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I. РАЙОННЫЕ БУДНИ
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Дождь лил третий день подряд. За три дня раза два 
всего проглядывало солнце на несколько часов, не успе­
вало просушить даже крыши, не только поля, местами, 
в низинах, залитые водой, словно луга ранней весною, 
в паводок.

В кабинете второго секретаря райкома сидел предсе­
датель передового, самого богатого в районе колхоза 
«Власть Советов» Демьян Васильевич Опёнкин, тучный, 
с большим животом, усатый, седой, коротко острижен­
ный, в мокром парусиновом плаще. Он приехал верхом. 
Его конь, рослый, рыжей масти жеребец-племенник, стоял 
нерасседланный во дворе райкома под навесом, беспо­
койно мотал головой, силясь оборвать повод, ржал. 
Опёнкин, с трудом ворочая толстой шеей, время от вре­
мени поглядывал через плечо в окно на жеребца.

Секретарь райкома Петр Илларионович Мартынов 
ходил взад-вперед вдоль кабинета, неслышно ступая са­
погами по мягким ковровым дорожкам.

— Больше с тебя хлеба не возьмем, — говорил Мар­
тынов.— Ты рассчитался.- Я не за этим тебя позвал, 
Демьян Васильич. Ты — самйй старый председатель, 
опытный хозяин. Посоветуй, что можно делать в такую 
погоду на поле? Три тысячи гектаров еще не скошено. 
На что можно нажимать всерьез? Так, чтоб люди в кол­
хозах не смеялись над нашими телефонограммами?.. Я 
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вчера в «Заветах Ильича» увидел у председателя на 
столе собственную телефонограмму, и, признаться, стыдно 
стало. Обязываем пустить все машины в ход, а сам при­
шел к ним пешком, «газик» застрял в поле, пришлось 
волов просить, чтоб дотянуть до села.

— Куда там! Растворило!..
— Косами, серпами не возьмем по такой погоде? А?..
— Я, Илларионыч, не имею опыта, как по грязи хлеб 

убирать, — усмехнулся Опёнкин. — Наш колхоз всегда 
засухо с уборкой управляется... Жать-то можно серпами, 
а дальше что? Свалишь хлеб в болото. Если затянется 
такая погода — погниет. Порвет, дьявол, уздечку! — 
грузно повернулся к окну на заскрипевшем стуле Опён­
кин, распахнул створки: — Стоять, Кальян! Вот я тебе! — 
Увидел проходившего по двору райкомовского конюха: — 
Никитыч! Есть у тебя оброть? Накинь на него оброть, 
пожалуйста, а уздечку сними.

Мартынов подошел к окну:
— Где купили такого красавца?
— В Сальских степях. Буденновская порода, из дон­

чаков выведена. Крепкая лошадь. Лучшая верховая по­
рода.

— Застоялся. Проезжать надо его почаще.
— Вот — проезжаю. Вчера в совхоз «Челюскин» на 

нем ездил. Во мне сто десять кило. Нагрузочка подходя­
щая.

— А чего ты так безобразно толстеешь? — похлопал 
Мартынов по животу Опёнкина. — На кулака стал уже 
похож.

— Сам не знаю, Илларионыч, с чего меня прет, — 
развел руками Опёнкин. — Не от спокойной жизни. 
После укрупнения и вовсе замотался. Три тысячи гек­
таров, семь бригад. Чем больше волнуюсь, тем больше 
толстею.

— Покушать любишь?
— Да на аппетит не обижаюсь...
Ветер задувал в окно брызги, дождь мочил журналы, 

лежавшие на подоконнике. Опёнкин закрыл окно. Мар­
тынов отошел, присел на край стола.

— А не получится опять по-прошлогоднему? — 
вскинул Опёнкин на Мартынова глаза, черные, умные, 
немного усталые.

— Как по-прошлогоднему?
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— Соседи наши на семидесяти процентах пошабашат, 
а .нам опять дадите дополнительный?

— По хлебопоставкам? Нет, насчет этого сейчас 
строго... Может быть, только заимообразно попросим. 
У тебя много хлеба осталось, а у других нет сейчас на­
молоченного. Вывезешь за них, потом отдадут.

— Вот, вот! — заерзал на тяжело скрипевшем под 
ним стуле Опёнкин. — Я ж говорю, что-нибудь да при­
думаете. Не в лоб, так по лбу! Нам уже за эти годы 
после войны столько задолжали другие колхозы! Нет на 
меня хорошего ревизора! Судить меня давно пора за- де­
биторскую задолженность!.. Тысячу центнеров должны 
нам соседи милые. И хлебопоставки за них выполняли и 
на семена им давали. И не куют, не мелют! Станешь 
спрашивать председателей: «Когда ж вы, братцы, совесть 
поимеете, отдадите?» — смеются: «При коммунизме, го­
ворят, сочтемся». А по-моему, — встал, рассердившись, 
Опёнкин и, тяжело сопя, стуча полами мокрого, задубев­
шего плаща по спинкам стульев, заходил по кабинету, — 
по-моему, коммунизма не будет до тех пор, пока это 
иждивенчество проклятое не ликвидируем! Чтоб все 
строили коммунизм! А не так: одни строят, трудятся, 
а другие хотят на чужом горбу в царство небесное 
въехать!..

— Погоди, не волнуйся, Демьян Васильич, — сказал 
Мартынов. — Может, обойдемся и без займов.

— Какие займы! Говорите прямо — пожертвования. 
Никто .и в этом году не отдаст нам из старых долгов ни 
грамма. Придут к вам, расплачутся, и вы же сами нам 
скажете: «Повремените, не взыскивайте. У них мало 
хлеба осталось. Надо же и там чего-нибудь выдать по 
трудодням, засыпать семена».

Остановился против Мартынова — высокий, грузный, 
на толстых, широко расставленных ногах.

— Ты не подумай, Петр Илларионыч, что я жадни­
чаю. Почему не помочь колхозу, ежели несчастье по­
стигло людей — град, скажем, либо наводнение? Пойдем 
навстречу, с открытой душой. Но ежели только и не­
счастья у них, что бригадиры с председателем во главе 
любят на зорьке понежиться на мягких пуховиках, — 
тут займами не поможешь!.. Не о своем колхозе беспо­
коюсь. Мы не обедняем. Еще тысячу центнеров разда­
дим— не обедняем. Но это же не выход из положения!
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Вы же никогда так не поправите дело в отстающих кол­
хозах— подачками да поблажками!..

— Я тоже не сторонник таких методов подтягивания 
отстающих,— ответил Мартынов, глядя Опёнкину прямо 
в глаза, умные, много перевидавшие за десять лет его 
работы председателем колхоза. — Так мы действительно 
не наведем порядка в колхозах и район не поднимем... 
Дополнительного плана тебе не будет. Ни под каким соу­
сом.

Опёнкин недоверчиво покачал головой:
— Это пока ты правишь тут за первого. А приедет 

Виктор Семеныч? Скажет: «Ну-ка, потрясти еще Демьяна 
Богатого!».

— Попробуем и Виктора Семеныча убедить. Это са­
мый легкий способ: потрясти тебя, других, выполнивших, 
досрочно план.

— Когда у него отпуск кончается?
— Если не продлят ему лечение — в субботу приедет.
— Вот, с дороги отдохнет, может, часика два, и 

начнет шуровать!
Мартынов не ответил, отошел к окну, перевел раз­

говор на другую тему:
— Всё же плохо организовано у нас хозяйство в кол­

хозах. Пошли дожди не вб-время, и мы садимся в ка­
лошу. А если такая погодка продлится еще недели две?.. 
Надо вдесятеро больше строить зерносушилок, крытых 
токов. Может быть, и для снопов нужно сушилки 
строить.

— Риги — назывались раньше такие сараи у кре­
стьян, — сказал Опёнкин.

— Не сараи — навесы хотя бы, соломенные крыши 
на столбах.

— Ежели без стен — еще лучше, — согласился Опён­
кин. — Продувает ветерком, быстрее просушивает... По­
севные площади не те, Илларионыч. Раньше у хозяина 
было всего десятин пять посева. А ну-ка, настрой этих 
риг на три-четыре тысячи гектаров!

— Вот я и говорю, — продолжал Мартынов: — со­
вершенно в других размерах надо всё это планировать! 
Даем колхозу задание: построить три зерносушилки. 
А надо — тридцать, пятьдесят!.. То засуха нас бьет, то 
дожди срывают уборку, губят уже готовый урожай. 
Когда же это кончится?.. Тебя, Демьян Васильич, я вижу, 
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это не очень волнует. Ты думаешь небось: мне хватило 
двух недель сухой погоды для уборки. Ну, знаешь, и ты 
не очень хорохорься. А если бы дожди пошли с первого 
дня уборки? Тоже кричал бы караул! Пусть это раз в 
десять лет случается, но и к такому году мы должны быть 
готовы.

Опёнкин слушал Мартынова спокойно, с улыбкой:
— Готовимся и к такому году. Из нашего колхоза 

десять человек третий уже месяц работают на лесозаго­
товках в Кировской области. Пятнадцать вагонов леса 
получили оттуда. Еще раза три по столько же отгрузят. 
Хватит и на электростанцию, и на клуб, и на крытые 
тока, и на сушилки.

— У вас-то хватит!..
— Я тебе объясню, Илларионыч, — сказал, помолчав, 

Опёнкин, — почему в нашем колхозе работа спорится, 
люди дружно за всё берутся. Потому что колхоз бога­
тый, есть чего получать по трудодням и хлебом и день­
гами. У нас самое тяжкое наказание для человека, когда 
отстраняем его решением правления от работы дня на 
три.

Мартынов засмеялся.
— Объяснил! А колхоз богатый, потому что люди 

дружно работают.
— Да, — улыбнулся Опёнкин, — так уж оно, как пой­

дет колесом... А пережили и мы немало трудностей... 
Приехал ко мне как-то в военное время Михей Кудря­
шов, председатель «Волны революции», не помню уж 
по каким делам. Повел я его обедать к себе домой. 
А у меня — черный хлеб на столе. «Как тебе, говорит, не 
стыдно? Председатель, не умеешь жить! Не можешь для 
себя хотя бы организовать?» А чего — стыдно? Время 
было тяжелое, война. Сдали сверх плана в фонд Крас­
ной Армии полторы тысячи центнеров. Сами сдали, доб­
ровольно. Решили: переживем. Картошки в хлеб подме­
шаем, того, сего, — выдюжим! Прошлым летом заехал я 
к ним в «Волну». Какой был лично у Кудряшова хлеб — 
не знаю, а у колхозников у всех — черный. И семян про­
сят занять им. А у нас уж который год все белый хлеб 
едят, как и до войны. «Как тебе, говорю, теперь не 
стыдно? Кабы себя от людей не отделял да черный хлеб 
ел тогда, может, злее был бы, пуще стремился бы скорее 
одолеть трудности!» Колхоз —не для нас только, пред­
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седателей, так я понимаю, не для нашей роскошной 
жизни. Когда всем хорошо, то и нам хорошо...

...Долго еще думал Мартынов после ухода Опёнкина 
об этом человеке. Если бы все были такие председатели 
колхозов в районе! Вот у него пошло колесом: колхоз 
богатый, потому и люди хорошо работают. А в некото­
рых колхозах тоже идет «колесом», только наоборот: на 
трудодень — крохи, потому что был плохой урожай, 
плохо работали колхозники, а плохо работали потому, 
что и в прошлом году получили мало хлеба по трудо­
дням. Тут уж получается не колесо, а заколдованный 
круг. Но этот круг надо разорвать во что бы то ни стало! 
Кто может его разорвать? Вот такие люди, которым на­
родное дорого, как свое кровное... Мартынов был зимою 
в колхозе «Власть Советов» на отчетно-выборном собра­
нии. Когда выдвинули вновь кандидатуру Опёнкина 
в председатели, один колхозник, выступая, назвал его: 
«Душевный коммунист».

Ветер сыпал в окна крупными каплями дождя, будто 
щебнем. Мартынов принял за день много людей — всех 
заведующих отделами райкома, каждого со своими во­
просами, районного агронома, заведующего сельхозотде- 
лом райисполкома. Оказалось, что по случаю ненастной 
погоды весь партийный актив был дома.

— Что-то неладно получается у нас, товарищи, — 
сказал Мартынов. — Такое тяжелое положение с убор­
кой, а мы отсиживаемся дома. Вот сейчас-то нужно быть 
всем в колхозах!

— А что же можно там сейчас делать? — спрашивали 
его.

— Спасать хотя бы зерно, что намолочено. В кучах 
лежит, под дождем. Строить сушилки, крытые тока, пере­
таскивать туда зерно, лопатить. Машины не идут —во­
лами возить просушенный хлеб на элеватор.

У него уже созрело решение — на что, в случае за­
тяжки ненастья, можно и нужно сейчас поднять в районе 
всё живое и мертвое. Он велел помощнику созвать чле­
нов бюро в девять вечера на небольшое заседание по 
одному этому вопросу.

В конце дня, когда Мартынов собирался уже сходить 
домой пообедать, в кабинет вошла Марья Сергеевна 
Борзова, жена первого секретаря, молодая, но уже 
располневшая женщина, миловидная, с широким добро­
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душным лицом, усыпанным мелкими веснушками, с жи­
выми веселыми карими глазами, — директор районной 
конторы «Сортсемовощ».

На днях в одном колхозе Мартынову сказали, что 
у них третий год подряд не вызревают арбузы, убирают 
их осенью зелеными и скармливают свиньям. Он спро­
сил — что за сорт? Оказалось, семена присланы с Ку­
бани. Мартынов почувствовал завязку большого во­
проса для постановки перед обкомом и Министерством 
сельского хозяйства и попросил Борзову составить ве­
домость, откуда получает их контора семена овощей, и 
зайти с этой ведомостью к нему.

— Вот сделала, Петр Илларионыч, — сказала Бор­
зова, кладя перед ним на стол исписанный лист бу­
маги. — Выбрала из накладных. Верно, что-то не по-ми­
чурински получается. Есть у нас местные семена, хоро­
ших сортов, их областная контора куда-то отсылает, а 
нам дают другие сорта. Арбузы, дыни — с Кубани, из 
Крыма. И помидоры — с Кубани.

— Там лето месяца на полтора длиннее, вот они при­
выкли к такому лету и растут себе не спеша, — сказал 
Мартынов.

Пока он просматривал ведомость, Марья Сергеевна, 
подобрав мокрые полы резинового плаща, села в кресло 
у стола.

— Мой-то — товарищ Борзов — сегодня приез­
жает, — сказала она.

— Как — сегодня? — поднял голову Мартынов.— 
У него еще отпуск не кончился.

— Должно быть, не высидел. Я ему отсюда посылала 
авиапочтой областную газету со сводками, по его прика­
занию.

— Если сегодня, ему пора уже быть. — Мартынов 
взглянул на настольные часы. — Поезд прошел.

— Вот и я думаю — каким же он приедет? Может, 
ночью, в час? Так то уж другое число. Он телеграфиро­
вал: «Буду двадцать третьего, целую».

— Погоди, тут мне какие-то телеграммы принесли, 
я еще не смотрел. — Мартынов порылся в бумажках на 
столе. — Да, вот есть от него: «Приеду двадцать треть­
его». Только без «целую».

Марья Сергеевна вздохнула.
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— Опять пойдут у вас всенощные заседания? Будете 
ругаться с ним на каждом бюро до утра?

— Не знаю, — ответил Мартынов, — как он теперь 
после ессентукских вод. Может, язва не так будет его 
мучить.

— А мы с ним поженились, когда у него язвы еще не 
было. Я-то его давно знаю. Это у него не от болезни. 
У обоих у вас — характеры!. Коса на камень... Развели бы 
вас по разным районам, что ли!

— От третьего человека слышу: просись в другой 
район, — сказал Мартынов. — Выживаете меня?

— А я не сказала: просись в другой район. Я го­
ворю— нужно вас развести. Либо ему здесь оставаться, 
либо тебе... Ну, скажи мне, Петр Илларионыч, чего вы 
с ним не поделили?

Мартынов усмехнулся.
— Почему меня спрашиваешь? Тебе ближе его спро­

сить.
— Он по-своему объясняет.
— Как? Небось: был Мартынов газетчиком, борзо­

писцем, так бы и продолжал бумагу портить. А в пар­
тийной работе он ни черта не понимает. Да?

— И так говорил...
Зазвонил телефон; Мартынов снял трубку, долго раз­

говаривал по телефону. Потом ему доложили, что из кол­
хозов приехали пять человек за получением партбилетов, 
ждут приема. Борзова поднялась.

— Ладно, Марья Сергеевна, как-нибудь, поговорим. 
Эту ведомость я оставлю у себя, а ты мне еще пришли 
сводку об урожаях местных сортов и привозных.

— Хорошо, пришлю... Пойду домой, похлопочу на­
счет обеда. Может, он всё же приедет сегодня. Поезд, 
может, опоздал.

Выдав молодым коммунистам партийные билеты, по­
здравив их с вступлением в партию и поговорив с ними 
о делах в колхозах, Мартынов замкнул на ключ ящики 
стола, оделся, но успел выйти только в коридор, — про­
шумела отъехавшая от райкома машина, на крыльцо 
взошел по ступенькам уверенной хозяйской походкой 
Борзов, среднего роста, коренастый, с нездоровым жел­
товатым лицом, в длинном, почти до пят, кожаном 
пальто.

— А, вот и сам, наконец, — сказал Мартынов, оста­
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новившись в коридоре. — Мы уж не ждали тебя с днев­
ным. Здравствуй!

— Привет трудящимся! — подал руку Борзов.
— Трудимся. А ты что ж это конституцию на­

рушаешь? Не используешь полностью права на 
отдых?

— Отдохнешь! — Борзов снял шляпу, отряхнул ее, 
расстегнул мокрое пальто.

— Зайдем в кабинет?
— Зайдем на минуту; Я еще дома не был... Отдох­

нешь! — Сняв у вешалки калоши и пальто, Борзов про­
шел к столу, но сел не в кресло секретаря, а сбоку на 
стул. — Дураки в это время ездят лечиться! Только и 
слышишь по радио: уборка, хлебопоставки, сев озимых. 
Область нашу «Правда» трижды помянула уже в пере­
довицах как отставшую.

Мартынов тоже не сел в кресло, стал у окна. Он был 
выше коренастого, бритоголового Борзова, — загорелый, 
синеглазый брюнет, с давно нестриженной, вьющейся 
кольцами на шее густой шевелюрой, с поджарой,. не­
много сутулой, несолидной фигурой. Разница в возрасте 
у них была лет в семь. Мартынову — лет тридцать пять, 
Борзову — за сорок.

— Сам виноват, — сказал Мартынов. — Съездил бы 
весною, когда сев кончали. Я тебе говорил: вот сейчас 
проси путевку и поезжай подлечись.

— Сев кончали — прополка начиналась. Разве из на­
шей беспрерывки когда-нибудь вырвешься? А зимою тоже 
неинтересно ездить на курорты... Ну, ладно, давай рас­
сказывай, как дела?

— Когда же ты приехал? Поезд в тринадцать сорок 
прошел.

— Я с вокзала заезжал на элеватор. Не звонил на­
счет машины, подвернулся «газик» директора МТС. Про­
верил на элеваторе, как хлеб возят... Плохо возят, Петр 
Илларионыч!

— Да, можно бы лучше... До этих дождей выдержи­
вали график.

— Как же вы могли выдерживать график, если три 
колхоза у вас уже с неделю как не участвуют в хлебо­
поставках: «Власть Советов», «Красный Октябрь» и 
«Заря»?

— Другие колхозы вывозили больше дневного зада­
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ния. А «Власть Советов», «Октябрь» и «Заря» рассчита­
лись.

— Как — рассчитались?
— Так, полностью. И по натуроплате — за все ра­

боты.
Борзов с сожалением посмотрел на Мартынова.
— Так и председателям говоришь: «Вы рассчита­

лись»? Эх, Петр Илларионыч! Учить тебя да учить! Где 
сводка в разрезе колхозов?

Пересел на секретарское место, энергичным жестом 
отодвинул от себя всё лишнее—лампу, пепельницу, ста­
кан с недопитым чаем. Под толстым стеклом лежал 
большой разграфленный лист бумаги, испещренный циф­
рами: посевная площадь колхозов, поголовье животно­
водства, планы поставок. Мартынов невольно улыбнулся, 
вспомнив слова Опёнкина: «Два часа отдохнет, и нач­
нет шуровать».

— Да, вижу, правильно я сделал, что приехал. — 
Борзов взял чистый лист бумаги, карандаш, провел паль­
цем по стеклу. — «Власть Советов». Сколько у них было? 
Так... Госпоставки и натуроплата... Так. Это — по седь­
мой группе. Комиссия отнесла их к седьмой группе по 
урожайности. А если дать им девятую группу?

— Самую высшую?
— Да, самую высшую. Что получится? Подсчитаем... 

По девятой группе с Демьяна Богатого — еще тысячи 
полторы центнеров. Да с «Зари» — центнеров восемьсот. 
Да с «Октября» столько же. Вот! Мальчик! Не знаешь, 
как взять с них хлеб?

Мартынов, с непогасшей еще улыбкой на лице, подо­
шел к столу:

— Я не мальчик, Виктор Семеныч. Эти штуки мне 
знакомы. Но пора бы с этим кончать, право! На каком 
основании ты предлагаешь пересчитать им натуроплату 
по высшей группе?

— На том основании, что стране нужен хлеб!
Мартынов закурил, помолчал, стараясь взять себя 

в руки, не горячиться.
— Во «Власти Советов» урожай, конечно, выше, чем 

в других колхозах. Но всё же на девятую группу они да­
леко не вытянули. И убрали они хорошо, чисто, ника­
ких потерь. А что на двух полях у них озимую пшеницу 
прихватило градом — то не их вина. Почему же теперь 
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им — девятую группу, да еще задним числом? Что Опён- 
кин колхозникам скажет?

— Пусть что хочет говорит. Нам нужен хлеб. Чего ты 
болеешь за него? Старый зубр! Вывернется!

— Знаю, что убедит он колхозников, повезут они 
хлеб. Но объяснение остается одно: берем с них хлеб за 
те колхозы, где бесхозяйственность и разгильдяйство.

Вошел председатель райисполкома Иван Фомич Ру­
денко — в одной гимнастерке, без фуражки, — перебе­
жал через двор. Райсовет помещался рядом, в соседнем 
доме.

— Здорово, Виктор Семеныч! С приездом! Гляжу 
в окно — знакомая фигура поднимается по ступенькам. 
Не догулял?

— Привет, Фомич. Не догулял.
Руденко посмотрел на хмурое, рассерженное лицо 

Борзова, на нервно покусывавшего мундштук папиросы 
Мартынова:

— С места в карьер, что ли, заспорили? Может, по­
мешал?

— Нет. — Борзов вышел из-за стола, не глядя на Ру­
денко, подвинул ему стул: — Садись. Ну, продолжай, 
Мартынов.

— А что мне продолжать, — Мартынов затушил оку­
рок в пепельнице и встал. — Как член бюро, голосую 
против. — Обратился к Руденко:—Предлагает дать де­
вятую группу Опёнкину и другим, кто выполнил.

— Ну-у? — неопределенно протянул Руденко. — Это 
надо подумать...

— Чтоб и в тех колхозах, где люди честно трудились 
и где работали через пень-колоду, на трудодни хлеба ос­
талось поровну!.. Я тоже знаю, Виктор Семеныч, что 
стране нужен хлеб, — продолжал Мартынов. — И план 
районный мы обязаны выполнить. Но можно по-разному 
выполнить. Можно так выполнить, что хоть и туго будет 
потом кое-где с хлебом, но люди поймут, согласятся: да, 
это и есть советская справедливость. У наших агитато­
ров будет почва под ногами, когда они станут с народом 
говорить: «Что заработали, то и получайте». И пусть ря­
дом, во «Власти Советов», люди втрое больше хлеба по­
лучат! И нужно строить на этом политику! А можно так 
выполнить, что... — Мартынов махнул рукой, заходил по 
кабинету.
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— Да, Виктор Семеныч, как бы не зарезать ту ку­
рочку, что несет золотые яички, — сказал Руденко.

Борзов опять сел за стол:
— Хорошо. Подсчитаем, что мы сможем вывезти из 

других колхозов, не трогая этих. — Провел пальцем по 
первой графе с наименованиями колхозов: — Какой 
возьмем? Ну, вот «Рассвет». Сколько у них есть на се­
годняшний день намолоченного зерна?

— Нет ничего, — ответил Мартынов. — Они до дож­
дей хорошо возили, всё подбирали, что за день намола­
чивали. Скошенный хлеб у них в скирдах. И не скошено 
еще процентов десять.

— Их МТС подвела, — добавил Руденко. — Дали им 
молодых комбайнеров, курсантов. Новые машины, а боль­
ше стояли, чем работали.

— Так. Значит, в «Рассвете» нет сейчас зерна. А хле­
бопоставки у них...

— На шестьдесят два процента, — подсказал Ру­
денко.

— В «Красном пахаре» как?
— Такое же положение.
— «Наш путь»?
— Там хуже дело, — подошел к столу Мартынов.— 

Не скошено процентов тридцать, и скошенный хлеб не 
заскирдован... У них же нет председателя, — помолчав, 
добавил он. — В самый отстающий колхоз послали са­
мого ненадежного человека. В наказание, что ли? За то, 
что завалил работу в промкомбинате?..

— Так... «Вторая пятилетка»?
— Там есть много зерна намолоченного,— сказал Ру­

денко.— Но лежит в поле, в кучах. Надо сушить.
— Так какого же вы чёрта толкуете мне тут про спра­

ведливость, политику? — стукнул ребром ладони по столу 
Борзов.— Где хлеб? Такой хлеб, чтоб сейчас, в эту ми­
нуту можно было грузить на машины и везти на элева­
тор?

— В эту минуту, положим, машиной не повезешь,— 
Мартынов кивнул на окно, за которым лило как из 
ведра.

— Перестанет дождь — за день просохнет. А хлеб где? 
Те — выполнили, умыли руки, на районную сводку им 
наплевать. У тех — нет намолоченного. Обком, думаете, 
согласится ждать, пока мы здесь эту самую справедли­



вость будем наводить? Что мы реально сможем поднять 
в этой пятидневке? Что покажем в очередной сводке? 
По-ли-ти-ки!..

— А без политики выполнять поставки, так и сек­
ретари райкомов не нужны. Каким-нибудь агентам можно 
поручить,— ответил Мартынов.

— Я вижу,— сказал Борзов,— что главная помеха 
хлебопоставкам в районе на сегодняшний день — это ты, 
товарищ Мартынов. Сам демобилизовался и других рас­
холаживаешь. «Выполнили!» Разлагаешь партийную ор­
ганизацию.

— Ну, это уж ты слишком, Виктор Семеныч! — за­
двигался на стуле, хмурясь, Руденко.

Мартынов сел, потеребил рукой волосы, откинулся на 
спинку стула, пристально глядя на Борзова. Загорелое 
лицо его побледнело. Но сказать он ничего не успел. 
Борзов позвонил, в кабинет вошел помощник секретаря, 
белобрысый молодой паренек, Саша Трубицын.

— Приехали, Виктор Семеныч?!
— Да, приехал. Здравствуй. Садись, пиши... «Всем 

директорам МТС, председателям колхозов, секретарям 
колхозных первичных партийных организаций... Безобраз­
ное отставание района в уборке и выполнении плана хле­
бопоставок объясняется исключительно вашей преступной 
беспечностью и полным забвением интересов государ­
ства»... Написал? «Предлагается под вашу личную ответ­
ственность немедленно, с получением настоящей телефо­
нограммы, включить в работу все комбайны и простей­
шие орудия»... Написал? «Обеспечить круглосуточную 
работу молотилок... Безусловно обеспечить выполнение 
дневных заданий по хлебовывозу, с наверстанием в бли­
жайшие два-три дня задолженности за прошлую пяти­
дневку... Загрузить на хлебовывозе весь наличный авто- и 
гужтранспорт... В случае невыполнения будете привлечены 
к суровой партийной и государственной ответственности»... 
Подпись — Борзов.— Цокосился на Руденко.— И Руденко.

Руденко махнул рукой.
— Валяй!
— Один экземпляр этой телефонограммы, Трубицын, 

сбереги,— сказал Мартынов.— Может, когда-нибудь изда­
дут полное -собрание наших сочинений.

Саша Трубицын остановился на пороге, удивленно­
вопрошающе поглядел на Мартынова.

15



— Иди печатай,— сказал Борзов.— Передать так, 
чтоб через час была во всех колхозах!

Трубицын вышел.
— Для очищения совести посылаешь эту «молнию»? — 

спросил Мартынов.— Всё же что-то делали, бумажки пи­
сали, стандартные телефонограммы рассылали.

— Напиши ты чего-нибудь пооригинальнее. Тебе 
карты в руки, литератору,— с деланным спокойствием 
ответил Борзов и повернулся к Руденко, хотел заговорить 
с ним, спросил его о чем-то, но тот не ответил на вопрос, 
кивнул на Мартынова:

— Нет, ты послушай, Виктор Семеныч, что он пред­
лагает.

— А что он предлагает?
— Вот что предлагаю, — Мартынов придвинулся со 

стулом к Борзову. — Жерди, хворост в лесу рубить по 
дождю можно? Можно. Навесы крыть соломой можно? 
Неприятно, конечно, вода за шиворот потечет, но можно. 
На фронте переправы под дождем и под огнем строили. 
Машину не уговоришь по грязи работать — человека 
можно уговорить. Вот на что нужно сейчас нажать!

— Одно другому не мешает,— ответил Борзов.
— Нет, мешает! Забьем председателю колхоза голову 

всякой чепухой — он и дельный совет мимо ушей пустит. 
«Включить в работу все комбайны». Это же болтовня — 
такие телефонограммы! — взорвался, наконец, Марты­
нов. — Тогда уж вали всё: и озимку предлагаем сеять, 
невзирая на дождь, и зябь пахать.

— А мы из обкома не получаем таких телеграмм? 
Нам иной раз не звонят: «Почему не сеете?». А у нас 
на полях еще снег по колено.

— Область большая. Там — снег, там — тепло, там — 
дожди, там — засуха. А у нас же всё на глазах!.. Знаешь, 
Виктор Семеныч, чего никак не' терпят хлеборобы в на­
ших директивах? Глупостей. Они-то ведь знают не хуже 
нас, на чем булки растут.

Борзов долго молчал. Больших усилий стоило ему 
придать голосу некоторую теплоту, когда он, наконец, 
заговорил:

— От души советую тебе, Петр Илларионыч: поез­
жай ты в обком, нажалуйся на меня, чего хочешь наго­
вори, но скажи, что мы вместе работать не можем. Пусть 
тебя переведут в другой район. Я со своей стороны буду 
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рекомендовать, чтоб тебя послали первым секретарем. Да 
-в обкоме у нас обычно так и делают. Если где-то второй 
не ладит с первым, хочет сам играть первую скрипку и 
парень будто энергичный — посылают его первым секре­
тарем в другой район, испытывают: ну-ка, покажи, брат, 
как ты сможешь самостоятельно работать?.. Поезжай, по­
говори. Когда хочешь, хоть сегодня. Дадут тебе район, 
.может, по соседству с нами. Будем соревноваться. Руко­
води! Ты с-этой самой крестьянской справедливостью, 
.а я — по-пролетарски.

— Тьфу! — не выдержал Руденко.— До чего вы тут 
договоритесь? По-пролетарски, по-крестьянски! Таких 
-и выражений нет. По-большевистски надо руково­
дить!

— Ив другой район я не хочу,— ответил Мартынов,— 
я уже здесь узнал колхозы, людей, и на первую скрипку 
не претендую. Плохо ты понял меня, Виктор Семеныч. 
Мне и в. должности второго секретаря работы хватает. 
Но я не Молчалин, что мне «не сметь свои суждения 
иметь».

Пошел к вешалке, надел пальто.
.— Пойдем пообедаем. В здоровом теле — здоровый 

дух. Марья Сергеевна заходила сюда, ждет тебя обедать, 
■получила телеграмму... Я созывал на девять часов засе­
дание бюро. Не отменишь?

— Нет, почему же,— ответил Борзов.— Бюро надо 
провести. Начнем работать.— Позвонил помощнику: — 
Вызвать на бюро всех уполномоченных, прикрепленных 
к колхозам.

...Заседание было бурное. Часть членов бюро поддер­
живала по многим вопросам Мартынова, часть — Бор­
зова. Всё же воздержались пока рекомендовать ко­
миссии перевести выполнившие поставки колхозы в выс­
шую группу. Решили повременить — как будет с пого­
дой, с обмолотом в других колхозах.

Расходились по домам поздно ночью, под проливным 
дождем. Мартынов и Руденко прошли по главной улице 
до угла вместе.

— Ну, ты сегодня зол! — говорил Руденко. — Не даешь 
ему ни в чем спуску. Прямо, ^-^кая-то дуэль получается 
у вас, бокс. Ч
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— Отвык от него за месяц, — отвечал Мартынов.
— Ему, Илларионыч, из кожи вылезти, а хочется до­

биться, чтоб в первую пятидневку по его приезде хлеба 
вывезли раза в два больше, чем при тебе возили. Чтоб 
в обкоме сравнили сводки: вот Мартынов давал хлеб, 
а вот — Борзов!.. Он и в санаторий уезжал с неспокой­
ной душой. Как это вдруг обком перед самой убороч­
ной отпустил его лечиться? Тебе больше доверия, 
что ли?..

За углом Руденко свернул налево, пошел узеньким 
проулком, чертыхаясь, попадая впотьмах в лужи и наби­
рая жидкой грязи в калоши, бормоча про себя: «Не 
всегда, стало быть, та первая голова и есть, которая пер­
вая по чину...» Мартынов пошел дальше главной улицей 
к своей квартире, тоже чертыхался, оскальзываясь 
в грязи и попадая на выбоинах дороги в глубокие лужи, 
и думал: «Сколько времени, сил тратим на споры, а 
нужно бы — на работу! Паны дерутся, у хлопцев чубы 
трещат...».

На рассвете Мартынов поехал верхом в самый круп­
ный из отстающих колхоз «Красный пахарь». Там он 
жил два дня. Собирал коммунистов, фронтовиков. На­
помнил фронтовикам о более трудных днях, когда 
в дожди, по бездорожью несли на себе станковые пуле­
меты, помогали лошадям тащить пушки. Кирпич и лес, 
заготовленные для строительства новой конторы, посо­
ветовал употребить на зерносушилки и крытые тока. 
Все бригады вышли в поле, кто подносить солому на 
носилках, кто зерно. Начали было строить навесы 
и над молотилками, чтобы попробовать молотить со 
скирд, но к вечеру второго дня дождь перестал. Не было 
дождя и ночью. Утром показалось солнце, подул про­
хладный восточный ветер. Установилась надолго сухая 
погода.

Уборка и прочие полевые работы в районе вошли 
более или менее в колею. Дороги просохли, вновь потя­
нулись по ним колонны автомашин со свеженамолочен- 
ным зерном. Так-таки и получилось, что в первую пя­
тидневку при Борзове колхозы сдали больше хлеба, чем 
в последние перед его приездом дождливые дни. Район 
выполнил план хлебопоставок в числе не передовых, 
но- и не самых отстающих.
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Однажды Марья Сергеевна Борзова сказала Мар­
тынову:

— Чего никогда не зайдешь к нам, Петр Илларио- 
ныч, вечерком посидеть?

— Спасибо, — поблагодарил немного удивленный 
Мартынов. Он давно не получал от Борзовых пригла­
шения в гости. — Вечерков-то свободных почти не 
бывает.

— Нет, верно, заходи. Что вам с Виктором Семены­
чем всё спорить да ругаться? Посидим, поговорим.

Мартынов пообещал зайти, но не торопился выпол­
нить обещание. «Мирить, что ли, собирается нас за чаш­
кой чая?» — подумал он.

Вскоре Борзова вызвали в обком, на десятидневный 
семинар первых секретарей райкомов, а Марья Серге­
евна всё же позвонила Мартынову:

— Сегодня суббота, Петр Илларионыч, под выход­
ной разрешается раньше . кончать работу. Нет у тебя 
вечером заседаний? В колхоз не едешь? А обещание 
помнишь? Ну, приходи, буду ждать.

Встретила его Марья Сергеевна принаряженная, 
немножко смущенная тем, что может подумать Марты­
нов об ее настойчивом желании видеть его у себя дома. 
К шелковой ее блузке был приколот орден Ленина. 
- — Городишко у нас такой, — говорила она, гремя 
посудой у буфета, — на одном краю чихнешь, с другого 
края слышишь: «Будьте здоровы!». Завтра же разнесут 
всюду: «Мартынов ходил к Борзовой чай пить, когда 
мужа дома не было». А мне — наплевать!

Пока Марья Сергеевна собирала на стол, Мартынов 
обошел все комнаты их дома. Он здесь бывал раза два 
в прошлом году, по приезде. В детской бабушка, мать 
Борзова, укладывала детей спать, рассказывала им 
сказки. Маленьких у. них было двое: мальчик лет ше­
сти и девочка лет четырех. Старшей, Нины, девушки, 
не было дома,-ушла, вероятно, в кино или к подругам. 
В зале в кресле возле пианино спал огромный сибирский 
кот. Во всех комнатах на стенах висели клетки со сквор­
цами, щеглами, дроздами. Две собаки, овчарка и ирланд­
ский сеттер, стуча когтями по полу, ходили следом за Мар­
тыновым. В углу столовой гнездился на подстилке ма­

2* 19



ленький ежик. Видимо, Борзов любил птиц и животных.
— За что ты, Марья Сергеевна, получила орден? — 

спросил Мартынов, садясь на диван. — Вижу его у тебя 
иногда по праздничным дням, давно хочу спросить. Пар­
тизанила?

— Нет, не партизанила. Это еще до войны было 
дело... — Марья Сергеевна вздохнула. — За хорошую 
работу на тракторе дали мне орден.

— Да? Ты трактористкой была?
— Эх, уже люди и фамилии моей не помнят!..'
— Борзова?..
— Да нет, не Борзова. Моя девичья фамилия была — 

Громова.
— Громова?.. Вон что! Ну, прости, не знал... Та 

Маша Громова, что с Ангелиной соревновалась? Порт­
реты были ваши в «Правде» рядом. Так это ты и есть?

— Маша Громова, да... Я родом из Ростовской об­
ласти.

— Помню — из Ростовской области.
— Донская казачка... И Борзов там работал, в на­

шем районе, секретарем райкома комсомола. В три­
дцать восьмом году мы с ним познакомились. Я у него 
вторая, первая жена его умерла. Нина — это его дочка 
от первой жены... Ну, садись к столу... А ты, Петр Ил- 
ларионыч, из каких сам краев? Чем раньше зани­
мался?

— У меня в биографии ничего почетного нет. Неу­
давшийся писатель, — без скорби, почти весело стал 
рассказывать Мартынов. — Лет двенадцать назад напи­
сал один очеркишко, напечатали его в «Комсомольской 
правде», и с тех пор заболел литературой. Центнера два 
бумаги извел на романы — ничего путного не вышло. 
Пошел по газетной работе. Много ездил, спецкором 
был. Последний год перед приездом к вам был редак­
тором районной газеты в Н-ской области. И там не 
бросал писать. Сынишка 'знает, что я всё почты жду, 
ответов из редакций, бежит, бывало, кричит: «Папка, 
иди скорее домой, там большое письмо принесли!». Эх, 
думаю, порадовал сынок! Лучше б — маленькое. Боль­
шое — значит, рукопись назад. Спасибо, один критик 
честно, прямо написал: «Сочинение романов не ваше, 
видимо, дело. Изберите себе, товарищ, другую цель 
в жизни». Вот избрал — другую работу. Цель-то у нас 

20



одна у всех. Не сам избрал, предложили мне здесь пе­
рейти на партийную работу — дал согласие.

Мартынов засмеялся.
— Много раз критиковал, ругал в газетах секрета­

рей райкомов. ИнтереснОі как у самого получится!..
— Виду не подаю, Петр Илларионыч, — сказала 

Марья Сергеевна, помолчав, — а иной раз жалею, ругаю 
себя последними' словами: зачем бросила ту работу, 
ушла из колхоза? Я бы с Пашей Ангелиной еще посо­
ревновалась! Неизвестно, про кого бы теперь больше 
писали!.? Как вышла за Борзова, год поработала еще 
на тракторе и бросила. Ревновал меня к нашему бри­
гадиру. Попусту ревновал. Нам такого назначили бри-, 
гадира в женскую бригаду, выдержанного, хладнокров­
ного — хоть молоко вози на нем на базар. Парень/ 
правда, был красивый, богатырь, вот такой в плечах, 
все девчата на него заглядывались, но директор преду­
предил его строго-настрого! У нас директор был по фа­
милии Палачёв, его за одну фамилию все боялись... 
Приезжаю на рассвете домой с поля — на мотоцикле 
ездила, — дома мне допрос: «С кем ночь провела? Ты 
же еще вечером должна была смениться». — «С «нати- 
ко.м», говорю, своим провела ночь. Напарница моя за­
болела, пришлось за нее поработать». Идет утром 
в .МТС, проверяет — действительно ли прошлой ночью’ 
моя напарница не работала?.. Потом купили дом, хо­
зяйство завелось, уют, покой ему нужен, когда придет 
домой отдохнуть... Вот так и получилось. Прогремела 
Маша Громова ненадолго. Это уж я тут стала просить 
его: дай мне какое-нибудь дело. Послали в эту контору 
директором. Нашли огородницу. Я же в этих семенах ни­
чего не смыслю. Я и дома у матери не сажала капусту. 
Как подросла, девчонкой еще, села на машину, только 
с техникой и зналась. Ну, что было, то прошло. Теперь 
уже мне поздно автолом, вместо румян, мазаться, — со 
смехом добавила Марья Сергеевна. — Разлюбит муж 
чумазую.

Оглядела стол.
— Чего ж я еще не подала?.. Хлеба-то и нет на 

столе. И чай забыла заварить. Вот хозяйка!.. Перебила 
я, извини, не договорил ты про себя, — вернувшись 
с кухни, сказала Марья Сергеевна.

— Да мне и договаривать нечего. Из газеты сюда 
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попал. По разверстке. Наша область — передовая. 
Взяли у нас., не помню, сколько всего человек, а из того 
района, где я работал, двух — меня и еще одного парня, 
инструктора райкома. Не знаю, за какие заслуги попал 
сюда. Одни товарищи говорили на прощанье: «Жаль 
с тобой расставаться, но что поделаешь — приказано 
лучшие кадры отобрать для отстающей соседней обла­
сти». А другие говорили: «Избавляются от тебя, Марты­
нов, — слишком уж развел ты критику в своей газете 
и на конференциях резко выступаешь»... Но, в общем, 
не жалею, что приехал сюда. Всюду жизнь, люди...

— Трудно тебе с Борзовым?
— Трудно....
Марья Сергеевна села за стол против Мартынова, 

подперла рукой щеку.
— Знаешь, зачем я тебя позвала? — Ее простое ве­

селое лицо, с добродушными веснушками и смешливыми 
морщинками под глазами, стало серьезным. — Продол­
жить тот разговор, что тогда в райкоме начала... Заку­
сывай, Петр Илларионыч, — подвинула к нему тарелку 
с сыром, салатницу, хлеб. — Тебе чего налить? Я с Дон- 
щины, из тех мест, где виноградники разводят, у нас 
сухое вино пьют.

— Всё равно. По своему вкусу налей.
Марья Сергеевна налила два бокала белого вина.
— Объясни ты мне — что у вас с Виктором Семены­

чем происходит?
Мартынов ответил не сразу.
— Это разговор большой, Марья Сергеевна... Но ты же 

сама бываешь на пленумах, на собраниях партактива.
— Он мне говорит: Мартынов рвется к власти, ав­

торитет в организации завоевывает, хочет выжить меня 
отсюда.

— Ты этому веришь?
— Нет, не верю.
— Напрасно, — усмехнулся Мартынов. — Да, я счи­

таю, что партийная работа — не его дело. Постараюсь 
и в обкоме это доказать.

— Вон как...
— А что я авторитет завоевываю, рвусь к власти, — 

это чепуха... Да, может, сюда порекомендуют другого 
товарища первым секретарем? Почему бы мне не пора­
ботать здесь вторым? Очень хотелось бы поработать 
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с настоящим человеком, поучиться у него. Но у Борзова 
учиться нечему. Не обижайся, Марья Сергеевна...

Мартынов отпил из своего бокала.
— В тридцать восьмом году поженились?
— Познакомились. Поженились в тридцать де­

вятом... Двенадцатый год живу с ним...
— Когда же вы переехали сюда с Донщины?
— Он воевал в этих краях. Был заместителем ко­

мандира полка по политчасти. После освобождения об­
ласти его здесь и оставили... Мы тут с ним уже в треть­
ем районе. И всё такие районы — середка на половинке. 
Передовым ни один из них не стал.

— Должно быть, и в тех районах был у него этот 
груз на ногах — отстающие колхозы. С таким грузом 
высоко не взлетишь. Ты скажи, Марья Сергеевна, чего 
ты, собственно, хочешь? Помирить нас? Так мы с ним 
и не ссорились, не на базаре поругались.

— Нет, я вижу, вас не помиришь... Для себя хочу 
понять — о чем у вас идет спор?

— Ну, что ж... Если б не была ты бывшей Машей 
Громовой, может, не стал бы тебе говорить всего, что 
скажу. Но ты не из тех дам, у которых всё знакомство 
с деревней — через молочниц. Сама из колхоза вышла.

— Ого! — усмехнулась Марья Сергеевна. — Нашел 
даму! Сколько раз предлагала Виктору Семенычу: на­
значь меня в комиссию по проверке качества ремонта 
тракторов. Уж который трактор я приму — тысячу гек­
таров поднимет тебе за сезон!

— Не в том дело, что ты знаешь машины и сельское 
хозяйство. Я думаю, это тебе дорого, близко.

— А моя вся родня в колхозе живет. Мама, бабушка 
там, два брата, три сестры... До сих пор письма шлют 
мне колхозники из нашего района, всеми радостями 
и горестями делятся.

— Немножко нехорошо получается, — продолжал 
после большой паузы Мартынов, — что без него завели 
разговор о нем. Но я и в глаза ему это скажу. Да и го­
ворил уж... Если придется тебе отчитываться за сегодняш­
ний вечер, можешь передать ему всё слово в слово... 
Тебе, когда ты пожила с Борзовым, больше узнала его, 
никогда не приходило в голову о нем такое? Вот он 
волнуется, хлопочет, нажимает, чтоб зябь пахали, хлеб 
везли, всякие планы выполняли, а близко ли к сердцу 
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принимает он всё это? Что стране нужен хлеб и нужно 
его очень много? Что хлеб нам понадобится и в буду;- 
щем году, не одним днем живем? Что если в каком-то 
колхозе не поднимут зябь, трудно придется там людям 
весною? Что за всеми нашими сводками и цифрами — 
хорошая или плохая жизнь людей? А может быть, он 
только о себе думает? Не выполним то-то и то-то — на 
дурном счету в обкоме будет район и он, секретарь. 
Пятно ляжет на его служебную репутацию.

— Страшные вещи ты говоришь, Петр Илларио- 
ныч, — ответила задумавшаяся Марья Сергеевна.

— Сама вызвала на такой разговор, теперь уж слу­
шай... Что у нас происходит? О чем мы спорим? Мне 
кажется, о самом главном... Почему наш район средний? 
Что, все колхозы у нас средние? Если бы так, еще тер­
пимо! Нет. Есть в районе очень богатые, крепкие кол­
хозы и есть слабые колхозы. Вот из этих крайностей 
и выводим среднее. Я думаю, такой пестроты не было 
и в старой деревне. Конечно, были в каждом селе бат­
раки, середняки, кулаки — разно люди жили, — но между 
селами в одной волости не было, не могло быть та­
кой разницы, как сейчас: в одном колхозе — три мил­
лиона дохода, а в другом, рядом, — триста тысяч. Зем­
ли поровну, и земля одинаковая, один климат, одно 
солнце светит, одна МТС машины дает, и — такая раз­
ница! Когда же мы доберемся до причин и покончим 
с этой пестротой? А времени прошло немало, с тех пор 
как мы колхозы организовали. Война была, оккупация, 
разорение, но и война- уже давно окончилась... Виктор 
Семеныч не любит, когда говорят: «Отстающий колхоз», 
поправляет: «Отставший!». Это, мол, не хроническая 
болезнь, временное явление: сегодня — отстал, завтра — 
догонит. Но людям-то не легче от того, что мы форму­
лировку уточнили — в тех колхозах, что «отставшие» 
с самого сорок третьего года?..

И как же мы вытягиваем отстающие колхозы? Да вот 
так — полы режем, рукава латаем. В прошлом году 
в пяти колхозах остался немолоченный хлеб в зиму 
в скирдах, а «Власть Советов», «Труженик», «Победа» 
выполняли за них поставки — и «заимообразно» и 
«в счет будущего года». Когда-то такие вещи назы­
вали головотяпством. Так и в передовых колхозах мож^ 
но развалить дело. У лучших колхозников опускаются 
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руки: да что же мы, обязаны век трудиться за лоды­
рей?.. Нет, уж пусть там, в отстающих колхозах, люди 
до дна испьют чашу. Плохо работали? — ну, плохо и по­
лучайте по трудодням. А рядом, во «Власти Советов», — 
по пять килограммов надо выдать!.. Пусть люди про-, 
чувствуют свою вину. Но и нам нужно понять наши 
ошибки, нашу вину. Должны же мы когда-нибудь 
дать в такие колхозы настоящих руководителей? Ведь 
всё дело в председателях! Никакие наезжие сверхчрез- 
вычайноуполномоченные не наведут в колхозе порядка, 
если он без головы! Из тридцати тысяч населения в рай­
оне не выберем тридцать хороших председателей!.. Ин­
тересно получается, Марья Сергеевна, — рассмеялся 
вдруг Мартынов, откинулся на спинку стула, потеребил 
свои и без того взлохмаченные волосы. — Посылаем во 
все колхозы уполномоченных — на это людей у нас 
хватает. И живут они там месяцами, всё лето. И жизнь 
без них в райцентре идет своим чередом, все конторы 
пишут. Ну, раз мы посылаем человека уполномоченным, 
значит, надеемся, что он поправит дело, считаем, что он 
умнее председателя. Так, может, и оставить бы его в 
колхозе, навсегда. Тем паче, что его контора без него 
пишет не хуже, чем при нем?.. Между прочим, контор 
этих развелось у нас — пропасть! «Заготлен» и тут же 
рядом — «Пенькотрест». А нельзя ли их как-нибудь од­
ной бечёвочкой связать, льняной или пеньковой?.. Так 
вот, говорю: на гастроли в деревню людей хватает, а на 
постоянную работу не подберем. И навязываем иной раз 
колхозникам в председатели такого проходимца, какого 
не следовало бы и на пушечный выстрел подпускать 
к общественному хозяйству!..

— Может, Борзов плохо знает кадры?..
— Так с этого нужно начинать! Искать людей! Без 

этого — провалимся с треском!.. И на месте, в колхозах, 
нужно продолжать поиски. При всех новых установках 
насчет специалистов с высшим и средним образованием 
на постах председателей никто же нам не сказал, что 
надо прекратить выдвижение!..

— Зимою, когда проходили у нас отчетно-выборные 
собрания в колхозах, я рассказал Борзову такой слу­
чай, — продолжал Мартынов. — Это было в Н-ской об­
ласти, в одном районе. Я туда наезжал, когда в област­
ной газете работал. Был там. самый отстающий колхоз. 
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«Сеятель». Уже просто не знали, что с ним делать. С де­
сяток председателей там перебыло, и ни один не спра­
вился с работой. Дисциплина плохая, люди на работу 
не идут, все на базаре торгуют, урожайность низкая, на 
трудодни — копейки. Взяла там верх кучка рвачей-гор- 
лохватов. Обсядут нового человека — либо споят его, 
в какое-нибудь жульничество впутают, либо доведут до 
того, что бросает всё, скрывается днями от людей, ни 
дома не сыскать председателя, ни в конторе, где-то 
в поле под скирдой спит, махнул на всё рукой — рабо­
тайте, как знаете!..

Едет в «Сеятель» уполномоченный — проводить оче­
редное отчетно-выборное собрание. Секретарь райкома 
говорит ему: «Не знаю уж, кого им рекомендовать. Са­
мого себя, что ли, или предрика? Нас там только еще 
не было. Присмотрись там получше к людям. Может, 
есть у них. на месте подходящий парень?».

Заслушали отчет правления, сняли председателя — 
колхозники спрашивают уполномоченного: «Что же вы 
никого не привезли? За кого же будем голосовать?». 
Уполномоченный говорит: «Больше не будем возить вам 
председателей. Ваш колхоз — вам и думать о предсе­
дателе».— «Так у нас некого выбирать!» — кричат. 
И вдруг кто-то там подал голос: «Как — некого выби-. 
рать? А вон — Степка Горшок. Чем не председатель?». 
Шум, смех: «Степку Горшка!» — «Степа, встань, пока­
жись народу!». Но не все смеются. Многие колхозники 
всерьез предлагают: «Степана Горшкова!».

Степан сидит на передней скамейке — в опорках, 
одна штанина разорвана по колено, в милицейской фу­
ражке, — когда-то уходил в город, служил там в мили­
ции, потом вернулся опять в колхоз. Работал прицепщи­
ком в тракторной бригаде, хорошо работал, трудодней 
было много, но получать-то по ним нечего было в том 
колхозе. А семья — больная жена да семеро детей.

«Степку Горшка!» — кричат. «Хоть горшка, хоть ко­
рыто — всё равно!» А уполномоченный прожил в том 
колхозе перед собранием два дня, ходил по хатам, рас­
спрашивал уже людей про Горшкова. Начал с табелей. 
Видит, вдвое больше у него трудодней, чем у других 
колхозников. Что за человек? Никто ему ничего плохого 
про Горшкова не сказал — кроме того, что с виду нека­
зист, штаны на нем худые. Так ему за колхозной рабо­
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той, может, некогда было и на базар съездить... Со сме­
хом, с шуточками дело подходит к тому, что нужно го-, 
лосовать. Горшков просит слова, встает: «Товарищи, 
пока не поздно, не проголосовали — подумайте получше. 
За доверие спасибо, но всё же подумайте еще. Как бы 
не пришлось после пожалеть. Может, кой-кому хуже бу­
дет». И сел. Шутники не унимаются: «Не будет хуже».— 
«Хуже некуда!» — «Валяй, голосуй!». Проголосовали. 
Выбрали председателем колхоза Степана Горшкова.

На другой день приходит Горшков в правление при­
нимать дела от старого председателя. Так же, как был 
одет, в опорках, только штанину зашил. Бывший пред­
седатель думал сдать дела быстро, как и сам принимал: 
вот тебе печать, вот подушечка для печати — садись, 
действуй. Степан: «Без глубокой ревизии не приму». 
Ему говорят: так была же ревизия перед самым отчет­
ным собранием, три дня назад! «Вор вора проверял». 
Вызвал из района ревизора. Две недели копался, пере­
вешали весь хлеб в амбарах, продукты в кладовых, сам 
каждою бумажку в бухгалтерии проверил, поднял дела 
и трехлетней давности, — в общем, так принял колхоз, 
что человек пять бывших правленцев и членов ревкомис- 
сии засадил в тюрьму по закону от седьмого августа. 
Потом созвал бригадиров и говорит: «Довольно вам по 
дворам ходить, дразнить собак, зазывать на работу. Кто 
не хочет и в этом году остаться без хлеба — выйдет 
в поле без вашего приглашения». А уже в каждой семье 
только и разговору о том, как новый председатель дела 
принимал, с жуликами расправился. Думают люди: по­
жалуй, теперь иначе дело пойдет, будет чего получать 
по трудодням. Как бы не ошибиться, дома сидя. И пова­
лили все на работу.

С тех пор колхоз пошел в гору. Хорошо вспахали, 
вб-время посеяли, убрали, — с урожаем, с хлебом! 
А когда жирок завяжется — хозяйство быстро растет! 
В два года «Сеятель» стал передовым колхозом в рай­
оне. Хотели было перебросить Горшкова в другой от­
стающий колхоз, чтоб и там наладил дело — куда там! 
Колхозники — ни в какую! «Не отдадим Степана Его­
рыча!» Послали ходоков в Москву — отстояли.

— Это очень похоже на наш колхоз, тот, где я рабо­
тала трактористкой, — сказала Марья Сергеевна. — Был 
у нас хороший председатель, и забрали его в район, за­
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ведующим сельхозотделом райкома. У нас там чуть 
проявит себя на работе председатель колхоза, так торо­
пятся выдвинуть его в район. А мы через год прокатили 
нового председателя — при нем дело пошло хуже — 
и вынесли решение: избрать старого, Ивана Романовича 
Шульгу. Он в райкоме работает, а мы его выбрали, са­
мосильно. Поехали с этим решением в обком — доби­
лись, вернули нам Ивана Романовича.

— Вот, вот! Из колхозов-то мы торопимся выдви­
гать стоящих работников. Будто наши учреждения су­
ществуют ради себя. Не ради себя — ради колхозов! 
Да будь у нас во всех отделах в райкоме партии и рай­
совете профессора, доктора экономических наук — поло­
жение не улучшится, если в колхозах где-то останутся 
шляпы, пьяницы!..

— Разговорился я как-то с этим Горшковым, — про­
должал Мартынов, — о его прошлой жизни, о колхозе. 
«У меня, говорит, сердце изболелось, глядя, как 
воры, проходимцы зорили наш колхоз. Я в активе ходил, 
когда колхоз организовывали, кулаков выселял, мне 
в окна стреляли, хату мою поджигали, и я же в этом 
колхозе дожился до того, что сапог не стало. Всякая 
сволочь смеется: «Вот он, тот рай земной, Степка, что 
ты нам обещал — ты уж на Адама стал похож». Сами 
же угробляют колхоз и еще издеваются. Эх, думаю, мне 
бы власть! Добрался бы я до вас!»...

К чему я рассказал про этот случай Виктору Семе­
нычу? Да не без задней мысли. И нам надо бы поискать 
вот таких, у которых «сердце изболелось». А кто едет 
в колхоз под угрозой исключения из партии или только 
потому, что в райцентре ему уже больше никаких долж­
ностей не дают, — грош цена такому председателю! Ну, 
и что же? Рассказал ему — он и усом не повел. Поехал 
на другой день в колхоз «Наш путь» проводить-отчетно- 
выборное собрание — три раза заставлял колхозников 
переголосовывать, пока выбрали-таки этого прохвоста 
Камнева, которого сейчас приходится судить за падеж 
скота и растрату.

Мы не всё знали про Камнева, когда обсуждали его 
кандидатуру на бюро. Знали, что в промкомбинате он 
не справился с работой и на маслозаводе его сняли за 
самоснабжение. Товарищи говорят: это дело старое, он 
за это понес уже взыскание, учтет на будущее время.
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Но там колхозники столько рассказали про него, что, 
конечно, нужно было не настаивать, извиниться перед 
собранием за свою ошибку и подумать о другом чело­
веке. Он родом из соседнего села, его там все знают. 
Говорят: «На трибуне — соловей, на деле — ворона». 
Были заявления, что он партизанскую медаль обманом 
получил. Отрастил бороду и жил у родичей в другом 
районе, где его не знали, только всего и геройства. Да 
эвакуированным скотом барышничал. Но Борзов уперся, 
ничего не стал проверять. Есть решение бюро — надо 
проводить его в жизнь. Взял собрание измором. Рай- 
ком-де недостойных людей в колхозы не посылает. Он 
думает, что от этого пострадает авторитет райкома, если 
люди где-то в чем-то нас поправят...

— Открытие сделал! — вдруг просиял Мартынов, 
встал и заходил по комнате. — Всё время мучил меня 
вопрос: почему у нас среди партактива мало доброволь­
цев ехать в колхозы председателями? Если даже прак­
тически рассудить: чем быть мне вечно уполномоченным 
в селе, разрываться между своим учреждением и коман­
дировками, так пошлите уж меня председателем! И зар­
плату высокую установили для таких, взятых с другой 
работы. Секретарь райкома столько не получает, сколь­
ко в крупном колхозе при хорошем урожае может пред­
седатель заработать. И — нет охотников. Район, думаю, 
что ли, здесь какой-то особенный, заклятый? У нас там 
это не было проблемой. Догадался, наконец: Борзова 
боятся. Есть и здесь такие, что с удовольствием проме­
няли бы свою канцелярию на живую работу в колхозе, 
но — его боятся. Боятся: что ни сделают хорошего, всё 
пойдет насмарку. Он тебя и группой урожайности под­
режет и выговор ни за что влепит, — за то, что в про­
ливной дождь комбайны не работали. Нет хуже для 
председателя колхоза, когда он не уверен, что ругать 
его будут лишь за дело, а помогать по-настоящему, что 
в своей трудной работе, где не раз, конечно, и оши­
бешься, он не станет жертвой произвола, самодурства... 
В общем, можно сделать вывод: если где-то жалуются, 
что лишь в порядке партийной дисциплины удается по­
слать человека в колхоз на должность председателя, — 
ищи причину в самом райкоме. Может, спросишь: от­
куда я знаю психологию председателя? Так я же сам 
был председателем колхоза три года, забыл рассказать.
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Там и очерк свой написал. Меня тоже «выдвинули». 
«О, так у нас, говорят, есть свой писатель!» — и назна­
чили меня заведующим типографией райгазеты. Оттуда 
и пошел по газетам.

— От твоих открытий, Петр Илларионыч, я сегодня, 
кажется, всю ночь не буду спать, — сказала Марья Сер­
геевна. — Я вот думаю,. между прочим, — добавила она 
с невеселой усмешкой, — за что он меня полюбил? 
Я и девушкой не была красавицей. Мода тогда пошла та­
кая: на знаменитых стахановках жениться. У нас и пред- 
рика женился на простой девушке, звеньевой, из первых 
орденоносцев, про нее тоже во всех газетах писали...

— Ну, это уж я не знаю, как у вас было, — ответил 
Мартынов. — Тут я тебе вряд ли помогу сделать пра­
вильные выводы.

Закурил, сел, попросил Марью Сергеевну налить ему 
чаю.

— Любое живое дело можно загубить, если делать его 
равнодушными руками, с холодной душой, — продолжал 
он. — Вот нам сейчас подсказали: выдвигайте в пред­
седатели колхозов специалистов сельского хозяйства, 
агрономов, зоотехников. Правильно! Давно пора! Ведь 
что получается. В промышленности, на заводах началь­
ник цеха — обязательно инженер, не говоря уж о дирек­
торе завода. Там кадры учат, основательно подготавли­
вают. А ведь иной колхоз — тот же завод, по. объему 
работы: громадное полеводство, тысячи гектаров, жи­
вотноводство, всякие подсобные отрасли, строительство 
оросительных систем, лесонасаждение. И всё на само­
родках выезжаем. У лучшего нашего председателя, 
Демьяна Васильича Опёнкина, образование — три клас­
са церковно-приходской школы. Учим мы председателей? 
Да, учим. Есть вот областная школа председателей кол­
хозов, трехгодичная. Дали нам на район два места, по­
слали двух человек. Пока всех председателей пропустим 
через эту школу, пятьдесят лет пройдет. Конечно, нужно 
побольше выдвигать агрономов на руководящие посты 
в колхозы. Рано или поздно к тому придем, что и бри­
гадиры у нас будут все агрономы. Но как это сейчас 
делается у нас?..

У Борзова на столе лежит разнарядка, послать во­
семь агрономов в колхозы председателями. Есть, послать! 
А кого послать, как послать — это его не очень волнует, 
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Лишь бы выполнить в срок задание по количеству и от­
читаться перёд обкомом. Но ведь агроному, чтобы он 
справился с обязанностями председателя, нужно, кроме 
диплома, иметь и талант организатора. Он должен быть 
вожаком, массовиком, воспитателем народа. А в первую 
голову — должен быть готов послужить верой и правдой 
советской власти на очень трудном посту!.. А мы вот 
послали в отстающий колхоз Аксенова. Двадцать лет 
просидел человек в конторе сельхозснаба, — не по спе­
циальности, счетоводом, наряды какие-то выписывал, 
должно быть, уже и позабыл всю ту агротехнику, что 
учил в институте. От трудностей колхозного строитель­
ства спасался там. Чего же хорошего дождемся от этого 
трухляка? Но для отчета перед обкомом он - годится: 
диплом о высшем агрономическом образовании имеет...

А от таких — много ли проку? Если парень поступил 
в сельскохозяйственный институт только потому, что не 
прошел по конкурсу в институт кинематографии, и вся 
его колхозная практика — выезды на уборочную в кол­
хозы на каникулах? Мы и таких двух агрономов посла­
ли в колхозы. Но ребята мне понравились. Комсомоль­
цы, не робеют. Много задору, свежий взгляд на такие 
вещи, к которым мы уж притерпелись, искренне уди­
вляются, почему мы до сих пор, при нашей передовой 
науке, при нашей механизации, не берем урожаи пудов 
по двести хотя бы с гектара?.. Если помочь им — может 
быть, дело у них пойдет. Но если с первого дня начать 
стучать кулаком по столу: «Вы же — специалисты! Вы 
больше других председателей знаете! Я с вас три шкуры 
спущу!» — не знаю, как оно с ними получится...

Очерку нет пока продолжения, так как пишется он 
почти с натуры. Он, может быть, вырастет и в повесть, 
но для этого необходимо развитие событий в жизни. 
Я встречаю таких людей, слышу такие споры, как у Мар­
тынова с Борзовым, в одном районе.

Какие решения примет обком об этом районе, как 
пойдут там дела дальше, как повернутся личные судьбы 
людей, представленных читателю в этих первых главах 
очерка, — это всё нужно еще понаблюдать в жизни. 
Возможно, это и будет содержанием 'следующих глав. 
1952 г.



П. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

1

Был. один из последних дней осени, — может быть, 
последний день.

Вчера и позавчера еще показывалось солнце. В за­
тишке, в балках, на крутых склонах, где косые лучи па­
дали отвесно к земле, чуть даже пригревало. Зеленая 
озимь, слегка присушенная утренниками, еще тянулась 
к солнцу. В голых рощах щебетали птицы—запоздалые 
перелетные стайки щеглов, зябликов. Хрупкий стрельча­
тый ледок у берегов речек к полудню бесследно растаи­
вал. Еще носилась в воздухе паутина, кружились над 
бурьянами какие-то мошки. К ветровому стеклу машины 
прибило даже бабочку.

А сегодня с утра подул резкий северный ветер. Всё 
замерло в полях и рощах, — ни птичьего голоса, ни па­
стушьего окрика. Лишь мыши-полевки сновали в сухой 
траве, торопясь натащить в свои норы побольше корму. 
Тяжелые тучи низко стлались над землею. Вот-вот по­
валит снег, закружит его метелью по полям, ударят мо­
розы...

На краю недопаханного загона стоял гусеничный 
трактор «натик»', как его называют ласкательно тракто­
ристы, возле него — два человека.
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— Подверни к ним, — сказал Мартынов шофёру.
«Победа» съехала с дороги на жнивье, остановилась.
— Здорово, «седовцы»! — сказал Мартынов, выйдя 

из машины.
Два молодых парня, тракторист и прицепщик, гре­

лись с подветренного бока трактора, возле не остывшего 
еще мотора.

— Здравствуйте...
— Почему мы седовцы, товарищ Мартынов? — спро­

сил тракторист, круглолицый, невысокого роста парень, 
с плутоватыми черными глазами, Костя Ершов.

— Ваш трактор похож сейчас на ледокол в Арктике. 
Затрет его льдинами, и останетесь здесь на зимовку.

— Пятнадцать гектаров нужно допахать, — сказал 
Ершов. — Все машины ушли уже в МТС, одни мы вот 
с Кузьмой страдаем тут.

— А почему стоите?
— Горючее кончилось. Развозку ждем. Мы уж да­

вали сигнал. — Тракторист поднял с земли длинную 
жердь-веху с насаженным на конец снопом сухого бурь­
яна. — Вон выезжает из села.

— А я думал, скажешь: ждем, пока мотор остынет,, 
карбюратор будем перетягивать, — сказал Мартынов. — 
Помнишь, на уборке проса я к вам приезжал?

— Помню, — вильнул глазами в сторону Ершов. — 
То я тогда пошутковал.

— Испытывал секретаря райкома, понимает ли он 
чего-нибудь в технике?..

Мартынов прошел по пахоте, нагнулся, порылся в бо­
розде, и теплое чувство, с которым он подъехал к этим 
«зимовщикам», допахивавшим последние гектары в по­
следние часы перед снегопадом, вдруг исчезло.

— Подо что пашете? — спросил он.
— Не знаем, товарищ секретарь, — пожал плечами,, 

улыбаясь, тракторист. — Наше дело маленькое. Скажут: 
паши — пашем, боронуй — боронуем. А что тут будет 
колхоз сеять — то уж ихнее дело.

— Ты разве' не колхозник? -
— Колхозник.
— Как же ты не интересуешься своим хозяйством? 

Не знаешь, что будете здесь сеять?.. И ты не знаешь? — 
обернулся Мартынов к прицепщику.

— Знаю, — ответил прицепщик Кузьма Ладыгин. —
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И он знает. Чего зря болтаешь, Костя? Было сказано 
председателем: под свеклу пойдет эта земля.

— Под свеклу?.. Что же вы делаете? Нужно на 
тридцать сантиметров, а тут, — Мартынов еще раз на­
гнулся над бороздой, смерил пальцами глубину, — пят­
надцать сантиметров, не больше.

— Я уж . ему говорил, — сердито поглядел на улы-: 
бавшегося тракториста Ладыгин. — У него батька куз­
нец, а мать доярка, в поле не ходят. А у меня мать 
и сестренка на свекле работают. Может, как раз им тут 
й участок отведут. Заработают сахару — на два раза 
семейством чаю попить. Полны руки мозолей тут зара­
ботают, больше ничего!..

Тракторист молчал. Улыбка сходила с его круглого, 
толстощекого,, загорелого лица.

— Как же ты, Ершов, так рискуешь? Ведь будут при­
нимать участок, забракуют, заставят перепахать — горю­
чее за твой счет?.. — Мартынов оглядел загон. — То вчера 
пахал? Там, видно, глубже. А это сегодня, с утра? По­
елозил плугом.

— Он вот на что рассчитывал, Петр Илларионыч, — 
подошел шофёр к Мартынову, указал рукой на тучи.— 
На снежок.

— Не успеют принять твою пахоту — пойдет снег, за­
кроет все грехи?..

— Машина не тянет, товарищ секретарь, — стал оправ­
дываться тракторист, — компрессии нет. Сколько уж ра­
ботаю без ремонта!

— Вчера еще тянула, сегодня не’тянет?..
Ершов сдвинул шапку на лоб, поскреб затылок.
— А зачем глубоко пахать, товарищ секретарь? Мы 

вот читали давеча в газете: один лауреат в Сибири со­
всем без пахоты сеет и хорошие урожаи собирает.

— Мальцев?.. — Мартынов пристально поглядел на 
тракториста: дурака валяет или в самом деле так извра­
щенно понял агротехнику уральского колхозника-ученого 
Терентия Мальцева? — Во-первых, Мальцев не совсем 
без пахоты сеет. Не ежегодно, но пашет. И когда пашет, 
то глубоко, сантиметров на пятьдесят. Во-вторых, что он 
сеет на непаханом поле? Пшеницу, ячмень. А здесь бу­
дет свекла. Корнеплоды. Им нужна рыхлая почва. И у 
нас, Ершов, кой-какие поля можно не пахать. Хорошее 
свекловище, например. Чистое поле, сорняков нет, об­
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рабатывали его культиваторами — тот же черный пар. 
Зачем его весною перепахивать? Заборони, и сей пше­
ницу. Где не нужно, не паши совсем. А где нужно — 
паши как следует.

— Это мне-то говорите: не паши совсем? Ого! Да ка­
кие же я на это права имею?..

— Ты хозяин этих полей. Ты же колхозник.
— Хозяин?.. — Ершов порылся в кармане, достал ще­

поть табаку и обрывок газеты, .свернул толстую, в палец, 
цыгарку, закурил. — Вон в колхозе «Новая пятилетка» 
бригадир Терещенко посеял в прошлом году наволоком 
по свекловищу тридцать гектаров и — судили человека. 
А урожай вышел — двадцать пять центнеров. А где пере­
пахали свекловище — по десять. Стали убирать, колхоз­
ники говорят: «Подавай, Никита, на пересуждение». По­
дал, да что-то не слыхать до сих пор — оправдался ли? 
Вот так-то всыпают нашему брату, хозяевам!..

Мартынов внимательно выслушал тракториста.
— Пойдем-ка вон туда под скирду, посидим, погово­

рим. Там теплее.
Тракторист, прицепщик, шофёр и Мартынов сели 

в затишке на соломе.
— Послушай, Ершов... Неужели ты не заинтересован 

в том, чтобы ваш колхоз собирал высокие урожаи?
— Почему не заинтересован? Заинтересован...
— Зачем же безобразничаешь?..
Тракторист молчал.
— Да от свеклы-то ему интересу мало, ее по трудо­

дням не дают, — сказал шофёр. — А вот вы спросите, 
Петр Илларионыч, про хлеб. Какую пшеницу ему выгод­
нее убирать, где десять, скажем, центнеров или где три­
дцать?

Ершов ухмыльнулся.
— Конечно, где десять центнеров — выгоднее.
— Ну-ка, объясни, почему?
— А тут и объяснять нечего. Неграмотная бабка пой­

мет... Комбайнер от умолота получает, а я — тракторист, 
таскаю комбайн, мое дело гектары вырабатывать. На 
редком хлебе комбайн лучше работает, пошел и пошел 
без задержки! Перевыполняю норму, прогрессивку мне 
начисляют. А как заехали на такой участок, где тридцать 
центнеров, пшеница стеною стоит, комбайн на полный 
хедер не берет — вот тут и завязли! Полнормы не выра­
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ботаешь. Да и пережог горючего. Да если еще дождики, 
поляжет хлеб. Труба!..

— Да-а, — протянул Мартынов. — Десять выгоднее 
убирать, чем тридцать. Интересно... А пять еще выгод­
нее?

— Как сказать... Оно-то нам разный минимум уста­
новлен. И по два и по три килограмма на трудодень 
дают. Хороший хлеб — по три, похуже — по два. Так на 
плохом хлебе я больше трудодней заработаю. Опять же 
так на так и выйдет.

— Рассчитал?
— Рассчитал! — усмехнулся шофёр. — Юрист!..
— Оно, если разобраться как следует, — сказал при­

цепщик Ладыгин, — так и комбайнеру невыгодно очень 
хороший урожай убирать. На среднем хлебе он за то же 
время больше зерна намолотит.

— Факт! — подтвердил шофёр. — На среднем хлебе 
у него всё нормально идет, никаких задержек, а где три­
дцать центнеров, молотилка не перерабатывает — по­
ломки да простои.

Мартынов долго молчал и вдруг крепко, с непечатным 
загибом, выругался.

— Дошло, Петр Илларионыч? — спросил шофёр.
— Дошло, — ответил Мартынов. — И раньше об этом 

знал, но как-то не доходило до сердца. Куда же мы 
едем? Что это за организация труда, при которой трак­
тористу невыгодно выращивать высокие урожаи? В Ми­
нистерстве сельского хозяйства думают об этом? Ты­
сячи специалистов изучают колхозную жизнь. Сколько 
диссертаций написали, брошюр выпустили об организа­
ции труда в МТС и колхозах!.. Погоди, Ершов, давай уж 
проверим всё до конца. Неужели так-таки нет у вас ни­
какой заинтересованности в урожае? Два-три килограмма 
зерна на трудодень — это ваш гарантированный мини­
мум, это вы получаете при любых обстоятельствах. Но 
если в колхозе вышло больше,, по четыре-пять килограм­
мов — и вам дадут по столько же.

Ершов и прицепщик Ладыгин засмеялись.
— Чего смеетесь?
— А было ли, товарищ Мартынов, в нашем районе 

за всё время после войны, — сказал Ершов, — чтоб дали 
в каком-то колхозе по пять килограммов?

— При Борзове у нас все колхозы под одну гребенку 
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причесывали, — сказал Ладыгин. — Где и двадцать цент­
неров урожай, так заставят за отстающих выполнять 
хлебопоставки. Что же вы, не работали с Борзовым, не 
знаете? Вот мы, прицепщики и трактористы, и не верим 
теперь, что можно больше минимума получить.

— А вот на Кубани, Петр Илларионыч, — повернулся 
к Мартынову шофёр, — иначе дело поставлено. Брат 
мой там' учительствует. Часто мне пишет. Ни колхозы 
на МТС не обижаются за их работу, ни трактористы на 
колхозы — за обслуживание. Как-то согласованно у них 
идет. Вот там-то верят трактористы, что можно больше 
минимума получить! И по пяти и по шести килограммов 
на трудодень дают в колхозах. Кадры, что ли, там 
лучше?

— А ’ может, Василий Иваныч, — ответил Марты­
нов, — ина Кубани еще больше бы урожаи собирали, 
если б иначе оплату труда трактористов организовать?.. 
Что — Кубань? А у нас, в средней полосе, мало разве 
хороших МТС и колхозов? Но надо, чтоб они все стали 
хорошими!

...Подъехала горючевозка. Ершов с прицепщиком за­
правили баки, запустили мотор, установили плуг на нуж­
ную глубину. Машина не тяжело тянула плуг, мотор ра­
ботал даже не на полный газ. Мартынов зло поглядел 
на тракториста.

— Нет, Ершов, не прощу тебе этого! — крикнул он, 
идя по жнивью рядом с трактором. — Совесть, брат, всё 
же нужно иметь! Пришлю сюда председателя колхоза. 
Пусть составит акт. Не успеешь перепахать — трудодни 
спишут.

Ершов сделал вид, будто запорошило глаз, отвер­
нулся, стал вытирать вспотевшее лицо черным, как его 
замасленная стеганка, платком.

С неспокойной душой ехал Мартынов дальше по опу­
стевшим, притихшим, ожидавшим с часу на час зимы по­
лям.

«Что ж это, стоять над каждым трактористом? — ду­
мал он. — Ковыряться в бороздах, проверять «компрес­
сию», заглублять плуги? Нет, так дело не пойдет. Таких 
Ершовых ничем, видимо, кроме рубля и килограмма, не 
прошибешь... А ведь это передний.край — машинно-трак­

37



торные станции! Здесь урожай делается! От одного трак­
ториста зависят судьбы сотен людей. Он может и зава­
лить зерном амбары, может и без хлеба оставить колхоз­
ников. Как ни удобряй, ни подкармливай, а вот такой 
«юрист» вспашет тебе — не вспашет, поцарапает почву — 
ну и жди урожая с этого поля! От козла молока!..

«Конечно, нельзя рассчитывать лишь на совесть. Не 
с ангелами имеем дело — с людьми. Надо воспитывать 
механизаторов. Крепко придется с ними поработать. Но 
надо и систему оплаты труда перестраивать. Как пере­
страивать? Подумать надо. Неужели нельзя найти такие 
формы — чем выше урожай, тем больше все получат по 
трудодням?.. Надо написать в обком. Не любят у нас 
в обкоме тревожных писем. Скажут: растерялся молодой 
секретарь. Другие работали при этих же порядках, а ему, 
вишь, подавай какие-то реорганизации...

«А вот это я ему, Ершову, глупость сказал. «Где 
лучше бы не пахать — не паши совсем». Кому сказал? 
Рядовому трактористу. Не всякий и председатель кол­
хоза решится на такую «самодеятельность»... У нас — 
свекловища, а на юге вот больной вопрос с площадями 
из-под кукурузы, подсолнухов. Так называемый зеленый 
пар. Умный хлебороб никогда не перепахивал «зеленый 
пар», хорошо обработанный, конечно. Уничтожены сор-, 
няки, задержана влага, не нужно эту почву больше тре­
вожить. Уберет бодылки, очистит поле, пустит боронку и 
сеет пшеницу. В любой год будет выше урожай, а в за­
сушливый — вдвое выше, чем по зяби. Но попробуй-ка 
сейчас председатель колхоза посеять по зеленым парам 
«наволоком»! Не успеет еще взойти пшеница, еще неиз­
вестно, кто прав, этот ли председатель, старый опытный 
хлебороб, или те канцеляристы, что посевные инструкции 
сочиняли, а у прокурора уже «дело» на него — за наруше­
ние обязательной агротехники. Точно так, как с этим 
бригадиром, что Ершов говорил. Если мы, районные ор­
ганизации, простим «нарушителю» — нас взгреют. По­
смотрят по сводке — сев на сто процентов, а план весно­
вспашки не выполнен. «Каким же вы чудом посеяли? 
Что-то у вас, друзья, концы с концами не сходятся... 
А ну, подать сюда Ляпкиных-Тяпкиных!»

«Иногда мы так уж подробно расписываем в своих 
инструкциях и резолюциях: когда сеять, как сеять, как 
убирать, точно боимся, что колхозники без наших указа- 
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шій не смогут и лошадь правильно в телегу запрячь. 
Будто не с хлеборобами имеем дело. Себя тратим на 
мелочи и разумную инициативу людей сковываем. Если 
не верим в способности председателя колхоза или дирек­
тора МТС — не нужно держать таких в руководстве. 
Сельское хозяйство требует гибкости ума, смелости, на­
ходчивости. Здесь, как в бою, приходится прямо на поле 
принимать решения. Год на год не похож. Заранее, из 
кабинетов, всего не предусмотришь. То ранняя весна, то 
поздняя, то засуха, то дожди заливают. Вот, скажем, за­
тяжные дожди срывают уборку. Попробуй пустить жатки 
на участки, закрепленные за комбайнами! «Антимехани- 
заторские настроения!» Хотя всем ясно, что в такую по­
году нужно бросать всё — не только жатки, и косы, и 
серпы — на спасение урожая.

«У нас не так, как в промышленности: закончен рабо­
чий день и можно итоги подвести, продукция налицо. 
'Хлебороб целый год работает, пока сможет свою продук­
цию показать. В деревне цыплят по осени считают. И 
надо бы не торопиться объявлять нам выговора за «на­
рушения». Терпеливее бы надо относиться к таким «на­
рушениям», когда люди хотят сделать лучше, чем пред­
писано. Надо ругать или благодарить за урожай, а не 
за одну какую-то выхваченную из целого сельскохозяй­
ственного года «кампанию...»

«Самый страшный враг у нас сегодня — форма­
лизм, — думал Л^артынов, откинув голову на спинку си­
денья, закрыв глаза. — Эх, брат, Петр Илларионыч! Если 
хочешь по-настоящему поработать в этом районе, а не 
поденщину отбыть — трудно тебе придется! Много у 
этого самого формализма разветвлений. Не раз схва­
тишься с этим врагом врукопашную... Формально руко­
водить — отстающие колхозы не вытянешь. Напиши хоть 
сотню резолюций: «указать», «обязать», «предложить». 
Мелочным опекунством не заменишь настоящей заинте­
ресованности колхозников в хорошей работе... А судьбы 
колхозного урожая—в руках механизаторов. Но им, 
оказывается, выгоднее вырастить десять центнеров, чем 
тридцать. Вот задачка, которую нужно решить! Вот где 
узел! Отсюда надо начинать распутывать. Собрать бы 
коммунистов-механизаторов в райком, поговорить с 
ними...»

— Дремлете, Петр Илларионыч? — спросил шофёр.
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— Нет, — открыл глаза Мартынов. — Так, заду­
мался...

— Снег идет.
Мартынов приоткрыл окно, чтобы выбросить погас­

ший окурок. В щель со свистом ворвался ветер. В полях 
потемнело. Снег валил крупными хлопьями.

— Рассчитал Костя, химик! — сказал шофёр. У него 
было два слова, которыми он определял высшую степень 
человеческой хитрости: «юрист» и «химик». — В точку! 
К утру всю землю забелит, никто уж не будет в его бо­
роздах копаться.

— Нет, Василий Иваныч, — ответил, помолчав, Мар­
тынов. — То, чего мы не доделаем, никакой снег не забе­
лит. Ни снег, ни бумажки-сводки. Придет лето — урожай 
покажет, как мы поработали.

— Правильно, Петр Илларионыч! Бабы говорят: тол-: 
кач муку покажет.

— То-то и оно!
Шофёр включил свет. «Победа» неслась по глухому 

проселку, сверкая фарами, пугая рано вставших с лежки, 
ошалевших от внезапной перемены погоды, первый раз 
в жизни увидевших снег молодых зайцев и укрывшихся 
от ветра в кусты у обочин дороги куропаток.

2

Даже при полной механизации будут, вероятно, та­
кие недели и месяцы в году, когда по проселочным доро­
гам ни на чем, кроме обыкновенных саней, не проедешь. 
Снегоочистители будут работать на главных асфальтиро-: 
ванных шоссе, но не пустишь же их по всем «зимнякам», 
проложенным от села к .селу напрямую через замерзшие 
речки, болотистые луга, овраги.

Метель поднялась еще днем, а сейчас было уже около 
девяти. Стояли безлунные ночи, в белесоватом мраке во­
круг—ни одного черного пятна, ни дерева, ни телеграф­
ного столба. Дорогу замело, править вожжами было бес­
полезно. Умная старая лошадь сама сворачивала то 
влево, то вправо, когда в сугробах под ее ногами терялся 
твердый накат дороги.

Мартынову и директору Семидубовской МТС Глотову 
благоразумнее было бы, конечно, после собрания в кол­
хозе остаться и заночевать. Но теперь поздно было ис- 
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кать виноватого, кто первый сказал: «Едем!». Теперь уж 
надо было добираться домой.

— Но, но, Мальчик! — помахал кнутом Глотов.
— Этому Мальчику, должно быть, много лет, — ска­

зал Мартынов.
— Что? — не расслышал Глотов за свистом ветра.
— Ваш Мальчик уже, вероятно, в преклонном воз­

расте! — прокричал ему в лицо Мартынов.
— Человек в двадцать лет — юноша. А у лошадей, 

свой счет, — ответил Глотов. — Но, но! Пошевеливай!
Сани двигались по рыхлому глубокому снегу на-, 

тужно, толчками. Оба сидели боком к ветру.
— А еще был у нас, в том районе, где я работал, та­

кой председатель Тихон Петрович Глущенко. — Марты­
нов придвинулся ближе к Глотову, продолжая разговор, 
прерванный при переезде через замерзшую реку Сейм, 
где им пришлось для облегчения саней подняться на кру­
тую гору пешком. — Работал он, этот Глущенко, когда-то 
секретарем райкома — не подушилось у него, не спра­
вился с районом. Послали его директором МТС. С не­
охотой пошел. И там ничего видного не сделал. Так себе, 
средняя была МТС. Потом послали его председателем 
в крупный колхоз, самый отстающий. Отбивался, не хо­
тел, чуть из партии его не исключили. Ну — пошел. И 
там-то он рванул! За два года сделал колхоз самым бо­
гатым в районе. Но знаешь, с чего он начал, этот Тихон 
Петрович?

Глотов что-то невнятно пробурчал в воротник тулупа.
— Начал с того, что строго-настрого запретил всем 

бригадирам и колхозному агротехнику принимать без 
него от МТС хотя бы гектар пахоты. «Я, говорит, знаю 
этих бракоделов! Сам буду проверять качество!» В пер­
вое же лето урожай у него — вдвое выше против преж­
него. С этого и пошли жить. Колхозники прямо на руках 
его носили. А в соседних колхозах — ругали на чем 
свет стоит! «Чего ж ты, когда сам был директором, не 
пахал, не сеял всем колхозам так, как теперь требуешь 
от МТС?» Вот какие дела, товарищ Глотов. А?.. 
Покурим, что ли? Доставай, у меня кончились папи­
росы.

Тяжело одетый Глотов, с трудом ворочаясь, отвернул 
полы тулупа и ватного пальто, достал из кармана пид^ 
жака пачку «Севера»., Скинув рукавицы, обжигая голые 
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руки на ветру, закурили, истратив чуть не коробку спи^ 
чек.

— Может, и тебя послать председателем колхоза? А? 
Хотя бы на время? Чтоб полюбовался на свою работу со 
стороны? Так сказать, для самокритики снизу?..

— Не хватит директоров на все колхозы, — ответил 
Глотов. — МТС у нас в районе — три, а колхозов — три­
дцать.

— А папиросы ты куришь не директорские, — заме­
тил Мартынов. — Хотя, что ж, по урожаю и папиросы. 
«Казбек» тебе даже неприлично было бы курить перед 
колхозниками. Не заработал.

Глотов опять что-то невнятно проворчал.
— Шутки шутками, Иван Трофимыч, — продолжал 

после большой паузы Мартынов, — но как же всё-таки 
заставить вас, директоров МТС, болеть за урожай?

— А мы разве не болеем за него? '
— За выработку вы больше болеете, чёрт бы вас по­

брал, а не за урожай! Гектары ради гектаров. Всё равно, 
как если бы мы стали оценивать работу какого-то завода 
по количеству оборотов станков. В этом году, мол, станки 
сделали вдвое больше оборотов, чем в прошлом, значит, 
завод вдвое лучше работал. А что обороты? Наплевать 
на обороты! Давай продукцию!

Глотов повернулся к Мартынову:
— В открытую дверь ломишься, Петр Илларионыч. 

Давно уж это всё решено.
— Что решено?
— С нас уже не только выработку спрашивают, но и 

урожай.
— Как спрашивают? «Ай-яй-яй, как вам не стыдно, 

какие вы нехорошие, низкий урожай вырастили!» Так? 
Это не спрос.

— А новые правила для участников сельскохозяйст­
венной выставки? Теперь МТС за одни мягкие гектары 
на выставку не попадет. И урожай будет учитываться.

— Ну, выставка, конечно,—дело большое. А чем ты 
материально отвечаешь за плохой урожай? И что выиг­
рываешь от хорошего урожая?.. «Всё решено». Ничего, 
брат, еще не решено!.. Да ты вперед смотри, раз уж сел 
за кучера. Метет как! Не велико удовольствие — в поле 
заночевать. Хоть бы к какой-нибудь скирде прибиться/

Глотов потыкал кнутовищем в снег возле полоза:
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— Дорога.
— Спокойный ты человек, Иван Трофимыч,— опять 

заговорил уже сердитым тоном Мартынов. — Три дня 
драили тебя на колхозных собраниях за невыполнение 
договоров, а с тебя — как с гуся вода!

— Меня драили, и я драил, — ответил Глотов.— 
И мне, бывало, горючее не подвозили вб-время, прицеп­
щиков не выделяли, трактористов плохо кормили.

— Ты не выполнял свои обязательства, колхозы не 
выполняли — квиты? На том и помирились? А кто же 
должен взять верх в этом споре? Ты — представитель го­
сударственных интересов в деревне!..

Сани заехали в балку, где снегу намело метра в пол­
тора. Лошадь остановилась.

— Не погоняй, пусть отдохнет, — сказал Мартынов 
и соскочил с саней.

Утопая по пояс в снегу, зашел наперед лошади, по­
правил перекосившиеся оглобли, ощупал гужи, хомут и — 
рассмеялся:

— Что это у вас за механизация?
— А что?
— Хомут, вместо супони,' болтом с гайкой стянули. 

Да еще — с контргайкой.
— У нас в МТС легче железку найти, чем кусок 

ремня.
— А кормите коня не стружками железными вместо 

сена? Что-то он уже не хочет нас везти.
— Довезет. Немного осталось... Пошевеливай, Маль­

чик!
Выехали из сугробов на косогор, где снег сдувало 

ветром, поднялись выше на гребень перевала. Впереди 
близко показались огни — городок в степи, усадьба 
МТС.

— Приехали!
— Не совсем приехали. На усадьбу приехали. Хо­

чешь — ночуй здесь, в конторе, хочешь — поедем ко мне 
в село, еще три километра.

— Подворачивай к общежитию трактористов. По­
греемся:

Из распахнувшейся двери повалил клубами пар. 
С крыльца сбежал парень, в нижней рубахе, босиком, 
зачерпнул ведром чистого снега из сугроба, увидев подъ­
ехавшие сани, задержался на ступеньках, приложил руку 
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козырьком ко лбу — со света ему не видно было, кто 
приехал.

— Здесь гостиница Семидубовской МТС?— спросил 
Мартынов, вылезая из саней.— Есть свободные но­
мера?

— Есть, есть, товарищ Мартынов! — быстро подхва­
тил шутку тракторист, узнав в приехавших секретаря 
райкома и директора МТС. — С ванной, с парикмахер­
ской, с рестораном!

Мартынов и Глотов вошли в дом.
— Свободные номера вижу,— сказал Мартынов, огля­

дев нары. — А где же ресторан?
— А вот, — указал тракторист на печку, где кипело 

что-то в больших чугунах. — Картошку варим и печем, 
в разных видах. Воды не хватило, снегу подсыпаем. Че­
рез десять минут будет готово.

В большой комнате было жарко натоплено. В ней 
размещалось на двухэтажных нарах человек двадцать 
трактористов. Все работали на зимнем ремонте машин. 
Домой идти далеко, — оставались ночевать здесь же, при 
мастерской. В общежитии густо пахло керосином, соляр­
кой, пригорелой картошкой, стиральным мылом.

— Ох, не хочется дальше ехать! — сказал Мартынов, 
сбросив тулуп и усевшись на нары возле жарко пылав­
шей печки. — Здесь бы и поспать.

— Оставайтесь, товарищ секретарь, — заговорили 
трактористы. — Место найдем.

— Сегодня не все в сборе, трое пошли в деревню за 
харчами. Вот — ихние купе.

— Матрацики у нас, правда, грязноватые...
— На тулупе можно поспать.
— Насчет клопов или какого прочего насекомого не 

сомневайтесь. Они нашего горюче-смазочного духу не 
выдерживают.

— Поужинаете с нами.
•— И чайком угостим. Вскипел, повара?
— Вскипел. Мойте чашки.
Мартынов взглянул на Глотова:
— Позвони к себе домой из конторы, что задер­

жимся тут. А то еще жена твоя подумает, что метелью 
нас где-то занесло.

Трактористы сдвинули два стола, застелили их газе-, 
тами, расставили посуду, нарезали хлеба:
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— .Присаживайтесь, товарищ Мартынов! Товарищ 
директор! С дороги горяченького!

...Перевалило за полночь, поужинали, попили чаю, 
в печке прогорело и погасло, а Мартынов всё еще разго­
варивал с трактористами. Кто сидел на нарах, кто, по 
степной привычке — садись, на чем стоишь, — на корточ­
ках перед ним или прямо на полу. Один лишь Глотов 
дремал, полулежа на нарах, привалившись головой 
к стене.

За год работы в районе Мартынов знал уже всех бри­
гадиров тракторных отрядов и многих трактористов. 
Был среди ремонтников молодой бригадир Егор Афа­
насьевич Маслов, получивший в прошлом году районное 
переходящее знамя. Колхозники и трактористы уважали 
его за строгость, требовательность, большие технические 
знания, но звали Егором Афанасьевичем лишь в глаза, 
а за глаза — Юрчиком: очень уж молод он был, лет 
двадцати двух, румяный, кареглазый, чернобровый. Был 
здесь бригадир Николай Петрович Бережной, работав­
ший в Семидубовской МТС со дня ее основания, капитан 
запаса. Был тракторист Василий Шатохин, «наш Ма­
ресьев», как звали его ребята, инвалид на протезе. Были 
отец и сын Григорьевы, оба трактористы. Был горючевоз 
Бережного семидесятилетний старик Тихон Андроныч 
Ступаков, и зимою не расстававшийся с трактористами, 
помогавший им на ремонте. Когда Мартынов с Глото­
вым вошли, Ступаков достирывал рубахи в тазу, сделан­
ном из старого топливного бака. После ужина, развесив 
мокрые рубахи над печкой, и он присоединился к об­
щей беседе, сел возле Мартынова на переверну­
тый таз.

— Как дела, Андроныч? — спросил его Мартынов. —: 
Компрессия как?

— Да ничего, товарищ Мартынов.
— Кольца не пропускают?
— Пока нет... А у вас?
Трактористы засмеялись.
— Почему — у меня?
— Да вот выбрали вас первым секретарем. .Как оно? 

Тяжеленько?
— Тяжеленько.
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— В подручных легче было ходить, конечно.
— С вашей помощью, думаю, справлюсь.
— У деда — задир цилиндра, — сказал Шатохин.
— Как задир цилиндра?
— Да вот было у нас вчера вечером политзанятие, 

изучали книгу товарища Сталина «Экономические про­
блемы социализма в СССР». Так он как загнул! «А чего, 
говорит, с этими двумя собственностями канителиться? 
Переводи сразу всё на совхозы!»

— Ну-у? — Мартынов удивленно, с интересом погля­
дел на старика. — Чего это тебе, Андроныч, захотелось 
в совхоз?

— Не одному мне.
— Больше пока ни от кого не слыхал.
— А разве вы всё слышите, что люди думают? Ду­

мают про себя и помалкивают.
— Может быть... Ну-ну, почему же — в совхоз?
— Так там лучше, товарищ Мартынов. Твердая зар­

плата. А в колхозе не знаешь наперед, что на трудодень 
получишь.

— Ну, положим, не во всех колхозах не знают люди 
наперед, что получат, — сказал Мартынов. — Во многих 
колхозах доход уже устоялся. Знают, что меньше не бу­
дет, чем в прошлые годы. А больше — может быть, по­
тому что хозяйство растет.

— А ты, дед, знаешь совхозские порядки? — спросил 
Григорьев-отец. — Работал в совхозе?

— О-о! — махнул рукой старик. — Где я только не 
работал! И в совхозе «Гигант» в Сальских степях 
работал, и на Каспийском море нефть добывал, и 
в Донбассе шахты откачивал. Помотался по белу 
свету.

— Чего ж вернулся сюда?
— На родину вернулся... Под конец жизни, должно 

быть, каждого человека на родину тянет.
— Обмёр дед...
— Обмёр?
— Да, один я остался. Три сына погибли на фронте. 

Старуху давно похоронил. Дочка замужем в Саратове... 
Вот с ребятами коротаю время. Помогаю им. Имел дело 
с машинами, немного смыслю в технике. Разобрать там 
чего, собрать, помыть, почистить, на место прикрутить., 
Тут мой и дом — с ними...
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— Деда бы можно уже и в рулевые зачислить, 
да по теории слабоват, экзамен не сдаст, — сказал Ша­
тохин.

— И чего вы такие прилипчивые? — оглядел сердито 
старик трактористов. — Ежели чего скажешь не так, как 
написано, а от своего соображения, так — загнул! Задир 
цилиндра!.. Я им вот чего доказывал, Ларионыч. Пови­
дал я на своем веку всяких начальников, и директоров, и 
председателей. В совхозе от плохого директора вреда на­
роду всё же меньше, чем в колхозе от плохого председа­
теля. Там, что бы ни было, рабочий свою зарплату полу­
чит. Сделал столько-то — получай столько-то денег, иди 
в магазин, покупай за эти деньги хлеб, крупу, масло — 
чего тебе желательно. Задержала- контора зарплату — 
на то суд есть, профсоюз, защита рабочему человеку. 
А в колхозе — что посеешь, то и пожнешь. Попадется 
в председатели какой-нибудь обалдуй, растяпа — он и 
хозяйство в разор введет и людей без хлеба оставит, да 
не на один год.

— Действительно загибаешь, Андроныч, — ответил 
Мартынов. — «От плохого директора меньше вреда, чем 
от плохого председателя».. Это не решение вопроса. Надо, 
чтобы не было ни плохих директоров, ни плохих предсе­
дателей!

— Тебе ж разъясняли, Андроныч, — вступил в раз­
говор Юрчик Маслов, — что колхозная собственность есть 
социалистическая собственность. Нельзя ее отбирать 
у колхозов, как отбирали фабрики и заводы у капита­
листов.

— Это ты об этой самой кспро...привации?
— Об экспроприации.
— А может быть, нам не жалко с этой собствен­

ностью расстаться? Ежели нам самим не жалко отдать 
ее в государство — чего ж сомневаться?

— Тебе не жалко, а другим, может, жалко. Не рав­
няй- всех по своему сознанию.

— Да переболело уже у всех! Много воды утекло! Не 
бегает нынче мужик на колхозную конюшню погладить 
свою бывшую кобылу. Он уже и забыл, что вносил в кол­
хоз, уже и кости той кобылы сгнили!

Дед спорил горячо, но подкреплял свои философско- 
экономические изыскания лишь собственным житейским 
опытом.
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— Или, может, Ларионыч, — повернулся он к Мар­
тынову, — правительство наше опасается, что хлеборобу 
не по нутру звание «рабочий»? А? Так что ж тут такого 
страшного? Жил я, скажу тебе, и по гудку. Загудел — 
вставай, собирайся на работу; загудел еще — перерыв, 
отдохни, позавтракай; еще раз загудел — шабаш, по до­
мам! Что гудок? Хорошо! Дисциплина, порядок! Тру­
довому человеку гудок всё одно, что старому солдату му­
зыка перед сражением — дух поднимает! А для лодыря 
опять же подхлест! Ларионыч! Слышь! Вот мужик-еди­
ноличник гудка боялся, как чёрт ладана. Без гудка, мол, 
вольготнее, развязнее, сам себе хозяин. А разве у него 
дома не было своего гудка? Ежели он в страду проспал 
да вышел из хаты, а солнышко уже в дуба — что соседи 
скажут про такого хлебороба? Засмеют! На всю 
округу ославят такого работничка. А жинка кочергой по 
спине потянет — это не гудок? Ого, еще какой! А не по­
сеял, не скосил вб-время—чего возьмешь в левую руку? 
Детишки, старики на печи сидят, все просят: хлеба! Это 
тебе что — не гудок?

Мартынов с интересом слушал деда. Ступакова.
— Тихон Андроныч! — перебил старика Григорьев- 

отец. — А ты-то сам не забыл, что вносил в колхоз? 
Вклад свой помнишь? Акты бережешь? Много имущества, 
обобществил?

— Я-то? Имущества? — оглянулся дед.—Чего спра­
шиваешь? Не в соседях ли мы с тобою жили?... Какого 
бы я лешего обчествил, когда до самого, двадцать девя­
того года по наймам ходил? Три. курицы было да гусак 
с гусыней — вот и всё имущество. И тех не уберег от ку-, 
лацкой смуты. Пока голосовал на собрании за колхоз, 
баба увидала, что на вашем дворе свинью смалят, а 
у Федьки Ковригина слышит — корову стельную ре­
жут, — за топор, и порубила птицам головы. Ничего я не 
внес в колхоз, извиняюсь. Вот эти руки, — протянул, рас­
ставив пальцы, длинные руки, в синих натруженных жи­
лах, с ороговевшими наростами — мозолями на ладо-, 
нях. — Две руки, больше ничего.

— Самый передовой элемент! — засмеялся бригадир 
Бережной. — Ничего не имел, ни о чем не жалеет! С ве­
щевым мешком за плечами, без лишнего груза — за пар­
тией, куда она поведет! Солдат революции!..

— Кабы у нас в «Красном пахаре» в правлении та-. 
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кие руководители были, как Демьян Опёнкин, — с оби­
дой в голосе закончил дед Ступаков, — я бы этими ру­
ками вдесятеро больше сделал для колхоза! Никуда бы 
не рыпался из родного села, не искал бы лучшего на 
стороне. Меня даже летуном называли. За что? Кто на­
зывал? Те, кто колхозу не давал хода своим разгильдяй­
ством!.. Да я бы работал — во как! Кабы знал, что мой 
труд — хозяйству в прибыль. И что мое заработанное не 
пропадет!..

— А вот будет у нас отчетно-выборное собрание — 
подумайте, хозяева, кого выбрать в правление, чтоб и 
ваш колхоз стал передовым. Сам приеду к вам на собра­
ние.

Мартынову, пришлось долго и обстоятельно разъяс­
нять Тихону Андроновичу Ступакову, что не только 
свету, что в окне; нельзя за неудачами отстающих кол­
хозов не видеть огромных успехов передовых; что и 
в совхозах не всё делается само собою, и там по-всякому 
бывает, и там нужны умные директора, честные брига­
диры, дельные парторги, иначе совхоз будет приносить 
убытки и его хлеб обойдется государству очень дорого; 
что колхозный строй — общественное владение артель­
ным имуществом — по душе и сейчас большинству кре­
стьян, вчерашних мелких собственников, и с их жела­
ниями нужно считаться; что двадцать три года существо­
вания колхозов не такой уж большой срок в истории 
после тысячелетий единоличного хозяйства, всего за та­
кой малый срок не сделаешь; что колхозный строй мо­
жет дать нам, если приложить ума и сил, полное изоби­
лие всех продуктов, и к новым формам в сельском хозяй­
стве, к единому государственному сектору мы придем 
через изобилие, а не потому, что не сумели еще чего-то 
доделать в колхозах.

— Значит, — покашлял в кулак дед Ступаков, — это 
у меня, по-вашему, по-партейному, сказать — левацкий 
заскок?

— Да, похоже немножко... Хорошо, что сам припо­
мнил, как оно называется.

Все засмеялись.
Мартынов перевел разговор на другое:
— Как это всё будет в дальнейшем, — переход к еди­

ному госсектору, — этого сейчас точно, в подробностях 
никто себе еще ясно не представляет. Поживем — уви­
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дим. Давайте подумаем о том, как нам сегодня 
вытянуть отстающие колхозы? Вы валите вот всю 
вину на председателей. Да, от председателя многое за­
висит. И наша тут вина, райкома, что не помогли кол­
хозникам до сих пор выбрать всюду в правления хоро­
ших руководителей, достойных людей. Но оглянитесь-ка 
и на себя. Кто пашет, засевает колхозные поля? Вы, ра­
ботники МТС, механизаторы. Как пашете, как засеваете? 
Да так, что вас кое-где колхозники стали уже назы­
вать махинизаторами. Стыдно, товарищи! Вот об этом 
давайте и поговорим... Три дня ездили мы с вашим ди­
ректором по колхозам, отчитывался он о выполнении до­
говоров. Сколько жалоб на вас, сколько чертей вам на­
сулили колхозники за ваши простои, за бракодельство! 
Ну, почему вы работаете, как. подрядчики, а не как хо­
зяева, которым каждый лишний колосок дорог?..,

— Не все работают, как подрядчики! Не обижайте 
нас, товарищ Мартынов! — зашумели трактористы.

— А во «Власти Советов» у Демьяна Богатого два­
дцать два центнера был урожай. Кто его вырастил? Не 
трактористы?

— Ав «Октябре», в «Заре»? Тоже почти по два­
дцать центнеров вышло.

— Нас обвинить — проще всего. А вы войдите в наше 
положение — в каких условиях мы работаем!

— Ремонт хотя бы взять. На снегу машины соби­
раем!

— Лучше бы ремонтировали тракторы — меньше 
было бы простоев.

— Так разве в таких условиях отремонтируешь хо­
рошо?

— Хотите разобраться, что нам мешает работать 
лучше — расскажем всё!..

...Мартынов, поглядывая на дремавшего Глотова, 
злился: «Какие люди, какие мысли, а он дрыхнет! Флег­
матик окаянный!».

— Проснись! — не выдержав, толкнул он в плечо ди­
ректора.

— А? Что? — открыл глаза Глотов.
— Послушай, что ребята говорят.
— Слушал, слушал, и в сон бросило...
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— Нет, верно, Петр Илларионыч, — говорил Юрчик 
Маслов, — два-три года .можно не давать нам новых ма­
шин. Обойдемся теми тракторами, что есть. Хватит их по 
нашей посевной площади. Бывают ведь дни, когда дизе­
лям просто делать нечего, стоят на приколе. Давали бы 
лучше нам побольше денег на строительство!

— Неладно как-то получается у нас, товарищ Мар­
тынов,— сказал Григорьев-отец. — Дают в деревню мил­
лиарды— в каждой МТС сколько машин, да машины 
какие дорогие! — и недодают каких-то там тысяч, кото­
рых как раз и не хватает, чтобы эти миллиарды рабо­
тали на урожай в полную силу.

— Как в евангелии сказано: давай правой рукой так, 
чтоб левая не ведала, — вставил дед Ступаков. — Один 
министр дает комбайны, а другой министр не дает де­
нег построить сараи для тех комбайнов, чтоб не зимо­
вали в сугробах.

— Может, бюджет у нас очень строго рассчитан, так 
вот я говорю, — продолжал Маслов, — можно продать те 
тракторы, что нам планировали, другим государствам — 
вот и деньги.

— Слышишь?—толкнул Мартынов Глотова.
— Слышу.
— Как твое мнение?
— А что, я согласен с Масловым... Хватит нам пока 

машин, надо довести до ума то, что есть. Без новых трак­
торов года два я обойдусь, а без хорошей мастерской — 
зарез! Что за ремонт, когда на дворе машины разби­
раем, собираем? Повозись-ка на морозе с железом, да 
вот в такую погодку! Покрутятся ребята час возле трак­
тора — два часа в кочегарке отогреваются. На пять ма­
шин всего места в мастерской. И зарабатывают они 
поэтому на зимнем ремонте — копейки! — Глотов ожи­
вился. — А станки наши видел, Петр Илларионыч? 
Старье! Барахло!.. Я уж сколько раз думал: почему у 
нас при такой великолепной, дорогой технике нет хоро­
шей ремонтной базы? Всё равно как бы пожалеть ку­
пить хорошую упряжь на орловского рысака-призовика. 
Выехали на бега, а уздечка — из мочала.

— Согласен, значит, с Масловым?.. Почему же не на­
писал в министерство: так и так, мол, отказываемся вре­
менно от пополнения тракторного парка, но просим 
взамен то-то и то-то: большую мастерскую, станки, 
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хорошие общежития для: трактористов, инвентарные 
сараи?..

— А что ж там, в министерстве, не догадываются, не 
знают наши нужды?

— Знают, знают... Знает дядька дорогу, а спраши­
вает, — проворчал дед Ступаков.

— Можно мне слово сказать, Петр Илларионыч? — 
поднялся бригадир Николай Бережной. — По другому во­
просу. Вы вот рассказали про того парня из Олешенской 
МТС, Костю Ершова. Разъяснил он вам правильно, по­
чему у нас на хорошем хлебе тракторист меньше трудо­
дней зарабатывает. И надо бы как-то иначе начислять нам 
трудодни. Не только за выработку, но и за урожай. И надо 
дать директору МТС права больше повышать нормы горю­
чего, где нужно, смотря по земле, по урожаю. А то ведь 
и так бывает? поневоле парень начинает хитрить, мелко 
пашет, натягивает горючее, потому что перед этим у него 
получился большой перерасход на другом участке, на тя­
желой земле, где никак не уложишься в норму. Или на 
таком хлебе погорел, где на четверть хедера косили. Но 
я вот скажу еще про тех работников МТС, которые на 
зарплате. Главный агроном, главный инженер, участковые 
агрономы, разъездные механики, да и сам директор — они 
ведь тоже за урожай отвечают.

— Не тоже, а в первую голову?.. Что, Иван Трофи- 
мыч, — спросил Мартынов, — никаких нет у вас поощре­
ний по зарплате за высокий урожай?

— Никаких, — ответил Глотов.—Только за диплом и 
за выслугу лет — надбавка.

— Значит, если у одного директора — выслуга лет и 
диплом, а урожай так себе, а у другого нет диплома и 
выслуги лет, но прекрасный урожай, первый директор по­
лучит больше зарплаты?

— Больше, конечно.
— Да-а... Ну, тут тоже можно что-то придумать, — 

сказал Мартынов. — Может быть, так сделать? Вырастили 
в среднем по колхозам МТС десять центнеров — получай, 
директор, тысячу рублей в месяц, или там тысячу триста. 
Вышел урожай пятнадцать центнеров — получай две ты­
сячи. Двадцать центнеров — две с половиной тысячи или 
три. А за диплом и выслугу лет — само собою. Основ­
ное — за урожай. Так же для агрономов, механиков. Как, 
Иван Трофимыч? Скажем, получал ты весь год зарплату 
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по минимуму. А потом, как убрали хлеб, подсчитали уро­
жай — вышло двадцать центнеров. Давай-ка, министр, 
еще разницы тысчонок десять. А?

Глотов усмехнулся:
— Чего спрашиваешь! Конечно, больше бы старались, 

лучше бы работали... Бытие определяет сознание.
•— Материалисты!..
Мартынов поднялся с нар, подошел к черному окну, 

за которым бушевала метель, постоял немного, поскреб 
ногтем лед на стекле.

— С какого года работаешь на тракторе, Николай 
Петрович? — обернулся он к Бережному.

— Да с того года, как появились у нас в товарище­
ствах первые «фордзоны». С двадцать пятого.

— Двадцать семь лет?
— Без четырех. Четыре года — на танке.
— Офицер?
— Офицер.
— И не стал после демобилизации подыскивать ра­

боту почище? Вернулся в свою бригаду?
— Та работа и есть чистая, которая тебе нравится. 

Люблю я это дело, Петр Илларионыч! И землю люблю — 
крестьянин я, хлебороб, — и к рабочему классу душа 
рвется... Вот так, не уезжая из родного села, через МТС, 
и войдешь в рабочий класс. А по должности меня не по­
низили. И тут у меня — пять машин.

— Да, интересная фигура у нас в селе — тракто­
рист, — сказал задумчиво Мартынов. — Он и колхозник, 
он уже и рабочий...

— И председатель колхоза нас ругает и директор 
МТС ругает! — засмеялся один тракторист. — Ив хвост 
и в гриву достается нам от двух хозяев!..

— Вот это-то нас и выручает, товарищ Мартынов, 
что мы колхозники, — сказал Василий Шатохин. — 
Вроде бы и нет нам особого расчета бороться за высо­
кий урожай, но как подумаешь: да я же сам член этого 
Колхоза, семья моя там, жена, дети, вся родня. Свое, 
кровное. Как же не порадеть?..

— Мы и без вас тут, Петр Илларионыч, — заговорил 
Бережной, — вечером, бывает, надоест в шашки играть, 
заводим разговор о том, как сделать, чтоб колхозам 
больше было пользы от нашей работы. Полежали бы вы 
с нами тут на нарах ночку-две, чего-чего только не на­
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слушались бы!.. Мы вчера вот о чем говорили. Надо бы 
как-то так сделать, чтоб МТС и за фактический урожай 
отвечала. За тот урожай, что в амбар попал. Ведь у нас 
в руках — вся техника. Не то время, когда на коровах 
пахали. На восемьдесят процентов полевые работы ме­
ханизировали. Значит, теперь больше мы должны отве­
чать за колхозный урожай! А как у нас делается? Опре­
деляют урожайность на корню. Как его называют: «био­
логический» урожай. Отсюда и все расчеты с колхозами 
по натуроплате. Учли на корню четырнадцать центнеров. 
Неплохая пшеница. Стали убирать. Убираем опять же 
мы, трактористы, комбайнеры. Убрали, скажем, плохо, 
с потерями. Упустили сухую погоду, пошли дожди, хлеб 
полег — чисто" уже не уберешь. Из четырнадцати попало 
в амбар только десять центнеров. Но группа урожайно­
сти та же, никаких поправок. А устанавливают эти 
группы по тем данным, что инспектора представляют. 
Ничем больше эти инспектора по определению урожай­
ности не занимаются. Ни зябь, ни осенний сев, ни зи­
мовка скота — ничто их не интересует. Какой будет 
в следующем году урожай — опять же их это не касается. 
И наказывают их за ошибки только в одну сторону: 
если занизят группу. А если завысят так, что хоть и убе­
рем мы хорошо, без потерь, а всё же у колхоза после 
хлебопоставок концы с концами не сходятся — за это 
не наказывают.

— Ну, если на то пошло! — вторично и окончательно 
проснувшись, встал Глотов. — Если мне и за амбарный 
урожай отвечать!.. Эта арифметика, что ты тут подсчи­
тывал, Бережной: восемьдесят процентов механиза­
ции, — стало быть, мы на восемьдесят процентов и за 
урожай отвечаем, — это филькина грамота! Что ж, 
по-твоему, у колхоза только двадцать процентов ответ­
ственности остается? А ты знаешь поговорку, что ложкой 
дегтя можно испортить бочку меда? То-то же!.. Как бы 
мы хорошо ни вспахали, ни засеяли, а если поле не уна­
вожено — в нашей местности, по нашим тощим почвам 
урожая с этого поля не жди! А кто должен навоз возить? 
Колхоз. А минеральные удобрения? А подкормки? А на 
свекле сколько еще осталось ручного труда?.. Согласен 
отвечать за всё, и за «биологический» урожай и за 
фактический. Но в таком случае — дайте мне широкие 
права!
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— Какие — широкие права? — усмехнулся Марты­
нов. — В холодную сажать председателей колхозов, если 
не вывезут навоз?

— Нет, ты, Петр Илларионыч, не смейся. Поставь 
себя на мое место!

— На твоем месте, Иван Трофимыч, — сказал Марты­
нов, — я бы так поступал. Выработали вместе с правле­
нием колхоза агропроизводственный план на год. Я, ди­
ректор МТС, обязуюсь сделать то-то и то-то, в такие-то 
сроки. И сделаю, если я коммунист. Но и тебе, товарищ 
председатель колхоза, спуску не дам! И ты выполняй 
свои обязательства — точка в точку!..

— Опять Америку открываешь! — развел руками Гло­
тов. — Есть такой договор. Называется типовой договор 
МТС с колхозом. В первых строках написано: договор 
имеет силу закона.

— Силу закона... Это значит: при нарушениях состав­
ляй по каждому пункту акт и — в суд? Где искать ди­
ректора МТС, председателей колхозов? Да в суде, су­
дятся... Нет, слышишь, вот что ребята говорят. К этому 
договору чего-то не хватает. Такого, чтобы очень заинте­
ресовало всех вас в высоком урожае. И тебя, и предсе­
дателя колхоза. Так заинтересовало, чтобы некогда было 
вам жалобы друг на друга прокурору строчить. Потрачу 
два часа на жалобу, а за это время много потеряю!..

...Метель утихла. Решили ехать дальше в село — 
ближе на несколько километров к райцентру.

Дед Ступаков сказал на прощанье Мартынову:
— Хоть ночь не поспали, зато время неплохо провели. 

В прошлом году у нас в колхозе за зиму двадцать лек­
торов перебыло. И всё рассказывали нам: из чего про­
изошла земля да как началась жизнь на земле. А вот 
как сделать, чтоб порядку было больше на земле — 
ни с кем так, как вот с вами, на эту тему не поговорили!..

— Скажите нам, Петр Илларионыч, если это не се­
крет, — спросил Василий Шатохин, — за что Борзова 
сняли?

— А вы же читали в газете, — ответил Мартынов, 
надевая тулуп.

— Да в газете-то было вкратце написано: за зажим 
критики.

55



— За зажим критики.
•— Мы тут слышали такое: выступил один коммунист 

на партактиве против него, а Борзов на другой день 
будто звонит в милицию: «Нет ли у вас какого-нибудь, 
хоть паршивенького, дела на него? Если нет, то заведите».

— Был такой случай.
— Ишь ты, как зарвался человек!..
— Значит, если б не дошел он до такого безобразия, 

может, и до сих пор бы секретарствовал у нас? — ска­
зал Шатохин. — Не за то сняли, что неправильно райо­
ном руководил?..

— Плохо, что вот так у нас иногда бывает, — сказал 
Григорьев:—когда уж совсем до какой-то невыносимой 
подлости дойдет ответственный начальник — тогда только 
снимают его. А может, он вообще не годился в руководи­
тели, не теми методами действовал, народа чуждался, 
не думал, как сделать, чтоб народу было лучше, о своей 
лишь шкуре думал?..

— Помню, — усмехнулся Бережной, — приехал как-то 
Борзов ночью в нашу бригаду. Зябь пахали. Все машины 
на ходу, работают. Я сплю в вагончике. Как раскричался 
он: «Какой ты бригадир! Тракторы работают, а ты 
спишь!». Я говорю: «Товарищ Борзов! А что же мне де­
лать,-когда все тракторы работают? Бегать вокруг них 
по загонкам, высунув язык? Если все машины в борозде, 
ни одна не простаивает, стало быть, я, бригадир, потру­
дился возле них, наладил их. Могу теперь и отдохнуть». 
Покричал, ’ покричал — уехал. Только и слышали мы 
от него: «Лодыри! Саботажники!».

— Жесткий был человек, — сказал Василий Шато­
хин. — Недружелюбный. Три года проработал он у нас, 
и нечем нам хорошим вспомнить его. Мотался по полям, 
как объездчик. Увидит председателя — подъедет, отведет 
его в сторону, поговорит с ним о чем-то по секрету, 
а больше — ни с кем ни слова.

— Не довели с ним дела до конца! — махнул рукой 
Юрчик Маслов. — Если бы вынесли вот такое решение, 
подробно: за что сняли, почему сняли? — и колхозникам 
бы всё было ясно, и тем, кто после Борзова будет рабо-. 
тать в райкоме — наука!..

— Это теперь очень близко нас касается, товарищ 
Мартынов, — кто нами руководит? — сказал дед Ступа­
ков. — Время-то ведь какое. Не то время, когда каждый 
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сидел в своем углу, как таракан за печкой. При царе 
Николе нам начальства век бы не видать! Приезжали 
в село только за тем, чтоб недоимку из нас выколотить. 
Приехал и уехал, — скорее бы уехал! — а жизнь своим 
чередом идет. Своя земля — ежели она есть, — своя ло­
шадь, опять же ежели есть она у тебя, свои семена, как 
посеял, как убрал, — никому дела нет. А нынче — кол­
хозы. Дело общее. Без вас, без партии как же нам это 
общее дело-то строить? Без вас мы — ни шагу. Нынче, 
мы очень интересуемся начальством — что за человека 
нам бог послал? Какой у нас, скажем, секретарь райкома 
или председатель исполкома? Надолго ли приехал к нам, 
или погостить? Горячая ли душа, или так себе, теплень­
кая? Речи от него слышим правильные, а умеет ли и дело 
делать? Веселый, ли, смелый ли? С веселым — и нам весе­
лее. Если смелый — опять же неплохо. Когда командир 
не робеет — солдаты за ним в огонь и в воду пойдут!..

Дня через три Глотов был у Мартынова в райкоме.
— Почему я от рядовых трактористов больше услы­

шал, узнал о ваших неурядицах, чем от. тебя, директора 
МТС? — говорил Мартынов, стоя у стола, с неприязнью 
поглядывая сверху на сидящего в кресле Глотова, на его 
седую, лобастую голову, багровую шею, отечные мешки 
под маленькими, глубоко запавшими глазами. — Не вол­
нует это тебя, что ли? Привык к роли подрядчика, другой 
роли и не хочешь играть? На второстепенной роли спо­
койнее?.. Нет, нашим МТС принадлежит руководящая 
роль в колхозном строительстве!.. Обо многом я еще пе­
редумал, товарищ Глотов, после разговора с тракторы-: 
стами. Вчера ночью прилег вот здесь на диване и размеч­
тался: какими должны стать наши машинно-тракторные 
станции. Это же — и организаторы борьбы за урожай, 
и кузницы кадров, и очаги культуры! .Конечно, чтобы 
поднять их авторитет, укрепить их, нужны большие ка­
питаловложения, многое нужно. Но вот еще чего не хва­
тает ко всему, о чем мы с ребятами говорили: хороших 
директоров! Отобрать бы лучших, коммунистов на эту 
должность! Самая главная должность в деревне! Дать, 
может быть, директорам такие права, как были у началь­
ников политотделов. Никакой уполномоченный не смеет- 
переставлять по-своему тракторы, комбайны! Авторитет­
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ные, образованные, хорошо знающие сельское хозяйство 
и, конечно, глубоко партийные, болеющие за дело люди — 
такими я представляю себе директоров МТС. И вот, как 
будут у нас настоящие директора, боюсь я, Иван Тро- 
фимыч, за тебя. Ты не выдержишь соревнования с ними. 
Как бы не пришлось тебе уступить свое место более по­
движному человеку. Очень уж ты спокоен. Флегматик ты!

— Таков характер у меня, что поделаешь, — ответил 
Глотов.

— Характер? А что такое — характер? Это и есть — 
сам человек... Один, скажем, меланхолик. - Другой — 
флегматик. Отчего этот меланхолик загрустил? Может 
быть, всем недоволен, не верит ни в свои силы, ни в силы 
народа? А другой равнодушен ко всему, живет по прин­
ципам: «моя хата с краю», «не лезь ‘поперед батька 
в пекло», «выше головы не прыгнешь».

. — На твою власть — ты бы флегматиков и мелан­
холиков и в партию не принимал? Заглянул бы в анкету: 
«Вопрос: темперамент? Ответ: спокойный». Не надо 
таких!..

— Видишь ли, товарищ Глотов, твое спокойствие — 
это просто политическая пассивность. Давай уж найдем 
этому точное название. За целый год не услышал от тебя 
живого слова: как улучшить работу МТС?.. А читаешь, 
изучаешь решения девятнадцатого съезда! Устав партии 
изучаешь, обязанности и права члена партии!..

Глотов усмехнулся:
— Пассивность... А я слушал, Петр Илларионыч, как 

ты с трактористами разговаривал, и удивлялся твоей ак­
тивности: «Что еще, по вашему мнению, нужно попра­
вить? Что еще нужно изменить?» — будто от тебя это 
всё зависит: завтра же последуют нужные решения, 
и пойдут у нас дела, как по маслу. Слушал я тебя и, 
по правде сказать, посмеивался в душе.

— Напрасно посмеивался! Не в наших правах изме­
нять законы, издавать новые указы, да. Но мы обязаны 
доводить до сведения наших руководителей всё, что слы­
шим в народе, думы народа. Твои трактористы — люди 
государственного ума. Они хотят, чтобы наши МТС стали 
действительно могучими государственными предприя­
тиями в деревне. Они понимают, что здесь — передний 
край борьбы за урожай. Они думают о.своей МТС и колхо­
зах не только в служебное время, как некоторые из нас, 
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руководителей. Мы в колхоз приехали и уехали, по тру­
додням нам в колхозе не получать. А для них это дом. 
Колхоз — это вся их жизнь, настоящая и будущая. Днем 
и ночью думают они о своей жизни!..

В кабинет вошла Марья Сергеевна Борзова.
— Не помешаю? — спросила она, приостановившись 

у порога.
— Нет, не помешаешь. Заходи. Садись.
Марья Сергеевна села на стул у окна, небрежно при­

чесанная, какая-то осунувшаяся, с красными пятнами 
на щеках, будто недавно плакала. Мартынов посмотрел 
на нее долгим, внимательным взглядом.

— Вот женщина мучается не на своем месте, ска­
зал Мартынов, достав из ящика стола пачку папирос 
и закуривая. — Семенной конторой заведует. А бывшая 
трактористка. Да какая трактористка! С Пашей Ангели­
ной соревновалась. Орден Ленина получила... Слушай, 
Марья Сергеевна! Пойдешь к нему, — кивнул на Гло­
това, — замполитом? У них есть замполит, хороший 
парень, но больной, инвалид, ездить по бригадам ему 
тяжело. Найдем ему работу полегче. Это же твое люби­
мое: степь, трактористы, машины!

— Что ты- говоришь, — удивился Глотов. — Ее к нам, 
замполитом? Так Виктора Семеныча-то послали в другой 
район?.. Куда его, Марья Сергеевна?

— Не послали, — ответила Борзова. — Он сам уехал. 
В Борисовну. Преподавателем истории в среднюю школу 
поступает.

— Я не знал, что он уехал, — сказал Мартынов. — 
Мы предлагали ему здесь работу, в сельхозснабе... Давно 
уехал?

— Позавчера.
— Вот, как же так? — пожал плечами Глотов. — 

Муж будет работать в том районе, а она — здесь? Это 
для нее неподходяще.

Борзова молчала.
— Он еще не снимался с учета, — сказал Марты­

нов. — Может быть, передумает?..
— Петр Илларионыч! — вскинула Борзова глаза 

на Мартынова. — Я пришла к тебе посоветоваться 
по очень важному делу... Для меня важному... Если тьі 
занят, я позже зайду.

Глотов встал:
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— Я пойду. Мы кончили, Петр Илларионыч?
— Нет, не кончили. Характер тебе придется менять.
— Попробуем... Если возможны в природе такие вещи.
— Бывает, бывает, Иван Трофимыч: с возрастом ме-. 

няется характер у человека. Посиди там немного. В два — 
бюро.

Глотов вышел.
— Что случилось, Марья Сергеевна? — обойдя стол 

и остановившись у окна, спросил Мартынов.
Борзова отвернулась к окну, губы у нее задрожали. 

Вместо ответа она припала лбом к спинке стула и горько 
заплакала. Мартынов растерянно налил из графина воды 
в стакан, поставил его на подоконник возле Борзовой.

— Не хочу я ехать с ним в Борисовну, Петр Илла­
рионыч, — справившись с собою, заговорила Борзова. — 
Как мне трудно! Что мне делать?.. Я бы осталась здесь. 
В МТС я бы пошла. Я сама хотела просить у тебя дру­
гую работу. Но как же мне быть?.. Я с ним не хочу 
жить. Не могу! Как с ним тяжело! Я ни одному его слову 
не верю... С кем я прожила двенадцать лет? Дура, по­
чему я не ушла раньше. А теперь стыдно. Пока был 
на высоком посту, жила с ним, примирялась, а в труд­
ную минуту, когда ему плохо, бросить? А дети? Двое 
у нас. Я их не брошу! И ему не отдам. Кого он из них 
воспитает? Таких эгоистов, как сам? Не отдам!.. Что 
мне делать?..

Мартынов долго молчал. Стенные часы пробили 
два раза.

— Прости, Марья Сергеевна... Сейчас ко мне придет 
народ. У нас в два часа — бюро. Если хочешь со мною 
поговорить об этом, я приду завтра сюда пораньше, ча­
сов в восемь. Хорошо? Приходи, поговорим.

Борзова встала.
— Нет, не уходи, посиди. Сегодня у нас на повестке 

вопрос: о работе МТС. Разошлем всех проводить партий­
ные собрания. Может быть, и ты поедешь? А?..

Вошли председатель райисполкома Иван Фомич Ру­
денко, второй секретарь Медведев, редактор районной 
газеты Посохов, Глотов, директор Олешенской МТС Ни­
кифоров, /секретарь парторганизации этой же МТС разъ­
ездной механик Гришин, директор третьей МТС Зару­
бин. Мартынов хмуро поздоровался с ними, расстроен­
ный слезами, тяжелой житейской драмой Марьи Серге­

60



евны, помолчал несколько минут, сооираясь с мыслями. 
Сел за стол, нажал кнопку звонка.

— Зови всех, — сказал он заглянувшему в- дверь по­
мощнику. — Кого еще нет?.. Товарищи члены бюроі Мы 
хотели сегодня заслушать доклады директоров и секре­
тарей парторганизаций МТС. Но я думаю, давайте мы 
перед этим сделаем так: разъедемся по МТС и проведем 
там партийные собрания. Поговорим с коммунистами 
на месте. Пригласим коммунистов и из колхозов... Там 
мы больше выясним, узнаем — в чем причины плохой ра­
боты наших МТС?' Всё выясним — где наши недоработки, 
что мы сами в силах преодолеть, а в чем нужно просить 
помощи у областных организаций и у Москвы. Только- 
надо приехать не за полчаса до собрания, а пожить там 
по крайней мере денек-другой. Походить, поговорить 
с людьми, подумать. А?.. Ну, давайте решим, кто куда 
поедет?..
1953 г. .



Ш. В ТОМ ЖЕ РАЙОНЕ

1

На другой день, как условились, Мартынов пришел 
в райком пораньше, до начала работы, но Марья Серге­
евна Борзова не зашла к нему. Часа в два она позво­
нила из дому и сказала, что уезжает в Борисовну 
к мужу — посмотреть, как он устроился там на новом 
месте. «Что ж, счастливого пути, — подумал с сожале­
нием Мартынов. — Не останется она здесь. „Когда был 
на высоком посту, в почете, жила с ним, примирялась, 
а когда ему плохо — бросить?” — вспомнил он слова 
Марьи Сергеевны. — Переплачет, успокоится и будут 
жить попрежнему».

А через неделю к нему в райком пришел сам Борзов. 
Еще накануне Саша Трубицын, помощник секретаря, 
сообщил Мартынову, что видел в городе Борзова с же­
ною: приехали за вещами, переселяются в Борисовку. 
Борзов пришел в райком поздно вечером, когда Марты­
нов сидел там один.

— Здорово!—протянул он руку Мартынову. — Как 
живешь-можешь?

— Помаленьку, •— ответил Мартынов, пожав его руку 
и пересаживаясь из кресла на диван. — Садись.

Закурили из портсигара Борзова.
— Ты ведь не курил, — заметил Мартынов.
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— Курил, много лет. Бросал, опять начинал... На что 
намекаешь? От переживаний, думаешь, закурил?

— Не намекаю ни на что. Просто, помнится, 
не курил...

Борзов оглядел бывший свой кабинет. В нем не было 
никаких перемен. Мартынов не принадлежал к числу тех 
ответработников, которые начинают свою деятельность 
с перестановки по-своему мебели в служебном кабинете.

— Ну, как оно здесь? — пожевав мундштук папи­
росы, спросил Борзов. — Много ли грязи льют на меня 
бывшие мои подхалимы? — В его голосе слышалась 
какая-то напускная игривость, вызывающая не то 
на шутку, не то на спор. — Бывает ведь так: уехал чело­
век, которого боялись, он уже не у власти, и тут-то начи­
нается, на ушко: «Вы знаете, он на птицекомбинате ты­
сячу яиц выписал за год!» — «Ему из рыбхоза рыбу бес­
платно возили!» — «На охоту ездил на казенной машине!»

— А я таких, Виктор Семеныч, — ответил Марты­
нов, — что задним числом льют грязь на тебя, гонк) 
в шею. Я им не верю. «Почему раньше молчали, на пле­
нумах, конференциях? Сегодня на Борзова капаете, зав­
тра, может, меня снимут — про меня какую-нибудь 
сплетню пустите?» Гоню таких к чёрту!

— Правильно делаешь! Это — не опора твоя. Ищи 
опору среди других людей, среди тех коммунистов, ко­
торые не заискивают перед новым секретарем, не лезут 
ему в глаза.

«Совет-то дельный», — подумал Мартынов.
Борзов был всё такой же: коренастый, бритоголовый, 

с сильными плечами и толстой мускулистой шеей, не по­
худел, не изменился в лице. Если бы не землисто-желто­
ватый цвет лица, он бы выглядел просто здоровяком.

— Приехал за открепительным талоном, — сказал 
Борзов. — Отпустите?

— Если очень настаиваешь — отпустим, — ответил 
Мартынов. — Но мы и не гоним тебя. Нашли бы и здесь 
тебе работу.

—■ Ну-у? Не гоните? Не рад тому, что уезжаю?.. 
Ты, говорят, и Марье Сергеевне предлагал тут другую 
работу? Ее удерживаешь или меня?..

— Что ж, Марья Сергеевна — работник неплохой, 
жалко ее отпускать, — насколько смог спокойно ответил 
Мартынов.
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Борзов искоса, -потемневшими глазами, с недоверчи­
вой недоброй усмешкой поглядел на Мартынова. Однако 
продолжал разговор в том же шутливо-развязном тоне:

— А какую дали бы мне работу? Директором инку­
батора? В сельхозснаб послали-бы? На Втором Троицке? 
Пять километров? Покорно благодарю!.. Войди в мое по­
ложение, Петр Илларионыч. Что-то неохота ходить пеш­
ком по тем самым улицам, по которым в «Победе» ездил. 
Лучше уж — в другом месте, по другим улицам.

— Пожалуй, лучше,—согласился Мартынов.—По­
этому и отпустим тебя... Не поминай нас лихом.

Борзов в две затяжки докурил папиросу, пустил клуб 
дыма к потолку, еще раз оглядел кабинет. После большой 
паузы заговорил—уже серьезно, без натянутой улыбки.

— Рано ли, поздно ли, — убежденно сказал он, — 
вспомнят Борзова! Позовут .меня опять на большую ра­
боту! Нельзя так разбрасываться кадрами. Поймут то­
варищи!.. Я ли не просиживал в этом кабинете ночи на­
пролет? Сколько сил я здесь положил? Я здесь здоровье 
потерял!.. Позвонишь в сельсовет: «Разыщите всех пред­
седателей колхозов и бригадиров!». В третьем часу ночи. 
Для чего я это делал? Чтобы люди чувствовали: от этого 
секретаря и ночью нигде не скроешься! Я, бывало, 
не сплю — весь район не спит! Государству нужны на ру­
ководящих постах энергичные работники!.. Теперь тут чего 
хочешь наговорят про меня. -Одного только не скажут: что 
я размазней был. Умел держать район в страхе божьем!..

— Что умел, то умел, — согласился Мартынов.
А про себя подумал: «Если б ты был не энергичный — 

это еще полбеды. За дурною головою и ногам нема по­
кою...»

— Неправильно -всё же записали обо мне в решении 
бюро обкома, — продолжал Борзов. — «Грубый зажим 
критики»... Не так ведь всё было, как растрезвонили. Ну, 
позвонил я прокурору насчет этого ¿Мухина, что обозвал 
меня на партактиве самодуром. Но я же не приказывал 
завести на него дело. Глупости! Если человек не совер­
шал преступления — за что же его судить? Сам прокурор 
как-то говорил мне: «Придется привлекать Мухина за 
нарушение устава сельхозартели: сено трактористам на 
корню продал». Я только справился — в каком положе­
нии дело, ведется ли следствие?.. Просто — время сейчас 
такое. Решения девятнадцатого съезда, новый устав.
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«Зажим критики является тяжким злом. Тот, кто глушит 
критику...» Надо было кого-то пустить под нож, в нази­
дание другим. Попал под колесо истории.

Мартынову стало невыносимо скучно. Он зевнул во 
весь рот, поглядел на стенные часы:

— Половина первого. Завтра мне к восьми утра надо 
быть в «Заре коммунизма».

Борзов встал.
— Думал я, Виктор Семеныч, что ты что-нибудь пой­

мешь, прочувствуешь за эти дни, — сказал Мартынов. — 
А ты ерунду говоришь. «Время такое». Какое? В моде 
увлечение критикой, что ли? И ты стал жертвой этой 
моды? «Попал под колесо истории». Неумно обставил 
дело с Мухиным — вот и вся твоя ошибка?.. А в каком 
положении сейчас район? По сводкам-то числимся серед­
няками, а по существу ведь — очень запущенный район! 
Почему он стал таким? Чего нам будет стоить его вы< 
тянуть?..

Хотелось Мартынову высказать Борзову всё, накопив­
шееся у него с тех пор, как стал он здесь первым секре­
тарем, и почувствовал ответственность в первую голову 
за положение дел в районе... «Три года глушил ты здесь 
живую мысль. С членами бюро не советовался, в маль­
чиков на побегушках пытался их превратить. Подшучи­
ваешь над подхалимами, — «мои подхалимы», — а зачем 
же приближал таких к себе? Доверял ответственные по­
сты начетчикам, бездумным службистам. По образу и по­
добию своему выдвигал и расставлял вокруг себя кадры? 
Авгиевы конюшни оставил нам. Расчищай теперь! 
А в колхозы посылал неугодных либо штрафников. 
«В село пошлем тебя, в отстающий колхоз, в «Гибель ка­
питалу». За одно это, что испохабил высокое звание пред­
седателя колхоза, следовало бы исключить тебя из пар­
тии! Самое святое — люди, земля, хлеб. Для чего же мы 
и существуем, коммунисты, как не для того, чтобы сде­
лать жизнь во всех колхозах богатой, радостной!..»

Многое захотелось ему высказать, но подумал: «Пу­
стая трата времени! Доказывай слепому, какого цвета 
молоко!» — махнул рукой, пошел к вешалке за пальто и 
шапкой.

— Ничего ты не понял! И вряд ли поймешь. И разъ-і 
яснить тебе невозможно. На разных языках разговари-. 
ваем.
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— Погоди, не горячись. — Борзов попытался изобра­
зить на лице иронически-снисходительную улыбку. — 
Не горячись! Укатают сивку крутые горки. Давай-ка при- 
сядем еще на минутку. Расскажу тебе, с чего я начинал, 
какие у меня были благие намерения, когда сюда при­
ехал. И почему у меня не вышло. Могу передать тебе 
свой опыт.

■— А ну тебя с твоим опытом!..
Пропустив Борзова вперед через порог, Мартынов 

погасил свет в кабинете, крикнул ночному сторожу, дре­
мавшему в коридоре возле жарко пылавшей печи, чтоб 
закрыл дверь на ключ, и быстро сбежал вниз по ступень­
кам, обогнав Борзова на лестнице.

На улице мело. В лицо Мартынову ударил холодный 
ветер с колючим, сухим снегом. Он поднял воротник 
пальто, глубже насунул на лоб шапку и пошел домой, 
слыша сзади шаги Борзова, удалявшегося в другую 
сторону.

На том они и расстались.

В середине января установилась прекрасная погода. 
Легкий безветренный мороз, солнце по утрам, неглубокий 
снег на улицах города.

Троицк — маленький городишко. Стоит он на сторо­
жевом взгорье, на высотах, далеко видны вокруг сёла, 
луга в пойме реки Сейма, темные полоски лесов за хол­
мистыми полями. Нынче Троицк — обыкновенный район­
ный центр в сельскохозяйственной области. Всё, что есть 
в нем, все учреждения, предприятия — всё подчинено- 
сельскому хозяйству, всё работает на колхозы. 
А когда-то это была крепость на южных границах Руси. 
До сих пор пригороды носят названия: Стрелецкая сло­
бодка, Пушкарская слободка. «Под шеломами взле­
леяны, с конца копья вскормлены»... Восемьсот лет го­
роду. Но выглядит он молодо. Новые здания на месте­
разрушенных в войну, скверы на площадях, молодые 
клены и березки в парке возле районного Дома куль­
туры. Много молодежи — студенты пединститута. Не ус­
пели только переименовать Троицк как-нибудь по-но­
вому, в Зерноград-на-Сейме или Хлебодаровск. Вероятно, 
потому, что с урожаями здесь было всё же неважно.

В воскресенье Мартынов встал поздно, в половине 
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•двенадцатого, — накануне вернулся из района перед рас­
светом. На столе, возле тарелок с приготовленным для 
него завтраком, лежали три записки. От сына: «Ушел 
на лыжах, большой кросс, скоро не ждите»; от жены: 
«Ушла к портнихе. Пожалели тебя будить, позавтракали 
без тебя. Если пойдешь гулять, встретимся в парке»; 
и от двоюродной сестры, которая выполняла у них 
в доме обязанности хозяйки: «Я на рынке. Остынет чай — 
подогрей на плитке».

Мартынов позавтракал, оделся и вышел на улицу, 
защелкнув за собою дверь на английский замок. Ночью 
слегка припорошило, свежий белый пушок покрыл ста­
рый наст, глазам было больно от ослепительного сияния 
под солнцем чистого снега. В райкоме Мартынов, не раз­
деваясь, просмотрел у дежурного принятые ночью теле­
граммы, в кабинет не зашел. Сегодня ему хотелось от­
дохнуть, побродить по городу, освежиться.

На главной улице, по дороге к парку, у бывшей квар­
тиры Борзова его окликнул знакомый голос:

— Петр Илларионыч! Что же проходишь и не здоро­
ваешься?

Мартынов оглянулся. На крыльце дома стояла Марья 
Сергеевна, в меховом пальто и белом вязаном платке, 
натягивала на руку варежку.

— Не ожидал уж увидеть тебя здесь... Здравствуй. 
Приехала? Забрать последние вещички?

— Приехала... Гуляешь? И я вышла на воздух, по­
дышать. Как тут скользко!..

Мартынов взял Борзову под руку, свел ее со сту­
пенек.

По улице, круто спускавшейся к Сейму, между маши­
нами и подводами, с бешеной скоростью, угрожая сши­
бить зазевавшегося встречного, проносились салазки. Ре­
бята, тормозя ногами, склонившись набок, лихо завора­
чивали на углах. Мартынов, погрозив кулаком наруши­
телям правил уличного движения, перевел Борзову под 
руку на другую сторону улицы.

— Побывала у него в Борисовне, — начала расска­
зывать Марья Сергеевна, — и вот приходится остаться 
здесь. Буду здесь жить. Не прогоните? Квартир а-то эта 
мне с ребятами велика, пусть горсовет сделает из нее две 
квартиры, еще кого-нибудь вселит... Обещал послать 
меня в МТС? Что ж, пойду. Тогда и жить там буду, 
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в Семидубовке, совсем откажусь от этой секретарской 
квартиры.

— Да что ты о квартире! Никто тебя не выселит, 
живи... Что у вас произошло?

— Что произошло?..
На Торговой площади из-за угла универмага вышла 

быстрой легкой походкой женщина в, черном пальто с ме­
ховой опушкой внизу, в серой каракулевой шапочке 
и маленьких белых фетровых валенках. Она помахала 
Мартынову издали рукой, указала жестом в сторону 
парка, крикнула: «Сейчас приду!»—и скрылась в дверях 
магазина.

— Кто это? — спросила Марья Сергеевна.
— Моя жена,—ответил Мартынов. — У портнихи 

была. Вероятно, не хватило материалу на какие-нибудь 
оборочки, побежала купить.

— Твоя жена?.. Когда она приехала?
— Да уж дней десять, как дома.
В парке были протоптаны дорожки гуляющей моло­

дежью. Густо посаженные низкорослые деревья срослись 
кронами над аллеями. Мартынов задел шапкой ветку, 
снег посыпался на них.

— Пойдем на ту дорожку, там деревьев нет.
— Так что случилось? — спросил Мартынов, когда 

они прошлись два раза взад-вперед мимо установленного 
на пьедестале танка—памятника погибшим при освобож­
дении Троицка танкистам. — Ты ушла от него?

— Ты знаешь, Петр Илларионыч, — горько усмехну­
лась Марья Сергеевна,—он сам облегчил мне задачу.— 
Я-то, дура, колебалась: в такую трудную для него ми­
нуту если и я, жена, покину его... А он этой минуты 
ждал. То есть не ждал, конечно, чтобы его сняли. Но раз 
уж так вышло... У него в Борисовне старая привязан­
ность. С тех пор еще, как он там работал. По возрасту-то 
не старая, моложе меня. Лаборантка на элеваторе. Гово­
рили мне, когда мы уже здесь жили: если Виктор Семе­
ныч звонит, что заночевал в дальнем сельсовете, так 
и знай: заехал через границу в Борисовский район, про­
веряет на элеваторе по квитанциям, какой район сдал 
больше хлеба за пятидневку. Не верила... Ну, что ж — 
убедилась. Приехала в Борисовку, и пришлось остано­
виться в гостинице. Она, эта женщина, уже у него 
живет.
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— Вот как!.. Был у меня — ни словом не обмолвился 
о семейных делах.

— И мне здесь не сказал. Оттягивал до последнего. 
Знала бы — я бы и не ездила туда, срамиться...

Мартынов взглянул на замолчавшую Борзову, увидел 
на ее глазах слёзы.

— Не горюй! Не пропадешь без него.
— Да не горюю я! — с жаром ответила Марья Серге­

евна. — Противно мне!.. Всё поняла! Давно его тянет 
к ней, но не решался бросить меня. Пока занимал такой 
высокий пост. Как же! Люди осудят. До обкома дойдет. 
Другим — пример? Руководитель должен быть безупреч­
ным в быту. Сам читал тут лекции о семье, о морали. 
Крепкая семья — основа государства. А теперь ему не­
чего терять!..

— Что-то не так, — сказал Мартынов. — Он ведь уве­
рен, что недолго пробудет в опале. Говорил мне: «Рано 
ли, поздно — позовут меня опять на руководящую ра­
боту». Если метит снова в секретари — ему невыгодно 
еще чем-то замарать свою репутацию... Может быть, он 
в самом деле очень любит эту женщину?

— Может быть... Так бы и сказал, по-человечески. 
А то ведь я осталась виновата. Всем будет говорить: 
«Она мне первая изменила». Оправдание.

— Ты — виновата? — остановился на дорожке /Чар- 
тынов.

— Помнишь, когда пришел ты к нам вечером, я ска­
зала: «Городишко у нас такой: на одном краю чихнешь, 
с другого края слышишь: «Будьте здоровы!». Ему сразу 
донесли. Он мне тогда — ни слова. Только спросил: «Чего 
Мартынов приходил?». Я сказала: «Сама позвала его. 
Хотелось от него узнать — о чем вы всё спорите?».

— Ну?..
— Ну, вот тогда не ревновал, приберег до времени. 

А сейчас всё припомнил: «Вижу, что у вас с Мартыновым 
пошло на лад. Как только я из дому — Мартынов на по­
рог. Стало быть, и мне нужно подумать о другой жене». 
Такую сцену ревности закатил!

— Какая чепуха!—Мартынов покраснел. — Чего ж 
он молчал?.. Да врет он, не ревнует! Почему мне не ска­
зал? Был в райкоме, сидели с ним на диване. Взял бы 
пресс-папье да стукнул меня по голове, что ли. Ишь 
Отелло какой!..
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— Не ревнует? — Марья Сергеевна большими серьез­
ными глазами посмотрела на Мартынова. — И это — 
не от души?..

Прошлись еще раз по аллее от танка до входной арки.
— А дети? — спросил Мартынов.
— Договорились так: Нина, его дочка от первой 

жены, осталась с ним, а малышей мне отдал. Очень про­
сил, чтобы старший, Миша, с ним остался. Детей он лю­
бит. Я не уступила... Обещал: «Буду помогать». А зачем 
мне его помощь? Сама, что ли, не прокормлю, не воспи­
таю их?..

Сзади послышались быстрые шаги. Звонкий голос 
произнес: «Разрешите присутствовать?».

Мартынов, улыбнувшись, ответил: «Пожалуйста!» — 
и обернулся. Стройная черноглазая женщина, с выбив­
шейся из-под шапочки на лоб прядью черных вьющихся 
волос, шутливо взяла «под козырек», сдвинула пятки ва­
ленок — щелчка не получилось.

— Пожалуйста, присутствуй. Познакомьтесь — моя 
жена, Надежда Кирилловна. Марья Сергеевна Борзова, 
бывшая Маша Громова. Я писал тебе о ней.

Женщины, пристально взглянув друг другу в глаза, 
не снимая варежек, обменялись рукопожатием.

— Вы только парк обошли? — сказала Надежда Ки­
рилловна. — А я в этом городе новосел. Я тут еще ничего 
не видела. Пойдемте вниз к речке, на каток.

...Долго гуляли в этот день по окрестностям города 
Мартынов с женою и Марья Сергеевна. Побывали в Оре­
ховом логу, где лыжники прыгали с трамплина, исходили 
вдоль и поперек, по колено в снегу, дубовую рощу за ре­
кой, посидели у замерзшего Сейма на бревнах, приготов­
ленных для строительства нового моста. Марья Серге­
евна узнала о жене Мартынова — кто она и что.

— Война помешала закончить институт, — рассказы­
вала Надежда Кирилловна. — Почти уж плюнула на это 
дело. А потом посмотрела на его литературные увлече­
ния, думаю: может, человек на этом и свихнется, а как 
же я с сыном?.. Достала старые учебники, подготовилась, 
выдержала на второй курс. Вот — доучивалась в Красно­
даре. Специальность у меня хорошая, вкусная. Садовод­
ство и виноградарство. Только садов здесь в районе ма­
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ло. А виноградников совсем нет. Что ж, будем разводить, 
товарищ секретарь, а? Или вам сейчас не до винограда? 
Не до жиру, быть бы живу? Пшеничку еще не на­
учились. хорошо выращивать? Хлеба по трудодням мало 
даете?..

— Погоди ругать меня за пшеничку. Дай сроку. Вот 
подготовимся как следует к весне!.. Как узнала она в ин­
ституте, что я пошел на партийную работу, — обратился 
Мартынов к Марье Сергеевне, — такие нежные письма 
стала мне писать! Давняя ее мечта: чтоб я бросил газету 
А приехала — начинает с критики!..

— Особых нежностей я тебе, положим, не писала. На­
писала, что художником можно быть не только в лите­
ратуре. Сам своего призвания не понимаешь! Сочинишь 
рассказ — читать невозможно, скучно, хуже протокола, 
А послушаешь, как ты иной раз, под настроение, речь 
произнесешь на собрании о заготовке кормов в зиму 
для скота — это же поэма! Вергилий!

— Ладно, Вергилий... При чем тут мои литературные 
увлечения? Это я настоял, чтобы ты закончила институт. 
Жалко, училась, училась — и бросила. Да и трудно нам 
было жить на одну мою зарплату.

— Трудно, конечно. Ты же вместо корреспонденций 
романы писал. А их никто не печатал. Да переезжали 
с места на место три раза в году. Кадушки, ведрушки, 
горшки, корыто — только наживешь, обзаведешься хо­
зяйством, — бросай всё, наживай сызнова!..

— Вот ведь какая, — Мартынов опять тронул за ло­
коть Марью Сергеевну. — Вспоминает: три раза в году 
переезжали. А у самой — цыганская натура. Век бы ко­
чевала по белу свету... Когда я работал собкором обла­
стной газеты, хотел написать новеллу: «Жена корреспон­
дента». О ней. Я тогда был влюблен в нее по уши.

— Вот как! А сейчас уже — не по уши?..
•— Пожила бы подольше в Краснодаре — я бы тебя 

совсем забыл.
— Ну, не забыл бы!..
— Не перебивай. Я расскажу Марье Сергеевне про 

наши мытарства... Приезжаем мы с нею в какой-то пятый 
или шестой по счету район. Чемодан, рюкзак — все наши 
пожитки. Живем в гостинице, пока квартиру нам дадут. 
Она просит меня: «Петя, давай хоть здесь поживем спо­
койно. Полегче критикуй начальство. У тебя характер 

71



скверный. Ты всегда видишь только плохое»; Это она 
ведь неправду сказала, что я не писал корреспонденций., 
Писал. Не часто, но — крепко. Не только; в том-районе 
читали мои статьи, где я жил. После каждой статьи — 
решение бюро обкома. Так ли, не так, подтвердит ко-, 
миссия или, может быть, загладит, но решения не мино­
вать. «Тебе, говорит, всегда только недостатки в глаза 
бросаются. А ведь у них здесь, наверное,, есть и дости­
жения». — «Да мне, говорю, и самому уже хочется не­
множко отдохнуть. На этот раз мы, кажется, в хороший 
район попали. Побывал в райкоме, райисполкоме—. 
товарищи веселые, приветливые. Съездил в два кол­
хоза — богато люди живут». Ликует! Наконец-то! 
Начинает белить новую квартиру, картинки развешивает 
по стенам... Проходит неделя, другая. Замечает— я что-то 
помрачнел, неспокойно сплю по ночам. «Что с тобой?».— 
«Да ничего»... Еще проходит неделя. «Что ж ты молчишь, 
ничего не рассказываешь о районе?» — «Да знаешь, го­
ворю, Надя, разобрался я поглубже — не так уж хорошо 
здесь, как сначала мне показалось. Руководители-то. 
здесь — народ бывалый, умеют товар лицом показать. 
В одной МТС у них колхозы богатые, всех гостей туда 
возят, все планы за счет этих колхозов выполняют. 
А есть одна МТС — туда они и сами раз в году загляды­
вают. Старая болезнь — очковтирательство». — «А с уро­
жаями как?» — «На отдельных участках — рекорды, 
а в общем — неважно». Еще проходит неделя, я ей рас­
сказываю, где был, что видел... Вдруг она как хлопнет 
рукой по подушке! «Так какого же ты чёрта мне тут 
в постели на ухо шепчешь? Почему не напишешь об этом 
в газету? Там же в области небось считают этот район 
передовым?» — «Напишу, говорю. Подумаю, посмотрю 
еще — напишу. Только ты больше никаких картинок 
не развешивай по стенам. Как бы не пришлось их опять 
убирать». Обо мне в редакции сложилось мнение, что я 
неуживчивый человек, не умею ладить с местным руко­
водством. «Напишу... Укладывай вещички в чемодан»,— 
«А долго ли мне их, говорит, уложить? Голому 
одеться — только подпоясаться. Лишь бы ты совесть свою 
не продал тут за хорошую квартиру да за спокойную 
жизнь!..»

Мартынов положил руку на плечо Надежде Кирил­
ловне:
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— Молодец жена!.. С такой женой можно земной шар 
пять раз пешком вокруг обойти!..

Мартынова звонко рассмеялась:
— А помнишь, как нас в одном районе — в каком 

это, в Сизовском, да? — с хлебом-солью встречали?
— В Сизовском. Только что в колокола не звонили. 

Как же! Корреспондент областной газеты приехал на жи­
тельство. Человек опасный!.. Там в торговых организа­
циях жулики засели, я потом большое дело там раскрыл. 
Подъехали к дому, — зимою, на грузовике, — вещи сбро­
сили, я ее оставил одну, пошел на почту передать в ре­
дакцию срочный материал. Прихожу поздно ночью, она 
сидит в пустой квартире и плачет. «В чем дело?!» —«Да 
тут без тебя что было! Двадцать посетителей справлялись 
о твоем здоровье. Один пришел из торга, хотел оставить 
мне корзину с продуктами. Другой — из потребсоюза: 
«Проголодались небось с дороги? Вот вам тут закусить 
и погреться». Машину торфу привезли нам, дров 
на растопку. Спрашиваю: «Сколько платить?» — «Бес­
платно, из уважения. Забота о живом человеке...» 
Да что ж это такое? Купить тебя хотят, что ли? Дураки, 
негодяи!..» Сидит на полу, как узбечка, поджав ноги, — 
мебели в квартире еще не было никакой — и ревет белу­
гой. «Я, говорит, не стерпела, кому-то, кажется, еще 
и по шее дала»...

Прощаясь с Марьей Сергеевной, Мартынов спросил: 
— Так как же насчет Семидубовской МТС? Пойдешь? 
— Тяжело мне будет работать с Глотовым, — от­

ветила, подумав, Борзова. — Какой-то он закоснелый че­
ловек.

— А может быть, и ему душу разбередим?.. Ведь 
с двадцать девятого года коммунист. Первые артели 
организовывал. В трудное время вступал в партию. По­
чему он стал таким обрюзгшим примиренцем? Надо 
разобраться!.. Мы порекомендуем избрать тебя там и 
секретарем парторганизации..

— Что ж, будешь помогать, Петр Илларионыч,— 
пойду, — сказала Марья Сергеевна. — Вот только за по­
следние годы много появилось машин новых марок. Ну­
жно их изучить. Какой же я руководитель, если хуже 
тракториста в машине разбираюсь?.. Мне бы бросить все 
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эти дамские маникюры да надеть опять комбинезон! По­
казала бы, что можно выжать из нашей техники!..

— Это тебе не трудно — освоить новые машины. 
Но прежде всего — человек.

— А что же я — не люблю людей? Не среди людей 
выросла? В диком лесу?..

— Значит, — по-деловому закончил разговор Марты­
нов, — завтра на бюро и обсудим. Приходи в райком 
к двенадцати.

Марья Сергеевна не сразу вошла в дом, долго стояла 
на углу на перекрестке улиц, глядела вслед уходящим, 
оживленно, о чем-то разговаривающим Мартынову и На­
дежде Кирилловне...

2

Мартынов принимал в райкоме посетителей.
Саша Трубицын, его помощник, принес и положил 

ему на стол большой список.
Первой зашла в кабинет известная в районе звенье- 

вая-пятисотница, старуха лет шестидесяти Суконцева 
Пелагея Ильинична, из села Речицы. Усевшись в глубо­
кое кресло, — из-за стола выглядывала только голова ее 
в шерстяном платке, — маленькая, щуплая, с живыми 
черными глазами, она стала излагать" суть дела:

— Это что ж такое творится у нас в Речице, товарищ 
секретарь райкома? Прямо, как у тех лесовиков, что как 
загуляли на масленой, так аж на второй неделе поста 
опамятовались: а не заехали ли мы уже в великий пост, 
греховодники? Ну, у тех хоть, по неграмотности, кален­
даря не было, до батюшки в село пришлось посылать 
гонца, чтоб узнал, который день они пьют без просыпу. 
А у наших-то календари есть!.. Самого председателя как 
кинулись искать третьего дня по всему селу — печать 
на какую-сь бумажку приложить, — так аж нынче утром 
нашли на мэтэфэ в силосной яме, чуть тепленького.

— С чего это у вас пошло такое гулянье?
■— Престолы! Престолы, товарищ Мартынов!.. Таксов­

пало: нынче у нас в Речице престол, а через три дня —в 
Подлипках. Сёла — рядом. То подлипкинцы ходили к нам 
гулять, то наши повалили туда в гости. Не успели про- 
хмелиться — в Сорокине престол. А в воскресенье — 
престол в Горенске. Да когда ж оно кончится? Я Уж 
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смотрела, смотрела да думаю себе: надо властям, что ли, 
заявить про такое безобразие. Я в колхозной ревкомиссии 
состою. Ежели что плохое случится в колхозе — и с меня 
спросят. Скот ревет непоенный, корма на животноводстве 
н.е подвозят. Прошлой ночью свиньи семь поросят зада­
вили. По недогляду. Свинарок на дежурстве не было.

— Неужели так много у вас в Речице религиозных?
— Какая там религия! — махнула рукой .старуха. — 

Была бы причина погулять. Не всё ж работать, надо 
и повеселиться. А по какому случаю? Да святого Пант 
телеймона нынче! Ну давай — за святого Пантелеймона!..

Из разговора выяснилось, что старуха сама неверую­
щая. В девятнадцатом году белые повесили ее мужа. 
В селе была подпольная большевистская организация, 
в которой состоял и ее муж. Донес на них поп, — жена 
одного из подпольщиков проболталась на исповеди. По­
весили двенадцать человек. -

— Это ж как, допустимо им, пастырям духовным, 
людей предавать? — возмущенно говорила Сукон­
цева. — Согнали всё село на площадь смотреть, как на­
ших мужиков казнили. И батюшка туда же, с крестом: 
«Ныне отпущающи...» Вот тогда-то меня и отвратило 
от них, долгогривых! И иконы в печке пожгла 1 
«Не убий», — учат. А сами что делали?.. Я еще смолоду 
насмотрелась на ихнюю святость. Жила в городе у попа 
в прислугах. Встает он утром, идет ко мне на кухню, 
без рясы, в подштанниках: «Пелагея! Нет ли там у нас 
чего-нибудь — от всех скорбей?» — «Нету, говорю, ба­
тюшка. Матушка всё, что не допили вы вчера с отцом 
дьяконом, спрятала в шкаф под замок и ключ унесла». — 
«А то, что у тебя в бутыли?» — «То, говорю, батюшка, 
денатурат, примус разжигаю». — «Налей-ка стакан 
да’принеси моченой капусты». Налакается денатурату, 
пьяный идет в церковь, в алтарь, обедню служить!.. 
Отвез матушку в больницу на операцию, и с пер­
вого же дня начала к нему ходить одна прихожанка, 
такая пышная дама, в шляпе, кольца, браслеты. 
Придет она — батюшка мне сует двадцать копеек: 
«Ступай, Пелагея, погуляй по городу». А куда я пойду? 
Зима, мороз, девчонка молодая, из деревни, ничего 
не знаю, где там что, солдат боялась. Выйду за ворота 
и стою, замерзаю до полуночи, пока эта барыня от него 
уберется... Чего ж я тебе, старому козлу, буду про свои 
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грехи рассказывать, когда ты во сто раз грешнее меня? 
Да ну их к лешему!..

Вернулись опять к вопросу о престольных праздниках.
— Это ж у вас такая беда небось не только в Ре- 

чице? — сказала старуха.
— Не только в Речице, — подтвердил Мартынов. — 

Беда действительно. Но что же делать?.. Видимо, 
антирелигиозная пропаганда у нас хромает?

— Вам лучше знать, что у вас хромает. Хромает — 
подковать надо.

Суконцева помолчала.
— А я так думаю, товарищ Мартынов, не от религии 

это, а от того, что людям погулять хочется. Вы ж того 
не учитываете, что человек не машина. Работу требуете, 
а как людям лучше отдохнуть, повеселиться — об том 
не беспокоитесь!.. Спросите у нас любого человека: а что 
это за святой Пантелеймон, которого сегодня в церкви 
поминали? А в Подлипках — на святого Кирилла пре­
стол. Что они за люди были? Как жили, чем прослави­
лись? За что их в святые произвели? И почему это так 
устроено, что в одном приходе престол на такого-то свя­
того, а в другом — на такого-то? Никто не знает 
и не сможет объяснить. Бессмысленно водку пьют, 
и больше ничего!..

— Так, может, провести нам разъяснительную ра­
боту — о происхождении престольных праздников?

— А! Вы не смейтесь! Может, я своей старой голо­
вой и не так чего придумала, а всё ж послушайте меня. 
Надо с этими поповскими праздниками советскими 
праздниками бороться!

— Клин клином вышибать!
— Ага! Надо в каждом колхозе свой колхозный 

праздник людям дать! Вот, скажем, наш колхоз назы­
вается именем товарища Буденного. А в Сорокине — 
колхоз Чапаева. Еще где-то у нас в районе, слыхала, 
есть колхоз имени Валерия Чкалова. Эти люди известные 
старому и малому, знаменитые люди! Посмотреть бы 
по святцам: когда там Симеона, Василия?..

— Так зачем же по святцам, если уж на то пошло,— 
улыбался Мартынов. — В святцах день ангела. По био­
графии надо смотреть день рождения.

— Ну, день рождения. И в этот день, значит, — 
праздник по всему колхозу! А святого Пантелеймона — 
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долой! Провести собрание, доклад сделать людям про 
нашего именинника, про его житие, заслуги. Ну и погу­
лять, конечно, потом. Не без этого... Может, и телеграм­
му отбить самому Семену Михайловичу: «Приезжайте 
к нам в гости на праздник».

'— Всюду в свой день рождения он не успеет побы­
вать. Колхозов имени Буденного у нас в стране, веро­
ятно, сотни.

— Не приедет—письмецо нам пришлет, и за то спа­
сибо.

— А не получится, Пелагея Ильинична, — сделав- 
озабоченное лицо, с трудом сдерживаясь, чтоб не рас­
смеяться, сказал Мартынов, — что будут в одном колхозе 
праздновать Симеона, в другом Василия, в третьем Кли-. 
ментия, — опять же пойдут друг к другу в гости всем се­
лом, потеряют месяц и число?..

— Нет, товарищ Мартынов! — доказывала свое ста­
руха. — Вот вы приглядитесь сами: всё же на советские 
праздники у нас безобразия куда меньше! «День Победы»,, 
к примеру. Нелегко она досталась нам, победа, кровь 
лилась рекою. Либо «Октябрьская революция» — народ, 
власть брал в эти дни, за коммунизм боролся. Пони­
мают люди. Да и совестно же нам, если, скажем, това­
рищ Буденный дознается опосле, что мы тут без меры 
за его здоровье нахлебались и отпишет нам: «Что ж вы,, 
товарищи колхозники, мое честное имя позорите? На мои 
именины у вас коровы стояли целый день недоенные!». 
Этого мы не допустим! Сам народ в сознание войдет,, 
что в такой день неприлично пьяному в кувете валяться!.;

— А ведь она очень большой вопрос подняла! — ска­
зал Мартынов Трубицыну после ухода Суконцевой. — 
«Клин клином вышибать»! В старых церковных празд­
никах много было своеобразной красоты, поэзии. Рели­
гиозные праздники не все такие бессмысленные, пьяные, 
как престольные. Страстная неделя, вербная неделя, 
троица, святки, крещенье, масленица. А Ивана Купала — 
еще со времен язычества? Ряженые, народные гулянья, 
венки на воде, песни подблюдные... Вытеснить старые 
праздники из быта, ничем их не заменив, — трудно. Надо 
создавать новые красивые, поэтические праздники. Тут 
есть над чем и комсомолу поработать. День урожая, 
День тракториста, Праздник песни, такие вот колхоз­
ные юбилейные праздники. А те дни, когда в школах за­
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канчиваются экзамены, парням, девушкам^ вручают ат­
тестаты зрелости? Это тоже можно сделать народным 
праздником, Днем молодежи, что ли. Да мало ли чего 
можно придумать. Организовать только нужно с ду­
шою!..

Молодой парень, комсомолец Николай Терехов, шо­
фёр из колхоза «Власть Советов», где председателем ра­
ботал Демьян Васильевич Опёнкин, пришел в райком 
к секретарю с практическим предложением— как в два 
счета ликвидировать повсеместно взяточничество.

Он работал раньше на грузовой машине, а когда кол­
хоз купил в воинской части старый «газик», стал возить 
председателя на «газике». Тут-то у него и наболел этот 
вопрос — о взяточничестве.

— Душа уже не терпит, Петр Илларионыч, — гово­
рил шофёр Терехов. — Как едем в город в какой-нибудь 
снаб, так везем в машине мешок яблок, либо свиной око­
рок, либо пару гусей. Я уж говорил Демьяну Васильичу: 
«Как комсомолец, отказываюсь такие грузы возить!». 
Ну, опять же и председателя винить нельзя. Не для себя 
достает — для колхоза. Нам и гвозди нужны, и кровель­
ное железо, и запчасти, и немало нам всего этого нуж­
но. Хозяйство большое! Не добудем — всё дело станет. 
Там в гутапе один кладовщик есть, ну, негодяй, до чего 
же обнаглел! Приедешь к нему с пустыми руками — и 
разговаривать не хочет! «Нет таких подшипников». А как 
ты его проверишь — есть или нет? Он же не допустит 
тебя в склад копаться на полках. А привезешь чего-ни­
будь — с полоборота всё найдет, выпишет без задержки. 
Брали вагоны на железной дороге, картошку в Та­
ганрог возили, — и там опять же не обошлось без под­
мазки. Когда же мы эту болячку ликвидируем, Петр Ил­
ларионыч? На моих глазах Демьян Васильич, честный 
человек, тоже в преступника превратился. Его же давно 
судить пора, если строго по закону! А за что судить? 
Надо и в его положение войти. Он — хозяйственник. Вы 
же первый с него спросите, если у него в хлебопоставку 
машины будут стоять без подшипников... Хапуги прокля­
тые, ненасытные! Государственным добром торгуют! 
Я бы их!.. А знаете, как это дело можно изжить? Ехали 
мы вчера вечером с Демьяном Васильичем из города, 
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и я надумал. Сейчас у нас как по кодексу законов? И тот 
отвечает, кто взял взятку, и тот, кто дал. Оба — пре­
ступники. Значит, у них круговая порука, один другого 
не выдаст. Потому и трудно разоблачить того, кто берет. 
И берёт он смело, знает — не донесут. А надо сделать так, 
чтобы тот, кто дал взятку, не отвечал перед судом. Не от 
хорошей жизни он дал. Разбить надо круговую поруку! 
И — кончится сразу! «А, ты, мол, даешь да еще свидетеля 
подставишь, шофёра своего либо грузчика, тебе — ничего, 
а меня в тюрьму загоните? Иди ты подальше со своими 
гусями!» Никто не решится взятки брать. Да еще про 
старые дела немало расскажут те, кому приходилось их 
давать!..

Мартынов исписал листок в настольном блокноте, по­
обещал Терехову, что его предложение особой доклад­
ной запиской пошлет в Москву в Министерство юстиции.

Следующим вошел в кабинет ветеринарный фельдшер 
из села Круглого кандидат партии Семен Никифорович 
Кусков.

— Мне по роду моей работы часто приходится объ­
езжать колхозные‘фермы, — начал Кусков. — Лечу скот, 
в разных колхозах бываю и вижу, где у кого как дело 
поставлено. Вы не задумывались, товарищ Мартынов, 
над таким вопросом: нужны ли нам эти, как их назы-. 
вают, кормодобывающие бригады, не подчиняющиеся за­
ведующим фермами? Кто их выдумал?

— По инструкции создали их. Погоди минутку. 
Мартынов встал, прошел к двери, распахнул ее.
— Не скучно вам здесь сидеть, товарищи? — обра­

тился он к ожидающим очереди. — Чтобы не думалось 
вам, что секретарь пустяками, может, занимается, а вам 
приходится ждать, — заходите все, веселее вам будет. 
У нас не секретный разговор. Послушайте, о чем гово­
рим. А кто хочет со мною с глазу на глаз — придется 
немного подождать, пока других отпущу. Вот тут есть и 
животноводы. Заходите!

В кабинет вошло человек семь, среди них трое, кото­
рым разговор о животноводстве был небезинтересен: 
председатель колхоза, секретарь парторганизации дру­
гого колхоза и зоотехник.

Мартынов сел за стол:
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— Продолжай, товарищ Кусков. Что говоришь — не 
нужны кормодобывающие бригады?

— Не нужны! За зимовку скота отвечает один, бри­
гадир со своими людьми, а корма заготавливают ему 
другой бригадир, другие люди. И валят вину друг на 
дружку: «Ты не обеспечил ферму кормами на зиму!». 
А тот: «Вы не умеете наши корма использовать!». Су­
щая обезличка, товарищ Мартынов!

Присутствовавшие в кабинете председатель колхоза и 
зоотехник выразили полное согласие с Кусковым:

— У семи нянек дитя без глазу!
— Вододобывающие бригады еще бы организовать, 

чтоб за водопой третий бригадир отвечал!
— Надо передать тех людей, что в кормодобывающих 

бригадах числятся, — продолжал Кусков, — в полное 
подчинение заведующему фермой или завживотновод- 
ством, и пусть они, животноводы, сами себе подвозят, за­
готавливают корма. Так лучше будет, товарищ Мартынов! 
И людей, и тягло, и инвентарь какой есть — всё передать 
им. Чтоб один начальник полностью за всё животноводство 
отвечал — и за заготовку кормов и за содержание скота. 
Не будут тогда кивать Иван на Романа, а Роман на 
Петра!.. А слово-то какое выдумали: кормодобывающая! 
Добыть это я понимаю — выпросить, либо украсть, либо 
из-под земли достать, как уголь или нефть. А чего ж добы-. 
вать-то сено? Оно — сверху. Если посеял клевер, суданку, 
так добудешь сено. Скосить, заскирдовать вб-время — вот 
и есть корма, добыл без громких слов.

— Что ж, — заключил Мартынов, — в пятницу у нас 
будет районное совещание животноводов. Сельхозотдел 
проводит. Обсудим твое предложение, товарищ Кусков. 
Предложение, мне кажется, дельное...

Грузный, широкоплечий седой человек, с могучей атле­
тической шеей, остриженный «ежиком», в старомодном, 
длинном, в обтяжку, пиджаке, придвинулся со стулом 
к столу, привстав, протянул Мартынову через стол широ­
кую, как малая саперная лопатка, руку:

— Житель вашего района, пенсионер, бывший цирко­
вой борец, чемпион Европы, Андрей Кожемякин.

— Слышал, слышал, как же! — воскликнул Мартынов, 
с опаской вкладывая свою руку в ладонь Кожемякина. — 
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Знаю, что есть у нас в районе такая знаменитость. Маль­
чишки однажды на базаре мне показывали: «Вот Кожемя-. 
кин идет!». Садитесь, Андрей...

— Маркович. А ваше, простите, как имя-отчество?
— Петр Илларионович. Что-то не часто видно вас 

в городе?
— В Озерках живу. В глушь забрался.
— На отдых? Как Поддубный? Поддубный, кажется, 

в Ейске жил на пенсии?
— В Ейске. Он-то родом был сам не из Ейска — с 

Полтавщины. А Озерки — родина моя. Домишко там есть 
у нас. Сад посадил, пасекой обзавелся. Вот привозил се­
годня на базар мед продавать... Поддубного вспомнили?.. 
Между прочим, могу похвалиться: встречался с Иваном 
Максимовичем на ковре. Правда, положил он меня на 
шестнадцатой минуте. А кого он не клал? Эх, что гово­
рить! Были богатыри!

Старик, заметив, что собравшиеся у секретаря райкома 
люди и сам секретарь не прочь послушать его, стал рас­
сказывать о своих встречах на ковре, о поездках по раз­
ным странам, о победах сильнейшего борца мира Ивана 
Поддубного, о европейском чемпионате 19... года, в кото­
ром он сам вышел победителем. Мелькали французские, 
турецкие, немецкие, английские имена борцов, забытые и 
полузабытые ныне. Вошел второй секретарь райкома 
Медведев, хотел что-то спросить у Мартынова и тоже 
заслушался рассказом старого чемпиона, уселся на ди­
ван.

— Когда же вы бросили борьбу и сколько вам сейчас 
лет? — спросил Медведев.

— Лет мне сейчас шестьдесят пять. (Все сидевшие 
в кабинете заулыбались, переглянулись: попадись в «двой­
ной нельсон» такому старику!) А с манежа я ушел в три­
дцать шестом году. Работал в Мухине на механическом 
заводе. В военное время эвакуировался с заводом на 
Урал. Там еще в заводском клубе немножко тренировал 
молодежь по французской борьбе, — сейчас-то она назы­
вается классической борьбой. А после войны совсем 
пошел на отдых. Приехал в Озерки к своим роди­
телям — отец мой с матерью еще живы были.

— А чего вы вздохнули, Андрей Маркович: «Были 
богатыри!»? — спросил Мартынов. — И сейчас у нас есть 
хорошие борцы.
6 В. Овечкин 8]



— Есть, есть... Я-то к вам, товарищ секретарь, по делу 
пришел.

— Слушаю вас.
Мартынов придвинул к Кожемякину коробку папирос.
— Спасибо, не курю. Никогда этим не занимался. Счи­

таю, что легкие человека приспособлены для вдыхания 
чистого воздуха, а не дыма, — не в обиду вам, курящим, 
будь сказано. — Старый борец гулко, басом, откашлялся, 
окинул взглядом всех сидевших в кабинете. — Ехал я, 
товарищи, из Озерков на колхозной машине и по пути, 
в селе Кудинцеве, обратил внимание на такую картину: 
в одном дворе на крыше хаты — мельничный жернов. 
По размеру—пятерик, пудов двадцать пять. Как же 
он туда попал? Не святым духом, конечно, люди его 
туда встащили. А зачем?.. И вспомнилась мне моя 
юность, как мы, озерковская молодежь, по ночам гуляли, 
разбойничали. И ворота, от нечего делать, от одного 
двора к другому переставляли и амбары из двора во двор 
переносили. Силушки много, дури еще больше! Ато, бы­
вало, уснет хозяин летом во дворе на телеге с сеном, мы 
возьмем его с телегой на руки, чтоб не разбудить стуком, 
и — в речку на мелководье. Просыпается он ночью — 
что такое, вода кругом?! Так, должно быть, и в Кудин- 
цево жернов на крышу попал. Гуляли ребята, пока ули­
ца разошлась, проводили девушек по домам, ночь длин­
ная, спать не хочется, — чего бы еще такого сотворить? 
А давайте-ка вот этот жернов кому-нибудь на крышу 
встащим! Пусть потом хозяин попробует снять его от­
туда! Попыхтели, должно быть, над ним, пока вста­
щили!.. А не лучше бы эту силу молодецкую на полезное 
дело направить?

В дверь заглянул высокий парень в лыжной куртке, 
с русыми, пышными, зачесанными назад волосами, 
с двумя авторучками в нагрудном кармане.

— Ну-ка, зайди, — кивнул ему Мартынов. — Этот 
вопрос, кажется, и тебя касается. Познакомьтесь. Наш 
секретарь райкома комсомола. Товарищ Кожемякин, 
бывший чемпион...

— Знаю, знаю товарища Кожемякина! — перебил 
Мартынова вошедший парень. — Был в Озерках — по­
казывали мне и дом, где он живет... Здравствуйте! Рыж­
ков.

— Не обращайте внимания на его спортивный ко-. 
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стюм, Андрей Маркович, — сказал Мартынов. — Для 
фасону носит. Спортом не занимается. Погряз в бумаж­
ках. Ни разу не видел его на лыжах. Организу-уют, ор- 
ганизу-уют всё товарищи! Кроссы, велопробеги, а сами 
не принимают участия. А вам бы вот, комсомольцам, да 
в первую очередь райкомовцам, поучиться у товарища 
Кожемякина французской борьбе! Не в каждом районе 
найдешь такого учителя — чемпиона Европы!

Широкое, скуластое, с мелкими оспинками лицо ста­
рого борца расплылось в улыбке:

— Товарищ секретарь! Да вы же угадали мои мы­
сли! Я за этим к вам и пришел!.. Хочу переселиться из 
Озерков в город. Надоело уж мне что-то с огородом да 
пасекой возиться. Хутор — двенадцать дворов, до села 
далеко. Могу переехать сюда, если пожелаете. Сын 
у меня механиком в Олешенской МТС работает. Отдам 
ему всю домашность. А себе куплю здесь домишко. 
Только дайте мне занятие! Допустите меня к вашим 
школам. Буду ребятам французскую борьбу препода­
вать. Могу и по самбо тренировать. А это же знаете, ка­
кая борьба!

— Самооборона без оружия, — сказал Рыжков. — 
Особенно разведчику полезно знать самбо.

— Да, да, молодой человек! Очень полезно! Из раз­
ных видов борьбы отобраны приемы. И джиу-джитцу, 
и бокс, и монгольские приемы, и индейские. Каждый 
должен знать их. Чемпион-то не из каждого выйдет, но 
для себя нужно знать, для дела. Вдруг какой-то бандит 
на вас набросится — как его обезоружить, чтоб он и 
глазом моргнуть не успел? Или как в разведке часового 
снять без шума, без выстрела?..

— Небось, сколько нас тут есть, один, два, три... — 
пересчитал Медведев сидевших в кабинете, — от всех 
отбились бы приемами самбо?.

— А выходите!..
Дружный хохот остановил увлекшегося старика, на­

правившегося было уже на середину комнаты, на ковер.
•— В другой раз как-нибудь,- Андрей Маркович! — 

смеясь, сказал Мартынов. — Ив другом месте, не здесь.
Старый борец, молодецки подкрутив усы,' вернулся 

к столу, сел на место.
— А всё же, товарищи руководители, нужно думать 

и о будущих чемпионах, — продолжал он. — Вы меня 
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спросили, Петр Илларионыч, отчего я вздохнул?' Да 
вот — вспомнили Поддубного. Говорите — и сейчас есть 
хорошие борцы. Есть, но всё же про таких богатырей, 
каким был Иван Максимыч, еще не слыхать. Так надо 
же их выращивать! Учить, тренировать нужно молодняк, 
который сызмальства силу и способности проявляет! 
Сам Иван Максимыч признавался', что от упражнений 
и борьбы стал-втрое сильнее, чем был отроду.

— Мне, товарищ секретарь, — почти умоляющим 
тоном закончил старый борец, — и жалованья за это не 
нужно. По-любительски буду работать. Очень уж я со­
скучился по этому делу! Под старость даже как-то хуже 
стало. Так всё в памяти прояснилось!.. Сам уже не могу 
выйти на манеж, так хоть на других полюбуюсь. Пере­
дам молодежи свое. Что ж мне его — в могилу уносить?..

Мартынов поглядел на Медведева, на секретаря рай­
кома комсомола.

— В школьных программах нет таких часов, — ска­
зал Медведев, — чтобы можно было в учебное время 
борьбой заниматься.

— Как же нет! — возразил Рыжков. — А часы для 
физкультуры?.. А впрочем, я думаю, надо сделать иначе. 
Борьбой всех не охватим, а физкультура — это обяза­
тельно для всех учеников. Надо при клубе организовать 
кружки. Можно и в школах, в спортзалах, после заня­
тий, в вечернее время. Если поздно придется домой воз­
вращаться, вас, Андрей Маркович, комсомольцы будут 
домой провожать, чтобы кто-нибудь в темном переулке 
вас не обидел..

Мартынов спросил у секретаря райкома комсомола:
— А тебе, Рыжков, известно, что в Лиственичном 

произошло?
— Нет, не знаю еще, Петр Илларионыч, что там про­

изошло.
— Плохо, что не знаешь. В Лиственичном трое уче­

ников средней школы спутались с бандитами, участво­
вали в поджогах и грабежах. Прокурор мне сегодня 
утром докладывал. Серьезный сигнал для нас!..

— Так я же говорю, товарищ секретарь, сегодня 
жернов на крышу встащат, а завтра скирд подожгут!

— Да, одними политзанятиями молодежь, конечно, 
не заинтересуешь...

— Учителя вот жалуются, Петр Илларионыч, — про­
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должал Кожемякин, — что мальчики шумят на уроках, 
балуются. А я им всё про спорт толкую: «Пусть побольше 
на переменах шумят! Пусть там они свою силу расхо­
дуют! Чемпионаты, соревнование за первенство! Дайте 
разгуляться силе молодецкой — в другое время, в дру­
гом месте, не в классе, не за партой. Тогда и на уроках 
будет тишина!».

— Договорились, Андрей Маркович! — встал, креп­
ко, двумя руками пожал руку Кожемякину Мартынов. — 
Переезжайте из своих Озерков в райцентр. В чем будет 
нужна вам помощь — поможем. И вы нам поможете. 
Не во всех районах есть чемпионы Европы. Уж из 
этого-то мы сумеем извлечь для себя пользу! Может, и 
нас вот с товарищем Медведевым подучите, на всякий 
случай, самбо?..

— А всё же, товарищ секретарь райкома партии, — 
остановившись на пороге, приоткрыв уже своим могучим 
плечом дверь, сказал Кожемякин, — как-то у нас за по­
следнее время насчет чемпионов ослабло. Не про борьбу 
говорю, а вообще... Помните, как было до войны? Вале-, 
рий Чкалов — через Северный полюс. Вслед за ним — 
Громов. Девчата на Дальний Восток без посадки не­
сколько тысяч километров пролетели. Папанин — на 
льдине. Коккинаки в гору лез, мировые рекорды покры­
вал. На стратостатах до седьмого неба добирались. Вот 
они, русские богатыри!... Может, это только мне запо­
мнилось, потому что у меня такая азартная душа? Всю 
жизнь на том провел: «кто кого»? Нет, вся Россия пере­
живала! У радио толпы собирались. Газеты нарасхват. 
И не один день. За папанинской льдиной целый год сле­
дили. Все ребятишки в зимовщиков играли. Интересная 
жизнь! А почему же сейчас затихло? Что у нас нынче 
Чкаловых нет? Быть не может, есть они! И техника куда 
посильнее! Теперь уж можно без посадки подальше за­
лететь! На планету Марс пора лететь!.. Или правитель­
ство наше не тем сейчас занято? Каналы, колхозы, то, 
сё? Так надо бы и этому внимание уделять. Вот о моло­
дежи мы говорили. А это тоже влияет на молодежь — 
геройство, романтика! Опять же — первенства нам не 
нужно упускать! Вдруг какой-нибудь чёрт возьмет да 
и махнет на эти планеты раньше нас?..

— Урожайный у нас сегодня день на людей, — ска­
зал Мартынов, возвращаясь к столу. — Ну что ж, от 
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французской борьбы и полетов на Марс — к нашим рай­
онным будням?.. Чья очередь?

— Моя, товарищ Мартынов, — отозвался мужчина 
лет сорока пяти, заведующий мастерскими колхоза 
«Искра», он же секретарь колхозной парторганизации, 
сам по профессии кузнец, Герасим Иванович Храпов. — 
Вот—об этих самых буднях... Наш вопрос тоже жерно­
вов касается, про которых этот борец рассказывал. 
Только — с другой стороны... Почему этот жернов в Ку- 
динцеве валялся не на своем месте, не на мельнице был? 
Так в Кудинцеве ж мельница уже лет десять, как не ра- 
ботаетк Товарищ Мартынов, товарищ Медведев! Вот 
мы на большие дела замахиваемся, всякие планы, стро­
им, чтоб и то было в деревне, и то было, мечтаем, чтоб 
со временем деревня с городом поравнялась, а самого 
маленького, простого для удобства жизни — нету! Мель­
ниц в селах нет! Негде колхозникам муки себе смолоть. 
В Сухановский район возят — за восемьдесят километ­
ров. Ближе нету мельницы.

— А почему ты, товарищ Храпов, пришел с этим 
вопросом в райком? — спросил Мартынов. — Дело хо­
зяйственное. Почему — не в райсовет?

— Посылали мы в райсовет протокол общего собра­
ния, — продолжал Храпов. — Ия лично от себя писал 
письмо товарищу Руденко. Не только про наш колхоз, 
а вообще — какое нынче положение с мельницами. От­
ветили нам: «Ваши жалобы пересланы в облисполком»... 
Мой отец, товарищ Мартынов, был мастер по мельнич­
ным установкам, большой специалист, и я с детства хо­
дил с ним по селам, помогал ему. Где строили мельницу, 
где ремонтировали, где жернова наковывали. Сколько 
было мельниц в округе — ни одна наших рук не минула. 
Уж я-то знаю, что было здесь, как было. И как теперь 
стало. Об этом я и писал товарищу Руденко. Было — 
в каждом селе не ветряк, так водяная мельница, а то и 
две-три. У кого и лошади нет — взял мешок на плечи, 
отнес, смолол. Близко, удобно. А сейчас одна мельница 
на район осталась, в райцентре. По два месяца ждали 
люди очереди на помол. Закрылась на ремонт — и вовсе 
беда. Хоть в Сухановский район, говорю, вези. Да хоть 
по десять килограммов на трудодень будем мы давать 
колхозникам — мало радости людям, если негде смо­
лоть! А сколько фуража, зря переводим! Разве, можно 
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цельное зерно скармливать скоту? В навоз зерно идет! 
И половины нет той питательности, что в муке!..

— В самом деле, — откинувшись на спинку стула, 
задумался Мартынов, — почему у нас мельничное хо­
зяйство пришло в такой упадок?..

— Почему? А я расскажу вам, товарищ Мартынов, 
почему... Мельницы были кулацкие. Кулаков ликвиди­
ровали, а мельницы как-то к порядку не произвели. То 
колхозам их передавали, то трестам, то другим органи­
зациям. Не было хозяина этому делу. Опять же — глу­
пости всякие. Скажем, плохо идут в области хлебозаго­
товки или семенные фонды не засыпаны. Распоряжение: 
закрыть мельницы! Чтоб зерно не утекало, чтоб не пере­
мололи, часом, лишнее зерно, которое можно в заго­
товку сдать. Закрываются мельницы, специалисты ухо­
дят кто куда, оборудование портят, растаскивают. Объя­
вление: можно пустить опять мельницы. А там уже 
пускать нечего и некому. И гарнцевым сбором прижимали. 
Хороший ли урожай, плохой ли, много ли дней в году 
работала мельница в колхозе, или, может, больше стоя­
ла, чем работала, а гарнец — сдай, сколько начислено! 
Выгоднее совсем закрыть мельницу, чем работать. Вот 
так оно и заглохло делѳ.,£ А как же можно в сельском 
хозяйстве без мельниц? Если даже одна большая валь­
цовая мельница на район — и то мало! В каждом кол­
хозе надо иметь мельничку для хозяйства, хотя бы 
простого помолу. Не водяную, так ветрянок. А где тор­
фом богаты — локомобиль поставить. Но сейчас, должно 
быть, и заводов таких нет, где бы оборудование для ма­
леньких мельниц выпускали?..

— Я, товарищ ДДартынов, — продолжал Храпов, — и 
кузнец и по мельничному делу мастер, могу камень на­
ковать, веретено установить. Я и колесник и плотник... 
Вот еще в чем беда у нас. Одни старики остались в колхо­
зах по мастерству. Помрут — нету смены им. Молодежь 
нынче прямо на большую технику прет, в МТС, на трак­
тора, комбайны, а к ремеслу как-то уже не то рвение. Что 
ж, МТС, конечно, дело великое, там вся механизация. 
Но и коня в колхозе нужно кому-то уметь подковать! 
И колесо ошиновать, и сани смастерить, и избу срубить! 
И эту самую мельницу установить!.. Какую бы тут ра­
боту провести, товарищ Мартынов, с народом, как бы 
рассказать, доказать, что это дело, мол, тоже нужное?
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Чтоб и к ремеслу у молодежи не пропадал интерес?.. 
Может, выставку такую сделать в районе — лучшие ра­
боты лучших колхозных мастеров? Прославить этих ма­
стеров в газете, премии им дать?..

Продолжать прием Мартынову не пришлось, хотя 
среди тех, с кем он еще не говорил, тоже, вероятно, 
были пришедшие в райком не по пустякам. Позвонили 
из обкома: срочно выехать в Л-ский район, к часу дня, 
на кустовое совещание первых секретарей райкомов 
«по вопросу зимних мероприятий по повышению уро­
жайности».

Второй секретарь Медведев увел Храпова и осталь­
ных, кого не успел принять Мартынов, в свой кабинет.

— Чем только не приходится заниматься секретарю 
райкома партии! — сказал Мартынов, застегивая пальто 
и втаптывая валенки в калоши. Шутливо перекрестился 
на стенные часы: — Господи боже, дай мне такую го­
лову, чтоб вмещала всё, что за день услышишь, уви­
дишь! У министра и то, должно быть, работа проще, 
чем у секретаря райкома. Там — одно ведомство, вы­
пуск такой-то продукции. А тут — и хозяйство, и идео­
логия, и французская борьба, и здравоохранение, и рево­
люционная законность, и детские сады!.. А всё же работа 
у нас в райкоме интересная! Чем сложнее — тем инте­
реснее!..

3
Провожая Марью Сергеевну Борзову в Семидубов- 

скую МТС, — совсем, на жительство, на работу, — Мар­
тынов давал ей такой совет:

— Когда подъезжаешь или подходишь в поле к.трак­
тористам, колхозникам — подходи с опаской, бойся их.

— Зачем же бояться?
— Пойми меня правильно. Может быть, я не так 

сказал, не подберу слово... Не их бойся — себя. Не ро­
бей, но чтоб всё же было в сердце беспокойство: сумею 
ли поговорить с народом не впустую, а так, чтобы на­
долго след остался? Понимаешь меня?

— Кажется, понимаю...
— У нас, партийных работников, обязанности как 

будто несложные. Мы не врачи, не агрономы, не инже­
неры, не специалисты,- в общем. За рабочим столом 
у нас никаких инструментов, кроме пера и чернил. 
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И в поле выйдем — ни рулетки в руках, ни гаечного 
ключа, ни теодолита. Чем работать? Одно орудие 
у нас — слово. Грубо выражаясь, языком работаем. 
Но языком можно по-разному работать! И дьячок язы­
ком работает... Слово — вещь неосязаемая. Ни металл, 
ни дерево, ни зерно. Но наше слово может стать и ме­
таллом и зерном! Смотря какое слово — сама понима­
ешь... И зерном и металлом может стать, — но может 
стать и ширмой для бездельников. Собрал народ, отба­
рабанил доклад, — грамотному человеку не так уж 
трудно прочитать по бумажке то, что слово в слово вы­
писал из «Блокнота агитатора», — подсчитал количе-; 
ство выступивших — активность достаточная, ставит 
птичку в плане работ: «Мероприятие проведено». А по­
двинуло ли это «мероприятие» жизнь хоть на сантиметр 
вперед?..

— Вот еще, что мне иногда приходит в голову, — 
продолжал Мартынов. — Опять же насчет встреч с на­
родом... Скажем—секретарь обкома. Область большая, 
ведь он за всю свою жизнь не успеет побывать во всех 
колхозных бригадах. Разве только так: «здравствуйте — 
прощайте». Так не нужно! Так лучше к колхозникам 
не показываться. Но он должен суметь побывать в од­
ной бригаде так, чтоб люди три года вспоминали и всем 
рассказывали о его приезде: как он с ними разговари­
вал, что сделал у них, чем помог. Главное — что сделал. 
Чтобы не просто вспоминали его шутки и что он в ответ 
какому-то местному острослову отмочил, а вспоминали 
бы его стиль работы! Другим руководителям, большим и 
маленьким, — пример!.. Каждая наша встреча с наро­
дом — это слово, которое должно быть обязательно во­
площено в дело. Чувствуй ответственность этих встреч! 
Бойся бесплодности, пустоты!..

— Когда я сама была трактористкой, — сказала 
Марья Сергеевна, — то видела и таких руководителей, 
что по-настоящему людей боятся. Приедет иной началь­
ник из района и идет мимо вагончика в поле, подальше, 
колоски рвет, зерно щупает, подзовет к себе туда учет­
чика, дневную выработку запишет, плуги, культиваторы 
целый час с таким интересом рассматривает, будто пер­
вый раз их видит. А нас, трактористов, зло берёт: чего 
ж ты от нас, живых людей, к мертвому железу убе­
гаешь?..
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— Инженеры человеческих душ....
— О ком ты? — спросила Борзова.
— О' нас с тобою. Партийные работники — инже-. 

неры человеческих душ.
— Насколько мне помнится, — возразила Марья 

Сергеевна, — это было сказано о писателях.
— Ничего. Писатели не обидятся, поделятся с нами 

этим званием. К нам оно тоже подходит. Во всяком 
случае, партработники должны быть инженерами чело­
веческих душ!.. А кадры, Марья Сергеевна, и в МТС и 
в колхозах нужно искать поглубже. Не всегда они — 
на виду. Если бы кадры дефилировали прямо по улицам 
перед нашими окнами, целыми толпами, чего проще — 
зови, выбирай, кто тебе больше понравится, и посылай 
на любую работу. В том-то и дело, что хороший человек 
сам не придет к нам и не скажет: «Я — хороший. Да­
вайте мне ответственный пост». Искать надо кадры. 
Если бы их так легко было находить и не было бы 
трудностей с кадрами — вообще не было бы у нас уже 
никаких трудностей!..

Спустя неделю, встретившись с Мартыновым на сес­
сии райсовета, Марья Сергеевна сообщила ему:

— Интересный человек есть у нас в Марьине, Петр 
Илларионыч! Дорохов; не слыхал о таком? Работал 
когда-то председателем колхоза «Родина» и, говорят, 
очень хорошо работал, при нем этот колхоз гремел. Еще 
в сороковом году закончил заочно агротехникум. С вой­
ны пришел майором.

— Где же он сейчас?
— В Марьинском лесничестве. Лесник. Почему он 

не попал после войны опять в «Родину» председате­
лем — он сам тебе расскажет, если вызовешь его. Целая 
история! Из партии его исключили, судили. Десять лет, 
кажется, дали. Верховный Совет помиловал. Но как его 
там в колхозе вспоминают! Как отца родного!

— Что ж, — сказал Мартынов, — я завтра утром 
буду в Марьине. В лес оттуда километра три? «Гази­
ком» проедем? По пути заеду в Семидубовку, захвачу 
тебя или Глотова. Посмотрим, что за Дорохов. За что 
его судили?

— За дуэль.
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— Что-о?..
— Так мне люди говорили, не знаю точно. Надо, 

в общем, всё выяснить подробно.
— Ладно, поедем, выясним.

«Газик», взрывая буфером свежевыпавший глу­
бокий снег на лесной дорожке, подъехал к одинокому 
жилью лесника, остановился у закрытых высоких тесо­
вых ворот. Шофёр просигналил два раза и заглушил 
мотор.

В старом темном лесу было сумрачно, тихо. Вели­
чественные дубы, «озимые», с засохшими, но не опав­
шими листьями, чуть слышно шелестели верхушками. 
Огромная ель у самой избы склоняла на крышу отягчен­
ные снегом разлапистые ветки.

Дверь рубленой избы приоткрылась, женщина в на-, 
спех накинутом платке с порога присмотрелась, крик­
нула кому-то через двор:

— Вася! Охотники приехали!
Из сарая вышел высокий человек лет сорока пяти 

в стеганке и ушанке, с вилами, открыл ворота, впустил 
«газик» в огороженный плетнем двор, и лишь когда ма­
шина остановилась у порога избы, заглянув в нее, поин­
тересовался — кто к нему приехал.

— А, товарищ Мартынов!—Скупо улыбнулся.— 
Товарищ Глотов. Ошиблась жена. Кажется, не охотники.

— Знаете меня? — спросил Мартынов, вылезая из 
машины и протягивая руку.

— Знаю. Видел вас в городе па Октябрьском ми­
тинге.

— А я вас не знал. Приехал познакомиться. Това­
рищ Дорохов?

— Дорохов. Что ж, милости прошу — в избу.

...В чистой комнате, -со свежевымытым полом, с ре-: 
продукциями картин Репина и Левитана из «Огонька» на 
стенах, было уютно, тепло, но темно — от черных веток 
ели, свисавших на окна. На столе горела семилинейная ке­
росиновая лампочка. От самовара приятно пахло перего­
ревшими еловыми шишками. Мартынов, Глотов, шофёр 
и Дорохов — сурового вида мужчина, с лохматыми ру-_ 
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сыми бровями и такими же русыми усами, — сидели за 
столом. Жена Дорохова в другой комнате, в кухне, ру­
била солдатским ножом-финкой в деревянном корыте 
тыквы на корм свиньям.

Дорохов взял пол-литровку, в которой оставалось не­
много водки, поглядел на свет:

— На слёзы оставили. Давайте уж допьем...
Разлил водку по стопкам:
— Закусывайте грибами. Вот еще штука — моченый 

терн... Чем хороша лесная жизнь: уж этого добра, гри­
бов, ягод всяких, — пропасть! Рыбы здесь в речке, не по­
лениться — каждый день будешь со свежачком. Охота 
хорошая, особенно в перелет, на Чистом озере. Между 
прочим, знаю место, где волки держатся,-два старика и 
два переярка. Можно обложить. Если занимаетесь этим 
делом, товарищ Мартынов, приезжайте с ружьем — 
организуем облаву.

— Да надо бы как-то вырваться к вам сюда на денек, 
отдохнуть.

— Тихо здесь у вас, — сказал Глотов.
— Не всегда тихо. В бурю — ух, как шумит лес! 

Земля стонет. Вот эта ель так качается — того и гляди, 
угол избы свернет. И рубить — жалко. Красавица!..

Дорохов налил всем чаю, подвинул на середину стола 
тарелку с сотовым медом:

— Кушайте. Тоже — своего производства.
Мартынов с аппетитом выпил два стакана чая, уста­

ло откинулся на спинку деревянного крашеного дивана:
— А говорили мне, товарищ Дорохов, что вас су­

дили за дуэль.
— Какая дуэль! — угрюмо усмехнулся Дорохов. — 

С чего бы это я стал старые офицерские обычаи воз­
рождать? Да и не тот случай, когда на дуэль вызыва­
ют. Просто — убийство, самое настоящее. Яйна суде 
так говорил: «Разбирайте мое дело как убийство. Если 
он случайно жив остался — то мне не в оправдание. 
Если бы эта женщина не подтолкнула меня в руку, я бы 
ему попал, куда нужно! На таком расстоянии, на пят­
надцать метров, я из хорошего пистолета в гривенник 
не промажу».

— Какая женщина? Жена?
— Нет...
— Так ты уж расскажи нам всё по порядку, Доро­
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хов, — сказал Глотов. — Что за человек, как вы с ним 
встретились, из-за чего это у вас получилось?

— Да, видно, придется рассказать...
Дорохов оторвал угол газеты, которой поверх ска­

терти был застлан стол, свернул толстую цыгарку, при­
курил от лампы:

— Встретились мы с ним в поезде, когда ехал я до­
мой после демобилизации. Фамилия его Калмыков, че­
тыре звездочки было на погонах — капитан. Разговори­
лись — оказывается, в одной дивизии служили и даже 
в одном госпитале лежали, только в разных отделениях.' 
И ехать нам по пути: мне в Марьино, ему в Соломен- 
ский район, двадцать километров подальше... Пришли 
мы со станции пешком в село. Устали, напрямик шли, 
без дороги, снег глубокий, по колено. Часа два было 
времени, солнце уже по-зимнему — к закату. Ему уж се­
годня домой не дойти... Ну, где бы нам тут заночевать?

— У тебя что — никого родных не было в Марьи­
не?— спросил Глотов.

Дорохов помолчал.
— Были. Жена была... Не эта. Первая жена. Но 

к ней я не пошел. Почему — это особый разговор. 
А больше родных не было... Там, в Марьине, как перей­
дешь мост, жила одна наша колхозница, Полина Его­
ровна Черноусова, тетя Поля мы ее звали. До войны 
работала кухаркой в тракторной бригаде. Долго ра­
ботала, лет семь. А после освобождения, когда восста­
новили МТС, года три, да пока и война кончилась, ра­
ботала бригадиром тракторной бригады. Вы должны бы 
ее знать, товарищ директор.

— Нет, не знаю, не слыхал.
— Да, вы сюда позже приехали... Вот к этой тете 

Поле мы и завернули с капитаном. Обрадовалась, за­
хлопотала! Я же у них председателем был до войны. 
Затопила печку, курицу стала ловить в сенях. «Да что 
мы, говорим, фрицы, чтоб твою последнюю курицу со­
жрать?» Не дали ее зарезать. В хате бедность, сорок 
четвертый год. Топчаны немецкими травяными мешками 
застланы, стол из снарядных ящиков, консервные банки 
вместо тарелок. Так меня эта бедность резнула по серд­
цу! Они хорошо жили, Черноусовы, два сына ее рабо­
тали в бригадах, трудодней до тысячи имели семьею, 
одного хлеба получали тонн по пять... Сварила она щей, 
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картошек, самогону принесла. И у нас был спирт, кон­
сервы. Сели мы обедать. Она нам рассказывает, что они 
переживали тут при немцах, кто был в партизанах, кого 
повесили, кого расстреляли, как староста издевался над 
бывшими стахановцами, как разорили колхоз и с чего 
они начали после освобождения — с двух трофейных 
кляч; как тракторы из выбракованных деталей собира­
ли, как она подучилась на месячных курсах и сама села 
на машину — некому было больше восстанавливать кол-, 
хоз, старики да детишки остались... Спросил я ее про 
жену. Подтвердилось, о чем мне на фронт писали. 
«Ну что ж, говорю, тетя Поля, мы у тебя здесь и зано­
чуем. А завтра подумаю — где жить, как жить»...

И вдруг этот мой попутчик, капитан Калмыков, — 
его развезло, прилег на лавке, но, видно, не спал, слу­
шал, — поднимается, перебивает наш разговор. Я ж его 
совсем не знал — кто он, что он. Случайно встретились 
в дороге. Красная звездочка на шапке, серая шинель, 
а что под той шинелью?.. Хлопнул он еще полстакана 
спирту и такое понес! «Слушаю я, говорит, вашу беседу 
и вижу, что вы тут после такой разрухи на двух клячах 
двадцать лет будете сельское хозяйство восстанавливать. 
А можно быстренько его восстановить!» — «Как бы­
стренько?» — спрашиваем его. «А так. Раздать ту зем­
лю, что у вас гуляет под бурьянами, хозяевам, кто 
сколько поднимет, — каждый бы для себя постарался!» 
Тетя Поля смотрит на меня: что за человека ты ко мне 
привел? Наш офицер, а что говорит!.. «А чем же ста­
раться? — спрашивает. — Голыми руками?» — «То-то и 
оно, что остались вы. с голыми руками. И тракторы не 
ваши, чужие. А лошади где? Хозяин бы своих лошадок 
сберег! В лесу, в буераках прятал бы, пока фронт прой­
дет! Свое, кровное!.. Эх, дали бы мне волю! Сто гекта­
ров сам посеял бы! Для начала!» — «У тебя, говорю, 
капитан, в Соломенском районе поместье, что ли?» — 
«Вот оно — поместье!» Взял на колени вещевой мешок, 
стал копаться в нем. Выкладывает на стол золотые часы, 
портсигар золотой, какие-то брошки. «Вот, говорит, для 
начала!.. За эти часы взял бы пару волов, может, еще 
и с телегой. За эту штуку — сеялку, веялку, полный 
прицепной инвентарь! А вот — дамские, обратите вни­
мание на отделку: эти камешки не простые! За эту ве­
щичку мешок денег дадут!» Хохочет: «Что, майор?
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Есть — для начала». — «Вполне, говорю. Тут такое ка­
дило можно раздуть!» — «То-то же!.. На хозяйство бы 
это всё перевести! А деньги — что. Деньги — пропить, 
прогулять!..» — «Не у всех же такое богатство, — гово-. 
рит тетя Поля. — А мне с чего начинать? И коровы 
нет!..» — «Ко мне пойдешь. Прокормлю! Не одну такую, 
как ты, прокормлю! Возле сильных хозяев и вы не про­
падете!» Смотрю я на тетю Полю — стоит она возле 
печки, прислонилась к стене, лицо белее мела. А он всё 
копается в мешке. «Вот, говорит, «вальтер» трофейный... 
Пойдем, майор, постреляем во дворе в цель?» — «Я, го­
ворю, свой «ТТ» в госпитале сдал». — «Из этого постре­
ляем». Вынул обойму, пересчитал патроны. «Четыре 
штуки. Хватит». — «Идем, говорю, постреляем». Сгреб 
он со стола в карманы часы, брошки, накинул шинель, 
пошел, шатается. «Во что будем стрелять?» — спраши­
ваю. «Возьми консервную банку». И тетя Поля наки­
нула шаль — за нами. Укрепил я банку на дереве в вет­
ках, против заката, отсчитал двадцать пять шагов. Стал 
он на черте. И ведь как пьян был, а взял оружие в ру­
ки — весь как-то подобрался, напружинился, перестал 
даже шататься. Первым выстрелом — прямо в центр до­
нышка, вторым — туда же, чуть расширил пробоину. 
«Метко, говорю, стреляешь, капитан!» — «Неплохо. Да­
вай ты». Я взял у него пистолет, отошел в сторону. 
«Ну, говорю, ты в банку, а я тебе в пуговицу попаду. 
Вон в ту, с левой стороны». Тетя Поля как закричит, 
бросилась ко мне с порога. «Эти люди, говорю, колхоз, 
как самое святое, берегут! А ты!.. Ее — в батрачки?.. 
Застрелю гадину, чтоб от вас, таких, и племени не бы­
ло!» А тетя Поля на руке у меня висит. Выстрелил — 
вот сюда попал, под ключицу. Рана была большая, 
много крови вытекло, так что тете Поле пришлось бе­
жать в больницу за врачом, унесли его туда на носил-; 
ках... Да, я два раза стрелял, у нас четыре патрона 
было. Опять же она помешала мне прицелиться, — погон 
с шинели сорвал ему второй пулей.

Вот и всё. Вот так у нас получилось. Утром меня 
арестовали. Сидел до суда. Отобрали партбилет, ордена. 
Потом судили. Приговорили на десять лет. Я обжаловал 
в Верховный Совет. Описал подробно всё, как было. По­
казания Черноусовой были на суде. Оттуда затребовали 
мое дело. Через месяц пришло помилование... Пытался
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в партии восстановиться. А у нас до Борзова был сек­
ретарем райкома товарищ Слепченко. Больше всего на 
свете не любил дебоша, пьянства. Если человек вообще 
дело завалил, но. по характеру смирный, непьющий — 
это ничего, это прощал. Не восстановили меня здесь. 
Писал в Москву. Вызывали два раза, а я лежал боль­
ной, очень тяжело болел после фронта, полгода с по­
стели не вставал. Настя вот. меня выходила, с ложечки 
кормила. Не мог выехать. Так дело и заглохло за дав­
ностью... Предложили мне эту работу — пошел. Лес сто­
рожу... Колхозники в «Родине», когда там дело не сла­
дилось при новом руководстве, выбрали было меня 
опять заочно в председатели, до райкома дошло — там 
не согласились. Для укрепления парторганизации посла­
ли туда коммуниста. Вот так я здесь и присох... Еще 
чайку по стакану? Настя! Самовар остыл.

Жена Дорохова, маленького роста, полная, с некра­
сивым, изрытым оспинками лицом, унесла самовар на 
кухню.

— А не знаете, где сейчас этот Калмыков? — спро­
сил Мартынов.

— Знаю. Живет в Соломенском районе, в селе Гри­
шино. Моя первая жена оттуда родом...

Дорохов нагнулся, пошарил рукой под диваном, вы­
тащил оттуда еще пол-литровку, ударом ладони вышиб 
пробку, разлил водку — гостям в те же небольшие 
стопки, себе в чайный стакан, залпом выпил. Мартынов 
с удивлением посмотрел на него.

— Если уж на то пошло,— после недолгого молчания 
заговорил Дорохов, — расскажу вам всё до конца — от­
куда пошли такие слухи, будто я из ревности хотел его 
застрелить... Первая жена моя, Ольга, когда я воевал, 
была в партизанском отряде в Каменских лесах. И там 
она сошлась с одним удальцом, Гришкой Соболевым. 
Красавец парень. Председателем сельсовета в Михай­
ловке работал. Под стать ей. Она тоже красивая, жен­
щина.— Дорохов оглядел стены, где вперемежку с ре­
продукциями из «Огонька» были развешаны фотогра­
фии.— Хотел вам показать ее карточку. Не осталось ни 
одной, Настя все пожгла... Вот об этом мне и написали 
на фронт. Недолго она жила с ним. Вскружил ей голову, 
но всё же она сама разобралась в нем. Бросила его. Он 
там и с другими женщинами путался. Да и удальство-то 
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его было дурацкое, показное. А обо мне прошел слух, 
что я погиб под Киевом. Пришел один наш солдат до­
мой в первые месяцы войны и рассказал Ольге, что сам 
видел, как меня хоронили. Было такое, да. Несли уже 
меня к братской могиле, но в последнюю минуту заме­
тили, что я еще жив, дышу, — вместо могилы в медсан­
бат отправили. Оттуда в тыл за Волгу вывезли. Потом 
я опять на фронт попал.

— Так что, если разобраться, товарищ Дорохов, — 
вставил слово шофёр, — может, она, жена ваша бывшая, 
и не виновата?

— Может, и не виновата... А Гришку Соболева пове­
сили немцы. Рассказывали мне партизаны: вдвоем с та-! 
ким же отчаюгой сделали налет в Христофоровке на 
спиртзавод. И, может, удачно обошлось бы у них, — часть 
охраны перебили, часть загнали в караульное помеще­
ние и предупредили, чтоб не выходили до утра: замини-. 
рованы, мол, все двери и окна, — если б сами не напи­
лись там, как свиньи. Чуть тепленьких взяли их немцы 
утром у одной гулящей бабы. Вот... В ту ночь, как слу­
чилось у нас это с Калмыковым, Ольга приходила ко 
мне. Тетя Поля забежала за ней, сказала, что я вернул­
ся... Сижу один в пустой хате за столом, — тетя Поля 
ушла в больницу, — на полу кровь, перевязывали его 
в хате, «вальтер» на столе, хмель меня как-то сразу ра­
зобрал,, уронил голову на руки — и заснул после всего, 
Чую — в ноги холодом от двери тянет. Поднял голову — 
Ольга на пороге. «Вася, родной, говорит, прости меня!« 
Ни словом не упрекнула: «Что ты, мол, здесь наде­
лал?»— должно быть, тетя Поля рассказала ей всё в 
подробностях. Вытерла тряпкой кровь на полу. «Пусть 
тебя, говорит, теперь хоть в тюрьму — и я с тобой!» — 
«Не нужна ты мне, говорю, ни здесь, ни в тюрьме»... 
И еще приходила она ко мне, когда уже меня освобо­
дили, звала домой. Просила, чтоб выслушал я ее — что 
с нею было, как было. Не стал я ее слушать. Закаменело 
как-то сердце. У нее от Гришки и ребенок был, сын, умер 
в лесу... Уехала она к родным в Соломенский район. Хату 
закрыла на замок, мне. ключ прислала. Я потом, когда 
поступил сюда в лесники, пустил в свою хату квартиран­
тов... И вот там уже, в Соломенском районе, сошлась она 
с Калмыковым. Как они познакомились — не знаю. Он 
там сначала на лесном складе работал, проворовался. 
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как-то выкрутился. А сейчас просто существует под ви­
дом инвалида, пенсионера. Построил себе дом кирпич­
ный, полный двор свиней, гусей, огород, «москвичом» 
обзавелся. Как она, партизанка, с этой сволочью со­
шлась?.. Или, может, с обиды, с тоски, что я ее не про­
стил? Да — хоть к чёрту в омут! Выходит — я ее погу­
бил?.. Или — назло мне: «Вот ты его убивал, да не 
добил, а он теперь — мой муж!».

Дорохов налил еще всем водки, себе опять — больше. 
Мартынов покачал головой, отодвинул стопку.

— Вот отсюда, товарищ Мартынов, и пошли слухи, 
что у меня с Калмыковым дуэль была из-за жены. Слы­
шали люди звон, да не знают, откуда он. Сплетнями об­
росло. Знают, что я чуть не убил его, знают и то, что он 
сейчас о моей женой бывшей живет... Давно было. Кто 
не знает, как оно было, кто — чего-то придумал... А на 
суде он говорил, будто я на его драгоценности польстил­
ся. Хозяйка — моя сообщница. «Это, говорит, честные 
трофеи, я не советских граждан грабил, а у фашиста 
взял, которого сам же убил». А от этих слов, насчет бат­
рачек, отказывался... Вот так и живу. Жизнь себе испор­
тил из-за этого гада!

— Про вас, товарищ Дорохов, в «Родине» люди го­
ворят, что вы до войны почти не пили, — сказал наугад 
Мартынов: он еще не разговаривал с колхозниками «Ро­
дины» об их бывшем председателе. — Не слишком ли вы 
стали здесь увлекаться этим зельем со скуки?

— Слишком, слишком! — сердито заговорила, выйдя 
из кухни Настя. — Хоть вы его поругайте, товарищ Мар­
тынов! Редкий день обходится, .чтоб не напился к вечеру. 
Ольгу, что ли, не может забыть, красавицу свою? Или 
в село его тянет, к людям?

— Могу бросить, — твердо сказал Дорохов и тоже 
отодвинул стакан. — Нужно будет для дела — совсем 
брошу!

— Да, — кивнул Глотов, — если бороться с этим 
зельем, скажем, в колхозе, то председателю первому 
нужно бросить. Ты же и не учуешь, от кого в ра­
бочее время водкой несет, если сам хоть сто грамм 
выпьешь.

— Председателю?.. — Дорохов взглянул в глаза Гло­
тову, Мартынову. — Вот что... За этим приехали, това­
рищ Мартынов?
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— А как — есть желание? '
— В колхоз?.. Что ж, скажу прямо — согласен. Ежели 

считаете, что я уже довольно наказан... Пойду! В какой 
угодно колхоз пойду! Самый отстающий колхоз дайте! 
Соскучился я по живому делу!..

Мартынов помолчал.
— Подумаем, товарищ Дорохов.
■— А что это за тетя Поля, что тебя подтолкнула? — 

спросил Глотов. — Бригадиром у нас, говоришь, рабо­
тала? Где она сейчас? Как работала? Что за женщина? 
Расскажи-ка подробнее.

— Черноусова, Полина Егоровна. Сейчас в Марьине 
живет. Хату продала, — она у нее от бомбежки почти 
развалилась, отремонтировать силы не было, — при сель­
по на квартире живет, уборщицей в сельпо работает. 
В самое трудное время была бригадиром в МТС. А по­
том ваш предшественник директор товарищ Христич 
с главным механиком ее крепко обидели. При сборке ма­
шины трактористы забыли в картере ключ. Запустили 
мотор — ключ попал под шатун, побил поршень, колен­
чатый вал. Что-то много вычли у нее из заработанного 
за ту машину. Чуть не во вредительстве ее обвинили. 
Ушла из МТС, поступила в сельпо... Женщина — золото, 
я вам скажу, товарищ Глотов! Что характер, что руки! 
Способности в технике я у нее еще до войны замечал, 
когда она была кухаркой у трактористов. Бывало, чистит 
картошку, а сама всё видит, слышит — как трактористы 
машины разбирают, как новую деталь называют, для 
чего она служит, эта деталь. Подучилась на курсах — 
сама стала трактористкой.

Дорохов, который от водки не веселел, а делался как 
будто даже мрачнее, вдруг неожиданно рассмеялся.

— Приезжаю я как-то к ним в бригаду, смотрю — 
что за механизация? Тетя Поля бросает в цилиндр куски 
теста, ребята берут поршень, вставляют в цилиндр, на­
жимают, и снизу — вермишель тоненькими колбасками 
вылезает. Оказывается — это она придумала. Накрошить 
ножом лапши на такую артель — дело всё же нелегкое. 
Облюбовала старый блок, показала ребятам, как заде­
лать снизу цилиндр, сколько дырочек в дне провертеть, 
как его на станок установить, обмыла старый поршень 
и соорудила пресс. Час работы — на неделю запас вер­
мишели!..
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— Что ж, разыщем и тетю Полю. Ну, спасибо за-уго­
щение хозяйке и хозяину! — сказал Мартынов, проща­
ясь.— И вам, — обратился он к Насте, — должно быть, 
наскучило здесь, в глуши?

— А, не говорите! — махнула рукою Настя. — Не за­
хотела бы и грибов этих и ягод!.. Я в большом хозяй­
стве привыкла работать, за общественным болеть, а не 
за своей крохоткой. Опять же тут—ни кино тебе, ни со­
брания никакого!.. Я в колхозе «Родина» дояркой рабо­
тала. Меня в сорок первом к ордену представляли, на 
выставку утвердили, в Москву собиралась поехать, да 
война всё перекорежила!..

— На мое место легче найти человека, товарищ 
Мартынов, — сказал Дорохов. — Какого-нибудь любителя 
природы, охотника. На любителя тут — рай земной!

— В раю волки не воют, — засмеялась Настя. — 
А тут как устроят концерт в Кривом логу! Ну, до чего ж 
интересно, скажите, товарищ Мартынов, веют! С пере­
ливами как-то, на разные голоса. Чисто песни играют!.?

Дорохов, без шапки и стеганки, и жена его, в одном 
платке, проводили гостей за ворота, и пока видно было 
их, пока их «зимовье», изба с громадной елью над кры­
шей, не скрылась за поворотом дороги в гуще дубов, 
стояли у плетня, смотрели вслед машине.

В дороге Мартынов сказал Глотову:
— Расскажи всё Марье Сергеевне. Пусть разыщет 

эту тетю Полю. Подумайте — может быть, стоит вернуть 
ее в МТС? А я в «Родине» разузнаю о Дорохове, как он 
работал. Если действительно хороший организатор, чест­
ный парень — порекомендуем его опять туда в председа­
тели. Колхоз надо вытягивать. Куценко не справляется. 
И к тому же, по последней ревизии — с кассой у него не 
чисто... Подумаем и об его партийном деле. Трудно бу­
дет восстановить, много времени прошло. Может быть, 
заново пусть подает?.. А насчет Ольги — тут мы ему, по­
жалуй, ничем не поможем...

Марье Сергеевне не пришлось долго искать в селе 
тетю Полю. Первая женщина, у которой она спросила, 
встав с саней возле конторы Марьинского сельпо, где 
живет уборщица сельпо Черноусова, и оказалась сама 
Полина Егоровна Черноусова.
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— Из МТС? Ко мне?.. Собралась было на почту, по­
сылку от дочки получить... Ну, ладно, пойдемте в хату.

Полине Егоровне было лет под пятьдесят. Рослая, 
в меру полная женщина, быстрая в походке, ловкая 
в движениях, из тех, видно, про которых говорят, что 
у них на работе «всё горит в руках». Жила она во дворе 
сельпо в маленькой рубленой пристройке к зданию ма­
газина — одна комната.

Женщины как-то легко и просто разговорились, когда 
Полина Егоровна узнала, что ее гостья тоже бывшая 
трактористка, знаменитая Маша Громова.

— Давно я не была в Семидубовке,— говорила По­
лина Егоровна, прибирая в комнате, одергивая занавески 
на окнах. — Года три не была. Нету дела туда... Ну, как 
оно там при новом директоре?..

— Люди нужны нам, Полина Егоровна, — приступи­
ла к делу Борзова. — К весне хотим организовать жен­
скую тракторную бригаду. Я уже выяснила: в колхозах 
много есть бывших трактористок. И, говорят, хорошо ра­
ботали. Со стажем трактористки. Да вот и вы бригади­
ром были, бросили, ушли из МТС. Разве вам здесь ин­
тереснее?.. Скоро получим двенадцать новых тракторов. 
«ДТ», гусеничные.. Незнакомы с этой маркой? Хорошие 
машины. И придется сажать на них новичков. А что по­
делаешь? Посадить курсанта на старую машину, изно­
шенную, с капризами — с нею он совсем не справится. 
И из новой машины он и половины не выжмет того, что 
опытный тракторист выжал бы!..

— Куда мне в моих летах на трактор! — сказала По­
лина Егоровна. — Для чуда, что ли? Одна такая — на 
всю область, людям на удивление. Старая баба — на 
тракторе едет!

— Ого, старая! Мне ваши бывшие трактористки рас­
сказывали: «Если уж тетя Поля одной рукой не сорвет 
ручку с места, значит, перетянули подшипники».

Женщины засмеялись.
Полина Егоровна присела у стола, помолчала с ми­

нуту, перебирая в пальцах бахрому вязаной скатерти.
— Какой уж тут интерес, Марья Сергеевна, на моей 

теперешней работе! Полы мою в конторе, в нужнике, 
простите за выражение, чистоту навожу, печки топлю. 
Живу так—лишь бы где-то при месте быть. Кабы ни­
чего другого не умела!.. Может, нехорошо я сделала, что 
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ушла из МТС, но, скажу вам, и так, как со мною посту­
пили,— тоже нехорошо! Отплатили мне за мое стараниеі 
Чурки с глазами бездушные!.. Как нам было трудно 
в первую весну после немцев! Двадцать машин собрали 
кое-как. Горючего не хватало. Из старых бригадиров 
только двое вернулись. Пришли по ранению на поправку, 
ну тут уж мы стали просить военкомат, чтоб оставили их 
совсем, бронь им дали, без них бы нам пропадать. Все — 
неопытные, девчата, ребятишки. У меня в бригаде был 
Миша Брагин, — в армии сейчас он. По годам уже и не 
дитё, шестнадцать лет, но такое малюсенькое — за рулем 
не видать. Если выпадет ему в ночную смену засту­
пать — и сама не отхожу от машины, душа болит за 
него. Весна была холодная, ветры, одежонка на нем пло­
хая. Сядешь где-нибудь под скирдой и наблюдаешь. Гу­
дит мотор, движется огонек — пашет, значит, Миша. По­
том, смотришь: остановился огонек и мотор заглох, так 
и знай — заснул. Подойдешь — трактор стоит, фонарь го­
рит, они оба с прицепщиком залезли под теплый мотор 
погреться и заснули там. Растормошишь, растолкаешь — 
еще немного поработает. Эх!.. Прогонишь его в вагон, 
а сама — за руль. Станешь будить его на зорьке — хо­
лодно, вагон аж качает от ветру, он кутается с головою 
в свой драный кожушок, брыкается: «хМама! Мама! Не 
буди, я еще немножко посплю». Да я ж тебе не мама. 
Его мать немцы расстреляли. Всех жалеть — что ж оно 
получится, когда же мы вспашем, посеем?.. А всё ж по­
жалеешь, поработаешь за него еще час-два. Вот с та­
кими орлами мы тут и поднимали хозяйство. Два .лета 
и еще одну весну поработала я бригадиром. До полной 
победы, пока и фронтовики стали возвращаться... И тут 
случись это несчастье у нас. Разбили мотор. Ключ оста­
вили в картере. Каких я только слов не наслушалась! 
И срывщица сева и враг народа! Не вошли в мое поло­
жение. Да я перед тем, как мы ту машину собирали, три 
ночи не спала. Я там в картере не только ключ — голову 
свою могла забыть! Удержали с меня за ремонт чуть не 
всё, что за весну заработала. Потому и поступила я'то­
гда вот сюда, в сельпо. Жить-то чем-то нужно. Дочка 
при мне была, ученица. И в МТС нечего получать и 
в колхозе уже не заработаешь — пол-лета прошло. А тут 
было тогда — хоть буханку хлеба без очереди в магазин 
возьмешь.
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— Ох, тетя Поля, поверьте мне: сейчас бы так с вами 
не поступили!—протянув руку через стол, тронула Бор­
зова за локоть Полину Егоровну. — И секретарь райкома 
у нас другой, и директор МТС товарищ Глотов, — он-то, 
конечно, с недостатками старик, но тракториста не оби­
дит... А эту скатерть вы сами вывязали?

— Сама... Работа-то у меня какая. До света встану, 
подмету, поскребу порожки, затоплю печи, а еще чего де­
лать?.. Нравится? У нас таких ниток в продаже нет. Это 
мне дочка из Ленинграда прислала нитки. Студентка, 
учится там;

— Красивый рисунок.
— А вы сами — не рукодельница?
— Как вам сказать... Некогда было этим заниматься. 

Вот когда работала директором «Сортсемовощи» — учи­
лась вязать. Работа спокойная, посетителей мало. За­
кроемся с бухгалтершей в моем кабинете и вяжем.

Тетя Поля пристально посмотрела на свою гостью:
— А я где-то вас видела, Марья Сергеевна. В прав­

лении сельпо, кажись. Вы сюда приезжали по каким-то 
семенам... Вы не товарища Борзова супруга?

Пришлось Марье Сергеевне рассказать тете Поле и 
о своих личных делах — как получилось, что Борзов 
уехал в Другой район, а она осталась здесь.

- ...Разговор у женщин, затянувшийся до вечера, за­
кончился тем, что тетя Поля дала согласие поработать 
еще года два в МТС.

— Это вы правильно придумали — девчат на машины 
сажать. Надо, надо приспосабливать их к этому делу! 
В случае чего, ежели эти оглоеды, что войною грозятся, 
опять, как Гитлер, такую кашу заварят, мужики, что ж — 
на то они и мужики: «По ко-оням!». А бабам — хозяйство 
беречь... Но всё же возраст у меня уже неподходящий, 
Марья Сергеевна. И силенка не та, и одышка. Порабо­
таю временно,. пока смену себе в бригаде подготовлю. 
Подучу девку, приведу к вам, скажу: «Вот вам брига­
дир, ручаюсь за нее, как за себя!». А мне уж тогда — 
на пенсию, что ли? Или — опять ребятам щи варить?..

Директор МТС Глотов и секретари райкома одобрили 
возникшую у Марьи Сергеевны идею: организовать в Се- 
мидубовской МТС женскую тракторную бригаду.
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В воскресенье Марья Сергеевна и Глотов приехали 
в колхоз «Родина», где в клубе собралось человек два­
дцать бывших трактористок — из Марьина и соседних 
сёл. Были среди них и молодые женщины, и пожилые, и 
девушки.

По разным причинам бросили они машины. Та вышла 
замуж, мужу не понравилось, что она редко дома бы­
вает; у той родился ребенок; ту обидел колхоз с расче­
том, выдал по трудодням гнилое зерно, ни продать его, 
ни себе на муку, только скоту скормить; той досталась 
очень старая изношенная машина, а директор этого не 
учел, не повысил норму горючего, за перерасход удер­
жали Триста рублей; ту отпугнули грубость, ругань бри­
гадира; та, может, и продолжала бы работать, если б 
одни девушки были в бригаде, а то бригада смешанная, 
парни-охальники пристают, поработать с ними год, по­
том и жениха не найдешь...

На этом совещании, неожиданно для Марьи Серге­
евны, флегматичный Глотов вдруг произнес вдохновен­
ную речь о поэзии механизированного труда:

— Женихи, конечно, дело для вас, девчат, большое, 
отпугивать их от себя вам не следует. Поэтому мы идем 
вам навстречу и создаем исключительно женскую 
бригаду. Ну, может, какой-нибудь водовоз у вас будет 
мужчина, только всего. Старый дед вроде меня. Это не 
опасно. К такому женихи не приревнуют. И в бригадиры 
подберем женщину. Вот Полину Егоровну назначим 
бригадиром. Стало быть, насчет матерщины вопрос 
тоже отпадает. Этих похабных слов от нее вы не услы­
шите. Как, Полина Егоровна? Или умеешь загнуть не 
хуже мужика?

— Что вы, товарищ директор! — покраснела тетя 
Поля.

— Вот, значит, соберется у вас своя женская компа­
ния. Тишь и гладь — как в женском монастыре. Или — 
как на базаре... А работать вам теперь будет легче. Ма­
шины у нас -сейчас хорошие. Почти обновился трактор­
ный парк. Таких гробов, что только горючее жрут, уже 
нет. За расчетами колхозов с трактористами мы нынче 
следим строго, и райком нам помогает. Обещаю вам 
твердо, что с заработком никого не обидим! И еще скажу 
вам по секрету: дела здесь, в колхозе «Родина», должны 
бы пойти на лад. В следующее воскресенье у вас будет 
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отчетно-выборное собрание. Райком рекомендует вам 
бывшего вашего председателя — товарища Дорохова.

Женщины, марьинские колхозницы, зашумели:
— Давно просим Дорохова!
— Пять лет у нас работал, во как колхоз поднял!
— Грамотный, образованный, хозяйство понимает!
— Не грубиян, с народом советовался.
— При нем и вагончик был хороший у трактористов 

и кормили хорошо!
— Насчет вагончиков я вам скажу, девчата, — про­

должал Глотов, — что это еще не предел нашей заботы 
о трактористах. Вот тут говорили замужние женщины: 
редко приходится бывать дома, мужья обижаются. Так и 
мужчине-трактористу опять же плохо быть всё лето в от­
рыве от семьи. Хороший полевой вагончик — это уже дело 
пройденное. Нынче, при нашем транспорте, у нас есть 
возможность возить на машинах смену домой, если трак­
торы далеко от села работают, и опять же привозить об­
ратно в бригаду. Этот вопрос мы продумаем!

Так какие же препятствия остаются, товарищи жен­
щины? Единственно — было бы ваше желание освоить 
новую технику и оседлать ее по-стахановски!.. Да как вы 
могли бросить такую почетную специальность? Неужели 
вам в горшки заглядывать интереснее, чем заглядывать 
на тысячи гектаров? Тракторист — самая главная долж­
ность в . селе. Тракторист — великан, богатырь, вот кто 
есть такой тракторист нынче в колхозе! Вспахать тысячу- 
полторы гектаров в переводе на мягкую пахоту — это 
что такое? Махина! Вот что может сделать один чело­
век, когда у него в руках техника! Тысяча гектаров! Это 
вам не чулок связать, не портки мужу выстирать!

— Так от портков никуда не денешься, товарищ ди­
ректор!— возразила одна трактористка. — Всё одно, в 
дождь либо как подменят тебя на день, прибежишь 
с поля домой — и за портки!

— Одно дело, — с пафосом продолжал Глотов,— 
когда портки являются у тебя, так сказать, основным, 
в жизни, а другое дело, когда, кроме портков, есть... — 
замялся, подыскивая нужное слово.

Ему помогла закончить фразу другая трактористка, 
немолодая женщина, вдова, и под общий хохот, закрыв­
шись шалью, спряталась за мощные плечи сидевшей впе­
реди Полины Егоровны.
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— Да, — не смущаясь, продолжал Глотов, — вижу, 
что мужчину вам в бригадиры давать нельзя. Не вы от 
него, а он от вас наслушается разных словечек!..

— Да что вы нас так корите горшками да портками, 
товарищ директор! — заговорили женщины. — Будто мы 
все в домоседок превратились! Мы в колхозе работаем!

— Это не работа, а преступление! Всё равно, как бы 
к дизелю прицепить двухкорпусный плуг с «фордзона» 
и гонять его порожнем. А он может двенадцать корпу­
сов потянуть! Та в детяслях нянькой, та в звено пошла, 
на деляночках с сапкой копается, та телефонисткой на 
почте заделалась. Одна, говорят, здесь в «Родине» даже 
в крысоловы определилась, грызунов в амбарах травит. 
Подходящее для трактористки занятие! Да как вам са­
мим не тошно? Неужели не просит душа простора?.. 
«Развернись плечо, раззудись рука!» как писал поэт 
Кольцов! Не зудят руки? Вся колхозная степь, а не де- 
ляночка, не телефонная трубка — вот ваш масштаб 
жизни!..

Из двадцати бывших трактористок, собравшихся 
в клубе, восемь девушек и женщин заявили о своем же­
лании вернуться на машины. Тут же, в их присутствии, 
директор написал приказ об организации новой трактор­
ной бригады в Семидубовской МТС, под номером сем­
надцатым, о зачислении в штаты трактористов всех 
заявивших о желании вернуться в МТС и о назначении 
бригадиром этой бригады Полины Егоровны Черноусовой.

К весне все должны были освежить свои технические 
знания, пройти переподготовку на курсах и практику 
в ремонтных мастерских.

Вечером, после заседания бюро, на котором, в числе 
других вопросов, было принято к сведению сообщение 
Глотова и Борзовой об организации женской тракторной 
бригады в Семидубовской МТС и предложено и другим 
директорам подумать о возвращении на машины старых 
трактористок, Мартынов задержал Глотова в своем ка­
бинете.

— Виделся я в обкоме с бывшим секретарем Кружи- 
линского райкома, где ты до войны работал директором 
МТС, — сказал Мартынов. — Очень тебя хвалил. Одна из 
лучших в области, говорит, была МТС... Ну, почему у 
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нас Семидубовская МТС сейчас — средненькая? Почему 
ты, Иван Трофимыч, в последние годы хуже стал рабо­
тать? Почему, прямо скажем, уши опустил?

— Уши я не опустил, Петр Илларионыч! — твердо от­
ветил Глотов. — Я сам колхозы создавал, первые трак­
торные колонны организовывал! Я сотни таких колхозов 
видел, где жизнь уже — сад цветущий, то, о чем старым 
революционерам на царской каторге лишь мечталось!.. 
Я тоже, как Дорохов, пулю пустил бы в того, кто бы за­
думал колхозный строй подорвать, наших стахановок 
в батрачек кулацких превратить!.. Но очень уж много 
развелось у нас возле колхозного строя бюрократов!

— Устал с ними бороться?
— Так — не поборешь их! Не в моих силах.
— Ой ли?..
— Ну, если, скажем, в области спланируют чего-ни­

будь так, что всё твое к чертям насмарку, — что я сде­
лаю?.. Или — приехал какой-нибудь представитель. Ты 
тут всё тщательно продумывал, расставлял, увязывал — 
как разные работы сочетать, чтоб ничему не в ущерб, 
чтоб и на будущий год нам с хлебом быть. А он — слу­
шать ни о чем не хочет! Давай ему только то, за чем его 
послали. Ему лишь свое выполнить, командировку отме­
тить да поскорее домой, в баню, к жене. Приказывает, 
угрожает! Так на кой леший я здесь нужен, директор? 
Садись в мое кресло и командуй за меня!

— Больно податлив! Первому встречному свое кресло 
уступаешь! Тебя Центральный Комитет посадил в это 
кресло!.. А ты не пробовал жаловаться на таких гастро­
леров в обком, в Цека?

— До бога высоко, до царя далеко.
— Вот за эту поговорку тебе выговор следовало бы 

влепить!
— Валяй, до кучи. Их у меня есть уже штук пять. От 

Борзова, от Слепченко. От тебя еще не было... Дураков, 
дураков, Петр Илларионыч, и на пушечный выстрел 
нельзя допускать к сельскому хозяйству! Нет худшего 
оскорбления, унижения для трудящегося человека, как 
труд его в ничто превратить! А мы это частенько делаем. 
В позапрошлом году весною Борзов с уполномоченным 
обкома заставили меня свеклу в грязь сеять. Дожди,- 
растворило почву в кисель, выждать бы денек-два, пусть 
хоть солнце блеснет, ветерком чуть продует, нет: сей, не 
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то на бюро вытянем, партбилет положишь!». Им, ви­
дишь ли, к двадцать пятому надо, во что бы то ни стало, 
в сводку эту свеклу включить. Да я же старый хлебороб, 
с десяти лет землю пашу, что ж вы издеваетесь над зем­
лею и надо мною? Не будет здесь урожая!.. Ну что ж — 
посеяли двести гектаров. Заелозили, замазали почву, 
после дождей сразу — жара, засушило, взялась земля 
коркой, как цементом поле залито! — ни одно семечко 
не дало всхода. Через две недели пересеяли. По сорок 
центнеров взяли там свеклы, вместо двухсот по плану. 
Порадовали людей урожаем!.. В деревне такому чело­
веку, что ничего не понимает в сельском хозяйстве и по­
нимать не хочет, дать такому человеку власть — всё 
равно, что сумасшедшему в руки оружие вложить. Он 
тебе наделает делов!..

— Хуже бывает, Иван Трофимыч, — заметил Марты­
нов. — Иногда и знает человек сельское хозяйство, пре­
красно понимает, что не то он делает, а всё же делает — 
противное своей совести.

— А что его заставляет идти против совести?
— Что заставляет? Это большой вопрос... Как гово­

рится: «Страха ради иудейска», — так, что ли?
— Да страх-то откуда взялся?.. ^Молчишь?
— /Молчу. Сам об этом думаю:- откуда страх взялся?.. 

А всё же, Иван Трофимыч, как бы ни было, ничто не ме­
шает тебе работать в МТС лучше со своими людьми.

— Работал... Было и у меня соревнование, флажки, 
рекордами гремели. Я бьюсь, стараюсь, убеждаю ребят 
лучше работать: «Ваш ударный труд оценят по заслугам, 
не пропадет ваше!». А потом из-за каких-то дуроломов 
и колхозы без урожая остаются и мои трактористы 
больше минимума не зарабатывают. Только и награды 
лучшим трактористам, что в приказе благодарность им 
объявишь...

— До войны, говоришь, хорошо работал? — продол­
жал, помолчав, Глотов. — Что—-до войны. Другая была 
обстановка. И мы — другими были. До войны и я двух 
сыновей растил. В каждой семье — радость, довольство... 
А вот как пришли мы сюда, на эту окровавленную землю, 
в сожженные сёла, где вдовы, сироты, — тут бы надо 
по-особому, душевно как-то к народу подойти! Тут уж 
каждый бюрократ, шкурник — вдесятеро стал нам 
страшнее!.«
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— Это всё верно, — сказал Мартынов. — Умные ты 
слова говоришь. А всё же нытик ты, Иван Трофимыч! 
И паникер! «Бюрократы, бюрократы!» А бороться с ними 
и не пытаешься. Свое кресло уступаешь им!.. Ну, как ты 
боролся с ними? Вслед им чёрта шёпотом пускал? Ку­
киш в кармане показывал?..

— Ты меня не обижай, Петр Илларионыч! — встал 
Глотов, багровый, взволнованный, и на глазах его даже 
блеснули слёзы. — Я старый член партии. «Нытик!» «Па­
никер!» Еще, может, оппортунистом назовешь?.. Ты меня 
спросил: почему хуже работаешь? Устал, что ли? Я тебе 
по-честному признался: устал. Вот от всего этого, о чем 
тебе рассказываю, устал. От безалаберщины! И от кан­
целярщины, от бумажек!,Не то, вижу, делается, не так 
бы. нужно! Почему политотдельские времена забыли, 
когда бумажек почти не писали и не заседали, но 
зато с народом хорошо работали?.. И от того устал, что 
в райкоме помощи не было. То не помощь, когда зовут 
тебя на бюро лишь для разноса за какой-то «срыв». 
А почему срыв, отчего срыв — никто не хочет разо­
браться!.. Устал, говорю, да. На первый вопрос ответил 
тебе. Но ты же меня не спросил: а как ты дальше бу­
дешь работать? Спросил бы — я б тебе и на этот вопрос 
ответ дал... С тобою буду работать, Петр Илларионыч! 
Свежим ветром подуло у нас в районе, как ты за­
ступил за первого. Без лести говорю тебе это. Только 
вот боимся все за тебя: не укатали бы сивку крутые 
горки!..

— От Борзова на прощанье слышал эти слова и от 
тебя слышу, — нахмурился Мартынов. — Какие горки? 
Еще спрашиваешь, откуда взялся страх? Вот вы сами та­
кие и выдумываете себе страхи! Собственной тени стали 
пугаться!

— Ну, положим, когда запишут тебе строгий выговор 
в личное дело — это уже не тень...

Глотов мягко, как-то необычно для его тяжелого, 
оплывшего, неподвижного лица, улыбнулся, тронул за 
плечо Мартынова:

— Ладно, не сердись, Илларионыч! Так, по глупости 
сказал... А меня не торопись сдавать в архив. Устал — 
это еще не дуба дал. Устал, отдохнул — и дальше 
пошел!..
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4

В Доме культуры проходило собрание районного пар­
тийного актива.

Доклад об итогах недавно состоявшегося пленума 
обкома сделал председатель райисполкома Руденко: 
Мартынов, простуженный, осипший — обвязал шерстя­
ным шарфом горло — не мог громко говорить, а второй 
секретарь райкома Медведев был в отпуску.

Собственно говоря, доклад был не «сделан», а прочи­
тан, и поручить читку можно было любому человеку, 
даже техническому секретарю, лишь бы голос у чтеца 
был звучный. Или даже можно было совсем, для эко­
номии времени, не читать — заранее отпечатать доклад 
в сотне экземпляров и разослать всем приглашаемым на 
собрание.

Пленум обкома обсуждал два вопроса: о состоянии 
массово-воспитательной работы в колхозах области и 
мерах подъема и развития животноводства. О решениях 
пленума по этим вопросам и докладывал Руденко: полтора 
часа монотонного чтения, ни на минуту не оторвался от 
текста, подготовленного для него работниками райкома 
и райисполкома, ни разу не поднял головы, не глянул 
в зал перед собой. В зале кто дремал, кто шептался 
с соседом, кто — в задних рядах — украдкой покуривал 
в рукав.

Мартынов сидел в президиуме злой, нервно вертел в 
пальцах карандаш, бросал на Руденко исподлобья сви­
репые взгляды.

Вопросов к докладчику не было. Записавшихся в 
прениях — только два.

Первым выступил инструктор райкома Николенко. 
Все десять минут, положенные ему по регламенту, он 
перечислял недостатки в работе колхозных партийных 
организаций его куста: там не проводятся по три месяца 
собрания, там растеряли агитаторов, там не выпускают 
стенгазету, там коммунисты пьянствуют на престольные 
праздники. Как будто в этом и заключались его обязан­
ности: ездить из колхоза в колхоз и старательно фикси­
ровать все «упущения»' «сигнализировать» о них членам 
бюро райкома. Его речь не улучшила настроения Марты­
нова.

После Николенко он предоставил слово колхознице 
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Гончаровой, коммунистке с тридцать девятого года, заве­
дующей свинофермой.

В зале погасло электричество, и, хотя собрание про­
ходило днем, за столом президиума на сцене было темно­
вато: обмерзшие, запорошенные снегом окна пропускали 
мало света. Женщина читала речь по бумажке, мучи­
тельно запинаясь на каждом слове:

— Наши достижения... результат упорного... труда и 
высокосознательного отношения... исключительно боль­
шое внимание... мы уделяем выращиванию поросят..f 
опорос производится в чистом... продез... инфицированном 
станке... Применяя обильное и разнообразное... кормле­
ние свиней... и молодняка, создавая для них благоприят­
ные условия, мы добились... получения от свиноматок 
здорового и жизнеспособного приплода... Сейчас мы 
ставим перед собой... задачу... и тем самым повысить... 
доходность от животноводства.

Запиналась она даже в таких местах речи, где пред-* 
полагался подъем, пафос:

— Развернув живой... живое... соревнование, мы обя­
зуемся...

Под конец выступления она перепутала листки, сби­
лась, растерялась и, так и не договорив какую-то фразу, 
сошла вниз.

В президиуме все сидели, потупив головы от стыда, 
неловкости.

Мартынов встал, чтобы объявить перерыв.
— Есть здесь секретарь парторганизации «Друж­

бы»?— простуженным, сиплым, голосом спросил он.
— Я, — поднялся в задних рядах мужчина в офицер­

ской шинели без погон.
— Это ты, товарищ Мостовой, сочинял речь для нее?
— Я... С председателем колхоза.
— Потрудились!.. Лучший животновод в районе, сде­

лала ферму образцовой, на это у нее хватило способно­
стей, а выступить здесь, рассказать о своей работе без 
ваших шпаргалок—на это, боитесь, способностей не 
хватит?.. Не смущайся, товарищ Гончарова, что плохо 
выступила. Это не тебе стыд, это — нам стыд... Прежде 
чем объявить перерыв, я вот что хочу сказать, това­
рищи. — Мартынов покосился на сидевшего в президиуме 
инструктора обкома, предчувствуя стычку с ним. У него 
с этим инструктором Голубковым, часто приезжавшим 
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в их район, были давние нелады. — Давайте так догово­
римся: кому нечего дельного сказать — пусть лучше не 
выступает здесь, не отнимает время у себя и у других. 
Нам не нужна активность для отчетности: «На собра­
нии выступило столько-то процентов присутствующих». 
А о чем говорили, для чего говорили? .Николенко вот 
пересказал здесь свою докладную записку, которую мы 
читали уже три дня тому назад. Партактив собирается 
для делового обсуждения вопросов, а не для речей ради 
речей. Объявляется перерыв на пятнадцать минут.

Расходились покурить как-то не сразу, в недоумении. 
Голубков, задержав Мартынова на сцене, сказал: 
— Ты что, Петр Илларионыч, нездоров? Температура?

Ну, и шел бы себе домой, в постель. Есть тут члены 
бюро, без тебя проведем. Хочешь сорвать партактив? 
«Не умеете выступать — не выступайте»!

— Не так же я сказал, товарищ Голубков!
— С профессорами, что ли, имеешь дело? Здесь 

в зале — половина колхозников. Зачем ты их запуги­
ваешь? Эта Гончарова — она же малограмотна! Ей 
нужно помочь!

— А я не для малограмотных сказал это, — отмах­
нулся Мартынов. — Для очень грамотных! Для тех, что 
мозоли на языках понабивали себе на таких собраниях!

— Непонятно, — пожал плечами • Голубков. — Не 
знаю, что из вашего партактива получится. Как бы не 
пришлось Руденко сразу после перерыва делать заклю­
чительное слово.

— Может быть, и придется... Для тебя, Николай 
Архипович, это, конечно, большая неприятность. Чрезвы­
чайное, происшествие в твоем кусту! Собрание партактива 
сорвалось! Два человека только выступило. Как докла­
дывать обкому? Тем более что сам присутствовал.

— Думаю, что это и для тебя не очень большая прият­
ность.

Подошел Руденко. Мартынов бросил ему:
— Чёрт бы вас побрал, таких читателей лекций 

о вреде табака!
— Петр Илларионыч! — взял его за плечо Руденко.— 

Ведь не было же времени подготовиться!
— Пять лет работаешь в районе. Людей знаешь. 

И умеешь ведь поговорить с людьми! Пересказал реше­
ние обкома. Да его уже без тебя все успели прочитать!
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А своих мыслей — ни одной!.. Какой доклад, такие и 
прения!

— Иссякло мое красноречие. Пятый день разные за­
седания! Я думал, ты будешь делать доклад, а тебя 
угораздило заболеть.

После перерыва, несмотря на предупреждение Марты­
нова, первым выступил оратор именно из таких, с мозо­
лями на языке, Коробкин, заведующий отделом рай­
исполкома по сельскому строительству. Без пламенных 
речей Коробкина в районе не обходилось ни одно собрание.

Долговязый, в длинном черном драповом пальто, 
с высоким (за счет лысины) лбом, грозно размахивая 
руками над столиком для тезисов, он выкрикивал каж­
дую фразу, как лозунг на площади перед многотысячной 
толпой. От его голоса вздрагивали и позвякивали стек­
ляшки на люстре под потолком.

— Товарищи! Корма—это основа животноводства! 
Но некоторые товарищи упорно не желают этого по­
нять, преступно недооценивают заготовку кормов для 
животноводства!..

— Вол — это, товарищи, рабочее тягло! Рабочее 
тягло нужно беречь!..

— Свинья дает нам, товарищи, мясо, сало, кожу, ще­
тину! Свинья — очень полезное животное! А как мы от­
носимся к свиньям? По-свински, товарищи!..

— Животноводство, товарищи, нуждается в теплых, 
благоустроенных помещениях. Корова, товарищи, в тепле 
и чистоте дает больше молока, чем на холоде, в грязи! 
А некоторые председатели колхозов, товарищи, недо­
оценивают строительство коровников!..

— Переходя к массово-политической работе с кол­
хозниками, я должен здесь, товарищи, со всей прямотой 
сказать, что мы плохо работаем с колхозниками!..

— Стенная газета, товарищи, это — печать. А пе­
чать — это острейшее оружие нашей партии! Но во всех 
ли колхозах у нас выпускаются стенные газеты? Нет, 
товарищи, не во всех колхозах у нас выпускаются стен­
ные газеты!..

Мартынов морщился, как от сильной головной боли.
— Это же нужно уметь, — просипел он на ухо сидев­

шему рядом с ним Руденко: — десять минут болтать и 
ни слова путного не сказать!..

В зале зашумели:
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— Зачем выходил на трибуну, товарищ Коробкин?
— Что ты тут сказал нам полезного?
— Что свинья дает сало!
— А корова молоко!
— Просили же по делу выступать, а не отнимать 

зря время у нас!
Мартынов постучал карандашом по столу.
— Кто следующий?..
Минут пять длилось тягостное молчание. Никто не 

просил слова. Казалось, действительно на этом и при­
дется закрыть собрание. Голубков, бросив возмущенный 
взгляд на Мартынова, с треском отодвинул стул, под­
нялся, ушел за кулисы курить. Видимо, и Мартынов 
в эти минуты чувствовал себя неважно... Но вдруг в за­
ле поднялась одна рука, другая, третья. Человек пять 
сразу попросили слова.

...На клубную сцену, к столу президиума, грузно сту­
пая по лесенке, поднялся председатель колхоза «Власть 
Советов» Демьян Васильевич Опёнкин. Не спеша рас­
стегнул пальто, достал из кармана пиджака очки, тет­
радь, протер стёкла очков полой пиджака, развернул 
тетрадь, откашлялся.

— Это у меня не тезисы, товарищи, — начал Опён­
кин. — Это дневник председателя колхоза. То есть лично 
мой дневник. Я записываю сюда каждый день — где был, 
что делал. Ежели меня -когда-нибудь за развал работы 
потянут к прокурору — это мое оправдание. Прокурор 
прочитает, поймет и посочувствует. Скажет: «Удивляюсь, 
товарищ Опёнкин, как ты всё же успевал еще что-то де­
лать в колхозе!».

При настороженном внимании всего зала Опёнкин 
продолжал, перелистывая тетрадку:

— Вот давайте подсчитаем — на котором это я уже 
заседании сижу за полмесяца и сколько их еще будет до 
конца месяца?.. Второго был пленум обкома. Я — член 
обкома. Вызвали, поехал. Два дня заседали. Потом де­
путатам облсовета велено было сразу, не уезжая домой, 
остаться на сессию. Остался. Еще два дня. Дорога туда- 
сюда — в общем неделю дома не был. Потом — здесь 
в районе: пленум райкома, сессия райсовета, сегодня вот 
партактив. Короче сказать, за эти полмесяца я был 
в колхозе всего два дня. Так это же еще не всё. После­
завтра сессия нашего сельсовета, мой доклад: об итогах 
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сессии облсовета. Двадцатого по плану партсобрание 
в колхозе, тоже итоги пленума обкома будем обсуждать. 
Теперь еще посчитайте, товарищи, сколько раз в месяц 
вызывают председателя колхоза на бюро, в исполком. 
А там еще какие-нибудь комиссии. Да ведь мне времени 
не остается дома работать! А заседания все по вопро­
сам: как улучшить дело, как то поднять, то укрепить. 
Но когда же поднимать и укреплять, если на разговоры 
об этом всё наше время уходит?.. Партсобрание — за­
крытое, пленум, конечно, закрытый, партактив — закры­
тый, на сессию тоже только депутаты приглашаются. 
А речь ведем о том, как с народом работать. Закроемся 
в четырех стенах и убеждаем друг дружку, что надо 
лучше с народом работать!.. Так можно, товарищи, до 
чего-то нехорошего докатиться! Самообманом занима­
емся. Двадцать заседаний в месяц — вот работа кипит! 
А заседания-то все закрытые, сами себя тут агитируем! 
А общие собрания колхозников в некоторых колхозах 
раз в году проводятся, от отчета до отчета!..

Опёнкин, вообще редко выступавший на пленумах и 
активах, на этот раз разошелся:

— Я не-возражаю, товарищи, посидеть в этом зале и 
час и два. Послушать, скажем, хороший доклад, лекцию 
о международном положении, что ли. Пусть знающий 
человек расскажет нам, чего мы сами не успели прочи­
тать или, может, в чем не сумели глубоко разобраться. 
Он нам расскажет — мы потом людям передадим. Но 
когда вот тут товарищ Коробкин доказывает нам, что 
свинья животное полезное!.. Этого же невозможно тер­
петь! А что греха таить, и на областных заседаниях не­
мало приходится слушать таких речей. Выйдет человек 
на трибуну и тарахтит, тарахтит, как по коробке! После 
станешь вспоминать: о чем же он говорил? Да ни о чем! 
Всё вот такое же: «мобилизовать усилия!», «поднять на 
высоту!», «углубить!». Иного и председатель не остано­
вит. Кричат уже все: «Довольно!» — «Регламент!» — а он 
тарахтит. Будто ему сдельно за каждое слово платят. 
А мы сидим в зале и думаем: а кто же наше время 
оплатит? Пятьсот человек сидят здесь —.сколько ты на­
шего времени загубил! Пересчитать бы его на человеко­
часы. Шофёров за холостые пробеги милиция штрафует. 
,Там — тонно-километры. Тут — человеко-часы. Тоже 
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ценность немалая. И некому штрафовать этих расхити­
телей времени!...

Опёнкин сошел вниз под одобрительный смех в зале 
и аплодисменты.

И почти все, кто выступал после Опёнкина, — а вы­
ступило еще человек десять, так что по «цифровым по­
казателям» собрание партактива прошло «на уровне», — 
почти все говорили о том, как вредно отражается на ра- 
боте обилие заседаний, долгие словопрения, келейность 
обсуждения таких вопросов, какие нужно бы решать 
с народом.

Редактор районной газеты Посохов, сидевший в пре­
зидиуме позади Мартынова, усмехаясь нагнулся к нему 
через спинку стула:

— До чего же страшна сила инерции, Петр Илла- 
рпоныч! Смотри-ка, задал ты тему для разговора: о вре­
де пустословия, и уж который человек об этом оратор­
ствует, повторяют друг друга!.. «Еще одно заседание от­
носительно искоренения всех заседаний!»

Секретарь райкома комсомола Рыжков говорил:
— В древние времена в Спарте считалось доблестью, 

если человек сумел в двух-трех словах выразить то,.что 
другой и в часовую речь не уложит. Не следовало бы 
нам возродить эти спартанские традиции?

Ему бросили реплику из зала:
— А сам не уложился в регламент, тринадцатую 

минуту уже говоришь!
Выступил секретарь парторганизации колхоза 

«Дружба» Мостовой, тот самый, что сочинял речь для 
заведующей свинофермой Гончаровой, и резонно, с фак­
тами отчитал работников аппарата райкома за канце­
лярские методы руководства:

— Приезжает к нам в первичную организацию ин­
структор райкома. Что он проверяет, чем он интере­
суется? Когда партсобрания проводили, какие вопросы 
обсуждали. Опять же — сколько человек выступило в пре­
ниях, достаточна ли была активность. Ну, решение про­
читает— грамотно ли написано. План работы спросит — 
какие читки, беседы в бригадах наметили, проводим ли 
их? А что в нашей жизни изменилось после этих собра­
ний — это его не интересует! Вот в такой-то бригаде 
проводили беседу о решениях пленума. А как оно там 
после этого пошло дело? - Лучше ли стали работать кол­
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хозники? Может, новые стахановцы в этой: бригаде по­
явились?' Соревнование закипело-? А ежели никакого 
сдвига — как же вы,, товарищи, проводили беседы? Чего- 
то,. значит, не довели, до- сознания народа! А ну-ка,' пой­
демте вместе, еще поговорим с людьми,, и я вам помогу!. 
Так бы нужно. Но у нас так не-делается. Бумажки, бу­
мажки!.. Как говорится: можешь и не уметь, работать — 
умей отчитаться гладко по бумажке — и всё будет в. по­
рядке! Сами вы, товарищи райкомовцы, приучаете нас 
к этому! А вы,, товарищ Мартынов, видимо, совсем не 
занимаетесь: своими инструкторами. Прямо через их го­
ловы, по крутой траектории, достаете в колхозы. Хотите, 
чтоб в колхозах был порядок, а до сих пор- не навели 
порядка в. своем аппарате! Под носом у вас, в самом 
райкоме,. — и бюрократизм, и канцелярщина, всё то са­
мое, за что и нас ругаете!..

Мартынов-почесал затылок. Что верно, то верно. До 
самого близкого у него как-то «не дошли руки». Не со­
бирал он ни разу инструкторов, не беседовал с ними по 
душам, не учил их на практике живым методам партий­
ной работы. Отношение секретарей к работникам ап­
парата райкома оставалось старое, по привычке — как 
к обычным «уполномоченным», которых всего проще и 
удобнее посылать, в колхозы потому, что- они всегда под' 
рукой.

И выступила еще раз, уже без шпаргалки, Гончаро­
ва.. Женщина, собравшись, с мыслями, просто и инте­
ресно рассказала о том, благодаря чему их ферма стала 
образцовой. Рассказала, как. они перевезли из села до­
ма всех работников, фермы и там, в десяти километрах 
от села, образовался целый новый поселок, люди обо­
сновались на жительство прочно, обзавелись- садами, 
держат много птицы на хуторском приволье и за по­
следние годы из ее свинарок ни одна не ушла с фермы; 
рассказала, как добилась, — не без- скандала в правле­
нии‘колхоза,— что учеников с их хутора, детей свина­
рок, теперь ежедневно возят в село в школу на санях. 
На вопрос Мартынова о кормодобывающих бригадах от­
ветила, что они в своем колхозе давно отказались от 
них, только никому в этом не признаются. Правление 
выделило в ее распоряжение лишнее тягло, добавило 
людей в штат на ферму, и они' сами заготавливают для 
свиней корма. Рассказала, как она, чувствуя ответст­
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венность не только за производство, но и за хорошую 
жизнь колхозников в ее бригаде, организовала людей и 
прошлым летом в свободное время они своими силами 
восстановили плотину на речке у старой мельницы 
и с помощью шефов-железнодорожников электрифици­
ровали ферму и хутор, — теперь у них там и свет и 
радио, по вечерам работает школа. взрослых, все сви­
нарки учатся на зоотехнических курсах; сообщила, что 
полученные в премию деньги от областного управления 
сельского хозяйства они решили затратить на экскурсии: 
все свинарки за зиму по очереди побывают в лучших кол­
хозах области, посмотрят там порядки в животноводстве, 
может быть переймут оттуда для себя хороший опыт.

— Вот теперь нам понятно, товарищ Гончарова! — 
сказал Руденко. — Дело, стало быть, не только в дезин­
фекции и культурном опоросе? Можно было подумать, 
что тебя только свиньи и интересуют. А ты — со свинар­
ками работаешь! Тут-то и корень успеха!..

Мартынов не выступал на этом собрании. Не потому, 
пожалуй, что потерял голос, — как-нибудь прохрипел 
бы. Видимо, не всё еще обдумал, чем отвечать Опёнки- 
ну и другим коммунистам, которых сам же вызвал на 
сегодняшний откровенный, взволнованный разговор? Так 
нельзя проводить собрания, как проводили до сих пор. 
А как надо?..

Проект решения, подготовленный в аппарате райко­
ма, читал заведующий отделом пропаганды и агитации 
Жбанов. Читал без малого час.

— Чёрт побери! — сгорбившись, опустив голову на 
руки, выругался Мартынов. — Не просмотрел перед со­
бранием их сочинение. Ну и насобачились же пудовые 
резолюции писать!..

В проекте решения, в так называемой «констатирую­
щей части», в сотый раз констатировалось то, что кон­
статировалось и в решениях прошлых пленумов и парт­
активов: отставание такого-то участка, запущенность 
такой-то работы. Эти страницы были просто списаны 
работниками аппарата райкома из старых резолюций. 
Но и в «постановляющей части» мало было свежих, но­
вых слов. И эта часть подозрительно смахивала на что- 
то очень много раз уже читанное с этой трибуны, перед 
таким же собранием. Всё то же: «обязать», «обратить 
исключительное внимание», «направить усилия», «под- 
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нять на должную высоту». В проекте было охвачено бук­
вально всё, чем только ни приходится заниматься рай­
кому партии и первичным парторганизациям: и радио­
фикация, и колхозная самодеятельность, и наглядная 
агитация, и борьба с эпизоотиями, и ремонт дорог.

После проголосования проекта «за основу» Марты­
нов внес — опять к удивлению и возмущению Голубко­
ва — предложение: сократить его раз в десять.

• — В самом деле, — сказал он, — следовало бы, как 
вот говорил здесь Опёнкин, наказывать тех товарищей, 
которые не щадят наше время!.. Кто его будет читать, 
такое решение на пятьдесят страниц, в колхозных парт­
организациях? Когда его там люди успеют прочитать?

За сокращение проекта в десять раз взметнулся лес 
РУК.

Голубков встал, хотел, видимо, что-то возразить Мар­
тынову, но раздумал, махнул рукой...

Впопыхах никто не внес никаких изменений и доба­
влений к проекту.

Так, почти со скандалом, и закончилось собрание 
партактива.

Схватились Голубков с Мартыновым уже вечером, 
в райкоме.

— Мне неудобно было обрывать и поправлять тебя, 
первого секретаря, там, на собрании,—говорил Голуб­
ков.— Но это же чёрт знает что, товарищ Мартынов! 
Ты воспитываешь у коммунистов неуважение к партий­
ным документам, к нашим решениям!

— Именно из уважения к партийным документам, — 
отвечал теряющий самообладание Мартынов, — нельзя 
писать так резолюции! Топим главное в словесной воде! 
Двадцать раз: «исключительное внимание»! А что же, 
на самом деле, требует исключительного внимания?.. Это 
вы, вот такие канцеляристы, превращаете партийные до­
кументы в пустую бумажку! Наш грех — у нас инструк­
тора плохо работают. Но и ты же, когда приезжаешь 
к нам, обращаешь исключительное внимание только на 
бумажки: как решения написаны? Это для тебя наши 
товарищи такие всеобъемлющие резолюции пишут. Чтоб, 
боже упаси, не придрался к чему-нибудь! «А где же 
стенная печать? Где работа среди учителей? Стало быть,
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вы этими вопросами не занимались?» — «Нет, шалишь, 
не придерешься! Занимались! Вот тут всё записано. 
В десяти решениях эти пункты записаны!» Слепая вера 
в силу бумажки: записано—сделано. Ого! Далеко еще 
не сделано!..

— Ты увел собрание партактива от основных вопро­
сов!— стоял на своем Голубков. — Вы по, существу и 
не обсудили итоги пленума обкома. Видите ли, сомнения 
у них появились: не слишком ли часто проводим плену­
мы, собрания? Не слишком ли много заседаем? Эти со­
брания— школа коммунистического воспитания!

— Они должны быть школой коммунистического вос­
питания, — отвечал Мартынов. — Какое собрание, как 
провести его! Если тебе поручить провести собрание, бо­
юсь, что не та школа получится!

— Вот. ты провел сегодня актив так провел!.. Я до­
ложу, что вследствие неподготовленности, твоего мальчи­
шества, несерьезного отношения к делу и еще чёрт знает 
каких-то заскоков ты сегодня почти сорвал партактив!

— Валяй, докладывай! — У Мартынова лопнуло 
терпение, и он стал убирать бумаги со стола в сейф. — 
Докладывай! Только поскорее. Время — к весне, пусть 
новый секретарь хоть успеет с районом познакомиться... 
Но только я не думаю, товарищ Голубков, что в обкоме 
все такие... как ты. Разберутся!..

Утром Руденко заглянул к Мартынову домой. Мар­
тынов, Надежда Кирилловна и сын их, Димка, завтра­
кали в столовой.

— Присаживайтесь, Иван Фомич, — придвинула 
к столу четвертый стул Надежда Кирилловна.

— Спасибо,— отказался Руденко. — На работу иду. 
Такого случая не было, чтоб жена выпустила меня из 
дому голодным.

Присел на диван.
— Не жалеешь, Петр Илларионыч, о вчерашнем?
— Нет, не жалею. Будь что будет!.. — Мартынов до­

пил чай, протянул стакан жене за добавкой. — Вот по­
слушай, Фомич, до чего это доходит. Димка! Расскажи, 
что ваша пионервожатая на прошлом сборе говорила.

Димка, мальчик лет десяти, очень похожий на отца, 
такой же синеглазый, черноволосый, встал из-за стола, 
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потянулся к -окну, где на ручке переплета висел его уче­
нический портфель с книжками и тетрадями.

— Она нам сказала: «Не надо, ребята, смущаться, 
когда выходите на трибуну. Это не речь — два слова и 
назад. Надо долго говорить. Кто научится долго гово­
рить, тот будет начальником, когда вьірастет».

Мартынов и Руденко расхохотались.
— Смеемся, а в общем, не смешно — грустно, —■ 

сказал Мартынов.
Надежда Кирилловна, убирая со стола, вопроситель­

но взглянула на .мужа:
— О чем у вас речь? «Будь что будет»! Опять что до 

начинается?
— Да ничего особенного, Надя, — успокоил Марты­

нов жену. — Повздорил с инструктором обкома. Он, ко­
нечно, напишет докладную записку секретарям, кой-чего 
переврет, сгустит краски. Но и я же могу дать объяс­
нение.

— Вот сушитель мозгов, этот Голубков!—покрутил 
головой Руденко. — И зачем держат таких на партий­
ной работе?

— Это он был у вас уполномоченным обкома, когда 
Глотова заставили свеклу по грязи сеять? — спросил 
Мартынов.

— Он, он! С Борзовым у них контакт -был. В четыре 
руки кулаками по „столу стучали!

На улице, по пути в райком (райисполком помещал­
ся в том же дворе, в другом доме), Руденко говорил 
Мартынову:

— А Демьян правильно поднял вопрос! Двадцать 
■закрытых заседаний в месяц, а колхозные собрания —• 
раз в полгода. Как же мы работаем? Что это за работа? 
Есть над чем призадуматься! И проводим мы свои за­
седания зачастую так, будто обряд какой-то справляем. 
Для формы. «Да выступи, скажи чего-нибудь! Надо же 
активность проявлять!» И выступают, и болтают «чего- 
нибудь», лишь бы считалось, что собрание проведено. 
Иной раз просто стыдно, когда сидишь на таком собрании!

— Основа всему — доклад, —сказал Мартынов. — 
Если нет жизни в докладе — нет жизни и в прениях, и 
всё собрание тогда — впустую!

— Я уж тебе сказал, Петр Илларионыч, о вчераш­
нем своем докладе: выдохся! Пять докладов сделал на 
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этой неделе. Нет, нет, слишком много мы ораторствуем, 
агитируем друг друга, как Демьян говорит! Нельзя 
дальше так!

— Согласен с Демьяном? А в заключительном слове 
ничего не сказал об этом.

— Так- мы итоги пленума обсуждали, а не вопрос 
о количестве заседаний.

— Осторожничаешь, Фомич!.. Все видят, чувствуют, 
что нельзя дальше так, а сказать не решаются. Эх вы, 
друзья, помощники! Пусть Мартынов начинает? На чу­
жом лбу шишку видеть приятнее, чем на собственном?..

Подошли к райкому.
— А почему ты не дал хода письму Храпова насчет 

мельниц? — спросил Мартынов, занеся уже ногу на сту­
пеньку. — Вот ругают нас, райкомовцев, за то, что мы 
слишком много хозяйственными вопросами занимаемся, 
за советские органы работаем. Поневоле приходится, раз 
вы сами ничего самостоятельно не решаете! Это же ин­
тереснейшее дело для вас! Провести подробное обследо­
вание, поставить вопрос перед областью: о состоянии 
мельничного хозяйства. И свои ресурсы выявить — что 
мы сами в силах сделать. Привыкли за райкомом, как 
за нянькой ходить!

— Обследовали уже. На следующем исполкоме стоит 
этот вопрос, — ответил Руденко. — Прежде чем кри­
чать,— спросил бы. Не с той ноги встал? Голубков рас­
строил тебя, а на первом встречном зло срываешь.

Через неделю Мартынова вызвали в обком партии.
Он сидел - у заведующего сельхозотделом со своими 

перспективными планами, когда туда позвонили из при­
емной первого секретаря и пригласили Мартынова зайти.

Секретарь обкома в этой должности, в разных обла­
стях, пребывал уже лет десять. Пожилой, за пятьдесят, 
участник гражданской войны, а в Отечественную вой­
ну— член Военного Совета одной из армий на юге. Не­
большого роста, сухощавый, с непокорным, молодившим 
его чубом прямых русых волос, то и дело спадавших на 
лоб. Страстный любитель, как говорили о нем, парусного 
спорта и охоты: все выходные дни проводил либо на 
Монастырском озере, на водной станции, либо в Чугуев­
ских лесах.
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Это у Мартынова была первая встреча с ним, пер­
вый большой разговор, не считая коротких встреч на 
пленумах и на двух заседаниях бюро обкома: когда сни­
мали Борзова и второй раз — когда его, Мартынова, 
рекомендовали первым секретарем, райкома.

— У вас, Алексей Петрович, это, может быть, не так 
наболело, как у нас, низовых работников, — говорил 
Мартынов. — А нам, поверьте мне, это уж невтерпеж, 
невыносимо! Вам меньше приходится видеть плохих со­
браний.

— Ты что хочешь сказать, — недовольно поморщил­
ся секретарь, — что мы, обкомовцы, жизни не знаем, 
оторваны от жизни?

— Нет, я не это хочу сказать... Если вы приезжаете 
на собрание и видите, что оно идет вяло, люди выступа­
ют без души, лишь бы только чего-то для протокола на­
говорить — вы же не выдержите, вмешаетесь, разожже­
те страсти! Повернете, в общем, собрание куда нужно. 
При вас — собрание хорошо пошло. А вот как оно без 
вас прошло бы — этого же вы не могли видеть!

— Хитер, вывернулся! — рассмеялся секретарь обко­
ма. — Пей чай. — Придвинул к Мартынову стакан креп­
кого чая с лимоном: — Больше, прости, у нас в обкоме 
посетителей ничем не угощают. Возьми печенье.

— Ну, у нас в райкоме и чаю для посетителей нет, — 
сказал Мартынов, разламывая печенье над стаканом. — 
Ваш финсектор на это денег нам не даёт... Между про­
чим, Алексей Петрович, раз уж заговорили о финсекто- 
ре. Дело небольшое, но всё же три тысячи висят на моей 
шее...

— За что?
— Мы в декабре проводили у себя День механиза­

тора. Надо было премировать лучших трактористов и 
комбайнеров. А денег в МТС нет. Что делать? Продали 
райкомовскую кобылу, по решению бюро. Она нам не 
нужна была. Две машины в райкоме, в райисполкоме 
четыре лошади, да и кобыла-то уже старая, и упряжи 
на нее нет. Продали в лесничество, для объездчика. А ваш 
инструктор, из финсектора, составил на меня акт: «Не 
имели права продавать! Лошади, как и всё имущество 
райкомов, числятся на балансе обкома». Но мы же ее 
не пропили, ту кобылу! Не на банкет деньги истратили. 
Купили пять штук часов, отрез на костюм, велосипед.
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Хорошо провели праздник!; Принародно вручали пре­
мии!

— Счета есть?
— А как же! И счета и расписки от тех,, кого пре­

мировали.
— А в следующий раз — надумаешь свекловичниц 

премировать,, что будешь продавать? «Победу»?.. Ладно, 
напиши заявление, оставь помощнику.. Разберем.

Секретарь обкома раскрыл папку с бумагами, пере­
листал их:

— Так вот,, товарищ Мартынов, я прочитал протокол 
вашего нашумевшего собрания партактива... — Он долго 
молчал, нахмурившись. Мартынов перестал отхлебывать 
чай, осторожно, чтоб не звякнуть ложечкой, отодвинул 
стакан. — Вот выступление Опёнкина... Вот еще выступ­
ления председателей колхозов... Неглупо... Но- я с ними 
не согласен. Они, как хозяйственники, сугубо практиче­
ские люди, всё- переводят на человеко-часы, в этом ви­
дят зло — в. потере времени. А я, как партийный работ­
ник, вижу еще- зло и в другом... Самое страшное — не 
в потере времени... Если в организации такие болтуны, 
как ваш Коробкин, не в единственном, числе — во что 
они могут превратить наши партсобрания,, которые мы 
называем школой коммунистического воспитания? 
В. школы пустословия?..

У Мартынова радостно забилось сердце,
— Алексей Петрович!..
— Погоди... Коробкины всерьез думают,., что- вот это 

и есть самая настоящая наша работа — произносить изо 
дня в день такие речи: «Корма — это основа животно­
водства!», «Свинья — полезное животное!». Создается 
видимость работы. Одни кричат так, что стены дрожат, 
другие бубнят эти же слова по бумажке, — цена их. ре­
чам одна. Пустословие—это душевная отрава, какой-то 
усыпляющий сознание дурман... Люди думают, что они 
действительно делают что-то нужное, большое, полезное 
обществу. Что они таким образом руководят, воздейст­
вуют на колхозную жизнь. Отсидел, на заседании шесть 
часов, и совесть его чиста — он сегодня славна порабо­
тал! Слушал речи о. необходимости усиления массово­
воспитательной работы в колхозах, сам выступал до 
хрипоты в горле, уставший идет домой пообедать, от­
дохнуть. А ведь это не работа — паразитическое приспо- 
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собление к жизни. Убегание от настоящей работы в раз­
говоры, болтовню о работе... Когда это пустозвонство 
становится специальностью, профессией некоторых на­
ших товарищей — вот что самое опасное!..

Секретарь говорил ровным голосом, медленно, 
с большими паузами, как бы проверяя вслух перед са­
мим собою и Мартыновым мысли давно выношенные.

— Партсобрание, актив, пленум — не самоцель. Со­
брание мы проводим не ради самого собрания, а ради 
того, чтобы после него коммунисты ринулись в бой! 
В работу бы ринулись, засучив рукава. Коллективным 
умом решаем дела большой важности, вскрываем не­
достатки нашей работы. На партсобраниях молодые 
коммунисты учатся впервые выступать с речами, убеди­
тельно, логично излагать свои мысли. Чтоб потом вы­
ступать перед народом. Это тоже дело нужное: каждый 
коммунист должен быть пропагандистом, агитатором...- 
Но не у Коробкиных же они должны учиться!

— В том-то и дело, Алексей Петрович! — сказал 
Мартынов. — Показная активность! Собрание проведе­
но, выступления были, протокол написан — форма со­
блюдена. В чем, в чем, но уж в партийной работе фор­
мализм совершенно невыносим! С нас берут пример и 
комсомольцы и пионеры. Формализм бюрократизму — 
родной брат. А у Ленина в последнем томе, в тридцать 
пятом томе, в одном письме сказано: если что нас погу­
бит, то именно бюрократизм. Этого-то мы, конечно, не 
допустим. Но Ленин предупредил нас, какая это серьез­
ная опасность!..

Два коммуниста, два секретаря посмотрели друг дру­
гу в глаза долгим, изучающим взглядом. Им предстояло 
работать вместе и, может быть, не один год. Секретарю 
обкома было приятно совпадение их мыслей, Мартыно­
ву более чем приятно — радостно.

Секретарь обкома, пройдя по кабинету, остановился 
у большого окна, из которого, с четвертого этажа, от­
крывался широкий вид на пригородные заводские но­
востройки, на заснеженные поля с перелесками на го­
ризонте. Мартынов тоже встал, подошел к нему.

— А слово «оратор», вообще-то, слово неплохое, — 
сказал секретарь обкома. — Ораторское искусство — 
очень нужное нам искусство! Жаль, что оно в последнее 
время стало как-то принижаться. Все речи читаем по бу­
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мажке... Помнишь тридцатые годы? Хотя ты, пожалуй, 
тогда мальчишкой был?

— В тридцать втором в комсомол вступил. И то 
с нарушением устава: года еще не выходили.

— Не пришлось организовывать первые колхозы? 
Ну, мне те времена очень памятны! Если бы мы тогда 
перед крестьянами бубнили речи, уткнувшись носом 
в бумажку, — вовлекли бы мы их в колхозы?.. Жесто­
чайшая проверка была для руководителя в деревне. 
Не найдешь доходчивого к народу языка, не умеешь 
с людьми разговаривать, не увлечешь их за собою сло­
вом, делом, личным примером — и месяца не удер­
жишься на своем посту, провалишься!.. Суесловие иско­
реняй, товарищ Мартынов, но само слово «оратор» 
в обиду не давай! Это слово не для насмешек. Все ста­
рые революционеры были ораторами. Учить надо ком­
мунистов этому искусству. Настоящих ораторов нужно 
ценить, как всяких художников своего дела!.. Да, насчет 
Голубкова. Больше он к вам не приедет. Это уж он 
не из первого района привозит нам жалобы на местное 
руководство, которые против него же оборачиваются. 
Мы его не оставим на партийной работе. Другому ин­
структору дадим ваш куст... Справился у нас в отделах 
со всеми делами? Ну что ж, поезжай домой. — Секре­
тарь обкома пожал руку Мартынову. — На днях приеду 
к вам в район. Побываем с тобою на «плохих собра­
ниях», которых я не видел, подумаем, как сделать их хо­
рошими... Да, поменьше бы надо агитировать друг друга, 
а побольше — живой работы с народом. Но ведь можно 
и слет передовиков, скажем, — самое живое дело,* на­
род! — провести так, что пользы не будет ни на грош. 
Зачитать без огонька доклад, заготовить заранее всем 
речи — вот и казенщина, формализм!.. А ты горяч, това­
рищ Мартынов! Не укатали бы сивку крутые горки!

Мартынов даже вздрогнул, услышав опять эти слова. 
Не удержался, сказал секретарю обкома, что .уже в тре­
тий раз слышит от разных людей это предостережение.

— А что же, пословица и в применении к нам пра­
вильная, — ответил секретарь. — Я же не говорю: ука­
тают, а — не укатали бы? Горки-то есть, чего нам на них 
глаза закрывать. Вот этот самый формализм с родным 
братцем бюрократизмом, да еще всякие их родствен­
нички — вот и горки... Ты, может быть, думаешь, что мне 
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здесь легче? Выше должность, больше власти, больше 
силы в руках? Оно-то так. Силы больше, но и горки 
круче. В другом всё .масштабе. И у нас есть свои короб- 
кины. Да какие! Ваши нашим и в подметки не годятся. 
Им еще учиться.да учиться у наших! Прямо — гроссмей­
стеры суесловия! Классики!.. Предложишь ему на бюро, 
высказать точку зрения по какому-то вопросу, — по пер­
сональному делу, что ли, — он встает и начинает метать' 
громы и молнии. Интонация, глаза, жесты! Если слушать 
его издали, куда слова не долетают, можно подумать, 
что он произносит смертный приговор человеку. А он 
всего-навсего предлагает «указать». По интонации — 
Савонарола, обличитель пороков, а по смыслу речи —‘ 
либерал, потатчик перерожденцам. Либо обсуждаем во­
прос: согласиться . или не согласиться с министерством 
по поводу такого-то строительства, не слишком ли рас­
тянуты сроки, может быть изыщем резервы? Опять же 
он, при стенографистке, произнесет такую речь, которую 
потом, в случае чего, можно будет истолковать и так 
и этак. Не выдержим сокращенные сроки, и намылят нам 
за это шею, скажет: «Я предупреждал, как бы не обви­
нили нас в мальчишестве! Вот — стенограмма!». Похва­
лят за хорошие темпы — он и к этому примажется. Он 
>был, в основном, «за»! И даже попытается всунуть свою 
фамилию в список на ордена. Артисты! И скажу тебе, 
Мартынов, трудновато таких артистов развенчивать. 
У них и стаж, и безукоризненная анкета, и диплом, 
и солидная осанка, и многолетнее пребывание в номен­
клатуре. И — связи. К сожалению, и в наше время не 
обходится без покровительства. У иного в Москве в ка­
ком-то могучем аппарате — приятель, свояк. Тронь < его—• 
телеграммы, звонки: «Представьте объяснения!», «Нака- 
ком основании?». Докажешь, что это ничтожество, бес­
принципная, прости за выражение, сопля, избавишься 
от него, глядишь — через некоторое время он выплывает 
в другой области, в той же должности!..

Секретарь обкома проводил Мартынова до двери.
— Пустословие — это еще не всё, товарищ Марты­

нов. Это, так сказать, частность, признак обывательского 
отношения к партийной работе... Вот, скажем, в области 
готовятся к партийной конференции. Для настоящих ком­
мунистов это подготовка к серьезному, большому собы­
тию в партийной жизни области. А сколько обывателей
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’ по-своему переживают эту подготовку! Будут или нет 
большие перемены, то есть останется ли первый секре­
тарь на своем посту? А какие наметки по отделам?. 
Слоняются по кабинетам, шушукаются, разнюхивают. 
Останется ли наш завотделом? Говорят, ему уже пред­
лагали какую-то хозяйственную работу? Ну-у? Значит, 
другой будет... А меня как бы на периферию куда-нибудь 
не заслали. Эх, дурак, не дал согласия, когда пред­
лагали банно-прачечный комбинат! Баня — это всё же 
в городе. Как загонят в Грязновский район, к чёрту 
на кулички, вторым секретарем! Да. рторым-то еще ни­
чего, а вдруг на отдел?.. Их не волнует, какое влияние 
окажет партийная конференция на жизнь области, какие 
будут после нее сдвиги, поправятся ли дела в отстающих 
колхозах. Их волнует лишь одно: как эти большие или 
малые перемены отразятся на их бренном существова­
нии? Не сорвут ли их с насиженных мест? Не понизят ли 
в ранге, зарплате? Столоначальники!.. А в общем, 
не подумай, товарищ Мартынов, что я плачусь тебе 
в жилетку. Я не жалуюсь на трудности. Я только говорю 
тебе, что обывательщина в разных формах проявляется 
и трудновато с нею бороться. Трудно, но — не невоз­
можно. А раз можно с нею бороться — давай бороться!..

1954 г.



IV. СВОИМИ РУКАМИ

1

В районе, где работал Мартынов, было тридцать кол­
хозов.

В сентябре 1953 года состоялся пленум Центрального 
Комитета КПСС, приковавший внимание всей страны 
к деревне. Но, естественно, решения этого пленума 
не могли сразу же, немедленно, сказаться на урожае, 
экономике колхозов, так как сельскохозяйственный год 
к тому времени был почти закончен.

В районе всё еще была большая пестрота: доходы 
и стоимость трудодня в колхозах сильно разнились.

Было в районе пять по-настоящему передовых, бога­
тых колхозов: «Власть Советов», где председательство­
вал Демьян Васильевич Опёнкин, «Красный Октябрь», 
«Заря», «Большевик», «Спартак», — там председателями 
работали такие же старые опытные хозяева, болельщики 
колхозного дела. Круто пошел в гору колхоз «Родина», 
куда райком послал бывшего лесника Дорохова, — вер­
нул его, собственно, по просьбе колхозников на старое 
место. Выдвигался в передовые колхоз имени Моло­
това,— туда еще два года тому назад поехал, истоско­
вавшись по земле, инструктор райкома партии Рязан­
цев, агроном по образованию.

Колхозов пятнадцать было средних. Председателями 
в них работали люди честные, трезвые, им нужно было 
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только больше помогать, учить их всяким полезным нов­
шествам в колхозном производстве.

В район прибывали из городов специалисты сель­
ского хозяйства. И — не специалисты, по зову партии.

Приехал из Москвы, из Министерства черной метал­
лургии инженер Долгушин, член партии с 1925 года, 
с назначением на должность директора Семидубовской 
МТС, на место старика Глотова. Кто-то там, в отделе 
кадров министерства, заглянув в анкету Глотова, в графу 
«образование», решил, что его необходимо немедленно 
заменить инженером, — не справившись предварительно, 
как он работает. Мартынову удалось отстоять Глотова 
(разговаривал по телефону с секретарем обкома и.даже 
с заместителем министра сельского хозяйства). Если в ре­
шениях сентябрьского Пленума ЦК сказано, что дирек­
торов-практиков, не имеющих высшего образования, 
можно оставлять на месте лишь в порядке исключения, 
то Глотов, по мнению Мартынова, и был именно таким 
исключением. За прошедшее лето Мартынов убедился 
уже, что Глотов может и хочет лучше работать: старик 
будто стряхнул с себя десяток лет, его МТС быстрее 
и лучше всех справилась с уборкой, дала высший 
по району урожай, перевыполнила план вспашки 
под зябь. Кроме того, в Семидубовскую МТС уже при­
слали двух новичков на должности главного инженера 
и заведующего ремонтной мастерской, совершенно незна­
комых с сельским хозяйством: одного с железнодорож­
ного транспорта, другого с резинокомбината. Надо тем, 
кто заведует номенклатурой командного состава МТС, 
как-то вдумчивее комплектовать «штаб» управления этим 
большим сложным государственным хозяйством, не сме­
нять огулом сразу всех, а комбинировать. Где директор 
новый, там оставить в должности главного инженера 
или заведующего мастерской пока, может быть, и меха­
ника, но опытного хлебороба, знакомого с тракторами 
и комбайнами; где директор старый практик,-туда можно 
дать инженеров из города — чтобы практики помо­
гали присланным из городов специалистам своим опы­
том колхозного строительства, а специалисты помогали 
практикам своими знаниями.

Долгушина послали в Надеждинскую МТС, где ди­
ректор действительно не справлялся с работой.

Приехали пять специалистов из аппарата управления 
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сельского хозяйства и разных областных контор. Одного 
из них направили главным агрономом в Олешенскую 
МТС, одного порекомендовали в колхоз председателем, 
остальных послали колхозными агрономами. Перетрясли 
районные учреждения, высвободили из них несколько че­
ловек агрономов и зоотехников — всех послали на по­
стоянную работу в колхозы.

И всё же в районе оставалось колхозов семь, где надо 
было, не откладывая дела в долгий ящик, укрепить ру­
ководство, сменить председателей. Семь колхозов — не­
малая часть района по земельной площади и по населе­
нию — всё еще прозябали на четырех-пяти центнерах 
урожайности, в безденежье, по уши в долгах. Надо было 
принимать какие-то. крутые меры, чтобы вытянуть их.

По первым морозам Мартынов поехал в один из та­
ких колхозов, в «Борьбу», самый отдаленный колхоз 
района, куда в иную погоду, в бездорожье, через топкие 
болота и залитые водою ольшаники и не доберешься 
ни на чем. Мартынов за время своей работы в районе 
бывал во всех колхозах по многу раз, бывал он 
и в «Борьбе», но всё как-то проездом. На этот раз он, 
оставив все дела в райкоме на Медведева, прожил здесь 
три дня, ночевал не у председателя, а у колхозников 
в бригадах, осмотрел всё хозяйство, переговорил с де­
сятками людей; вызвав из МТС ревизора, провел как бы 
следствие о причинах тяжелого положения в колхозе, 
не гнушаясь и сбором письменных заявлений и очными 
ставками — для облегчения работы прокурору.

Уехал он из «Борьбы» потрясенный, взбешенный, 
до глубины души взволнованный тем, что увидел и 
услышал.

...Сколько раз приходилось Мартынову слышать 
от рядовых колхозников такие слова:

— Эх, товарищи руководители, не всё вы знаете, что 
делается у нас в колхозах!..

•— По одним сводкам нашей жизни не узнаешь!
— Всё узнать — пуд соли с нами надо съесть!..
Кучка негодяев в «Борьбе» превратила колхоз в свою 

вотчину. Разложившимся пьяницам и жуликам было 
не до хозяйства.

Что бы ни выросло на полях, восемь ли центнеров 
урожая, четыре ли центнера — для членов правления, 
бухгалтера и председателя ревизионной комиссии хва-
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тало тех «фондов», что оставались в амбарах и кладо­
вых. Прошлой зимою, когда на фермах падал скот 
от бескормицы и колхозникам для их коров не выдали 
ни клочка соломы, у председателя и правленцев во дво­
рах стояли целые стога наилучшего клеверного сена. 
За кур, гусей и баранов, съеденных на попойках, отве­
чали лисы и волки. Мартынов обнаружил в конторе даже 
акт на... тигра, сбежавшего якобы из зверинца и растер­
завшего двух колхозных баранов, .хотя, как выяснилось, 
никакие зверинцы никогда в Троицкий район не заез­
жали и беглых тигров никто в окрестностях колхоза 
не видел. У членов правления числилось «под отчетом» 
по пять — семь тысяч, — это уже сверх взятого из кассы 
и кладовых без учета и отчета, такие хищения, что и 
бухгалтер-сообщник не смог утаить.

Мартынова поразило то, что колхозники никуда 
не писали, не жаловались на безобразия в колхозе. По­
том он понял, почему не жаловались.

В «Борьбу» часто приезжал уполномоченным по раз­
ным кампаниям заместитель председателя райисполкома 
Федулов, большой любитель охоты и рыбной ловли. Вся­
кий раз при отбытии его домой председатель колхоза 
Маркин организовывал на колхозном пруду рыбалку 
с ухой и выпивкой и на прощанье запихивал в кабину 
райисполкомоБского «газика» большую, плетеную из 
лозы кошёлку, доверху наполненную живыми карпами 
и карасями. Видя, что районное начальство в дружбе 
с их председателем, колхозники и не решались жа­
ловаться в район. Несколько писем, посланных в обла­
стную газету, попали на расследование к тому же Феду­
лову. Но как же он мог дать ход этим жалобам, если 
ему самому, для строительства нового дома в городе, 
двери, оконные рамы и резьбу на крыльцо делали плот­
ники в «Борьбе», бесплатно, по нарядам Маркина, 
из колхозного леса?.. Долго пришлось Мартынову вытя­
гивать у колхозников слово за словом, пока, наконец,-они 
убедились, что секретарь райкома всерьез хочет доко­
паться до причин разорения колхоза и не выдаст их 
на расправу Маркину и его собутыльникам.

Мартынов даже не представлял себе, всего многооб­
разия способов зажима критики и запугивания колхозни­
ков в таких забытых богом и районными руководителями 
глухих углах. Пока суд да дело, пока разберут твою жа- 
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лобу на расхитителей общественного добра (да еще 
по совести ли- разберут), а тут председатель или брига­
дир со- счетоводом- так прижмут тебя, что света белого 
не взвидишь. И наряды будут давать тебе на самые не­
выгодные по оплате работы, и табеля запутают так, что 
в конце года недосчитаешься половины трудодней и ни­
чем не докажешь, что они у тебя были, и какиегнибудь 
старые грехи припомнят,, оштрафуют в пятикратном раз­
мере за то колесо,, что в прошлом году поломал, когда 
лошадь, испугавшись машины, перевернула воз.

Рассказывали колхозники: соберутся иной раз пред­
седатель, завхоз, бригадиры, одуревшие от многих дней 
беспробудного пьянства, сядут под чьей-нибудь хатой 
на завалинке и соображают: как бы опохмелиться? Смот­
рят — корова подошла к колхозному стогу, ковыряет ро­
гами сено-. Есть зацепка! Загоняют-корову на бригадный 
двор, отряжают гонца, за хозяйкой: «Ну-ка, тетка Настя, 
плати пятьдесят рублей за потраву социалистической 
собственности» — и тут же пропивают коллективно эти 
деньги. И опять сидят, высматривают: не подойдут ли 
еще чьи-нибудь телок или корова к стогу?

А если хочешь, попросить, соломы перекрыть, хату 
или лошадь съездить на базар — без пол-литра к брига­
диру не ходи, это уж тут стало как бы законом. Какие 
взятки? Просто — магарыч, по старому крестьянскому 
обычаю.. Магарычами сопровождались и продажа сена 
на корню служащим и рабочим, и нарезка огородов кол­
хозникам, и прием в колхоз; и перевыборы председателя. 
Только в последнем случае раскошеливались не кол­
хозники, а правление. Дважды избирался Маркин 
в «Борьбе» председателем, и всякий раз после, закрытия 
собрания слово предоставлялась бухгалтеру. Тот выходил 
наперед с туго набитым портфелем и раздавал всем про­
голосовавшим полноправным, членам колхоза по де­
сятке— на двести граммов-.

Мартынов не верил своим ушам. Его мучили жгучий 
стыд, сознание глубокой вины перед колхозниками.. 
Не было «сигналов» из колхоза?.. Сами, виноваты, что, 
отбили у колхозников даже охоту жаловаться куда-либо. 
И инструктора райкома приезжали сюда много раз, но, 
видимо, кроме оформления протоколов партсобрание 
ничем другим не интересовались.

В «Борьбе» было двенадцать коммунистов — не ма­
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ленькая партийная организация. Секретарь Могутный, 
он же начальник сельской пожарной команды, не мог 
активно бороться с пьянством, так как сам был грешен 
по этой части. Однажды в воскресный день прокатил 
по селу на дрожках-бегунках без колес: пока выпивал 
в хате у одной знакомой вдовы, мальчишки пооткручи- 
вали гайки на осях.

Председатель Маркин, завхоз Шарапов были чле­
нами партии, оба с 1947 года. Могутный жаловался 
Мартынову на районного прокурора:

— Пробовал я, товарищ Мартынов, прибрать тут 
кой-кого к рукам. Даю прокурору дело. Вот у Шара­
пова — на шесть тысяч растраты и всяких переборов. 
А прокурор говорит: «Не могу привлекать его, пока он 
не исключен. Такой порядок. Исключайте его из партии, 
тогда будем судить». Да как же исключать? Ты дай нам 
основание, подведи статью, такую, чтоб и самые зака­
дычные друзья-приятели не осмелились его защищать! 
Так и торгуемся. Я говорю: сначала заведите дело, по­
том исключим. А прокурор: «Сначала исключите, а я по­
том с ним расправлюсь». Как-то оно нескладно полу­
чается у нас, товарищ Мартынов. Если б беспартийный 
такое преступление совершил — судили бы его. С ком­
мунистом же — тянем волокиту, и так и этак дело пере­
сматриваем. А оправданий ему нет никаких.

Из двенадцати коммунистов в «Борьбе» настоящих 
колхозников было меньше половины. Остальные все со­
стояли «при должности»: кто весовщиком на мельнице, 
кто 'Заготовителем в сельпо, кто финагентом. Жёны их 
имели меньше всех трудодней, ни одна не выработала 
минимума.

Были и неплохие коммунисты в колхозе: два рядовых 
колхозника братья Максимовы, бригадир строительной 
бригады Кульков, звеньевая Федотова, ветеринарный 
фельдшер Шумилов, член партии с 1924 года, — Ленин­
ского призыва. На последних выборах правления они го­
лосовали против рекомендованных уполномоченным Фе- 

• дуловым кандидатур, доказывали, что если доверить этим 
прощелыгам колхоз еще на год, они вконец его разва­
лят. Федулов расценил их выступления на собрании как 
направленные к срыву выборов, а старика Шумилова 
предупредил, что он может поплатиться партбилетом за 
организацию в колхозе «антипартийного блока»...
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Поздним вечером в райкоме сидели Мартынов, Мед­
ведев и Руденко.

Мартынова после поездки в колхоз «Борьба» не­
сколько ночей мучила бессонница, он даже заметно по­
худел, под глазами легли синие круги. Но в этот вечер 
он был оживлен, почти весел: долго обдумывал, что де­
лать с такими колхозами, как «Борьба», но, видимо, уже 
что-то решил.

— В других наших неблагополучных колхозах тоже, 
в какой-то стадии, те же болезни, что в «Борьбе», — го­
ворил Мартынов. — Тут-то и причина всех неурядиц! 
Где в руководстве колхоза пьяницы, шляпы, там и ворам 
привольно орудовать. А чаще всего бывает: эти самые 
разгульные пьяницы — они же и воры... Нашего проку­
рора Нечипуренко бы председателем в «Борьбу»!

— Он не в нашей номенклатуре, — возразил Медве­
дев. — Юриспруденция. Мы не вправе послать его пред­
седателем.

— Коммунист, член нашего райкома — как же 
не вправе? Того не вправе послать в колхоз, другого 
не вправе — кто же в первую очередь кадрами коммуни­
стов распоряжается?..

Мартынов долго молча сидел за столом, повернув­
шись к окну, пуская дым от папиросы в открытую фор­
точку, и когда начал говорить, не глядя на Руденко 
и Медведева, говорил как бы сам с собою — мысли 
вслух.

— Этой осенью дела у нас пошли лучше. Сентябрь­
ский Пленум. Такие хорошие решения. Народ поднялся. 
Озимые посеяли вб-время. Всюду вспахали под зябь пол­
ностью, чего у нас давно не было. Весною с севом будет 
легче... Старые трактористы вернутся на машины. 
За зиму сделаем многое. Весенний сев проведем хорошо. 
Будут сдвиги... Но если кто-нибудь попытается сразу же, 
после первых успехов, ударить в. литавры по поводу бле­
стящего выполнения решений сентябрьского Пленума — 
ох, как это вредно для дела! Эти решения еще выпол­
нять да выполнять! До самой сути мы еще и не добра­
лись... Кому выгодно поднять преждевременно шум о на­
ших успехах? Тому, кто хочет, чтобы поскорее закончи­
лась эта «кампания» укрепления кадров в деревне. Уже, 
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мол, всё сделано. Всюду прекрасные секретари райко­
мов, умницы директора МТС, а председатели колхозов — 
прямо академики! Скорее бы угомонились, кончали эти 
пертурбации с кадрами — чтоб его самого, не дай бог, 
не послали в деревню. Вот кому выгодно... И тем вы­
годно, кто, может быть, сознательно не желает, чтобы 
у нас по-настоящему улучшились дела в деревне...

— Главного мы еще не сделали. Кадры, кадры. 
В этом — всё!.. Я считаю, Иван Фомич и Василий Миха,- 
лыч, — круто повернулся в кресле Мартынов, — то, что 
мы сделали пока в районе — это полумеры. Ну, что мы 
сделали? Вытащили часть агрономов из контор, напра­
вили их в колхозы. Из области прислали нам несколько 
человек на работу в село. И — всё. Хотим отыграться 
на специалистах и на этих товарищах, приехавших из го­
родов? И будем их спустя месяц вызывать на бюро 
и требовать коренного перелома?.., А из партийного ак­
тива кого мы послали в колхозы? Ведь в первую голову 
■ответственны за тяжелое положение в отстающих колхо­
зах мы, местный партийный актив, члены райкома. 
Да и не только потому ехать нам в колхозы, что мы до­
пускали ошибки. Не в наказание. Ведь в райком на кон­
ференции избирали лучших коммунистов. Из райкома 
и надо брать кадры... Для таких колхозов, как «Борьба», 
нужны крупные фигуры. Там железной рукой надо на­
водить порядок. И не только председатели нам нужны. 
Состав секретарей колхозных парторганизаций тоже 
надо пересмотреть. В Олешенскую МТС нужен секре­
тарь... Распустим, Фомич, райком, райисполком, закроем 
-кабинеты на замки, лучших своих работников отдадим 
в колхозы. А?..

Развалившийся на диване, в усталой позе Руденко 
пошевелился:

— Тогда уж и нам с тобою идти в председатели. За­
крывать так закрывать! Дак в гражданскую войну за­
крывались комсомольские комитеты. Надпись на дверях: 
«Все ушли на фронт!»...

— Нет, без шуток... Не подумайте, что я действи- 
тельно собираюсь ликвидировать районные организации. 
У меня есть план: как и колхозы укрепить и район по­
полнить новыми кадрами. Держу кое-что на прицеле.

— Что?
— А вот что. Когда мы с тобою останемся без заве­
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дующих отделами, а райком, может быть, даже без вто­
рого секретаря, — Мартынов бросил быстрый взгляд на 
Медведева, — тогда у нас будут основания просить об­
ласть, чтоб подбросили нам хороших работников. Да, 
нету никого, оголили все учреждения. Может, наглу­
пили мы, перегнули палку, но что поделаешь, по­
слали уже товарищей в деревню. Бейте нас, если наглу­
пили, но теперь уж их не вернешь назад.. Колхоз­
ная демократия. Избраны уже на законных собраниях.- 
Перегнули, каемся, но что же теперь делать? Вы­
ручайте нас, давайте нам людей в районный аппарат. 
Вот. Понятно?.. А когда область укрепит кадрами районы 
за счет своих учреждений, и у обкома будет законная 
причина просить ЦК о том же. Пусть дают в область 
больше людей из центральных аппаратов, из разных ми­
нистерств. Так оно и пойдет, волнами, перекатами сверху 
вниз.: из районов в колхозы, из области в районы, из 
Москвы в область — всё ж ближе к деревне...

— Значит, и меня хотите выдвинуть в председа­
тели? — криво усмехнувшись, сказал Медведев.

Мартынов нахмурился:
— Почему же, Василий Михалыч, иронизируешь: 

«выдвинуть»? Вот до тех пор, пока мы не сломим такого 
пренебрежительного отношения к должности председа­
теля колхоза,—вспылил он, — ничего у нас не выйдет! 
В самих себе, оказывается, надо ломать это аристокра­
тическое пренебрежение!.. Ну, оставайся ты в райкоме 
за первого, а я пойду в колхоз. Надо же кому-то начи­
нать.

— А есть в этом необходимость, чтобы нам именно 
начинать?

— Есть! Именно потому, что ты. вот усмехаешься, 
когда говорим: самое почетное дело сегодня быть пред­
седателем колхоза. Ты —усмехаешься. А чего же от дру­
гих требовать? Чёрт побери! Директор завода — долж­
ность уважаемая, авторитетная. И ты, Василий Миха­
лыч, небось не обиделся бы, если б тебе предложили пост 
директора Магнитки. А колхоз с пятью тысячами гекта­
ров земли, это что —не масштабная работа?.. Да, именно 
нам надо начинать. Не тебе, так мне... Что молчишь, 
Фомич? Спишь?

— Нет, не сплю. Думаю, — отозвался Руденко. ■ • 
— Согласен со мною? :
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Руденко промолчал.
— Иван Фомич боится, как бы ты и до него не до­

брался, — с той же нехорошей кислой усмешкой сказал 
Медведев. — Он меня жалеет. Если он проголосует за 
то, чтобы мне в колхоз ехать, я же скажу: и Руденко 
посылайте председателем, что ж он меньше меня, город­
ского учителя, знает сельское хозяйство?..

— Ну, братцы, — встал Мартынов, — если мы, члены 
бюро, будем вот так в молчанку играть, друг друга .«жа­
леть»!.. Тогда иначе сделаем. На партактиве будем .ре­
шать.

— Партактив не правомочен решать за райком,—воз­
разил Ліедведев.

— Ничего. Дело не в форме — в существе. Надо же 
как-то ломать лед. — Мартынов сделал пометку в на­
стольном календаре. — Созовем партактив восемнадца­
того, в пятницу. Я сделаю доклад о ходе выполнения ре­
шений сентябрьского Пленума. Минут двадцать дадите 
мне для доклада*, больше не нужно. И приступим сразу 
к практическим делам.

Яаса в два ночи Руденко позвонил Мартынову на 
квартиру:

— Спал, Илларионыч? Прости, что разбудил. А мне 
не спится... Оделся бы, вышел, а? Походим, поговорим. 
Дело есть... До утра? Боюсь, до утра передумаю, а сей­
час если скажу тебе, значит — всё, отрезал!..

Не совсем проснувшийся Мартынов что-то невнятно 
ответил на вопрос жены, куда он уходит, оделся и вышел 
на улицу. Руденко ждал его уже у ворот. Пошли по 
скверу.

— Знаешь, почему я промолчал, Илларионыч? — за­
говорил Руденко. — Медведев не та фигура, с которой 
нужно начинать. Странный он какой-то человек. Вот уж 
год работает у нас — ничего о нем не скажешь ни хоро­
шего, ни плохого. Был учителем, кому-то вздумалось вы­
двинуть его на партийную работу. Какие у него к этому 
обнаружились таланты? Спрашивал я про него товари­
щей из Н-ска. И там, в городском райкоме, ничем осо­
бенным он себя не проявил. Аккуратист, резолюцию 
грамотно напишет, лекцию прочитает, — это он умеет. 
Не знаю, как ты считаешь, но, по-моему, колхоза он не 
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потянет. Не организатор. Да и сельского хозяйства не 
знает.

— Год работает в сельском районе.
— Ну, видишь ли, кой-чему поверхностно он за это 

время научился, но такого знания, как у хлебороба, из­
нутри, — у него нет.

— Как же мы Долгушину, не хлеборобу, доверили 
МТС? Тринадцать колхозов?

— У Долгушина, я уж заметил, мертвая хватка на 
всё новое. Он ночь просидит над брошюрами о возде­
лывании сахарной свеклы, а утром уже со старым агро­
номом поспорит, по каким предшественникам ее лучше 
сеять и какие посевы можно, а какие нельзя букетиро­
вать. Долгушин хочет работать в деревне. А у Медве­
дева душа к ней не лежит. За год не было случая, чтоб 
он остался где-то в колхозе заночевать. Блох боится. 
Зачем же его — в колхоз?..

— К чему ты речь ведешь? За этим только и вызвал 
меня среди ночи, как девушку на свиданье? О Медведе­
ве рассказывать? Я его не меньше тебя знаю.

— Не о Медведеве хочу рассказать — о себе... Если 
нужно, как ты говоришь, лед ломать — давай я высту­
плю на партактиве и попрошу послать меня в колхоз. 
Дайте мне один из самых отстающих, но чтоб были там 
возможности, земли много, чтоб было, в общем, где раз­
вернуться. «Вехи коммунизма» дайте или «Память де­
кабристов». За год не ручаюсь, не сделаю, время нужно. 
А через два года весь район будешь возить к нам на 
экскурсии.

Мартынов остановился, взял Руденко за плечо, по­
вернул его лицом к себе:

— Серьезно, Фомич?
— Серьезно, Илларионыч.
— Ну, спасибо, друг!.. Ох, как это важно сейчас: 

лучших из лучших коммунистов послать председателями 
колхозов! Ведь нам теперь всё дано, о чем мечтали мы. 
Дело теперь — в методах руководства...

— Ладно, еще меня будешь агитировать? Это у ме­
ня, брат, уже не первую ночь подушка под головой вер­
тится. Тоже не раз думал: не так мы решаем вопрос 
о кадрах, как сентябрьский Пленум требует!.. И еще ска­
жу тебе по совести: не удовлетворяет меня работа в рай­
исполкоме. Может, не хватает мне кругозора, не по. плечу
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эта должность, но с тобою мне очень трудно. Не вы­
скочишь поперед тебя. Только надумаешь провернуть, 
что-нибудь новое, а ты уж это дело обмозговал, у тебя 
уже конкретные предложения. За чужой головой хоть 
и легче жить, но скучно... Не. вышел из меня хороший 
глава советской власти, сам чувствую. Так — придаток, 
к райкому. Член бюро для голосования. В общем, не по 
Сеньке шапка. А сейчас, как я понимаю, Советы нужно 
укреплять. Секретари по зонам МТС, инструкторские 
группы. Все разъедутся по местам, в райкоме и. заседа­
ния не с кем будет проводить. Да и не нужно там часто 
заседать. Девяносто процентов тех хозяйственных вопро­
сов, что решали на бюро, надо решать в исполкоме — 
смело, ответственно! Ну, я этого не охвачу, честно при­
знаюсь... А колхоз — это мое кровное. И бригадиром 
был, и полеводом, и председателем сельсовета. Блох, та­
раканов не боюсь. И урожаи собирал по двадцать цент­
неров, когда полеводом работал... Решено, Илларионыч; 
поеду в колхоз!

— Решено-то решено... А я с кем останусь?
— Действуй по намеченному плану. Звони в область, 

кричи: «Караул! Остались без председателя райиспол­
кома, видите, что делаем — никого не. жалеем для кол­
хозов. Давайте нам теперь кого-нибудь из областных ра­
ботников»... Вот только у меня, Илларионыч, одно за­
труднение. Тут уж ты мне помоги...

— В чем затруднение?
— Жена... Не говорил еще с нею. Не знаю, как она 

к этому отнесется. Варвара Федоровна-то сама кресть­
янка, колхозница... Тут видишь, в чем дело: нет у нее 
никакой специальности. Будь она учительница или 
врач — сразу нашли бы ей место и работала бы она там 
в селе, без нареканий. А без специальности, что ж-— 
придется ей в поле ходить. А как же иначе? Что колхоз­
ницы скажут: «Жёны начальников не работают, а нас 
заставляете!». Она-то у меня не старуха, не инвалид. 
В тридцать девятом году рекорды ставила на вязке сно­
пов. И сейчас, как вытянет меня на наш огород картош­
ку окучивать, я рядок пройду, она — три. Но не знаю 
всё же, что она отпоет мне насчет колхоза.. Характер 
у нее, ты знаешь, не ангельский... Давай вместе погово­
рим с нею? Вот на ком испробуй свои агитаторские та­
ланты!.. В крайнем случае не говори, что я сам напро- 
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сился. Скажи, что это по решению бюро, если отка­
жусь — худо мне будет. Тут-то она, конечно, призаду­
мается. Будет, конечно, кричать: «Если моего Ивана в кол­
хоз, тогда и этого пузана Куркова посылайте! И этого 
лоботряса Коробкина!». Всех переберет. Может, и до 
тебя доберется. В общем, приходи вечером к нам. По­
ужинаем вместе. Она любит, когда к нам гости приходят, 
при гостях добрее становится.-

Вечером, на квартире у Руденко, за ужином, Мар­
тынов издалека завел речь о необходимости укрепления 
руководящих колхозных кадров:

— Помнишь, Иван Фомич, какие были орлы предсе­
датели колхозов в первые годы коллективизации? Или, 
может, потому, что я сам тогда был мальчишкой, все 
люди вокруг казались мне богатырями? Нет, на самом 
деле, в то время выбирали председателями колхозов 
лучших сельских активистов. Энтузиасты! Вожаки! Ор­
ганизаторы! Потом многие из них пошли на выдвижение. 
Торопились их выдвигать. Смотрят: э, нет, этот человек 
слишком хорош для колхоза, надо дать ему работу 
помасштабнее. В район его, в область!.. «Слишком хо­
рош»!.. Вот из нынешних стариков председателей, знаме­
нитых на всю страну, многие удержались на месте толь^ 
ко потому, что всячески сопротивлялись «выдвиже­
нию»— до скандала! «Пригрелся в теплом уголку! Не 
хочешь расти? Боишься ответственности?» Да где же еще 
больше ответственности, как не в колхозе, где от твоей 
работы зависит благополучие тысяч людей? И разве рост 
только в том и заключается, чтобы по служебной лест­
нице с каждым годом выше подниматься? Можно брига­
диром быть всю жизнь и беспрерывно расти — всё луч­
ше и лучше работать, больше брать богатств от земли, 
науку, культуру внедрять в производство!..

— Правильно говоришь, Петр Илларионыч, — согла­
сился Руденко. — В старой армии, говорят, бывало де­
сять — пятнадцать лет командовал офицер батареей и 
не спешили делать его командиром полка. Кто же ведет 
огонь в бою по врагу, как не батарея? Вот там-то и нуж­
ны мастера! И он, этот офицер, так знает свое дело! 
Будет спать пьяный в стельку, крикни ночью: «Против­
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ник там-то, отметка такая-то!» — не раскрывая глаз, 
правильно подаст команду!

— Почему же, Фомич, измельчали у нас местами 
кадры председателей колхозов? — продолжал Марты­
нов, подавая чашку Варваре Федоровне, разливавшей 
цай из старинного, семейного, ведра на два, самовара.

— Ну, почему! Сам же говоришь — «повыдвинули» 
многих. А сколько хороших председателей погибло 
в Отечественную войну, на фронте и в партизанах? Луч­
шие люди ведь и на фронте не прятались от опасностей, 
в первых рядах шли. Опять же — мало внимания обра­
щали на учёбу колхозных кадров.

— Я думаю, Фомич, всё же через некоторое время 
мы добьемся, что должность председателя колхоза ста­
нет самой почетной на селе! — сказал Мартынов. — По­
зором будет считаться, если человек не сгодится в пред­
седатели. Как же так — был ответработником крупного 
масштаба, а народ не доверяет тебе колхоза? Те, кото­
рых мы будем рекомендовать в председатели, уже не 
самого колхоза будут бояться, а как бы их там колхоз­
ники не прокатили на вороных!

— Да, да! И еще вот что может случиться, мать, 
слышишь? — тронул Руденко за плечо жену. — Кто сей­
час артачится, не хочет идти в председатели — ошибется! 
Это не кампания, этому делу конца не видно. Укрепим 
кадры председателей колхозов — возьмемся за бригади­
ров. Сегодня отказываешься от колхоза — завтра тебе 
бригаду предложат.

— Так и будет, — подтвердил Мартынов. — Раз уж 
решено брать с больших постов лучших работников и 
посылать их в деревню — на полпути не остановимся. 
И бригады будем укреплять хорошими коммуни­
стами.

Варвара Федоровна, женщина лет сорока, сухощавая, 
но широкая в кости, смуглая, с суровыми резкими чер­
тами лица, густыми черными бровями, крутым волевым 
подбородком, резала хлеб, подкладывала варенья в ро­
зетки, спокойно перехватывая убеждающие, «агитирую­
щие» взгляды Руденко и Мартынова.

— А что, мать, — откашлявшись, голосом, сипова­
тым от неуверенности в благополучном исходе их мир­
ной застольной беседы, сказал Руденко, — может, и мне 
взять колхоз?.. Что нам, привыкать к сельской жизни?
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Пусть ее другие боятся, а мы в деревне родились и вы­
росли. А?.. Пока не поздно.

— Почему — пока не поздно? — спросила Варвара 
Федоровна.

■— Да вот, говорим, пока не дошло дело до бригады.
Вопреки ожиданиям Руденко, ничего особенного не 

случилось.
— Бригады боишься? Не бойся! — махнула рукой 

Варвара Федоровна.—.Как видно, к тому идет, что ско­
ро вам, таким руководителям, колхозники и звена не до­
верят. Куриной фермы не доверят!..

Мартынов и Руденко переглянулись.
— Чего вы тут старались, целый час мне разъясня­

ли: «Председатель колхоза — самая почетная долж­
ность!», «Лучших коммунистов надо послать председа­
телями!». Коробкину, /Кбанову разъясняйте да их же­
нам, белоручкам, модницам, что маникюр каждую суб­
боту наводят!.. Думаешь, Иван, я не 'знаю что ты дал 

•согласие на колхоз?
— Ты — знаешь? Откуда? Кто тебе рассказал?..
— Да ты же сам и рассказал.
Руденко молча, в недоумении, развел руками.
— Вот за что хорош муж у меня, — обратилась 

Варвара Федоровна к Мартынову. — Если приглянется 
ему какая женщина, еще не успеет согрешить, только 
подумает, а я уж знаю, — ночью во сне всё расскажет. 
Или болезнь это у него, или, может, тяжело ему рабо­
тать в райисполкоме, перегрузка на мозги, — всю ночь 
бредит. Да ты мне, Иван, — круто повернулась к му­
жу, — целую неделю уже спать не даешь! Только и слы­
шу: «Если мы не возьмем это дело в свои руки — кто ж 
его возьмет?»... «Мы виноваты — нам исправлять»... 
Истинно так! Вам исправлять. Ты тут шесть лет в рай­
исполкоме сидишь, всех пересидел. А много ли пользы 
дал колхозам? У вас в руках и власть и законы, да что- 
то вас не очень слушают. Заседаете, постановления пи­
шете, телефонограммы передаете — как об стенку горо­
хом! Кто ж будет выполнять ваши постановления в та­
ких колхозах, как «Красный пахарь», куда нас, город­
ских домохозяек, посылали осенью свеклу копать? Этот 
обормот Анучкин? Ни шалашей у них в поле, ни воды 
не подвозят, не заботятся о людях, негодяи! Из ваших 
постановлений цыгарки. крутят. Расписываете их, тру­
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дитесь— для кого? Тумба бездушная сидит в предсе­
дательском кресле, сивухой насквозь провоняла. Гнать 
их поганой метлой, таких паразитов, разорителей кол­
хозной жизни! А вам самим — на их место садиться... 
Езжай в колхоз, бери, какой потруднее, может совесть 
у тебя успокоится, не будешь по ночам за голову хва­
таться.

— А ты? — спросил Руденко, не совсем еще доверяя 
такому быстрому согласию жены.

— Езжай, говорю. Попутный ветер! И мне не стыдно 
будет от баб. Пойдешь на базар курицу купить, слы­
шишь, колхозницы говорят: «Вот Руденчиха, председа­
тельша, ходит, ищет курочку пожирнее, щупает. Откуда 
же им быть жирными, когда кормить их нечем».

— Но ты-то поедешь со мною в колхоз? — повторил 
свой вопрос Руденко.

— А что ж, думаешь, развод возьму?.. Чтоб ты- там 
на какой-нибудь молоденькой звеньевой женился?

— Поедешь? Ну, смотри... Учти, Варя, что мне, как 
председателю колхоза, неудобно требовать от других 
дисциплины, если моя жена не будет ходить в поле. 
У тебя ж больше нет никакой специальности. Там тебе 
придется физической работой заниматься.

— А здесь я какой работой занимаюсь, умственной, 
что ли? Подштанники тебе стираю — головой?.. Чёрт 
рыжий! — вскипела, наконец, Варвара Федоровна (у Ру­
денко действительно волосы были цвета золота девяно­
сто шестой пробы). От кого слышу про физическую ра­
боту! Пугает меня! Да кто же у нас дома этой самой 
физической работой занимается? Ты, что ли, заседа­
тель? Вот они, руки! — кинула перед собою на стол 
вверх ладонями руки, большие, сильные, натруженные, 
в царапинах и мозолях. — Вот! А тебе свои мозоли и по­
казать неудобно — не на том месте... Кто за зиму де­
сять кубометров дров переколол? Выйдет утром, раско­
лет одно полешко, кряхтит, пыхтит: «Ох, поясница болит, 
почки, седалищные нервы, радикулит». Избаловались, 
изнежились в теплых кабинетах! Кто сарай ^перекрыл 
толем? Ты, что ли? Кто погреб вырыл? Кто картошку 
копал, возил?.. Там на поле хоть отметят мой труд. 
Я там еще не один рекорд поставлю! Орден, может, за­
служу. А тут — целый день мотаешься, как угорелая, и 
никто твою работу и в грош не оценит. Хоть бы когда- 
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нибудь щи мои похвалил: «Ну, Вареха, молодец, щи хо­
рошие ты сегодня сварила!».

Мартынов в веселом изумлении пожал плечами:
— Фомич; как же это получается? Боялся — что ска­

жет Варвара Федоровна?.. Настроения собственной же­
ны не знаешь!

— Откуда ж ему знать мое настроение, Петр Илла- 
рионыч! — с горячим укором сказала ’ Варвара Федо­
ровна.— Я/ужгш не помню; когда мы с. ним по душам 
о чем-нибудь таком жизненном поговорили. -Уходит рано, 
приходит поздно,: либо. книжку читает молча,, про себя, 
либо — спать. .Выйдет.какое-нибудь постановление пра­
вительства — едете в колхозы, собрания проводите, а 
с нами об этих делах не беседуете. Ну, мы и сами гра­
мотные, читаем газеты, разбираемся, что к чему... Мо­
жет, вы думаете, нам, женам, неинтересно, что у вас 
в районе делается? Не знаем — кого за что покритико­
вали? Не переживаем за вас? Не хотим вам помочь? 
Эх вы, умники-разумники!.. Пойдем в колхоз. Только 
одним моим Иваном, Петр Илларионыч, не отбудете! 
Тут многие товарищи геморрои да ишиасы понаживали 
на заседаниях. Туда их, в село! Пораньше вставать, пе­
шечком по полям — на свежем воздухе все болячки за­
живут!..

На прощанье /Мартынов спросил у жены Руденко:
— Всё же скажи, Варвара Федоровна, почему ты 

считаешь, что мы плохо руководим районом?
— А то — хорошо? — с вызовом ответила Варвара 

Федоровна. — Сколько у вас таких колхозов, где и 
в этом году дадут на трудодень граммы? Я смотрела 
сводку. Да когда ж это кончится? Разве ж можно 
с этим мириться, пусть даже в одном только колхозе 
останется такое безобразие? И там ведь — живые люди! 
В среднем, подсчитываете, по району выдали столько-то. 
Это всё равно как бы, к примеру, вот я живу очень хо­
рошо, а моя соседка, вдова, больная, очень плохо, — 
значит, можно считать, что в среднем мы с соседкой 
живем хорошо? Нет, чужой юбкой своей наготы не при­
кроешь!.. Дожидались . сентябрьского Пленума! Сейчас 
только спохватились, начинаете посылать в колхозы 
стоящих людей, а не шантрапу всякую, самогонщиков! 
А о чем раньше думали? Не могли дойти до этого своим 
умом?..
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— Да видишь ли, Варвара Федоровна, — возразил 
Мартынов, — если бы мы раньше затеяли то, что хотим 
вот сейчас сделать, нас, возможно, назвали бы загиб­
щиками. Да и сейчас не знаю еще, как пойдет...

Руденко вышел проводить Мартынова за ворота.
— Ну, уговорили Варвару Федоровну, — сказал 

Мартынов.
— Уговорили!..
И оба расхохотались на всю улицу так громко, что 

в доме напротив открылась форточка и чья-то любопыт­
ная голова высунулась поглядеть — что там за веселье 
такое, возле квартиры председателя райисполкома, сре­
ди ночи?..

3

На собрании районного партийного актива Мартынов 
даже не использовал отведенных ему по регламенту два­
дцати минут — докладывал ровно семнадцать минут.

— Решения сентябрьского Пленума вы все читали. 
Нет надобности их пересказывать. Плохо мы выполня­
ем решения Пленума. Не выполнили до сих пор глав­
ного: не укрепили все колхозы отборными кадрами. Да­
вайте подумаем, как это сделать. И сделать, не теряя 
больше ни одного дня. Вот колхозы, — Мартынов зачи­
тал ' список, — где, по нашему мнению, нужно сменить 
председателей.

Он рассказал собранию, какое положение вскрыл 
в колхозе «Борьба». ~

— Кто может навести там порядок? Человек с твер­
дой рукой, решительный, преданный делу колхозного 
строительства, честный, настоящий коммунист. С его 
помощью мы оздоровим там и партийную организацию.

— Там этих разложившихся повыгонять надо! — раз­
дались голоса из зала.

— Для чего они примазались к партии?..
— На рядовых работах их проверить — достойны 

ли они называться коммунистами?
— Давайте приступим сразу к делу, — заключил 

Мартынов. — Выберем комиссию для подработки проекта 
решения, и пусть эта комиссия, невзирая ни на какие 
высокие посты, продумает: кого из нашего партий­
ного актива следует послать в колхозы на постоянную 
работу. Предлагаю в состав комиссии: Опёнкина, Ру-; 
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денко, Глотова, Медведева... — Мартынов назвал еще 
трех председателей колхозов, редактора районной га­
зеты Посохова, секретаря райкома по зоне Олешенской 
МТС Кольцова, нового директора Надеждинской МТС 
Долгушина.

Проголосовали.
— Созыв за товарищем Опёнкиным. Пока сделаем 

перерыв минут на сорок. Далеко не расходитесь. А потом 
откроем прения, уже по проекту. Необычно? Ну что ж, 
товарищ Мао Цзэ-дун в своей речи «Против шаблон­
ных схем в партии» не советует китайским коммунистам 
все собрания проводить однообразно: сначала доклад, 
потом прения, потом заключительное слово, потом резо­
люция. Можно и нам так . сделать. Ничего страшного 
не случится, если сначала проект зачитаем, а после от­
кроем прения. Попробуем. Не сократим ли. время?.-.

— Эх, — крякнул, улыбаясь, усевшись в кресло, тол­
стяк Опёнкин, когда комиссия удалилась из зала в от­
дельную комнату. — Сколько раз участвовал я в таких 
комиссиях, но на этот раз, кажется, буду писать резо- 

. люцию с удовольствием! Наконец-то делом занялись!
— Одобряете, Христофор Данилыч? — обратился 

Мартынов к директору Надеждинской МТС Долгушину.
Долгушин, черноволосый, с проседью, с жгучими цы­

ганскими глазами (кто-то в роду у него был из цыган), 
с глубоким рваным шрамом на щеке, искривившим на 
сторону рот, сняв пиджак, аккуратно повесив его на 
спинку стула, подтянув рукава шелковой свежевыгла- 
женной рубахи, присел к столу:

— Вполне одобряю, Петр Илларионыч! Я, директор 
МТС, отвечаю не только за свой тракторный парк — 
отвечаю за все колхозы нашей зоны. Отвечаю даже 
больше, чем вы, первый секретарь райкома, — ив уго­
ловном порядке. Так дайте же мне хороших председа­
телей колхозов, на которых я бы мог положиться!

— «Мне цМп-е», — прошептал на ухо Глотову Медве­
дев.— Ишь ты! Министерская привычка. Он думает, ве­
роятно, руководить колхозами путем приказов. А пред­
седателей — поставить на положение своих помощников.

— Пиши, Демьян Васильич, — начал диктовать Ру­
денко: — «Собрание партактива считает необходимьщ 
.для успешного выполнения решений сентябрьского Пле­
нума ЦК КПСС послать ряд руководящих товарищей 
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в отстающие колхозы... Собрание принимает к сведению 
заявление товарища Руденко о его желании поехать 
в любой колхоз на постоянную работу в качестве пред­
седателя»...

— Вот это здорово! — воскликнул с восхищением 
Глотов. — Ход королем!

— Так, так, Фомич! — склонив голову набок, скреб 
пером по бумаге Опёнкин. — Был колхозником, и опять 
в колхоз. Хорошее дело! Валяй, валяй! Бери «Вехи ком­
мунизма», по соседству, посоревнуемся!..

— О причинах, побуждающих меня идти на работу 
в колхоз, я доложу товарищам на собрании, — сказал 
Руденко. — Пиши дальше.

— Пиши, — стал диктовать Ліартынов: —«Собрание 
считает также, что для пользы дела следовало бы по­
ехать на постоянную работу в колхозы коммунистам»... 
Посохов! — обернулся он к редактору районной газе­
ты. — Фотоаппарат при тебе? Будем фотографировать 
добровольцев и ночью же —в номер. Весь завтрашний 
номер — о добровольцах!.. «Следовало ’бы поехать това­
рищам»...

После небольшого раздумья Мартынов и члены ко­
миссии стали называть фамилии. В список попали: за­
ведующие отделами райкома Жбанов и Быстров, рай- 
прокурор Нечипуренко, заведующий райфо Курков, на­
чальник милиции Сазонов, управляющий Госбанком 
Щукин, директор ликеро-водочного завода Юрьев, зам- 
предрайисполкома Федулов, судья Грибов, секретарь 
райкома комсомола Рыжков, заведующий отделом 
сельского строительства Коробкин, инспектор по опре­
делению урожайности Бывалых, директор мясокомбина­
та Корягин, заведующий районо Плотников и инструктор 
райкома партии Николенко.-

— Так это у нас добровольцев набралось даже 
больше, чем нужно, — сказал Опёнкин, подводя черту.

— Добровольцев? А ты не шути. Вот поговорим 
с ними по душам — и будут добровольцами.

— Больше, чем нужно, это не беда — в запасе будут.
Просмотрели еще раз список. Опёнкин, зачитывая 

фамилии, давал каждому короткую, но меткую харак­
теристику:

— Жбанов... Неврастеник. Не умеет спокойно с людь­
ми разговаривать. Колхозницы кричат, а он еще пуще. 
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Какой-то он тонкокостный, вроде, этих остфризских бру­
целлезных коров. Выдержит ли в деревне — без теплой 
уборной? Сядет на ветру — и воспаление легких схва­
тит... Щукин’—гож, пойдет! Из колхозных бухгалтеров 
выдвинулся в управляющие Госбанка. Уж он-то колхоз­
ные финансы знает! Будет беречь колхозную копейку. 
А меня бы — на его место, в Госбанк. Вот бы я его при­
жал безналичными расчетами!.. Сазонов. Давно бы 
надо послать его председателем! Бывший тракторист, 
и председателем колхоза работал, майор, три ордена 
Славы, — чего его занесло после войны в милицию? Да 
я же наблюдал за ним. Как увидит новый трактор, ди­
зель, дрожит весь — так хочется ему землю пахать!.. 
Юрьев. Редкий человек. Директор ликеро-водочного за­
вода и не пьет. Говорят, только в воскресенье перед 
обедом — сто грамм перцовки. Побольше бы с такими 
твердыми характерами в колхозы!.. Коробкин. Ну, за­
чем этого пустозвона? В колхозе же надо дело делать 
Как его жизнь протекает? В райисполкоме за него люди 
работают, а он — вечный уполномоченный. Безответ­
ственное занятие. Ходит за председателем колхоза и 
'зудит: «Надо нажать! /Мобилизовать! Усилить!». А за­
прети ему болтать, брось его в гущу массы, заставь са­
мого мобилизовывать — он же пропадет, как голый на 
морозе!

— Оставим его пока в списке, для проверки — как 
он сам к этому отнесется, — сказал Мартынов. — Надо 
же нам, наконец, и маски снять с некоторых «активи­
стов». Двух зайцев убьем.

— Судья Грибов. Толковый дядька. Спокойный. 
Смотрит на человека — насквозь его видит. Двадцать, 
лет в партии. Поймет, что сейчас нужно всем на пере­
довую идти. Коммунисты — вперед!.. Рыжков. Конеч­
но — в колхоз его! Такому молодому парню с этих лет 
засесть в канцелярии? Надо же и практически порабо­
тать, свежим воздухом подышать. Есть в. комсомоле вто­
рой секретарь? Вот второй останется пока за него... Бы­
валых? Да-а... «Солдат» партии... Мне про него расска­
зывали наши соседи, черемшанцы. Его уже возили раз 
в колхоз, когда он в их районе работал. Так он что за­
явил там на собрании! «Что ж, говорит колхозникам, я 
солдат партии, подчиняюсь решению райкома. Выбирай­
те меня председателем. Зарплату. будете платить вы, из
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колхозной кассы, а сельского хозяйства я не знаю, не 
специалист, колхоз ваш угроблю, так что, может, денег 
только на зарплату мне и хватит». Не выбрали. Ухарь! 
Не специалист. А к нам приехал на должность инспек­
тора, по урожайности. Как же так? Определить правиль­
но урожайность на корню сможет только опытный хле­
бороб!..

— Тоже оставим, для проверки, — сделал отметку 
в списке Мартынов.

— Федулов...
— Этого отведем, — сказал Мартынов, и вся комис­

сия согласилась с ним. — Тут уж нечего проверять. По­
кровительствовал ворам в «Борьбе». Из партии будем 
гнать! И опубликуем решение в газете. Покажем всем, 
что надо оберегать колхозы от таких, не чистых на руку, 
как от чумы!..

Когда огласили проект решения партактива и список 
намеченных к посылке на постоянную работу в колхо­
зы, в переполненном зале Дома культуры минуты три 
стояла гробовая тишина. Первым нарушил тишину рай-' 
онный прокурор Нечипуренко.

— Та-ак, — протянул он неестественным сдавленным 
голосом, будто у него что-то застряло в горле. — Зна­
чит, ликвидируем райцентр? В том числе и органы юсти­
ции? К коммунизму подошли? Отмирание государства?..

— Вот теперь давайте откроем прения, — оставив 
его реплику без ответа, сказал Мартынов. — Есть пища 
для разговора. Не вообще будем рассуждать о новом 
подъеме сельского хозяйства, а решим здесь — что мы 
должны сделать для этого подъема. Сделать собствен­
ным трудом, руками, а не языком.

Слово попросил Руденко.
Он заметно волновался, — не от робости перед боль­

шим собранием, сто раз выступал он с речами перед 
такими собраниями, а от сознания важности минуты, 
важности принятого им решения и того, что он хотел 
сказать здесь партийному активу района.

— Я, товарищи, действительно сам, без всякого на­
жима со стороны бюро райкома заявил о своем жела­
нии пойти работать в колхоз председателем, — начал 
он. — Что меня заставило?.. Если бы я стал здесь гово- 
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рить вам, что мне в городе жить надоело, очень хочется 
переселиться из города в село, что иду я в колхоз 
с восторгом — это было бы с моей стороны вранье... Кхм, 
кхм... — Прокашлялся, отпил воды из стакана. — Не 
знаю, как через несколько лет, может тогда меня и кле­
щами не вытянете из колхоза, когда сделаю уже там 
что-то видное, но сейчас, сказать честно, сам себя тяну 
ва шиворот туда.

Редактор районной газеты Посохов, неплохой рисо­
вальщик, тут же набросал дружеский шарж для «Ко­
лючки»: Руденко тянет одной рукой за шиворот, другой 
подталкивает себя в спину вперед по дороге, по напра­
влению стрелки-указателя на столбе: «В колхоз!». Через 
пять минут рисунок уже висел в фойе, приколотый к фа­
нерной доске для всеобщего обозрения во время пере­
рыва.

Руденко продолжал:
— В общем, не с таким удовольствием еду в кол­

хоз, как к теще в гости на блины. Я ведь поеДу не 
во «Власть Советов», не в «Красный Октябрь», на гото­
вое, а в какой-то колхоз из тех, о которых тут товарищ 
Мартынов говорил. Придется поработать очень напря­
женно. На первых порах и за хозяйственника и за про­
курора. Это я всё ясно себе представляю — как будет 
трудно. И вижу, что надо сделать, чтобы стало легче. 
Поднять материальную заинтересованность колхозни­
ков — и пойдет дело, завертится машина. Но для того 
чтобы осталось в колхозе много хлеба после поставок, 
надо вырастить высокий урожай. А высокого урожая 
можно добиться лишь в том случае, если люди; очень 
хорошо поработают год, веря, что их труд не пропадет. 
Но в тех колхозах, где мы слишком долго держали в ру­
ководстве бездельников, люди потеряли веру в трудо­
день, потому и работают плохо. Видите, как оно запу­
талось, дело. Ее надо укрепить, эту веру в трудодень! 
Иначе мы не вытянем такие колхозы!.. Так вот, почему 
же я, товарищи, невзирая на трудности, решил идти ра­
ботать в отстающий колхоз? Да потому, что, если мы 
только будем изучать решения сентябрьского Пленума 
на наших партсобраниях, — этого мало. Разъяснять их 
колхозникам — дело очень нужное, но и этого .мало. Так 
можно в культурников превратиться, если только чи­
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тать постановления да разъяснять. Эти решения ЦК 
партии надо выполнять!

Руденко справился с волнением, голос его окреп, 
звучал сильно, слова падали в зал весомо, убедительно:

— Решения Пленума ЦК — прекрасные, все колхоз­
ники это почувствовали. Но думают про себя: решения 
Пленума хороши, да вот наши районные руководители 
не подведут ли? Не сыграют ли с нами в испорченный 
телефон? Знаете такую игру? Пока от первого человека 
до последнего дойдет слово — уже не то слово, что было 
вначале сказано. Нас-то, думают колхозники, взяло за 
сердце, а вот их, деятелей наших, взяло ли? Способны 
ли они выполнить то, что ЦК партии от них требует? 
Короче говоря, к решениям сентябрьского Пленума нуж­

дно еще, чтобы люди поверили нам, местным руководи­
телям, что мы беремся за дело всерьез. Что нам тоже, 
как и тем, кто живет, кормится от земли, очень хочется, 
чтобы ни в одном колхозе не было тощих колосков на 
полях, пустых амбаров, пустых трудодней! Вера в своего 
ближайшего руководителя, в его партийную душу — ве­
ликое дело! Отсюда — и трудовой подъем и урожай, всё! 
Надо самым видным в районе людям идти в колхозы!.. 
А насчет того, как это, не унизительно ли нам, ответра­
ботникам районного масштаба, спуститься из района 
в село, я так думаю: сегодня тот масштаб самый боль­
шой и почетный, где труднее всего!

Собрание, среди участников которого было много ни­
зовых колхозных работников, проводило Руденко одоб­
рительным гулом и громкими аплодисментами.

— Так держать! — выкрикнул с места секретарь 
парторганизации колхоза «Власть Советов» Демченко, 
моряк в отставке, главный старшина, участник обороны 
Севастополя.— Правильные слова, Фомич! Берите, то­
варищи, пример с него, не стесняйтесь!

В передних рядах поднялся коммунист с 1918 года 
Поликарпов, пенсионер, очень дряхлый старик,— его-то 
уж лично вопрос о посылке в деревню не касался.

— Товарищ Мартынов! А вы всё же не ответили вот 
товарищу прокурору насчет отмирания государства. Как 
же мы обойдемся без председателя исполкома, без на­
чальника милиции? Совсем, что ли, их не будет?..

В небольшой паузе, наступившей после вопроса По­
ликарпова, внятно прозвучал голос инспектора по опре- 
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делению урожайности Бывалых, сидевшего где-то в сере­
дине:

— Помесь анархизма с народничеством...
— Так, начинается,— шепнул Мартынов усевшемуся 

на свое место за столом президиума Руденко и встал.
— Что говоришь, Бывалых? Это ты насчет проекта 

решения?.. Нет, народничество тут ни при чем. Укрепле­
ние связей с народом —это не народничество, в том 
смысле, как мы знаем его из истории партии. И анар­
хизма тут никакого нет. Я же не сказал еще, как мы ду­
маем переставить кадры. Районные учреждения мы лик­
видировать не собираемся, мы их будем укреплять. 
Анархизма тут нет.., А вот меньшевизм, товарищ Бы­
валых,— карандаш, который Мартынов вертел в паль- 
цах, хрустнул и сломался,— меньшевизм, не мешает 
вспомнить. Большевики отличались от меньшевиков тем, 
что меньшевики лишь болтали о революции, а больше­
вики ее делали...

— Так это же было сказано о революции,— возразил 
звучным красивым баритоном несмутившийся Бывалых.

-г- О революции, да... А сейчас, спустя тридцать 
шесть лет после революции, ты считаешь, можно уже не 
проводить различия между болтовней и делом?..

Секретарь райкома комсомола Рыжков, сильно вол­
новавшийся с той минуты, как услышал в проекте реше­
ния свою фамилию, порывисто вскочил, поднял руку:

— Можно мне, товарищ Мартынов?.. Революция 
была давно, товарищи, я ее не помню. Вернее, меня тог­
да на свете не было, когда была революция. Но я думаю, 
что и на долю моего поколения работы осталось еще не­
мало... Мне двадцать пять лет. У меня отец был комму­
нист с подпольным стажем. Два старших брата погибли 
в Отечественную войну. Но разве они всё сделали за 
меня?.. Раз партия требует, чтобы нам быть сейчас на 
передовой линии, где трудно,— надо идти! Если колхоз- 

■ ники не доверят мне по молодости колхоз — возьму 
бригаду. Прошу считать меня добровольцем!..

И когда утихли аплодисменты в зале, Рыжков ве­
село, во весь рот улыбнувшись, повернулся к прези­
диуму:

— Ну, что — на этот раз не перерасходовал регла­
мент? По-спартански выступил?

— Коротко и ясно! — одобрительные голоса из зала.
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— А насчет того, кто займет мое место в райкоме, 
я не беспокоюсь. Есть заместители. Да если бы я сегодня 
помер — нашли бы парня на мое место?..

•— Не помирай!
■— Живи, Вася, сто лет!
— К нам его, Петр Илларионыч, в «Восход», секре­

тарем парторганизации! Он уже вырос из комсомола.
— Погодите, товарищи! — поднял руку Мартынов.— 

Кого куда—это мы уже потом решим, на бюро. Я от­
вечу для ясности — что мы думаем насчет районных 
учреждений.

■ Он доложил собранию свой «засекреченный» пока 
план — то, о чем рассказывал уже Медведеву и Руденко: 
как он будет просить в обкоме кадры, после того уже, 
как всех посланных в колхозы товарищей изберут там 
председателями.

— Я думаю, что нас поддержат, подкрепят кадрами. 
Но если даже на какое-то место нам не дадут из 
области человека, право же, обойдемся своими людьми, 
теми, что есть у нас. Куда труднее, — доказывал Марты­
нов,— подобрать хороших председателей колхозов,-не­
жели заполнить те бреши, что образуются в районном 
аппарате. Свято место не будет пусто!.. Ну, вот взять 
хотя бы тебя, Андрей Семеныч, — обратился он к про­
курору Нечипуренко. — Сколько- лет ты работаешь 
в районе?

■ — Пять лет,— хмуро ответил прокурор, согнувшись 
на стуле, упершись локтями в колени, опустив голову,— 
видимо, тяжело и напряженно обдумывая проект реше­
ния партактива.

— Так, пять лет. А сколько ты из этих пяти лет про­
жил в колхозах уполномоченным по разным кампаниям? 
Да не меньше трех лет!

— Не меньше, — буркнул Нечипуренко.
: — Но ты же не вешал замок на прокуратуру, когда 

уезжал в колхозы? Кто за тебя работал? Аппарат, заме­
ститель. Так, может, кто-то из твоих помощников тебя 
и заменит совсем? Да и институты у нас ежегодно выпу- 
,скают молодых специалистов, в том числе и юридиче­
ские вузы. Может быть, какой-то молодой прокурор 
приедет на твое место. Но кому же, как не тебе, старому 
районщику, идти в колхоз? Изучил хорошо район, сам 
из крестьян, сельское хозяйство знаешь не хуже агро­
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нома, коммунист с пятнадцатилетним стажем. А какой 
эффект будет, пойми! Тут уж - колхозники скажут: да, 
крепко берутся наши руководители за подъем сельского 
хозяйства—даже прокурора послали председателем 
колхоза!.. А кроме всего прочего, Андрей Семеныч, тебе 
действительно нужно освежиться. Притупились у тебя и 
глаз и чутье. Нужно тебе, как Антею, прикоснуться 
к земле, чтоб набраться сил. Я настаиваю, чтобы ты по­
шел председателем именно в «Борьбу». Там ты увидишь 
и плоды собственной деятельности на посту блюстителя 
закона. Такие вещи увидишь, что сразу у тебя и злости, 
и энергии, и бдительности прибавится на двести про­
центов!..

Нечипуренко переменил позу, разогнулся, откинулся 
на спинку стула, обвел глазами стены, потолок, вытер 
ладонью мокрый лоб, вздохнул, но ничего не ответил 
Мартынову.

Прения продолжались.
. Заведующий орготделом райкома Быстров так же 

коротко, как и Рыжков, сказал: «Надо, так надо — 
пойду», порекомендовал на свое место заместителя из ин­
структоров и попросил лишь учесть, что у него трое детей 
учатся в старших классах, послать его в такое село, где 
есть десятилетка.

Судья Грибов заявил:
— Я, товарищи, выбрал профессию судьи случайно, 

не могу сказать, что пошел на это дело по призванию. 
Просто захотелось после демобилизации доучиться. Уже 
не молод был, но всё же решил получить законченное 
образование. Учиться я мог только заочно: два года 
после фронта лежал,, залечивал раны. Думал, может 
быть на всю жизнь останусь калекой. Поэтому и выбрал 
такую сидячую специальность. Да и в юридический легче 
было поступить. А сейчас я здоров, ездить, ходить по по­
лям могу. Дела нашего участка можно временно пере­
дать судье второго участка. Много, правда, работы у нас, 
трудновато будет одному. Но я думаю, что если сильнее 
бороться с преступностью там, на месте, всюду повы­
гнать из колхозов воров — работы здесь у следователей 
и судей значительно убавится. А колхозное дело я знаю. 
Был до войны инструктором сельского райкома. Да и 
фронт многому научил,— батальоном командовал. Ду­
маю — справлюсь.
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— Ну, тут уж, мне кажется, мы немножко переги­
баем,— сказал Глотов.— Как же так, судья — это же 
выборная должность, его народ выбирал, тайным голосо­
ванием!.«

— А должность председателя райисполкома разве не 
выборная?

— Руденко не тайным голосованием выбирали?.
— Ничего, можно, давай и судью!
— С желанием идет человек — хороший будет пред­

седатель!
Попросил слова бывший районный агроном Филатов, 

посланный еще месяц тому назад на работу в отдален­
ный колхоз имени Ворошилова (куда поехал он с боль­
шой неохотой).

'— Вот вы, товарищ Мартынов, правильно решаете 
о других, а свою супругу устроили на работу в при­
городный колхоз, без отрыва, так сказать, от домашнего 
уюта: полчаса ходьбы из районного центра в колхоз, 
легкая прогулка. А почему бы ей не поехать агрономом- 
садоводом в «Память Ленина» или в «Рассвет»? Туда, 
туда, подальше — за сорок километров! Там тоже боль­
шие сады. Как-то оно нехорошо получается. Народ по­
говаривает.

Ему ответила Марья Сергеевна Борзова, секретарь 
парторганизации Семидубовской /АТС:

— Ничего народ не поговаривает, товарищ Филатов, 
это ваши выдумки! Как же быть иначе? Товарищ Марты­
нов работает секретарем райкома, живет здесь, а жену 
услать в «Память Ленина»? Разбить семью? Как раз 
ей здесь и место, в пригородном колхозе. Все понимают, 
что иначе им устроиться нельзя. И работает Мартынова 
хорошо, колхозники довольны ею.

Другой агроном-коммунист из колхоза «Передовик» 
Сычев добавил с места:

— Демагогия! Не следовало бы вам, товарищ Фила­
тов, на таком серьезном собрании выступать с глупо­
стями!

Мартынов ответил:
— Если нужно будет для дела, я. готов, товарищи, 

тоже поехать председателем - колхоза в любое село. 
И жена, конечно, поедет со мною. Дня не промешкаем. 
Если потребуется — поедем.

— Не требуется пока!
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— Дельный секретарь райкома — вот кто нам тре­
буется! Оставайтесь на своем месте.

— Не слушай его, Петр Илларионыч! Пустое!
— Ничего плохого народ о тебе не говорит. Никакой 

хитрости не видим в том, что определил жену в Сло­
бодку. А что ж вам, на самом деле, разводиться?

— Веди собрание, не обращай внимания!
Хорошо, душевно выступили председатель горсовета 

Скуратов, управляющий Госбанком Щукин, инструктор 
райкома Николенко, начальник милиции Сазонов, заве­
дующий районо Плотников. Можно было надеяться по 
их искреннему тону, что у них слова не разойдутся с де­
лом, что они действительно, как и говорили перед собра­
нием, поняли сердцем, где сейчас место настоящего 
коммуниста, и приложат все силы, чтобы сделать те кол­
хозы, куда их пошлют, передовыми.

Щукин сказал:
— Все мы знаем, что другого пути для нашей деревни, 

кроме колхозов и совхозов, нет. Это теперь ясно всем, 
как дважды два, это политграмота. Но был он, другой 
путь. Вот я хочу о нем напомнить тем, кто его не знает, 
слишком молод был тогда или стал забывать... Мой отец 
был красный партизан, воевал в Первой Конной, вер­
нулся с гражданской войны с орденом Красного Зна­
мени. Тогда они были в редкость, ордена. Вернулся — ни 
кола, ни двора, четверо детей, я старший, двенадцать 
лет. Дали отцу ссуду из комбеда, купили коня, а он за­
болел, издох. Помогли еще, купили другого — тот на па­
хоте испугался зайца, понес с плугом, подрезало ему ле­
мехом жилы, пришлось пристрелить. Что делать отцу? 
Неграмотный, мастерству никакому не обучен. Только 
лишь умеет — землю пахать. А чем? Весна, не посеял — 
не хозяин. Пошел опять наниматься к тем же богачам, 
у которых и до революции батрачил. Каково было ему 
это переносить? Насмешки: герой, орденоносец, за что 
воевал? Помыкался он года два и занялся нехорошим 
делом: спутался с конокрадами, стал лошадей у кулаков 
воровать. Убили его на Макаренковских хуторах. И мне 
тоже с младшими братишками до самой коллективиза­
ции пришлось батрачить. Так что я его знаю, этот дру­
гой путь... Хоть и советская власть, хоть и землю дали 
бедноте,— не избежишь эксплуатации человека челове­
ком. Дай всем кредиты на обзаведение, на тягло, инвен­
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тарь, всё равно кто-то изловчится, быстрее встанет на 
ноги, а кому-то не повезет, либо маломощная семья, бо­
лезни, дети, через три года — новые кулаки и новые бат­
раки. Никогда бы мы не изжили классовой борьбы в де­
ревне, если бы не колхозы. А вот такие вдовы, сироты, 
что после каждой войны остаются в деревне,— это же 
первые кандидаты в батраки к сильным хозяевам... За­
крыли мы этот путь..Это — возврат к капитализму, ги­
бель всему, что было завоевано, гибель революции! 
И повели крестьянство по новому пути, единственно вер­
ному пути. Мы повели, коммунисты. Это мы сказали 
крестьянам: поведем мы вас по новому пути, и вы убе­
дитесь, какой чудесной станет ваша жизнь. Мы вывели 
народ на этот путь, указали цели — нам и дальше вести, 
до победы, до конца, не имеем мы права уклоняться от 
этого дела где-то на полпути!.. Раз сегодня в деревне 
трудно, как член партии считаю, что я должен поехать 
в колхоз. Я не порвал связи с деревней, у меня мать и 
три сестры живут в колхозе. Прошу послать меня в тот 
колхоз, откуда я вышел.

После них попросил слова и прокурор Нечипуренко.
— Ты знаешь, товарищ Мартынов,— начал он, обти­

рая скомканным мокрым носовым платком могучую шею 
и грудь через расстегнутый ворот рубахи,— я немножко 
тугодум. До. меня не сразу доходит. Мне нужно время — 
обмозговать..,. Но вот посидел я тут, послушал — пожа­
луй, можно сделать так, что и колхозы укрепим кадрами 
и райцентр не ликвидируем. Возможно, и не будет тут 
нарушения...

— Нарушения — чего? — перебил его мягко Марты­
нов.— Ей-богу же, слушай, Андрей Семеныч, то, что мы 
сейчас делаем, записано в решениях сентябрьского Пле­
нума ЦК! Надо только вдумчивее их прочитать. На сен­
тябрьском Пленуме дали нам первый звонок. Неужели 
же нужно ждать еще второго звонка, потом третьего? 
«Оце нам!»

— Нет, не нужно ждать, пока в шею толкнут: «Оце ж 
вам, сукины сыны, ваш поезд отправляется, чего, же 
вы сидите?». В крайнем случае на мое место пришлют 
работника из областной прокуратуры. Там штаты боль­
шие... А насчет того, что я с расхитителями социалисти­
ческой собственности не боролся, что у меня чутье при­
тупилось, тут ты не совсем прав, товарищ Мартынов. Не 
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было разве таких случаев, когда преступление совершил 
коммунист и его надо судить, а вы, райком, не исклю­
чаете его из партии — строгий выговор ему с последним 
предупреждением. Борзов тут три года покрывал одного 
крупного вора на мелькомбинате. Сколько я с ним спорил! 
Конечно, нужно тщательно проверять поступившие на ком­
муниста материалы. Да, кстати сказать, как и на каж­
дого гражданина. Но было время, когда мы особенно 
осторожно подходили к таким. Классовая борьба, кула­
чество, белогвардейщина — мало ли чего эти враги мо­
гут наклеветать на нашего парня? И сейчас нужно очень 
тщательно разбираться, где правда, где наговор. Но если 
уж точно установлено, что залез в государственный или 
колхозный карман —зачем же такого миловать?.. Один 
мерзавец, растратчик, до чего обнаглел! Я завожу на 
него дело, а он мне заявляет: «Значит, хотите меня 
в тюрьму упрятать? Неужели вам какие-то несчастные 
десять тысяч дороже хорошего коммуниста?». Ну, ладно, 
в «Борьбе»-то я порядок наведу! Прошу считать и меня 
добровольцем.

Инспектор по определению урожайности Бывалых 
сказал:

— Пойду в колхоз, если Москва разрешит такие 
вещи.

Директор мясокомбината Корягин заявил, что у него 
обострился аппендицит и он не-может ехать сейчас в кол­
хоз, должен лечь на операцию, чему очень удивились 
присутствовавшие на собрании коммунисты-врачи из рай­
онной поликлиники,— на здоровяка Корягина у них 
даже не было заведено «истории болезни», никогда ни­
кому не жаловался он ни на какие боли.

Отмолчались на собрании только Жбанов и Короб- 
кин. Однако, когда поставили на голосование проект ре­
шения, в котором были и их фамилии,— подняли руки 
«за».

И в конце собрания,— опять не в обычном порядке, 
уже после принятия решения,— с заключительным сло­
вом выступил Мартынов:

— Все вы, товарищи, бывали в колхозах уполномо­
ченными по многу раз, село знаете, колхозное строитель­
ство для вас дело не новое. Но одно дело, когда вы при­
езжали туда временно, когда ваши семьи, квартиры были 
где-то далеко в городе, когда кто-то больше вашего
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отвечал за неполадки, а вам в конце концов можно было 
от этих неполадок и уехать домой, отдохнуть там. С глаз 
долой — из сердца вон. И совсем другое дело будет, 
когда вы разъедетесь по колхозам на постоянную работу. 
Навсегда. Ну> может быть, и не навсегда, не до самой 
смерти, неизвестно, как у кого сложится дальше жизнь, 
но, во всяком случае, не на день и не на два. Нужно ли 
вас утешать тут, что, мол, ничего, привыкнете, *со време­
нем даже понравится?.. Попадаются у нас в газетах 
статьи, написанные в таком утешительном тоне: 
«В Н-ском районе специалисты сельского хозяйства и 
товарищи из партактива не хотят ехать на работу в кол­
хозы. Какое заблуждение! Сколь благородна их миссия! 
Сколь хороша жизнь на лоне природы! Сколь полезен 
для здоровья деревенский воздух!». В одной статье, 
помнится, утверждалось даже, что щи, сваренные в де­
ревне в русской печи, вкуснее, чем те же щи, сваренные 
в городе на газовой плите.

В зале смеялись. Мартынов продолжал, без улыбки, 
серьезно:

— Авторы таких статей смахивают на попов из ар­
мии спасения: «Какое заблуждение! Сколь прекрасна 
жизнь среди полей и лесов!». Евангелистскне проповеди! 
Не так надо разговаривать с людьми, едущими в отстаю­
щие колхозы. Надо разговаривать по-мужски, прямо, от­
кровенно, не боясь напугать трудностями. А деревня 
пугливых и не любит, не нуждается она в пугливых... 
Так вот, говорю, совсем другое дело, когда вы теперь 
разъедетесь по колхозам на постоянную работу. Первая 
мысль у вас будет, когда вы приедете в колхоз и оки­
нете взглядом всё вокруг: «Навсегда»... Другими глазами 
посмотрите на то же самое село, глазами человека, кото­
рому здесь жить. И куда лучше станете работать, чем 
работали, будучи уполномоченными! Некому давать те­
перь указания, установки — самому себе! И товарищ 
Николенко не будет уже теперь привозить в райком из 
своего куста «мешок недостатков» и считать, что на этом 
его роль закончена. Никуда не денешься от этих недо­
статков, сам и должен их устранять... Вам самим жить 
в колхозе, и семьям вашим, женам, детишкам,— и для 
них нужно постараться.

Мартынов поглядел на сидевшего в первых рядах 

160-



Долгушина, на главного инженера Семидубовской 
МТС Чумакова, на агрономов, присланных из об­
ласти:

— Вот тут у нас есть товарищи, приехавшие к нам 
на работу из Москвы, из Воронежа, из областного цен­
тра. Вероятно, и их резнула по сердцу разница между 
той жизнью, что оставили они где-то в Москве или Во­
ронеже, и тем, что увидели в наших селах. Что ж, эту 
разницу мы сгладим. Но сгладить ее можно только соб­
ственными руками!.. Район наш пока не передовой, и 
область не из самых богатых, не Кубань, средняя об­
ласть. И посылаем мы не в такие колхозы, где уже мил­
лионные доходы, дома под железом, «Победы» в правле­
нии. Там уже дело налажено. Если бы всюду было так, 
мы бы уже и не нуждались в кадрах. Посылаем в отстаю­
щие колхозы, где ничего этого пока нет. Но — будет. 
Будут и коттеджи с ванной и душем, и асфальтирован­
ные тротуары, и мичуринские сады, и собственные кол­
хозные санатории, и Шекспир в сельском Доме куль­
туры. Будет, если сделаем’. Но делать это всё нужно 
своими руками! Вот когда это дойдет глубоко до созна­
ния каждому — работа у нас закипит! Своими руками... 
Завтра в десять утра — заседание бюро. Приглашаются 
все, кто в этом списке. Утвердим решение партактива и 
договоримся, кого куда, на какую работу будем рекомен­
довать.

...Собрание разошлось не сразу. Разбившись на кучки 
в зале и коридорах, долго еще обсуждали отдельные вы­
ступления, спрашивали Коробкина и Жбанова, почему 
они отмолчались, посмеивались над аппендицитом ди­
ректора мясокомбината Корягина и дружескими шар­
жами в «Колючке».

Посохов с фотоаппаратом выскочил за Мартыновым 
на^ улицу:

— Петр Илларионыч! Там товарищи просят, чтоб я 
отпустил их в парикмахерскую побриться. Обещают 
прийти через час. Можно?

— Кто просит?
— Жбанов, Нечипуренко, Сазонов...
— Не отпускай! Снимай так, небритых, а то еще кто- 

нибудь раздумает. И — в номер! И в.областную газету 
передай материал... Хотя нет, туда погоди передавать.
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Сообщим, когда уже ?удет сделано, выберут всех в кол­
хозах. Не отпускай никого! Снимай так. Прокурора рас­
смеши, чтоб улыбнулся. Очень уж у него мрачный вид.

4

Хорошо, как и ожидал Мартынов, воспринял народ 
в колхозах посылку на село.видных районных ответработ­
ников. Всюду на выборных собраниях колхозники, уже 
читавшие в местной газете отчет о районном партактиве, 
чуть ли не овации устраивали добровольцам. Лишь кое- 
где были заминки.

В колхозе «Красный пахарь», куда сам Мартынов во­
зил рекомендовать в председатели заведующего районо 
Плотникова и где он встретил старого знакомого Тихона 
Андроныча Ступакова, горю'чевоза тракторной бригады, 
колхозники не то чтоб возражали против смены руковод­
ства (возражать было нечего, старого председателя при­
влекали к уголовной ответственности за бесхозяйствен­
ность и растраты), а просто выступления пошли по дру­
гой линии.

Начал опять же дед Ступаков:
— Помните, товарищ Мартынов, как вы приезжали 

к нам в общежитие трактористов зимою и зашла у нас 
•речь о совхозе, а вы сказали, что это я, как говорится, 
загнул? Вроде бы это только у одного меня стремление 
в совхоз, а больше вы ни от кого таких речей не слыхали. 
Так вот послушайте, что вам целое собрание скажет — 
не один я.

Колхозники зашумели:
— Согласны все, хоть сегодня!
— Против товарища Плотникова мы ничего не 

имеем, может он хорошим председателем будет, да 
лучше бы нас перевели на совхоз!

— К Андрею Макарычу будем проситься! Пускай 
принимает нас, со всем имуществом! Отделение пусть 
сделает у нас.

— Всё равно наши отходники из каждого двора 
у него в совхозе работают.

— В совхозе — твердая зарплата.
— Там и порядки другие. Дисциплина! Потому и 

урожаи у них и коровы по пять тысяч литров молока 
дают!
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— Не так, как у нас. Уж там бригадир не выйдет на 
работу пьяным.

— Оно-то и колхоз наш можно поднять при хорошем 
руководстве, но и насчет совхоза — не возражаем.

— Слыхали, Петр Илларионыч? — поднялся опять 
Ступаков.— Это уж не я один — народ говорит. Да вы 
у нас тут ни одного возражающего не найдете! Чего же 
возражать? Если, скажем, сделать у нас отделение сов­
хоза — живи на том же месте, огород при тебе, корова, 
поросенок, всё, как и было, а работай в совхозе, на зар­
плате. За эти деньги купишь хлеба, и больше они ни на 
что не нужны, приварок свой, остальное — на одёжу, на 
обувку. Чем не жизнь? Были колхозниками, станем ра­
бочими— так это ж лучше, всё ближе к коммунизму! 
А насчет этой самой... моби-ли-зации или как?., нацили- 
зации...

— Экспроприации,— подсказал кто-то.
— Во-во! Об этом вы не сомневайтесь. Не будем 

в обиде, если наше колхозное имущество в совхоз 
перейдет. Верно говорю, давно уж забыли люди, что они 
обобществляли, когда сходились в колхоз. Никто не бе­
режет тех актов. И опять же, что уже гуртом нажили 
в колхозе, постройки там какие, инвентарь — пусть и это 
переходит, в совхоз. Рано или поздно всё равно ж при­
дем к тому, что всё будет одного хозяина — народное!

— Если это, может, не по закону — просто забрать 
у нас наше колхозное имущество,— пусть государство 
его выкупит.

— Да оно ведь и мы должны немало государству по 
всяким долгосрочным кредитам. Может, никому ничего 
и не придется приплачивать.

Колхоз «Красный пахарь» находился в полуокруже­
нии землями крупного животноводческого совхоза «Че­
люскин». Хозяйство там велось образцово, директора 
совхоза Андрея Макаровича Кулебякина знали по всей 
округе как хорошего организатора, образованного, та­
лантливого агронома, неутомимого строителя. ■ Рабочие 
совхоза, на глазах у колхозников, ежегодно, при любой 
погоде, даже в засуху, убирали прекрасные урожаи 
хлебов и кормовых трав. В совхозном клубе, куда соби­
ралась по вечерам молодежь из окрестных колхозов, все 
стены были увешаны дипломами и почетными грамотами, 
присужденными совхозу за высокую продуктивность 
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скота и прочие хозяйственные достижения. Поголовье 
скота на фермах росло, возводились новые постройки, 
совхозу требовалось всё больше рабочих, и много кол­
хозников из «Красного пахаря» работали уже там, в по­
рядке отходничества, не порывая пока совсем с колхозом.

Человек пятнадцать выступили на собрании после 
Ступакова, и все говорили о том, что можно бы присо­
единить их колхоз к совхозу «Челюскин», преобразовав 
его в отделение совхоза.

— Насчет других колхозов ничего вам не скажем, то­
варищ Мартынов,— заключил один колхозник,— не знаем, 
как там народ настроен, а про себя вот говорим — со­
гласны. Ежели только по этой части сомнения, как, мол, 
понравится ли нам, если станем мы рабочими? — а чего 
ж, понравится! Где рабочий класс, там порядку больше.

Мартынов договорился с колхозниками так: ни в коем 
случае не ослаблять работу по укреплению колхоза, об­
новить руководство (Плотникова избрали председателем 
единогласно), продолжать работать на уставе сельхоз­
артели, как. и раньше, а тем временем, если уж здесь на­
зрело, вынести постановление общего собрания о том, 
что все колхозники единодушно просят присоединить их 
хозяйство и земли к совхозу «Челюскин» и сами желают 
стать рабочими совхоза, и послать это постановление 
в Москву, в Совет Министров.

В другом колхозе, в «Памяти декабристов», с Марты­
нова семь потов сошло, пока он добился решения собра­
ния о снятии старого председателя, горького пьяницы. 
И против нового председателя колхозники не возра­
жали— Мартынов рекомендовал собранию члена рай­
кома управляющего Госбанком Щукина, — и старого, 
Грищенко, не хотели снимать. Грищенко, бывший летчик- 
истребитель, капитан запаса, с орденскими колодками 
в три ряда, сидел за столом президиума и всем своим 
жалким видом подтверждал, что дальше его никак 
нельзя оставлять на ответственной работе в колхозе: 
опухший с тяжелого похмелья и, кажется, успевший уже 
«заложить» с утра, сонный, небритый, безучастный ко 
всему, что происходило в зале колхозного клуба.

— Нельзя его снимать, товарищ Мартынов!—дока­
зывали колхозники.— Ведь хороший человек был! Про­
стой, обходительный. А колхоз наш как поднял! Первые 
два года он так работал, что мы за него богу молились,’ 
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чтоб ненароком не забрали его от нас на другую долж­
ность. Ночей не спал, мотался, по полям, по фермам. 
Уговорит, докажет, расскажет человек, закоренелого ло­
дыря в сознание введет!

— С таким председателем нам — жить и помирать 
не надо!

— Поднял колхоз, и сам же его и посадил?..
— Что-верно, то верно. Посадил... Теперь вот опять 

попали в самые отстающие.
— Значит, надо снять его с поста председателя, как 

не оправдавшего доверия народа. Кто за это предложе­
ние?..

В зале не поднималась ни одна рука. Женщины 
всхлипывали, утирали кончиками головных платков 
глаза.

— Жалко человека, товарищ Мартынов! Как же 
так — снять? Позор ему какой!

— Сколько сил положил на наше хозяйство!
— А водки выпил еще больше!.. Нет, товарищи! 

Пьяницы причинили столько вреда колхозному строи­
тельству, что мы должны разжечь всенародный гнев 
против них! И уж оставлять их в руководстве мы не 
намерены нигде! Ведь, говорят, дня не бывает, чтоб ваш 
председатель не напился? Да он и сейчас, полюбуйтесь, 
пришел на собрание в нетрезвом виде.

— То старый хмель, товарищ Мартынов.
— Проспиртовался. Если б он. теперь и бросил, так 

еще с месяц бы дух из него выходил.
— Кто за то, чтобы Грищенко снять?..-
И опять — никакого движения в зале, две-три руки 

за снятие, вздохи, всхлипывания...
— Товарищ Мартынов! Да ведь мы сами человека 

испортили,— заговорила одна колхозница.— Сами испор­
тили, мы виноваты, а теперь заставляете нас голосовать 
против него!.. Колхоз большой, нас много —он один. 
Там крестины, там поминки, там свадьба, там новоселье. 
А у нас совести нет, зовем его: «Да зайди, Николай 
Андреич, уважь, не погребуй нашим хлебом-солью!». 
Того не понимаем, что если он у каждого выпьет по ста-, 
кану, сколько же это получится? Вот та цистерна,, что 
керосин по железной дороге возят! Мы — бессовестные, 
вот кто, а не он! Вот он и привык к этому зелью так, что 
теперь.дня не может без него прожить!
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— Там свадьба, там крестины, а там — подводу дай 
съездить на базар,— опять же пол-литра ему на стол?..

Весь зал возмущенно загудел:
— Нет, чего не было, того не было!
— Напраслину на него не возводите, товарищ Мар­

тынов!
— Такими делами он не занимается!
— Не взяточник!
Мартынов немного смущенно, виновато покосился 

в сторону клевавшего носом за столом Грищенко.
— Прошу прощения. Значит, просто — честно спился?
— Честно, честно!
— Только пьет, больше никаких грехов за ним не во­

дится !
— Но, вероятно, кто-то этим у вас в колхозе поль­

зуется,— продолжал Мартынов.— Раз председатель вечно 
пьян, хоть и сам не безобразничает,— другим раздолье.

— Что раздолье, то правда ваша. Как говорится: гу­
ляй, черти, пока бог спит!

— Петушиную ферму организовали.
— Какую петушиную ферму?
— Да это у нас тут у одного бригадира компания 

собирается, в карты играют, под деньги, в «петушка». 
Мы их прозвали — петушиная ферма.

— Вот к этим-то, на петушиную ферму, без пол-литра 
не ходи, если в чем нужду имеешь!

— Для нас. поросят продажных нет, а себе по свинке 
и кабанчику, в счет трудодней, выписали!

— Колхозное сено пропили!
— Которое пропили, которое погноили. Некому было 

присмотреть за кормачами. Сметали стога так, что 
в дожди до самого исподу протекло.

— Вот, всё это происходит потому, что колхоз ваш — 
без головы,— настаивал Мартынов.— Такое положение 
дальше терпеть нельзя.

— Эх, товарищ Грищенко, Николай Андреич!—хлоп­
нув шапкой по скамейке, с горечью и болью в голосе 
сказал один колхозник.— Ежели б ты с самого начала 
не пошел в тот первый дом, куда тебя позвали,— всё 
было бы в порядке! Сказал бы, мол: извиняюсь, не могу, 
медицина запретила, и не приставайте ко мне, капли 
в рот не возьму, — так бы и привыкли люди к тому, что 
ты, стало быть, непьющий, и не обращали бы на тебя 
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-внимания. А раз пошел к одному, то надо уж и к дру­
гому пойти, и к третьему, а не то обидятся. Как же так, 
мол, товарищ председатель, у таких-то на свадьбе гулял, 
к таким-то на именины ходил, а наше новоселье не хо­
чешь отметить? Вот тут-то тебя' и закружило. Слабость 
твоя! Не выдержал характера!

— А не выдержал, значит, не годен я в председа­
тели,— встал проснувшийся Грищенко.— И нечего вам 
тут время терять. Голосуйте. Сам буду голосовать за то, 
чтоб сняли меня... Потерял скорость... Верно говорю, то­
варищи. Факт. Я уже стал для вас вроде обледенения 
на крыльях, тяну колхоз вниз... Выбирайте вот това­
рища Щукина. Я его знаю по Госбанку. Ругался с ним. 
Хозяин! Во!.. Всё...

И, тяжело качнувшись, сел опять, почти плюхнулся 
на стул.

Мартынов, подумав, уточнил свое предложение:
— Наказывать мы его не будем. Человек болен, его 

надо лечить. Есть специальные больницы для таких боль­
ных алкоголизмом.'И — попробуем вылечить, вернуть его 
к нормальной жизни!.. Давайте запишем так: «Освобо­
дить товарища Грищенко от занимаемой должности пред­
седателя колхоза и направить его на лечение». Вот так. 
Не снять, а — освободить... А новому председателю, то­
варищу Щукину, если выберете его, это — серьезное 
предупреждение! Выдержать характер—с самого нача­
ла! И вы, товарищи колхозники, тоже сделайте для себя 
выводы. Не докучайте ему своим гостеприимством. «Не 
введи во искушение». Тоже — с самого начала! Не зо­
вите его в посажёные отцы, в кумовья. Справляйте свои 
свадьбы и октябрины без председателя. Действительно, 
таким колхозом, как ваш, — восемьсот дворов, — можно 
не только человека, слона можно-споить!..

Так, со смехом и со слезами, колхозники всё же про­
голосовали за освобождение Грищенко и выбрали пред­
седателем колхоза Щукина.

•
Жбанов поехал секретарем парторганизации в Оле- 

шенскую МТС, Бывалых — председателем. колхоза. Оба 
не торопились перевозить свои семьи из райцентра, 
один — видимо, надеясь на то, что высшие инстанции 
.не санкционируют перемещения его в колхоз с поста
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инспектора по определению урожайности, другой — неиз­
вестно на что, может быть, на постепенное выдвижение 
со временем с низовой работы опять на какую-нибудь 
районную должность.

Директора мясокомбината Корягина, видимо, кто-то 
из знакомых с медициной «проконсультировал», как си­
мулировать острый приступ аппендицита, скорая по­
мощь увезла его в больницу, там ему сделали операцию, 
аппендицита не обнаружили, вырезали червеобразный 
отросток слепой кишки, зашили живот и сказали: «Ну, 
теперь, как отлежитесь после операции, можете смело 
ехать в самый неблагоустроенный колхоз, где даже 
фельдшерского пункта нет: полная гарантия, что аппен­
дицита у вас никогда не будет».

Коробкин на другой день после собрания партактива 
пришел в райком к Мартынову бледный, осунувшийся, 
похудевший за одну ночь.

— Не могу, Петр Илларионыч, не могу!.. — просто­
нал он, присев к столу, опустив голову, нервно потирая 
ладонью восково-желтую лысину. Казалось, и лысина 
его, обычно блестевшая, точно лакированная, сегодня 
как-то потускнела, сморщинплась. — Не могу... Я сойду 
с ума там. «Навсегда!»... Поймите по-человечески! Кто 
к чему приспособлен... Может быть, это у меня болезнь. 
Что-то, может быть, еще в детстве потрясло меня на всю 
жизнь... Эта осенняя грязь, эти долгие зимние ночи при 
керосиновой лампе, вой собак. Такая тоска!.. Я не могу 
без ужаса подумать об этом. Я там потеряю и сон и 
аппетит. .Просто тяжело заболею и выйду из строя. Не 
принесу никакой пользы...

Мартынов удивленно моргал глазами, слушая Короб- 
кина. До чего же жалки были слова и вид этого рослого, 
представительного детины, всегда такой уверенной, со­
лидной походкой входившего в кабинеты, с таким аплом­
бом выступавшего на пленумах райкома: «Некоторые 
председатели колхозов преступно недооценивают значе­
ния строительства силосных башен. Я предлагаю указать 
товарищам на недопустимость срыва строительства Си­
лосных башен!»... Как его оглушило! Действительно, по- 
шли такого слабонервного в отстающий колхоз — при­
падки начнут его бить там.

— От керосиновых ламп есть спасение, =—сказал 
Мартынов. — Электростанцию построишь. Тебе не при- 
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выкать строить. Ты же заведовал отделом строительства 
райисполкома.

— Не шутите, Петр Илларионыч!.. Не только в керо­
синовых лампах дело. У меня вообще отвращение ко 
всему укладу деревенской жизни. Это у меня — в крови. 
Меня всегда тянуло в город, к рабочему классу!..

— Постой, постой, товарищ Коробкин! Почему — в 
крови? Насколько мне помнится, — я смотрел твою учет­
ную карточку,—ты же сам из крестьян, вырос в дерев­
не?

— Из крестьян, да... Но . я не думал навсегда оста­
ваться в деревне. Я даже не ходил За плугом. Я не умею 
лошадь в телегу запрячь. Когда я вступил в комсомол, 
мне сразу дали должность делопроизводителя в сельсо­
вете. Потом заведовал паспортным столом. Ушел от 
отца, жил на квартире, в культурной семье, у ветфельд­
шера. Чисто, уютно. И когда меня приняли в партию, 
я тоже в колхозе не работал. Пошел по госстраху, потом 
был председателем сельпо, директором инкубатора, заве­
довал мельницей. Потом, после пожара, когда мельница 
сгорела, меня взяли в район... Петр Илларионыч! — 
взмолился Коробкин. — Пошлите меня на учёбу в обла­
стную партшколу!

— Боюсь, что теперь тебе придется всё же порабо­
тать в колхозе. С учёбой погодим.

Коробкин засунул руку за борт пиджака, дрожащими 
пальцами вытащил что-то из внутреннего кармана, поло­
жил себе на колени, накрыл ладонью.

— Что это? — спросил Мартынов.
— Если так... В таком случае... Я вынужден. Если вы 

не входите в мое положение...
— Что ты вынул из кармана?
Коробкин показал Мартынову партийный билет.
— А-а...
— Поймите, Петр Илларионыч, мне нелегко решить­

ся на этот шаг. Но я вынужден... Не могу!.. И жена моя 
ни за что не поедет в колхоз. Что же нам — разводиться? 
Я пятнадцать лет с нею живу, дети есть...

— Ну что ж, раз сам отдаешь... — Мартынов вынул 
из крепко сжавшихся, точно сведенных судорогою паль­
цев Коробкина партийный билет, открыл сейф, положил 
его туда, замкнул на ключ. — Пока, на сохранение. На 
бюро всё же мы тебя вызовем.

169



И желая до конца изведать этого человека, сделал 
усилие над собой, изобразив на лице нечто вроде сожа­
ления о случившемся, стал расспрашивать Коробкина 
участливым тоном:

— Ну, а что же ты думаешь делать дальше? Чем 
будешь жить? Понимаешь, товарищ Коробкин, ведь те­
перь нам неудобно оставлять тебя на руководящей рабо­
те в райисполкоме.

— Сам знаю, что неудобно... Что ж, найду работу. 
Всё же человек я грамотный, имею опыт... Не та, прав­
да, зарплата будет... Жена у меня бухгалтер, при месте. 
Дом свой. Сад у нас хороший... Проживем.

Мартынов встал, прошел по кабинету.
— К рабочему классу, говоришь, тебя тянуло? По­

чему же не поехал, еще в молодости, комсомольцем, 
в Магнитогорск? А здесь у нас в Троицке — какие же 
заводы?.. К чернильнице тебя тянуло, а не к рабочему 
классу! Волостной писарь!.. Легко с партбилетом рас­
стался.

И — не выдержал. Подошел к двери, резким толч­
ком. локтя распахнул ее, осиплым, сорвавшимся вдруг 
голосом негромко сказал:

— Уходи, шкура!..
Коробкин, сгорбившись, сразу укоротившись на це­

лых полметра, вздрагивая спиной, выскользнул в дверь.
Его исключили из партии на первом заседании бюро. 

На том же бюро исключили и Федулова. В этой фигуре, 
при ближайшем рассмотрении, тоже ничего сложного не 
оказалось. Тоже — «волостной писарь», к тому же еще и 
жулик. Как выяснилось, кроме леса для постройки дома 
в городе, много еще всякого добра потянул он из амба­
ров и кладовых колхоза «Борьба» — «по себестоимости». 
И — глушил все- сигналы о неблагополучии в этом кол­
хозе, поступавшие в райисполком. Федулова исключили 
из партии и отдали под суд. Разбор дела Корягина о си­
муляции аппендицита пришлось отложить до выхода его 
из больницы.

Через неделю во всех колхозах, где намечено было 
сменить руководство, выбрали уже новых председателей. 
Руденко, Грибов, Николенко сразу перевезли и семьи на 
новое место жительства. В районных учреждениях за 
выбывших товарищей действовали пока временные заме­
стители.
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Много получил Мартынов в эти дни телеграмм, 
много было звонков из областного центра и даже из 
Москвы.

— Товарищ Н. состоит в нашей номенклатуре. Как' 
же вы без согласования с нами перевели его на другую 
работу?

— На какую другую работу, давайте уточним. На 
очень важную работу. Мы же его не газированную воду 
послали продавать. На передний край послали — предсе­
дателем колхоза.

— Самоуправство!..
Когда голос в телефонной трубке переходил на крик, 

Мартынов говорил:
— Жалуйтесь на нас в ЦК. Мы так поняли решения 

сентябрьского Пленума: лучших людей — в колхозы. 
Если неправильно поняли — поправят нас. Жалуйтесь, 
жалуйтесь, не теряйте времени.

После чего обычно разговор обрывался и трубки 
на обоих концах провода клались на вилку аппарата.

...Поздно ночью — Мартынов был дома, собирался 
уже ложиться спать — раздался звонок, которого он дав­
но ждал. Телефонистка предупредила: «Будете говорить 
с секретарем обкома».

— Алло!.. Ты, Мартынов?
— Я вас слушаю, Алексей Петрович!
— Как живешь?
— Ничего, спасибо;
— Здоровье как? Семейство?
— Всё в порядке.
— Дуги гнешь, говорят?
— Нет, Алексей Петрович, такого производства у нас 

в районе нет. Колёса делаем, хомуты шьем, кирпич вы­
жигаем, а дуги не делаем.

— Я говорю: гнешь дути, как медведь... Ты чего там 
с кадрами натворил?

— А-а...
Слышимость в телефоне была такая резкая, что жена 

Мартынова, Надежда Кирилловна, и не желая, всё рав­
но подслушала бы разговор. Взглянув на серьезное лицо 
мужа, приложив руку к сильно забившемуся сердцу, она 
опустилась на диван рядом с ним.
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— Тут на тебя, брат, у нас в обкоме жалоб — целая 
куча.

— Почему целая куча, Алексей Петрович? Большин­
ство товарищей поехали в. колхозы добровольно. На что 
же им жаловаться?

— Ну, не куча, есть в общем письма... Так как ты 
думаешь дальше жить — без председателя исполкома, 
без прокурора?..

Мартынов начал было подробно излагать свой 
план — секретарь обкома перебил его:

— Ладно, понятно... И у нас будете просить кадры? 
Ну, конечно, я так и подумал, сразу догадался, когда 
мне рассказали. Раскусил. Знаю уже тебя немного.... 
Председателя райисполкома мы вам дадим. Знаешь, 
кого? Начальника управления водного хозяйства, Мити­
на. А? Главного водолея области. Это по должности его 
так прозвали, а на самом деле — толковый парень, энер­
гичный. На его место попросим министерство прислать 
человека. Прокурора тоже дадим, кого-нибудь из обла­
стного аппарата. Мы тут тоже, пожалуй, разошлем на­
род в районы, может быть до второго секретаря включи­
тельно. В некоторых районах надо нам укрепить руко­
водство... Это всё хорошо, правильно, товарищ Марты­
нов. Но вот тут есть жалоба на тебя: не коллегиально 
ты это как-то сделал, без решения бюро.

— Как — без решения бюро? Мы потом утвердили 
это всё на бюро. В бюро у нас девять человек, Алексей 
Петрович, а на партактиве было двести человек. Мы 
предварительно посоветовались с партийным активом 
района. Чем плохо?

— Так, так... Значит, потом рассмотрели этот вопрос 
на бюро?

— А как же?..
— Но почему же, товарищ Мартынов, я узнаю обо 

всем этом не от тебя лично, а от своего аппарата? Из 
писем ваших обиженных? Почему, когда ты задумал эту 
операцию, не сказал мне сразу? Не позвонил? Боялся? 
Чего?

— Да нет, Алексей Петрович, я не боялся...
— Но всё же сомневался — разрешим ли? Давай-ка, 

мол, для верности поставлю обком перед фактом. Да?.. 
Напрасно молчал столько времени. Ведь и в других рай-, 
онах нам нужно укреплять колхозные кадры. Вы.нашли. 
172



форму, как лучше двинуть это дело. Надо поделиться 
с другими. Ты — старый газетчик, а ну-ка распиши 
это все как следует для нашей газеты —как про­
ходил у вас партактив... Когда пришлешь? Завтра? 
Хорошо.

Надежда Кирилловна заглянула смеющимися гла­
зами в лицо мужу, запустила пальцы в его густые во­
лосы, взлохматила их. Тот нетерпеливым жестом слегка 
отодвинул ее.

— Слушай, товарищ Мартынов...
— Я слушаю.
— Вот мы тут будем тоже делать передвижку кад­

ров. Кого в районы, кого из районов... Если мы заберем, 
тебя в обком, а?

— Как — в обком?
— Ну, как — на работу в обком. Подберем тебе что- 

нибудь по плечу. Не инструктором — покрупнее дадим 
работу. А? В обкоме ведь тоже люди нужны.

— Ну, вот!.. — вырвалось у Мартынова.
— Что — «ну, вот»?
— Да зачем же меня срывать с района? Я еще тут 

ничего не успел сделать. Нет, нет! Ни за что!..
— Подумай.
— И думать об этом не хочу! Не буду думать!
— Зачем же так капризно отвечаешь? Ты не де­

вушка, тебя не замуж сватают.
— Простите, Алексей Петрович. Не пойду я в обком. 

Никуда из района! Если только, может, снимете меня... 
Мы тут говорили как-то с товарищами: когда офицер 
много лет батареей командует — батарея стреляет 
хорошо. Зачем же меня так быстро выдвигать в область? 
Я еще района не освоил... Нет, Алексей Петрович, прошу 
вас — оставьте меня здесь. Только стало дело налажи­
ваться! Вот эти товарищи, которых мы послали в кол­
хозы, поехали с охотой, по-чёстному, на них уж можно 
надеяться, что поднимут народ. Тут бы теперь только 
и поработать! Мне ведь тоже хочется сделать что-то 
в районе своими руками, чтоб потом порадоваться, по­
любоваться результатами!.. Нет, нет! Не надо. Очень 
прошу!..

— Не хочешь?.. Эх, брат, если бы ты знал, как мне 
трудно в обкоме!.. Ну, ладно, спи спокойно. Не будем 
тебя пока трогать. Привет супруге!
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— А вот она тут рядом со мной сидит. И вам при­
вет передает.

— Спасибо. Может быть, я найду в ней союзницу? 
Вместе уговорим тебя?..

— Нет, не хочет, крутит головой. Она тоже успела 
этот район полюбить. Посадила здесь в одном колхозе 
пятьдесят гектаров молодого сада, хочет дождаться 
яблок.

— Значит, оставить тебя навечно командовать бата­
реей?.. Тоже не совсем правильно. А кто же будет диви­
зиями, армиями командовать? Генералы ведь не роди­
лись генералами, их тоже выдвигали... Тридцатого — 
пленум обкома. Получил телеграмму? Приезжай порань­
ше, зайдешь ко мне перед пленумом, потолкуем обстоя­
тельно о кадрах — какое тебе требуется подкрепление, 
на какие должности... С огоньком работаешь, товарищ 
Мартынов. Молодец. А хитрить не надо. В таких делах 
ты всегда найдешь у нас поддержку. Ну, спокойной 
ночи. Всего доброго!

— До свиданья, Алексей Петрович!
Надежда Кирилловна, вся сияя от радости, крепко 

обняла мужа и поцеловала. •
— За что? — спросил Мартынов, вытирая тыльной 

стороной ладони губы.
— Ни за что... За то, что всё хорошо кончилось!
— А, за это!.. Значит, если б кончилось плохо, вы­

говор мне влепили за разбазаривание кадров — не 
поцеловала бы.

— Дурень! — рассмеялась Надежда Кирилловна и 
еще раз чмокнула Мартынова в щеку.

— Вот, вот! Чего еще хорошего скажешь?.. Секре­
тарь обкома не поругал, народ как будто тоже не ру­
гает, а от нее слышу: «дурень».

— Критика снизу, товарищ секретарь! Похвалили 
его, предложили в газету написать о собрании!.. За­
знаётесь, кажется? Любите критику, как собственную 
жену!..

И долго еще Мартынов и Надежда Кирилловна раз­
говаривали о событиях последних дней, подшучивали 
друг над дружкой, болтали о всяких пустяках, возбуж­
денные и радостные от того, что всё закончилось благо­
получно, можно ждать завтрашнего дня без треволне­
ний, с полной уверенностью в правоте своего дела.
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И.утром, лишь только проснулся Мартынов, встал 
и подошел к окну, откуда открывался вид на крутой 
спуск к реке, луг и молодые березовые рощицы за ре­
кой и сёла на далеком взгорье, — первые его мысли 
были о ночном разговоре с секретарем обкома:

— Нет, нет, никуда мы отсюда не поедем. Лет пять 
хотя бы пожить. А, Надя? Полюбился мне этот горо­
дишко, район. Народ-то ведь хороший... Надо порабо­
тать здесь. Так поработать, чтобы люди потом добрым 
словом вспоминали нас!..
1954 г.



V. ТРУДНАЯ ВЕСНА

1

В конце февраля Мартынов, директор Надеждин­
ской МТС Долгушин, председатель колхоза «Власть Со­
ветов» Опёнкин и новый председатель райисполкома Ми­
тин ехали из К-ска в Троицк домой; возвращались 
с пленума обкома.

Мартынов уступил место впереди толстяку Опён- 
кину, иначе Долгушин, Опёнкин и Митин, тоже крупный, 
полный мужчина, не уместились бы втроем на заднем 
сиденье «Победы». Ехали с приключениями: застревали 
в балках, оборачивались на полном ходу задом на­
перед, на горки толкали машину. Всю дорогу в ветро­
вые стёкла хлестал крупный, густой дождь.

Стояла странная, необычная для средней полосы 
зима. В ноябре и декабре давили сильные морозы, вы­
пало много снегу. А с января пошли дожди чуть не 
каждый день, ливни, по-летнему бурные, тучевые. 
В ночь под Новый год была даже гроза. Хлеборобы 
тревожились за озимые. Дожди вперемешку с морозами 
превратили снег на полях в толстый слой льда, под ко­
торым озимые задыхались.

Выехали из города в два часа и к вечеру не про­
ехали и половины пути. Шофёр Василий Иванович рано 
зажег фары. От напряжения лицо его покрылось мел­
кими капельками пота, он скинул шапку и то и дело 
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вытирал рукавом Стеганки лоб. Дорогу плохо было 
видно за дождем и туманом, поднимавшимся в низи­
нах от нерастаявшего снега. Местами ехали по лужам 
воды, перед буфером вздымались фонтаны, задок зано­
сило в не видные под водой покатости грейдера. На 
ночь оставалось ехать еще километров шестьдесят, по 
льду и по воде, при фарах. И было впереди опасное ме­
сто, которое особенно беспокоило шофёра, — Долгий Яр 
под Анастасьевной, большой подъем с крутым обрывом 
у самой дороги.

— Можно бы на Кудинцево объехать, кабы знатьё, 
что там мост целый, — бормотал Василий Иванович, вы­
тирая шапкой запотевшее изнутри стекло. — Может, за­
кончили уже ремонт. А тут как мы на гору выберемся?..

— Подтолкнем, — угрюмо отозвался Мартынов.
— Далеко толкать! Целый километр!..
Опёнкин — по привычке старого председателя кол­

хоза использовать для сна каждую свободную минуту 
на заседаниях и в дороге — дремал, откинувшись голо­
вой на спинку сиденья. Долгушин рассказывал Митину 
что-то из своей московской жизни, вспоминал министер­
ство, главк, где он работал, черную металлургию. Мар­
тынов молчал, отвернувшись, глядя в окно, за которым, 
вырванные из темноты боковым отсветом фар, изредка 
показывались то скирда соломы на старом полевом току, 
то одинокий столб на развилке дорог, со стрелкой — 
указателем расстояния до ближайшей деревни... Может 
быть, днем тут прогоняли скот, какая-нибудь корова по­
чесалась о столб и стрелка теперь показывает направле­
ние совсем в другую сторону? И если, доверившись ей, 
поехать, куда она зовет, не скоро доберешься до жилья, 
где можно отдохнуть в теплой хате после скучной ноч­
ной дороги, попить чаю, полежать на лавке, вытянув 
уставшие ноги, разогнув поясницу...

Мартынов вспоминал вчерашний разговор с секре­
тарем обкома, — не очень приятный разговор, с оттен­
ком выговора ему.

'Еще в декабре Крылов, будучи у них, поездив с Мар­
тыновым по району, посоветовал ему ввести в колхозах 
с нового года ежемесячное денежное авансирование 
колхозников. Мартынов согласился, что это дело хоро­
шее, пообещал секретарю обкома обсудить его предло­
жение с председателями колхозов, но сам как-то не 
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очень загорелся, и кончилось тем, что авансирование 
ввели только в трех колхозах. Мартынову даже поду­
малось тогда, что секретарь обкома забегает вперед, увле­
кается нереальными на сегодня вещами. Ежемесячное 
авансирование, полагал Мартынов, можно вводить лишь 
в самых богатых колхозах с устойчивыми доходами, без 
риска, что окажешься в конце года вралем перед колхоз­
никами, не покроешь всем годовым фондом распределе­
ния выданных месячных авансов.

Крылов после пленума обкома зазвал Мартынова 
к себе в кабинет и сердито отчитал за потерю времени:

— Три месяца прошло после нашего разговора, и 
ты по существу ничего не сделал! Я пощадил тебя и 
не распушил на пленуме только потому, что ежемесячное 
авансирование еще никем не декретировано. Это — наше 
местное начинание, нельзя ругать человека за невыпол­
нение того, чего по закону с нас еще не требуют. Но 
я понадеялся на тебя, как на руководителя, не лишенно­
го чувства нового. Подвел, подвел, товарищ Мартынов! 
Ведь дал слово, что сделаешь. Я бы с другими секре­
тарями райкомов договорился.

Мартынов, оправдываясь, стал высказывать свои 
опасения, что в колхозах с неустойчивым доходом рано­
вато еще вводить такой порядок оплаты трудодней. Сек­
ретарь обкома перебил его:

— Если бы авансирование касалось только самых 
богатых колхозов, это было бы не так важно для нас. 
Я вижу здесь именно один из рычагов, который поможет 
нам поднять отстающие колхозы.

Только теперь, при вторичном разговоре с Крыловым, 
после довольно резкого упрека в неповоротливости и 
консерватизме, Мартынов понял до конца мысли секре­
таря обкома, «диалектику» его предложений.

— В отстающих колхозах упала материальная за­
интересованность колхозников в общественном труде — 
вот тут-то и надо применить, ежемесячное авансирова­
ние! — говорил Крылов. — Именно там, где есть опасе­
ние, что годовой доход будет низок, надо пойти на 
«риск» ежемесячного авансирования, чтобы поднять тру­
довую дисциплину и на этой основе добиться высокого 
дохода. И председателей колхозов мы заставим ежемесяч­
ным авансированием в двенадцать раз° лучше работать!

— Почему в двенадцать раз? — спросил Мартынов.
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— По количеству месяцев в году.
«Да, — думал теперь Мартынов, очень сожалея, что 

сразу «не дошло» до него, — это, конечно, намного повы­
сит ответственность каждого председателя. Грубо ариф­
метически— в двенадцать раз. То он один раз, после 
первого января, с бухгалтером костяшки подбивал, а то 
каждый месяц неотрывно будет следить за движением 
хозяйства. Раз в году распределить доход — это очень 
уж спокойная жизнь, фаталистом можно стать. Что 
уродит, мол, то и пожнем. Легче всего свалить на бога 
неудачи. А уж если пообещал людям по три рубля на 
трудодень за такой-то месяц — тут само дело заставит 
председателя вертеться вьюном!.. Поеду в один такой 
колхоз, засядем вместе с правлением и с карандашом 
в руках подсчитаем все возможности. Всё до копейки, 
что можно выкроить в хозяйстве для авансирования. 
Составим месячные приходо-расходные сметы. Молока 
за месяц каждая доярка должна надоить столько-то, 
а все вместе столько-то. Свиней на ферме должно быть 
откормлено столько-то, до такого-то веса. Пилорама стоит, 
не работает, а стройтрест в городе нуждается в досках— 
взять подряд на распиловку, пустить агрегат круглосу­
точно, пусть только подвозят кругляк. Старики слоняются 
по селу без дела, а все мастера — кто корзины плести, 
кто веники вязать, — засадить всех за работу. Речка 
рыбная, и рыбаки есть свои — почему не завести невода, 
сети? Лишнее тягло, что простаивает и зимой и летом, 
пустить на извоз, на лесозаготовки. Да мало ли откуда 
можно выбить живую копейку! В любом колхозе есть 
возможности. И уж если колхозники твердо усвоят, что 
для получения такого-то аванса за такой-то месяц нужно 
обязательно выполнить приходную смету, тут все станут 
контролерами да ревизорами. Доярка Марья Агафонова 
не надоила за месяц положенного количества молока — 
к ответу Марью перед народом, на собрание! «Срываешь 
нам план, отщипываешь от нашей мартовской трешки 
гривенники!» Не только ревизионная комиссия, весь на­
род будет контролировать!.. И на работе это так ска­
жется, что в конце года потом к той трешке еще, может, 
рублей по пяти добавят. Да и председатели колхозов 
у нас уже теперь такие, что можно с ними решать лю­
бые задачи. Не те пьяницы, бездельники, которым на­
плевать было на всё. Руденко, Сазонову, Грибову — 
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им только подай хорошую мысль!..'Да, неладно получи­
лось. Консерватором’ обозвали, и-поделом! Не текучка 
ли стала заедать тебя, Петр Илларионыч, что теряешь 
вкус к таким новшествам?..»

Были вчера еще неприятности у него.
Мартынов перебрал в памяти разговор в редакции 

областной газеты, куда он заходил после пленума, и 
содержание писем из двух районов, которые показал ему 
редактор.

— Заставь дураков богу молиться... — вслух сказал 
Мартынов. — Придется еще одну статью писать.-

— О чем ты? — проснулся Опёнкин.
— Оказывается, товарищи, — обратился ко всем 

Мартынов, — у нас в области завелась уже «мартынов- 
щина». Есть такое ненормальное явление. Пишут в ре­
дакцию областной газеты.

— Как это понимать?
— «Мартыновщина» — сиречь головотяпство в под­

боре колхозных кадров.
— Что, что?..
— В Верхне-Никольском и Подгорном накуролесили 

с кадрами. Сделали по нашему примеру, и ничего у них 
не вышло. И колхозы не укрепили й учреждения ого­
лили.

— Как же это получилось? — повернулся к Марты­
нову Долгушин. — Интересно!

— Интересно, да. Клянут меня там люди. Сам читал. 
Возмущенные письма от колхозников, сельских учите­
лей, коммунистов... В Верхне-Никольском прочитали ту 
мою статью, что я писал после собрания партактива, 
и сделали точь-в-точь по-нашему: послали председате­
лями колхозов и предрика, и прокурора, и начальника 
милиции, и управляющего Госбанком, и судью. Только 
управляющий Госбанком у них горький пьяница и 
исключался из партии за многоженство, начальник ми­
лиции страстный охотник, тридцать пять зайцев убил за 
зиму и пятьсот центнеров семенной пшеницы погноил, 
прокурор- юноша двадцати трех лет, из горожан, в сель­
ском хозяйстве, как вот Демьян Васильевич в индий­
ском балете, разбирается, а судья — на двух. протезах, 
полуслепой, через дорогу не перейдет без поводыря, и 
к тому же болен туберкулезом. А в Подгорненском 
районе поехали под шумок председателями те, которым 
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уже в райцентре не улыбалось получить какую-нибудь 
должность. И совсем прекратили в этих районах вы­
движение кадров в самих колхозах, из местного актива.

— Но ты разве писал в своей статье, что надо брать 
кадры только из районных учреждений? — спросил Ми­
тин.

— Нет, не писал. Может быть, как раз в этом и 
ошибка моя, что не написал, сколько у нас выдвиженцев 
работает председателями: Дорохова в «Родине» из лес­
ников взяли, Самойлова в «Красном Октябре» из бри­
гадиров выдвинули, Григорьев в «Искре» — бывший 
тракторист. Мы же сочетаем одно- с другим.

— Так как же можно называть «мартыновщиной» 
этакое обыкновенное тупоумие? — пожал плечами Дол­
гушин. — Вы-то при чем, если кто-то где-то натворит 
глупостей?

— По-моему, ни при чем. Я писал всё же для тех, 
у кого есть голова на плечах. О заводных манекенах, 
которым на каждый случай жизни точный рецепт тре­
буется, не подумал, каюсь. Выпустил таких из виду. 
Полагал, что это само собою разумеется, — что надо 
продолжать и местные кадры выдвигать, и специали­
стов направлять в колхозы.

— Дело же в принципе, — заметил Митин, — а не в 
том, чтобы скопировать в точности, как другие сде­
лали.

— Прокурор прокурору рознь, — сказал Опёнкин. — 
Мы своего послали в колхоз не ио чину, а по его 
хлеборобской душе. А у них в Никольском, может, свои 
председательские таланты скрывает уполномоченный 
Министерства заготовок или начальник политотдела 
железной дороги. Район крупный, при железнодорожном 
узле; там поискать — найдешь кадров даже больше, чем 
нужно, необязательно посылать в колхоз больного 
судью, которому три дня до смерти осталось.

— Вот и надо это- всё разъяснить,—сказал Марты­
нов. — Придется мне еще раз писать в газету.

— А как? В какой форме? — спросил Митин. — Ты 
же не секретарь обкома, чтоб поправлять ошибки в дру­
гих районах.

— Ту первую статью я написал по предложению- 
Алексея Петровича. Не подумайте, что хотел просла­
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виться, как инициатор некоего «мартыновского движе­
ния». Он мне два раза звонил. Нужно было, чтобы 
я рассказал для всей области, как мы провели партий­
ный актив. Ну, а теперь опять надо писать. Раз моя 
фамилия становится нарицательной: «По. методу Мар­
тынова наломали дров». Какой же это мой метод?.. 
Жаль, когда был у товарища Крылова, не знал еще про 
эти письма, я бы поговорил с ним. Приедем, позвоню 
ему по телефону.

За косыми потоками дождя перед машиной в не­
ярком свете фар забелели хаты.

— Ровно половину проехали. Ногаевка, — сказал шо­
фёр. — «Шесть сестер», — кивнул он на огромное дерево, 
липу, распростершую могучую ветвистую крону над 
окраинными строениями придорожного села Ногаевки. 
Казалось, что это — одно дерево с густым сплетением 
веток, — летом под его листвою в тени укрылся бы це­
лый батальон солдат с обозом, — но это были шесть 
лип, выросших ствол к стволу, в родственных объятиях. 
Так и прозвали их проезжавшие через село путники, 
всякий раз любовавшиеся этим чудом природы: «Шесть 
сестер».

— Может, заночуем здесь?..
— А к утру, думаешь, улучшится дорога? — ото­

звался Опёнкин. — Дождь, видно, на всю ночь зарядил. 
Нет, уж лучше ехать.

Мартынов зажег свет в машине, вынул из кармана 
пальто исписанный листок бумаги, развернул:

— Вот взял в редакции одно письмо, анонимное. 
Подписано: «Группа коммунистов». Вероятно, кто-то из 
тех писал, кого наметили послать в колхоз. Пишет: 
«И если товарищ не может ехать на постоянную работу 
в колхоз по какой-либо причине, по слабости здоровья 
или потому, что не чувствует особого призвания рабо­
тать в сельском хозяйстве, то его сразу причисляют 
к лику «коробкиных» и отбирают у него партбилет. Так 
можно без партии остаться, если всех переисключаем... 
И опять же получается, что мы навязываем колхозникам 
в председатели людей со стороны, нарушаем колхозную 
демократию. Я думаю («я»—это группа-то пишет!), что 
наши руководители поторопились с подражанием Троиц­
кому райкому. Этого Мартынова и редактора, который 
напечатал его статейку, по головке не погладят».
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— Не чувствует призвания в колхозе работать. 
Ишь ты! — усмехнулся Опёнкин. — Ав партию всту­
пал по призванию? Небось, когда подавал в партию, 
писал в заявлении: «Буду выполнять любые зада­
ния, готов отдать жизнь за идеи коммунизма!». Порт­
фельщик какой-то пишет, не обращай внимания, Илла- 
рионыч!

— Вообще-то, Петр Илларионыч, в вашей статье — 
я уж после, когда читал ее в газете, подумывал об 
этом — есть скользкие места, к которым можно при­
драться, — заговорил Долгушин с сердитым выражением 
на лице. — Вот вы там бросили, помнится, такую фразу: 
«Те бреши, что образуются в районном аппарате, куда 
легче заполнить, чем подобрать хороших председателей 
колхозов». Но ведь из аппаратов взяли не технических 
секретарей и не завхозов, а ответственных работников. 
Значит, вы их ставите ниже председателей колхозов? 
В колхоз — самого крепкого человека, а на пост пред­
седателя райисполкома можно кого-нибудь и послабее? 
Недооценка руководящей роли районных организаций! 
Нигилизмом попахивает! Или вы считаете, что колхозы 
с хорошими председателями могут существовать и раз­
виваться и без районного руководства?..

Сердито-грубоватое выражение смуглому лицу Дол­
гушина, будто он не разговаривал спокойно, а всегда 
огрызался, придавал глубокий шрам на щеке, искри­
вивший его рот. Странно контрастировали с этой за­
стывшей на губах презрительно-злой гримасой глаза 
его, черные, цыганские, внимательно всматривающиеся 
.в собеседника, чуть подернутые грустинкой, умные, доб­
рые глаза.

— Та-ак... Еще где там, по вашему, в статье ниги­
лизм? — нахмурившись, покосился Мартынов на Долгу­
шина.

— Потушите свет, Петр Илларионыч, — попросил 
шофёр. — Совсем не вижу дорогу, когда в машине свет 
горит.

Мартынов щелкнул выключателем.
— Я не сказал, что это, по-моему, нигилизм, — спо­

койно продолжал Долгушин. — Еще что?.. Ну, вот хотя 
бы то, что речь в статье шла только о председателях 
колхозов. Не об укреплении колхозных парторганизаций, 
не о бригадирах, заведующих фермами, специалистах, 
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а только о председателях. Значит, председатель— един­
ственно важная фигура в колхозе? Культ личности!

— Ого!
— Да, да. И к тому же вы как-то перевернули с ног 

на голову обычную, нормальную ступенчатость выдви­
жения кадров. Вы писали: «Мы послали на работу 
в колхозы районных работников и ждем, что на их ме­
ста нам дадут товарищей из области, а обком пусть про­
сит работников из центральных аппаратов». Стало быть, 
вы предлагаете передвижку кадров сверху вниз. Но 
всегда было так, что кадры, росли снизу вверх. Да иначе 
какой же рост, если не снизу? Я не работал в деревне, 
но, вероятно, обычно лучших организаторов из села вы­
двигали в район, из района—в область. Так ведь? 
А в армии? Пополнение кадрами идет от командиров 
взводов, рот к командирам батальонов, полков, диви­
зий, отнюдь не в обратном порядке. Да вот и из своей 
практики работы в промышленности я знаю: если на 
должность директора какого-нибудь небольшого заво­
дишка в захолустье присылают проштрафившегося ра­
ботника из министерства, он смотрит на свое назначе­
ние как на ссылку, работает спустя рукава, с пренебре­
жением к такому ничтожному участку, и всё мечтает, 
как бы удрать снова в столицу. А выдвинь директором 
этого заводика хорошего мастера из местных кадров — 
это для него рост, движение вперед, новые масштабы, 
он будет работать в полную’ силу, с увлечением. Видите, 
Петр Илларионыч, сколько спорных положений в вашей 
статье.

Мартынов с настороженным интересом выслушал ди­
ректора Надеждинской МТС, человека безусловно умно­
го, образованного, начитанного, но во многом для него еще 
непонятного. Долгушин попал к ним на должность ди­
ректора МТС с большой работы в Министерстве чёрной 
металлургии, и в районе многие были убеждены, что 
неспроста попал. Сам Мартынов с трудом перебарывал 
в себе подозрение, что у Долгушина не всё ладно с его 
переводом сюда на работу, что он там, в Москве, где-то 
в чем-то провинился. Велика сила привычки.- Не так 
уж много приходилось Мартынову видеть людей, по 
доброй воле менявших должности с высокими окладами 
и удобства жизни в больших городах на деревню.

— Вы, Христофор Данилыч, на самом деле считаете 
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мою статью путаной? Я в статье описал только то, что 
мы сделали. Значит, по-вашему, мы наломали дров? 
Но ведь вы же тогда на партактиве, если мне не изме­
няет память, были полностью согласны с нами.

— И сейчас полностью согласен, — ответил Долгу­
шин, улыбаясь одними глазами и с той же неизменной 
отталкивающе-презрительной гримасой на губах. — Со­
гласен полностью. Не вижу никакого нигилизма в ва­
шей передвижке кадров. Я говорю: это может показать­
ся кой-кому нигилизмом или головотяпством. Догмати­
кам, формалистам. Могу и объяснить, почему я с вами 
согласен.

Долгушин, помолчав минуту, продолжал развивать 
мысли, не сегодня, видимо, пришедшие ему в голову:

— Да, сейчас мы всё внимание направили на укре­
пление кадров председателей колхозов. Действительно, 
это главная фигура в колхозе, как и руководитель вся­
кого предприятия, и.«культ» тут ни при чем. Но сама 
жизнь выдвинет перед нами и другие задачи. Одно по­
тянет за собою другое. Представьте себе, что все пред­
седатели колхозов у нас будут прекрасные хозяйствен­
ники, с хорошим образованием, талантливые организа­
торы. На две головы выше тех председателей, которым 
мы сейчас даем отставку. Вот такие. — Долгушин пока­
зал рукой, коснувшись пальцами потолка кузова ма­
шины. — А райком, значит, должен быть еще выше? 
Еще на голову, на две выше? Конечно. Таких председа­
телей нужно уже учить не азбуке колхозного строитель­
ства, а вершинам этой науки. Согласитесь, Петр Илла- 
рионыч, что вот таких председателей колхозов, — Дол­
гушин опять достал рукой до потолка кузова, — может 
не удовлетворить нынешний стиль работы некоторых 
районных организаций. Уполномоченных к ним не сле- 
дуе’г посылать, чтоб ходили за ними по пятам, подска­
зывали, когда начинать пахать, сеять. Неграмотного 
лектора такой председатель может, пожалуй, и в шею 
прогнать из колхоза. Да и агронома иного поучит твор­
ческому отношению к делу. И легче с такими председа­
телями, но и труднее кое в чем. Руководить ими труд­
нее будет. А? Как вы думаете, товарищи?

Мартынов, переглянувшись с Митиным, кивнул го­
ловой:

— Мы и сейчас уже это испытываем.
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— Вот, вот! Руководить такими председателями, что 
много знают, много умеют, — надо самому знать еще 
больше, видеть дальше, чем они видят! Значит, при­
дется укреплять и районное звено. В общем, Петр Йл- 
ларионыч, чего вы не договорили в своей статье, сама 
жизнь договорит за вас. Не останутся районные работ­
ники в обиде, что о них забыли. Начнут и вашего брата 
подтягивать к «уровню»!.. А возражения насчет обрат­
ной передвижки кадров тоже нетрудно опровергнуть. 
Мне в Московском Комитете, когда вызвали меня для 
направления в МТС, прочитали одно место из статьи 
'Ленина «О продовольственном налоге». Помните, где 
говорится о перемещении некоторых работников с цен­
тральной работы на местную? Там Ленин вспоминает 
польскую войну, когда не боялись отступать, как он го­
ворит, от бюрократической иерархии, перемещать членов 
Реввоенсовета на низшие места. И теперь, говорит 
Ленин, почему бы не переместить некоторых членов 
ВЦИК и членов коллегий на уездную и волостную ра­
боту? Не настолько же мы «обюрократились», чтобы 
смущаться этим. Найдется много центральных работ­
ников, которые охотно пойдут на это. Й дело хозяйст­
венного строительства очень выиграет от этого. Не по­
мню дословно, но смысл таков. Значит, естественное вы­
движение кадров снизу может благополучно сочетаться 
в некоторых случаях с такими нарушениями «бюрокра­
тической иерархии». К тому же, — добавил Долгушин,— 
вы не проштрафившихся районных работников послали 
в колхозы, а хороших коммунистов. Таких, что сами по­
няли, где их настоящее место.

— А вообще-то за всё время Советской власти слиш­
ком много мы навыдвигали работников снизу вверх,— 
сказал Опёнкин. — На кой-какие кресла, что освобо­
ждаются сейчас в учреждениях, можно бы совсем никого 
больше и не сажать. Или хотя бы повременить, при­
смотреться хорошенько: а как оно, не будет большой 
беды, если эту должность совсем сократить? Вот же 
инспекцию по определению урожайности ликвидировали 
как класс, райсельхозотдел ликвидировали — и ничего, 
живем не хуже, как и жили.

- Аппараты у нас разбухли непомерно, — согласил­
ся Долгушин. — То, что намечено сейчас по сокращению 
аппаратов и передвижению оттуда людей на производ- 
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ство, я думаю, это только начало большого государ­
ственного дела. Очень трудного дела! Сопротивление ему 
будет сильное. До сих пор, сколько мы ни сокращали, 
заметных результатов не видно. В одном учреждении 
сократят штаты, в другом раздуют, из одной графы 
штатного расписания вычеркнут работника, в другую 
впишут — и опять всё по-старому.

Дорога за селом пошла лучше — старый, запущен­
ный грейдер с почти заровнявшимися кюветами. Разби­
тый лед перемешался с талым снегом и песком. Маши­
на не скользила. Шофёр Василий Иванович попросил 
у Мартынова папиросу, закурил, откинулся на спинку 
сиденья, отдыхая.

— Штаты нужно сокращать так, как при товарище 
Дзержинском беспризорников ловили, — сказал он. — 
Я тогда работал шофёром в нашем уездном наробразе, 
знаю, отвозил их в детские колонии.

— А как их ловили? — поинтересовался Опёнкин.
— В одну ночь сразу во всех городах. Кинутся из 

Белгорода в Харьков — и там их ловят. В Курск — 
и тут на них облава. Некуда податься!

Все засмеялись.
— Значит, рекомендуешь — в один день по всему 

Советскому Союзу, во всех учреждениях, на столько-то 
процентов?

— Ну да. Чтоб без перебежек...
— Всякий раз, когда мы заводим речь о сокращении 

аппаратов, мне кажется, что мы не добираемся до глав­
ного, — вступил в разговор Митин. — Ведь не только 
в каком-нибудь маслопроме сидят лишние писаря. В са­
мих партийных и советских органах много ненужных 
должностей. Ей-богу, у меня в райсовете столько работ­
ников, что иной раз приходится придумывать, чем их 
всех занять, чтоб не зря жалованье получали. А в обла­
сти? Насмотрелся я там чудес, когда работал по оро­
шению. Сколько параллелизма, лишней суеты! И в об­
коме партии и в облсовете одни и те же отделы, одними 
вопросами люди занимаются, одинаковые решения го­
товят, только там подписи и печать обкома, а там — 
облсовета. Или вот учреждение — облплан. Во всех от­
делах облсовета есть плановики, в областном управле­
нии сельского хозяйства есть своя плановая группа, и 
еще, кроме того, облплан. Что ему делать? Сводки соби­
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рать у тех плановиков и перепечатывать на своей ма­
шинке? Тридцать человек изнывают от тоски, некуда 
день убить. Вот и планируют: сколько должны сдавать 
колхозы кож крупного рогатого скота поквартально при 
таком-то проценте падежа.

— Можно мне еще слово сказать? — оглянулся на 
Мартынова Василий Иванович, пожилой человек, далеко 
уже за пятьдесят, седой, шофёр с тридцатилетним ста­
жем. — Еще хочу сказать о штатах... Я в нашем райкоме 
партии работаю с тридцать первого года. «Студебеккер» 
был у нас тогда легковой-, напополам с райисполкомом. 
Откуда он взялся у нас, не знаю, должно быть еще в ре­
волюцию у какого-то помещика отобрали. Секретаря 
райкома возил и предрика. И жалованье мне платили 
сообща: половину райком, половину рик. Так вот ежели 
припомнить то время — легче или труднее было рабо­
тать районным руководителям? Район был большой, 
потом его разукрупнили, два района из него сделали. 
Коллективизация только начиналась, всё еще не настро­
ено, не налажено. Раскулачивание проходило, банды 
были в Михайловском лесу. Каждую ночь то в одном 
селе, то в другом какое-нибудь происшествие. Труднее, 
по-моему, было тогда работать. И сколько ж было на­
роду в райкоме? Ну, секретарь, конечно. Тогда не на­
зывали еще первый или второй, просто секретарь. Заме­
стителем у него был зав... забыл, каким отделом.

— Заворготделом, — подсказал Опёнкин.
— Так, заворг его звали. Ну, культпроп ещё, тот 

больше по массовой работе, с докладами выступал. По­
том ещё была у нас по женской работе, женорг, това­
рищ Змиевская, рябая, некрасивая, трубку курила, как 
калмычка. Еще — пара инструкторов, управдел, он же и 
на машинке печатал, конюх при выездных лошадях, ну, 
и я, стало быть, шофёр, пол-единицы, так меня и звали 
шутейно: в райкоме звали Василием, а в райисполкоме 
Иванычем. Вот и весь аппарат. Работали, не гуляли. 
Управлялись. Для перекурки, правда, времени мало 
оставалось. Так же и в райисполкоме, лишних не было. 
Раз, два — и обчелся. Райисполком помещался в том 
доме, что сейчас пионерам отдали. Кабинет председа­
теля и три комнатки небольших — все там умещались. 
Работы было больше, а работников меньше.

— Правильно, — подтвердил Митин. — У меня отец 
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работал в те годы председателем Ясновского райиспол­
кома; я всех помню, кто к нам в гости приходил. На 
Первое мая все сотрудники за одним небольшим столом 
усаживались. А сейчас, если мне пригласить на празд­
ник в гости мой аппарат, надо иметь в квартире такой 
зал, как в Министерстве иностранных дел для приемов.

Мартынов только кивал головой и изредка вставлял 
в разговор слово-два, соглашаясь с тем, что говорили 
Василий Иванович, Долгушин и Митин. Он уже не хму­
рился, посматривая на Долгушина, — директор Надеж­
динской МТС достаточно ясно изложил свои взгляды 
на вопросы, одинаково, оказывается, волновавшие их.

— И главное зло тут, по-моему, даже не в том, — ска­
зал Мартынов, — что мы расходуем лишние миллионы 
рублей на зарплату управленческим работникам. Это ма­
териальные убытки.. Но мы расплачиваемся за раздутые 
штаты еще и другим, что дороже всяких денег. Мы пор­
тим людей, неправильно воспитываем наши кадры. Де­
сять человек должны подписать какую-то важную бу­
мажку, и никто не решается первым сказать «да» или 
«нет». Прячутся один за другого. Есть кому и за кого 
спрятаться. Перестраховка и безответственность — вот 
к чему привыкают люди там, где громадные штаты. Со­
кращение аппарата нужно в первую очередь для него 
же, для аппарата! Для улучшения его работы!

— А коллегиальность? — легонько толкнул Марты­
нова локтем в бок Долгушин.

— Вот у нас и коллегиальность некоторые поняли 
так, как в Верхне-Никольском мою статью, — сердито 
возразил Мартынов. — Шиворот-навыворот поняли! Со­
гласовывать и увязывать до бесчувствия — так поняли 
коллегиальность. Пять человек на такую работу, где и 
один может справиться. Это уже не коллегиальность, 
а коллективная бестолковщина!

— Я не совсем еще вошел в курс дела, — сказал 
Долгушин,—но кажется мне, что даже у нас, на самом 
низу, в МТС, много лишних людей в администрации.

— Да, если посчитать, на сколько прибавилось шта­
ту во всех наших трех МТС, пожалуй, больше окажется, 
чем было раньше в райсельхозотделе, — кивнул Опёнкин.

— Но тогда они жили в райцентре, все специали­
сты, а теперь всё же ближе к колхозам спустились, — 
заметил Митин.
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— Еще ближе надо бы кой-кого спустить! Прямо 
в колхоз, на трудодни!

— Ну, тебе дай волю, Демьян Васильич, ты бы и 
самого секретаря райкома перевел на трудодни.

— А что? Чем плохо? И секретаря райкома и пред­
седателя райисполкома. Не на трудодни, но всё же надо 
бы как-то увязать вашу зарплату с колхозной доход­
ностью. Чтоб был вам интерес лучше руководить кол­
хозами!

— Демьян Васильич давно мне об этом толкует, — 
сказал Мартынов. — Вообще-то резонно. В одном рай­
оне колхозники получают по десяти рублей на трудо­
день, в другом — по рублю, а зарплата для районных 
работников одинаковая. Выходит: производственники 
все на сдельщине, а руководители — на поденной оплате. 
И МТС наши до сих пор не заинтересованы как следует 
в урожае. У одного директора МТС урожай по зоне де­
сять центнеров зерновых, у другого, рядом, на таких 
же землях — двадцать пять. Есть небольшие надбавки 
за урожай, но это всё не то. Я уж говорил об этом и 
в обкоме, и в министерство писал много раз. Резче надо 
дифференцировать! Если при десяти центнерах дирек­
тор получает, скажем, полторы тысячи рублей в месяц, 
то за двадцать пять, право же, не жалко вдвое больше 
заплатить. И такую шкалу для всех — и для главного 
агронома, и для главного инженера, и для заведующего 
мастерской. Вплоть до горючевозов!

— Не возражаю, — согласился Долгушин. — Не 
знаю еще, какими путями добиться этих двадцати пяти 
центнеров, но в принципе не возражаю.

Минут пять ехали молча. Шофёр вдруг рассмеялся.
— Чего ты? — спросил Опёнкин.
— Да вспомнил один случай. Как мы на том «Сту­

дебеккере» ездили... Запчастей к нему не достать, рези­
на латаная-перелатанная. Двадцать километров про­
едешь по району — десять раз баллоны накачиваешь. 
Света не было, а по ночам ездить приходилось частень­
ко. Фонарь «летучая мышь» вешал впереди на радиатор. 
А однажды такой был случай. Едем мы с секретарем 
райкома товарищем Беловым ночью из Семидубовки. 
На заднем сиденье у нас заврайфо товарищ Некраше­
вич. Верх на кузове у этого «Студебеккера» был кожа- 
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ный, толстая кожа, в палец толщиной, с носорога, 
должно быть, или с того зверя, что в воде живет, как 
его...

— С бегемота, — подсказал Митин.
— Вот, с бегемота. Толстая, но трухлявая, потре­

скалась вся от давности, в дождь даже кое-где про­
текало. Вот едем мы, пассажиры мои дремлют, а знаете, 
когда люди рядом с шофёром спят, и ему трудно со 
сном бороться. Да и работа в те годы была — по три- 
четыре ночи подряд приходилось не спать, как на фрон­
те. Едем, дорожка неважная, поперек паханого поля, 
яма на яме. Секретарь райкома похрапывает, заврайфо 
носом в спину мне клюет — и у меня глаза стали сли­
паться. Ка-ак подбросит нас на колдобине — думал, вот 
тут наша катафалка и рассыплется на кусочки! Нет, 
едем дальше, даже мотор не заглох. Едем и слышим 
с секретарем — хрипит кто-то, голос откуда-то загроб­
ный, не то из-под машины, не то сверху: «Сто-о-ойте-е!». 
Что такое? Оглянулись, смотрим, не поймем, что случи­
лось. Товарищ Некрашевич вытянулся во весь рост, сто­
ит, плечами уперся в потолок, и головы не видать. Ока­
зывается, его так подкинуло на той яме, что он головою 
тент пробил, а кожа хоть гнилая, но твердая, толстая, 
взяло его под салазки и не пускает голову назад, руки 
в машине, а голова снаружи, повис и хрипит оттуда, 
со двора: «Сто-о-ойте-е!»... Вот какое было дело. После 
этого случая в райкоме без смеху смотреть не могли 
на.товарища Некрашевича. Пришлось ему просить пе­
ревод в другой район.

Посмеялись. Разговор с делового перекинулся на 
разные воспоминания.

Опёнкин стал рассказывать, как он работал в това­
риществе по совместной обработке земли, еще до сплош­
ной коллективизации, трактористом на «Фордзоне»; как 
они выжимали из этой американской техники всё, что 
только можно было выжать: и пахали «Фордзоном», и 
косили, и молотили, и мельницу крутили, и свадьбы гу~- 
ляли, украшая трактор разноцветными ленточками и 
цепляя к нему целый поезд телег с гармонистами на 
облучке; как владельцы «Фордзонов» устраивали на 
районной выставке в День урожая тракторные гонки и 
как он однажды взял первый приз на таких гонках: де-, 
текторный приемник и четвертную бутыль водки.
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Митин, оказалось, в прошлом был летчиком Граж­
данского воздушного флота и мелиоративный институт 
закончил уже после того, как-его отчислили из авиации 
по состоянию здоровья: сердце стало шалить. Он рас­
сказал несколько случаев из своих полетов: как однаж­
ды попал в сильную грозу и молнией чуть не разбило 
самолет; как сажал машину на деревья в лесу, когда от­
казал мотор и небольшая высота не позволила дотянуть 
до поля за лесом.

Проехали еще одно село. Василий Иванович загово­
рил было опять о ночлеге — его никто не поддержал.

Дождь не утихал. По балкам бежали ручьи, как вес­
ной. За селом спустил баллон. Шофёр промок до нит­
ки, пока сменил скат. Мартынов заставил его снять сте­
ганку и верхнюю рубаху, дал ему свое пальто. В маши­
не было жарко от печки. Поехали дальше.

Из Долгого Яра машина выбралась своим ходом 
лишь до половины горы. Подъем пошел круче, колёса 
забуксовали на ледяной, омытой дождем дороге; «Побе­
да» дергалась из стороны в сторону и не подвигалась 
вперед ни на сантиметр, даже как бы сползала поне­
многу назад, вниз. Слева от дороги показывался в свете 
фар молодой березовый лесок, справа, за редко расста­
вленными полосатыми столбиками, чернел ' глубокий 
обрыв.

Как ни уютно было в теплой машине, под непромо­
каемой крышей, надо было вылезать на дождь и тол­
кать.

— Эх, погодка!—открыв дверцу, прокричал Опён- 
кин. — Табачок только сушить. У кого папиросы в кар­
мане, советую выложить. А ты сиди, Илларионыч. Хоть 
ты не мокни. Сиди для груза, сцепление будет лучше.

Втроем стали подталкивать «Победу», оскальзыва­
ясь на льду в темноте, падая в лужи. Натужно • ревя 
мотором, по метру в минуту машина двигалась вперед.

— Идет, идет! — поддавая могучим плечом под за­
док кузова, покрикивал нараспев Опёнкин. — Раз, два, 
взяли-и! Еще разок! Иде-ет! Еще раз! Недалечко!..

И тут вдруг навстречу им, с бугра, из-за поворота 
узкой дороги, блеснув фарами, высунулся грузовик. Гро­
мадная пятитонная машина шла на хорошей скорости, 
и зад ее забрасывало по льду то вправо, то влево. Во­
дитель ее либо принял в последнем селе граммов двести 
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«от сырости», либо ни рулевое управление, ни тормоза 
уже не слушались его на скользком спуске: машина нес­
лась с горы прямо на буксовавшую у края дороги «По­
беду». Опёнкин, Митин и Долгушин еле успели отско­
чить в сторону. Рев мотора пятитонки, звон бьющегося 
стекла, скрежет железа... Последнее, что слышал Мар­
тынов, теряя сознание от удара обо что-то головой, был 
отчаянный крик Василия Ивановича: «Что ж ты дела­
ешь, бандит? У меня же люди!..» — и «Победа» покати­
лась по крутому откосу, дважды перевернувшись, в глу­
бокий, метров пятьдесят, -яр. А грузовик с залепленными 
снегом и грязью номерами и без фары сзади, пройдя 
немного «юзом» и чуть не сорвавшись тоже в обрыв, 
выровнялся, свернул опять на дорогу и скрылся под го­
рой за поворотом, в темноте.

...Пока Опёнкин с Долгушиным выносили из яра 
живых, дышавших, но не приходивших в сознание Мар­
тынова и Василия Ивановича, Митин добрался до бли­
жайшей деревни на горе, взял там в колхозе лошадей 
с повозкой и ездовым и примчался к. месту аварии. В ту 
же ночь Мартынова и шофёра доставили в районную 
больницу.

Василий Иванович, с проломами черепа и разбитой 
грудной клеткой, умер ночью в больнице на операцион­
ном столе. Мартынов к утру очнулся. Сотрясение мозга 
оказалось не тяжелым, у него были переломы ноги, руки 
и ключицы. Врачи за жизнь его не опасались, но про­
лежать в больнице, в бинтах и вате, ему предстояло не­
сколько месяцев.

Не вб-время и надолго вышел Мартынов из строя.

2

Вторым секретарем в Троицком райкоме партии был 
Василий Михайлович Медведев. К нему и перешли вре­
менно обязанности первого секретаря.

Дел Медведев от Мартынова никаких не принимал, 
напутственных слов не выслушивал — врачи с неделю 
не допускали к Мартынову никого, кроме жены, — об­
становка в районе ему была известна, просто пересел 
из своего кабинета в кабинет первого секретаря и оттуда 
стал разговаривать по телефону с директорами МТС и 
председателями колхозов уже более требовательным и 
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строгим голосом, нежели позволяло ему раньше разгова­
ривать его скромное положение второго секретаря.

Медведев долгое время не то не находил себе места 
среди других руководителей района, не то неуверенно 
чувствовал себя в малознакомой обстановке сельской 
работы, — был он тем «пятым колесом» у машины, без 
которого ехать можно и которое возят лишь про запас, 
на случай аварии. Молчаливый, с неизменной предупре­
дительной улыбкой на лице, когда к нему обращались, 
вежливый, обходительный, мягкий, как будто даже сла­
бохарактерный, он иной раз с утра до вечера просижи­
вал в райкоме за подготовкой очередной лекции или 
чтением полученной райкомовской библиотекой новой 
литературы, и за целый день его никто не беспокоил ни 
телефонным звонком, ни личным посещением. Комму­
нисты из колхозов, приезжая в район по разным делам, 
заходили к нему лишь в том случае, когда, кроме него 
да дежурного по общему отделу, в райкоме больше не 
было ни души.

Медведев окончил педагогический институт в 1939 году 
и успел поработать учителем в своем родном городе, 
Низовске, до войны всего один год. Первые месяцы 
Отечественной войны он провел на фронте, был ра­
нен под Смоленском, около года пролежал в госпитале 
в Саратове, потом, разыскав в городском военкомате 
родственника, двоюродного дядю, устроился туда на 
службу делопроизводителем, там и находился до конца 
войны. В партию он вступил в 1945 году, после победы. 
Демобилизовавшись, вернулся в Низовск к матери, по­
работал немного на старом месте учителем, а затем по­
лучил назначение на должность директора семилетки.

Учился Медведев в свое время в школе и институте 
отлично. Не пропало для него и время службы в Сара­
товском горвоенкомате: много читал, посещал вечерние 
курсы марксизма-ленинизма. В Низовске вскоре обра­
тили на него внимание, как на образованного коммуни­
ста, точного в формулировках, с хорошей памятью на 
цитаты, способного прочитать лекцию на любую тему: 
«О диалектическом и историческом материализме», 
«О противоречиях между американским и английским 
империализмом», «О коммунистической морали и этике». 
Его зачислили в лекторский актив. В школе у него дела 
шли неплохо, успеваемость была приличная, никаких 
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жалоб из школы от учителей и учащихся в городские- 
организации не поступало. Молодой, статный, благо­
образный, с высоким красивым лбом философа, всегда 
чисто одетый, в толстых очках с золотой оправой, ди­
ректор школы Медведев становился всё более заметной 
фигурой в городе. Через год-полтора его взяли на ра­
боту в горком партии пропагандистом, а еще через год, 
после очередной городской партконференции, он уже 
был утвержден заведующим отделом агитации и пропа­
ганды и избран на пленуме членом бюро горкома.

Прошлой весной его вызвали в обком и спросили: 
согласен ли он переехать в Троицкий район к Мартыно­
ву вторым секретарем райкома? Медведев слышал от 
работников обкома о Мартынове, что это человек с тя­
желым характером, заносчивый, что к нему хорошо от­
носится первый секретарь обкома и он поэтому зазнал­
ся, что из-за него «полетел» опытный старый кадровик 
Борзов, что с ним нелегко сработаться, что он третиру­
ет работников своего аппарата, что он вообще держится 
на своем месте лишь до «больших перемен» в области, 
и прочее. Подумав, Медведев дал согласие. Всё же та­
кое быстрое продвижение вверх на партийной работе не 
могло не радовать его. А насчет «больших перемен» 
в обкоме действительно ходили тогда упорные слухи: 
Алексея Петровича Крылова хотели забрать будто бы 
в Москву, в аппарат ЦК.

Но и Крылов остался пока на месте, и Мартынова 
никто не собирался снимать. И у Медведева, вопреки 
предположениям, за всё время, что он работал в Троиц­
ке, не было крупных стычек с Мартыновым. Сам Мед­
ведев старался всегда как-либо обойти спорные вопросы, 
чаще отделывался молчанием на бюро или осторожно 
присоединялся к большинству, когда уже было ясно, 
как поделятся голоса. Да и Мартынов не проявлял ни­
каких агрессивных намерений, не «зажимал» и не тре­
тировал его.

Не было стычек, но и не было у них душевной бли­
зости. Мартынов не очень загружал его колхозными де­
лами, больше требовал от него помощи по части пар­
тийной учёбы, лекционной пропаганды, работы с .интел­
лигенцией. В хозяйственной жизни района ближайшим 
его советником был Руденко, а после него новый пред­
райисполкома Митин. Часто Мартынов то с Руденко, то 
13* 195



с Митиным засиживался в своем кабинете за разгово­
рами до поздней ночи. Медведева не звали, да и сам он 
не заглядывал к ним «на огонек», даже когда шел ми­
мо райкома домой из кино или с учительского собрания. 
Не очень интересовали его эти ночные беседы, мечты 
вслух о будущих переменах в районе, строительство 
в тиши ночной «воздушных замков». Если какие-то во­
просы перспективного развития района назрели, можно 
о них и днем поговорить, в официальном порядке, на 
заседании бюро или исполкома райсовета.

Руденко однажды обидно пошутил: «На Кавказе 
часы проверяют по реву ишаков, а у нас их можно про­
верять по приходу товарища Медведева на службу и 
уходу домой — каждый день минута в минуту!».

Когда зимой перед памятным собранием партактива 
Мартынов, раздумывая, как «сломать лед», завел раз­
говор с Руденко и Медведевым, что надо бы кому-то из 
них начинать, и Медведев отделался кислыми шутками, 
а потом сказался больным и до окончательного утвер­
ждения на бюро списка добровольцев не выходил из до­
му, — понял Мартынов, что, если нажать и заставить 
его всё-таки подать заявление о посылке в колхоз пред­
седателем, толку из этого не будет. С тех пор он про­
сто как бы не стал замечать Медведева. Встречался и 
разговаривал с ним только по делу. Не мог забыть того 
ночного разговора в райкоме и перебороть в себе заро­
дившейся неприязни к Медведеву. По должности, по 
штатной ведомости были они людьми самыми близкими 
друг другу — первый и второй секретари, а по душе — 
чужими.

И вот случилось, что Медведев на неопределенное 
время стал первым секретарем Троицкого райкома 
партии...

И как бывает иногда с такими, как будто неуверен­
ными в своих силах, на вид мягкими и деликатными 
людьми, лишь-сел Медведев за стол первого секретаря, 
как появились у него и крик, и стук кулаком по столу — 
пожалуй, от этой самой неуверенности, — и такие выра­
жения в телефонную трубку, что у девушек на почте 
уши краснели, как лепестки пиона, и начальственная 
осанка, и первые признаки молодого, еще не окрепшего, 
не развившегося по-настоящему самодурства.

Троицкие коммунисты наблюдали за ним с удивле­
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нием, не веря своим глазам: наш ли это тишайший и 
добрейший Василий Михайлович Медведев, не подме­
нили ли человека?..

Недели за две до начала полевых работ проходил 
пленум райкома. Обсуждался вопрос о весеннем севе. 
Это был первый пленум, который самостоятельно про­
водил Медведев. Доклад сделал Митин. Развернулись, 
как всегда, прения.

Выступил инструктор райкома по зоне. Надеждин­
ской МТС Зеленский и рассказал, что делается в колхо­
зах, где четыре месяца назад были выбраны новые пред­
седатели. В его группе было три таких колхоза: «Борь­
ба», где председателем работал бывший райпрокурор 
Нечипуренко, «Вехи коммунизма», куда поехал Руденко, 
и «Рассвет», где выбрали председателем бывшего 
инспектора по определению урожайности Бывалых.

Зеленский рассказал много хорошего о работе пер­
вых двух председателей, взявшихся за дело энергично, 
с душой, и обрушился на Бывалых, который, по его мне­
нию, просто саботировал: тонко придерживался в работе 
такой грани, чтобы и не потерять партбилета за полный 
развал дела, но и чтобы не держали его там. долго, 
чтобы всё же удрать из колхоза не позднее лета.

Говорил Зеленский и о предстоящем весеннем севе, 
о посевах кукурузы, потом опять вернулся к кадрам 
председателей и бригадиров, еще долго, с возмущением 
говорил о Бывалых, о коммунистах из партийной орга­
низации этого колхоза, не подающих колхозникам при­
мера честного отношения к делу, и закончил свою речь 
в смысле внутренней логики вообще-то правильно, но по 
форме выражения так, что кое-кому резнуло ухо:

— Всё же, товарищи, нам нужно продолжать укре­
плять колхозные кадры, а таких бездельников, где они 
еще остались, гнать в шею! И тогда мы справимся со 
всеми нашими задачами! Кадры решают всё! С хорошим 
председателем, с хорошими бригадирами никакая куку­
руза не страшна!

В зале засмеялись, а Медведев, строго нахмурив­
шись, не сводя глаз с усевшегося на место Зеленского, 
тут же вышел из-за стола к трибуне и «дал отпор» его 
выступлению:
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•— Что хотел сказать товарищ Зеленский этими сло­
вами: «никакая кукуруза не страшна»? Значит, по его 
мнению, кукуруза — культура страшная? С нею страш­
но, опасно иметь дело? Да, такой вывод можно сделать 
из его слов. Он не сказал об этом прямо, но это мы уло­
вили между строк. Видимо, товарищ Зеленский — про­
тив решений Цека и обкома!..

Сразу же после закрытия пленума Медведев позвал 
членов бюро в свой кабинет, чтобы обсудить «антипар­
тийное» выступление Зеленского.'

Растерявшийся Зеленский не знал, что и сказать 
в свое оправдание:

— Да я же ничего, товарищ Медведев! Я же не 
против кукурузы. Я воевал на Украине, видел, какие 
она там дает урожаи. Зачем вы цепляетесь к слову?

За него вступился Нечипуренко — он, Руденко и Жда­
нов оставались еще членами бюро до очередной район­
ной партийной конференции:

— Что мы тут делаем из мухи слона? К чему такая 
архибдительность? Ничего антипартийного не вижу я 
в выступлении Зеленского! Ясно же, что он хотел этим 
сказать. Что хороший председатель справится с этой 
культурой, сумеет и посеять, и убрать, и засилосовать. 
А плохой председатель завалит это дело. Факт! И есть 
еще у нас такие председатели!

Бывшего прокурора поддержал Руденко:
— Зачем нам глаза закрывать на правду? Действи­

тельно, кукуруза новая у нас культура, нет еще у нас 
опыта, как ее выращивать. Выгода от нее хозяйству 
большая, но, конечно, и трудности будут большие, осо­
бенно на уборке. Время подойдет и сахарную свеклу ко­
пать, и зябь пахать, и озимые сеять. Траншей надо 
много выкопать под силос, облицевать их. Куча работы! 
А товарищ Зеленский сообщает нам вот, что в «Рассве­
те» попрежнему половина колхозников сидит дома, се­
мена некому чистить. Конечно, в таком колхозе кукуруза 
не уродит. Ее же обрабатывать некому будет. А если 
и уродит, так осенью до ума не доведут ее, не уберут, не 
засилосуют. Я так понял Зеленского: чтоб была в кол­
хозе хорошая кукуруза и чтоб вообще был там хороший 
урожай, нужен хороший председатель. Правильно ска­
зано! О чем спорим? Не все наши добровольцы рабо­
тают на совесть. И Корягин в «Пятилетке» тоже воет на 
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луну, поглядывает, как бы махнуть через тын. Аппенди­
цит вырезали, теперь на сердце жалуется, в обморок уже, 
говорят, два раза падал на заседании правления. Не на 
то порох тратим, Василий Михайлович! Не Зеленского 
бы нам тут распинать, а подумать о таких колхозах, что 
с ними делать? Стоит ли держать там дальше в пред­
седателях этих нытиков припадочных?..

Митин и другие члены бюро тоже не нашли повода 
к тому, чтобы «распинать» Зеленского. Медведев остал­
ся в меньшинстве. За его предложение объявитъ вы­
говор Зеленскому голосовали только он и Жбанов.

Закрыв заседание бюро, Медведев встал, рывком 
отодвинул кресло, вышел из-за стола, повернулся к ок­
ну и стоял так, молча, не оборачиваясь и не прощаясь, 
пока все не разошлись.

Руденко и Нечипуренко, пройдя длинный темный ко­
ридор в здании райкома и выйдя на крыльцо, перегля­
нулись с невеселой усмешкой и разом тяжко вздохнули: 
«Охо-хо-хо...» Руденко пропел сквозь зубы, застегивая 
крючок под воротником овчинного полушубка: «Начи- 
на-аются дни золо-тые-е...»

Нечипуренко сразу поехал домой на попутном «га­
зике» Долгушина, а Руденко постоял немного, подумал, 
зашел в магазин, купил банку клубничного варенья и 
пяток лимонов, разыскал во дворе райкома своего ко­
нюха с санями и подъехал к больнице, где лежал Мар­
тынов, к большому красивому, в готическом стиле дому, 
принадлежавшему некогда князю Барятинскому, в со­
сновом парке на окраине Троицка. Врачи допускали уже 
к Мартынову посетителей, и редкий день у него обхо­
дился без гостей из колхозов.

До поздней ночи стояли сани Руденко в затишке 
под каменной оградой больницы; конь, привязанный 
вожжами к телеграфному столбу, подбирал, нагибаясь 
и позвякивая удилами, брошенное ему под ноги сено, 
сторожко поводил ушами, прислушиваясь к глухому гу­
дению проводов в вышине на сыром мартовском ветру, 
а конюх, опорожнив перед дальней дорогой четвер­
тинку и закусив домашним салом, сладко храпел на са­
нях под двумя тулупами.

Ушел Руденко от Мартынова, наговорившись вдо­
сталь обо всех районных и колхозных делах, лишь когда 
дежурная сестра стала уже гасить свет в палатах. За-
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курив папиросу, умащиваясь поудобнее, в санях спиной 
к ветру, оглядываясь на высокое, со шпилями, исчезав­
шее в темноте за поворотом дороги здание больницы, 
Руденко бормотал про себя: «Нас— на передовую, 
а сам — в медсанбат... Непорядок, непорядок! Угораз­
дило же тебя, Илларионыч! Кого оставил за себя? Хлеб­
нем мы, кажется, с этим ортодоксом горячего до слёз!..»

3

Особенно трудно пришлось без Мартынова директору 
Надеждинской МТС Долгушину. В большой и сложный 
переплет попал этот человек в свою первую деревен­
скую, за пятьдесят с лишним лет жизни, весну...

Долгушин не один был в районе «москвич», как 
стали называть всех присланных на постоянную работу 
в МТС специалистов, хотя некоторые приехали совсем 
и не из Москвы — из Курска, Воронежа, Подольска.

Направленный в Семидубовскую МТС к Глотову 
главным инженером коммунист Чумаков, бывший за­
меститель директора одного крупного воронежского за­
вода, просто позорил ту организацию, что рекомендо­
вала его на работу в деревню, хныкал, жаловался 
на болезни, на неустройство семьи, оставшейся в Воро­
неже и не желающей переезжать в деревню, написал 
даже в автобиографии, когда заполнял личное дело: 
,«С 1949 года страдаю геморроем в тяжелой форме», 
совершенно не знал сельскохозяйственных машин и не 
старался их изучить, работал из рук вон плохо.

В Олешенской МТС не ладилось с главным агроно­
мом Стрельниковым, присланным из области, из управ­
ления сельского хозяйства. Большой специалист, канди­
дат биологических наук, человек трудолюбивый и усид­
чивый, он отвык за много лет работы в канцелярии от 
живого общения с колхозниками-хлеборобами. Очень 
трудно было вытащить его из конторы МТС в поле 
к озорным и острым на язык колхозницам в бригадах, 
прозвавшим его за малый рост, смирный характер и 
округлую полноту «Карасиком». У этого агронома Стрель­
никова была еще беда — травопольные севообороты. Ѳн 
выпустил в свое время много брошюр о травополье, го­
рячо пропагандировал расширение посевов многолетних 
трав в области, был за это крепко бит после февраль- 
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ско-мартовского Пленума ЦК и сейчас, очень напуган­
ный, боясь, как бы. и на новом месте в чем-нибудь не 
ошибиться, ни одного, самого пустякового вопроса не 
решал самостоятельно, без согласования в райкоме 
и областном управлении.

Одного инженера-цементника из Подольска, Коль­
цова, учтя его опыт партийной работы {он был в армии 
отсекром партбюро полка), утвердили секретарем рай­
кома по зоне Семидубовской МТС. А в Надеждинскую 
МТС, к Долгушину, поехал зональным секретарем Холо­
дов, присланный в район с ответственной работы в об­
ластном управлении МВД.

Из всех «москвичей» Долгушин был, пожалуй, са­
мым «высокопоставленным» по должности, занимаемой 
до посылки в деревню, — заместителем начальника глав­
ка в Министерстве черной металлургии. В его учетной 
карточке значились еще такие посты: уполномоченный 
Наркомтяжпрома на крупном строительстве на Востоке, 
директор завода в Донбассе, заместитель директора 
треста. В гражданскую войну он служил в ЧОНе (части 
особого назначения), был в комсомоле с 1918 года, 
в партию вступил в 1925 году.

Среди других приехавших в деревню специалистов 
Долгушин повел себя несколько необычно. Не обра­
щался в райсовет за помощью насчет жилья, снял себе 
комнату, пока был еще без семьи, в доме одного брига­
дира на усадьбе МТС, получил сразу же в Госбанке 
причитающийся ему долгосрочный кредит и стал поне­
многу закупать лес и прочие материалы для строитель­
ства собственного дома в Надеждинке.

Медведев заметил тогда Мартынову:
— Хочет показать, что приехал к нам навсегда, не 

думает о возвращении в Москву. Пыль в глаза пускает. 
Как будто нельзя продать дом, в случае если будет от­
сюда удирать. Еще заработает на этом деле тысяч пять!

На что Мартынов неопределенно пожал плечами.
— Поживем — увидим. Ему уже пятьдесят четыре 

года. Он мне говорил: много шатался по свету, а теперь 
уж буду устраиваться так, чтобы здесь и доживать на 
пенсии, когда выйду по старости в тираж. Посмотрим, 
как будет работать. Зачем заранее плохо думать о че­
ловеке?

А работать оказалось нелегко. Знал Долгушин,'когда 
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ехал в деревню, что ему предстоят большие трудности, 
но такого всё же не ожидал.

Надеждинка была одной из тех забытых министер­
ством и областью молодых, организованных после войны 
на голом месте МТС, которым как дали в первом году 
тракторы, прицепной инвентарь, несколько изношенных 
станков для ремонтной мастерской и мизерную сумму 
денег на самое необходимое обзаведение, так с тех пор 
много лет подряд и не отпускали больше ни копейки на 
капитальное строительство. Тракторы, комбайны, сеялки, 
культиваторы — всё зимовало в снегу, да и ремонтиро­
валось почти на снегу, если не считать сарая, покрытого 
соломой, с жердевыми необмазанными стенами, где 
пыхтел нефтяной движок и стояли станки, куда можно 
было загнать на ремонт не больше трех тракторов.

О Надеждинке забыли, да и сам бывший, последний 
перед Долгушиным, директор МТС Зарубин не очень 
старался напоминать о ее существовании, чтобы не на­
жить себе лишних хлопот в виде строительства новой 
мастерской, общежитий для трактористов и прочего. 
Зарубин был бесцветной личностью, из тех руководи­
телей, о которых в народе после их снятия или перевода 
в другое место «ни сказок не рассказывают, ни песен 
не поют». Единственное, чем вспоминали Зарубина и что 
стало почти легендой, — это поразительное незнание им 
дорог в зоне своей МТС. За три года, что пробыл дирек­
тором, он запомнил дорогу только в колхоз «Верный 
путь», где его жена работала акушеркой в родильном 
доме, да еще в один-два самых богатых колхоза, хотя 
и сам водил «газик». Однажды заехал в тракторную 
бригаду, стал ругать трактористов за то, что не там пашут, 
где отвели участки под пар, а те смотрят на него с удив­
лением: откуда ты взялся у нас, такой начальник? Оказа­
лось, не в свою бригаду попал, по ошибке в соседний 
район заскочил. Ни дорог в колхозы не знал, ни своих 
трактористов в лицо.

Кроме того, Зарубин не отличался особой щепетиль­
ностью насчет точности в сводках и донесениях област­
ным организациям. После уже, когда Долгушин стал 
немного разбираться в тракторах, а Зарубина отозвали 
из района и он уехал по торговой части куда-то на Кам­
чатку, Долгушин обнаружил, что семь дизелей в числе 
принятых им ходовых машин, деньги на ремонт которых 
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получены уже и израсходованы, нуждаются не в капи­
тальном даже, а в восстановительном ремонте.

Принял он МТС с арестованным счетом в Госбанке, 
с двухмесячной задолженностью по зарплате рабочим 
и служащим, с перерасходованным лимитом горючего, 
без ремонтной базы, с почти голой усадьбой. Даже лам­
почку над письменным столом в обшарпанном дирек­
торском кабинете Зарубин выкрутил, как собственную, 
и унес домой.

Чем больше знакомился Долгушин с положением 
в МТС, тем сильнее негодовал и недоумевал от всего 
увиденного. Однажды, уже перед весной, он зашел 
в райком к Медведеву и высказал ему свое возмущение:

— Вот только сейчас, Василий Михайлович, когда 
растаяли сугробы, я вижу всё хозяйство МТС, вижу 
наш инвентарь и в каком он состоянии. И я просто пора­
жаюсь: как Петр Илларионович, вы и товарищ Руден­
ко — он тогда был председателем райисполкома, — как 
вы отпустили с миром из района Зарубина? Ведь за 
такие вещи расстреливают! Это же государственные 
миллионы!

Медведев выслушал его с неудовольствием.
— Не с того начинаете, товарищ Долгушин. Этим не 

поправите положения, что будете валить вину на пред­
шественника. Пора» уже самому что-то сделать видное 
в МТС. Для того вас и послали туда, чтоб вы наладили 
дело.

— Сам знаю, — отвечал Долгушин, — что это не бог 
весть какая доблесть для руководителя охаивать всё, 
что было до тебя, и в этом искать оправдание сегодняш­
ним непорядкам. Но, знаете ли, то, что я . увидел, это 
уж переходит всякие границы терпимого. Не могу просто 
умолчать об этом. Если я поработаю в Надеждинской 
МТС три года и в таком виде стану передавать ее но­
вому директору, и меня нужно будет судить, как вреди­
теля... Два года тому назад МТС получила пять но­
веньких льнокомбайнов, хотя, как вам известно, льна 
мы не сеем ни гектара. Какой-то растяпа, если не хуже, 
заслал их в нашу область вместо другой области, Псков­
ской может быть, не знаю, где лен сеют, я вообще-то 
недавно, здесь уже только, узнал, что и как сеют колхоз­
ники на полях. И Зарубин ничего не сделал, чтобы эти 
льнокомбайны перебросили куда следует. Не написал 
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в министерство, не обращался ни в областное управле­
ние, ни в обком, никуда. Поставили их- на усадьбе МТС 
на проходном месте; кому нужны гайка, болтик — идут, 
откручивают, и сейчас от этих комбайнов остались, одни 
скелеты. Новые машины, каждая стоит десятки тысяч 
рублей. А” жнейки! Я принял в числе прочего инвентаря 
двадцать конных жнеек. Они были переданы под сохран­
ные расписки в колхозы. На прошлой неделе я проверил 
в четырех колхозах, где эти жнейки, в каком они состоя­
нии. И следа от них не нашел! В «Коммунаре» только 
видел на поле колёса и раму от одной нашей жнейки. 
Оказывается, их в колхозах растащили по частям 
и употребили на ремонт своих жнеек. Боюсь, что все 
двадцать постигла такая участь. Из пяти новых зерно­
вых комбайнов, полученных в прошлом году, два, как 
мне доложил главный инженер, требуют уже капиталь­
ного ремонта. Да что ж это такое? И человек, который 
отвечает перед государством за эти миллионы, благопо­
лучно, с партийным билетом, уехал в другую область 
на новую работу!

— Он был не в нашей номенклатуре. Не мы ведаем 
перебросками таких работников.

— «Не мы ведаем»... Он коммунист, Василий Михай­
лович, и мы коммунисты! — возражал Долгушин. — 
Ведь он же где-то и там, на Камчатке, так же будет 
губить народное имущество, разваливать дело!. Скажите 
просто: умыли руки. Не захотели затевать скандала. 
Надо выносить решение, а потом отстаивать его перед 
областью, Москвой. Пусть уж убирается от нас с богом. 
Где угодно пусть вредит государству, лишь бы не в на­
шем районе... Я не понимаю, как можно было за три 
года ничего не построить на усадьбе! Трактористы за 
пятнадцать километров ходят из сёл к нам на ремонт 
тракторов. Три-четыре часа поработают и идут домой. 
Нет общежитий. Не давали ему средств на капитальное 
строительство, но можно же было что-то сделать, хоть 
немного, своими силами, хозяйственным способом, моби­
лизовать как-то народ! Собрал бы жен трактористов — 
осенью, когда еще было тепло, — привез бы их на усадь­
бу: «Вот, смотрите, в каких условиях ваши мужья ре­
монтируют тракторы», — и они бы, в порядке воскрес­
ника, обмазали глиной этот сарай, что мы называем 
мастерской. Чтоб хоть снегом станки не засыпало.
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Медведев, перелистывая бумаги на столе с видом 
очень занятого человека, которому не до лишних раз­
говоров, кисло, усмехнулся.

— Ну, вот посмотрим, посмотрим, как у вас пойдут 
дела,, как вы там будете мобилизовывать народ.

— Я прошу, товарищ Медведев, — твердо сказал 
Долгушин, — не только смотреть, как у меня пойдут 
дела, но и помогать мне.

— Вот как! — поднял голову Медведев. — Значит, 
вы считаете, что райком вам не помогает?

— По совести сказать, пока что помощи я видел 
мало, — сказал Долгушин, глядя в толстые стёкла оч­
ков Медведева, за которыми нельзя было разобрать 
ни цвета его глаз, ни их выражения. — Когда вы мне 
звоните и требуете, чтобы к такому-то числу был закон­
чен ремонт последних тракторов, нельзя сказать, чтобы 
вы раскрывали передо мною в работе какие-то новые 
перспективы, которых я сам еще не видел. Я был бы 
круглым идиотом, если бы не понимал, что перед весен­
ним севом полагается отремонтировать весь трактор­
ный парк. Но как инженер, имевший дело с машинами, 
я знаю, что тракторы должны быть не только в срок 
отремонтированы, но и хорошо отремонтированы. Мне 
уже известно, что в прошлом году Зарубин первым по 
области рапортовал об окончании зимнего ремонта трак­
торов, а на весеннем севе у него половина машин стоя­
ла... Когда я сижу на заседании бюро райкома и три 
оратора подряд называют меня человеком, лишенным 
чувства ответственности, не дорожащим государствен­
ными интересами, не понимающим, недооценивающим, 
не. уважающим, не сознающим и так далее, — не могу 
и это признать помощью. Вряд ли это может кого- 
либо окрылить в работе. Я выхожу из райкома 
просто в недоумении: зачем же меня, такого ничего 
не понимающего бездельника, назначили директором 
МТС?

— Насколько мне помнится, бездельником- вас еще 
никто не называл, — пожал плечами Медведев.

— Хуже! Преступником называли! — рассмеялся 
Долгушин.— И не кто иной, как вы сами называли, Ва­
силий Михайлович! Когда вы говорите на бюро, не ука­
зывая на меня пальцем, что Надеждинская МТС пре­
ступно срывает ремонт тракторов, то кто же всё-таки 
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там этот первый и главный преступник? Конечно, я, ди­
ректор ЛУГ С.

Медведев, выпрямившись в кресле, начал нервно по­
стукивать согнутыми пальцами по столу.

— Ну, это вы, дорогой Христофор Данилович, брось­
те! Этого мы вам не позволим! Не удастся! Не выйдет!

— Что?
— Вам не удастся лишить нас, райком партии, права 

руководить! Требовали и будем требовать от всех наших 
коммунистов ответственности в выполнении государ­
ственных заданий! Не вы руководите районом, а мы! 
А в какой форме требовать, это уж разрешите нам 
знать. У нас не институт благородных девиц, в выраже­
ниях мы не стесняемся. И исключений не делаем ни­
кому. Для нас все директора МТС и председатели 
колхозов равны. Мы не будем смягчать форму наших 
требований для некоторых товарищей, принимая во вни­
мание их высокое положение в прошлом.

Теперь Долгушин пожал плечами.
— Дело не в прошлом моем положении, а в на­

стоящем... Я помню первый наш разговор, в этом же ка­
бинете, с товарищем Мартыновым и с вами, когда я при­
ехал. Мне была обещана помощь.

— Какой же вы еще хотите помощи?
Долгушин помолчал минуту.
— Я прошу вас, товарищ Медведев, усилить полити­

ческую работу в нашей МТС. У нас есть зональный сек­
ретарь товарищ Холодов, ему надо помочь нащупать 
главное. Он, видно, человек не пустой, но как-то не на­
шел еще себе места. То он пытается встать надо мною 
в роли начальника политотдела, то превращается в мою 
тень, ездим вместе, и он повторяет вслед за мною те 
же слова, что я говорю колхозникам. Было бы бес­
тактно, если бы я стал учить его, как ему следует по­
строить свою работу. А вам это можно и нужно сде­
лать... И еще прошу вас: займитесь колхозными партор­
ганизациями.

Медведев снял очки, протер носовым платком стёкла. 
Глаза его были опущены, глядели куда-то под ноги или 
в чуть выдвинутый ящик стола. Лицо, обычно свежеро­
зовое, с приятным матовым оттенком кожи, словно при­
пудренное, покраснело, вспотело. Левая бровь подерги­
валась.
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— Да? Вы советуете нам заняться колхозными 
парторганизациями? — насколько смог спокойно, сказал 
Медведев.— К вашему сведению, мы всегда ими зани­
мались и занимаемся. Этого от нас требуют обком и Це- 
ка. Л4ы не ждали ваших указаний и советов по этому 
поводу... Насчет Холодова я запишу и проверю, что 
у вас там получается, кто над кем пытается встать. — 
Медведев сделал пометку в настольном блокноте. —А 
колхозы вообще-то не ваша печаль, товарищ Долгушин. 
Знайте свой тракторный парк, комбайны, трактори­
стов, прицепщиков и не лезьте туда, куда вас не просят.

— Нет, простите, товарищ Медведев, — тоже под­
черкнуто спокойно возразил Долгушин, — я не соби­
раюсь уподобиться бывшему директору Зарубину, кото­
рый не знал дорог в колхозы. Я буду знать эти дороги, 
буду ездить по ним, уже езжу. В решениях Пленумов 
Цека записано, что машинно-тракторные станции отве­
чают за всё колхозное производство — за урожай, за 
надой молока, за настриг шерсти. И не только за произ­
водство. Заготовки, строительство, учеба колхозников — 
за всё отвечает МТС. Как же я могу не лезть в кол­
хозы?.. Я не знаю, Василий Михайлович, как вы зани­
маетесь колхозными парторганизациями, но я встре­
чаюсь кое-где в колхозах с такими фактами, что у меня 
с непривычки, после работы в промышленности, просто 
волосы дыбом встают. На заводе ведь такого не бывает, 
чтобы половина коммунистов, состоящих в парторгани­
зации, болталась без определенных занятий и не прини­
мала никакого участия в производственной жизни. 
Можно себе представить, чтобы там собирались на 
партийное собрание и обсуждали вопросы жизни завода 
коммунисты, не имеющие никакого отношения к заводу, 
к производству? Праздношатающиеся коммунисты? На­
чальники без портфелей? Этого на заводе не бывает 
и быть не может. А в колхозе «Рассвет» у товарища Бы­
валых именно такое положение. Там четыре бывших 
председателя колхоза, снятых за всякие провинности, 
и бывший заготовитель. На рядовые работы не идут, сло­
няются по селу без дела, ожидают, пока подвернется 
еще какая-нибудь должность, хотя бы экспедитора 
в сельпо или заведующего паромом. Что же это за 
парторганизация? А на секретаря парторганизации Чай­
кина у меня в МТС уже десять жалоб от колхозников.
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Он заведует там молочносливным пунктом. Обсчиты­
вает колхозников на процентах жирности молока... Вы 
спрашиваете, товарищ Медведев, чем мне еще нужно 
помочь. Не мне — колхозам нужно помочь. Если мы хо­
тим добиться большого подъема в массах колхозников, 
то надо же в первую очередь коммунистов поднять. Так 
всегда было в нашей партии — коммунисты шли в аван­
гарде.

— Спасибо за сообщение. — Медведев склонил голо­
ву в вежливом полупоклоне. — У нас в плане работ на 
апрель записано: провести через нашего инструктора 
обследование работы парторганизации колхоза «Рас­
свет» и заслушать на бюро отчет секретаря товарища 
Чайкина. Как видите, и без вас информация к нам 
поступает. Ваши новости не первой свежести.

— Тем хуже! Чего же вы терпите там такое положе­
ние?

— А что прикажете сделать? Снять секретаря? 
Исключить из партии бывших председателей? Избиение 
учинить? Кто нам утвердит такое решение?..

— Не знаю, кто утвердит. Поговорить надо с этими 
не работающими коммунистами. Если не проймет до 
сердца, то, может быть, придется и исключить кое-кого 
из партии. Надо разобраться, во всяком случае, с этой 
парторганизацией!..

— Разберемся. А вы, товарищ Долгушин, во всяком 
случае, учтите, что с вас, как директора МТС, мы в пер­
вую очередь всё же будем спрашивать за работу трак­
торов, за качество сева, за сроки выполнения спущенных 
вам производственных планов, а не за воспитание ком­
мунистов и не за колхозные избы-читальни. Не отвлекайте 
свое и наше внимание в другую сторону. — Тут голос 
Медведева сорвался наконец почти на крик: — И колхозы 
мы вам на откуп не отдадим! Райком партии руководил 
и будет руководить колхозами! Мы свои обязанности 
знаем! Авы, товарищ директор МТС, знайте свое место!..

— Министерские привычки...—бормотал Медведев 
дрожащими губами, вытирая платком потное лицо, погля­
дывая на дверь, закрывшуюся за Долгушиным. — Хочет 
превратить свою МТС в удельное княжество. Райкому 
указывать... Парторганизации, наши инструктора — это, 
видите ли, всё для него, ему в помощь!.. Подсобные 
службы... Ну, погоди, мы собьем с тебя спесь! Шелковым 
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станешь! Будешь навытяжку вставать вот перед этим 
столом, в этом кабинете!..

А Долгушин, усаживаясь в доставшийся ему по 
наследству от Зарубина видавший виды, с разнокали­
берными скатами, погнутыми, дребезжащими открыл­
ками и дырявой, облезлой фанерной будкой директор­
ский «газик», думал, пожимая плечами:
- «Или просто не умен, хотя и считается в районе обра­

зованным марксистом, или...»
- А что еще «или», и самому Долгушину было пока 
не ясно.

Вот так с самого начала сложились у него отноше­
ния с Л'іедведевым.

Вторая трудность была у Долгушина — полное не­
знание сельского хозяйства. Не знал и не понимал он 
первое время в сельском хозяйстве ничего решительно, 
до смешного. Есть горожане, выходцы из деревни, кото­
рые хоть в далеком детстве гоняли лошадей в ночное 
или воровали на бахчах арбузы.. Долгушин ни в детстве, 
ни в юности, ни в зрелом возрасте никакого дела с дерев­
ней не имел. Узнал он немного деревню лишь когда 
в отрядах ЧОНа гонялся за бандами. А после он видел 
ее только из окна вагона, когда приходилось ехать куда- 
либо железной дорогой.

Долгушин вырос в семье мелкого кустаря-лудильщика 
на Волге, в городе Вольске. Дед его, цыган, был изгнан 
из табора за то, что сошелся с русской женщиной. Отец, 
по наружности тоже цыган, был оседлым уже с рождения 
до смерти. И Христофор вышел лицом в деда. Часто 
где-либо на базаре цыгане, приняв Долгушина за своего, 
заговаривали с ним на языке «рома», но он в ответ лишь 
разводил руками и смеялся, — не знал ни слова по­
цыгански.
- Жена Долгушина была по происхождению кресть­
янка, до восемнадцати лет жила в деревне, пахала, 
боронила, вязала снопы. И вот к ней-то первое время, 
когда она еще жила в Москве, Долгушин и обращался 
частенько за консультацией по разным сельскохозяй­
ственным вопросам.

Поздно ночью, оставшись один в конторе МТС, он 
вызывал почту и заказывал номер своей московской 
квартиры.

— Люда? Здравствуй! Разбудил?.. Ну, как живешь?..
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Коля пишет? А от Нади есть письмо?.. Ну хорошо, 
хорошо... Дом? Пока только навозил кучу бревен. Не 
скоро, пожалуй, отстроюсь. Придется тебе переезжать 
пока на квартиру... Да вот так, как и я живу, у хороших 
людей... Ничего, ничего, перетерпим. Весна на носу, сама 
понимаешь — не до строительства мне сейчас... Милочка, 
вот у меня к тебе вопрос. Перерыл все справочники, 
нашел разные породы коров: сентимен... симменталь­
скую, костромскую, холмогорскую, ярославскую, швиц- 
кую, шортгорнскую, бестужевскую, остфризскую, а яло­
вой не нашел. Часто слышу, и не знаю, что это за 
порода — яловая?.. А?..

Из далекой Москвы доносился в трубке сначала сон­
ный и недовольный, а затем повеселевший, смеющийся 
женский голос:

— Дружок мой, это не порода. Это нестельные коровы.
— Как?.. Давай по буквам. Никифор, Елена, Степан, 

Терентий, Елена, Леонид, мягкий знак... Так, А что 
значит — нестельные? Которые уже не ходят с телятами? 
От которых отняли телят?..

В трубке слышался хохот.
— Ох ты, господи, и зачем только таких городских 

пижонов назначают директорами МТС!..
— Ну ладно, брось смеяться, ты мне объясни по- 

человечески.
— Это небеременные коровы. Понятно тебе? Такие, 

что или вообще почему-то не способны давать приплод, 
или перегуливают.

— Ага, понятно. Не желают рожать, чтоб фигуру 
не испортить. И молока, конечно, такие красавицы дают 
меньше?..

— Меньше, меньше. Совсем не дают!
— Так, учтем... Милочка, вот еще вопрос. Какими 

машинами шаруют сахарную свеклу? Не вижу ника­
ких шарообразных орудий на нашей усадьбе, и спра­
шивать людей как-то неловко. Тут уже одного глав­
ного инженера в соседней МТС прозвали «зябликом» 
за то, что он сказал: «зябликовая пахота»... А-а, вот что 
такое шаровка. Понятно... А это правда, что куры могут 
нести яйца и без петухов? Не разыгрывают меня кол­
хозницы? Я вот на одной птицеферме здесь видел одних 
кур... Правда?.. Ну, спасибо. Нет, пока всё. Хочу поез­
дить дня два по колхозам, тогда еще будут вопросы...
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Какие отношения с начальством? Да так себе... Ничего, 
наладится... Почему поздно звоню? После двенадцати 
ночи — по дешевому тарифу. Ну, отдыхай, спи. Прости, 
что побеспокоил. Целую. До свидания!

Но Долгушин, зря опасался, что к нему может при­
стать какое-нибудь нелепое и смешное прозвище, вроде 
«зяблика». Люди в МТС видели, что он берется за дело 
по-честному, всерьез, приехал в деревню не в гости, и 
охотно шли ему на помощь в изучении незнакомого сель­
ского хозяйства. Никто и не думал потешаться над его 
городской «необразованностью» в делах хлеборобов. 
Все знали, что он — инженер-металлург, был, возможно, 
большим специалистом в промышленности, а что не при­
шлось ему повидать, как сеют и убирают хлеб, — что ж 
тут удивительного? Так сложилась жизнь у человека — 
всё по городам, заводам, по металлу. Колхозники, про­
стой народ, очень деликатны и чутки к новому, при­
ехавшему к ним на работу человеку, будь он растрижды 
горожанин, если только видят, что он действительно 
хочет жить и работать в деревне и всерьез интересуется 
их исконной земледельческой профессией, не ленится 
встать на зорьке, пройти пешком по полям, не гнушается 
похлебать с ними полевого супа «кандёра» и не зажимает 
нос надушенным платком, переступая порог свинарника. 
Пожилые колхозники помнили и двадцатипятитысяч­
ников-рабочих и политотдельцев, которые поначалу 
тоже. не знали сельского хозяйства, но были хорошими 
организаторами и с задачами, поставленными перед ними 
партией, справились успешно.

Добровольных учителей у Долгушина нашлось очень 
много. Даже шофёр Володя, с которым он ездил на 
«газике», молодой парень, только что отслуживший дей­
ствительную в армии, часто останавливал, без просьбы 
директора, машину среди пути, молча выходил на обо­
чину дороги и подзывал к себе Долгушина:

— Вот тут, Христофор Данилыч, вспахано под зябь 
просто так, без предплужников. Видите — груды, канавы, 
корневища сверху. А. вот это — с предплужниками. Как 
слитая пахота, и вся дернина уложена на дно борозды. 
Можно чуть тронуть боронкой, в один след, и сеять. 
Потому товарищ Вильямс и нажимал на предплужники, 
чтоб меньше распылять почву бороной. А вот это мы 
называем — огрех. Заснул, должно быть, тракторист и 
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поехал с плугом не туда. Вон какую балалайку бросил. 
А вот это — перекрестный сев, озимая пшеница. Види­
те •— и так и так рядки. А делается это вот для чего.

Володя садился на корточки и начинал чертить сухой 
бурьянинкой- по земле, показывая, как размещаются 
семена в почве при обычном севе и как при перекре­
стном, как увеличивается площадь питания для каждого 
зернышка и устраняется угнетение одного ростка дру­
гим. И хотя Долгушин знал уже о таком способе сева 
от своих агрономов и из литературы, он терпеливо 
выслушивал и эти объяснения молодого своего настав­
ника, чтобы не отбить у него охоту рассказать в другой 
раз, может быть, и такое, что ему, Долгушину, было еще 
неизвестно. Володя окончил в армии школу шофёров и 
там же прослушал курс лекций по агрономии, готовясь 
по возвращении домой поступить в сельхозтехникум. 
Но домашние обстоятельства — больная мать и малень­
кие братишки и сестренки — не позволили ему уехать на 
учёбу. Пошел работать в МТС шофером.

За зиму Долгушин если не на практике еще, то всё 
же хоть в теории овладел основами земледелия и живот­
новодства. Дни у него были до отказа заполнены деловой 
сутолокой в конторе и на усадьбе МТС, вызовами 
в область, в район, отчетами, сводками, заседаниями, 
совещаниями. Если Долгушина вызывали в областной 
центр, он прихватывал с собой и кого-нибудь из своих 
специалистов, агронома или зоотехника, чтобы всю 
дорогу в поезде, туда и обратно, десять часов, в раз­
говоре с ним выуживать из его знаний необходимое и 
полезное для себя. На сессии райсовета Долгушин под­
саживался в задних рядах к какому-нибудь старому 
опытному председателю колхоза и, если, выступления 
ораторов были неинтересны, всё шептался с ним, рас­
спрашивал, как он ведет хозяйство, какие культуры и 
в какие сроки высевает, каким способом поднимает про­
дуктивность животноводства, как при нехватке леса 
думает обернуться со строительством, и т. п.

Для сна Долгушин оставлял четыре-пять часов в сутки. 
Завалил свою квартиру учебниками, сборниками агро­
номических статей, сочинениями Докучаева, Тимирязева, 
Вильямса, Лысенко, читал и перечитывал ночами нуж­
ные книги по нескольку раз, занося всё непонятное 
в особый вопросник для консультации со своими спе­
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циалистами или с женой при очередном телефонном раз­
говоре с нею. Даже из художественной литературы 
в «Когизе» внимание Долгушина в первую очередь 
привлекали книги с сельскохозяйственными названиями: 
«Жатва»! «Урожай», «Комбайнеры», «Глубокая борозда».

Инженер-металлург, старый коммунист, Долгушин 
отнесся к своему переезду на работу в деревню, как 
к боевому приказу партии. За тридцать лет пребывания 
в партии он привык только так принимать ее поручения: 
как приказ, который надо выполнить беспрекословно, 
даже не заикаясь о трудностях, не щадя себя, думая 
лишь о деле, отодвинув всё остальное, личное, на задний 
план.

Неладно складывались отношения у Долгушина и 
с управлением сельского хозяйства.

Ему, свежему человеку из промышленности, выра­
ботавшийся в этом областном учреждении стиль руко­
водства машинно-тракторными станциями показался 
просто юмористической пародией на руководство.

За зиму у него в МТС перебывало десятка два всяких 
ответственных работников из областного управления. 
Бог знает, зачем они приезжали. Ответственными они 
числились лишь по штатной ведомости там у себя, 
в учреждении. Здесь же, «на поле боя», они были 
обыкновенными сборщиками сводок и не решали само­
стоятельно и ответственно ни одного вопроса, ни боль­
шого, ни малого. «Что делать с этими семью «ДТ-54», 
на ремонт которых еще Зарубин получил и израсходовал 
деньги?» — «Не знаем». — «Как быть, если глубокая 
пахота по системе Мальцева потребует горючего больше 
против норм? Дадите добавочные лимиты?» — «Не 
знаем». — «Планировать ли в колхозах на весну новые 
лесозащитные насаждения? Будет ли финансироваться 
это дело?» — «Не знаем».—«Можно колхозам отказаться 
от договоров с Водстроем, который дерет бешеные 
деньги за строительство колодцев, и бурить скважины 
собственными силами, если найдем специалистов и обо­
рудование?» — «Не знаем». — «Вернут нам комбайны, 
которые в прошлом году отправили на уборку на Восток? 
Планировать их ремонт? Или заменят их новыми?» — 
«Не знаем». — «Ну, сможете хотя бы помочь нам достать 
шифера на крышу новой мастерской, если поставим 
стены своими силами?» — «Не знаем».
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Пустая трата времени на разговоры с такими «ответ­
ственными» начальниками!..

Бумаг из областного управления в МТС стали слать 
меньше, чем раньше. При Зарубине дневная почта ве­
сила до килограмма, при Долгушине уменьшилась грам­
мов до трехсот-четырехсот. Зато стало больше телефон­
ных звонков из разных отделов. Редкий день обходился 
без того, чтобы директора не вызвали к телефону раз 
семь-восемь только из областного управления, не считая 
районных организаций. Настойчивый и сердитый голос 
требовал лично директора, его разыскивали по всей 
усадьбе, он прибегал, запыхавшись, в контору, но оказы­
валось, что нужны всего лишь сведения о количестве 
вывезенного на поля навоза за последние два-три дня 
после десятидневной сводки — для какого-то внеочеред­
ного доклада обкому.

Долгушин терпел, терпел — шесть-семь таких звон­
ков, и рабочий день пропал начисто! — а потом установил 
в общей комнате бухгалтерии второй телефонный аппарат, 
спарил его со своим и завел такой порядок. При звонке 
трубку поднимал кто-нибудь из работников бухгалтерии 
и спрашивал, кто звонит и откуда. Если звонил кто-то из 
колхоза, то без дальнейших расспросов стучали в стену 
Долгушину, и он брал трубку и разговаривал. Если же 
звонок был из областного управления, то первый подо­
шедший к телефону сотрудник обязан был подробно рас­
спросить, по какому вопросу хотят говорить, и, в зависи­
мости от характера вопроса, направить позвонившего 
либо к главному агроному, либо к зоотехнику, либо 
к главному инженеру, либо просто к статистику. И выяс­
нилось, что в большинстве случаев нетерпеливых и 
грозных областных начальников вполне мог удовлетво­
рить цифрами из своей неразлучной потертой и замыз­
ганной папки Онуфрий Артемьевич, статистик МТС;

С этим спаренным телефоном получился как бы бю­
рократизм, но необычный: снизу по отношению к выше­
стоящему органу. И действительно, в областном управ­
лении сельского хозяйства за директором Надеждинской 
МТС в первые же месяцы его работы утвердилась репу­
тация заядлого бюрократа.

Однажды ему позвонил заместитель начальника об­
ластного управления:

— Это директор Надеждинской МТС?
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— Ча!
— Говорит Федоров. Можете назвать несколько фа­

милий лучших трактористов, отличившихся на зимнем ре­
монте тракторов?

— Нет, не могу.
— Что?!
— Не могу назвать фамилии.
— Почему?
— Не знаю фамилий трактористов.
— Какой же вы директор МТС, если не знаете фа­

милий своих трактористов? Как вас там держат?
— Вот так и держат. Нет лучшего на мое место. 

Терпят.
В кабинете Долгушина рядом с ним сидел зональный 

секретарь Холодов. У того глаза на лоб полезли от та­
кого разговора. На столе перед Долгушиным лежал 
только что подписанный им приказ, в котором он объ­
являл благодарность десяти лучшим. трактористам-ре­
монтникам. Холодов потянулся одной рукой к телефон­
ной трубке, другой — к списку трактористов. Долгушин 
спокойно отстранил его.

— Так что же будем делать, товарищ директор? — 
гремел раздраженный голос в трубке.— Мне, что ли, 
приехать к вам и самому на месте узнать фамилии луч­
ших ваших трактористов? И вам их потом сообщить?

— Приезжайте, будем рады. А скажите, товарищ 
Федоров, вы знаете фамилию директора Надеждинской 
МТС?

— Как? Не понимаю. А... Что вы этим хотите ска­
зать, товарищ... Долгушин?

— Да, Долгушин. У вас в области директоров 
МТС меньше, чем у меня трактористов. Здравствуйте, 
Виктор Николаевич. Мы, кажется, не поздоровались 
с вами.

— Здравствуйте... Христофор Демьянович.
— Данилович. Ну, неважно. Вспомнили мою фами­

лию? Ну и я вспомнил фамилии, трактористов, могу вам 
назвать их. Записывайте. Торопов Семен Ильич... По 
буквам: Терентий, Ольга, Роман, Ольга...

Не от хорошей жизни прибегал Долгушин к таким 
крутым мерам «воспитания» начальства, и эти крутые 
меры, в свою очередь, не способствовали улучшению его 
жизни. Всё же в руках Федорова и других начальников 
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были и лимиты, и кредиты, и снабжение, какое ни есть, 
там и шнфер, и лес, и цемент. А «ласковое теля двух ма­
ток сосет». Не научил никто Долгушина этой мудрости 
с детства, а под старость уже поздно было учиться. Да и 
характер его не принимал таких мудростей...

В довершение всего и Холодов стал дуться и косить­
ся на Долгушина. Медведев сдержал свое обещание по­
говорить с Холодовым и помочь ему составить план 
работы, но поговорил так, что получилось^ будто Долгу­
шин приходил в райком с жалобой на зонального секре­
таря, на его бездеятельность. Холодов стал чаще вы­
езжать в колхозы самостоятельно, без директора, но с 
этих же пор завел у себя на квартире особую тетрадку, 
вроде дневника, куда по.вечерам заносил все обнару­
женные безобразия в колхозах и МТС. Не всегда рас­
сказывал он об этих безобразиях Долгушину, не для со­
общения директору вел учет им. В этой же тетрадке 
он отвел место и для самого Долгушина, для всех его 
«трюков», вроде спаренного телефона и разговора с за­
местителем начальника областного управления. Ничего 
хорошего, в смысле их делового контакта в работе, эта 
«особая тетрадка» Холодова не предвещала.

До Мартынова стали доходить в больницу самые 
разноречивые слухи и толки о директоре Надеждинской 
МТС. Рассказывала ему о Долгушине, что слышала от 
людей, и жена, были у него и Руденко, и Грибов, и 
Щукин, и Рыжков.

Редактор районной газеты Посохов' и Саша Труби­
цын показывали ему письма, полученные в райкоме и 
редакции из Надеждинской МТС, с подписями и ано­
нимные. Одни корреспонденты называли Долгушина 
актером, позером и бюрократом, другие горячо всту­
пались за него, считали его настоящим ' коммунистом, 
а бюрократами называли тех, кто стал ему с первых 
дней работы в МТС чинить препятствия. Показал 
Долгушину как-то Трубицын и донесение Холодова 
Троицкому райкому (копия обкому КПСС) о «художе­
ствах», как тот писал, директора Надеждинской МТС, 
где с хронометрической точностью были перечислены все 
ошибки и промахи, совершённые Долгушиным за время 
его работы в МТС.
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Мартынов передал Медведеву записку через Труби­
цына, попросил Медведева зайти к нему в больницу.

—.Знаешь, Василий Михайлович, — сказал Марты­
нов, — я думаю, нам нужно бы для пользы дела пере­
вести Марью Сергеевну Борзову из Семидубовской МТС 
в Надеждинку, к Долгушину. На ту же работу — секре­
тарем парторганизации МТС.

— За Марьей Сергеевной дважды уже приезжал ее 
муж из Борисовки. Уговаривает ее. вернуться к нему.

— Да?.. Почему — вернуться? Не она ведь ушла от 
него, он отсюда уехал, без нее и не принял ее, когда она 
ездила к нему.

— Не знаю, как у них было. Зовет, в общем, ее 
в Борисовку. Он опять пошел в гору. Заместителем пред­
седателя райисполкома работает. А сейчас там председаг 
тель болеет тяжело, отправили его на лечение; Борзов 
третий месяц сидит в райисполкоме за хозяина.

— А, вон что. Налаживается опять ’карьера. И, ве^ 
роятно, посоветовали ему исправить свою бытовую 
ошибку? Разошелся с этой лаборанткой, чтоб не порти­
ла ему анкету, и зовет назад Марью Сергеевну с деть­
ми?.. Ну, и как она? Собирается переезжать?

— Ничего пока*не заявляла нам.
— А если не заявляла, что ж... Вот, я думаю, надо 

бы сделать так. В Семидубовке зональный секретарь 
Кольцов — сильный работник. Добровольно поехал в де­
ревню, массовик. С Глотовым у них ладится. Старик 
тоже из тех коммунистов, что интересы партии на мело­
чи не разменивают. В общем, там у нас благополучно. 
Сработаются. А вот у Долгушина с Холодовым что-то 
не получается. Дело пахнет не контактом, а конфликтом. 
И кто там прав, кто виноват — трудно пока разобраться. 
Оба для нас люди новые, неизученные. Надо бы туда 
еще нашего проверенного работника. Марью Сергеевну 
туда — секретарем парторганизации.

— Ав Семидубовку кого секретарем?
— Там можно из местных коммунистов выбрать. 

Спросить, ее — кого она порекомендует.
— Нехорошее это дело — перебрасывать часто лю­

дей с места на. место. Она и в Семидубовке успела без 
году неделю поработать. Ну, если настаиваешь, погово­
рю с нею и обсудим на бюро, — согласился не очень 
охотно Медведев.
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Прошаясь с Мартыновым, осторожно коснувшись 
кончиков пальцев его правой забинтованной руки, ле­
жавшей поверх одеяла, Медведев заметил с некоторым 
неудовольствием:

— А вообще-то, Петр Илларионыч, ты же сейчас на 
бюллетене. Чего беспокоишься о наших делах? Лежал 
бы себе, почитывал романы. Я тебе пришлю двухтомник 
О. Генри, американские рассказы. Вчера взял в «Коги- 
зе». Занятные рассказы.

— Литературы-то у меня хватает. — Мартынов повел 
левой рукой вокруг себя, указывая на белые больничные 
табуретки, заваленные газетами и журналами. — Да, ты 
прав, — усмехнулся он. — Я на бюллетене и формально, 
так сказать, не у дел. В отставке на неопределенное 
время. Вы вообще можете к чёрту послать меня с моими 
советами. Пока я болен — ты первый секретарь. Но 
давай, Василий Михайлович, всё же без .формализма. 
Заходи ко мне’почаще. Ум хорошо, два лучше... Или 
думаешь, что я уже из больницы не вернусь на старое 
место? Привыкаешь к самостоятельности? Не знаю, мо­
жет быть и не вернусь. Месяца два еще проваляюсь. Бо^ 
ды за это время много утечет. А потом — как обком ре­
шит...

Марья. Сергеевна, узнав, что это рекомендация Мар­
тынова, и будучи тоже наслышана о Долгушине как об 
интересном человеке, дала согласие на переезд в Надеж­
динскую МТС. Через неделю она уже была избрана там 
на партийном собрании секретарем парторганизации.

4

Из райкома позвонили в МТС Холодову и сказали, 
что Медведев требует представить ему к двенадцати ча­
сам дня социалистические обязательства на весенний сев 
всех бригадиров тракторных бригад и трех-четырех 
трактористов из каждой бригады.

Бригадиры по случаю последних сборов перед выездом 
в поле были все на усадьбе МТС. Были здесь и тракто­
ристы. Холодов разыскал Марью Сергеевну и .вместе 
с. нею быстро «оформил» понадобившиеся Медведеву 
сведения. Перед тем как передать их по телефону в рай­
ком, они зашли к Долгушину, показали ему список трак­
тористов, взявших социалистические обязательства.. . .
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Долгушин, внимательно прочитав бумажку, усмех­
нулся, отложил ее в сторону, придавил пресс-папье:

— В десять часов, говорите, позвонили? И потребо­
вали представить к двенадцати часам? И вы уже это 
дело провернули? Быстро, быстро!.. Марья Сергеевна! 
Когда вы были трактористкой, вы тоже вот так необду­
манно давали соцобязательства? Называли первую при­
шедшую вам в голову цифру?

Борзова покраснела.
— Я, Христофор Данилыч, если обещала вспахать 

за свою смену столько-то гектаров, то всё учитывала, 
как именно я это смогу сделать. И сколько обещала, 
столько и вырабатывала.

— Всё учитывали, говорите? А когда ж эти ребята, — 
Долгушин провел пальцем по списку, — успели всё 
учесть? Они же это вам на ходу говорили, а вы на ходу 
записали... Григорий Петрович! — обратился он к Холо­
дову. — Если эти сведения нужны товарищу Медведеву 
лишь для формы, то можете, конечно, их передать сей­
час. Я-то их не подпишу. Не вижу смысла и пользы 
в этих взятых с потолка цифрах. Если же это нужно 
для дела, то прошу вас поговорить с Медведевым и убе­
дить его подождать до завтра. Сегодня я занят другим, 
а завтра мы соберем трактористов и потолкуем с ними 
обстоятельно. Целый день для этого отведем, если ничто 
нам не помешает.

Холодов ничего не сказал, взял свой список, сунул 
его в полевую сумку, которую носил всегда на ремне 
через плечо, и пошел в соседнюю комнату звонить по 
телефону в райком. Медведев разрешил отложить пред­
ставление сведений до завтра.

На другой день у конторы МТС спозаранку кипела 
работа: трактористы вынесли из конторы табуретки и 
брились-стриглись прямо под открытым небом, на лег­
ком утреннем морозце. Предприимчивый надеждинский 
парикмахер, узнав о собрании механизаторов в МТС, 
сообразил, что в это утро ему представится там возмож­
ность ■ хорошо подзаработать. Всем известны уже были 
новые крутые порядки, вводимые директором Надеждин­
ской МТС: Долгушин не раз уже делал замечания — 
в шутливой форме, но довольно неприятные и надолго 
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запоминающиеся — трактористам, приходившим на со­
брание в грязном виде, с небритой неделю бородой, 
а чуть выпивших просто выпроваживал из своего каби­
нета; за появление же в нетрезвом виде на работе строго 
наказывал, штрафовал. Не всем нравились такие «мос­
ковские» порядки, кое-кто и за это поругивал Долгуши­
на бюрократом.

Трактористы торопили парикмахера:
— Ты по разу брей, Варфоломеич, а то не успеешь 

всех обработать. Вишь, какая очередь.
— Почище пройди один раз, без огрехов, и хватит — 

следующего!
— Нету, товарищи, калькуляции на такое бритье — 

по разу. Как с вас деньги получать? - Скажете: бреет на­
половину, а берет деньги полностью.

— Вот законник! Это же с нашего согласия.
— Не бойсь, не потребуем жалобную книгу.
— А кто вас знает!
— Нет уж, если один раз брить, пусть и плату берет 

в половинном размере!
— Вот видите, есть несогласные.
Парикмахер кинул взгляд на свои ручные часы, на 

ожидающих очереди бородатых трактористов, подышал 
на коченеющие пальцы..

— Да, всех не успею привести в порядок. Могу для 
ускорения дела дать вам вот эти две бритвы. Есть 
умеющие бриться самостоятельно?'

— Есть, есть!
— Вот вам еще помазок. Мыло я видел у вас в конто­

ре на умывальнике. А вместо зеркала — вон ледок в ка­
душке с водой. Которые фронтовики, обойдутся таким 
зеркалом. За амортизацию инструмента — на пол-литра 
мне.

— Много — на пол-литра!
— Ну, на сто пятьдесят с прицепом.
— На сто пятьдесят соберем.
— И как ты, Варфоломеич, догадался прийти к нам 

сегодня?
— Прямо бог тебя к нам поднес!
— Это я ему вчера сказал, что у нас собрание.
— Смышлен, смышлен Варфоломеич!
— И сам подработал, и нас выручил.
— А не то опять бы кой-кому досталось!
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— Как тогда директор на Михаила: вы что, говорит, 
в. монахи собираетесь поступать или в артисты записа­
лись? Для киносъемок партизанскую бороду отращиваете?

— А к Селихову пристал: «Какое у вас несчастье 
дома случилось?». Тот не поймет, про какое несчастье 
спрашивает. «Дети у вас померли или жена тяжело бо­
леет? Почему так себя запустили? Так, говорит, древние 
народы траур по покойникам справляли: разрывали на 
себе одежду и голову пеплом посыпали».

— Ваське дал трояк из -своего кармана на бритье и 
на баню.

— А Васька, не будь дурак, пошел домой, побрился 
сам, а за ту трешницу кружку пива выпил.

— Не взял я у него трешницу! Еще чего не хватало! 
Будто я по бедности не брился. У меня тогда на щеке, 
вот тут, чирий сидел.

— Пусть построит нам сначала тут баню, а потом 
спрашивает культуру!

— Может, еще прикажет галстуки прицепить к на­
шим стеганкам?

— Это ему, мать его, не в Москве в министерстве по 
паркету ходить! Посмотрим, каким сам станет, пока сев 
закончим! Может, еще грязнее нашего коростой обрастет!

Ровно в девять часов Марья Сергеевна позвала всех 
собравшихся у конторы МТС в кабинет директора. Тот 
тракторист, что говорил о министерстве и паркете, 
дольше всех, однако, обтирал сапоги соломой, набросан­
ной для этой надобности ворохом у крыльца. В неболь­
шую комнату, именуемую кабинетом, снесли все лишние 
лавки, табуретки и стулья из конторы и заполнили ее 
так густо, что дверь из бухгалтерии в кабинет можно 
было приоткрыть внутрь лишь с немалым трудом, 
спрессовав, не жалея сил, уместившихся против нее на 
длинной лавке трактористов.

Долгушин сидел за столом не только гладко выбри­
тый, но и со следами пудры на лице, в темносером, хоро­
шо выутюженном, отличного покроя костюме, в сорочке 
с белоснежным воротничком, с аккуратно вправленным 
под шерстяной узорчатый джемпер галстуком. Выгля­
дел он гораздо моложе своих пятидесяти четырех лет. 
Даже густая проседь в пышных черных волосах не ста­
рила его. Он был, видимо, совершенно не расположен 
к полноте. По легкой, подтянутой фигуре его можно
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было принять за вышедшего в запас старого офицера- 
строевика, хотя в армии он после гражданской войны не 
служил. Щеку разорвало ему осколком бомбы не на 
фронте, а при эвакуации одного донбасского завода на 
Урал.

У края стола, сбоку, сидел Холодов, в военном 
кителе без погон, красивый, рослый мужчина лет 
сорока, чуть начавший лысеть блондин с темными 
бровями.

Подперев щеку рукой, прикрывая ладонью переко­
шенный шрамом рот, Долгушин посмотрел на усевшихся 
трактористов, на список, лежавший на столе перед ним, 
и открыл совещание:

— Вот вы, товарищи, трактористы, вчера брали со­
циалистические обязательства на весенний сев, и меня 
удивило несоответствие между этими цифрами и вот 
этими. — Он ткнул пальцем в список взявших соцобяза­
тельства и в сводную ведомость производственных за­
даний на сев тракторным бригадам. — Семен Васильич! 
Как это получается, что по производственному заданию 
ты должен закончить весновспашку и сев ранних яровых 
культур в восемь рабочих дней, а в соцобязательстве 
стоит шесть дней? Значит, у тебя есть возможности 
раньше закончить сев? Может быть, у тебя еще один 
трактор где-то припрятан? Или открыл какой-нибудь 
секрет, как повысить выработку машин? Чего ж ты не 
признался нам, когда мы составляли производственные 
задания бригадам?..

Бригадир седьмой тракторной бригады Семен Чалый, 
молодой парень лет двадцати пяти, не сразу сообразил, 
что это к нему обращается по имени-отчеству директор, 
и, помедлив минуту, встал:

— Никакого секрета мы не открывали... Это же, то­
варищ директор, так...

— Как «так»? — вцепился Долгушин.
— Ну, это же необязательно. Это так, для газеты...
— Необязательное обязательство! — рассмеялся 

Долгушин, и все сидевшие в кабинете заулыбались, 
кроме Холодова и Марьи Сергеевны. — Вот, вы как при­
выкли тут брать соцобязательства!

— Конечно, это же добровольно, вроде как наше обе^ 
щание постараться. А законный план тот, что вы нам 
дали. За тот план спросят с нас... Нам товарищ Холодов 
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сказал, что надо назвать срок поменьше, чем в произ­
водственном задании записано.

— Ну, и ты,' значит, бухнул: в шесть дней посеем! 
А сам не надеешься в шесть дней управиться?

— Нет, не надеюсь. Весновспашки дюже много. Чем 
пахать? Если бы вы хоть один колесник нам заменили 
дизелем.

— Замены не будет. Машины все распределены. Об­
щая нагрузка у тебя даже ниже средней по МТС. Так, 
ясно... И ты, Андрей Ильич, — обратился Долгушин 
к другому бригадиру, — тоже давал свое соцобязатель­
ство «так»?

Поднялся бригадир Андрей Савченко, фронтовик, 
ради собрания не только побрившийся дома, но и под­
шивший к гимнастерке белый подворотничок и прице­
пивший над левым нагрудным карманом три орденские 
колодки.

— Нет, Христофор Данилыч, мы с ребятами это. де­
ло обсудили. И с председателем колхоза договорились. 
Надеюсь, что при таком председателе, как у нас сейчас 
товарищ Руденко, не придется нам стоять из-за семян 
или воды. Я не наобум Лазаря сказал. Сможем в шесть 
рабочих дней управиться с ранними колосовыми. Ко­
нечно, не считая плохой погоды, ежели, скажем, дождь 
перебьет.

— Понятно. В шесть рабочих дней... А как же ты 
всё-таки рассчитываешь поднять выработку против за­
планированной? За счет чего? Расскажи-ка нам по­
дробно.

— За счет чего?.. Да вот подобрали хороших при­
цепщиков, не пацанов, таких, что на плугах спят и на 
пашню сваливаются. Заправляться горючим и водою бу­
дем только в борозде, есть уже развозки, лошадей нам 
выделили с ездовыми. И как рассчитали мы с предсе­
дателем, через неделю в аккурат будет полнолуние. Та­
кими светлыми ночами на наших полях вполне можно 
сеять. Лишь бы агроном не запретил. По я за своих 
трактористов ручаюсь, что посеют не хуже, чем днем. 
И сеяльщики у нас мужики самостоятельные, можно до­
верить им ночную работу.

— Хорошо. Мы с главным агрономом приедем, по­
смотрим ваш ночной сев. Так. Но ты дал обязательство
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за всю бригаду. А что трактористы твои скажут? Кто 
тут есть из твоих трактористов?

Поднялся богатырской комплекции, с пышущими жа­
ром пухлыми щеками и большим животом тракторист 
Дудко:

— Посеем, Христофор Данилыч, за шесть дней. От­
ремонтировали трактора так, как никогда еще мы их не 
ремонтировали перед севом. И товарищ Руденко обе­
щается хорошо кормить нас. Завтра кабана колют. 
А знаете, в здоровом теле и дух здоровый.

— После свинины?.. Тебе,—Долгушин раскрыл один 
из блокнотов на столе, искоса заглянул в него, — Иван 
Поликарпович,, должно быть, вредно есть свинину. На 
сердце не жалуешься?

— Ого!—засмеялись трактористы. — На сердце! 
У него сердце, как у воронежского битюга!

— В прошлом году еще в футбол играл!
— Он на жену только жалуется!
— За что — на жену?
— А не слушайте их, товарищ директор! — смущенно 

ухмыльнулся Дудко. — Дурочку валяют. Издеваются 
надо мной, что жену себе взял не по росту. А чего они 
знают про мою жену? Что с того, что маленькая? Вовсе 
я не жалуюсь на нее.

Дудко, не зная, что еще сказать, затянул потуже 
пояс на штанах, вобрав живот, отчего полные щёки 
его еще ярче заполыхали румянцем, и опустился на 
лавку.

— Сколько у тебя детей/ Андрей Ильич? — спросил 
Долгушин у Савченко, переждав смех.

— Четверо, с маленьким.
— Уже четверо? Родила жена?
— На прошлой неделе. А откуда вы знаете, Христо­

фор Данилыч, что у меня жена собиралась родить? — 
удивился Савченко.

— Директор обязан всё знать, что у него в МТС 
делается, — усмехнулся Долгушин.

— Уже всех нас по батюшке знают, — подал голос 
кто-то на задней лавке.— А от товарища Зарубина толь­
ко и слышали — по матушке.

— Как здоровье жены? Благополучно: разреши­
лась? — продолжал расспрашивать Долгушин брига­
дира.
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— Благополучно. Здорова. Уже работает по домаш­
ности.

— Значит, за детей спокоен? Будет в доме хозяйка, 
мать?.. Слышал я, товарищи, такую хорошую послови­
цу: домашняя дума в дорогу не годится. Верно сказано? 
А ваш выезд в поле на всю весну — это же всё равно, 
что отправиться в дальнюю дорогу.

— Дом меня не тревожит, Христофор Данилыч, — 
отвечал Савченко. Подумав, добавил:—Этот дом, что 
здесь. Мой дом. А вообще-то есть беспокойство. О дру­
гом доме.

— О каком другом?
— Отец наш живет у моего меньшого брата, в Че­

лябинске. Поехал к нему в прошлом году погостить и за­
болел там. И пишет мне, что очень ему там плохо. Не­
вестка — женщина безжалостная, такая, что только о 
себе думает, о нарядах да гулянках. Лежит он там без 
ухода, иной день и супу горячего не похлебает. А брат 
всё в разъездах, в экспедициях,—он по геологии ра­
ботает. Забрать бы надо отца оттуда домой, но кто ж 
поедет за ним? Мне невозможно отлучиться. Зимою ре­
монтом был занят, теперь вот посевная начинается. 
И жену с маленьким не пошлешь. А без провожатого он 
один не доедет такую даль. Боюсь, помрет отец и не 
увижу его больше. Может, вы бы помогли? Если бы как- 
нибудь договориться, чтоб дали ему оттуда сиделку в до­
рогу? Я бы ей и билет оплатил в оба конца.

Долгушин посмотрел на Марью Сергеевну, та пони­
мающе кивнула головой и вытащила из своей дамской 
сумочки маленькую записную книжку.

— Попробуем помочь тебе, — сказал Долгушин. — 
Вот Марья Сергеевна, секретарь парторганизации, сде­
лала себе заметку. Напишем в Челябинский областной 
здравотдел, попросим, чтоб отправили твоего отца домой 
с сиделкой. Должны бы уважить нашу просьбу. И в Це- 
ка профсоюза напишем. Поможем... А больше ничего 
такого нет? Колхоз рассчитался с тобою и с трактори­
стами? Хлеб есть?

— Рассчитались, полностью. Вот уже теперь, при 
товарище' Руденко.

— С нами не рассчитались, товарищ директор, — 
поднялся один тракторист.—:Колхоз «Рассвет». Дают 
нам прелую пшеницу, такую, что и куры клевать не
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станут, а мы не берем. Мы хорошую пшеницу из ком­
байнов выгружали, а что колхозники погноили ее в ку­
чах на токах — при чем мы? Себе пусть гнилую берут 
по трудодням, а нам пусть дают хорошую.

— Погоди, Селихов, — остановила его Марья Сер­
геевна. — Не перебивай. Дойдет до вас очередь.

— Значит, точно рассчитал, Андрей Ильич? — про­
должал Долгушин. — В шесть дней можешь закончить 
сев?.. Рассчитал — и молчишь. А производственное за­
дание тебе — на восемь дней. Двойная бухгалтерия по­
лучается. Нехорошо. Да садись, чего ты стоишь. За со­
крытие резервов в промышленности, знаешь, нашего 
брата, руководителей, не хвалят... Ну, а ты как, Игнат 
Сергеич? — глянул Долгушин на бригадира Зайцева, ра­
ботавшего в колхозе «Рассвет». Тот поднялся с лавки. — - 
Сиди, сиди! Тоже давал обязательство?

— Давал.
— Сколько дней?
— А я не помню. Там товарищ Холодов записали... 
Трактористы засмеялись.
— Вот это здорово! Давал обязательство, и сам не 

помнит, на сколько дней!
. Зайцев угрюмо поглядел на трактористов.

— Чего ржете? Потому не помню, что это есть одна 
голая бумажная писанина. Хоть шесть, хоть семь дней 
скажи — всё одно не выполним. Куда нам уложиться 
в срок! По л месяца нам долбаться с севом колосовых, 
а если еще дожди будут перепадать, то и целый месяц.

— Почему у бригадира МТС такое паническое на­
строение? — нахмурился Долгушин. — В наших руках 
растянуть или сократить сроки сева.

— Кабы только в наших! Вы, товарищ директор, не 
знаете еще колхозной работы. Вам показывается, будто 
вы на заводе, где всё в руках этого инженера или рабо­
чего, который к машине поставлен. Нет, у нас ма­
ленько не так.

— Да уж разобрался, что не так.
Зайцев всё же встал — так ему удобнее было гово­

рить.
— Вот на нас, трактористов, валят всю ответствен­

ность за урожай. В ваших руках, мол, техника, вы меха­
низаторы, _всю главную работу на полях делаете своими 
машинами. Мэтээс — фабрика зерна. Оно-то так, конеч- 
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но. Похоже маленько на фабрику — дым идет. Только 
порядку нет такого, как на фабрике. Вот ежели мы, 
к примеру, пашем, культивируем, стараемся, как лучше 
разделать землю, а колхоз дал негодные семена. Вот 
тебе и урожай! Либо навоза нет у них, скота не развели, 
нечем удобрять поля, либо вот, как Селихов говорит, го­
товое зерно погноили. Вот тебе и фабрика!

— Это я знаю, товарищ Зайцев, что над колхозным 
урожаем у нас пока два хозяина. В этом-то и сложно­
сти нашей работы. Но ты всё же объясни, почему це­
лый месяц собираешься сеять?..

— Ну, не месяц, меньше. Это я сказал: если дожди 
будут нам мешать... С прошлого года беру пример. 
Как было у нас в прошлом году? И сами ездили «Уни­
версалом» за водой, и поля очищали под пахоту, и сами 
за прицепщиков работали. Какая она работа, ежели 
день за сеялкой, а ночь за рулем? Не было у нас ни ва­
гончика, ни кухарки. За харчами домой за двадцать кило­
метров бегали. Опять же, хлынет ливень, негде ребятам 
обсушиться, расползлись по домам; назавтра с утра хо­
рошая погода, солнышко, можно бы запускать машины, 
а они только к обеду в бригаду соберутся. Сколько 
у нас вот так, дурбм, пропало золотого времени! И в ны­
нешнем году в этом колхозе «Рассвет», Христофор Да­
нилыч, никаких перемен против прошлого не замечается. 
Опять те же полеводческие бригадиры, самогонщики, 
бездельники, что всё лето под скирдами в карты реза­
лись. Будем, значит, опять загорать без прицепщиков и 
без горючего. Новый председатель там — ни рыба ни 
мясо. Ничуть не лучше старого. Тот был малограмотный 
и пьяница, так хоть видели его колхозники в поле, хоть 
глаза мозолил, покрикивал кой-когда на людей. А этот 
три раза на неделе ездит к жинке в Троицк, покажется 
в колхозе, как молодой ■ месяц, на час — и закатился. 
И зачем было посылать этого Бывалых председателем 
колхоза? Там народ так соображает, что Бывалых не 
справился на районной должности и это ему сделали 
вроде как последнее испытание: годится ли он вообще 
в ответственные работники? Как бы опыты над ним де­
лают. Оно-то не вредно, конечно, такой опыт сделать, — 
может, его нужно проверить так, чтобы и. партийным би­
летом больше не козырял, но это всё же на колхозе от­
ражается! Время-то идет! Вот он уже там четвертый
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месяц, весна на носу — и никакого сдвигу! Если верно, что 
районные организации хотели испытать его, что он за 
коммунист, то пора бы уже кончать с ним вопрос. Всё 
ясно. И надо, пока не поздно, искать другого председа­
теля... А есть там один человек, член партии, — поднял 
бы колхоз, дать ему только права в руки!

— Кто? — спросил с интересом Долгушин. — Я там 
знаю кой-кого из коммунистов.

— Артюхин, Филипп Касьяныч. Не приметили? Ста­
ричок такой, с бородкой, в очках, но еще крепкий. Ше­
стеро детей у него, меньшому полгода. Он там у них 
сейчас на рядовой работе, по ремеслу — кадушки 
делает, вёдра починяет. Человек он вообще замордован­
ный. Пробовал бороться с этой шайкой-лейкой, что 
колхоз пропивают, так они ему подстроили штуку. Заго­
релся ночью телятник — а Филипп Касьяныч был тогда 
заведующим на животноводстве, — ни печку там не то­
пили в тот день, ни корма не варили, и загорелся. Много 
погибло телят, и помещение сгорело. Потом выезжала 
комиссия, установили, что не было у него там каких-то 
предохранений против пожара, — припаяли ему, в об­
щем, по суду что-то много тысяч, до сих пор выплачи­
вает в колхоз. И опять же он не унялся, еще написал 
письмо, в Москву, в Цека. Всё описал, что у них в кол­
хозе творится. А у этих бандитов дружок-приятель был 
в Ореховке на почте, перехватил, должно быть, • письмо, 
не пошло оно в Москву. Через сколько там дней едут 
колхозники с поля, стучат Артюхину в ворота: «Касья­
ныч! Там в Гадючьей балке твоя корова лежит, дошла 
уже. Голова порубана топором, и горло перерезано». Вот 
так помыкался, помыкался человек —и согнулся. Что 
сделаешь один против них? Постукивает себе помалень­
ку молоточком, обручки набивает, книжки по вечерам 
почитывает. А дельный старик! Грамотный. У него там 
дома и Ленина сочинения, и Карла Маркса, и Льва Тол­
стого. И когда он заведовал животноводством, порядок 
был на фермах! Дисциплина! Всё делалось по науке, 
скот был упитанный, кормов в достатке, падежа не зна­
ли. Вот я и говорю: кабы этого Филиппа Касьяныча 
Артюхина выбрали там председателем, он бы повел дело 
не так!' Только, может, сам не захочет, откажется. На­
доело ему уже своей головой рисковать.

— Не знаю Артюхина, — сказал. Долгушин. — Не 
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видел у них такого старика. Может быть, вы, Григорий 
Петрович, знаете его?

Холодов отрицательно покачал головой.
Долгушин задумался.
— Ты вот, Игнат Сергеич, негодуешь на пьяниц 

в «Рассвете», а говорят про тебя, что и ты сам грешен 
по этой части. Говорят, крепко зашибаешь?

— Не крепко, это неверно...
Зайцев, пожилой человек, с сединой на висках, с ху­

дым,- усталым, морщинистым лицом, смущенно поту­
пившись, мял в руках шапку:

— От хорошей жизни не запьешь, товарищ дирек­
тор... Был за мной грешок. Прошлым летом товарищ 
Зарубин два раза застал меня в поле выпившим. Так 
по какой причине я выпил? По той причине, что нет по­
рядку. Трактора стоят, людей нам не обеспечили, бри­
гадиры магарычи за ворованное сено пропивают, никто 
об урожае не беспокоится. Ну, и сам... Упадешь духом 
и выпьешь с горя... А ежели на то. пойдет, чтоб бороться 
с этим, то обещаю вам в рабочее время не пить. За вы­
ходной, конечно, не ручаюсь...

— Хорошо. Запомню твое обещание.
Долгушин внимательно посмотрел на Зайцева:
— Ау тебя есть корова, Игнат Сергеич?
— Есть. Корова и телок. Свинья есть.
— Не боишься, что вот этот наш разговор про шай­

ку-лейку станет известным в колхозе и твою корову по­
стигнет та же участь, что корову Артюхина? Или хату 
спалят?..

— Всё может быть, товарищ директор. Хата моя 
там, в колхозе, семейство мое всё там живет... Как не 
бояться. Боюсь. Но и терпеть уже невмоготу!—Зайцев 
поднял голову. — Один посовался было — замолчал, дру­
гой будет молчать — что ж оно получится? Читаем газе­
ты, кругом после Цека постановления жизнь пошла в го­
ру, а у нас — как в стоячем болоте!..

— Ты коммунист?
— Нет, беспартийный... Коммунисты там примири­

лись. А которые и сами замешаны... Есть там один тип, 
не коммунист, простой колхозник, Кашкин, «Демокра­
том» его зовут по-уличному. Когда-то давно, еще до кол­
лективизации, всё выступал на сходках: «Я за демокра­
тию! За братство, за равенство!». А сам у родного брата 
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в голодный год за пуд муки хату купил; народный суд 
потом отменил эту куплю-продажу, как кабальную сдел­
ку. Вот этот «Демократ» любит там коммунистов опу­
тывать! Пасека у него большая, сад, рыбу вентерями 
ловит, всегда есть у него выпить-закусить. И уж если 
кого подобьет на грязное дело и привезет себе комму­
нист украдкой охапку сена или соломы, так этот тип 
потом вокруг того коммуниста себе десять возов сена 
натаскает!

Долгушин, склонившись к Холодову, сказал ’ ему 
тихо:

— Вот как, Григорий Петрович, переплетается наше 
эмтээсовское с колхозным! А Медведев говорит мне: 
не лезьте в колхозы. Как же не лезть в колхозы? И на­
ша тракторная бригада не может работать в полную 
силу, если такое творится в колхозе!

Холодов молча, как бы соглашаясь, кивнул головой.
— Ну, теперь еще расскажи нам, Игнат Сергеич, про 

свою бригаду. — Долгушин откинулся на спинку стула. — 
Насчет колхоза — ясно. Ну, а как ты сам подготовился 
к севу? В каком состоянии машины? Как качество 
ремонта? Обкатал машины, испробовал? Как с при­
цепным инвентарем? В чем имеешь нужду? Какие у те­
бя претензии к нашей мастерской, к главному инженеру?

Зайцев рассказал, чего недостает ему из инвентаря, 
какие нужны запасные части. Беседу с ним Долгушин 
завершил так:

— Значит, главное, что нам нужно сделать поско­
рее,— навести порядок в колхозе «Рассвет». Так?

— Так, Христофор Данилыч. Дальше терпеть нельзя. 
— Порядок наведем.
Холодов вскинул глаза на Долгушина и тотчас опу­

стил их книзу. На губах его скользнуло нечто вроде 
улыбки. Его поразил самоуверенный тон этих слов ди­
ректора.

— Наведем порядок. И если не будет тебе никаких 
помех со стороны колхоза — за сколько дней сможешь 
управиться с ранними колосовыми?.. Ты же старый ме­
ханизатор, Игнат Сергеич, двадцать лег стажа, не одну, 
а три собаки съел на этом деле! И трактористы у тебя 
как будто неплохие.

— На трактористов не обижаюсь. Есть двое без 
практики, с курсоѣ, но ничего, подучим...
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— Так за сколько рабочих дней?..
Зайцев сел, вытащил из внутреннего кармана пид­

жака, будто из-за пазухи, замасленную ученическую 
тетрадку, где у него было выписано количество гектаров 
весновспашки, боронования, культивации, сева, нормы 
сменных и дневных выработок, раскрыл ее и долго мол­
ча шевелил губами, что-то подсчитывая про себя.

•— На таких условиях, — улыбнулся наконец он и 
решительно хлопнул тетрадкой себя по колену, — могу 
Христофор Данилыч, подписать обязательство на семь 
рабочих дней!

— Вот это деловой разговор! Без паники. Твердо? 
— Твердо! Лишь бы вы свои обещания выполнили. 
— Жми руку. — Долгушин встал и потянулся через 

стол к Зайцеву.—Марья Сергеевна! Разбивай, за сви­
детеля.

Борзова, под громкий смех трактористов, сильно ру­
банула ребром ладони по черным от въевшегося в поры 
и ссадины кожи масла, заскорузлым толстым пальцам 
бригадира, крепко сжавшим небольшую белую руку ди­
ректора.

— Так и запишем... Бригада номер девять. Брига­
дир Зайцев. Сев ранних . колосовых за семь рабочих 
дней.

Целый день продолжался вот такой разговор дирек­
тора с трактористами. Было выяснено всё — и обнаруг 
женные в последние дни недостатки ремонта машин, 
требующие немедленного устранения, и обстановка 
в колхозах, и взаимоотношения тракторных бригад с по­
леводческими, и характер, слабости отдельных тракто­
ристов и бригадиров, и их семейные дела. Для себя 
Долгушин, кроме того, много узнал нового о сельскохо­
зяйственной технике и особенностях предстоящих посев­
ных работ в каждом колхозе. Лишь обдумав и обгово­
рив всё, бригадиры со своими трактористами брали и 
подписывали социалистические обязательства на весен­
ний сев.

— А теперь, — подвел Долгушин итоги собрания, — 
давайте условимся, что будем в своей работе следовать 
такому правилу: обещал — сделай! Я всю жизнь провел 
среди рабочего класса на заводах. Там люди дорожат 
словом, привыкли слово товарища считать реальной 
вещью. Там не дают обязательства просто «так»,- для 

231



газетки, как понял было это дело товарищ Чалый. Такие 
обязательства — это пустая болтовня. Болтовню будем 
изгонять из нашей жизни беспощадно! Я не для того по­
тратил день на разговоры с вами, чтобы этот список 
с вашими обязательствами завести в красивую рамку, 
повесить вот тут на стене и любоваться им. Я буду тре­
бовать выполнения этих обязательств. И поскольку мы 
здесь всем нашим собранием выяснили, что обязатель­
ства эти не фантастические, вполне реальные, мы, руко­
водство МТС, пересмотрим производственные задания 
бригадам. То, что взято в обязательствах, будет записа­
но и в производственные задания. Не к чему нам вести 
этот двойной счет—один для дела, другой для болтов­
ни. Будем отныне заниматься с вами здесь, в Надеж­
динской МТС, только делом! Есть возможности сокра­
тить сроки сева ранних колосовых — сократим. И еще 
запланируем дополнительно какие-то работы трактор­
ному парку на эти дни. Вот видите, как это важно — 
выполнить свое обязательство! На нем будут построены 
все расчеты. Не выполнит один, не выполнит другой — 
подведете МТС, сорвете все расчеты. А МТС — это твои 
товарищи, друзья в работе, это единый рабочий коллек­
тив. Не подводить товарищей, не бросать слов на ветер; 
дав слово, помнить его, как присягу! Самый опасный в об­
ществе человек, слову которого нельзя верить. Болтовню — 
долой из нашей МТС! Вот так будем жить с вами, друзья.

Хотя всех разморило от жары и духоты в перепол­
ненном кабинете, ни один тракторист не Задремал на 
этом необычном собрании, продолжавшемся — с неболь­
шими перерывами для курения — часов шесть. С кем бы 
ни вел разговор директор, слушать этот разговор было 
интересно и поучительно всем.

— Много вы им наобещали, Христофор Данилыч, —г 
сказал Холодов, открыв форточку и закуривая под нею, 
когда трактористы, захватив с собою скамейки и табу­
ретки, на которых сидели, вышли из кабинета.

— Так же, как и они нам, — ответил Долгушин. — 
И чтобы они свои обещания сдержали, нам надо сдер­
жать свои. Очень прошу вас, Григорий Петрович, по­
глубже заняться этим колхозом «Рассвет». ч Думается 
мне, что вам там найдется работа и. по вашей бывшей 
профессии следователя.

— Возможно, — согласился Холодов.
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— Не кажется ли вам, дорогие товарищи, — сказал 
Долгушин, надевая пальто и шапку, весело поглядев на 
Марью Сергеевну и Холодова, видимо довольный удач­
но проведенным собранием трактористов, — что я се­
годня отбил у вас кусок хлеба?

— Да, нашу с Григорием Петровичем зарплату за 
сегодняшний день надо перечислить вам, — ответила 
в тон ему, шутливо, но всё же смущенно Марья Сер­
геевна.— Такое собрание трактористов нам нужно было 
провести вчера! Я сегодня, слушая вас, многое поняла...

Но Холодов не сдавался.
— А соцобязательства в основном остались те, что 

мы записали. По двум бригадам только изменили,— 
сказал он, запихивая свои блокноты в туго набитую 
разными документами полевую сумку. — Цифры были 
правильные.

— Души не было в этих цифрах, Григорий Петро­
вич, поймите! — горячо возразила ему Борзова, не думая 
в эту минуту, что самокритика — вещь не всем приятная 
и что рискованно называть бездушной работу старшего 
по должности товарища.

Разошлись из конторы МТС в разные стороны. Дол­
гушин пошел пообедать на свою квартиру, к бригадиру 
Смородину, который жил тут же на усадьбе, за ма­
стерской, в бывшем поповском доме, — в поповском по­
тому, что сама МТС обосновалась на бывшей церковной 
площади и контора стояла как раз на месте деревянной 
церкви, разобранной немцами в войну для ремонта мо­
ста через Сейм. Холодов поехал на «газике» в Троицк, 
в райком, докладывать о проведенном собрании тракто­
ристов. А Марья Сергеевна пошла в село, где жила тоже 
пока на частной квартире, у одной старой бывшей учи­
тельницы, пенсионерки, которая охотно присматривала 
за ее детьми, когда она отлучалась из дому. Надо было 
постирать белье себе и ребятам, наварить, напечь им 
чего-нибудь побольше — перед выездом с тракторными 
бригадами в поле на посевную.

5
Холодов не выехал в «Рассвет» ни на другой день, 

ни на третий. Ему мешали разные, как он говорил, «опе­
ративные» Дела: он вьшолнял какие-то срочные поручения 
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райкома, собирал сведения, составлял ведомости, пере­
давал их по телефону и лично отвозил в Троицк, задер­
живаясь там всякий раз до ночи.

Посевная началась недружно. Почва плохо подсы­
хала из-за ночных заморозков. Местами, где на южном 
склоне можно было уже кое-как пахать и сеять, тут же, 
через перевал, на северном склоне плуги по самую 
раму утопали в грязи и тракторы буксовали в , бо­
розде. Приходилось другой машиной и плуг вытаски­
вать из трясины, назад, за грядиль, и самому трак­
тору помогать выбираться на сухое. Но всё же гек­
таров по пяти—семи кое-где в колхозах удавалось 
посеять за день.

Холодов посоветовал Долгушину не давать пока сво­
док о таком выборочном севе в район.

— Почему? — удивился Долгушин.
— Потому, что с первой же нашей сводки нам зачтут 

начало сева. И если мы потом даже закончим сев 
раньше других МТС, всё равно будет считаться, что мы 
сеяли не семь-восемь рабочих дней, а двенадцать, пят­
надцать.

— Чёрт возьми! — сказал Долгушин. — Мы с вами, 
Григорий Петрович, вместе начали работать в сельском 
хозяйстве. И моложе вы меня лет на пятнадцать. Но 
откуда у вас такой житейский практический опыт? Я бы 
ни за что не догадался!

— Передадим ли мы в район сводку или не переда­
дим, всё равно в область она оттуда не пойдет до на­
чала массового сева.

— Да?.. В область не пойдет?
— Но внутри района всё же будут считать, что мы 

начали сев такого-то числа.
Долгушин подумал.
— Значит, можем очутиться на последнем месте в 

районе по севу?.. Но как же так — посеяно уже почти 
двести гектаров и молчать?.. Ладно, дело товарища Мед­
ведева передавать или не передавать сводку в область, 
а мы в район передадим. Не будем копить гектары про 
запас. В конце концов, Григорий Петрович, первенство 
на севе еще ничего не решает. Дело в урожае. Из сель­
скохозяйственных пословиц мне очень нравится одна: 
дыплят по осени считают.
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В колхоз «Рассвет» поехал на второй день массового 
сева сам Долгушин.

Он был еще мало знаком с работой колхозных живот­
новодов и поэтому решил в первую очередь побывать там 
на фермах. Молочная ферма «Рассвета», свинарники и 
птичник были по пути, на этой стороне реки Сейм, дорога 
на паром и в село пролегала как раз мимо животновод­
ческого поселка. Долгушин выехал из дому, чуть забрез­
жило на востоке. Он хотел поприсутствовать при утрен­
нем доении коров — нигде никогда не видел он еще, как 
это делается.

Делалось это в «Рассвете» самым обычным путем — 
руками. Ни доильных аппаратов, ни автопоилок, ни под­
весных дорог на фермах не было. Тем не менее присут­
ствие при этой работе директора МТС, которого доярки 
видели уже однажды у себя в колхозе на собрании,, 
странным образом сразу же сказалось на количестве на­
доенного молока.

Первым заметил смятение среди доярок шофёр Во­
лодя, ходивший с директором по коровнику в качестве 
консультанта.

— Да где же он, наш Голубчик? — закричала одна 
доярка.—Девки, Харитон еще не пришел? Это . он 
у Дашки Караваихи зорюет. Пригрела его подмышкой. 
Куда молоко сливать?. Посуды нет.

Другая доярка, тоже заметно чем-то обеспокоенная, 
вышла из коровника, вытирая руки полой синего халата, 
надетого поверх стеганки, взобралась на кучу навоза и 
закричала в сторону села:

— Эге-ге-ей!.. Харито-он Иваны-ыч! Эге-ей!.. Что-сь 
маячит возле парома, кажись, он идет, — сообщила она, 
вернувшись в коровник. — Чёртов пропойца! Когда он 
уже так нажрется той водки, чтоб она ему в брюхе за­
горелась!

— Что ты, Пашка, сдурела! Чего желаешь чело­
веку!— укоризненно покачала головой одна доярка, са­
мая старая из всех и, должно быть, самая сдержанная 
на язык.

— А докуда ж нам мучиться с таким заведующим? 
Бог не берет его от нас, пусть сатана заберет! Сколько 
ни говори ему, ни доказуй: того надо, другого надо, — 
ничего не делает! С утра помнит, к обеду уже забыл. 
Уже похмелился, чёртики заиграли в голове, уже 
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какая-сь сорока пригласила его ночевать, чуб накручивает, 
сапоги наваксивает — до коров ли ему?..

— Чего, девушки, бросили доить? Посуды не хва­
тает? — подмигнув Долгушину, спросил Володя.

— Да надо еще бидона три...
— А вчера куда сливали? Хватало посуды?
— Обходились...
— Чем же вы таким питательным накормили коров, 

что сегодня молока прибавилось?
— Чем питательным? А вон - посмотри, что в яслях. 

Тем и накормили. Соломой пшеничной.
— И больше ничего не давали?
— Силосу еще давали немного. Каждый день даем. 

Сена давали. Вон, видишь, какое. С осени еще попрело 
на лугу, в воде. Его и не едят коровы.

— С чего ж прибыло молока?..
Доярки угрюмо молчали.
— Может, ваши коровы начальства испугались? Так 

с испугу или от какой другой помехи корова дает мень­
ше молока.

Володя обернулся к директору:
— Соображаете, Христофор Данилыч? Вчера им хва­

тало посуды, а сегодня, при вас, не хватило. Значит, 
или недодаивали, или прямо на землю...

Доярка, которую звали Пашей, обвела сердитым 
взглядом подруг:

— Чего ж молчите, девчата? Так и говорите, правду 
говорите: недодаивали. И на землю шло молоко. Верно, 
так и было. Так разве ж мы виноваты?..

— А куда его девать, раз посуды не хватает? — за­
шумели доярки. — В подол, что ли?

— В сапоги бы сливали, так нам сюда и сапог не 
дают. Вот в чем бродим тут, по грязи! — выставила одна 
доярка ногу в стоптанном дырявом валенке, из носка ко­
торого торчали тряпки и солома.

— Привезли в сельпо резиновые сапоги, так их враз 
расхватали мужики, которые охотники да рыболовы, а 
нам опять нету!

— Сколько было в колхозе этих бидонов в прошлом 
году! Чи побили их, чи поворовали?

— Самому председателю уже заявляли насчет по­
суды — и тот мер не принимает!

— А тут еще возчик у нас такой, с принципом: что 
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заберет за один раз на телегу, то и везет, а другой раз 
ехать не хочет.

— Как зовут вашего заведующего? — спросил Дол­
гушин.

— Бесфамильный.
— Как?
— Фамилия у него такая — Бесфамильный. А . по- 

уличному зовем его Голубчиком. Поговорка у него за 
каждым словом: «Вы, мои голубчики...» Да вот он идет 
сам.

К коровнику приближался медленной, развалистой 
походкой, подкручивая пышный рыжий ус, высокий муж­
чина лет сорока пяти, в галифе, черной сатиновой сте­
ганке и шапке-капелюхе с опущенными неподвязанными 
наушниками. Хромовые сапоги его были начищены дей­
ствительно до зеркального блеска, и весь его вид — сы­
тая, плотная фигура, лоснящееся румяное, рябоватое 
лицо — говорил о том, что человек хорошо выспался, 
успел уже, вероятно, позавтракать и вообще доволен 
жизнью.

«Колхозный альфонс Харитон Голубчик», — отметил 
про себя Долгушин.

Остановившись метрах в десяти от коровника, Бес­
фамильный окинул хозяйским оком двор и закричал зыч­
ным голосом:

— Эй, девки, голубчики, что ж вы делаете? Сколько- 
разов приказывал вам? Манька! Куда ж ты объедья 
бросаешь, тудыть твою!.. — и осекся, увидев за углом 
коровника знакомый «газик» директора Надеждинской 
МТС.

Бросив быстрый взгляд в темный со двора проем 
двери коровника и заметив там среди столпившихся доя­
рок две мужские фигуры, Бесфамильный подтянулся, вы­
нул руки из карманов и подошел к Долгушину почти 
строевым шагом.

— Здравствуйте, товарищ директор! — пахнул он в 
лицо Долгушину густым винным перегаром. — Приехали 
нас навестить? Ночевали в колхозе или прямо из дому? 
Из дому? Раненько, раненько вы встаете!

— Кто рано встает, тому бог дает,—тряхнул Долгу­
шин своим запасом деревенских пословиц.

— Приехали к нам товарищ директор на нашу ра­
боту полюбоваться, а у нас опять незадача—посуды не 
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хватает. Дойку бросили, — сказала старуха доярка. — 
Куда.ж молоко сливать?

Недодоенные коровы беспокойно метались в стойлах, 
мычали. Доярки зло, исподлобья поглядывали на заве­
дующего.

— Это что за новости — посуды не хватает? — уди­
вился Бесфамильный.—А вчера хватало?

— Вчера хватало, мы уже выяснили. По случаю при­
езда директора МТС надоили три лишних бидона, — 
улыбался Володя. — Вот бы вам, Христофор Данилыч, 
ничего не делать, ездить только вот так по фермам и 
присутствовать, когда коров доят. Глядите, процентов на 
тридцать прибавилось бы молока. Без лишних кормов, 
без концентратов, без ничего!

— Где ж вам посуды взять?.. — Бесфамильный, сдви­
нув шапку на лоб, почесал затылок.

К коровнику подошел колхозник, по виду ездовый, 
с кнутом, вероятно тот самый, «с принципом», о котором 
говорили доярки, инвалид на деревяшке, поздоровался.

— Приехал, Тюлькин? Где твой драндулет? — обра­
тился к нему заведующий.

— А там, — указал колхозник кнутом куда-то за ко­
ровник.

— Ну-ка, голубчик, смотайся в село, поищи там еще 
бидонов несколько. Пройди по нашей улице. У Гашки 
Кузьменковой, кажись, есть один. У Феньки Сорокиной 
видел вчера, сушился на плетне. Чёртовы бабы, берут, 
ездят на базар, а не .приносят в кладовую. И к моей там 
загляни... Живо, голубчик, духом! Одна нога здесь, дру­
гая там! — и сам расхохотался над своей шуткой.

Колхозник, что-то недовольно бормоча, заковылял на 
деревяшке за сарай, к повозке.

— Сколько у вас коров на ферме? — спросил Дол­
гушин Бесфамильного. — Всего, фуражных?

Заведующий подумал с минуту.
— Всего, значит, так... семьдесят восемь коров у нас. 
— А. сколько доится?

.— Сколько доится?..
— Сорок две коровы доим сейчас, — подсказала 

Паша-доярка.
— Так мало? Остальные что же — еще не отелились? 

Яловые? — храбро продолжал . Долгушин задавать во­
просы, в которых сам еще недавно ;был не. силен.
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— Есть и не растелились. А есть и вообще не годные 
к госпроизводству.

— Как? К чему не годные?
— К госпроизводству, — важно повторил Бесфамиль­

ный. — Так называется у нас, по зоотехнике.
— В зоотехнике есть термин — воспроизводство ста­

да, — пояснил Володя.
— Догадываюсь, о чем речь, — кивнул Долгушин. — 

Проще сказать — держите на ферме коров, которые во­
обще не способны давать приплод?

— Неспособные, да. По два-три года уже не телятся.
— Зачем же вы их держите? У вас же молочная фер­

ма, а не мясная.
— Ставил вопрос на правлении. Сдать бы надо их 

в мясопоставку, чтоб и корма на них не переводить.
— Но действительно ли все они бесплодные? Специа­

листы осматривали их? Может быть, плохая случка 
была?

— Нет, случали, как же. ■
— Учет ведете при случке? Какая корова покрыта, 

какая не покрыта?
— Да и учет ведем... А вообще я, товарищ директор, 

на быков надеюсь. У нас хорошие быки-делопроизводи­
тели. Три быка. Вон стоят, посмотрите. Сам выбирал 
в совхозе. Цементальской породы.

Долгушин не выдержал, рассмеялся.
— Нет, у вас тут, товарищ Бесфамильный, какая-то 

особенная зоотехника! Такого я еще не слышал!..
— Так мы называем, — обиженно надулся заведую­

щий.
— Бык-производитель, — поправил его Володя. — Эх 

ты, животновод! Делопроизводители в канцеляриях си­
дят.

Долгушин с Бесфамильным и Володей молча прошли 
взад-вперед по длинному, грязному, с дырами-просвета­
ми в соломенной крыше коровнику, постояли немного 
возле быков, возле одной коровы крупного мясного экс­
терьера, которая, как объяснил заведующий, за всю свою 
уже немолодую жизнь не дала ферме еще ни одного те­
ленка. Скот был нечищенный, тощий. Доярки кучкой хо­
дили следом за мужчинами.

— Ох, Харитон Иваныч, голубчик ты наш! — тяжело 
вздохнула Паша. — На быков, говоришь, надеешься?..
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А скажи, какой доярке у нас лучше, у которой все -ко­
ровы потелятся или у которой половина яловых?

— Конечно, для общего дела лучше, чтоб у нас не 
было совсем яловых коров, — ответил Бесфамильный.

— Я тебя не про общее дело спрашиваю, а про доя­
рок!.. Товарищ директор!—вскипела, наконец, Паша и, 
покраснев от волнения, горячо жестикулируя, стала го­
ворить: — Послушайте, товарищ Долгушин, как у нас де­
лается! Все вам расскажу! А вы, — кинула взгляд на 
доярок, — скажете, верно я говорю или брешу. Вот за 
мной с позапрошлого году закреплено десять коров. Как 
и за всеми. У каждой у нас тут по десяти коров. Мои ко­
ровы прошлой весной все были покрыты, сама после­
дила, пастуху пол-литра поставила, чтоб следил. Зимой, 
в феврале, в марте все потелились, как одна. Десять те­
лят. А куда их девать? Телятника приспособленного нету. 
Тыкаемся с этими телятами по всем куткам. Пять телят 
взяла к себе в хату, а больше некуда. Тем вот тут, за 
кладовкой, отгородила место. Возилась с ними, всё же 
трое телят пали. Одного теленка отдала в колхоз от своей 
коровы на то место, а двое вот теперь на моей шее.

— Как — на вашей шее?
— А так, что грозятся вывернуть с меня при отчетном 

годе за телят из тех денег, что по. трудодням заплатят. 
Видите, какие порядки! Теперь слушайте дальше. Все 
мои десять коров потелились, все десять дою. Работы, 
значит, мне больше? А вот вам Катька Архипова. У нее 
тоже десять коров. Как она их там — случала, не слу­
чала, не знаю. Четыре коровы у нее всего отелились. 
Четыре теленка. Выходила их без забот, без хлопот, все 
живые, передала их телятницам, никакого убытку. И те­
перь всего четыре коровы доит. А трудодень что мне, что 
ей — одинаково!

— Верно говорит Зайцева! Кто шесть коров доит, 
кто восемь — всем трудодень!

— Зайцева? — навострил ухо Долгушин.— Вы Зай­
цева? Не жена ли нашего бригадира?

— Жена.
— Она самая. Жена Игната Сергеевича, — подтвер­

дили доярки.
— Ну, будем знакомы. Как вас по батюшке?
— Никитишна, — улыбнулась Зайцева. — Прасковья 

Никитишна..Мне про вас Игнат рассказывал, как вы там,. 
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в мэтээсе, кой с кого дурь выгоняете. Вот так бы еще 
у нас тут!..

— Так почему же вам одинаково начисляют трудо­
дни? Разве вы не получаете дополнительной оплаты за 
надой молока?

— Какая ж дополнительная оплата, когда мы плана 
не выполняем. А чем его выполнять? Какие у нас корма? 
Сами видите. Разве это сено? Его только на подстилку, 
Гнилье такое! А чтоб там жмыху какого или картошки 
дать коровам — этого у нас и в помине нету. На смех 
поднимут тебя на собрании, ежели о концентратах заго­
воришь. Но всё же мы считаем, товарищ директор, это 
неправильно!

— Что?
— Да вот, что поровну трудодни пишут. Пусть мы 

плана не выполняем, а всё же кто десять коров доит, 
кто четыре — разница? Нам говорят: ухаживает доярка 
всё равно за всем десятком. Так одно дело кормить, а 
другое дело еще и доить! Какой же нам интерес не до­
пускать, чтоб коровы яловели? Я за своих поставила пас­
туху пол-литра, чтоб случал, а Катька, может, за своих 
поставила ему два пол-литра, чтоб не случал!

— Ничего я ему не. ставила, пустое мелешь! — озли­
лась Катерина Архипова.— Что я, вредительница какая, 
чтоб нарочно коров портить? Так пришлось, что мои не 
отгулялись.

— Может, , и пришлось так, кто его знает.. Но всё 
одно неправильно, что нам с тобою плата ровная!

— Об этом начальники наши знают, как нам пла­
тить! Ты тут своих законов не установишь!

— На быков, значит, надеетесь, товарищ заведую­
щий?— Долгушин взял под руку Бесфамильного и про­
шел с ним несколько шагов по коровнику к выходу.— 
Это — дело. Так будете на них надеяться, скоро совсем 
останетесь на своей ферме без .«госпроизводства». Я еще 
нигде не видел в хозяйстве таких идиотских порядков — 
прошу не обижаться. Это же просто какое-то самоубий­
ство! Оказывается, колхоз платит дояркам не за надои 
молока и сохранение телят, а за то, чтобы не было на 
ферме ни телят, ни молока!..

— Не я эти порядки здесь устанавливал, товарищ 
директор. До меня тут сто заведующих перебыло. Не 
мною это началось, не мною и кончится.
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— Да как сказать... Началось не вами, а кончится, 
может быть, вами.

— И вообще обзывать нас идиётами хватает тут кому 
и без вас! — вдруг обиделся и озлился Бесфамильный и, 
высвободив свою руку, отошел от директора.— При­
езжают товарищи из района, из области. Есть над нами 
начальники. А вы валяйте в свою мэтээс и там коман­
дуйте!

— Да, товарищ Бесфамильный, я у вас тут никакой 
не начальник,— не повышая голоса, наружно спокойно, 
раздумчиво сказал Долгушин.— Таково уж мое положе­
ние: отвечаю за всё, что делается в колхозах, а распоря­
жений, приказов вам здесь давать никаких не могу. Но 
есть еще начальник и над вами и надо мною — народ. 
Народ может приказать и вам и мне. Может и совсем 
оставить нас министрами без портфелей. Вот к этому 
начальнику и придется, пожалуй, обратиться...

— У вас здесь на животноводстве был когда-то за­
ведующим Артюхин Филипп Касьянович. Кто из вас ра­
ботал при нем на ферме? — спросил Долгушин у доярок, 
когда Бесфамильный вышел из коровника и стал что-то 
делать у колодца, поправлять и укреплять столб жу­
равля, который и без того достаточно прочно стоял на 
своем месте.

— А вы знаете Касьяныча? — заговорили доярки.
— Как же, многие при нем работали. И я работала, 

и Настя вот работала, и Марья работала.
— Вот то был заведующий! Хозяин!
— На быков не надеялся!
— У меня и сейчас похвальная грамота висит в крас­

ном углу, что при нем получила от партейного комитета 
из области!.

— Премии нам давали. По пятьсот литров молока 
дополнительной оплаты получали!

— Курсы тут были на ферме, обучали нас по зоотех­
нике.

— Горькими слезьми плачем о Касьяныче, кто по­
мнит, как он здесь руководствовал!

— А вы чего спрашиваете про него, товарищ дирек­
тор? Может, думка есть — назад его к нам повер­
нуть?

— Не пойдет он. Обидели человека!
— Вот на том месте стоял телятник, что сгорел. Вот 
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там, где куча самана. Подожгли какие-сь головорезы. 
А его потом затягали по судам.

— Ив колхозе эти наши хулиганы на него злоби­
лись, и власть — на него же! Разобрались, защитили че­
ловека!

— А кто такие эти ваши хулиганы?..
Доярки замолчали.
— Да есть такие...
— Кто?
Женщины, поглядывая друг на дружку, молчали. 

Катерина Архипова взяла метлу, стала подметать про­
ход между стойлами, другая доярка отошла к коровам.

— Вот так у нас всегда! — махнула рукой, горько 
усмехнувшись, Зайцева.— Промеж собою шумим, кри­
чим, лютуем, готовы на мелкие кусочки их растерзать, 
а как до дела — и языки прикусили!

— «Кто, кто». Чего у нас спрашиваете, товарищ Дол­
гушин? — выступила вперед, отважившись, доярка, ко­
торую звали Марьей.— Целый час вы разговаривали 
с Голубчиком. Либо вам еще не ясно, что он за чело­
век? Наш колхозный объедала, опивала! ’ Трутень в на­
шем бабьем рою! Может, кому неловко про него так 
говорить, — Марья бросила вызывающий взгляд на Ка­
терину Архипову, — а я скажу! Он ко мне ночевать не 
ходит, я его яешней с салом не кормлю, у меня свой 
мужик есть. Вот вам один такой безобразник! Живут 
в свое удовольствие, а на хозяйство наше им наплевать!

— Й на фронте сумел как-то отвертеться от передо­
вой,— подошла к Долгушину другая доярка, Настя.— 
Всю войну где-то в тылу огинался.

Женщины заговорили враз:
— Наши там головы положили, а он трофеи собирал!
■— В трофейной команде был начальником!
— С такой мордой! Туда бы инвалида какого-нибудь, 

в тыл, а ему — пулемет на горбу таскать!
— Пять аркадеонов привез из Германии! А еще там 

всякого добра — на тридцать лет продавать, жить, и ра­
ботать не надо!

— Должно быть, какой-то начальник за трофеи и 
в партию его там принял. Задобрил кого-то.

— Его выгоняли уже раз из партии, перед войной. 
И судить надо было, да как-то замотали. По пьяному 
делу одного бригадира тут ножом пырнул. И два цент­
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нера меду у него в кладовой не хватило. Нет же, опять 
партейным пришел с фронта! Оправдался!

— Когда вот такие там заседают, так неохота и идти 
к ним в правление с какой-нибудь жалобой.

— Кому на кого жаловаться?..
К коровнику подъехала, дребезжа пустыми бидонами, 

телега. Ездовый сердито закричал, не слезая с нее:
— Эй вы, мокрохвостые! Забирайте свои бидоны! 

Растащут посуду по всему селу, а я ездий собирай! -Кто 
мне полтрудодня запишет за лишнюю работу? А ну, жи­
вей поворачивайтесь! Когда я теперь доберусь до за­
вода? И моЛоко ваше, к чёрту, прокиснет!

— Хотя бы уж ты не орал на нас, Тюлька! — зло за­
махнулась на него метлой Катерина Архипова.— Одно 
слово — Тюлька, а орет тоже, как начальник!

— А как же,— зашумели доярки,— начальник над 
слепой кобылой!

— Вожжи в руках — значит, начальник!
— Ежели ты еще, Тюлька, будешь обзывать нас та­

кими словами, гляди, как бы эти вожжи по тебе не по­
ходили!

— А чего, простое дело: штаны спустим и так тебя 
почешем, что и правнукам закажешь над бабами измы­
ваться...

Ездовый Тюлькин, опасливо поглядывая на разъярив­
шихся по неизвестной ему причине доярок, понимая, что, 
если они вздумают привести свою угрозу в исполнение, 
ему одному от них не отбиться, — директора МТС и шо­
фёра, стоявших в глубине коровника, он не заметил, — 
сразу притих и, чего, видно, никогда не бывало, даже 
слез наземь и сам стал выносить из кладовой и устанав­
ливать на телегу полные бидоны.

Женщины с цыбарками разошлись по коровнику до­
даивать ревущих в стойлах коров. Долгушин и Володя, 
попрощавшись с доярками, поехали дальше.

«Вот тебе и яловая порода!—думал Долгушин, пы­
таясь на тряском ходу «газика» записать в блокнот кое- 
что из разговора с доярками. — Сколько вокруг этой по­
роды новых новостей открывается!..»

Решение провести в этом колхозе открытое партийное 
собрание пришло к Долгушину уже перед вечером.
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Часа в три дня пошел сильный дождь, густой и об­
ложной, надолго, на весь остаток дня, пожалуй, и на 
всю ночь. Тракторы остановились, народ повалил с поля 
домой, в село. Можно было созвать собрание без ущерба 
для посевных работ.

— Проводились ли здесь в колхозе открытые партий­
ные собрания? — спросил Долгушин у инструктора рай­
кома по зоне Надеждинской МТС Зеленского.

— Никогда, должно быть, не проводились,— ответил 
Зеленский.— Сколько ни проверял я у них протоколов — 
всё закрытые и закрытые собрания. А знаете, почему за­
крытые? Не потому, что секретные вопросы обсуждают. 
Стыдятся народа! Боятся приглашать на свои собрания 
колхозников!

С зональным инструктором Зеленским Долгушин 
встретился еще утром, едучи с фермы в полевые бригады. 
Зеленский .шел из Надеждинки напрямик, полями, 
по непросохшей еще местами стерне, волоча по пуду 
земли на сапогах, в сером прорезиненном плаще, со 
свертком газет в кармане плаща и папкой подмышкой — 
типичный вид сельского «уполномоченного». Он рассчи­
тывал провести в «Рассвете» дня два — для изучения ра­
боты партийной организации на весеннем севе. Долгушин 
пригласил его в машину.

Зеленский бывал уже в «Рассвете» много раз.
— Нечего мне тут уже изучать,— говорил Зелен­

ский.— Для чего изучать? Делать что-то надо с этим 
колхозом, а не изучать! Что мы, диссертации будем 
писать на тему о недостатках в наших парторганиза­
циях? Я уже десять докладных вручил Холодову об этом 
колхозе, а он их к делу подшивает. Что тут изучать? 
Я знаю, как они расставили коммунистов, сам был 
у них на собрании. Все прикреплены к бригадам. Но 
толку-то от таких прикрепленных!.. Вот придет к колхоз­
никам Егор Трапезников — есть тут такой член партии, 
был и заведующим мельницей, и председателем сель­
совета, и председателем колхоза; отовсюду выгоняли 
его за всякие грязные дела, а теперь живет спекуля­
цией. Всю осень брал в автоколонне машины, скупал 
у колхозниц картошку и возил ее в Донбасс. Придет 
в бригаду и станет разъяснять колхозникам решения 
Пленума, убеждать их честно и добросовестно трудиться. 
А им тошно смотреть на него, противно его слушать!
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Чья б мычала, а твоя молчала. У самого за прошлый 
год пятнадцать трудодней, и у жинки всего трудодней 
десять. Такие агитаторы только на нервы людям дей­
ствуют. У них и Харитон Голубчик числится агитато­
ром. Закреплен за животноводством. Тоже разъясняет 
народу, как надо жить, трудиться.

Долгушин с Зеленским побывали в полеводческих 
бригадах, на парниках, в колхозных мастерских. Нашли 
они и Филиппа Касьяныча Артюхина. Старик оказался 
не таким уж отчаявшимся и запуганным, как говорил 
о нем на собрании трактористов бригадир Зайцев.. Он 
откровенно высказал свои соображения о делах в кол­
хозе, дал обстоятельные характеристики всем членам 
правления, новому председателю колхоза Бывалых, 
местным коммунистам.

Зеленский, парень простой, без начальнического го­
нора, умеющий вб-время и скрепить разговор острым 
словцом и шутку пустить, располагал как-то к себе ду­
шевно людей. Колхозники рассказали ему и Долгушину 
о своей жизни много такого, чего другим «представите­
лям», возможно, и не стали бы рассказывать, поостерег­
лись бы. Видимо, и о Долгушине прошли уже всюду хо­
рошие слухи, как о директоре, не на шутку взявшемся 
наводить порядки у себя в МТС и отстающих колхозах, 
о человеке деловом, не бросающем слов на ветер.

В третьей полеводческой бригаде они не нашли на 
поле бригадира-коммуниста Милушкина; бригада начала 
сев без него. Милушкин в воскресенье справлял име­
нины, третий день уже опохмелялся и всё никак не мог 
вернуться к работоспособному состоянию. Во второй 
бригаде с утра не было прицепщиков, потом, когда, ча­
сов в одиннадцать пришли прицепщики, оказалось, что 
вывезли непротравленные семена. В первой бригаде не­
кому было убирать с поля прошлогоднюю солому. Сами 
трактористы приспособили к «натику» волок и стягивали 
ее на дорогу, вместо того чтобы пахать этим трактором. 
Зайцев был прав. Такая расхлябанность с первых же 
дней полевых работ не предвещала ничего хорошего 
в смысле сроков сева.

В тракторной бригаде повариха, молодая девушка, 
комсомолка, рассказала Долгушину и Зеленскому,, как 
правление назначало ее зимою старшей птичницей и по­
чему она сбежала с той работы:
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— Как-то мы на нашем комсомольском собрании 
стали говорить: почему это никого из комсомольцев у нас 
не назначают на животноводство, на другие отрасли? 
Разве нету нам доверия или мы такие неспособные? 
Есть у нас грамотные парни, девушки, восемь, девять 
классов окончили. Можно бы кого и на курсы послать, 
по пчеловодству или по птицеводству. Записали в про­
токол, передали секретарю парторганизации товарищу 
Чайкину. Потом, слышим, было у них заседание правле­
ния. Зовет меня товарищ Бывалых. «Назначаем тебя, 
Кострикина, старшей птичницей. Принимай птичник и 
с завтрашнего дня приступай к работе». Ладно. Пошла 
я туда, посчитала кур. Выписала корму на неделю. По­
мощницей у меня девочка одна, сирота, глухонемая и 
немножко не все дома, но работать может. А до меня 
там была старшей птичницей Лукерья Крутькова, жинка 
одного нашего бригадира. Заболела, положили ее в боль­
ницу на операцию. Потому и назначили меня, что место 
освободилось.

Приезжает ко мне на птичник завхоз Мамченко: «Ну, 
смотри, Клавдия, чтоб всё в порядке было. Вон берданка 
висит, вот тебе два патрона, вот так надо заряжать, вот 
за это дергать. Если будут лисы поблизости ходить — 
стреляй! Работай, говорит, доверяем тебе это дело. 
А продукция чтоб была — на уровне». И не поняла я его 
с первого разу — про какой-такой уровень он говорит? 
«Постараюсь, говорю, кормов только давайте побольше». 
Приезжает он еще дня через три. «Сколько вчера вече­
ром сдала яиц в кладовую?» — «Двести тридцать 
штук». — «А сегодня сколько собрала?» — «И сегодня, 
говорю, около того — двести двадцать семь. Может, ка­
кая где-то в соломе снеслась, не нашла еще». — «Как 
приедет Тюлькин, отдай ему сто двадцать штук, остачу 
придержи пока, до особого распоряжения. Сложи в сун­
дучок и замкни на замок». Приезжает опять через не­
сколько дней: «Ты ж чего меня не слушаешь? Зачем все 
яйца сдаешь? Сказано тебе: держи на том же уровне. 
Сколько у Лукерьи была сдача?». Посмотрели мы тет­
радку, что осталась от Крутьковой, — сто, сто десять 
яиц принимал от нее Тюлькин. «Вот и ты, говорит, около 
этого сдавай, на яйцо больше, на яйцо меньше. А то — 
в особый фонд. Разберемся потом. Что ж нам, ревизию 
теперь назначать, почему у Крутьковой такая была

247



сдача, а у тебя такая? Женщина там в больнице, может 
при смерти лежит, а мы тут дело на нее будем заводить? 
Разберемся после!»

Потом иду я как-то из дому на птичник селом, тем 
краем, за оврагом, слышу — у Милушкиных гулянка. 
Танцы, песни. Орут! И товарищ Чайкин там, на гитаре 
бренчит. И Мамченко там. Все там. Про товарища Бы­
валых не скажу, его голоса не слыхала. Вечером, по-тем­
ному,— я уже всё позапирала и спать ложилась в сто­
рожке — прибегает Петька Мамченкин с кошёлкой: «Батя 
сказали, чтоб ты дала сотню яичек из особого фонда». 
Отсчитала ему сотню. «Батя говорили: и себе можешь 
взять десятка два, это тебе премия от правления». По­
том на масленой у Бесфамильного собирались. Там ком­
пания побольше была. Две сотни яиц им дала и пять 
петушков зарубала... Поработала две недели и вижу: 
если на таком уровне держать, то и комсомольский би­
лет свой потеряю тут и еще, может, чего похуже бу­
дет. Отказалась: «Не могу, говорю, работать там. У меня 
мама больная, возле • нее надо ночью кому-то быть, не 
могу ночевать на птичнике». Сдала кур Надьке Филип- 
пенковой, невестке нашего бухгалтера. Не знаю, у нее 
теперь на каком уровне...

— И не заявляла никому об этом? — возмутился Зе­
ленский.— Молчала? Факты на руках — и молчала! Или, 
может, тебе пригрозили, чтоб молчала?

— А кому заявлять? Чайкину? Так он же с ними лег, 
с ними встал. Одна чашка-ложка. К товарищу Бывалых 
не добьешься. Пошла как-то к дему, а он меня выгнал.

— Как — выгнал?
— В правлении, когда ни заглянешь, там люди 

всегда, неудобно пр.и людях рассказывать. Я пришла 
к нему вечером на квартиру. Он лежит на диване в по­
лосатой пижаме, слушает патефон. «Я, говорит, на 
квартире не принимаю по колхозным вопросам. Я здесь 
отдыхаю от ваших дрязг. Приходи в правление, по втор­
никам и четвергам, от десяти до двенадцати». И прямо 
взял меня за руку и вывел из комнаты. Очень был сер­
дитый. Может, по дому взгрустнулось, жена, детишки 
вспомнились, в Троицк к. ним захотелось, а тут я как 
раз не вб-время со своим заявлением. •

— Колхоз — дело общественное, тут в одиночку не 
украдешь, обязательно . компания нужна,— объяснял 
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Долгушину «механику» воровства колхозный кузнец Ти­
хон Кондратьевич Сухоруков.— Это Егор Трапезников 
здесь целую шайку развел, когда еще был председате­
лем. На рынок полномоченным по колхозной торговле 
назначал жинкиного родича Ваську Жмакова. По пол­
года жил в городе, и кто его там учтёт, проверит, что 
почем продавали, ежели на базаре цены каждый день 
меняются? Объездчиком в поле держали пьянчугу Миш­
ку Святкина, который за литру водки голый по селу 
среди бела дня пробежит. А зерно ночевало в кучах на 
всех токах, и сторожей не было. И шофёром на машине 
работал Мамченкин брат родной, Степка. Люди, может, не 
скажут, а кабы ту машину допросить, на которой Степка 
ездил, она бы рассказала, сколько тонн пшенички пере­
везла в город на мельницу, сколько муки из той пше­
нички Васька Жмаков на базаре продал! А бухгалтер 
у нас тоже гусь хороший. Бывший снятый заведующий 
сберкассой, в денежную реформу дружкам-приятелям 
незаконно сто тысяч обменял. Пьют же, сукины сыны, 
до ума помрачения! От водки болеют, водкой лечатся, 
водкой все дела вершат. Один пьет с баловства, дру­
гой — со страху, что рано ли, поздно придется за такие 
делишки отвечать, а третий — от подлости, от стыда, 
ежели еще остался стыд. Сами пьют и кого хошь возле 
себя споят. Приезжал прошлым летом следователь из 
Троицка, так они его так накачали на прощание, что тот 
и портфель протер об колесо, все бумажки растерял по 
дороге.

Старик Артюхин рассказал о «методах» зажима кри­
тики:

— Про телятник ничего не известно, может, и слу­
чайно загорелось, из мужиков, может, кто заходил да 
бросил цыгарку. А корова моя, конечно, не сама себе 
горло перерезала. А то есть еще у них такой способ — 
оклеветать человека. Вот тут одного колхозника у нас, 
Грачева, довели до того, что хоть в петлю лезь! Задал 
Грачев вопрос на отчетном собрании: для какой цели 
Егор Трапезников с Бесфамильным целую скирду сена 
не заприходовали, продать ли собирались то сено, или по 
домам развезти? А Трапезников оборачивается да на него: 
«Ты власовец, изменник родины, какое имеешь право 
тут на собрании голос поднимать?». Так и прилепилось 
это к нему — «власовец». Создали, комиссию, следствие 
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вели. И я был в комиссии. Никаких материалов нет 
на Грачева. Ни в эмгэбэ, ни в военкомате, нигде 
ничего. Сущая клевета! Что Грачев в плену был — это 
известно. В первые месяцы войны попал раненый под 
Ельней в плен, пять лет пробыл в лагерях, в немецких и 
американских. Это все знают. Документы есть у него, от 
наших органов, прошел проверку. А насчет власовца сам 
Трапезников выдумал и пустил слух: будто кто-то на 
фронте говорил ему, что видел Грачева в бою у власов­
цев, узнал его по обличью. Так они и делают! Сказал 
человек слово — и сразу же ему кляп в рот! А не кле­
ветой, так чем-нибудь другим доймут. Нарядами могут 
донять. Есть в колхозе такие работы, что давно уже 
видно всем: не годятся нормы. Какой бы ни был хоро« 
ший работник — и двадцати пяти соток не натянет за 
день, хоть пуп тресни! Пересмотреть надо, дать правиль­
ные нормы. И не пересматривают! Нарочно! Чтоб было 
чем наказывать людей за критику. Выступил на собра­
нии — вот тебе наряд на неделю на такую работу, где 
ноль без палочки получишь. Умно делают! Голыми ру­
ками их тут не возьмешь!

Доярка Зайцева, которую Долгушин встретил еще 
раз, в селе, когда они с Зеленским шли из мастерских 
к конторе, говорила:

— Мы уж так и привыкли понимать, что не всё то 
идет от партии, что наши здешние партийцы делают. 
Слышим Москву по радио — вот то партия с нами раз­
говаривает, то ее голос. Читаем газеты, постановления 
Цека — это партии слова. А на своих перестали уж и 
внимание обращать. Раз ты говоришь одно, а делаешь 
другое — какой же ты партеец? Хоть вы и считаете Хари­
тона Бесфамильного коммунистом, и на собрания его 
зовете, и в райкоме он там где-то на учет взятый, а мы 
его всё одно за члена партии не признаём! Не такая 
партия, как наш Харитон! Не верим мы, чтоб партия на 
таких пустобрёхах держалась! Это мы всё понимаем: где 
партия, а где охвостье, которое к партии примазалось. 
Нас эти поганцы не собьют с того пути, куда нас Цека 
зовет, не потеряем мы из-за них веру свою. Но всё же 
трудно нам, колхозникам, хозяйство поднимать, когда 
вот такие люди* у нас в парторганизации!..

Разговоры с колхозниками так разволновали Долгу­
шина, что он, пожалуй, и не смог бы уже уехать сегодня 
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домой ни с чем, не начав немедленно, сейчас же, что-то 
делать для оздоровления колхоза.

И Зеленский был настроен на решительные меры. 
Зеленский говорил:

— Некоторое время назад у нас в сельском хозяй­
стве была круговая порука плохого. Станешь критико­
вать какого-то председателя, а он говорит: «Чего вы ко 
мне привязались? Вон у соседей, в «Красном пахаре», 
еще хуже, чем у нас!». А в «Красном пахаре» говорят: 
«И мы не самые первые от заду, в «Рассвете» еще 
хуже». Вот так и прятались друг за друга. А теперь нам 
надо создать круговую поруку хорошего. Все тянут 
в гору, а кто-то один тормозит. Теперь хорошего больше! 
И где осталось еще вот такое плохое, как здесь, надо 
всеми силами наваливаться на него и приканчивать. 
Облаву надо делать на плохое, как на волка! Брать его 
под перекрестный огонь!

— Круговая порука хорошего, да! Именно круговую 
поруку создать!—Долгушину очень понравилось это 
выражение, он несколько раз повторил его.— Руденко, 
Щукин, Нечипуренко, Грибов — все взялись за дело 
честно. Коммунисты. Поняли важность момента. Мне на 
шестом десятке пришлось начать как бы вторую жизнь. 
Всё сызнова. Бросили металлурга на сельское хозяйство. 
Деревня, которую на картинках только видел, новые 
люди, новое дело. Что ж, сколько есть еще сил у меня, 
все положу здесь, а приказ партии выполню. Мы могли 
бы за год нашу МТС со всеми колхозами зоны вытянуть 
в передовые! А этот Бывалых нож в спину нам всажи­
вает. Предатель! Волчью облаву —на такое плохое! 
Правильно!

Рассказал Зеленский, между прочим, Долгушину и о 
себе, как он попал в партийные работники.

В партию он вступил на фронте в сорок третьем году. 
После демобилизации из армии его, двадцатипятилетнего 
парня, капитана запаса, райком послал председателем 
кустпромартели «Геркулес». Но ему не пришлось там 
ломать голову над новым для него делом, изучать произ­
водство пива, халвы, джемов. В артели за него работал 
технорук, а он сам зиму и лето проводил уполномочен­
ным в колхозах. Потом, при Борзове, его взяли в рай­
ком инструктором. Это было продолжением всё той же 
кампанейщины, вечных разъездов по колхозам в каче-
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стве «толкача». Меньше всего приходилось ему в этих 
командировках заниматься партийной работой. Оби­
жался Зеленский и на Мартынова — за его невнимание 
к работникам аппарата райкома. У Мартынова все за­
боты ушли в кадры председателей колхозов,— видимо, 
кроме хороших председателей, ему больше никого и не 
нужно было. На аппарат смотрел тоже, как на поручен­
цев и на писарей. Есть кому расследовать жалобы и от­
вечать на бумажки обкому, и ладно. Не учил он инструк­
торов, как им построить работу, чтобы интереснее им 
было жить на свете, чтобы видели они хоть какие-то ре­
зультаты сделанного ими. Вообще до партийных органи­
заций, до рядовых колхозных коммунистов у Мартынова 
как-то не дошли руки.

Когда организовывали зональные группы, Зеленский 
сам напросился в Надеждинскую МТС: всё же ближе 
к живому делу, к народу. Но и здесь настоящего удов­
летворения работой не получил.

— Надоело уже мне, Христофор Данилыч,— говорил 
он,— ходить вот так, пешим апостолом, из колхоза в кол­
хоз. Четыре колхоза у меня — значит, ни за один как 
следует не отвечаю. Да и что я могу сделать своими со­
ветами? Должность у меня очень уж бесправная. Где хо­
рошо в парторганизации, там и без меня обойдутся, а 
где плохо, как вот здесь, в «Рассвете», опять же моих 
прав не хватает, чтоб улучшить положение. Что толку 
давать Чайкину советы? Ему надо дать по шее, нельзя 
его дальше держать в секретарях ни одного дня! Я бы 
больше пользы принес своей работой, если бы сел где-то 
на одном месте, секретарем колхозной парторганизации. 
Хотя бы здесь, в «Рассвете». Нет у нас освобожденных 
секретарей — ладно, не надо зарплаты, на трудоднях. 
Считали бы за мною всю культурно-массовую работу, 
учебу колхозников, а за это — трудодни. И руководил бы 
партийной организацией. И комсомольцам помогал бы. 
Вот тогда можно сделать что-то видное.

Найдя в Долгушине внимательного слушателя, Зелен­
ский охотно поделился с ним своими мыслями по поводу 
существа партийной работы в колхозах и организацион­
ных ее форм:

■ — Очень много у нас стало работников в партийных 
аппаратах. Если всех посчитать — по нескольку человек 
на колхоз придется, должно быть. Но все они какие-то 
252



разъездные, командировочные. А еще советские работ­
ники, заготовители всякие, земельные работники. Гастро­
лируем по колхозам. И так как маршруты не согласованы, 
то иной раз в каком-нибудь звене, что при большой 
дороге работает, человек десять представителей за день 
побывает. Десять женщин работают с тяпками, и десять 
уполномоченных за день. Там и «ЗИМ.» из области, 
и «Победа» из района, и «газик» из МТС, и на линейке 
кто-то подъедет, и пешим ходом подойдет кто-нибудь, 
вроде меня. И даже не то раздражает людей, что много 
ездит к ним начальников. Пусть бы ездили да дело 
делали. Но дела-то иной раз и не видно. Безобразий 
3 колхозе куча, и все мимо проскакивают. Несерьезно 
всё как-то, по верхам. «Давай, давай!» Можно пред­
ставить себе, сколько проехало начальников по полям 
«Рассвета» за все послевоенные годы, а в колхозе что 
творится!.. Был бы я здесь один-единственный партийный 
работник, в должности секретаря парторганизации, и 
никаких больше уполномоченных, и мне легче было бы 
работать, чем вот сейчас, когда нас слишком много да 
по пятам друг за дружкой ходим. По крайней мере не 
пришлось бы краснеть перед народом за гастролеров 
и оправдывать как-то наши раздутые штаты. Но думается 
мне, что всё же к тому идет: кончать будем ати 
командировки и гастроли. Сажать каждого прочно на 
какой-то определенный участок и чтоб дело делали! 
А из наших райкомовских инструкторов, да из обкомов­
ских тоже, много бы вышло хороших секретарей колхоз­
ных парторганизаций! А может, и какой-нибудь за­
ведующий отделом согласился бы променять канцеля­
рию на колхоз? До каких же пор мы будем доверять 
воспитание колхозных коммунистов случайным людям 
в партии, вроде здешнего Чайкина? Разве секретарь 
в парторганизации нужен только для того, чтобы про­
токолы к делу подшивать? Председателей хороших 
в колхозы подбираем, а об этих кадрах мы еще и не 
подумали.

Вот после таких разговоров и почти целого дня езды 
и хождения по бригадам Долгушин с Зеленским и 
решили на свой страх и риск созвать вечером в колхозе, 
открытое партийное собрание. Зеленский по лютому 
настроению Долгушина догадывался, какое именно он 
хотел провести собрание: вывести на чистую, воду всех
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разложившихся, а коммунистов, не связанных с колхоз­
ными «объедалами» и «опивалами», но и не боровшихся 
с ними, заставить почувствовать свою ответственность 
перед народом за судьбу колхоза.

Секретарь парторганизации Чайкин стал было воз­
ражать против такого собрания — без подготовки, в ра­
бочий день. Его убедили тем, что дождь всё равно сорвал 
работы в поле и люди все дома, и что от него или от 
председателя колхоза не требуется обширного доклада,— 
надо сделать лишь короткое сообщение о ходе полевых 
работ в первые дни сева. Зеленский добавил еще такой 
аргумент:

— Непременно надо провести собрание! Иначе план 
работы парторганизации на этот месяц останется невы­
полненным. У вас же только одно собрание было. 
А знаешь, как Василий Михайлович требует сейчас от 
нас; чтоб все запланированные мероприятия выполнялись 
по количеству? Поедешь, товарищ Чайкин, отчитываться 
на бюро двадцать третьего числа — это тебя, может, 
только и спасет, если на плане работы будут всюду 
стоять мои галочки: «выполнено».

Бывалых пытался безуспешно дозвониться из своего 
кабинета в конторе в райком к Медведеву, сообщить ему, 
что директор МТС занялся в колхозе не своим делом, 
посягает на функции партийных органов. Один раз ему 
ответили, что Медведев вышел, потом — что у Мед­
ведева представители из области и он просил его пока 
ни с кем не соединять, наконец, девушка на промежуточ­
ной, Ореховской почте сказала, что грозою поврежден 
провод на Троицк и связи не будет до утра. Холодова 
тоже не оказалось в МТС, уехал куда-то в колхоз. 
Отменить скоропалительное партийное собрание было 
некому.

Зеленский, прихватив с собой для порядка секретаря 
парторганизации, поехал на директорском «газике» по 
всем бригадам, фермам, хозяйственным точкам.

Если бы колхозников оповестили, что созывается 
обычное общее колхозное собрание, сходились бы долго 
и пришло бы, пожалуй, как всегда, человек сто из пяти­
сот с лишним взрослых членов колхоза. Но когда народ 
узнал, что состоится партийное собрание, открытое, и 
принять участие и даже выступить на нем приглашаются 
все желающие, что приехал директор МТС и собрание, 
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видимо, будет по очень важным вопросам, — к восьми 
часам вечера — на дворе было еще совсем светло — 
в клуб пришло человек четыреста. Двенадцать членов и 
кандидатов партии и четыреста беспартийных колхоз­
ников.

Сообщение о ходе сева сделал Бывалых. Похва­
литься было нечем, — распущенность бригадиров и 
неорганизованность. Зеленский рассказал, что видели 
они с Долгушиным днем в бригадах. Никаких пе­
ремен, всё то же, что было здесь осенью, прошлым 
летом.

И начались прения... Выступали все, с кем Долгу­
шин разговаривал днем, и еще много незнакомых ему 
колхозников. Поднималось сразу по десятку рук — про­
сили слова у председателя собрания Артюхина. Разговор 
с сева перешел на общее положение в колхозе. Началось 
собрание в восемь часов вечера, а закончилось в два 
часа ночи.

Всё высказали колхозники, что накипело у них. 
За последнее время, видимо, каждый много передумал 
о том, что же делается у них в колхозе. Всюду вокруг 
жизнь на их глазах круто пошла в гору, а они в своем 
«Рассвете» остались, как в поле обсевок. Шайка бессо­
вестных мазуриков захватила в свои руки главенство 
в колхозе, и все заботы их только о своем брюхе. Соз­
дали себе привольную жизнь и на тех, кто мешает им 
хозяйничать по-своему, бросаются, как звери. Иных 
порядков в колхозе им и нежелательно, потому что 
в здоровом колхозе нет места для паразитов. Что из 
того, что колхоз из года в год не выполняет планов 
государственных поставок и на последнем месте по 
урожайности? С двух тысяч гектаров как-нибудь на­
берется всяких черных доходов для того, чтобы не­
скольким семьям жить в свое удовольствие. Потому и 
отпала у людей охота работать, что видят они, куда 
девается их общественное добро. Говорили колхоз­
ники о коммунистах, о каждом, кто чего, по их мнению, 
стоит. Говорили о таких, что стали общипанными воро­
нами, а были орлами. Бригадир Милушкин вступал 
в партию в партизанском отряде в сорок втором году, 
когда немец до самой Волги доходил. Про него не 
подумаешь, что примазался к партии ради должности, 
как Трапезников или Чайкин. Кое-кто в то время уже и
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■не надеялся, что советская власть вернется. Человек 
кровью своей доказал преданность партии. У немцев 
в гестапо был. Под пытками ни слова не сказал о пар­
тизанских базах. Из-под расстрела бежал. Но что же 
сейчас случилось с ним? Кто его опутал? Кто довел до 
беспробудного пьянства? Говорили о Бывалых. Чисто­
плюй, барин. Приехал в колхоз, как на дачу. Семью не 
перевозит, трижды на неделе ездит в Троицк, к жене. 
Раньше девяти утра в правление не является, и боже 
упаси потревожить его на квартире по какому-нибудь 
срочному делу! Компании с этими «объедалами» он не 
водит, но что толку из этого. И не трогает их, не мешает 
им попрежнему бесчинствовать. Никак не хочет человек 
работать в колхозе. Навозом воняет ему здесь в селе. 
Посмотришь на него, как он через силу разговаривает 
с людьми, слова теплого никому никогда не скажет, — 
да он же просто ненавидит народ! Считает, вероятно, 
колхозников виновными в той неприятной перемене, что 
произошла в его жизни: послали с хорошей, непыльной 
районной должности председателем колхоза, да ещё 
в самое отстающее село.

Долгушин в конце собрания, подводя итоги прениям, 
сказал:

— Такое могло случиться с вашим колхозом только 
потому, товарищи колхозники, что вы позабыли свои 
хозяйские права. Колхоз—это же ваш дом, ваше обще­
ственное хозяйство, и хозяин этому дому — вы, общее 
собрание колхозников. А у вас в последние годы, говорят, 
с трудом удавалось созвать даже отчетное собрание. 
Не идете на собрания, не желаете пользоваться своими 
правами. В жизни всякое может быть. Может случиться, 
что в райкоме будет худо с руководством, в партийной 
организации у вас могут завестись непорядки, как сей­
час. Но при всем этом, что бы- ни было — вы хозяева 
своему колхозу. За вами остается право сойтись вот 
таким собранием и прогнать в три шеи того, кто ведет 
ваше общественное хозяйство к развалу, а вас — к копе­
ечным доходам. Всегда, при любых обстоятельствах, 
это — ваше неотъемлемое право! Никогда ничего плохого 
не случится с колхозом, если у колхозников будет высоко 
развито чувство коллективного беспокойства за свое 
добро, чувство хозяев своей жизни. Это самая верная 
страховка от всех бед!
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Когда подошли к принятию решения, Долгушин 
предложил первым пунктом исключить из партии Бы­
валых: за полное бездействие в течение четырех меся­
цев, за попустительство врагам колхозного строя, за 
шкурническое стремление удрать из колхоза, ничего не 
сделав для его подъема.

За исключение Бывалых проголосовали семь членов 
партии, и за .ними в зале поднялся еще целый лес рук. 
Секретарь собрания, писавший протокол, вопросительно 
поглядел на Долгушина, Зеленского.

— Ничего, — сказал Долгушин, — можно отметить 
в протоколе, что и столько-то беспартийных присоеди­
нилось к решению партсобрания; Это учтется.

Зеленский подсчитал поднятые руки — четыреста 
три.

Исключили из партии Трапезникова и Бесфамильного. 
Отстранили от руководства парторганизацией Чайкина. 
Выборы нового секретаря решили согласовать с рай­
комом, отложили до следующего собрания, на ближай­
шие дни. И записали в решении, что новое руководство 
должно продолжить и довести до конца очищение пар­
тийной организации от примазавшихся шкурников и 
социально опасных людей. И еще записали особым 
пунктом: просить следственно-судебные- органы принять 
активное участие в очищении колхоза «Рассвет» от пре­
ступных элементов.

А затем тут же, с тем же составом, открыли общее 
собрание колхозников. Собрание сняло с должности 
председателя колхоза Бывалых, распустило правление, 
как не заслужившее доверия народа.

Кандидатуру нового председателя назвали сами кол­
хозники: Артюхин. Видимо, люди знали с хорошей 
стороны и любили этого старого коммуниста: выбрали 
его почти единогласно, человек десять только воздержа­
лось от голосования. В новое правление, кроме Артюхина, 
вошли доярка Зайцева, комсомолка Кострикина, Грачев, 
кузнец Сухоруков и бригадир Милушкин.

Зеленский . сказал Долгушину, что будет просить 
в райкоме, чтобы его освободили от работы в зональной 
группе и рекомендовали секретарем парторганизации 
в колхоз «Рассвет».

На другой день с утра нельзя еще было начинать 
полевые работы, но к обеду, когда просохло и загудели 
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тракторы, народу в бригады вышло столько, что у 
бригадиров даже и нарядов на всех не хватило; при­
шлось часть людей из полеводческих бригад отослать на 
строительство в село и на парники.

Ничего страшного не случилось оттого, что сменили 
председателя и всё правление в разгар весеннего сева. 
Новый председатель Артюхин знал, как пять пальцев, 
всё хозяйство колхоза, поля, людей, ему не требовалось 
много времени, чтобы войти в курс дела. На севе это 
отразилось лишь самым благоприятным образом. В пер­
вую же пятидневку колхоз «Рассвет» показал такие 
темпы весенних полевых работ, что можно было уже не 
опасаться затяжки сева здесь на целый месяц.

Тем не менее Долгушину попало за это партийное 
собрание и самовольные выборы нового правления 
в «Рассвете». Да еще как попало!..

6

Представители из области, что сидели в райкоме, 
когда Бывалых пытался созвониться с Медведевым и 
предотвратить созыв чрезвычайного открытого собрания 
в колхозе, были один из секретарей обкома партии Мас­
леников и заместитель председателя облисполкома 
Рыбкин.

Они задержались в районе на несколько дней, ездили 
с Медведевым в колхозы, приехали и в Надеждинскую 
МТС. И здесь, в кабинете Долгушина, при закрытых 
дверях, в присутствии лишь Холодова (Марья Сергеевна 
была на поле в тракторных бригадах), и завязался, 
слово по слову, разговор о партийном собрании в кол­
хозе «Рассвет», вылившийся в жестокий нагоняй 
Долгушину.

— Что-то вы, товарищ директор, очень чистенько 
выглядите, — заметил Рыбкин после нескольких обычных 
при таких приездах вопросов: о количестве работающих 
в борозде тракторов, о ходе сева, о подкормке озимых.

— Чистенько выгляжу?—удивился Долгушин замеча­
нию Рыбкина и даже провел ладонью по гладко выбритой 
щеке. — Это, вероятно, потому, что каждый день умы­
ваюсь.

— По вашему костюмчику не похоже, чтобы вы 
близко соприкасались с тракторами.
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Долгушин был одет в недорогой, расхожий, куплен­
ный в местном сельпо костюм из полушерстяной ткани 
«под коверкот», сшитый не очень ловко, но хорошо 
выутюженный. Как всегда, был в довольно свежей со­
рочке, при галстуке, повязанном с каким-то особенным 
«столичным» шиком. За его спиной на вешалке висела 
новая еще, не потертая и не замызганная стеганка 
защитного цвета, в которой он недавно приехал с поля. 
На ногах — желтые модельные туфли: забегал на квар­
тиру пообедать и успел переобуться. Шапку Долгушин 
носил лишь зимой, в морозы, остальное время года ходил 
с непокрытой головой, красуясь пышными, черными с про­
седью кудрями. Некоторое щегольство чистой, нарядной 
одеждой было, видимо, у него в крови, на четверть цы­
ганской.

— Разрешите, товарищ Рыбкин, понимать ваши 
слова буквально, — ответил Долгушин. — Близко сопри­
касаться с тракторами — это значит разбирать, собирать 
моторы, залезать под .картер. Но зачем же мне это 
делать? У нас есть главный инженер, заведующий мастер­
ской, разъездные механики, бригадиры. Не обязательно 
мне обтирать полой этого пиджака магнето и свечи. 
Стараюсь обходиться без подмены наших специа­
листов.

— Колючий вы человек, — переглянувшись с Медведе­
вым, сказал, улыбаясь, Маслеников, добродушный на 
вид толстяк в широком сером макинтоше и зеленой плю­
шевой шляпе.

— Не всегда колючий, — не согласился Долгушин.— 
Только при виде опасности.

;— Какая же опасность вам угрожает сейчас?
— Да вот разговор начинается с замечаний, почти 

выговора. Настраиваюсь на оборону. Мне ставят на вид 
то, что у меня нос не в мазуте. Директор-белоручка — 
это я уже слышал от некоторых товарищей. Однако ме­
нять свой стиль работы не собираюсь. Под трактором 
вы меня никогда не увидите, даю слово! Заставлю это 
сделать кого нужно, но сам не полезу.

— Всё-таки большой оригинал у нас директор МТС 
в Надеждинке! — залился тихим смехом Рыбкин, малень­
кого роста человек, с большой лобастой головой и пле­
чистой, сутулой, квадратной фигурой. — Вы первый раз 
его видите, Дмитрий Николаевич? — обратился он 
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к. Масленикову. — Ав управлении сельского хозяйства 
он уже стал притчей во языцех. Никто, говорят, не хочет 
брать командировку в Надеждинскую МТС. Ему — сло­
во, а он в ответ — двадцать. Ужас навел на людей!

— Не знаю, кто на кого наводит ужас, — пожал 
плечами Долгушин. — Прав моих не хватает, чтобы на­
вести ужас на вышестоящий орган. А вот я уже получил 
пять взысканий по приказам начальника областного 
управления.

Долгушин положил руки на стол перед собой и стал 
загибать пальцы:

— За перерасход ремонтного фонда выговор — раз. 
Хотя виноват не я, а бывший директор очковтиратель 
Зарубин. За непринятие на должность заведующего 
ремонтной мастерской рекомендованного из области 
инженера—два. Хотя этот человек здесь, в кабинете, 
упал на колени и умолял, чтобы я под каким угодно 
предлогом не принял его, вернул назад, домой, к семье. 
У него, говорят, жена красавица, и он боится, что она 
не переедет сюда с ним. И оставлять ее одну в городе 
надолго не решается. Зачем нам такие нежные домоседы? 
Это уже два выговора?.. За вывоз удобрений из Камен­
ского района, где колхозы не брали...

— Не трудитесь считать, товарищ Долгушин,— 
перебил его Маслеников. — У' нас не вечер воспомина­
ний. Нас интересует не прошедшее, а’ то, что делается 
у вас сегодня.

— Это прошедшее, Дмитрий Николаевич, — сказал 
Долгушин, — не вековой давности. К сожалению, это и 
прошедшее и наше настоящее. Это и есть та обстановка,, 
в которой приходится работать нам, новым директорам. 
Директора новые, а методы руководства машинно-трак­
торными станциями старые... Я начал здесь с укрепления 
трудовой дисциплины и повышения ответственности 
каждого работника станции за его участок работы. Мне 
пришлось уволить из МТС двух закоренелых бездель­
ников — агронома и механика. Беспробудное пьянство, 
вранье в донесениях, всякие пакости в коллективе. 
Выгнали их. На место механика выдвинули одного 
тракториста, должность агронома-энтомолога пока не 
занята. Двум бригадирам на ремонте я за частые опазды­
вания на работу объявил выговор. И мне поставлено на 
вид, что я разгоняю кадры и администрирую. Двух 
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человек уволил, — по законной причине, и профсоюз 
согласился с моим приказом, — и дал по выговору двум 
человекам — это сочли администрированием. А мне 
одному за пять месяцев пять выговоров из области зака­
тили! Да на бюро райкома дважды записывали: «по­
ставить на вид», «строжайше предупредить». Если я 
администрирую, то это лишь десятая часть того админи­
стрирования, которое я испытываю сам на своей соб­
ственной шкуре! За что же меня наказывать!.. По-моему, 
я заслуживаю даже благодарности — за стойкость 
характера и выдержку. За то, что не переношу на своих 
подчиненных полностью тех методов руководства, что 
обрушиваются на меня самого.

Долгушин усмехнулся пришедшему в голову срав­
нению и добавил:

— Нахожусь в положении буфера между руководя­
щими организациями и трактористами. Принимаю на 
себя все удары, но не передаю их дальше с той же 
силой, стараюсь по возможности смягчить.

Маслеников хмурился, а по лицу Медведева сколь­
зила легкая сдержанная улыбка. Он, видимо, был дово­
лен тем, что Долгушин произвел неприятное впечатление 
своей «колючестью» на секретаря обкома.

— Хотите, Дмитрий Николаевич, скажу вам всё, что 
думаю о стиле руководства нами, низовыми работни­
ками, со стороны вышестоящих ' организаций? — разо­
шелся Долгушин. — Я ведь новый человек в вашей об­
ласти, мне кое-что, может быть, даже виднее на свежий 
глаз, чем старожилам.

— Ну-ну, говорите, послушаем, — кивнул головой 
Маслеников.

— Поражает меня, с одной стороны, простите за вы­
ражение, гнилой либерализм по отношению к тем, кого 
нужно гнать из партии, к прохвостам, примазавшим­
ся, — я уже видел таких в нашем районе немало, — а 
с другой стороны — бурное администрирование . над 
людьми, честно работающими, но в чем-то, может быть, 
иногда и ошибающимися. Негибкие, дубовые методы ру­
ководства. И тому, чье место в тюрьме, — выговор, и 
тому, кто не по злому умыслу ошибся, — тоже выговор. 
Какой-то общий стандарт. Партийные и административ­
ные взыскания как единственная форма воспитания ни­
зовых работников. Очень упрощенная и облегченная 
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система руководства. По такой системе можно руководить 
и не напрягая особенно мозги. Но ведь в том и отличие 
работников умственного труда...

Из бухгалтерии постучали в стену. Долгушин снял 
телефонную трубку. Звонил Руденко из колхоза «Вехи 
коммунизма», просил направить к нему главного агро­
нома МТС для обследования полей клевера и определе­
ния участков, подлежащих распашке. Долгушин ответил, 
что завтра утром сам приедет к нему с главным агро­
номом Кудрявцевым, так как, убедившись в робости 
Кудрявцева, он не надеется, чтобы тот один решил это 
дело правильно: без паники, с наибольшей хозяйственной 
выгодой для колхоза.

Холодов, встретившись взглядом с Маслениксвым, 
повел искоса глазами, на Долгушина, чуть заметно 
кивнул головой в его сторону, как бы говоря: «Какой 
бюрократ, полюбуйтесь! Не берет трубку, пока из той 
комнаты не постучат ему».

— Вот так, Дмитрий Николаевич. Я недавно рабо­
таю в деревне, для меня здесь многое еще непонятно, — 
положив трубку, продолжал Долгушин. — Я не знаю, ка­
ково положение было здесь до колхозов, в первые годы 
коллективизации. Может быть, это увлечение админи­
стрированием идет еще с тех времен? Когда в деревне 
была жестокая классовая борьба, когда к руководству 
колхозами пробирались кулаки, председатели прятали 
хлеб в «черных амбарах», саботировали решения пар­
тии? Когда без большого нажима не проходила ни одна 
кампания? В то время многие строгости, конечно, оправ­
дывались чрезвычайной обстановкой. Так вот, может 
быть, с тех пор по инерции и повелись у нас эти изли­
шества в администрировании? Всё еще с некоторым не­
доверием относимся к местным кадрам? Нужно и не 
нужно — грозим, стращаем, нажимаем...

Помолчав немного в раздумье, Долгушин добавил:
— Нет, это, конечно, полностью не объясняет вопро­

са. Всё же, помнится, в те времена не было такой при­
миренческой середины: и тем и другим по выговору. 
С чужаками и шкурниками, пробравшимися в партию, 
не нянчились. Были периодические чистки партии...

— Вы кончили, товарищ Долгушин?
Маслеников снял шляпу, положил ее на стол, потер 

ладонями пухлые круглые колени.
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— Надо отдать вам должное: человек вы последова­
тельный. Всё, что рассказывали о вас товарищи, и то, 
что я сейчас услышал сам, всё это — продолжение одной 
линии. Вы против какого бы то ни было вмешательства 
сверху в дела вашей МТС.

Долгушин, широко раскрыв глаза, попытался было 
возразить.

— Погодите. Мы вас слушали терпеливо.
Маслеников тяжело повернулся на заскрипевшем под 

ним стуле, выпрямил спину. Добродушно-сонливое выра­
жение сошло с его красного округлого лица. В уголках 
большого рта появились жесткие линии. Подбородок 
стал каменным, чуть выдался вперед. Долгушин же как- 
то сразу сник, отвернулся, стал глядеть в окно. Этот но­
вый человек из верхушки областного руководства, с ко­
торым он до сих пор ни разу еще близко не встречался, 
потерял для него интерес.

— Да, да, вы восстаете против нашей социалистиче­
ской системы руководства и управления хозяйством. Вы 
хотите-, чтобы райком и областные организации не да­
вали вам никаких директив, чтобы вам здесь была пол­
ная свобода действий. Не выйдет, дорогой товарищ Дол­
гушин!

— Не выйдет! — подтвердил, протирая очки носовым 
платком, сурово нахмурившись, Медведев. — Руководили 
и будем руководить! Ослабить организующую и на­
правляющую роль партии никому не удастся!

Маслеников поднялся, откинул ногой стул к стене и 
тяжелыми шагами, от которых задребезжали стёкла 
в окне, стал ходить из угла в угол по тесному кабинету.' 

— Выговоров, видите ли, много ему записали! Обла­
стные организации администрируют! Обижают, унижают 
человека! Лучше надо работать — вот и меньше будет 
выговоров!.. Да откуда вы, собственно, взялись у нас, 
такой самостийник? Кто вас выдвигал, рекомендовал на 
ответственный пост в деревню? Надо всё-таки, — Масле­
ников остановился перед Лйедведевым, — проверить, за­
просить Московский Комитет. Как он там работал в 
главке?

Кровь бросилась в лицо Долгушину.
— В райкоме партии лежит моя учетная карточка. 

Там вся моя жизнь записана — где и как я работал,— 
сказал он, подняв голову.

263



— Да знаем мы, как у нас иногда учетные карточки 
заполняют! Хотят избавиться от ненужного человека и 
отпускают его с чистым личным делом, лишь бы уехал 
поскорее. Скатертью дорожка! Выдвижение называется! 
А у этого «выдвиженца» хвостов, как у маршала Жу­
кова орденов!

— Помнит свекруха свою молодость — и невестке не 
верит, — вырвалось у Долгушина.

— Что?..
— Сами, что ли, выдвигали так коммунистов из сво­

ей парторганизации, по разверсткам Цека?..
— Вы с кем разговариваете, товарищ Долгушин? Не 

забывайтесь! — почти прикрикнул на него Медведев.
— Разговариваю с секретарем обкома, которого вы­

сокое положение обязывает тем более вести себя достой­
но и не оскорблять незаслуженно коммуниста.

Изумленный Маслеников не нашелся, что ответить, 
постоял немного у стола, глядя в упор на Долгушина, 
громко крякнул, как после хорошей стопки водки, и 
принялся опять ходить по кабинету. Неловкая пауза тя­
нулась несколько минут.
• — Интересно получается, что вон он, — заговорил 
Маслеников, указывая через плечо большим пальцем на 
Долгушина, — протестует против повседневного опера­
тивного руководства сверху машинно-тракторной стан­
цией, и в то же время он — за очень широкие права ди­
ректора. Права директивных организаций ему хотелось 
бы поубавить, а свои — раздуть до бесконечности! Ко 
мне не лезь никто, не признаю над собой никаких на­
чальников! А я буду лезть всюду, буду командовать 
колхозами, как мне вздумается!

— Именно этого он и добивается — полной бесконт­
рольности и диктаторства в зоне своей МТС, — сказал 
Медведев. — Вы очень' правильно подметили, Дмитрий 
Николаевич!

— Вообще товарищ Долгушин любит заниматься не' 
своим делом, — подал голос Холодов. — Вызывает, на­
пример, рабочего, члена партии, и начинает. беседовать 
с ним: «Я говорю с тобой, как с коммунистом». Кто вас 
обязывает, Христофор Данилыч, говорить с ним, как 
с коммунистом? Говорите с ним просто как с рабочим, 
а как с коммунистом мы сами с ним поговорим!

Сказано это было так неудачно, что Долгушин, как 

264



ни грустно было’ ему в эти минуты, даже улыбнулся. 
Рыбкин откровенно засмеялся, покачал головой. Мас­
леников досадливо махнул рукой на зонального секре­
таря:

— Это пустяки, товарищ Холодов, не об этом речь? 
Вы нетипичный пример привели. В вашей МТС директор 
взял на себя вообще все функции зональной группы!

— Что вы имеете в виду, товарищ Маслеников? — 
спросил Долгушин.

:— Да вот хотя бы это знаменитое партийное собра­
ние, что вы провели здесь на днях без ведома райкома 
в одном колхозе.

— А, вот что. Ну, по этому вопросу я готов держать 
ответ где угодно. С этого бы и начинали — ближе к де­
лу, — а не с моего чистого костюма.

Долгушин открыл ящик стола, достал оттуда три 
исписанных тетрадочных листка бумаги:

— Вот посмотрите, передали мне вчера из этого кол­
хоза «Рассвет». Заявления о вступлении в партию. Про­
стите, Григорий Петрович, — он взглянул на Холодо­
ва, — не успел вручить их вам — не видел вас еще со 
вчерашнего дня. Секретаря парторганизации там сейчас 
пока нет, а товарищ Зеленский, видимо, где-то в другом 
колхозе своего куста, и заявления передали прямо 
в МТС. Одно — от Прасковьи Зайцевой, лучшей, как 
я успел заметить, работницы у них на животноводстве. 
Другое — от кузнеца Тихона Сухорукова. Третье — от 
колхозницы Надежды Ивановны Прониной, матери по­
гибшего на фронте Героя Советского Союза Николая 
Пронина. Три заявления о вступлении в партию от рядо­
вых колхозников. Вот что происходит там сейчас, после 
этого собрания... А вообще в районе, насколько мне из­
вестно, за последние годы очень мало было принято 
в партию рядовых колхозников. Единицы. Так, това­
рищ Медведев?

Заявления пошли по рукам. Особенно долго и вни­
мательно, одобрительно покачивая головой, читал их 
Рыбкин. Маслеников, прочитав, передал заявления Хо­
лодову:

— Это всё хорошо, Товарищ Долгушин, но вы не от­
вечаете прямо на вопрос: кто вам, директору МТС, хо­
зяйственнику, дал право подменять партийные органы? 
Вы там сняли секретаря колхозной парторганизации, 
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исключили из партии председателя колхоза, учинили 
новые выборы правления, чёрт знает чего натворили, и 
всё это самовольно, не испрашивая ни у кого разреше­
ния на эту операцию!

— Во-первых, не я снимал и исключал, — напрягая 
все душевные силы, чтобы сохранить спокойствие, от­
ветил Долгушин. — Я вносил предложения, а решало 
собрание. Во-вторых, и товарищу Медведеву и товарищу 
Холодову давно было известно о положении в этом кол­
хозе. Я несколько раз просил их заняться «Рассветом». 
Время шло, упустили зиму, приступили наконец уже 
к севу. А вы лучше меня знаете: что посеешь, то и по­
жнешь. Если колхоз провалит сев, весь хозяйственный 
год загублен. Еще, стало быть, на год оставим там лю­
дей без урожая, без хлеба, без денег. Пришлось ехать 
туда самому. И то, что я увидел там на месте, что 
услышал от колхозников, в чем убедился сам собствен­
ными глазами, — это уже было последней каплей. Тут 
я, простите, забыл о своих правах, хватает или не хва­
тает моих директорских прав для созыва такого со­
брания, тут я действовал просто как коммунист.

— Просто как коммунист! Ха! — Маслеников про­
должал сотрясать стены кабинета тяжелыми шагами. — 
Да вы понимаете, что вы там чуть ли не чистку партии 
учинили? Где, в каких инструкциях записано, чтобы на 
открытом партийном собрании ставился вопрос об исклю­
чении из рядов партии коммунистов?..

— У них там беспартийные даже голосовали на со­
брании,— добавил Холодов. — В протоколе записано.

— Даже голосовали? Еще лучше! Старый член пар­
тии, не знаете устава партии, в которой состоите!

Долгушин поднялся, подошел к окну, распахнул 
его — в кабинете было душно и сильно накурено, атмо­
сфера сгущалась во всех смыслах, — присел на подокон­
ник:

— Если я ошибся по форме, • то неужели же вас, 
Дмитрий Николаевич, совершенно не интересует суще­
ство дела? Почему вы начинаете с формы, а не с глав­
ного, что было в колхозе и что вынудило меня к таким 
действиям? Разве вы не согласны, что тех мерзавцев 
действительно нужно было гнать с позором из партии? 
Воров, спекулянтов, пропойц? Сейчас там, за эти дни 
после собрания, еще много нового раскрылось. Развяза­
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лись языки. Стали люди. говорить обо всем, не боясь. 
Уже известно, и кто телятник спалил. Дело кончится су­
дом над целой шайкой грабителей!.. Но я думаю, что и 
по форме всё было сделано правильно. То, что мы вы­
несли на открытое партийное собрание такие вопросы, — 
именно это. и помогло там начать оздоровление обста­
новки. Вы что, боитесь подрыва авторитета партии? Так 
в этом же и сила и авторитет партии — в связи ее с на­
родом! Когда мы открыто говорим о своих промахах 
и болезнях, на глазах у людей очищаемся от всякой 
дряни — это лишь поднимает доверие народа к партии.

— Может быть, для связи с народом и пленумы и 
партийные конференции наши предложите проводить от­
крыто?

— Да, да! — подхватил Медведев. — Вообще, раство­
рить партию в массах! Отсюда один шаг и до ликви­
даторства!

Долгушин чувствовал, что его слова. падают, как 
в вату, но всё же продолжал говорить:

— Буду доказывать где угодно, что и с Бывалых 
поступили правильно! Нельзя в таких случаях формаль­
но подходить к делу. Человек, мол, недавно только по­
слан председателем, как же его снимать, а тем более 
исключать из партии? Ну, а если с посылкой его в кол­
хоз действительно ошиблись? Что ж теперь, людям там 
вечно терпеть последствия этой ошибки? Недавно по­
слан, да, но уже успел показать себя во всей красе. Нет 
надобности еще три года к .нему присматриваться. Чело­
век может и в один день вдруг раскрыть свои душевные 
тайники — в трудной обстановке. Как трус или перебеж- 
'чик на фронте. Бросил винтовку, поднял руки — вот и 
всё уже ясно.

— Я думаю, товарищ Долгушин, — перебил его Мас­
леников, — придется всё же вытащить вас с этим делом 
на бюро обкома.

— Зачем же меня «вытаскивать»? Позвоните — сам 
приеду.

— Райкома вы, как видно, совершенно не боитесь. 
Вероятно, здесь сказываются ваши прошлые московские 
масштабы работы. Но вам и на обком наплевать! Вы 
даже забыли, что председатели колхозов — в областной 
номенклатуре!

— Эх, Дмитрий Николаевич! Если бы вы тогда со
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мной в «Рассвете» походили по фермам, бригадам, пого­
ворили с колхозниками, посидели на том собрании, и вы 
бы забыли, в чьей номенклатуре Бывалых!..

Долгушину вдруг стало невыносимо обидно за себя, 
за те хорошие, светлые чувства, с которыми он ехал из 
Москвы на постоянную работу в деревню, за то немно­
гое еще пока, что он успел сделать в МТС и колхозах.

— Выражения у вас, товарищ Маслеников!.. — ска­
зал он с горькой усмешкой. — «Вытащим на бюро». В ка­
кое-то пугало превращаете бюро обкома!.. А мне бы хо­
телось приезжать в обком, как в дом родной, за сове­
том, помощью, теплым, одобряющим словом...

Долгушин соскочил с подоконника, заметив, что Мас­
леников, переглянувшись с Медведевым, взялся было за 
шляпу.

— Нет, погодите! Я еще имею кое-что вам высказать. 
Вы здесь предъявили мне тяжкое обвинение, что я во­
обще против какого бы то ни было руководства со сто­
роны директивных органов. Такие вещи нельзя остав­
лять без ответа. Ведь это же всё равно, что обвинить 
меня в эсеровщине, скажем, или махаевщине. О ликви­
даторстве уже говорилось... Присядьте, Дмитрий Нико­
лаевич, еще на. минутку. Я н« вижу вашей машины во 
дворе. Вы же отпустили шофёра пообедать?

Долгушин сел за стол, вытащил из ящика несколько 
толстых тетрадей в клеенчатом переплете, полистал их:

— Не часто мы видим у себя в МТС секретарей об­
кома. Много рассказал бы я вам. Это мои дневники. 
С первого дня начал записывать всё, что видел, узнавал, 
думал. Но это надолго разговор. Я вижу, вы торопитесь...

Долгушин, вздохнув, спрятал тетрадки обратно’ 
в стол, задумался.

Хотя' он среди собравшихся в его кабинете людей 
находился в положении лица подначального, тем более 
провинившегося, которому делают выговор, обязанного 
больше слушать, чем говорить, невольно всё же как-то 
получалось, что разговор вел он. И даже когда он умолкал 
на минуту, ждали, что он еще скажет. Самая -тема 
разговора й упорство Долгушина заставляли его слу­
шать. И неприятно было то, что он говорил, и всё же 
слушали.

— Сколько встает перед нами каждый день таких 
вопросов, с которыми нам самим трудно справиться 
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или где нам нужен дельный совет! Не знаю, есть ли 
еще человек на свете, который бы так горячо желал, 
чтобы им руководили, как желаю в эту весну я! Но 
руководили по-настоящему!.. Вот трактористов мы зачис­
лили в штат МТС. Но разве этим и кончается превра­
щение колхозника-механизатора в настоящего совет­
ского рабочего?.. А хозрасчет? Вероятно, машинно-трак­
торные станции будут скоро переводить на хозрасчет, — 
надо же наконец взять на карандаш себестоимость про­
дукции. Но хозрасчет в условиях нынешнего сельского 
хозяйства, такой вот двойной ответственности за урожай 
и работников МТС и колхозников, это совершенно не 
похоже на промышленность... А севообороты? А вопрос 
о переднем крае в колхозах?..

— Это еще что за передний край? — спросил Масле­
ников.

— Как на фронте передовая проходит извилисто, 
а не всюду ровно по линеечке, так и в колхозах сейчас 
передний край нового не на одной черте. В нашей зоне 
двенадцать колхозов — и все разные по своему уров­
ню организованности, дисциплины, культуры. Этот кол­
хоз вряд ли еще справится с такой-то задачей, а другому 
она как раз по плечу. Для одного колхоза это увлека­
тельная мечта, рывок вперед, для другого — скучный 
пройденный этап. Давать сейчас одинаковые задачи всем 
колхозам — всё равно что собрать в лекторий людей 
с разным образованием: и за три класса, и за десятилет­
ку, и за два курса университета — и начать Читать им 
всем лекции о методе меченых атомов в химии. Опён- 
кин во «Власти Советов» дошел уже до расщепления 
атомного ядра, этому можно уже и за антипротоны 
браться. А кой-кому следует таблицу умножения хоро­
шенько повторить. «Власть Советов» может сегодня при­
ступать уже к строительству соцгорода на месте старого 
села. На текущем счету у них свободных средств три 
миллиона. Круглосуточные детские ясли, детсады, Дво­
рец культуры, радиоузел, водопровод, колхозный сана­
торий — на всё хватит у них сил. Этот колхоз может уже 
в полной красе показать всем новую жизнь нашей де­
ревни. Пора ему уже блистать не только высокими уро­
жаями и образцовыми коровниками, а именно счастли­
вой жизнью людей! На могучие плечи Опёнкина — и 
ношу богатырскую! А где-то в другом колхозе надо 
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добиваться пока' еще хорошего выхода на работу и хо­
зяйского отношения всех колхозников к общественному 
добру... Даже болезни у отстающих и у передовиков не 
одинаковые. Сегодня мы распутываем этот клубок пре­
ступлений в «Рассвете», а завтра надо что-то делать 
с колхозом «Спартак».

■— А что случилось в «Спартаке»? — осведомился 
Медведев.

— Ничего особенного, Василий Михайлович, кроме 
того, что колхоз свернул с социалистического пути куда- 
то на купеческий путь.

— Что-о?..
— Да, так. Колхоз этот у вас считали много лет бла­

гополучным. Поставки выполняют, на трудодень выдают 
прилично, миллионеры — чего ещё надо? И товарищ 
Мартынов, естественно, редко туда заглядывал, и вы, 
очевидно, полагаете, что в «Спартаке» районным руково­
дителям не над чем ломать голову. Побольше бы, мол, 
таких, хозяйственных председателей, как Золотухин. Мне 
тоже, когда я приехал сюда, расхвалили этот колхоз. По 
десяти рублей на трудодень дали, семь автомашин 
имеют, у председателя — «Победа». А недавно я там 
был, посмотрел хозяйство, посидел вечер в бухгалтерии 
и разобрался в источниках колхозных доходов. Живот­
новодство у них средненькое, урожаями не блещут. Вы­
езжают на некоторых прибыльных вещах — на чесноке, 
конопле, клубнике. И — умеют продать свой товар. 
Куда что повезти, чтобы выгоднее продать, — этому их 
учить не надо. Как в бюро погоды сходятся из разных 
областей Советского Союза метеосводки, так у Золоту­
хина на столе в кабинете каждый день свежие телеграм­
мы — где что почем на колхозных рынках. Но этого 
мало, что свои продукты продают. Оказывается, колхоз 
содержит в разных городах целый штат агентов по 
купле-продаже всего, что под руку попадется. Наку­
пили лошадей в Ставропольщине, перегнали в Татарию, 
продали втридорога, заработали на этой операции две­
сти тысяч рублей. В Казахстане покупали баранов, 
в Харькове торговали молдавским вином, в Ленингра­
де— кубанским рисом. Это уже похуже, чем просто ком­
мерческие загибы в колхозной торговле. Самое настоя­
щее барышничество... Вы, товарищ Медведев, ломитесь 
в открытую дверь: «Руководили и будем руководить, не 
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отдадим колхозы никому на откуп!». Никто не посягает 
на ваши права. Руководите, пожалуйста. Очень просим! 
Не упускайте из поля зрения и такие колхозы, как 
«Спартак». Ведь в конце концов все наши хозяйственные 
планы—для социализма, для воспитания социалистиче­
ского человека. Нам не всё равно, каким способом на­
живают председатели эти миллионы. Что там за парт­
организация в «Спартаке»? Как позволяют коммунисты 
Золотухину заниматься такими вещами? Декларируете 
свое право на руководство, а сами не руководите по- 
настоящему. Избегаете трудных, щекотливых вопросов, 
выбираете, что полегче. Если интересоваться только 
сводками по текущим кампаниям, не много узнаешь 
о жизни колхозов. Очень отстает у нас работа партий­
ных организаций от уровня хозяйственных дел!..

— Значит, вас не удовлетворяет работа наших пар­
тийных органов? — с самокритичным смиренным выра­
жением на лице сказал, покачивая головой, Маслени­
ков.— Линия райкома, обкома?..

— Насчет линии, Дмитрий Николаевич, ничего не 
могу вам сказать, — ответил Долгушин. — Я ее пока не 
видел. Первый раз разговариваю с членом бюро обкома. 
Но думаю, что ваш лично стиль руководства директо­
рами МТС — это еще не линия обкома.

Во дворе просигналила машина.
— Ну, довольно, поговорили! — Маслеников резким 

взмахом руки оборвал разговор, встал, застегнул ма­
кинтош, надел шляпу. — В общем, так, товарищ Долгу­
шин. С севом у вас неважно. Многие МТС, позже вас 
приступившие к массовому севу, догоняют уже вас по 
выработке на трактор. Есть факты недоброкачественной 
пахоты, перерасхода горючего, нарушения трудовой дис­
циплины. Сделаем так, Василий Михайлович. Подождем 
до конца сева, подытожим всё и поставим его отчет. Или 
на бюро райкома, или, может быть, у нас в обкоме. Вот 
так. Там поговорим обо всем. До свидания! Советую 
всё же вам, товарищ Долгушин, меньше философство­
вать, а больше заниматься практическим делом. И имен­
но вашим кровным делом — тракторным парком, ремон­
том комбайнов, механизацией ферм. С колхозом «Рас­
свет», товарищ Медведев, я думаю, надо всё же довести 
дело до конца. Бывалых и секретаря парторганиза­
ции, которого сняли, вряд ли нужно восстанавливать
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там, поскольку за ними действительно имеются грехи. 
Присмотритесь, как будет там работать новый председа­
тель, помогите ему. Если этот зональный инструктор 
очень настаивает на переводе в колхоз, рассмотрите его 
заявление. И займитесь колхозом «Спартак». Как же 
это получается, что вам не известны такие факты? Кол­
хоз покупает и перепродает скот! Укажите председателю 
на недопустимость! До свидания, товарищи! Желаю 
успехов!

Долгушин, как гостеприимный хозяин, вышел про­
водить гостей на крыльцо. Стоял, пока машина отъеха­
ла, глядел ей вслед. «ЗИМ» быстро скрылся за поворо­
том дороги, спускавшейся под гору к реке, но долго еще 
курилась в той стороне над улицей пыль и истошно виз­
жала чья-то собака — видимо, попала под колесо.

«Подытожим всё» — прозвучало откровенной угрозой. 
Мало ли можно подытожить промахов и ошибок в 
огромном хозяйстве МТС, в ее восемнадцати тракторных 
бригадах за всё время весеннего сева? Особенно • когда 
этих промахов ждут и не очень стараются предостеречь 
от них человека.

7

Теплым майским днем Марья Сергеевна шла полевой 
дорогой из Арсеньевки в Березняки. Она так рассчитала 
свое время, чтобы успеть сегодня побывать еще в трак­
торной бригаде Семена Чалого, а_ к вечеру добраться 
домой, в Надеждинку. Завтра рано утром пойдет маши­
на в райцентр — Борзова хотела съездить на полдня 
в Троицк, свезти дочку на рентген в районную поликли­
нику.

На полях цвела весна. Молодая озимь на уцелевших 
от вымерзания участках, еще не тронутая сушью и жа­
рой, жила, играла под солнцем изумрудными перели­
вами чистой, яркой зелени и, когда налетал ветер, уже 
«пробовала голос», чуть начинала шуметь своей стрель­
чатой густой гривкой; но солидно покачиваться невы­
соким ершистым стебелькам еще не удавалось, ветер 
гнал по ним пока не волны, а мелкую зыбь. Чернели 
квадраты свежей дымящейся пахоты. Над полевыми бо­
лотцами кувыркались, сшибались в воздухе, падали 
чуть не наземь и вновь взмывали вверх с стенящим кри­
ком чибисы. И в небе и на земле беспрерывно, не.умол- 
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кая ни на минуту, пели жаворонки. Солнце сияло нестер­
пимо ярко, весь купол неба над головой как бы излучал 
потоки света, пушинки, поднятые ветром вверх с ка­
кой-то отцветшей еще прошлым летом старой травы, 
вспыхивали в небе искорками. Глазам было больно от 
этого сплошного сияния вокруг.

У поворота дороги к стану тракторной бригады Ча­
лого Марья Сергеевна увидела эмтээсовский «газик». За­
док был приподнят на домкрате, снятое колесо валя­
лось на земле. Вокруг машины похаживал Холодов. 
Володя, подстелив стеганку, лежал на боку под дифе­
ром, силился привернуть какую-то гайку.

— Две беды, Григорий Петрович, — сказал Володя, 
кивком головы здороваясь с подошедшей Марьей Сер­
геевной. — Баллон-то мы починим, а вот это видите? — 
Он постучал ключом по железу. — Так нельзя ехать. Не 
привертывается гайка до конца, резьба на болту за­
бита.

— Нельзя ехать? А что же ты дома думал?
— Я и дома думал, Григорий Петрович, что этому 

«газику» давно пора в доменную печь на переплавку. 
Одно отрегулируешь — другое не годится.

Холодов с сердцем плюнул. Володя вылез из-под 
машины, задумчиво повертел в руке болт с гайкой, 
оглянулся вокруг. Вдали, километрах в четырех, у не­
большого леска, виднелся полевой вагон тракторной 
бригады Чалого. Возле вагона маячило что-то вроде 
автомашины с высокой будкой.

— Придется сходить к трактористам, — сказал Во­
лодя. — Ничего другого не придумаешь. А вы здесь от­
дохните. Может, у них есть такой болт. Или наре­
жем резьбу на этот. Вон к ним и походка, кажется, при­
ехала.

— Ну, иди, чего ж раздумываешь! Да скорее справ­
ляйся, некогда нам тут загорать!

Володя зашагал прямо через пахоту к вагону. Холо­
дов отошел с дороги к старой прошлогодней разворочен­
ной скирде, откинул с кучи носком сапога заплесневев­
шие гнилые комья, докопался до чистой соломы, бро­
сил на нее плащ, сел, позвал Марью Сергеевну:.

— Садись, отдыхай... Вот так и работаем! Транспорт 
называется! Гроб с музыкой, а не транспорт! Да и тот 
делим пополам с директором. Как милости, просишь
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машину в колхоз выехать. И ты тоже — секретарь парт­
организации МТС, а ездишь по бригадам одиннадцатым 
номером. Хождение в народ!

— Ох, Григорий Петрович,—сказала Марья Сергеев­
на, садясь рядом с Холодовым на плащ, — столько нас 
здесь начальников, да если еще каждому машину, что ж 
это получится? Целой автоколонной будем ездить. Зачем 
мне машина? Я ушла из дому на несколько дней, вчера 
ночевала в пятой бригаде, позавчера в восьмой, наго­
ворилась там с ребятами вволю. Делаю свое дело не 
торопясь, шофёр меня не ждет, горючее не трачу. Гораз­
до лучше так, спокойнее. А пройти пешком из колхоза 
в колхоз — вместо прогулки. Я вот за это время, что 
работаю секретарем в Семидубовке и здесь, похудела 
на восемь килограммов, — это мне только на пользу. Не 
нужно и на курорты ездить. Будто молодые годы вер­
нулись. Опять хожу, по полям, степным воздухом дышу, 
трактористы вокруг меня, свои люди. Жить стало ин­
тереснее!..

Марья Сергеевна, загорелая, с выбившимися из-под 
косынки растрепанными ветром каштановыми кудряш­
ками, по-здоровому похудевшая, вся какая-то окрепшая, 
выглядела действительно намного моложе своих три­
дцати семи лет. Одета она была в легкий летний ситце­
вый сарафан, пальто держала на руке. Холодов поко­
сился на округлое голое плечо Марьи Сергеевны, почти 
касавшееся его, скользнул взглядом по ее ногам в па­
русиновых тапочках, полным сильным икрам, снял фу­
ражку, вытащил из нагрудного кармана кителя расческу 
и зачесал назад, на небольшую лысину, светлорусые, 
длинные, шелковистые волосы.

— Что делала в пятой бригаде? — спросил он.
— Решения Пленума читала ребятам, кто в под­

смене был. Хорошего агитатора подобрала я там, Гри­
горий Петрович! Василий Лукашев, тракторист, комсо­
молец. На каждый пункт решения у него факт из жиз­
ни: «А у нас в колхозе вот так-то делается», «А я вот 
говорил с нашим агрономом — и у нас можно это сде­
лать». Вообще, я думаю, надо нам поломать этот по­
рядок— назначение агитаторами людей по должности. 
Всюду у нас в бригадах агитаторами учетчики. Они, 
мол, самые, грамотные и не работают на тракторе, им 
удобнее всего проводить читки и выпускать боевые лист- 
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ки. А может, у этого учетчика совсем нет пропагандист­
ских способностей? Надо назначать тех, кто сможет 
поднять людей на живое дело!

— Это правильно, — согласился Холодов,
— Оформила у них партийно-комсомольскую груп­

пу, — продолжала рассказывать Марья Сергеевна. — 
Для начала обсудили вопрос о себестоимости центнера 
натуроплаты. Приезжал наш плановик, по моей просьбе, 
и рассказал ребятам подробно, из чего складывается 
эта самая себестоимость. С большим интересом слушали 
его! Все как-то по-хорошему призадумались: вот что мы 
теряем на горючем, на лишних перепашках, на пустых 
переездах. Много было вопросов. Я думаю еще раз по­
говорить с ними, и можно будет с этой бригады начать 
соревнование в МТС за снижение себестоимости уро­
жая.

Холодов раскинулся на соломе в вольной позе, рас­
стегнув китель. Закинув руки за голову, запел, фаль­
шивя: «Дывлюсь я на небо.;.» Оборвав песню, повер­
нулся на бок, опершись на локоть пристально посмотрел 
в лицо Борзовой, на ее миловидный профиль с неболь­
шим, чуть вздернутым носом, полными губами и мяг­
ким, округлым подбородком.

— В четырех бригадах у нас есть девчата и жен­
щины, — говорила Марья Сергеевна, нагнув голову и 
натянув на лоб косынку от бьющего прямо в глаза 
солнца, вертя в пальцах длинные соломинки, сплетая из 
них кнутик. — Ив колхозах есть бывшие трактористки 
на других работах. В Семидубовке мы организовали 
женскую тракторную бригаду. Хорошо работают! У них 
и бригадир женщина, Полина Егоровна Черноусова. Ста­
рая трактористка. Как мать родная этим девчатам. И по­
ругает их, и пожалеет, и поучит. Надо бы и здесь нам 
сколотить женскую бригаду. Сейчас-то не время, сев 
идет, нельзя ломать планы, а вот туда дальше, как за­
кончим весенние работы, в междупарье. Получим как 
раз новые машины, что запланировали нам... Трактори­
стки есть, согласны, я уже говорила с ними. Бригадира 
только надо подобрать хорошего, лучше бы из них, из 
женщин. Вот присмотрюсь еще к одной трактористке, 
Кате Быковой. Машину знает отлично, пятый год ра­
ботает. Немножко какая-то застенчивая, тихая. Сумеет 
ли руководить бригадой?..
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Солнце припекало по-летнему. Жаворонки залива­
лись. В затишке за скирдой жужжали пчелы. Пахло ка­
кими-то ранними полевыми цветами.

— Как живешь, Марья Сергеевна? — спросил вдруг 
Холодов.

— Что? — не поняла Борзова. — Я же вам рассказы­
ваю, чем занималась эти дни.

— Я тебя про личную жизнь спрашиваю. Не соби­
раешься в Борисовну переезжать?

— Если б собиралась переезжать, не пошла бы сюда 
на работу... Не люблю я, Григорий Петрович, когда меня 
об этом спрашивают. Я уж начинаю забывать о своей 
прошлой жизни.

— Всё же трудно тебе жить одной, без мужа. Жен­
щина ты, как говорится, в самом соку.

Холодов приподнялся, сел, оглянулся по сторонам — 
километров на пять вокруг в степи ни души, Володя 
скрылся в лощинке за перевалом, — придвинулся плот­
нее к Марье Сергеевне, положил ей руку на тугое, на­
литое плечо.

— Чего вы, Григорий Петрович? — удивленно спро­
сила Борзова, отстранившись от Холодова и сбросив его 
руку. Посмотрела на него внимательно, в глазах ее за­
играли веселые, лукавые искорки: — A-а. Я думала, вы 
какого-то жучка сняли у меня с плеча. Это вы хотели 
меня обнять?..

— Да. Чего отодвигаешься? Нас никто не видит. Дай 
руку. Сними косынку, тебе так лучше. А знаешь, ты 
женщина в основном довольно красивая. И видно, 
с огоньком. Таких мужчины любят.

Даже в эти лирические минуты в голосе внезапно по­
чувствовавшего расположение к Борзовой зонального 
секретаря звучали привычные начальнические интона­
ции.

Косынку Марья Сергеевна сняла, положила ее на 
колени (какая женщина устоит и не сделает чего-то, ко­
гда ей говорят, что ей так лучше?), но руку Холодову 
не дала.

— Чего это вы так сразу, Григорий Петрович? Ни­
когда таких слов от вас не слыхала. Давно в Троицке 
не были? Посевная? Некогда съездить? Надо перевозить' 
семью в Надеждинку.

— А, брось ты о семье! Не к месту разговор заве­
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ла! — отмахнулся Холодов.— У меня, может, с семьей 
положение не лучше твоего. Не холост, не женат. Еле 
уговорил жену приехать в Троицк на время, а о селе 
и.слушать не хочет. Такая мещанка!.. Так ты мне не 
ответила на вопрос: трудно жить одной, без мужчины?

— А вы можете мне помочь?..
— Могу, конечно!..
Красивое, каменно-строгое лицо Холодова, как-то 

обмякло, тонкие губы повело в улыбке. Оказалось, и он 
умеет при соответствующих обстоятельствах улыбаться.

— Слышишь, как птички поют! Всё живое жизни ра­
дуется. Весна! А ты у нас как солдатка-бобылка.

Положив руку на колено Борзовой, добавил:
— Как говорил Пушкин: «И тайный цвет, которому 

судьбою назначена была иная честь...» Забыл дальше.
С колхозниками и рабочими МТС Холодов разгова­

ривал заученными фразами из газетных передовиц. На­
счет объяснения же в любви руководящих инструкций 
ему читать не приходилось. Сказать больше было не­
чего. Полагая, что на этом можно и закончить поэти­
ческое вступление, Холодов крепко обнял Борзову и 
притянул к себе. Но поцеловать ее ему не удалось. Губы 
его встретили не лицо Марьи Сергеевны, а кулак, не­
большой, но достаточно твердый, чтобы умерить его 
пыл.

Вырвавшись из объятий Холодова, Марья Сергеевна, 
рассерженная, покрасневшая, вскочила, отошла от него 
на два шага, повязала косынку, стряхнула с сарафана 
приставшие соломинки:

— Получили?.. Вон у вас на губе кровь, вытрите. 
Если подойдете ко мне, еще съезжу. Лучше сидите там, 
успокойтесь.

Холодов благоразумно остался сидеть на соломе.
— Чего это вам взбрело в голову? Вот уж никак не 

подумала бы!.. «Одна ты у нас, как солдатка-бобылка». 
Где это у нас? В МТС? Заботу проявляете о своих со­
трудниках? Похвально!.. Не утирайтесь рукавом, запач­
каете китель. Платок потеряли? — Вынула из карманчи­
ка сарафана и кинула ему платок:—Нате мой.

— Чтоб это осталось между нами. Слышишь? — 
хмуро сказал Холодов.

— Да уж в стенгазету не напишу.
Что бы ни произошло между мужчиной и женщи-
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ной, это не должно отражаться на их служебных отно­
шениях. Всякие бывают случайности. Понятно?

— Да не отразится, говорю, не бойтесь!—Марья 
Сергеевна уже отсердилась, и в голосе ее слышался 
смех. — Не буду же я всякую минуту, глянув на вас, 
вспоминать об этом происшествии. Надоест вспоминать. 
Только и вы не обижайтесь, Григорий Петрович. Не 
в моем вы вкусе. Многого вам, на мой взгляд, не хва­
тает. И вообще... Рассказала бы я вам, как наша сест­
ра смотрит на вашего брата, да надо в бригаду идти. — 
Подхватила брошенное на соломе пальто. — Думаете, 
если видный мужчина, то женщины, особенно одинокие, 
прямо так и тают перед ним?.. Не всякий тот мужчина, 
что штаны носит. До свидания!

И, что досаднее всего было Холодову, отойдя шагов 
на двадцать от скирды, Марья Сергеевна вдруг стала 
хохотать. Хохотала до слёз, утирая глаза уголком ко­
сынки, споткнулась о кочку, оглянулась, поглядела на 
него, расхохоталась еще громче... Холодов поднялся, 
ушел за скирду, но и там долго еще слышал ее звон­
кий удалявшийся смех.

В палате, где лежал Мартынов,. было тихо, прохлад­
но, довольно уютно от развешанных по стенам вышитых 
ковриков и картинок в красивых рамочках и не слышно 
было даже запаха лекарств: открытое окно выходило 
в сад, старый, тенистый, деревья густо цвели, и аромат 
яблоневого цвета перешибал запахи всяких больничных 
дезинфекций. Палата была на две койки. Больной со вто­
рой койки ушел погулять в сад, задернув постель одея­
лом.

Ключица и рука у Мартынова уже заживали, но пе­
релом ноги оказался тяжелым, и ему еще не разрешали 
никаких движений, раза два в день только осторожно 
переворачивали его на бок, чтобы не належал на спине 
пролежней. Он сильно похудел -в больнице, смуглое, 
обычно со здоровым загаром лицо его как-то посерело, 
под глазами легли тени, кадык на тонкой мальчише­
ской шее выпирал остряком. Но парикмахер при боль­
нице, видимо, был, и брили, стригли его здесь регуляр­
нее, чем делал он это сам дома.

Марья Сергеевна сидела в плетеном кресле у койки 
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и осматривала палату. Шестилетняя дочка ее, Верочка, 
взобравшись на подоконник, перелистывала журналы, 
сосала леденцы, которыми угостил ее Мартынов.

— Нигде в больницах не видела такой обстанов­
ки, — сказала Марья Сергеевна, указывая на кружев­
ную скатерть на тумбочке и вышитые коврики на стене 
над койкой.

— Это жена натаскала из дому, — ответил Марты­
нов. — Разрешили ей обставить палату по-своему. «Если 
не позволяете, говорит, забрать его домой, так я сде­
лаю, чтоб здесь ему хоть немного было похоже на 
дом».

— Часто бывает у тебя Надежда Кирилловна?
— Каждый день заглядывает, когда идет на работу 

в «Прогресс» или домой. Как раз по пути ей.
— Не шали, Верочка, сиди тихо. Ты ножками стену 

оббиваешь... Привозила дочку на рентген. Зимою в Се- 
мидубовке переболела воспалением легких, а тут начала 
чего-то кашлять. Наш участковый врач посоветовал про­
верить на рентгене. Нет, ничего, всё благополучно. Во­
обще она слабенькая здоровьем. Если дадут мне отпуск, 
хотя бы в конце лета, съезжу с ребятами на Черное мо­
ре, тахм она поправится. Сестра у меня там, в Севасто­
поле, замужем за моряком...

С домашнего разговор перекинулся к делам в МТС, 
к Долгушину.

— Попал в район большой человек, надо бы радо­
ваться, что хорошего директора прислали нам, а у нас 
такое с ним получается, что, боюсь, выживут его из 
МТС, — говорила с грустью Марья Сергеевна. — За каж­
дым шагом следят, так и ловят, чтоб на чем-нибудь его 
подсидеть. Говорит мне как-то Холодов: «Ты проверь, 
у него, кажется, третий месяц уже членские взносы не 
плачены». Я проверила по ведомости — да, третий месяц 
пошел. Сказала Долгушину, тот за голову схватился. 
«Первый раз, говорит, за тридцать лет, что состою в 
партии, такой случай со мною! Вот что значит замо­
тался!» Тут же уплатил. А Холодов стал мне пенять: 
«Зачем сказала ему? Секретарь не для того существует, 
чтоб напоминать членам партии об уплате членских 
взносов, сами должны знать. Пусть бы истек третий 
месяц, мы бы тогда проучили его на партсобрании! На­
помнили бы ему о партийной дисциплине!». Вот в какой 
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обстановке работает человек. Боюсь я за него. И в обла­
сти уже нажил себе недругов. Говорит всем в глаза 
прямо, что думает, не оглядываясь, нравятся его слова 
или не нравятся...

— Да, характер у него, видно, такой, что жить ему 
с ним нелегко, — сказал Мартынов.

— Ау тебя лучше характер? — усмехнулась Борзо­
ва. — Не знаю, как бы у вас с ним было, если б ты ра­
ботал сейчас в райкоме. Он бы и тебе наговорил всяких 
неприятностей.

— За что? . ; л
— Мало ли за что. За твои упущения... Да нет, я 

шучу. Ты бы не стал обижаться на него за критику. И не 
дрожал бы так за свой авторитет, как Медведев у нас 
сейчас дрожит. Если Медведев станет председателю кол­
хоза говорить, что вот надо бы сделать то-то или то-то, 
а председатель ему в ответ: «Да вот посоветуюсь с то­
варищем Долгушиным, что он скажет», — это Василию 
Михайловичу прямо нож в сердце! К директору МТС 
охотнее идут люди за советом, чем к нему, секретарю 
райкома! Как это пережить?.. Не понимаю я, Петр Ил- 
ларионыч, взрослые люди, коммунисты, на ответственный 
пост поставлены, — как можно из-за какого-то мелоч­
ного самолюбия забывать о деле? Ну вот взять меня.- 
Молодой партийный работник, да и по возрасту Долгу­
шин почти на двадцать лет старше меня. Он в партию 
вступал, когда я еще вот такой была, — кивнула на доч­
ку. — Был на крупной работе, заводы строил, людьми ру­
ководил. Почему бы мне не поучиться у него? Именно 
у таких людей нам и учиться! Он из тех коммуни­
стов, что живут для народа, все силы отдают работе. 
И как его полюбили у нас, Петр Илларионыч, тракто­
ристы! А поначалу встретили с недоверием. Шрам этот 
у него, перекошенный рот, вечно гримаса такая презри­
тельная, как у бюрократа, будто ему с людьми разго­
варивать противно. И цыган к тому же. Не верили, что 
цыган всерьез возьмется за сельское хозяйство. Ему бы 
чем-нибудь торговать или руководить ансамблем песни 
и пляски. Но теперь уже все убедились, что если б таких 
директоров побольше, то, может, и не хромало бы у нас 
сельское хозяйство. И любят его, и уважают, и боятся. 
Председателей колхозов так прибрал к рукам, что неко­
торые было взбунтовались. Потребовал, чтоб из всехкол- 
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хозов представляли ему ежемесячные сведения: какие 
суммы числятся у председателя и членов правления под 
отчетом. Даже Опёнкин обиделся: «Это же вам, товарищ 
Долгушин, не совхоз, и я вам не управляющий отделе­
нием, чтоб отчитываться в деньгах перед директором! 
Наши деньги, не ваши!». И я было подумала, что тут Хри­
стофор Данилыч немножко перегнул, но он показал при­
каз министра сельского хозяйства, — оказывается, право 
такого финансового контроля над колхозами директору 
МТС дано, только никто из бывших директоров им не 
пользовался. Спокойно переждал, пока председатели пе- 
ребушевали, и всё-таки настоял, чтоб колхозная касса 
была у него на виду. И выявил уже таким способом двух 
растратчиков, экспедитора в «Заре» и завхоза в «Акти­
висте», один за восемь тысяч не мог отчитаться, дру­
гой—за двенадцать. Судили их и деньги взыскали 
в пользу колхоза. А то бы тянулось до конца отчетного 
года... Не все, конечно, люди у нас подряд полюбили 
Долгушина. Вот этим растратчикам, ясно, любить его не 
за что. И в самой МТС он тоже не всем угодил, есть 
очень недовольные им.

Марья Сёргеевна стала рассказывать о партийном 
собрании в колхозе «Рассвет», что знала от других, — 
сама она на том собрании не была.

Мартынов выслушал ее и сказал:
— Об этом собрании я уже знаю. Один колхозник 

рассказывал мне.
— Кто?
Мартынов повел глазами в сторону пустой койки:
— Больной из «Рассвета» лежит здесь со мной. Су­

хоруков Тихон Кондратьич. На прошлой неделе привезли 
его, с переломом руки.

— Сухоруков?.. Погоди-ка, это, кажется, их кузнец? 
Так он в партию подал заявление. Говорил он тебе?

— Да, подал. Говорил. Всё рассказал, что там было. 
Как Долгушин налетел коршуном на их коммунистов.

— Ну как думаешь, Петр Илларионыч, — забеспоко­
илась Марья Сергеевна, — верно ли, что он там чего-то 
неладно сделал? Ведь это ему сейчас ставят в вину. Из 
обкома приезжали товарищи. Но как ему там было удер­
жаться? До чего довели колхоз!..

Мартынов долго молчал.
— Дело, вообще-то рискованное. Созвать весь колхоз
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на открытое партийное собрание! Коммунисты потонули 
в этом море беспартийных. Получилось действительно 
что-то вроде чистки партии... Но, может быть, эту парт­
организацию и стоило почистить таким способом? Поло­
жение чрезвычайное — и меры чрезвычайные?.. Я осенью 
в «Борьбе» почти с подобным положением столкнулся, 
но всё же не решился на такой шаг. А подумывал!..

— Вот я и говорю, Петр Илларионыч, у него больше 
опыта работы в партии, он лучше нас с тобой понимает, 
что и как нужно сделать, — сказала простодушно Бор­
зова, не задумываясь, радует ли Мартынова, что в рай­
оне появился человек с, более смелой, чем у него, хват­
кой в работе и глубже его вникающий в колхозную 
жизнь.

— Очень уж ты восторженно рассказываешь о нем,—. 
заметил Аіартынов. — Какой-то идеал коммуниста. Ты 
секретарь парторганизации, тебе нельзя такими влюблен­
ными глазами смотреть на директора, а то еще прогля­
дишь какие-нибудь ошибки.

— Ему шестой _ десяток, в него-то я не влюблюсь, 
слишком велика разница в годах, — не смущаясь, отве­
тила Марья Сергеевна. — Думаю, что он йе идеальный 
человек, Петр Илларионыч, но и я не виновата, что ни­
чего плохого за ним пока не замечаю.

Борзова рассказала о предвесеннем собрании тракто­
ристов.

— Конечно, мы с Холодовым, как бюрократы, отнес­
лись к этому делу, к соцобязательствам. А Долгушин 
нам наглядно показал: вот так надо проводить массовую 
работу! И Холодову, по-хорошему, надо бы только спа­
сибо сказать Долгушину за науку, а не злиться за то, что 
тот умеет душевнее и проще к людям подойти. То же 
самое и с Медведевым происходит... Нехорошо говорить 
это тебе, больному, волновать тебя, но что ж, ты, вероятно, 
и сам уже знаешь, слыхал от других. Оставил ты нам за 
себя работничка, Петр Илларионыч! Осчастливил район!

— Не я его вытребовал сюда. Не знаешь, что ли? 
Его обком рекомендовал.

— Ты с ним полтора года работал бок 6 бок, должен 
был изучить человека.

— Работал, ну что ж. Никаких грехов за ним не за­
мечал. Так себе, ни рыба ни мясо.

— Вот и стал этот «ни рыба ни мясо» первым секре- 
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тарем! Конечно, ему трудно, ответственность, первый год 
в такой большой роли, хозяйственных знаний маловато, 
руководящего опыта нет. Так надо же советоваться с ком­
мунистами, привлекать к себе на помощь актив. А он 
орет на тех, у кого должен учиться! Так орет, будто всех 
мудрее, один он понимает всё, а вокруг него — несмыш­
леные мальчики... Хоть и разные они люди с моим супру­
гом бывшим, но методы их что-то очень схожие.

— Значит, меня ругаете за Медведева?..
— Видишь ли, Петр Илларионыч, можно много лет 

поработать в районе, много хорошего сделать, но надо 
же, чтоб это хорошее и закрепилось. Тебе самому разве 
не жалко будет, если кто-то после тебя загубит твои на­
чинания?.. Всех председателей колхозов уже против себя 
восстановил. Не очень и мне приятно, когда хожу по 
колхозам и слышу от председателей, что у нас в рай­
оне опять борзовщиной запахло. Фамилию мою треплют. 
Надо, к чёрту, хоть паспорт переменить! На девичью фа­
милию, на Громову. А Долгушина он прямо поедом ест. 
Но и тот не дает спуску Медведеву. Требует, и пра­
вильно, конечно, требует: «Отвыкайте от старых мето­
дов, руководите колхозами через МТС. Ведь в промыш­
ленности такого не бывает, чтобы кто-то пришел на за­
вод и без ведома директора и главного инженера стал 
переставлять по-своему станки в цехах. В промышлен­
ности этого нельзя делать, почему же можно это делать 
в сельском хозяйстве? Вы едете в колхоз и даете там 
какие-то распоряжения по хозяйству, о которых я, ди­
ректор МТС, ничего не знаю. Да и с кем вы там, в рай­
центре, консультируетесь? У вас же там и специалистов 
не осталось, все специалисты теперь у нас, в МТС».

— Это очень плохо,— сказал Мартынов, — что Мед­
ведев осаживает наши МТС назад, к роли равнодушных 
подрядчиков. «Мы вам трактора, вы нам натуроплату». 
Как я с этим боролся!..

— Вот. И Долгушин это доказывает. «Читайте, гово­
рит, внимательно решения Пленумов ЦК. МТС — опор­
ные пункты партии в деревне. Но не прокатные пункты 
сельхозинвентаря. Если б они были только прокатными 
пунктами, то зачем содержать у нас такой штат специа­
листов? Зачем нужен я, директор? Зональная группа? 
Лишний расход! Хватило бы одного диспетчера да ре­
монтников». В общем, Долгушин настаивает, чтоб все
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хозяйственные указания, всякие там разнарядки, всякие 
требования, чтоб всё это шло в колхозы через МТС. 
А Василия Михайловича заедает самолюбие: «Как? Я, 
секретарь райкома, должен еще увязывать свои распоря­
жения с каким-то директором МТС? Не могу самостоя­
тельно давать указания председателям колхозов? Партия 
превыше всего!». Вот и идет дурацкая борьба за власть. 
Как будто первый человек в районе тот, кто громче всех 
кричит.

Мартынов, закинув руку за голову, потянул подушку 
за угол, неловко повернувшись, поморщился от боли.

— Чего тебе? — нагнулась к койке Борзова.
— Подбей, пожалуйста, подушку чуть повыше. Вот 

так, спасибо... Ох, как мне надоело здесь лежать!
— Что ж поделаешь, надо лежать. Хорошо, хоть 

жив остался и на поправку дело идет... А сколько вре­
мени тебя еще продержат здесь?

— Месяц, говорят, надо еще вот так вылежать, а по­
том начну учиться ходить на костылях.

— Христофор Данилыч забрал семью вашего погиб­
шего шофёра в Надеждинку, — сказала Борзова. — Жену 
устроил на работу в мастерскую, к шлифовальному стан­
ку, а старшего сына отправил на курсы комбайнеров.

— Да?.. Сколько у него детей осталось?
— Два сына и четыре дочки. Большая семья... А ты 

и не знал, сколько детей у вашего шофёра?
— Да как-то не приходилось спросить...
Борзовой показалось, что смуглосерое лицо Марты­

нова чуть покраснело.
— Сердечный он, Долгушин, широкой души чело­

век, — сказала она, глянув на Мартынова с легкой уко­
ризной.— Хватает его и на большое государственное дело 
и не пройдет мимо чьей-то нужды... А Виктор Семеныч 
мой, когда, бывало, стану упрекать его в черствости, так 
мне отвечал: «Я делаю такое дело, что сразу тысячам 
людей добро принесет. Мне некогда думать о единицах». 
И мне иногда казалось, что он прав. Масштабы! Я, ма­
ленький человек, колхозница, недавняя трактористка, 
смотрела тогда на секретаря райкома, как на бога.

— Ну, а как наши посланцы работают? — перевел 
Мартынов разговор на другое. — Как Руденко? Прокурор?.

—Прокурор по-прокурорски и начал. Да ему и 
колхоз достался не лучше «Рассвета». Довел до конца 
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ревизию, что ты еще назначил, наши ревизоры там 
целый месяц копались. Был суд, показательный процесс. 
Человек пять пришлось и там исключить из партии. Ни­
чего, работает Андрей Семеныч, не хнычет! Как перему­
чился, переволновался на том партактиве, так с тех пор, 
может, хоть и тоскует по своей прежней канцелярии, но 
виду не показывает. Со злостью взялся за дело. Но за­
явил у них на колхозном собрании так: «Работаю у вас 
три года. Обязуюсь поднять колхоз, довести доход до 
пяти миллионов и вырастить за этот срок из местных 
кадров хорошего председателя себе на смену, такого, что 
будет работать не хуже меня. А сам дослужу несколько 
лет в органах юстиции и — на пенсию, рыбу, удить. При­
чем могу даже такое условие поставить: если не понра­
вится вам мой заместитель, плохо будет работать, пока­
тится колхоз вниз — отзывайте меня назад, тогда уж, 
значит, останусь у вас пожизненно». А Руденко срока не 
устанавливал, тот прямо сказал: «Буду работать у вас 
председателем до смерти, если сами не прогоните». Вар­
вара Федоровна взяла свекловичное звено. Молодец 
у него жена, Петр Илларионыч! Если бы у всех началь­
ников были такие жёны! Веселая, простая.. Никакого 
форсу, и не жалеет и не вспоминает, что была районной 
городничихой. Да и здоровье позволяет ей работать в 
поле. Не всякий мужчина поднимет такой мешок с зер­
ном, какие она ворочает возле сеялок. Иван Фомич там 
начал с бытовых вопросов. Продал председательскую 
«Победу»: это не «Победа» у них была, а позорище, 
колхозникам на трудодни ничего не давали, а председа­
тель ездил на «Победе», весь годовой доход от животно­
водства ушел на нее, — продал ее и оборудовал за те 
деньги детские ясли в бригадах. Очень это понравилось 
колхозникам! Вагон хороший сделал для трактористов, 
выделил строительную бригаду для ремонта хат, таких, 
что совсем уж плохи, а стоимость ремонта с колхозни­
ков — в рассрочку на три года. Правильно начал. И у 
•него и у Нечипуренко люди работают уже не хуже, чем 
и в передовых колхозах. Очень немного надо, Петр Ил­
ларионыч, чтоб все колхозники вышли на работу. Надо, 
чтоб они поверили в свое руководство, увидели, что есть 
им смысл работать, что не впустую пойдет их труд, не 
на растащиловку. .

— Про других тоже говорят, что хорошо пошли у них
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дела, — сказал Мартынов. — Письма были от колхозни­
ков в райком, хвалят новых председателей, приносил мне 
Трубицын. В общем, можно считать, что двоих только 
послали неудачно — Бывалых и Корягина. Ну что ж, и 
этих теперь проверили до конца. Правильно, конечно, 
исключили из партии Бывалых. Ведь о нем не скажешь, 
что он не сумел вытянуть колхоз. Он же и не попробовал 
тянуть! Пальцем не пошевелил! Не думаю, чтоб бюро 
райкома не утвердило решения парторганизации. А?

— Да Медведев, когда хочет какой-то вопрос про­
вести, не полностью созывает бюро, только тех, кто не 
будет ему возражать.

— Работать не умеет, а ловчить уже научился? 
К Бывалых-то он благоволит. Одного поля ягоды... 
А Митин как работает? Как у него с Медведевым?

— Ездит всё по району, в кабинете сидеть не любит, 
степной человек. Ругается за лесопосадки — почему за­
бросили это дело. Депутатов сельских Советов собирал 
у нас, про которых много лет уже не вспоминали. Взялся 
за дело как будто крепко. А как у них с Медведевым — 
не поймешь. На бюро не ругаются, а что бывает, когда они 
вдвоем остаются,—это нам неизвестно.

— Чем дольше лежу я здесь, тем реже Медведев за­
ходит ко мне, — сказал Мартынов. — Да и Митин что-то 
стал забывать. Отвыкают от меня... Вот так уехать из 
района, где столько сил положил, и года через два никто 
уже тебя и не вспомнит. Спроси колхозников: «А кто та­
кой у вас был Мартынов?» — скажут: «Да приезжал 
к нам какой-ся начальник на зеленой «Победе», может 
то и Мартынов был».

— Нет, — покачала головой Борзова, — тебя, Петр 
Илларионыч, здесь не скоро забудут. — Засмеялась. — 
Председатели эти новые, во всяком случае, долго тебя 
будут помнить!..

Девочка давно уже слезла с подоконника, перелис­
тала и те журналы, что лежали на табуретках, походила 
по палате, подошла к матери, потерлась о ее колени, за­
глянула в глаза, захныкала потихоньку.

— Заскучала, Верочка? — Марья Сергеевна взяла 
дочку на колени. — Час посидела, и уже заскучала, а 
дядя Петя сколько времени здесь лежит и не скучает.

— Скучаю, положим, — возразил Мартынов, — но не 
реву. Спусти ее, Марья Сергеевна, через окно в сад, пусть 
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побегает. Видишь там больного, высокий такой, халат 
на нем по пояс, рука на перевязи? Вот это мой товарищ, 
Тихон Кондратьич. Он ей покажет соловьиные яички. 
Рассказывал мне вчера, что нашел в кустах соловьиное 
гнездо.

Верочка запросилась в сад. Борзова, перегнувшись 
через подоконник, спустила ее, взяв подмышки, на землю.

— Больше всего злится Медведев, когда Долгушин 
станет говорить, что в районе запущена партийная ра­
бота, — продолжала рассказывать, вернувшись на место, 
Марья Сергеевна. — Но ведь это же правда. И ты, Петр 
Илларионыч, партийными организациями не занимался. 
Что за состав парторганизации, лицо колхозных комму­
нистов, как они работают в колхозе, какой у них автори­
тет в народе — до этого ты не добрался. В секретарях 
ходили случайные люди. Председателей колхозов ты всех 
знал, конечно, и по имени-отчеству, и знал, какой у кого 
характер и кто как работает, а секретарей парторга­
низаций, признайся, ты даже не всех знал в лицо и по 
фамилии. Верно?

Мартынов молчал.
— Это же действительно показательная цифра: затри 

года в нашем районе вступило в партию рядовых кол­
хозников всего четыре человека. Принимали служащих, 
учителей, агрономов, а от рядовых колхозников не было 
заявлений.

" — А как же ты работала в Семидубовской МТС? — 
сердито возразил Мартынов. — Около года там работала, 
и' не принимали в партию трактористов.

— Да и я как-то не придавала значения этому делу... 
Долгушин правильно говорит: коммунистъ? в колхозах 
ближе всех к народу, без них мы колхозные массы не 
поднимем. Колхозники ждут от них примера. А пример 
может быть всякий — и хороший и плохой. И в том и 
в другом случае пример коммунистов сильно влияет на 
колхозников. Плохая парторганизация в колхозе — это 
не просто пустое место, это большой вред для колхоза. 
Коммунисты не работают в поле — чего ж с нас спраши­
ваете хорошей работы? Коммунистві пьянствуют, тащат 
общественное добро — нам, значит, и подавно можно. 
А Медведев так и взовьется, как услышит от Долгушина 
о партийной работе. Долгушин ему: «Займитесь, Василий 
Михайлович, наведением порядка в колхозных парторга-
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низациях, очень- вас прошу!». А Медведев: «Не указы­
вайте нам! Сами знаем, чем нам заниматься!». Ему 
представляется,, будто Долгушин в каких-то личных 
интересах добивается помощи себе как директору МТС.- 
Пустой человек! Да ведь МТС существует и работает 
для колхозов! Долгушин просто хочет, чтобы мы все 
с разных сторон били в одну точку, к одной цели шли — 
к подъему колхозов. Он из тех коммунистов, которых на 
какую работу ни поставь — будут делать свое дело толь­
ко по-партийному. Он не может думать о хозяйстве, не 
думая о партии, о воспитании людей. У него это въелось 
в кровь и плоть. Он, когда бывает в колхозе, и работой 
комсомольцев интересуется, и в клуб зайдет, и в детские 
ясли. На партийном собрании у нас поднял вопрос о соз­
дании кружка художественной самодеятельности из со­
трудников МТС. Так Медведев потом сострил, назвал 
его на заседании бюро «директором Надеждинской МТС 
по культпросветработе»... Удивляет меня, Петр Илларио- 
ныч, как у нас вот такие истуканы попадают на партий­
ную работу? За какие доблести выдвинулся Медведев 
в партийный аппарат? Ведь партийная работа — это са­
мое главное, выше всего! А теперь вот побыл он секре­
тарем райкома — что бы дальше ни случилось, эту долж­
ность ему уже запишут в послужной список, теперь уж 
он в номенклатуру попал, так в ней и останется. Не у нас, 
так в другом районе будет сушить мозги людям.

— Любимое выражение Ивана Фомича Руденко: «су­
шители мозгов», — заметил Л4артынов.

— И старика Глотова. Это я у Глотова научилась, 
когда в Семидубовке работала.

Марья Сергеевна встала, подошла к окну, посмот­
рела: белое платьице Верочки мелькало в кустах в глу­
бине сада, невдалеке от нее ходил больной в коротком 
халате, с рукой на перевязи, — вернулась к койке, села 
опять в кресло.

— Я вот, Петр Илларионыч, по своей бабьей прос­
тоте думаю иногда: почему у нас на выборных собра­
ниях, на конференциях так уж строго придерживаются 
списка? Нужно выбрать в бюро или в комитет пять че­
ловек или там тридцать — столько и в списке стоит; не 
успеют зачитать его, уже кто-то вскакивает: «Под­
вести черту!». А что страшного в том, если б еще было 
записано лишних человек пять? Было бы из кого выбрать 
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коммунистам самых достойных. Это тот спешит «под^ 
вести черту», кто боится другой кандидатуры рядом с со­
бой, кто не уверен, что хорошо работал и заслужил до­
верие людей. Если б при нашем тайном голосовании да: 
еще как-то свободнее составлялись эти списки, меньше 
бы таких Медведевых попадало в партийные органы... 
И вообще,, если бы как-то заставить наших руководящих 
работников больше дорожить доверием масс. А как за­
ставить?.. Секретарь райкома, конечно, не станет отчиты­
ваться в своей работе на колхозных собраниях, — на то. 
есть партконференции. Но он же и депутат райсовета, 
член исполкома. Вот пусть как депутат объедет пяток 
колхозов и отчитается перед избирателями. И пусть люди 
свободно говорят, пусть запишут даже в протокол, как 
они его работу оценивают. А то ведь у нас привыкли 
только перед верхами отвечать. Таких случаев не было, 
чтобы народ разжаловал, скажем, председателя облис­
полкома. Вот они и не очень-то оглядываются на низы, 
на колхозников. Всё равно, мол, не от вас зависит наше 
благополучие. Ругайте нас про себя сколько влезет, нам 
от вашей критики по-за углами ни холодно ни жарко, 
над нами только Цека имеет власть!..

Мартынов закрыл глаза, но не спал; видно было по 
нахмуренным, сведенным к переносице бровям и намор­
щенному лбу, что думал о чем-то.

— Ну, я тебя совсем заговорила, — спохватилась 
Марья Сергеевна. — Пришла к больному человеку и та­
раторю, тараторю! Чего ты хмуришься? Может,, чем 
огорчила тебя?..

— Крылов не был за это время у нас?'—открыл 
глаза Мартынов.

— В нашей МТС не был, а в Троицке — не знаю. 
Маслеников приезжал к нам. Метал громы-молнии на 
Долгушина.

— А, Маслеников! — махнул здоровой рукой Мар­
тынов.— С Голубковым два сапога пара. Это такой же 
грех на душе Алексея Петровича, как на моей — Медве­
дев. Ведь тоже кандидат на высокий пост, в случае если 
Крылова заберут от нас. Сделают передвижку в бюро — 
станет вторым секретарем, а там недалеко и до первого. 
Что всего удивительнее, Крылов даже отличного мнения 
о Масленикове. Исполнительный и энергичный работ­
ник. Хорош для командировок в районы. Большой, как
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говорят у нас, пробивной силы. Как будто у нас, район- 
щиков, дубовые головы и нам надо пробивать черепа, 
чтоб внушить какие-то новые мысли... Ну ладно, доволь­
но об этом. Расскажи о себе. Как живешь? Квартиру 
тебе в Надеждинке дали?

— А мне там, Петр Илларионыч, и не нужна отдель­
ная квартира. Я нигде лучше не устроюсь, как у этой 
учительницы устроилась, на частной квартире. Занимаю 
у нее две комнаты, одинокая старушка, подружилась с 
моими ребятами, присматривает за ними, когда меня 
дома нет.

— Что слышно о Викторе Семеныче? В Борисовне не 
была? По последним сведениям, доходившим до меня, он 
там уже председатель райисполкома?.

— Был. А по самым последним сведениям — послали 
его председателем колхоза.

— Да?..
— Да, писала мне одна борисовская знакомая. Про­

вели у них перед весенним севом такой же партактив, 
как у нас, и послали человек десять председателями кол­
хозов. В том числе и его.

— Борзова — в колхоз?..
— А что, думаешь — не справится?
— Не знаю... Может, это и на пользу ему пойдет. Он 

ведь никогда не был на такой работе, где уже некому по­
сылать телефонограммы, надо самому идти к народу и 
делать... А вообще, интересное время настало, Марья 
Сергеевна, а? Посылаем человека с большим стажем от­
ветственной работы в колхоз и сомневаемся: справится 
ли? Ведь это же колхоз! А раньше доверяли ему руково­
дить целым районом. Или заведовал в области каким-то 
отделом—тысяча колхозов была под его опекой. Поняли 
наконец, какая это серьезная штука — один колхоз! Мо­
жет быть, он там, на низу, испытает на самом себе ме­
тоды руководства, похожие на его собственные методы? 
Борзов — в борьбе с борзовщиной. Любопытно!..

Помолчали.
— Почему ты не оформишь развод? — спросил Мар­

тынов.
Марья Сергеевна тяжело вздохнула.
— О детях никак не решим. Всё просит, чтоб отдала 

ему мальчика. Детей он любит. И они скучают по нем. 
Невозможно им еще объяснить, что у нас произошло, по-
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чему не живем вместе. Верочка всё канючит: «Ну по­
едем к папке, поедем!». Душу рвет!..

— Но надо же всё-таки вам как-то кончать это. Не 
собираешься же ты вековать соломенной вдовой? Вышла 
бы еще замуж.

— За кого?.. В Долгушина я не влюблюсь, уже го­
ворила. И ты на мне не женишься, у тебя Надежда Ки­
рилловна есть, — смело сказала Борзова, глядя прямо 
в глаза Мартынову.

Мартынов принял это как шутку, засмеялся, не от­
водя глаз.

— Встретились бы мы с тобой, когда не знал я еще 
Нади, — отбил бы тебя’ у Борзова сразу, без лишних 
разговоров!

Марья Сергеевна не улыбнулась в ответ, посмотрела 
на него долгим серьезным взглядом, встала, отошла 
к окну.

— Не знаешь ты ничего, Петр Илларионыч, не рас­
сказывала я тебе, — заговорила она тихо, изменившим­
ся голосом, стоя боком к нему, глядя куда-то в глубь 
сада. — Ведь это ты мою жизнь так повернул. Не узнай 
я тебя, может и до сих пор жила бы с Виктором Семе­
нычем. Я бы многого плохого не замечала в нем, если 
б не знала тебя. Или терпела бы... И он, может, 
не ушел бы к той женщине. Он ревновал, но и было-таки 
за что. Я ему только и говорила — о тебе. Какой ты, 
как ты работаешь, какая у тебя душа, и почему у него 
нет этого горения. Он раньше догадался, о чем ты и сей­
час не догадываешься...

Под окном послышался детский голос:
— Мама, я уже нагулялась. Возьми меня, мама! 

Ма-ма-а-а!..
Борзова втащила дочку в комнату.
— Ладно! Хоть бы уж ты не спрашивал меня про 

мою личную жизнь. Живу! Хорошо живу. Спасибо, что 
послал меня на интересную работу. Вот и всё! Пойдем, 
Верочка... Скоро автобус отправится в Надеждинку, 
поедем домой. А твой Димка тебя проведывает?

— Был утром. И вечером еще забежит, после школы.
— Вон я оставила там на табуретке корзиночку. 

То тебе.
Марья Сергеевна взяла правую, больную руку Мар­

тынова, несильно пожала ее:
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— Поправлялся бы ты скорее!..
Нагнувшись, поцеловала его в щеку:
— Больного можно...
Вымощенная камнем дорожка к выходу со двора 

больницы огибала корпус как раз под окном палаты. 
Мартынову вдруг захотелось почему-то, чтоб Марья 
Сергеевна задержалась у окна, сказала ему еще что-ни­
будь на прощание. Но он услышал только быстрые ее 
шаги, шлепанье по каменным плитам маленьких ножек 
девочки.

— Мама, ты быстро идешь, я не поспею за тобой! — 
захныкала девочка.

Марья Сергеевна подхватила дочку на руки и почти 
побежала к калитке.

Кузнец Сухоруков, высоченный, худой, усатый муж­
чина лет сорока пяти, в коротких, чуть ниже колен, 
больничных кальсонах и халате, по длине походившем 
на нем скорее на куртку, пришел из сада к вечернему 
чаю. Сиделка Люба только что разнесла по палатам 
кружки с чаем и булочки.

— Нагулял аппетит, а пищи маловато, — сказал Су­
хоруков, опустившись на койку. — Что тут этой за­
куски? — Повертел бутылочку. — Что слону дробина.

Мартынов молча раскрыл тумбочку и жестом при­
гласил товарища по палате подойти и взять из его за- 
ласов, что ему желательно.

— Да и у меня тут еще осталась передача, — отве­
тил кузнец. Достал из своей тумбочки кусок сала, стал 
резать его тупым больничным ножом, помогая здоровой 
руке локтем другой, забинтованной.

— Неудобно с одной рукой жить. Кабы мою ногу 
тебе, а твою здоровую руку мне, вот бы мы с тобой 
были люди, Илларионыч. А чего ж это Любка убежала?, 
Ты ж на спине не поужинаешь; Помочь тебе повер­
нуться?

— Не надо, потом. Она еще придет.
— Сделаем, значит, бутирброт. — Кузнец вложил 

в разрезанную булочку толстый ломоть сала, толще са­
мой булочки, откусил сразу чуть не половину этого пи­
тательного сооружения, отхлебнул из кружки. — Хорошо 
в саду. Соловьи, слышишь, как поют?
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Соловьи гремели во всех кустах и посадках вокруг 
больницы.

— До чего же, Илларионыч, у этих соловьев, полу­
чается похоже на нашего брата. Вот сейчас они поют и 
еще будут петь какое-то время. Пока, значит, ухаживает 
за своей любезной, поет, заливается, потом, когда она 
сидит на яичках, а он рядом с нею, развлекает ее, тоже 
поет. А как вылупятся птенцы, пятеро, шестеро, да 
все жрать хотят, пищат, рты разевают, кормить их 
надо, мотается бедняга соловей, добывает им пропи­
тание, козявок, букашек ловит, весь в мыле и сам 
не жравши, — тут уж ему не до песен, бросает петь 
до будущей весны. В акурат, как и нашему брату, 
отцам.

Сухоруков сходил в кубовую за добавкой чая, взял 
предложенное Мартыновым печенье:

— Вот и у меня шестеро их, птенцов. Сейчас-то не­
множко легче стало. Дочку выдал замуж, старший сын 
поступил на работу. А как. были все маленькие — ох, 
не до песен!.. А парнем я был — любитель! Без меня 
и улица не улица. Куда там тебе баян! Голос у меня 
был, — кузнец откашлялся, — не хуже, как у Козлов­
ского. Кабы записали тогда мои песни на пластинку, 
можно бы теперь сравнить. Тенор. Не одна девка от 
моего голоса горько плакала. И сейчас могу, но уже 
не то. На фронте горло застудил, хрипеть стал... Чего 
молчишь, Илларионыч? Задумался? Это к тебе Борзова 
приходила, та, что у нас в мэтэесе работает?

— Она.
— Должно быть, чего-то нехорошее рассказала? Ра­

бота неладно идет? То не твоя вина, если без тебя 
чего-то там в районе хуже сделают.

— Да нет, выходит, Тихон Кондратьич, моя вина, — 
возразил Мартынов.

— Это ж почему так?
— Почему?.. Ты рассказывал, что и машинистом на 

молотилке работал?
— Работал по началу коллективизации на старых 

кулацких молотилках. Теперь-то их и не осталось в на­
шем мэтэесе.

— Как у хорошего машиниста должна быть настро­
ена молотилка? Чтоб не лазить ему там всякую минуту 
с молотком и ключом, чтоб крутилось, вертелось само, 
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чтоб нигде ничто не заедало, не задирало, не скрипело. 
А ему сидеть в холодке и цыгарку покуривать. Так?

— Вон ты к чему? Это-то верно... Где ж это Любка? 
Должно быть, в пятой палате, у того больного, что 
с операции принесли. Дай-ка, я добуду тебе свежего 
чайку, да поешь всё же, подкрепись. Пища, она, знаешь, 
помогает человеку всякую болезнь перебарывать.

Косой лучик солнца упал в окно, медленно пополз 
по стене, всё выше и выше к потолку. По этому лучу, 
не глядя на часы, Мартынов узнавал время. Было около 
семи вечера. Скоро солнце скроется за высокими 
деревьями сада, начнет постепенно темнеть. Соловьи за­
щелкают еще громче и дружнее, в их хор вступят «ноч­
ники», которые молчат днем. Придет с обходом дежур­
ная сестра, посидит немного, расскажет больничные но­
вости. Похолодает, придется закрыть окно. Может быть, 
забегут на минутку жена, сын. Если будет хороший на­
кал лампочки, удастся дочитать «Землю золотых пло­
дов». Так день за днем, вечер за вечером. А где-то там 
в это время, в селах и на полях района, идет своим че­
редом, шумит, бурлит жизнь. Без него... Чёрт бы побрал 
ту февральскую ночь, Долгий Яр и того лихача на гру­
зовике, что сбил их в обрыв!..

Поужинав и улегшись опять на спину, Мартынов по­
дозвал кузнеца и выкурил с ним по папиросе.

— Почему ты, Тихон Кондратьич, не подавал раньше 
заявления в партию? — спросил Мартынов.

Кузнец вынул из пальцев Мартынова окурок, отнес 
его и свой окурок в коридор, выбросил их там куда-то, 
вернулся, сел на свою койку:

— Что тебе ответить?.. Как в таких случаях гово­
рится: не созрел политически.

— Это ты брось. Политически ты, вероятно, и три 
года назад был такой, как сейчас. Давай рассказывай 
откровенно.

— Откровенно?..
У кузнеца было характерное лицо: длинное, горбо­

носое, с острыми скулами и впалыми щеками. Черные 
усы он подстригал щеткой. Глаза щурил, словно всё 
время смотрел на огонь.

— Главная причина, Илларионыч, почему не пода­
вал долго в партию, — малограмотный я. Три зимы по­
ходил в школу — вот и вся моя наука. Прочитать книж­
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ку могу и пойму всё, что написано, ежели русскими сло­
вами, без этих всяких ситоуций, а пишу, как курица ла­
пой. Дюже некрасивый у меня почерк.

— Значит, первая причина — плохой почерк?
— Да. Глянь на руку. — Тихон Кондратьич показал 

растопыренную огромную пятерню. — Руки у меня возле 
горна задубели, мне карандаш в пальцах удержать всё 
одно, что тебе блоху кузнечными клещами поймать. 
Думаю: вступлю в партию, поставят меня на должность, 
как же я с таким почерком бумажки буду подписывать? 
Людям на смех.

— Разве обязательно, как в партию, так и на долж­
ность?

— Да так оно выходило, что вроде бы обязательно. 
Глядишь: кто ни вступит из наших сельчан в партию, 
всех на должность определяют. Того в сельпо, того в за­
готовители, того в сельсовет, того в дорожные началь­
ники. А я на должность не стремлюсь, мне мое ремесло 
нравится, ничего в жизни другого не надо, был бы по­
рядок в колхозе да платили бы хорошо по трудодням. 
В партию мне желательно, а на должность не хочу. 
Но думаю, значит, у них так заведено. Вступлю, и могут 
мне приказать в порядке партийной дисциплины: бросай 
свое горно, бери-ка портфель. А мне он ни к чему, 
портфель. Я не лезу в начальники. И опять же, говорю, 
с грамотой у меня плохо, не справлюсь я на должности. 
Потом уже один член партии, Филипп Касьяныч, кото­
рого у нас сейчас председателем колхоза выбрали, объяс­
нил мне: нету такой установки, чтоб обязательно всех 
коммунистов распихивать по канцеляриям; это, мол, тут 
наши писарчуки сами такое развели. Гнушаются простой 
крестьянской работой, хоть яйца собирать с кошёлкой 
по селу, лишь бы не в бригаде работать. Вот, значит, 
по нежеланию выдвижения в начальство не подавал 
я долгое время в партию.

— Одна причина. А еще?
— А еще, по-честному сказать тебе, Илларионыч, 

как завелась у нас в колхозе эта грабиловка, да смот­
ришь, и половина коммунистов замешана там, вот тут-то 
и отшибло нас, многих, которые, может, давно бы уже 
были в партии. Думаешь: напишу я заявление, а кому 
его подавать? Чайкину в руки, этому губошлепу с ги­
тарой, что все полы в хатах каблуками попробивал?
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А кто будет принимать? Голубчик, Трапезников? Нет, 
повременю..;

Тихон Кондратьич пересел поближе к Мартынову, 
в плетеное кресло, взял у него еще папиросу:

— Говорят, Илларионыч, чужая душа — потемки. 
Еще говорят: человека узнать — пуд соли надо с ним 
съесть. В больших городах, конечно, где людей много, 
там бывает и так, что работают двое в одном цеху, 
на работе каждый день встречаются — и за всю жизнь 
друг у дружки дома не. побывают, не знают даже, где 
кто живет. А у нас в деревне всё на виду; и как рабо­
тает человек, и что у него дома делается, и какое к лю­
дям отношение—всё нам известно. Вот расскажу тебе 
про Егора Трапезникова, этого самого, что исключили 
из партии у нас, а теперь судить будут...

Кузнец прикурил, пустил густую струю дыма в от­
крытое окно, помолчал.

— Разве товарищ Ленин для того затевал револю­
цию, чтобы стать самому правителем в России и длин­
ные рубли за это получать? Он же был не из бедного 
классу. Отец его директором по училищам был, в дво­
рянство их произвели. Ленину с его головой, с его нау­
кой и в старое время министром быть! А захотел бы — 
капиталами ворочал бы, заводами управлял, а там, гля­
ди, и себе завод построил, не хуже того Форда, что 
в Америке, и на это хватило бы у него ума, И жил бы 
припеваючи, в шампанском бы купался, на золоте ел. 
Нет, отказался от всего! Пошел по ссылкам, по тюрь­
мам. За народ! Не для себя лично добивался он улуч­
шения жизни, а для народа! И когда уже при советской 
власти стал он главой правительства, и тут для себя ко­
пейки лишней не брал от государства. Читал мне Фи­
липп Касьяныч, как Ленин кому-то там в Совнаркоме 
выговор строгий объявил за то, что жалованья ему при­
бавили на триста рублей, не спросясь его самого. Вот 
какой был Ленин! Вот для чего он партию создал и сам 
в нее вступил,—для народа!.. Теперь расскажу про 
Трапезникова. Егор Фомич старше меня на десять лет, 
но довелось нам у одного кулака, Луки Мороза, вместе 
внаймах жить. Я свиней, телят пас, Егор —по взрослой 
работе. Происхождения он самого что ни есть бедней-, 
шего. Земли у них было до революции полдесятины, 
а семья — человек девять. Все жили в батраках. В граж-. 
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данскую войну он и в Красной Армии был. Я, конечно, 
не участвовал, мне в революцию было восемь лет. 
Но рассказывали мне про него наши мужики, которые 
с ним в одном полку служили. Зайдет у них там на фрон­
те, бывало, разговор об этой самой революции, из-за 
чего идет война белых с красными и какая жизнь будет 
после войны, — Егор и говорит: «А вот так и будем 
жить — поменяемся местами. Мы будем жить, как поме­
щики, а они — как мы жили. Сказано ведь, что револю­
ция это есть переворот!». Вот о чем ему, значит, мечта­
лось — местами поменяться! Ему кабы сесть на землю 
Мороза, а Мороз чтоб со своим семейством пришел 
к нему в батраки наниматься. Товарищи ему станут до­
казывать: «Это ты политически неверно говоришь. На за­
воде капиталист один, а рабочих тыщи. Помещиков 
в- губернии, может, сотня, а бедняков миллионы. Местов 
ихних для нас не хватит, ежели поменяться». Молчит 
Егор, а про себя, должно быть, думает: «На всех не хва­
тит, ну а я себе одно местечко как-нибудь захвачу».

Пришли мужики с гражданской домой, поделили 
землю. Получил Егор свой пай, кредит взял в банке 
на лошадь — вцепился в ту землю зубами и когтями! 
Работал как чумовой, день и ночь, ни воскресенья, ни 
праздников не признавал, аж когда лошадь уже ног 
не тянет, тогда и себе даст немного отдыху, поспит. 
Кабы от людей не совестно было, и жену молодую в па­
ру с лошадью запрягал бы. Еще тогда звали его в селе 
коммунистом, но, может, только и было у него советско­
го, что на пасху пахал. Года два-три подвезло ему с уро­
жаем — купил вторую лошадь. Потом стал приарендо­
вывать землю у тех бедняков, что сами не могли ее об­
работать без тягла. Пошел наш Егор Фомич в гору! Дом 
построил новый, скота завел порядком. Третью лошадь 
купил, еще больше стал сеять, поденщиков брал на ко­
совицу. Но постоянных батраков не держал, остерегался, 
чтоб сельсовет его не подвел под классовый элемент. 
Всё же в лишенцах ходить — радости мало.

Вот так и жил он до самой коллективизации. Ко­
нечно, в те времена он о партии и не думал. Вступать 
в партию? Зачем, для чего? От работы только будут от­
рывать на собрания, да членские взносы еще платить. 
Вся душа его ушла в хозяйство, больше не было ни 
к чему никакого интересу. Потом стал у нас в селе 
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колхоз. Ну, некуда деваться — и Трапезников вступил. 
Первые годы работал рядовым. Но уже не было у него 
того рвения, что раньше, когда единолично землю пахал. 
Смотришь на него, как он в полсилы мешок с семенами 
берёт, — раньше, бывало, сам поднимал, присядет, кряк­
нет только — и мешок на плече, а теперь обязательно 
зовет кого-нибудь, чтоб поддали, — не тот стал Егор Фо­
мич! Нету той хватки, того жару! И вот тут он, должно 
быть, и стал размышлять насчет дальнейшей жизни. Раз 
уж повернуло, мол, на колхозы, единоличному хозяйству 
крест, то нет теперь никакого расчету в навозе копаться. 
Надо как-то приспосабливаться и себе какой ни есть 
портфель добывать. Слышим, подал наш Егор Фомич 
в партию. И как вступил в партию, тут уж он больше за 
плугом не ходил. То весовщиком, то кладовщиком, то 
объездчиком. По начальству, в общем, пошел. Вот ка­
ким путем привело Трапезникова в партию. Кто бы там 
чего хорошего про него ни говорил, а мы-то знаем его 
натуру. Хоть и из батраков, но душа у него жадная, ку­
лацкая. Доверять таким людям нельзя. У них бог — соб­
ственное брюхо, на него только и молятся.

До войны председателем его не выбирали, — получ­
ше, повиднее его были у нас коммунисты. А как погиб 
па фронте старый наш председатель, погибли хорошие 
бригадиры, да в партизанах тут кое-кто сложил голову, 
а он вернулся из эвакуации — его по белому билету 
в армию не брали, глаз у него один порченый, — тут и он 
■стал на виду. На бесптичье и кулик — соловей. Брига­
диром его выбрали, потом был заведующим мельницей, 
потом год в завхозах походил, потом и председателем 
•стал. Три года был председателем до укрупнения. Ну и 
что ж он хорошего сделал для людей? Ничего! Для себя 
только старался. Тут уж он как дорвался до власти, 
охулки на руку не положил! Поначалу понемногу тянул, 
а потом расставил родичей и приятелей по амбарам, 
фермам, и сколько они там наворовали колхозного доб­
ра— вот, может, теперь только на суде выяснится!.. 
И уж так привык к доходному месту и чистой должно­
сти, что как не выбрали его при укрупнении председа­
телем — на рядовую работу уже не пошел. Бригадиром 
•его намечали — тоже отказался. Теперь уж, дескать, по­
сле председательства бригадиром мне быть унизительно.
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Кузнец покрутил головой, засмеялся-.
— Гарантированный минимум!.. Придумали же, су­

кины сыны!
— Что? — спросил Мартынов.
— Да вспомнил ихнее выражение... Ничего, не делает 

Егор в колхозе, с тех пор как не председатель. За прош­
лый год двадцать трудодней отломил, в уборку на жней­
ке немного поездил, углы для комбайнов обкосил, только 
и всего. А живет припеваючи. Картошку возит в Дон­
басс продавать на паях с одним колхозником, Кашки­
ным. У того свояк в автоколонне; колхозу жом привезти 
с завода нету машины, а им никогда не откажет. Всю 
осень спекулировали картошкой. На том партийном со­
брании, когда директор мэтэеса к нам приезжал, спра­
шивают колхозники у Трапезникова: «Можно ли члену 
партии заниматься спекуляцией?». А он: «Мы не спеку­
лировали, мы с Кашкиным свою картошку возили. Если 
соседка попросит и ее мешок прихватить, какая ж это 
спекуляция?». — «Да что, у вас с Кашкиным десять 
гектаров ее было? Раза два возили свою, а потом чу­
жую. Скупали здесь у колхозниц и возили туда прода­
вать». Приперли его. Одна кричит: «У меня купили 
пять мешков!». Другая, третья подтверждают: «И мы 
продали им свою картошку!». Тогда он давай оправды­
ваться: «Мы не покупали ее, у нас был договор с людь­
ми». — «Какой договор?» — «Установили гарантирован­
ный минимум. Берем у женщины картошку и выплачи­
ваем ей по рублю пятьдесят копеек. Гарантия. Может, 
мы там и дешевле продадим, себе в убыток, но чтоб жен­
щину, значит, не обидеть, устанавливаем такую твердую 
оплату». — «А если по пять рублей продадите, ей всё 
равно — по рублю пятьдесят?» Вот обормоты! Сообра­
зили: «гарантированный минимум»! Мы хоть и беспар­
тийные, политически малограмотные, но понимаем,. что 
это и есть самая настоящая спекуляция!..

Тихон Кондратьевич, видя, что Мартынов слушает, 
его очень внимательно, продолжал говорить:

— Вот, Илларионыч, почему я тебе так подробно 
рассказал про Трапезникова, — видишь, как оно бывает, 
с калой душой люди пролезают в партию. И ведь 
не граф, не дворянин, из самого бедного сословия. 
И в гражданскую войну за советскую власть воевал.
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А душа — железная. «Поменяться местами». Не за на­
род воевал. О людях он не печалился. Лишь бы самому 
сладко жилось.

А есть у нас люди, Илларионыч! Какие люди! В пар­
тию бы их — было бы кому направлять колхозную 
жизнь!.. Есть у нас звеньевая Ксения Панкратова. В са­
мое тяжелое время, когда ничего на трудодни не полу­
чали и все бросали работать, она, бывало, уговорит двухг 
трех женщин из своего звена и идет в поле. Смеются над 
ними, проходу не дают: «Ударницы! За идею коллекти­
визации— на своих харчах!». Так они, чтоб не слыхать 
этих насмешек, стали по ночам ходить на свой участок. 
Ночи были светлые, лунные, хорошо видать рядки на 
свекле, они и работают себе до вторых петухов. И как 
ни плохо было с урожаем, всё же в звене Панкратовой 
свекла лучше всех. Это ли не коммунистки? Политику 
они не изучали, может и не знают, в каком году какой 
съезд партии проходил, зато знают, как надо практиче­
ски партии помогать. Есть парень Гриша Зубенко, ездо- 
вый при лошадях. Все его сверстники поразбегались — 
кто на железную дорогу, кто на сахзавод, кто в совхоз, 
а он как пришел из армии в сорок шестом году, как 
взял пару лошадей молодых, трехлеток, так и до сих 
пор на них работает. И не то чтоб какой-нибудь недо­
тепа или с придурью, которого на производство не 
возьмут. Парень ка'к парень, грамотный, при здоровье. 
Жена у него красивая молодица, детей двое. Ему по его 
ухватке и на заводе цены не было бы. Лошади у него 
всегда сытые, справные, сбруя починена, повозка в по­
рядке. Позапрошлой зимой возил корма на фермы. Мо­
розы стояли лютые, метели, и не было такого дня, чтоб 
отказался, не поехал за сеном. Ногу приморозил, и то не 
признавался, пока аж улеглись метели и навозили запас 
кормов дней на несколько. Аж тогда пошел к врачу 
в Ореховку. А с ногой уже худо, чернота пошла. Два 
пальца отрезали. Говорил мне Гриша: «И я бы в город 
подался, ничего плохого нету в том, чтоб колхознику стать 
рабочим: всегда из деревень шли люди на заводы, и на 
новостройки вербуют рабочую силу по деревням. Но 
в это время не могу. Буду вроде как дезертиром. Перед 
батей совестно». Может, приметил, когда едешь в Сте­
пановну большаком, стоит там при дороге каменный 
столб, остряком, звезда на нем высечена? На том месте 
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кулаки в двадцать девятом году убили отца Гриши Зу- 
бенко. Был он председателем первого товарищества 
у нас. Подстерегли его ночью в поле и не то убитого, не 
то живьем сожгли. Стояла там молотилка артельная и 
скирда хлеба. Подпалили скирду, и его бросили в огонь. 
Кабы не сторож, что спрятался в некошеной пшенице 
и подсмотрел, как они его казнили, так бы и' не знали, 
куда девался человек... Комсомольцы есть у нас хоро­
шие. Вот эта девушка, Клава Кострикина, что отказа­
лась воровать на птичнике яйца для ихних банкетов. 
В правление колхоза ее сейчас выбрали. Правильно вы­
брали! Что с того, что молодая, девятнадцать лет всего? 
Когда зачиналась коллективизация, из такой молодежи­
то и был самый актив! И эта Зайцева, доярка, которая 
подала заявление в партию,— тоже женщина заботли­
вая, справедливая, за правду в огонь пойдет. И Наде­
жда Ивановна Пронина, мать нашего погибшего героя. 
Эта — уже старуха и здоровьем слаба, в поле работать 
не будет, но разве в партию принимают по здоровью? 
На собрании голос подаст против непорядков, образу­
мит какого-нибудь ветрогона — и то большое дело.

— А почему ты сам, Тихон Кондратьич, не ушел из 
колхоза в МТС или в город? — спросил Мартынов. — 
Тебе-то уж и подавно работать бы где-нибудь на произ­
водстве — специальность в руках.

— Так я же один кузнец в колхозе, Илларионыч! — 
ответил просто Сухоруков.— На мне там всё хозяйство 
держится. Как мой сынишка читал книгу про индейцев: 
«Последний могикан». Вот и я остался один на весь 
укрупненный колхоз. В Ореховке кузнец помер, в Сте­
пановне бросил ковать по старости. И молодежь не обу­
чили.'Ну, уйду и я из колхоза, что ж оно получится? 
Всё дело встанет, нечем будет людям работать в поле. 
Кто бороны в порядок приведет, прицепы к тракторам 
поделает, жнейки отремонтирует? Кто Грише Зубенко 
колесо ошинует, лошадей перекует? Ручка на веялке 
у баб отломится — и то некому починить. Уйду я — весь 
колхоз из-за меня пострадает. Нет уж, видно, мне в кол­
хозной кузне и век свековать.

— А рука?
— Рука заживет. Доктор обещается, что через месяц 

будет как новая. Это я не в кузне покалечился, плотники 
угостили меня. Помогал им стропила на крышу поднять. 
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а они не удержали бревно и — по руке. Да я уж тебе 
рассказывал... Раньше не ушел из колхоза, а теперь и 
вовсе не к чему уходить,— продолжал Сухоруков.— Мы 
было сойдемся — я, Зубенко, Ксения Панкратова, еще 
такие колхозники, которые работали, не бросали,— и 
разговариваем промеж собою, утешаемся: нет, всё же 
в дураках останемся не мы, а те, что над нами надсме­
хаются! Не может быть, чтоб допустили наш колхоз до 
развалу!.. Я тебе скажу, Илларионыч, как ни худо было, 
а колхоз мы не ругали. Такого сомнения не было в на­
роде, что, мол, колхоз — это неправильно, ничего не 
выйдет, надо к единоличной жизни повернуть. Помним 
мы ту единоличную жизнь, как один другому кольями 
головы проламывали на межах! Что сошлись в колхоз, 
об этом не жалели. Но за непорядки ругались послед­
ними словами! И своих правленцев ругали, и вам, 
районным руководителям, доставалось, и повыше кой- 
кому.

— Ругали поделом, но почему же молчали столько 
времени, не обращались в райком? Директору МТС рас­
сказали всё, а ко мне не обращались. Ну вот ты хотя 
бы. Почему не закрыл на день свою кузницу и не при­
ехал в Троицк? Не рассказал вот это всё, что здесь я от 
тебя узнал?..

Кузнец смущенно почесал затылок.
— Разве там у вас, в райкоме, как придешь в каби­

нет на полчаса, перескажешь всё? То заседания у вас, 
то телефоны, такая суета. Тут мы уж сколько времени 
вместе лежим, никто нам не мешает, целую неделю рас­
сказываю тебе про наш колхоз, и то еще не всё рассказал... 
Знаешь, Илларионыч,— махнул он рукой,— мы столько 
повидали у себя уполномоченных, таких, что дальше прав­
ления носа не казали и ни с кем, кроме председа­
теля, не разговаривали, что уже не всем начальникам 
верили. Про тебя поначалу хороший было слух прошел 
в народе. А вот за этого нового председателя, за Быва­
лых, очень мы были недовольны на райком! Тут ты, 
можно сказать, сам себе этим делом подорвал авторитет. 
В такой пострадавший колхоз дали такого никчемного 
человека! Бюрократ бюрократом, и уши холодные! Ду­
маем: не иначе товарищ Мартынов с этим Бывалых прия­
тели. Хорошего, стало быть, в райкоме мнения о нем, 
раз доверили такой колхоз. Ну, и куда ж жаловаться?..
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Мартынов даже задвигал плечами и головой на по­
душке от нетерпения — так ему захотелось встать. Он 
начал объяснять кузнецу «стратегию» райкома (сколько 
раз уже объяснял он ее многим людям!), почему среди 
других посланцев из партактива оказались и такие типы, 
как Бывалых:

— Разве только в колхозных организациях есть при­
мазавшиеся к партии? И у нас, в районном активе, 
найдешь обывателей и пустозвонов. Надо было прове­
рить таких на деле! А за Руденко колхозники нас не ру­
гают. За Грибова не ругают. За Щукина, Нечипуренко, 
Сазонова, Плотникова не ругают! Какой он мне прия­
тель, этот Бывалых? Если не доведут с ним теперь в рай­
коме дело до конца, как нужно, то я вот поднимусь...

— А не слишком ли горячо жестикулируете, товарищ 
секретарь? — послышался женский голос.— Может, по­
пробовали бы еще пошагать по палате?

За окном стояла Надежда Кирилловна, положив под­
бородок на нижний переплет рамы. Она, вероятно, под­
нялась на цыпочки — подбородок смешно выдался впе­
ред, нос задрался кверху.

— А, Надя! Заходи.
— Я на минутку. Димка не забегал?
— Утром был.
— Он после школы пошел с ребятами ловить рыбу 

на Сейм. Был у меня в саду, сказал, что на обратном 
пути зайдет за мной, и не зашел. Уже темно, а нет его. 
Беспокоюсь.

— Значит, хорошо клюет. Задержался.
И лишь только Надежда Кирилловна успела отойти 

от окна, чтоб пройти к мужу в палату через приемную, 
как на подоконник, подброшенная снизу на веревочке, 
шлепнулась порядочная низка окуней, по стенке заскреб­
лось, показалась взлохмаченная, без кепки, голова маль­
чика, а через секунду и сам он уже сидел на подоконнике. 
Его путь в палату оказался значительно короче, и когда 
вошла мать в накинутом на плечи халате, Димка с кузне­
цом, сидя на корточках посреди комнаты, уже пересчи­
тывали окуней на кукане.

— О! Земля треснула — и чёртик выскочил! Он уже 
здесь! А вот за то, что ты ходишь сюда без халата, тебе, 
Димка, когда-нибудь крепко влетит от врача.

— ...пятьдесят семь, пятьдесят восемь, пятьдесят де­
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вять. И вот этого бубырика можно присчитать. Шесть­
десят штук! Здорово клевало! Никогда в жизни еще так 
не клевало!.. Мама! А для чего надевать халат? Если я 
принес на себе каких-нибудь микробов, то разве они не 
вылезут из-под халата? Я же весь не закроюсь, всё 
равно щелки останутся. Это не от заразы, атак. Им лишь 
бы что-нибудь белое было на плечах. Ну, накинь на меня 
папино полотенце.

— Рассуждение вполне реалистическое,— удовлетво­
ренно кивнул Мартынов.— Не будет формалистом, когда 
вырастет.

— Тоже мне борцы с формализмом! Да еще рыбой 
напачкал на полу.

— Ничего улов,— сказал Тихон Кондратьевич.— 
Килограмма полтора будет. Были бы у меня обе руки 
справные, мы бы сейчас с тобой, парень, выпросили на 
кухне чугунок, развели в саду костер и такой полевой 
ушицы сварили бы из свежачка!..

— Вот больные! Начнут еще тут кухарить. Хотите 
ухи — я вам дома сварю и принесу.

— Не откажемся,— сказал Мартынов.— Нас здесь 
ухой не кормят. Только лаврового листику побольше.

— Да уж знаю, как уху варят. Ну, Димка пришел, 
тогда я посижу здесь немного.— Надежда Кирилловна 
уселась в кресло.— А ты беги домой. Нечего до полуночи 
шататься. Экзамены на носу, сидел бы больше за учеб­
никами. Ужинайте с тетей и ложитесь спать, я сама 
открою дверь ключом.

— Боюсь, Димка,— сказал, улыбаясь, Мартынов,—; 
что наша веселая и деятельная мать станет под старость 
ворчливой.

— Тоже того боюсь,— вздохнул Димка.
Надежда Кирилловна рассмеялась.

• — Так и мучаюсь с ними,— обернулась к Тихону 
Кондратьевичу.— Мужики! Вдвоем против одной жен­
щины.

— Дочку надо еще,— сказал кузнец.— Вот и вам бу­
дет подмога.

Димка взял рыбу и тем же путем, через окно, вы­
брался из палаты. Попрощался уже со двора:

— Спокойной ночи, папа! Скажи маме, каких тебе 
книжек нужно, я завтра принесу.

Сухоруков пошел в соседнюю палату посидеть там до 
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отбоя, .чтобы дать мужу с женой поговорить наедине 
о чем-то, может быть, своем.

Надежда Кирилловна одернула простыню под Мар­
тыновым, поправила одеяло, вынула из своих волос гре­
бенку и причесала его. Нахолодавшие руки ее пахли ка­
кой-то душистой травой или древесным соком, корой. 
Одета она была, как колхозница-щеголиха на работе,— 
в короткой, сшитой аккуратно, по фигуре, перехвачен­
ной в поясе стеганке, в небольших, по ноге, запыленных 
сапогах, в яркой, цветастой косынке, повязанной назад.

— Весна,— вздохнула она,— а ты лежишь. Какие 
ночи! Воздух такой густой и сладкий, хоть на хлеб его 
намазывай! Про соловьев уж не говорю, ты их и отсюда 
слышишь. Как у нас в старом саду хорошо! Никогда 
еще не видела такого сильного цвета на деревьях. Яблони 
стоят, как невесты в фате.

— Или как медсёстры в операционном зале в белых 
халатах,— сказал Мартынов.

— Ну, сравнил! Больничные образы. Запомнилась 
бедному операционная!.. Боюсь только заморозков. 
Обидно, если такой цвет погибнет. Сегодня целый день 
развозили перегной и солому по саду в кучки. Всё наго­
тове. Прогноз опасный. Завтра не приду домой, останусь 
ночевать в саду в сторожке. Если потянет на мороз, бу­
дем окуривать. И саженцы мои уже оживают. Но не все 
принялись, на некоторых сухие почки.

— Еще рано. Отойдут.
— Скоро клубникой тебя угощу, есть уже завязь.
Надежда Кирилловна рассказала мужу, что знала от 

людей о весеннем севе в колхозе «Прогресс», о послед­
них колхозных новостях. Рассказала о своих селекцион­
ных’работах в саду. Взгляд ее упал на плетеную соло­
менную корзиночку, стоявшую за книгами на табурете:

— У тебя сегодня кто-то был? Кто это принес? Ка­
кая хорошенькая корзиночка! И ручки связаны ленточ­
кой. Это женщина принесла. Погоди-ка, у кого я видела 
такие корзиночки, кто их умеет плести? Сейчас вспомню... 
Марья Сергеевна?

— Она.
41 — Чего она там принесла?

— Не знаю. Посмотри.
, Надежда Кирилловна развязала шелковую голубую 
ленточку, стала вынимать из корзиночки свертки:.
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--- Пирожные. Лимоны. Лещ в томате. «Мишки». 
Масло. Коробка «Казбека». Пастила. Сыр. Копченая 
колбаса... Зачем это? Как будто ты здесь голоден, не­
кому позаботиться о тебе.

— Не обижайся, Надя. Это уж-так принято— прино­
сить что-нибудь в больницу. Найдется здесь кому съесть 
это всё. И ты, если бы шла к хорошему знакомому, пусть 
у него и жена, а всё же чего-нибудь захватила бы.

— Конечно. А, ладно! Вот еще букетик фиалок... 
Знаешь, эта ленточка и фиалки говорят мне больше, чем 
вся эта передача.

Мартынов удивился нахмуренному, обиженному виду 
жены. Много раз Надежда Кирилловна со смехом гово­
рила ему, что совершенно лишена эмбриона ревности. 
«Говорят, если не ревнует, значит не любит. А вот я 
тебя люблю, но не ревную. Что поделаешь? Может быть, 
это мой физический или психический недостаток, но вот 
такая я и есть. Не ревную — и всё». И иногда добав­
ляла: «Какой-нибудь пустышкой за одни хорошенькие 
глазки ты не увлечешься, таких я не боюсь, пусть хоть 
передают через меня любовные записки тебе. Мне даже 
лестно, когда вижу, что мой муж нравится женщинам. 
Но если встретится женщина, которая сможет стать 
тебе близким другом, большим другом, чем я, и ты потя­
нешься к ней сердцем,— не знаю, может быть, и я испы­
таю ревность. Да, конечно, тогда я узнаю, что такое рев­
ность».

Повинуясь внезапному душевному побуждению, по­
лагая, что его умная и тактичная жена при встрече 
с Борзовой никогда и виду не подаст, что знает всё, 
Мартынов рассказал ей, чем закончилась сегодня их 
долгая беседа здесь в палате.

Надежда Кирилловна слушала вначале как-то насто­
рожившись, сурово сдвинув брови, но по мере того, как 
Мартынов говорил, лицо ее прояснялось, и под конец на 
нем появилось выражение обыкновенного женского лю­
бопытства, будто он рассказывал о других людях, а не 
о себе самом и Борзовой.

— Так и сказала, что Виктору Семенычу было за что 
ревновать?

— Так и сказала...
— Я ее понимаю, бедняжку,— вздохнула и горько, 

через силу, улыбнулась Надежда Кирилловна.— Знать 
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тебя близко много лет и не полюбить — это, конечно, не­
возможно... Еще одна жертва!

— Почему «еще одна»?
— Ну, первая это я.
Она уже шутила, как обычно, но ей было очень гру­

стно, оттого, что вот наконец первый раз за всю их со­
вместную жизнь к ней пришло это неизведанное раньше 
чувство тревоги за мужа, за его любовь к ней. Значит, 
это та женщина, которой нужно опасаться?..

Мартынову вдруг стало стыдно перед отсутствовав­
шей Борзовой за то, что он, рассказав только .о ее 
признании и кое о чегл умолчав, как бы посмеялся 
над нею.

— Я ей тоже сказал, Надя, что если бы не любил 
тебя, если бы так жизнь сложилась, что совсем не знал 
бы,: не встретил тебя, возможно, мы бы с нею были 
вместе,—■ договорил он.

• - Да?..
Глубоким чутьем любящей умной женщины Надежда 

Кирилловна поняла, что если дойдет у них до борьбы за 
этого человека, то победит та, которая окажется выше, 
благороднее душой.

— Если бы не встретил меня, если бы да кабы,— 
покачала она . головой.— Это для нее слабое утешение.

— Мне, Надя, просто как-то не по себе, чувствую 
себя виноватым перед нею за то, что невольно причи­
нил ей горе.

— Горе?.. Нет, это не горе... Она не сказала ведь, 
что ее жизнь повернулась к худшему. Ты ей душу раз­
будил. Пусть боль, пусть тоска, но это жизнь. Вероятно, 
и она никогда не пожалеет, что узнала и полюбила тебя. 
Самое страшное — это пустота. Ни радости, ни горя...

Мартынов благодарно, с восхищением посмотрел на 
жену, взял ее руку, положил себе, на грудь.

В коридоре послышались шаги, стоны. Несли что-то 
тяжелое, вероятно, больного на носилках. Прошлепала 
босыми ногами санитарка. Где-то раскрыли дверь другой 
палаты, и оттуда доносились громкие стоны. За стеной 
надсадно. закашлялся больной, которому обычно стано­
вилось хуже к ночи, — теперь будет кашлять всю ночь. 
Больница есть больница, не только соловьиное пение 
услышишь, лежа в палате. Да и. окно в сад уже закрыла 
снаружи проходившая по двору дежурная сестра.
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— Скорее бы уж разрешили забрать тебя домой, — 
сказала Надежда Кирилловна.— Там тебе спокойнее 
будет.

Она взяла прочитанные книжки, салфетки и платки 
для стирки, пустую баночку из-под варенья, спросила, 
чего ему принести завтра, вспомнила: «Ах да, ухи сва­
рить вам из Димкиных окуней!», поцеловала мужа и по­
шла. На пороге оглянулась, грустно улыбнувшись, по­
махала рукой...

Вошел кузнец, посидел немного на своей койке, ски­
нул халат, лег под одеяло.

— Два дамских поставил мне этот, что с забинтован­
ной головой, обгорелый, — сообщил он. — Ну и сильны ж 
эти пожарники в шашки играть!

Пришла дежурная сестра Тамара Васильевна, пожи­
лая, лет за пятьдесят, мощного телосложения женщина, 
которую все больные звали не сестрицей, а мамашей, 
повернула Мартынова на бок, помассировала ему бедро, 
рассказала, кого привезли сегодня к ним, кого выписали, 
какое меню на завтра утвердил главврач.

— Хорошо стало у нас, Петр Илларионович, с тех пор 
как вас к нам привезли,— зашептала она доверительно, 
склонившись к Мартынову. — Сегодня главврач собрал 
весь персонал и говорит нам-: «Вы же понимаете, кто 
у нас лежит в больнице! Не простой больной — секре­
тарь райкома! Вот он скоро, начнет ходить на косты­
лях — неизвестно, куда ему захочется заглянуть. Может, 
и на кухню заглянет, и на склад, и ко мне в кабинет. 
Я ему не могу запретить — не простой больной. Надо, 
чтоб везде был порядок, чтоб всё блестело, сияло!» Ре­
монт у нас сейчас идет полным ходом, белье стали 
лучше стирать, повар лучше готовит, санитарки тише 
ругаются. Почаще бы такие большие начальники попа­
дали к нам в больницу!

И сама спохватилась, что сказала неладное, рассмея­
лась, всплеснула руками:

— Ой, что ж это я говорю, дурёха? Не подумавши, 
ляпнула! Нет, если б порядки остались такие, как при 
вас, а вам бы уже поправиться и дома быть!..

Спросив у Мартынова, не нужно ли ему чего на ночь, 
Тамара Васильевна уложила его опять на спину, укрыла 
одеялом, погасила свет.

Отбой. Темнота. Колеблющийся на стене луч от да­
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лекого уличного фонаря. Кашель и стоны за стеной. Глу­
бокое, с присвистом, дыхание спящего кузнеца. Мысли...

Долго лежал с закрытыми глазами Мартынов, пока 
из всего услышанного, передуманного за день стало вы­
ступать главное, как в густом тумане выступают очерта­
ния деревни или леса, когда подходишь ближе к ним.

«Много заделано, да мало сделано — вот как получи­
лось у тебя, Петр Илларионыч, с районом,— пришел 
Мартынов к горькому выводу.— Разбросанно работал, 
не подыскал ключа к самому главному. Старое, негодное 
ломал, а новое, хорошее в систему не привел. Увлекался 
одним — забывал другое. Тот подъем, что виден в кол­
хозах, — это результаты работы пока небольшой группы 
людей. Для настоящего же, резкого и крутого подъема 
надо привести в движение всю массу колхозников. Этого 
не было сделано. В районе тридцать тысяч колхозников. 
Армия. Может быть, авангард оказался невелик для та­
кой армии? Да, конечно. Он сам, даже с этими новыми 
хорошими председателями, не мог поднять всю массу 
народа... Если бы всё было приведено в движение, не 
оставалось бы на карте района до последнего дня таких 
позорных белых пятен, вернее, черных пятен, как «Рас­
свет». До последнего дня! Без него уже «дошли руки» 
других людей до этого колхоза...

Какая всё же огромная махина — район! Сколько 
людей, и хороших, и так себе, и плохих! И просто пока 
незнакомых, неизвестных, неузнанных. Как вот эта 
звеньевая, что выходила ночами полоть свеклу, как 
Гриша Зубенко, о которых рассказал сегодня кузнец... 
Немало и он сам нашел таких людей в колхозах, но как- 
то не закрепил с ними связи, не познакомился ближе, 
не сошелся проще, роднее. Как живут и работают сей­
час те трактористы в Семидубовской МТС, с которыми он 
однажды зимой всю ночь проговорил в общежитии? 
Бригадир Бережной, Юрчик Маслов, Василий Шатохин? 
А тетя Поля, Полина Егоровна Черноусова, бригадир 
первой женской тракторной бригады в районе? Замеча­
тельные люди, государственного ума, беспокойной души. 
Многим из таких людей быть бы в партии! Из вожаков, 
из передовиков производства должны состоять партий­
ные организации! Из таких людей, чья вся жизнь, все их 
дела — пример для масс!.. А где сейчас тот мудрый 
дед Ступаков, «солдат революции с вещевым мешком 
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за плечами»? Как живет старуха Суконцева, кото­
рая приезжала к нему в райком насчет престольных 
праздников? Как дела у Дорохова? Колхоз-то пошел 
в гору, с тех пор как выбрали его председателем, а как 
сам Дорохов живет? Всё так же тоскует по первой жене? 
Такой же угрюмый и замкнутый дома со своей некраси­
вой, доброй и любящей Настей? Не встречался он с До­
роховым близко, запросто, чтобы можно было поговорить 
обо всем, не только о центнерах и гектарах...

Да, самое главное упустил он из виду — колхозные 
партийные организации. Вот кто может повести за со­
бой всю массу колхозников — рядовые колхозные комму­
нисты! Если они действительно коммунисты... И в этом, 
в здоровых партийных организациях, опять же залог 
прочности дела. Больше будет в партии рядовых кол­
хозников, производственников, по-настоящему болеющих 
о хозяйстве и своей колхозной жизни,— сотни зорких 
глаз будут следить за тем, чтобы эта жизнь шла по вер­
ному пути! Никакой райком, никакой обком сам за всем 
в колхозной жизни не уследит без рядовых коммуни­
стов!.. Если бы все партийные организации в районе 
были связаны по-настоящему с народом, а он и все ра­
ботники райкома крепко связаны с колхозными комму­
нистами,— куда лучше бы шли дела! Район бы стал за 
эти годы уже действительно передовым!..

Второй его грех, конечно,— Медведев. Какая-то ду­
рацкая щепетильность, нежелание, что ли, вступать 
в споры с обкомовским аппаратом, боязнь, что за ним 
окончательно закрепится дурная слава «разгонщика кад­
ров», помешали ему своевременно поставить вопрос перед 
секретарями обкома о Медведеве. Видел же он, что Мед­
ведев по своей натуре совершенно неподходящий для 
партийной работы человек. Равнодушный обыватель, за­
учившийся цитатчик, бумажный человек, «служащий» 
в райкоме. Видел, знал всё это — и молчал. Примирился 
с тем, что в райкоме по существу нет второго секретаря, 
пустое место. Вот теперь за его, Мартынова, молчание 
расплачивается своими боками целый район!..»

Порывом ветра донесло с центральной площади го­
родка из уличного динамика арию князя Игоря: «О, дай­
те, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!..»

— Тьфу, чёрт!—выругался вслух Мартынов.— 
И музыка как по заказу!..
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«Много заделано — мало сделано. Партия, партия и 
еще раз партия — вот ключ ко всему!.. И вот появился 
в районе человек, который взялся доделывать его недо­
делки. Что ж, спасибо ему. Да, по всему видно, этот 
Долгушин — большой человек. И председатели колхо­
зов из Надеждинской МТС реже стали ездить к нему 
в больницу, с тех пор как Долгушин вошел там в курс 
дела. С ним, директором МТС, решают все трудные во­
просы... Так, значит, теперь он, Мартынов, уже не «пер­
вая голова» в районе? Что же делать, если он вернется 
из больницы на старое место в райком? Как будут они 
работать с Долгушиным? «Два медведя в одной' бер­
логе»? Уживутся ли? Кому у кого занимать ума и уме­
ния руководить людьми? Не придется ли одному мед­
ведю вылезать из берлоги?..»

8
До кузнеца Сухорукова лежал в палате с Мартыно­

вым учитель из Семидубовской средней школы, а еще 
раньше — колхозный бухгалтер. И после Сухорукова 
вторая койка не пустовала: с Мартыновым положили 
рабочего из райпромкомбината. Новые люди — новые 
темы для разговоров, новые вопросы для раздумья. Хо­
дячие больные из других палат, зная, что в больнице 
лежит секретарь райкома, часто заглядывали к нему 
решить -какой-либо политический спор или просто побе­
седовать о жизни.

Никогда не перечитывал Мартынов так регулярно 
все газеты и журналы, что получал по подписке. Много 
прочел он за эти месяцы и книг. И после всего еще 
оставалось достаточно времени для размышлений. 
Ни звонков из обкома, ни телеграмм, ни заседаний. 
Лежи и думай... Тут только, в больнице, понял Марты­
нов, что и для мозговой работы требуется время и соот­
ветствующая, более или менее спокойная обстановка. 
В сутолоке райкомовских будней, где всё соображаешь и 
решаешь на бегу, мелькнет иной раз новая мысль — как 
крысиный хвостик из норы покажется, — и тут же исчез­
нет. Не удержал ее сразу, не додумал до конца — завтра 
забудется, что же такое приходило тебе в голову. 
А здесь лежи на спине, смотри в потолок и тащи эти 
ускользавшие когда-то мысли «за хвостик» сколько тебе 
нужно!
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По старой журналистской привычке Мартынов запи­
сывал многое из передуманного в блокноты. Заносил 
туда и всякие меткие выражения, услышанные от собе­
седников. Для этого пришлось учиться писать левой ру­
кой, да еще лежа, примостив блокнот к стопке книг 
на табуретке у койки, — трудное дело! Но опять же сво­
бодного времени у него хватало, можно было записы­
вать не торопясь, хоть по одному слову в минуту.

Вот некоторые заметки из его блокнотов.

«Он из тех людей, которые дважды об одну и ту же 
кочку не спотыкаются». Хорошо сказано! Самая луч­
шая характеристика, какую только можно дать чело­
веку!»

Приписано другим карандашом, вероятно через не­
сколько дней, после некоторого раздумья над этими сло­
вами:

«Хотелось бы и себе заслужить такую характери­
стику в народе».

«Из разговоров с бухгалтером Корзинкиным:
Мы наложили на систему организации и оплаты 

труда колхозников столько латок, что под ними уже 
не видно самой системы, как, бывает, под заплатами на 
зипуне не видно того основного материала, из которого 
сшит зипун. По таким-то культурам — особое постано­
вление, особый расчет, за то-то — такие-то привилегии, 
там — дополнительная оплата, там — премия, а где же 
основная оплата обыкновенного колхозного трудодня? 
Иной раз по дополнительной оплате колхозник полу­
чает больше, чем по трудодням. Надо отодрать все 
латки и посмотреть, осталось- ли под ними еще что-ни­
будь от самого зипуна. Или, может быть, надо весь зи­
пун шить заново?»:

«Приезжал лектор в Семидубовку с путевкой рай­
кома читать лекцию на тему: «Есть ли жизнь на других 
планетах?». Народ собирался медленно, и лектор с за­
ведующим избой-читальней успели раз пять сходить 
в закусочную. Пока началось, избач был уже так хорош, 
что объявил собравшимся: «Сейчас товарищ из района 
прочитает вам лекцию о загробной жизни». Кто же это 
приезжал? Надо выяснитъ».
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«Некрасов:
Кто живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей».

«Оказывается, еще Герцен называл идиотским закон, 
одинаково карающий и взяточника и взяткодателя, так 
как это связывает их круговой порукой молчания».

«В маленькой партийной организации, где всего три 
человека, — «детская игра» в партсобрания. Один де­
лает доклад, другой пишет протокол, третий выступает 
в прениях. Если в селе есть два колхоза, где всего по 
три-четыре коммуниста, то ничего бы не было плохого, 
если бы эти коммунисты состояли в одной парторгани­
зации — обменивались бы опытом, коммунисты передо­
вого колхоза влияли бы на отстающих. В этой же парт­
организации и председатель сельсовета и другие члены 
партии — из сельских учреждений. Всё равно ведь все 
сельские работники живут интересами и нуждами кол­
хозов, только о колхозах и говорят. Как бы поднять 
этот вопрос — «об укрупнении карликовых парторгани­
заций»?».

«Помню выражение этого Масленикова: «Пропу­
стите сегодня за ночь через бюро человек пятнадцать 
председателей колхозов по хлебопоставкам!» «Пропу­
стите»! Как будто у нас какой-то санпропускник!»

«Жизнь человека — целый роман, а мы иногда пыта­
емся втиснуть ее в несколько строчек решения об этом 
человеке, в докладную записку».

«Учитель Сорокин:
Раньше бывало, если у кулака сын учился в городе 

в гимназии, то от хозяйства всё же не отрывался, на 
каникулы приезжал домой и отрабатывал отцу вдвое 
расходы по своему учению: пахал, косил, возил снопы 
наравне с батраками. А сейчас у нас иногда получается 
так. Девушка-, дочь колхозников, потомственных хлебо­
робов, заканчивает в селе десятилетку и не умеет сено 
грести, снопы вязать. Восемнадцать лет парню, вырос 
в колхозе, на маминых трудоднях, — с грехом пополам 
лошадь запряжет; заставят его телегу смазать — жмет

313



ключом гайки в одну сторону, не знает, что на левой 
стороне левая резьба на осях».

«Хвалим человека: «Напористый товарищ! Энергич­
ный!». Только по этим качествам иногда и судим бла­
гоприятно о человеке: «Годится! Силен! Потянет!». 
А куда потянет? Разве при Николае .Втором не было 
энергичных чиновников?»

«Юлиус Фучик: «Герой — это человек, который в ре­
шительный, момент делает то, что он должен сделать».

«Социализм отличается от капитализма, кроме всего 
прочего, еще тем, что здесь общество, в противополож­
ность капиталистическому, берёт на себя ответственность 
за личную судьбу каждого человека».

«Колхозы для нас не только производители хлеба, мя­
са, молока, овощей и пр. Колхоз —это люди, тысяча, пол­
торы, две тысячи людей, которые должны жить хорошо. 
Не для упрощения лишь хлебозаготовок создали мы кол­
хозы, а для самих крестьян, для улучшения их жизни! 
Мы, партия и советская власть, взяли на себя ответствен­
ность за судьбы нашего крестьянства, обещали им в кол­
хозах справедливую, материально обеспеченную, культур­
ную жизнь, и мы должны добиться этого всюду!»

«Критика должна стать у нас безвозмездной» (пожар­
ник Костин)».

«А народ наш сейчас уже не удивишь и не напугаешь 
высоким чином. Разговор двух больных из седьмой пала­
ты: «Что ты говоришь?! Разве так можно его ругать? Он 
же депутат!» — «Депутат? Ну что ж, значит плохой де­
путат. Ошиблись, когда голосовали за него».

«Всё же холуй и угодник урожая не сделает. Урожай 
скорее сделает строптивый и колючий председатель, 
спорщик, «нарушитель», а не такой, что: «Чего изво­
лите?».

«О Советах. Кричим о параллелизме, о том, что пар­
тийные и советские органы занимаются одними и теми 
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же делами, что райкомы подменяют райсоветы, а где же 
выход, по какому направлению должна пойти «пере­
стройка»? Давать большую самостоятельность Советам? 
Укреплять права и авторитет советских органов? Как 
укреплять?.. Об этом еще надо думать и думать!»

«Только слабый, неуверенный в себе, в своем автори­
тете руководитель может бояться политической актив­
ности масс, инициативы, демократизма».

«Председатель «Искры» Федосей Григорьев сказал 
библиотекарше: «Зачем нам книжки читать? Всё, что на­
до делать, нам райком подскажет». Вот как привыкли! 
Ах ты ж, Федосей! Погоди, поправлюсь, я тебе подскажу, 
что делать!»

«Это огромной важности задача, и дьявольски труд­
ная: направить на производство тех людей, что высво­
бодятся из сокращенных управленческих аппаратов и 
всяких ненужных ликвидированных учреждений. Таких 
людей будет много, среди них и высокопоставленные 
в прошлом. Я бы создал что-то вроде резерва, как в ар­
мии, и томил бы их там на минимальном содержании, 
на «тыловом пайке», пока сами не запросились бы в кол­
хозы и на заводы».

«Шутки шутками, но, видимо, придется открывать 
какие-то особые учебные заведения, без ограничения 
приема по возрасту, где человек, ничему не научившийся 
пока, кроме как «руководить», мог бы и в сорок лет при­
обрести какую-нибудь полезную производственную спе­
циальность. И надо это дело ставить с большим государ­
ственным размахом. Иначе мы не вылезем из этих «бю­
рократических проблем».

«Фельетон в стихах Степана Олейника: «Да какие ж 
то мужчины?».

Я хочу в связи с уборкой
Вспомнить малость про мужчин.
Проберу их речью горькой 
Неспроста, не без причин.

У соседей все мужчины —
Кто за жнейкой, кто на ток.
Ау нас не та картина;
Видно, сила им не впрок!
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На собранья ходят дружно.
(А особенно — в буфет!) 
Но когда работать нужно, 
Будто их в артели нет.

В страдный день с утра до ночки. 
Пусть там ливень или зной, 
В поле белые платочки, 

А фуражки — ни одной!..
Возле дуба чешут спины, 
А вокруг кипит страда. 
То ли это не мужчины? 
То ли нет у них стыда?

Тут работа с жаром, с пылом, 
А они как индюки.
Вон, глядите, тот верзила 
Чинит сети у реки, 

Тот — учетчик (глянуть любо: 
С метром шествует раз в день), 
Тот — оратор, тот — завклубом, 
Тот в саду сидит, как пень...

Мы в полях, мы у машины.
Им поспать бы да поесть... 
Да какие ж то мужчины? 
Бабы — вот они и есть!

Бабы, бабы — хоть и носят 
Широченные штаны, 
А не грузят и не косят, 
Юбку просят у жены!.. — и т. д.

Здорово! Надо перепечатать в районной газете. А раз­
мер стиха такой, что это можно петь, как песню. Свя­
заться бы с каким-нибудь композитором, чтоб положил 
это на музыку. Да чтоб девчата во всех колхозах разучи­
ли эту песню! Пусть ходят по селу и поют под окнами 
у тех, что «возле дуба чешут спины». Вот такая песня 
действительно «строить и жить помогает», она сработает 
в колхозах за полсотни уполномоченных! Молодец Сте­
пан Олейник, спасибо ему!»

«Инициатива и дисциплина. Самостоятельность и под­
чинение приказам сверху. Как это совместить? Где тут 
«дозволенные пределы», где грань, за которую нельзя 
переступать, чтоб не получилось вообще анархии? Не 
знаю, пока не совсем ясно. А ясно ли это тем товарищам, 
которые так часто стали упоминать сейчас слово «ини­
циатива» во всех газетных передовицах?»

«Чёрт возьми, а всё же этого • мало от председателя 
колхоза — чтобы он был честным человеком и не пьяни- 
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цей! Надо же еще уметь и хозяйничать на тысячах гек­
таров и руководить людьми! Вот в «Рассвете» выбра­
ли Артюхина. Я его совсем не знаю. Может быть, он че­
стнейший старик, но хватит ли у него этого самого уме­
ния?.. Учить надо председателей. Не все ведь такие «от 
бога» талантливые хозяйственники и организаторы, как 
Опёнкин. А Грибов, Сазонов, Плотников, Нечипуренко?. 
Тоже ведь не агрономы и не зоотехники. По происхожде- 
нию-то все мужики, хлеборобы, но этого сейчас мало — 
старых навыков работы в отцовском маленьком хозяй­
стве. Было ведь и раньше такое. Рядом два помещичьих 
имения, одинаковые земли, равноценные угодья. Одно 
имение дает крупный доход, там хозяйство поставлено на 
научной основе, у другого же помещика всё валится, зем­
ля тощает, скот дохнет, годового дохода от имения не 
хватает на один хороший кутеж в Москве. По всех 
председателей разом на трехгодичные курсы не пошлешь, 
да и время не ждет. Значит, надо учить их «на ходу», до­
ма, в работе. Кто должен учить? Мы, конечно, районные 
руководители. Стало быть, мы сами в первую очередь 
должны всё это отлично знать — и органоминеральные 
смеси, и всякие системы севооборотов, и колхозную бух­
галтерию... Культура руководства. Вот сюда, в эту куль­
туру, и входит всё: работа с душою и работа с толком, 
со знанием дела».

«Учить новому. Открывать новые перспективы. Но не 
надо учить людей тому, что они и без нас отлично знают: 
что вспаханную землю надо засевать, а созревший хлеб 
надо косить. Нельзя руководить колхозами точно так же, 
как руководили двадцать лет назад — путем проведения 
хозяйственно-политических «кампаний». Мы иногда пе­
ред народом бываем похожи на ту излишне чувствитель­
ную и заботливую мамашу, которая никак не может при­
мириться с фактом, что сын ее давно вырос, что он уже 
с усами, женить его пора. Всё хочется ей попрежнему 
кормить его с ложечки и водить по улице за ручку».

«А это как совместить — единоначалие и демократию? 
Талант, властность, ярко выраженная индивидуальность 
человека и — коллегиальность?»

«Если писатели — инженеры человеческих душ, то до 
какого ранга? Распространяются их права на души 
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больших начальников? Если распространяются, то почему 
нет у нас в романах среди главных персонажей министров 
хотя бы? Алексей Александрович Каренин у Толстого 
крупный был чин!»

«Ленин о коллегиальности: обсуждение — сообща, 
а ответственность — единолична. Вот как. А у нас ча­
стенько бывает, наоборот: сам решит, а ответственность 
потом, в случае неудачи, сваливает на других».

«Некоторые товарищи полагают, что высокий автори­
тет того учреждения, где они работают (райком, обком), 
возместит их собственное невежество, отсталость, неже­
лание думать».

«Надо кончать с этими рывками в нашей работе по 
сельскому хозяйству, однобокими увлечениями какими-то 
далеко не главными и не решающими дела частностями. 
Нужны планомерность и комплексность мероприятий и 
настойчивость в доведении начатых дел до конца. Настой­
чивость, но не упрямство, если в чем-то ошиблись».

«А с очковтирательством надо бороться, как с чумой; 
сыпняком, проказой! Сколько бед причинила нам трусли­
вая, угодливая, лживая информация!»

«Вот что говорил Ленин о Советах: «...необходимо 
разграничить гораздо точнее функции партии (и Цека 
ее) и Соввласти; повысить ответственность и самостоя­
тельность совработников и совучреждений, а за партией 
оставить общее руководство всех госорганов вместе, без 
теперешнего слишком частого, нерегулярного, часто мел­
кого вмешательства».

«Судя по печати, местами идет опять укрупнение, ме­
стами разукрупнение колхозов. Но мы уже у себя больше 
не будем ни укрупнять, ни разукрупнять. Довольно! 
Опять ломать границы колхозного землепользования, еще 
больше запутывать севообороты, которые и так запутаны 
до безобразия?.. Больной из четвертой палаты говорил: 
«С этими постоянными ломками живем, будто на разо­
рванной улице при большой дороге. Нет уюта в нашей 
колхозной жизни. Как на вокзале или на постоялом’ 
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дворе — всё меняется, одни уходят, другие приходят, лю­
ди на чемоданах спят, гудки, шум, суета». Нет, довольно! 
Пусть люди хоть привыкнут немного к названиям своих 
колхозов».

«А старик Глотов, помню, говорил как-то: «Мечтаю 
дожить до того дня, когда на моих глазах завершится 
хотя, бы одна ротация севооборотов в колхозах».

«Я думаю, в некоторых районах продолжают укруп­
нять колхозы потому, что секретарю райкома проще 
иметь дело, скажем, с двадцатью председателями, чем 
с сорока. Ради личных удобств районного руководства 
это делается».

«Самым нужным для нас из всех укрупнений (совер­
шенно безболезненным, не связанным ни с какими лом­
ками внутри колхозов) было бы укрупнение районов и 
МТС. Тут мы уже подошли бы как-то практически и к ре­
шению вопроса о сокращении наших управленческих ап­
паратов. Могучие штаты районных учреждений распро­
странили бы, по крайней мере, свою деятельность на 
большее количество колхозов. Но и здесь у нас какая-то 
неразбериха. «Левая рука не ведает, что делает правая». 
Начали поговаривать об укрупнении районов, а области 
разукрупняем. Разукрупнили Воронежскую область, Кур­
скую, Ростовскую. Области были по размерам средние, 
ничего такого гигантского в смысле территории не пред­
ставляли собой. Не Красноярский край. Территория 
вполне позволяла хорошо руководить всеми районами. 
Если где неважно шли дела, то не в территории при­
чина. Зачем понадобилось выделять из них еще новые 
области? Увеличивать вдвое на то же количество колхо­
зов партийный, советский аппарат?»

«Не могу читать наши сатирические журналы! 
В фельетоне возмутительнейшие факты, самодурство и 
произвол, доходящие до уголовщины. Читаешь и зубами 
скрипишь: да что ж это такое делается, за это же рас­
стрелять мало мерзавцев! А потом появляется: «По сле­
дам наших выступлений». «Произведено расследование, 
факты подтвердились, виновным объявлено по выговору». 
От такой «сатиры» со. счастливыми концовками пользы
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ни на грош! От нее даже вред. Она убивает у людей веру 
в силу советской печати и вообще в успешность борьбы 
с бюрократизмом и прочими нашими болячками».

«Применяем мягкие, милые, безобидные формулиров­
ки, когда речь заходит о зажимщиках критики. Записы- 

.ваем иногда в решении: «Товарищ Н. болезненно реаги­
ровал на критику...» А эта «болезненность» заключается 
в том, что он за деловое критическое выступление на со­
брании уволил, как самовластный «хозяйчик», наплевав 
на все советские законы, рабочего с завода, да еще и 
позвонил на другой завод директору: «Не принимай та­
кого-то, если придет: демагог и склочник!». Какой «бо­
лезненный», несчастный человек! Нервы не в порядке, 
потому и не терпит критики. Подлечить надо на курорте 
за казенный счет!»

«А. А. Жданов ругал наших философов за то, что они 
не разработали в своих теоретических исследованиях во­
прос о большевистской критике и самокритике как могу­
чей движущей силе социалистического общества. Право 
же, нам нужны сейчас не столько философские разработ­
ки этой темы, сколько практические действия в помощь 
развертыванию критики и самокритики. Несколько гром­
ких дел — за зажим критики, невзирая на чины и заслуги, 
с преданием, может быть, суду. И уж во всяком случае 
предусмотреть, чтобы ответственные работники, снимае­
мые с должности за зажим критики, впредь навсегда ли-] 
шались права занимать какие бы то ни было руководя­
щие посты. Надо, чтобы уважительное, внимательное от­
ношение к критике снизу стало атмосферой, климатом 
нашего государства!»

«А вообще-то вопрос о единоначалии и демократии 
решается просто. Умному человеку власть нужна не ради 
власти, а ради того, чтобы делать, пользуясь своими ши­
рокими правами, хорошие дела».

«Власть ради развития демократии. Парадокс? Нет. 
Настоящий руководитель именно о том и заботится, что­
бы общественная жизнь кипела ключом, чтобы вокруг 
него росли, поднимались люди, расцветали таланты. 
Власть свою он направляет на борьбу с плохим, властью
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'же, данной ему, поддерживает всё здоровое, хорошее 
в нашей жизни».

«Вот Долгушин, видимо, из тех директоров-единона­
чальников,-которые не употребят свои права во вред на­
роду».

«Хорошо сказал этот комсомолец, агроном Шорин, что 
заходил ко мне с Нечипуренко: «Своей ответственностью 
за судьбу Родины, революции, социализма я равен лю­
бому, самому высокопоставленному нынешнему автори­
тету, — разница в возрасте и масштабах работы особого 
значения здесь не имеет». Надо познакомиться с этим 
парнем поближе».

«А между прочим, это очень серьезный вопрос — о воз­
растном составе наших кадров! На моих глазах секретари 
райкомов стареют. Сейчас средний возраст секретарей 
райкомов по нашей области, вероятно, так — где-то меж­
ду сорока и пятьюдесятью, ближе, пожалуй, к пятидесяти. 
Мне тридцать семь, и как посмотрю на областном сове­
щании на своих коллег — я чуть ли не самый молодой. 
А через две пятилетки средний возраст секретарей рай­
комов будет под шестьдесят? А потом — под семьдесят? 
И в колхозах мало выдвигаем мы молодежи на руково­
дящую работу. Комсомол у нас подчас занимается дет­
ским делом — шефством над теленком, сбором металло­
лома. А как было в гражданскую войну, в начале совет­
ской власти, в первые годы коллективизации? Аркадий 
Гайдар в семнадцать лет был командиром полка! Щорс 
в двадцать четыре года командовал дивизией! Двадца­
ти — двадцатипятилетние парни заворачивали в ревко­
мах, организовывали колхозы. Нет, что-то неладное у нас 
сейчас с воспитанием молодежи и с отношением к ней».

«В США молодежь развращается голливудскими 
фильмами, а у нас многие ненормальности в среде моло­
дежи от канцелярской скуки в комсомоле».

«Собственно, молодежь у нас попадает на руководя­
щую работу, но тут уже тоже выработался какой-то 
штамп выдвижения. Иной засидевшийся в комсомольском 
комитете «переросток», которому перевалило на четвер­
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тый десяток, иначе и не представляет себе дальнейшей 
своей жизни, как — переход на партийную работу. Имеет, 
так сказать, на это преимущественное право, специали­
зировался уже на произнесении речей, проведении плену­
мов, конференций. Выдвигаем молодежь, да, но из огра­
ниченного круга «избранных», отмеченных уже печатью 
более или менее руководящей номенклатуры. Бывшего 
секретаря горкома комсомола — на заведование отделом 
в обком партии и т. п. Вряд ли можно назвать таких «вы­
движенцев» свежими кадрами. У них есть уже опыт рабо­
ты с массами? Есть, конечно. Но какой работы? Может, 
это только опыт писать красивые резолюции и читать ре­
чи по бумажкам?»

«Так что молодость — это еще не всё. Блеск в глазах 
и розовые щёки — это еще не признак живой комсомоль­
ской души. Зародыш карьеризма может появиться у че­
ловека в очень раннем возрасте. Есть ребята, как гово-' 
рится, из молодых, да ранние. От такого «раннего» чи­
нуши в государственном или партийном аппарате вреда 
не меньше, чем от старого бюрократа».

«Еще об инициативе. Всякий приказ, всякое обяза­
тельное хозяйственное предложение сверху — это уже 
есть как бы некоторое подавление инициативы местных 
работников. Но кто поручится, что наша инициатива — 
самая лучшая и поэтому ее нельзя «подавить»? Может, 
действительно нам нужно занять ума у соседей? Ведь 
разумное предложение сверху тоже основывается на 
чьей-то хорошей инициативе, это аккумулятор многих и 
многих ценных предложений, идущих снизу, это «цирку­
лярное», широкое распространение какого-то полезного, 
родившегося в определенном колхозе или районе нов­
шества, до. которого люди в других местах не успели 
еще додуматься. Инициатива более перспективная с по­
мощью государственных мер побеждает инициативу ме­
нее перспективную. Естественный процесс!.. Да, но всё 
это будет так, всё будет хорошо и нормально при одном 
лишь непременном условии: если предложение действи­
тельно правильное, действительно выражает собой на­
зревшую жизненную необходимость и стоит на твердой 
реальной почве в смысле возможностей его осуществле­
ния».
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«Нечипуренко рассказывал, как в том районе, где 
он работал до войны, держали одного коммуниста 
«штрафника» в районном активе — специально для кри­
тики. Штук пять выговоров у него было, раз десять пе­
ребрасывали с места на место и всё же держали на от­
ветственной работе — для критики. На партконференциях 
весь огонь обрушивался на этого деятеля за его безобра­
зия. Не было бы его — кого-нибудь другого стали бы 
критиковать».

«Датская пословица, Андерсен Нексе: «Шагает шире, 
чем позволяют штаны».

«А в общем, если об инициативе только кричать, дек­
ларировать ее, не подкрепляя декларации практическими 
делами, то из этого можно сделать очередную вселенскую 
говорильню».

«Да, но все ли у нас такие начальники, как Долгу­
шин, что смело можно давать им широкие права? Нет, не 
все. Как же быть в тех случаях, когда человек может во 
вред народу употребить свою власть? Вот тут-то и нужны 
сильные, активные низовые парторганизации! Да чтоб 
побольше было в них рядовых производственников. Ра­
бочему нечего терять, он как «заведовал» станком или 
кузнечным молотом, так и будет им заведовать, не на 
этом, так на другом заводе. Конечно, могут и рабочего 
прижать по-всякому за критику, но всё же у кого мень­
ше привилегий, тот не так дрожит за свое благополучие. 
Смелая, здоровая критика — и своевременная сигнали­
зация с места, если с начальником творится неладное. 
Надо добиться путем крепких государственных мер, 
чтобы критика у нас стала действительно «безвозмезд­
ной», как говорит пожарник Костин».

«Здоровые низовые партийные организации, народный 
контроль — вот самое верное средство от самодурства, 
беззакония, комчванства».

«И — поиски такой организационной системы, при ко­
торой и незадачливый начальник не мог бы так уж много 
напакостить. Чтобы его глупости, по крайней мере, не 
били по карману трудящегося человека».
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«Думается, что в этих целях надо бы продолжать по­
иски такой системы хлебопоставок, которая надежно га­
рантировала бы колхозников, что при любых умственных 
способностях их председателя колхоза, директора МТС и 
секретаря райкома трудодень у них будет не пустой. На­
до, чтобы колхозники твердо знали наперед, что же оста­
нется у них из валового сбора зерна на внутрихозяйствен­
ные нужды — если не в центнерах, то хотя бы в процен­
тах от фактического урожая. Нужно что-то вроде’ того 
железного хлебного закона, что был в тридцатых годах: 
ни грамма меньше, ни грамма больше! — но теперь уж 
на других основах, поскольку механизация сильно вы­
росла и фактически судьба урожая сейчас в руках МТС. 
Почему мы так упорно придерживаемся ныне действую­
щей старой системы, которая тоже уже вся в заплатах, 
как тот зипун? И которая — что греха таить — смахивает 
всё же несколько на продразверстку, если учесть всякие 
дополнительные закупы и пр. В прошлом году четыре 
раза давали нам план! Нет ничего вреднее для сельского 
хозяйства, как «дерганье» колхозников с хлебом. Мало 
радости, когда' читаешь в газетах осенью рапорты област­
ных организаций: «Сдача хлеба сверх плана продолжает­
ся». Значит, опять деревню лихорадит, опять у нас не­
устройство в самом главном деревенском вопросе — 
в вопросе о хлебе. Закупом можно всё смазать, сниве­
лировать, можно, как и раньше было, свести передо­
вой колхоз до положения отстающего — по выдаче хлеба 
на трудодень. Подрываем материальную заинтересован­
ность. У колхозников попрежнему нет достаточно силь­
ного стимула для борьбы за высокий урожай. Хорошо ли, 
плохо ли будешь работать, всё равно получишь на тру­
додень всё те же полтора-два килограмма, что и в от­
стающих колхозах стали уже получать люди. Конечно, по 
закупу колхозу платят больше денег, чем за зерно, сда­
ваемое по госпоставкам, но всё же не настолько больше, 
чтобы у колхозников сейчас совершенно уже отпал инте­
рес к увеличению натуральной части стоимости трудодня. 
Пока что в основной массе средних полеводческих кол­
хозов хлеб колхознику дороже денег».

«Понятно, что непредвиденные стихийные бедствия 
в каких-то районах страны заставляют нас брать допол­
нительно хлеб из других, более благополучных районов, 
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отсюда и три-четыре плана. Но думается, что можно 
найти такую систему, при которой недосбор хлеба против 
предполагаемого в одном месте автоматически перекры­
вался бы большими поставками в другом месте, причем 
на законном основании, совершенно безболезненно для 
этих других районов».

«Полевые работы в колхозах сейчас механизированы 
на 75—80 процентов, производятся силами МТС. От сро­
ков и качества этих работ и зависят по существу размеры 
урожая. Правда, если колхоз не выполнит свои 20— 
25 процентов работ — по удобрению полей, уходу за ра­
стениями и пр. — тоже высокого урожая не получишь. 
Но ведь МТС не прокатный пункт. Остаток не механизи­
рованных пока полевых работ тоже на совести и ответ­
ственности руководства МТС: если МТС и не сама про­
изводит эти работы, то, во всяком случае, должна влиять 
на колхозы, чтобы они своевременно и хорошо выпол­
нялись. Так вот, поскольку судьба колхозного урожая 
фактически в руках МТС, не следует ли государству пой­
ти «на риск» процентных отчислений от амбарного уро­
жая? Скажем, так. И госпоставки, и натуроплату, и за­
куп соединить в один вид поставок: оплата государству 
хлебом всех работ, производимых МТС в полеводстве. 
И взять такой расчет, к примеру: при 80 процентах меха­
низации колхоз сдает государству половину фактически 
собранного зерна (при большей механизации — больше, 
при меньшей — меньше). Собрали в таком-то колхозе по 
двенадцати центнеров зерновых — получай и государство 
и колхоз по 50 процентов, по шести центнеров; собрали 
по двадцати пяти центнеров — получай каждый по две­
надцати с половиной центнеров, и т. д. При такой системе 
поставок интересы государства и колхозников тесно со­
четались бы. Колхозникам прямой расчет сдать больше 
хлеба государству, потому что в тех случаях, когда они 
сдают больше хлеба за работу МТС (в центнерах), и 
в самом колхозе его больше остается. Обе стороны 
кровно заинтересованы в повышении урожая! Колхозни­
кам ничуть не обидно сдать больше хлеба, потому что 
расчет ведется от фактического урожая.

А сейчас с натуроплатой МТС получается так. Став­
ки-то твердые, да не связаны с урожаем. Колхозы платят 
за гектар пахоты столько-то килограммов зерна. Но ведь
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можно и хорошо вспахать землю, а все последующие ра­
боты провести так скверно или несвоевременно, что уро­
жай. в конечном итоге будет загублен. Не надо далеко 
ходить, за примерами: одной лишь плохой уборкой мож­
но загубить всё. И получается: в одной МТС урожай 
тридцать центнеров, в другой, рядом,.— только десять, 
колхозы же платят за пахоту да и за все другие работы 
одинаково. Одинаково, потому что все эти отдельные ра­
боты расцениваются в отрыве от конечных результатов 
сельскохозяйственного цикла — урожая».

«Возражение против такой системы госпоставок хле­
ба — в процентах от урожая — может быть лишь одно: 
это, мол, игра вслепую, государство не сможет заранее 
спланировать, сколько будет в этом году заготовлено 
хлеба, тут надо идти на риск — либо выиграешь, загото­
вишь хлеба больше, чем обычно, либо проиграешь. Ду­
маю, что неверно называть такую систему «игрой всле­
пую». Если взять фактический урожай прошлого года и 
подсчитать известные проценты от него — 50 процентов, 
что ли, или 40, — вот это и будет ориентировочный план 
заготовок на текущий год. Меньше хлеба не получим. 
А больше можем получить. «Риска» здесь нет никакого. 
Определенно будем в выигрыше. Главный выигрыш 
здесь — твердая уверенность колхозников в завтрашнем 
дне. Люди будут точно знать, что такая-то доля урожая 
останется в их распоряжении, для хозяйственных нужд и 
раздачи по трудодням. Эта гарантия поднимет дух кол­
хозников, они будут гораздо лучше работать. Хорошая 
работа обеспечит высокий урожай. А из высокого урожая 
в свою очередь и государство получит больше хлеба — 
в процентных отчислениях».

«По 50 процентов — это, конечно, грубо-примерный 
расчет. Может быть, 40 и 60, может быть, 30 и 70. Важен 
принцип — в процентах от урожая, причем амбарного, 
фактически собранного. Детали, разумеется, требуют тща­
тельной разработки. Ищите, товарищи ученые-экономи­
сты, ищите да обрящете!»

«Нужно же наконец нам осуществить в деревне по- 
настоящему ленинское указание о том, что коммунизм на- 
до-строить не на энтузиазме непосредственно, а при помо- 
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щи революционного энтузиазма, сочетая его с личной ма­
териальной заинтересованностью каждого работника в ро­
сте продукции, в повышении производительности труда! 
Ленин смело и честно признал ошибочность продразвер­
стки, когда увидел, какой вред она приносит. Надо и нам 
сейчас решительно и без промедления изгнать из на­
ших заготовительных законов всё, что еще хоть в какой- 
то мере смахивает на продразверстку».

«Учитель Сорокин:
Мы пришли в нашей жизни к интересному конфлик­

ту — опять же в вопросе о молодежи. И конфликт этот 
идет не от каких-то недостатков нашего строя, а, наобо­
рот, от его положительных сторон. Некоторые из рабочих 
и крестьян, когда свершалась революция, мечтали: «Ну, 
мы отмучились в шахтах, котельных, на пашне за сохой, 
зато детям нашим теперь уж не достанется этого испы­
тать. Из кожи вылезем, но добьемся детям высшего об­
разования! Будут наши дети инженерами, профессорами, 
артистами, художниками, директорами, пойдут по чистой 
работе, им-то уж другая жизнь предстоит». Так оно от­
части и вышло. Вот мы иногда ругаемся: много развелось 
у нас чиновников, служащих в разных нужных и ненуж­
ных учреждениях. А кто они? Это же те дети рабочих и 
колхозников, что получили образование. Очень плохо, что 
у нас много лет прививался — через семью да и через не­
которых горе-педагогов — взгляд на образование как на 
средство получения чистой должности, и только. «Учись, 
Васька, негодяй! Ты же с такими плохими отметками ни 
в какой институт не поступишь! Колхозником хочешь 
остаться? Быкам хвосты крутить?» Жили мы как-то сего­
дняшним днем и не заглядывали в будущее. Считалось 
доблестью, если парень хорошо учился в десятилетке и 
успешно сдал экзамены в институт. И комсомол таких хва­
лил, ставил другим в пример. А на того парня, что после 
десятилетки дома остался, смотрели даже с презрением: 
«Дурак! Сколько лет учился — и без пользы! Прицеп­
щик— со средним образованием!». Этакий старомужиц­
кий взгляд на школу: ходить в школу, бить обувь, тратить 
деньги на учебники — так надо же, чтоб потом это окупи­
лось хорошей должностью! Учился парень, значит должен 
стать писарем, не иначе. А что же здесь постыдного, если 
прицепщик — со средним образованием? С каждым годом 
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у нас всё более сложные машины появляются. Посмот­
ришь на свеклокомбайн, на кукурузный комбайн — да 
это же целый завод на колесах! А дальше как будет? Мы 
же не ограничиваем для молодежи возможности полу­
чения образования. В институты труднее стало поступать 
не потому, что мало институтов, а потому, что слишком 
много желающих учиться в них, — больше, чем нам нуж­
но иметь инженеров, бухгалтеров, адвокатов, архитекто­
ров. А как будет при коммунизме? Рядовые работы ведь 
останутся и при коммунизме. А пути к образованию бу­
дут еще шире. Но разве образование нужно человеку 
только для чистой должности? Да ведь образованному 
человеку интереснее жить на белом свете! Расширяется 
круг вещей, доступных его пониманию, его интересуют и 
литература, и искусство, и философия. Ему есть о чем 
поговорить с друзьями, с женой, которая, будучи девуш­
кой, может быть, училась с ним в одной школе. Образо­
вание нужно просто для себя, для души, для полноты 
жизни! Для духовной жизни человека! Чтобы не кротом 
слепым существовать на земле!»

Приписано Мартыновым через несколько дней и под­
чёркнуто красным карандашом:

«Да, этот молодежный вопрос — очень большой во­
прос! Это — будущее нашего государства. Только самый 
распоследний эгоист, такой, что «после меня хоть потоп», 
не задумывается о молодежи... А я комсомолом не зани­
мался. Тоже «не дошли руки». Посмеивался только, что у 
наших комсомольцев бюрократизма развелось побольше, 
чем у их «старших братьев». Смешочками дела не попра­
вишь. Надо как-то практически помогать им выбираться 
из нудной канцелярщины, из этого мертвящего всё живое, 
как суховей, формализма!»

Но оказалось, что в таком колхозе, например, как 
«Власть Советов», где двенадцатый год председательство­
вал Демьян Васильевич Опёнкин, никакого, собственно, 
«молодежного вопроса» и не существовало.

Долгушин, когда начинал свое знакомство с колхоза­
ми зоны Надеждинской МТС, интересовался всем: и 
сколько свадеб сыграли за год, и сколько детей в селе 
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родилось, и возвращаются ли домой отслужившие дейст­
вительную солдаты, и куда деваются выпускники десяти­
леток. Заходил к колхозникам домой — не по выбору, 
а просто так, на какие хаты глаз глянет, — любил обстоя­
тельно побеседовать с хозяевами обо всем: и кто вот это 
у них на фотокарточке, и кто. вот это, и как жили они 
до войны, и что было здесь при немцах, и о бюджете 
семьи, и о детях, присутствующих и отсутствующих. За­
глядывал как бы невзначай — попить воды или расспро­
сить дорогу к правлению колхоза, — а уходил из этого 
дома уже своим человеком, хорошим знакомым, к кото­
рому при случае в Надеждинке можно было и завернуть 
в гости. Иной раз дела и жизнь одной семьи открывали 
перед Долгушиным историю жизни целого колхоза;

Когда он приехал первый раз во «Власть Советов» 
глубокой осенью, село ему не приглянулось. Старое рус­
ское село, обычное для средней полосы: избы густо при­
лепились одна к другой, улицы кривые, на холмах посре­
ди села глубокий яр, крыши все соломенные, мало 
деревьев. Но от избы к избе тянулись провода электро­
линий, и приятно удивило его, что до глубокой ночи, ча­
сов до двенадцати, почти всюду светилось. Его, город­
ского человека, больше всего удручал в деревенском пей­
заже в иных местах мрак, в который погружалось село 
часов с семи вечера и до утра. Сразу видно, что главное 
удовольствие там у людей зимой — сон.

Целый день осматривал Долгушин хозяйство колхо­
за: племенной скот на фермах, кормокухни, сытых сви­
ней, силосные сооружения, электростанцию, мельницу, 
гараж, сортовое зерно в амбарах, теплицы. А на другой 
день сказал Опёнкину: «Всё ясно, Демьян Васильевич. 
Хозяйство у вас прекрасное, колхоз богатый. Давайте те­
перь посмотрим, к чему это всё. Как вы этим богатством 
пользуетесь, как люди живут». И они пошли по селу, 
к колхозникам.

Прочная привязанность людей к родному селу, к сво­
ему колхозу — вот что прежде всего бросалось в глаза. 
Не все мужчины, уходившие на фронт, остались в живых, 
но кто остался — все вернулись в колхоз. Среди поле­
водческих бригадиров было два старших лейтенанта; 
племенной конефермой заведовал майор в отставке, боль­
шой любитель лошадей; строительной бригадой руково­
дил капитан, бывший командир саперной роты; на огоро­
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дах закладывал парниковое хозяйство главный старшина 
Морфлота, участник обороны Севастополя; колхозный 
автопарк' был вручен командиру танка, лейтенанту; за 
бухгалтерским столом в конторе сидел майор интендант­
ской службы, начфин дивизии, инвалид на протезе. Свои 
знаки различия и старые мундиры все берегли — для наг­
радного случая. В клубе Долгушин видел групповую фо­
тографию, снятую в колхозе в День Победы: Опёнкин 
с бригадирами, членами правления и завфермами, участ­
никами Отечественной войны. Группа смахивала скорее 
на командный состав полка, нежели на колхозный актив, 
от звездочек на погонах, орденов и медалей в глазах ря­
било, один Опёнкин стоял в штатском пиджаке, со скром­
ной единственной партизанской медалью на груди. 
Сколько ни припоминали колхозники, перебирая подряд 
все дворы в селе, так и не смогли, назвать ни одного 
фронтовика, который застрял бы где-то на какой-то лег­
кой работе, вроде заведующего буфетом или парикмахер* 
ской, и не вернулся из армии в свой колхоз.

Была ли это просто крестьянская любовь солдат-кол­
хозников к своей извечной земле, селу, где они родились 
и выросли, к земледельческому труду «на лоне природы» 
и нежелание менять приволье деревенской жизни на го­
родскую тесноту и сутолоку? Вряд ли только это. Многие 
фронтовики еще в армии знали из писем от родных, что 
председателем в их колхозе работает честный, справедли­
вый, хозяйственный человек, что колхоз сразу же после 
освобождения от немцев пошел в гору, что по трудодням 
люди, там получают столько, что. ни в. каком буфете такой 
зарплаты не получишь. Образовался тоже «заколдован­
ный круг», но совсем иного порядка, нежели в некоторых 
других колхозах: фронтовики все возвращались из армии 
домой потому, что в колхозе было хорошо, а дела в кол* 
хозе еще больше улучшались оттого, что прибывало.муж­
чин и сколачивался крепкий, работоспособный актив.

И в этом колхозе, как и в других, было много вдов, и 
здесь война оставила свои непоправимые последствия — 
осиротевшие семьи. Но время шло, дети, которым в на­
чале Отечественной войны было лет по шести, семи, ста­
ли уже взрослыми людьми. Среди молодежи убыль муж­
чин не так была заметна. Количество свадеб в селе при­
ближалось уже к «довоенному уровню». В подворных 
сельсоветских списках появилось много новых молодых 
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семей и новых жителей, родившихся в последние годы. 
Рождаемость намного превышала смертность в селе. 
«Если поработать над этим вопросом, — серьезно заявил 
секретарь сельсовета, суровый старик в очках, — то мо­
жем догнать по приросту населения, в процентном отно­
шении, Китай».

Во «Власти Советов» Долгушин встретил немало мо­
лодежи, окончившей восемь, девять и десять классов и 
оставшейся работать в колхозе. Были в колхозе и свои 
специалисты, окончившие техникумы: электрик, лесоме­
лиоратор, ветфельдшер. На медпункте работала врачом 
местная жительница, молодая женщина, бывшая колхоз­
ница. Среди учителей средней школы были тоже «свои» 
колхозники.

До этого Долгушин знал уже из рассказов людей и 
собственных наблюдений, что в некоторых случаях моло­
дежь уходит даже из богатых колхозов. Что тому причи­
ной? «Не единым хлебом жив человек»? Культуры мало 
еще в селе? Нет таких перспектив для личного роста, как 
в городе?

Колхоз «Власть Советов» тоже не блистал пока осо­
бенной культурой быта, не было еще в селе асфальтиро­
ванных тротуаров и троллейбуса, но то простое и не­
большое, что надо было делать, чтобы молодежи, да и 
всем колхозникам, жилось интереснее, правление колхо-. 
за делало: не жалело денег на колхозную библиотеку, на 
художественную самодеятельность, на клуб, на учёбу 
колхозников. Два хороших человека, два энтузиаста — 
молодая девушка-библиотекарь и музыкант-любитель, за­
ведующий сельским отделением связи, старик, бывший 
полковой капельмейстер — сумели привить людям любовь 
к тому, чем сами увлекались. Не было в колхозе дома, 
где не читали бы книг, и очень много завелось среди кол­
хозников музыкантов и певцов самого разного возраста, 
от школьников до дедов. В селе было два оркестра: духо­
вой и струнный. Трубы, валторны, флейты, кларнеты для 
духового оркестра купил -колхоз, а балалайки, мандоли-г 
ны, гитары приобретали на свои деньги сами любители. ■ 
Хор «Власти Советов» ездил на областной смотр. Был и 
драмкружок, участвовало в нем человек пятьдесят, под­
нимали большой репертуар: от «Чужого ребенка» до 
«Оптимистической трагедии».

• Опёнкин рассказывал Долгушину:
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— Один представитель сделал нам замечание, что мы, 
дескать, разжигаем в колхозе собственнические тенден­
ции,—за то, что мы особое внимание обратили на по­
мощь молодым семьям. Были у нас одинокие парни, из 
остатков тех семей, что разорила война, поженились, а 
жить в зятьях им не нравится. Всё вроде как на квартире, 
у жинкиной родни из милости. Мы им помогли отде­
литься. Живите самостоятельно, собственным домом. 
Дали им хорошие усадьбы, выделили лесу для построек, 
провели несколько воскресников — в общем, гуртом по­
ставили на ноги таких молодых хозяев. Живите, укоре­
няйтесь, будьте родоначальниками новых дворов в селе. 
Этому представителю я ответил, что такой вид собствен­
ности нам не страшен, когда колхозница свою хату белит, 
а муж ее по-хозяйски обносит плетнем усадьбу. Те сёла 
страшнее, где все дворы разгорожены и у людей руки не 
поднимаются на своем же доме крышу починить.

Опёнкин был по-настоящему талантливым хозяйст­
венником. И он не упускал возможности поторговать 
с выгодой на колхозном рынке, и он не прочь был исполь­
зовать какую-то временную доходную «ситуацию», но 
никогда не строил он своих хозяйских расчетов только 
на этих случайных вещах.

— В первый год, как меня выбрали здесь председа­
телем, — рассказывал он, — мы даже вениками торгова­
ли. Посеяли два гектара веничного проса, старики зимой 
навязали веников, и мы их продали облпотребсоюзу на 
пятнадцать тысяч рублей. Всё годится в хозяйстве. Мож­
но и на конопельке отхватить миллиончик, пока эта куль­
тура пользуется привилегией, можно и маком поторго­
вать, и стригуновским луком, и махоркой. Всё полезно, 
что в колхозную кассу полезло. Но увлекаться этим — 
боже упаси! А вдруг завтра по твоему примеру все кол­
хозы нажмут на мак? И домохозяйки в городе не возра­
дуются, ежели на рынке, кроме мака, не будет ничего, 
и ты шиш получишь от своей коммерции. Нет, на это 
нельзя делать ставку. Если сумел сегодня взять на чем-то 
таком временном крупные деньги, надо опять же вкла­
дывать их в развитие тех отраслей, на которых никогда 
не прогоришь; В животноводство надо вкладывать, в ко­
ров, в свиней. Хорошее животноводство — вот где самые 
верные деньги! Молоко, мясо, сало, бекон, масло — это 
дело вечное, всегда был спрос на эти продукты и будет.
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Свои взгляды на капитальное строительство Опёнкин 
излагал так:

— Очень важно уловить момент, когда именно можно 
и нужно начинать большое строительство в колхозе. 
В ином колхозе не навели самого малого порядка на жи­
вотноводстве, нет постоянных кадров, нет кормов, а за­
тевают сразу строить кирпичные коровники под шифе­
ром. Ухлопают сотни тысяч, залезут по уши в долги и — 
никакой отдачи в хозяйстве от этого строительства. Скот 
стоит голодный, грязный, только и удовольствия коровам,, 
что вода сама течет в поилки, на асфальтированных до­
рожках навозу по колено, надои низкие. Как человек оде­
вается по порядку — сначала наденет нижнее, потом брю­
ки, сапоги, пиджак,—так и хозяйство, по-моему, надо 
поднимать. Если сначала сапоги наденешь, как же потом 
в них штаны заправлять? Когда средств еще мало, тут-то 
и нужен очень точный расчет — куда их в первую очередь 
употребить, чтоб был от тех денег оборот в хозяйстве, 
а с того оборота уже дальше дела делать. Больно смот­
реть, как иной председатель, чуть войдет во власть, на­
чинает швырять направо и налево колхозными сотнями 
тысяч. Без денег худо, никакой мудрец ничего видного не 
сделает в колхозе без них, но и с деньгами можно по-раз­
ному обернуться. Одному председателю дай для начала 
двести тысяч, а другому дай миллион, и может так слу­
читься, что первый председатель с тех двухсот тысяч че­
рез три года три миллиона наживет, а другой загонит 
сразу все средства в тупик, в строительство, откуда ни­
какого оборота, — так и останется при одних шиферных 
крышах и автопоилках. На брюхе шелк, а в брюхе щелк. 
Если животноводство слабое, не дает дохода, но всё же 
какие-никакие постройки есть, скот не под открытым не- 

'бом — надо о кормах позаботиться, людей хороших подо­
брать на фермы, те коровники, свинарники, что есть, под­
ремонтировать, утеплить, пережить еще какое-то время 
под соломенными крышами, но обязательно добиться от 
ферм продуктивности, дохода. А с того дохода начинать 
уже и капитальное строительство. Но опять же, если по­
строили образцовый коровник, надо, чтоб и надои молока 
поднялись. А иначе для чего же и строили его? Для 
красоты только? В хорошем помещении лучше условия 
для ухода за скотом, а от хорошего ухода должно боль­
ше продукции быть — ясное дело! Не только силос и 
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концентраты — и шифер должен, прибавку молока давать! 
Так надо поставить дело, чтоб и самое строительство в 
несколько лет окупилось повышенным доходом от живот­
новодства. Золотое слово — «оборот»! Уметь надо каж­
дый рубль в хозяйстве истратить так, чтоб он через 
какое-то время колхозу трешницей, а то и пятью рублями 
обернулся!.. Вот и были у нас тут чудеса, когда всё строи­
тельство в колхозах планировалось сверху. Дают району: 
построить в этом году столько-то новых коровников, сви­
нарников, птичников, а район механически разверстывает 
по колхозам: «Октябрь» должен построить два свинар­
ника и коровник, «Маяк» — свинарник и коровник. Да 
откуда вам известно — там, наверху, — что этим колхо­
зам именно сейчас приспело время начинать капитальное 
строительство? И какое вы имеете право так грубо распо­
ряжаться колхозными средствами? Деньги-то колхозные, 
правление и общее собрание колхозников — хозяин этим 
деньгам. Если у председателя есть голова на плечах, 
дайте ему самому думать этой головой! Ему на месте 
виднее, куда лучше вложить сейчас средства, чтоб в обо­
рот их пустить, а не в тупик загнать, не заморозить их 
мертвым капиталом на много лет.

Но Опёнкин был не только замечательным хозяином. 
Он очень интересно воспитывал колхозный актив. Вот как 
во . «Власти Советов» избирали правление — не первый 
год: уже.

Обычно повсюду в колхозах в правление выбирают 
всю начальствующую «головку»: бригадиров, заведую­
щих фермами, председателя, завхоза. Получается не 
правление, а «генералитет» колхозный. Бригадиры конт­
ролируют сами себя. Соберутся на заседание, и некому 
покритиковать их со стороны, все бригадиры связаны об­
щей принадлежностью к «генералитету» и круговой само-' 
защитой от критики снизу. Опёнкин предложил отступить 
от этих традиций. Совсем не обязательно, чтобы все бри­
гадиры были членами правления, и ни в каком уставе 
не записано, что правление колхоза должно состоять ис­
ключительно из руководящих лиц. Стали избирать прав­
ление из пятнадцати человек; три-четыре человека — из 
руководства, остальные — рядовые колхозники из разных 
бригад и отраслей: доярки, свинарки, огородники, плот­
ники, свекловичницы, фуражиры, прицепщики. Такой со­
став правления колхоза оказался более тесно связанным 
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с массой колхозников, чем штатные «начальники», луч­
ше знающим настроение и нужды рядовых колхозников. 
Член правления в бригаде не подменял бригадира, но 
мог, отведя в сторонку, чтобы не подрывать его автори­
тета, сделать ему какое-то замечание, дать совет. На за­
седания правления ворвались жизнь, горячие деловые 
споры, безбоязненная критика. Колхозники поправляли 
ошибки своих бригадиров, невзирая на их лейтенантские 
и майорские чины.

На очередном отчетно-выборном собрании обычно из­
бирался новый состав правления, — не потому, что ста­
рые члены правления плохо работали и потеряли доверие 
народа, а чтобы приучить и других людей к управлению 
своим общественным хозяйством. Колхоз был большой: 
семь полеводческих бригад, две садово-огородные, две 
строительные, четыре фермы, — одних демобилизованных 
офицеров не хватало на все руководящие должности,- да 
и колхоз всё же не стрелковый полк, иная женщина, не 
знакомая с тактикой ведения уличных боев, но надоив­
шая от закрепленных за нею колхозных коров уже не 
одну сотню тысяч литров молока, может быть, справится 
с заведованием молочной фермой не хуже участника 
штурма рейхстага? И вот из этих рядовых колхозников, 
прошедших некоторую школу управления хозяйством, 
проверенных на деле, выдвигали потом и бригадиров и 
завфермами, если где-то требовалось укрепить руковод­
ство. Управленческий актив колхоза подобрался, таким 
образом, из разных людей: и фронтовиков, и женщин, и 
стариков, и молодежи.

Сильно было влияние Опёнкина в колхозной партий­
ной организации. Вступил он в партию в 1927 году, еще 
когда был трактористом первого в Троицком районе то­
варищества по совместной обработке земли, и с тех пор, 
третий десяток лет ул^е, ни на один день не отрывался 
(исключая время немецкой оккупации) от колхозного 
Строительства. Работал он и бригадиром тракторного 
отряда, когда в Семидубовке организовалась МТС, — 
куда только не посылали его пахать землю; был и 
полеводом в своем родном колхозе, в Олешенке, и зав­
хозом в другом колхозе, и секретарем парторганизации в 
третьем. Сколько повидал он по району разных предсе­
дателей колхозов, с разными «стилями» работы! Сколько 
колхозов на его глазах от этих разных «стилей» либо
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круто шло в гору и расцветало, либо скатывалось в чис­
ло самых отстающих, бесхлебных и безденежных. Было 
на чем поучиться ему трудному искусству руководства 
людьми и управления большим общественным хозяй­
ством — и на чужих ошибках и на собственных.

В 1943 году, сразу после освобождения, райком пар­
тии порекомендовал Опёнкина председателем в колхоз 
«Власть Советов». Первое время ему пришлось быть там 
и Секретарем партийной организации. От некогда боль­
шой парторганизации осталось три коммуниста, все были 
на фронте. Встретил Опёнкин среди этих трех и одного 
дезертира, который по решению райкома партии должен 
был уйти с ним в партизанский отряд в Михайловские 
леса, а пересидел лихое время дома, паутину собирал бо­
родой по чердакам. Этого исключили, осталось в парт­
организации, кроме Опёнкина, два человека: пастух, ста­
рик лет семидесяти, и доярка, вернувшиеся из Заволжья, 
куда угоняли колхозный скот. Потом стали возвращаться 
фронтовики, старые коммунисты и вступившие в пар­
тию в армии, сначала раненые, демобилизованные по ин­
валидности. Секретарем парторганизации избрали глав­
ного старшину Морфлота Демченко, у которого после тя-. 
желой операции желудок совершенно не принимал спирт­
ного. Избрали его, конечно, не только за это достоинство, 
а за то, что он хорошо работал как бригадир огородной 
бригады и от других коммунистов требовал в первую оче­
редь образцовой трудовой книжки. Верно взятая с са­
мого начала линия в партийной работе оберегла партор­
ганизацию от белоручек и болтунов, росла она за счет на­
стоящих передовиков колхозного производства, которые, 
и вступив в партию, не стремились уйти с поля или фер­
мы в какую-нибудь канцелярию, оставались на своих ме­
стах, только старались, получив партбилет, работать еще 
лучше. ' !

Опёнкину и Демченко нетрудно было воспитывать мо-1 
лодых коммунистов, для этого им не надо было приду-; 
мывать какие-то особые формы воспитательной работы и 
произносить длинные назидательные речи-проповеди на 
собраниях. В их личной работе и жизни не было фальши­
вой поповской раздвоенности на слова и дела. Колхозни­
ки не помнили дня, ни зимой, ни летом, чтобы солнце за­
стало председателя колхоза и секретаря парторганизации 
в постели. Первые два года Опёнкин жил в землянке, как 
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и многие колхозники, у которых немцы при отступлении 
сожгли избы, и построил себе дом, когда уже почти все 
семьи были водворены в новое жилье. Ни килограмма 
меда, ни охапки сена не выписал он себе сверх того, что 
причиталось ему по общей раскладке на его председа­
тельские трудодни. Один бригадир, коммунист, взял у кол­
хозницы взятку, пол-литра водки, за подводу в больницу 
для больной дочери. Его исключили из партии, решением 
правления сняли с поста бригадира, а на общем собрании, 
по настоянию Опёнкина, записали еще пункт: не допу­
скать его больше никогда к руководящим постам. Может 
быть потому, что решение было таким строгим, оно и было 
почти единственным за ряд лет и крепко запомнилось 
всем колхозникам.

Партийная организация во «Власти Советов» выросла 
до двадцати восьми человек. В колхозной комсомольской 
организации было около ста парней и девушек. Комсо­
мольцы брали в работе пример с коммунистов. И Долгу­
шин убедился здесь, что в богатом и здоровом колхозе 
нет никакого особого «молодежного вопроса». Смена ста­
рикам растет хорошая, трудолюбивая, отношение к «про­
стым» работам в поле и на животноводстве уважитель­
ное, молодежь не бежит из сельского хозяйства, распола­
гается жить в родной деревне прочно и надолго. Встречал 
он здесь и прицепщиков, и ездовых со средним образо­
ванием, и студентов-заочников, совмещающих учебу с хо­
рошими заработками в колхозе. И что редко еще можно 
услышать в других местах, здесь он услышал, и даже не 
от одного парнишки школьного возраста: «Кем хочешь 
быть?» — «Колхозником».
- И еще — очень продуманно, по-человечески правиль­
но был решен во «Власти Советов» вопрос обеспечения 
потерявших трудоспособность стариков и инвалидов. Ста­
рость — это по закону природы, к сожалению, завтраш­
ний день каждого человека. Молодежи несвойственно 
преждевременно задумываться о старости, но человеку 
пожилому, под пятьдесят, особенно одинокому, нет-нет 
да и придет в голову: «Ну, ладно, сейчас-то мне в кол­
хозе живется неплохо, есть еще сила в руках, трудодней 
у меня много, и трудодень в колхозе не пустой, а что бу­
дет, когда уже не смогу по старости работать или за­
болею? У рабочих и служащих есть пенсии, а меня здесь 
кто докормит до смерти?». В иных колхозах старикам
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давали продукты из специального фонда, если после гос­
поставок и первоочередных отчислений оставалось из 
чего создать такой фонд. Бывало, это снабжение стари­
ков и инвалидов носило характер подачек из милости. 
Выпросит какая-нибудь престарелая бабка у председа­
теля пол-литра масла и десять килограммов муки — ее 
счастье, в добрую минуту, значит, подвернулась. Да еще 
скажет ей председатель, подписывая накладную: «Вече­
ром придешь в кладовую получить, а то понесешь днем 
через село, все узнают, что выписал я тебе продукты, — 
припрутся все просить. Как вы мне, черти старые, на­
доели!».

Опёнкин поломал эти унизительные обычаи, повернул 
дело по-иному. Назначенная правлением комиссия раз­
работала нечто вроде колхозного положения о пенсиях: 
с какого возраста считать стариков и старух нетрудо­
способными, сколько начислять им трудодней в процентах 
от средней выработки за те годы, когда они еще участ­
вовали в колхозных работах, как брать в расчет состав 
семьи, и т. п. Это дополнение к уставу утвердили на об­
щем собрании, и оно стало законом их колхозной жизни. 
Старикам и инвалидам трудодни записывали в книжку 
одновременно со всеми колхозниками, и получали они по 
трудодням продукты и деньги из общего фонда распреде­
ления. Жить в колхозе при таком твердом порядке обес­
печения нетрудоспособных стало спокойнее и уютнее не 
только старикам — всем.

Была у Опёнкина особенность — не любил он газет­
чиков, на областных совещаниях убегал от них, неохотно 
«давал интервью», и в колхозе принимал корреспонден­
тов не слишком хлебосольно — чтобы не зачастили 
к нему.

— А ну их, этих писателей! — отмахивался он. — Они 
меры не знают. Как насядут на один колхоз либо на 
какого-нибудь одного передовика, как начнут восхвалять 
его да возносить — не отстанут, пока не испортят че­
ловека.

Может быть, вследствие прохладных отношений Опён­
кина с областными и приезжавшими из Москвы журна­
листами колхоз «Власть Советов» реже хвалили на 
страницах печати, чем он того заслуживал, и его лучшие 
передовики животноводства и полеводства были несколь- 
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ко обойдены, славой по сравнению с передовиками других 
видных колхозов. Но Опёнкина это не огорчало.

— Вот только и поработаем спокойно, пока еще не 
растрезвонили о нас на весь Советский Союз, — говорил 
он. — А как, не дай бог, прогремим, вроде Дубковецкого 
или Лыскина, как поедут к нам одна за другой делега­
ции — американцы, индусы, французы, — то уже будет 
не работа, а сплошная сельскохозяйственная выставка, 
и я из председателя в экскурсовода превращусь, буду 
с кием ходить и диаграммы показывать, а на поле — 
волк траву ешь!..

У Долгушина, после того как он обстоятельно по­
знакомился с колхозом «Власть Советов», был большой 
разговор с Опёнкиным о будущем.

— Хоть вы, Демьян Васильевич, и боитесь чересчур 
громкой славы, но всё же двигаться вперед надо, и, может 
быть, даже побыстрее, чем двигались вы до сих пор, — 
говорил Долгушин. — Денег у вас в колхозе и у кол­
хозников достаточно, чтобы начать по-настоящему пере­
страивать деревенскую жизнь. Колхозные ребята у вас 
в обиде на телят и на поросят.

— Почему — в обиде? — не понял Опёнкин.
— А вот почему. В телятниках и свинарниках у вас 

площадь, кубатура помещения, свет, вентиляция — всё 
рассчитано по научным нормам. Строите прогулочные 
дворики, откормочные площадки, ванные, чтобы молод­
няк рос здоровым, веселым, чистым, упитанным. А в из­
бах колхозников есть эти нормы света и воздуха? Это 
по-научному, когда семья в шесть, семь душ живет 
в одной комнате? Тут и кухня, и спальня, тут и белье 
стирают, и моются в кадке, и школьники уроки учат. 
Колхозные коровы у вас пьют воду из автопоилок, 
значит у коров водопровод. А колхозница, чтобы чаю 
согреть,- должна идти по воду к колодцу, а колодцев 
с хорошей водой всего два на всё село. За полтора ки­
лометра носят воду на плечах! Кому же лучше жи­
вется у. вас — коровам или колхозникам? Телятам или 
ребятам?

— А телята — это наше колхозное добро, — возразил 
Опёнкин. — Нельзя бесхозяйственно к нему относиться. 
Доход от ' животноводства поступает нам, колхозникам.
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Нам же польза от того, что телята и коровы у нас в хо­
роших условиях.

— Конечно. Без хорошего помещения и ухода не по­
лучишь высокой продукции от животноводства. А это 
всё — общественный доход колхоза, который распреде­
ляется между всеми колхозниками по трудодням. Всё по­
нятно. Но всё же как-то странно получается, что у жи­
вотных их условия жизни — применительно, конечно, 
к их потребностям — обставлены куда культурнее, чем 
у хозяев этих животных — людей. Разве так и должно 
быть вечно? Ведь всё же мы на лошадях ездим, а не ло­
шади на нас! Коровы для нас, а не мы для коров! Я ду­
маю, Демьян Васильевич, ваши животные в благодар­
ность за человеческое к ним отношение накопили уже до­
статочно денег колхозу, чтобы и у их хозяев дома были 
просторные, многокомнатные, с нужной кубатурой воз­
духа. Можно бы уже начинать вам строить новую дерев­
ню. Это не те, конечно, капиталовложения, что немедлен­
но дадут колхозу оборот. «Трешницу на рубль» тут, мо­
жет быть, не получите, но получите другое — хорошую 
жизнь людей. Ведь в конце концов все наши гектары и 
центнеры — для человека! А разве четыре килограмма 
пшеницы и пятнадцать рублей на трудодень — это пре­
дел всех потребностей колхозника? Идеал нашей жизни? 
Засыпать хлебом чердаки в хатах, и пусть гнилые балки 
рушатся людям на головы?..

Опёнкина не пришлось особенно уговаривать. Он был 
не из тех мужиков, что мечтали сало с салом есть, если 
бы случилось им царствовать. Он и сам уже давно поду­
мывал о переустройстве села, да не знал, с какого края 
взяться за это огромное дело. Денег из колхозных 
средств для начала можно было выделить миллион, да 
в каждой колхозной семье был отложен на сберкнижке 
для строительства нового дома не один десяток тысяч 
рублей — дай только материалы, транспорт, мастеров!

Зимой Опёнкин усилил заготовки и вывоз леса из Ки­
ровской области, где отводили им делянки для разрабо­
ток. Обсудили вопрос о строительстве нового села на об­
щем колхозном собрании. Все колхозники были согласны 
хоть сейчас приступать к делу. Для начала решили по­
строить и пустить в ход к лету кирпичный и черепичный 
заводы. Облисполком пообещал помочь оборудованием. 
Начали проектирование жилых домов, нового большого 
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клуба с залом на семьсот мест, парка культуры и отды­
ха со стадионом, детсада, круглосуточных и круглогодо­
вых детских яслей, радиоузла, гаража на десять машин, 
водонапорной установки для села и новой бани. Сверх 
всего Опёнкин предложил не пожалеть еще сотню тысяч 
рублей и построить хорошую мастерскую со слесарным, 
токарным, столярным и кузнечным цехами, оборудовать 
ее станками и инструментом и передать сельской сред­
ней школе, — пусть учат в этой мастерской школьников 
старших классов, попутно с общеобразовательной про­
граммой, разным техническим специальностям, которые 
в наше время механизации пригодятся парням, на какую 
бы отрасль сельского хозяйства их ни потянуло.

Предложение Опёнкина о строительстве мастерской 
навело Долгушина на мысль, что и МТС может крепко 
помочь школам в политехническом обучении — со сво­
ими новейшими сельскохозяйственными машинами и кад­
рами опытных механизаторов. В зоне Надеждинской МТС 
было еще две средних школы. Долгушин повел пере­
говоры с директорами школ насчет летней практики уче­
ников в МТС, при тракторных бригадах. Председатели 
колхозов, на территории которых находились эти школы, 
Золотухин и Нечипуренко, узнав о затее Опёнкина, по­
обещали и у себя выяснить возможности строительства 
школьных мастерских и обсудить это дело на общих со­
браниях колхозников.

Пока Мартынов размышлял, лежа в больнице, о «мо­
лодежном вопросе», в районе начали уже практически 
кое-что делать для жизненно правильного решения этого 
в общем-то не очень запутанного вопроса.

9
Почему случилось так, что Медведев,. молодой и не­

опытный еще руководитель партийной организации, сра­
зу перенял всё самое плохое, что только можно было пе­
ренять от некоторых других, опытных, но отнюдь не за­
служивающих подражания руководителей? Работать он 
еще не умел. Несколько упрощая вопрос, можно предпо­
ложить, что он в равной мере не умел еще совершать ни 
хороших, ни дурных дел, и тому и другому ему нужно 
было, еще учиться. Почему же дурное он постиг скорее 
и успешнее, чем хорошее?.,.
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Когда человек покупает себе в магазине комиссион­
ных вещей одежду, он выбирает из чужих костюмов тот, 
который ему по плечу. Несомненно, Медведев встречал 
в своей жизни разных руководителей, и хороших и пло­
хих. Видел он, вероятно, и таких, у которых достоинства 
и недостатки переплелись, как пшеница с травой берез­
кой на засоренном поле. Есть такие сложные натуры. 
Талантливый организатор, умеющий вдохновить и под­
нять на какое-то важное дело всё живое и мертвое, и в то 
же время самодур, грубиян, честолюбец. Лично смелый 
в решениях и поступках человек, но совершенно не терпя­
щий рядом с собой других смелых и самостоятельных 
людей. Массовик, блестящий оратор, рубаха-парень 
(пока разговаривает с народом на собраниях), а в сте­
нах своей канцелярии зажимщик критики и глушитель 
инициативы. Искренний враг и гонитель аракчеевщины во 
всем, кроме собственной сферы деятельности. Сам не 
лакей и не подхалим, но не противник угодничества и 
подхалимажа со стороны своих подначальных. Вот из 
этой «сложности» некоторых знакомых ему руководите­
лей Медведев и выбирал, вероятно, для подражания то, 
чему проще всего было подражать, на что хватало его 
способностей. Недостатки, таким образом, возводились 
в превосходную степень, а достоинства оригинала, с ко­
торого снималась копия, полностью выпадали. Выпадали 
потому, что тут уж, чтобы перенять их хотя частично, 
нужен был всё же какой ни есть талант.

Вот так и получилось, что Медведев, став во главе 
районной партийной организации, воспринял все более 
или менее распространенные пороки плохих и считающих­
ся даже хорошими секретарей райкомов, и среди них 
наиболее чреватый последствиями порок — равнодушие 
к людям. Председатели колхозов и директора МТС были 
для него не товарищами по работе, а лишь промежуточ­
ными рычагами для нажимания на них и выполнения на 
местах посредством этого нажимания спущенных сверху 
директив. О рядовых колхозниках уж и говорить нече­
го, — на них он смотрел только как на живых виновни­
ков невыполнения того-то или того-то.

За время весеннего сева Медведев успел так просла­
виться всюду своей строгостью, что им уже в колхозах 
матери стали пугать детишек:-
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— Вот погоди, приедет на зеленой «Победе» тот 
дядька в золотых очках, что на нас в поле кричал, — я 
ему расскажу, как ты балуешься!..

Флегматичный Глотов, директор Семидубовской 
МТС, показался вначале Медведеву человеком безответ­
ным. После нескольких осечек с Долгушиным, который за 
словом в карман не лез и при несправедливых нападках 
на него тут же давал отпор, Медведев стал наседать 
больше на Глотова, ездил чаще всего в колхозы Семиду­
бовской зоны. Старик как бы принимал указания Медве­
дева, в открытые споры не вступал, если Медведев при­
казывал пускать бороны по мокрой зяби, со своей сто­
роны тоже давал распоряжение бригадиру налаживать и 
заводить машины, но лишь только райкомовская «Побе­
да» скрывалась за бугром, останавливал тракторы и про­
должал делать всё по-своему. Трактористы, народ сооб­
разительный, называли такие действия своего многоопыт­
ного, умудренного жизнью директора «тактикой мирного 
неповиновения». Бывало и хуже. Если Медведев очень 
уж нажимал, чтобы начинали сеять в холодную почву 
просо или кукурузу, грозя за промедление всяческими 
карами, Глотов давал указание бригадирам обойти за­
гоны сеялками по разу и на этом пока прекратить, а сам 
сообщал в район, что посеяно' тридцать—сорок гектаров 
(чтобы открыть сводку и этим несколько успокоить Мед­
ведева), и после этого еще несколько дней не сеял, вы­
жидал теплой погоды. Это уже было: борьба с преступ­
лением методом преступления же. Но не столь тяжелого 
по своим последствиям для урожая, как посев поздних 
культур в непрогретую почву. Лавируя так и сяк, невоз­
мутимый, спокойный на вид Глотов сумел всё же выдер­
жать и хорошее качество обработки земли и наилучшие 
сроки сева всех культур.

На севе кукурузы Медведев приехал в колхоз «Роди­
на», где председателем работал беспартийный Дорохов, 
бывший лесник. У большой проезжей дороги, на хорошо 
разработанном поле, сеяли специальной сеялкой, с мер­
ной проволокой, точно по квадратам. Присутствовал на 
севе и директор МТС. У Медведева за время его поездок 
по колхозам стал уже вырабатываться глазомер в опре­
делении земельных площадей. Ош окинул взглядом поле:
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— Но это же не вся ваша кукуруза. Здесь будет всего 
гектаров пятьдесят. Где еще сеете?

Дорохов указал рукой:
— Вон там, за той лесополосой.
— Поедемте туда.
— Туда сейчас не проедем на машине, — замялся 

Глотов.
— Почему?
— Там мостик через речку неисправный, провалимся. 

Надо ехать через село, назад, кругу давать километров 
пятнадцать.

— Да вот же накатанная дорога прямо в ту сторону. 
Куда же ездят по ней? Свежий машинный след.

Дорохов переглянулся с Глотовым:
— А может, уже исправили. Я давеча говорил брига­

диру...
Поехали на другое поле. Мост оказался починенным, 

и, как видно, уже давно, свежая стружка на бревнах на­
стила и перилах успела потемнеть. Кукурузу на этом 
поле, укрывшемся между оврагами и лесополосой, сеяли 
обыкновенными сеялками, — междурядья положенной 
ширины, но рядок сплошной, не гнездами.

Медведев схватился за голову:
— Это что ж такое делается? Где же у вас тут квад­

раты?..
— Не беспокойтесь, Василий Михайлович, — ответил 

ему Глотов. — Квадраты здесь будут еще лучше, чем на 
том поле. Потерпите до первой культивации.

— Как — потерпеть?..
Дорохов стал объяснять:
— Когда появятся всходы, мы пустим тракторные 

культиваторы и вдоль и поперек рядков. Ножи сами про­
режут поперечные междурядья на нужную ширину, а те 
растения, что останутся, будут как бы гнездом, получатся 
правильные квадраты.

Медведев уничтожающе мерил Дорохова взглядом с 
ног до головы:

— Ваша собственная выдумка?.. Вы беспартийный, 
товарищ Дорохов?

— Беспартийный... Был в партии с тридцать восьмого 
года, исключен. Да вы мое дело знаете.

— Что ж, будем вас судить за грубое нарушение 
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агротехники на севе кукурузы. Самой ценной зерновой 
и фуражной культуры!..

— Погодите, Василий Михайлович, — вмешался Гло­
тов. — Если его судить, то меня надо судить в первую 
очередь. Это не его выдумка. Это я ему посоветовал так 
посеять. Вся Кубань так сеяла до войны кукурузу, и полу­
чались прекрасные квадраты. Я же ее знаю очень хорошо, 
эту культуру, имел с нею дело, три года работал на Ку­
бани управляющим отделения совхоза. Квадратно-гнез­
довых сеялок тогда еще не было, сеяли ее простыми зер­
новыми сеялками, сплошным рядком, а потом прорезали 
поперек культиваторами и так потом и обрабатывали 
вдоль и поперек. Те же квадраты.. Только называли их 
тогда — букетировка.

— Ни в каких агроправилах вы не найдете такого 
способа!

— Да, нету в агроправилах, не знаю почему, а способ 
хороший при нехватке нужной техники, — продолжал 
настаивать Глотов. — Вот мы' выждали наилучшее вре­
мя для посева и за два дня всё это поле засеем. Через 
неделю уже всходы будут. А руками сеять — на десять 
дней растянем, до суши. Здесь у них, правда, пойдет лиш­
них семян килограммов по пять на гектар. Но семена 
у них есть. В «Родине» колхозники давно сеют кукурузу 
на усадьбах, в каждом дворе она есть, собрали семян 
даже с излишком. А вот с рабочей силой у них вопрос 
стоит остро. В этом колхозе очень много земли приходится 
на трудоспособного. И специальных сеялок для квадрат­
но-гнездового не хватает еще у нас. Им есть смысл по­
тратить и десять килограммов лишних семян на гектар, 
лишь бы вб-время посеять и не снимать людей со всех 
работ сюда для ручной посадки. У них же и строитель­
ство начато большое, и траншеи надо копать под силос, 
и в лес посылают людей.

— Значит, квадраты появятся только после первой 
культивации?

— Будут квадраты, — уверял Дорохов. — Как расска­
зал мне Иван Трофимыч, я подумал, подумал: конечно, 
получатся квадраты. А лишних пятнадцать центнеров 
кукурузы израсходовать на семена — это для нас копей­
ки против того, сколько нужно сюда вложить труда, если 
руками сажать. Приезжайте, Василий Михайлович, не­
дели через две, посмотрите, какие будут здесь квадраты.
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— Через две недели? А. сегодня как мне сообщать об 
этом посеве? Вы знаете решение обкома? Весь посев ку­
курузы должен быть произведен только квадратно-гнездо­
вым способом! Сегодня же это еще не квадраты? Как мне 
в сводке писать?

— Напишите: посеяно столько-то гектаров будущими 
квадратами.

— Вы еще собираетесь, кажется, шутить, товарищ 
Дорохов? — грозно повысил голос Медведев.

— Какие уж тут шутки! — угрюмо ответил Дорохов, 
отворачиваясь, глядя себе под ноги, чтобы не встречаться 
глазами с Медведевым. — Кукурузы мы сеем много, труд­
ности с нею без специальной техники будут большие, да 
если еще вы не даете нам соображать своей головой, как 
ее лучше посеять и обработать, — тут уж нам не до шу­
ток!..

— Вот что у вас тут завелось! Оказывается, у вас тут 
свой Совет министров! Сами себе издаете обязательные 
постановления! Ну, погодите, дорогие друзья! Созовем 
пленум райкома, там поговорим обо всем, подведем итоги 
сева! Извиняюсь, товарищ Дорохов, я всё забываю, что 
вы беспартийный. Вас-то мы на пленум не пригласим. Но 
вот директор МТС, старый коммунист! Учит беспартий­
ных председателей заниматься очковтирательством! Об­
манывать райком партии! Мостик, видите ли, у них не: 
исправный. У дороги сеют кукурузу квадратно-гнездовым 
способом, а там как попало, туда, мол, секретарь рай­
кома не заглянет! Но и на вас, товарищ Дорохов, мы 
найдем управу! Не позволим и вам безобразничать! На 
беспартийных председателей у нас есть соответствующие 
органы! Воздадим и вам по заслугам! Поставим на ваше 
место человека, который способен правильно понимать 
политику партии на данном этапе!..

Вот так приезжал Медведев в колхозы. Малейший 
проблеск самостоятельной мысли казался ему злостным 
нарушением партийной и государственной дисциплины. 
Сам он не осмеливался никогда ни на волос отступить от 
областных директив, не решался даже подумать про себя, 
что есть, возможно, при сложившихся условиях какое-то 
другое, лучшее решение вопроса. Колхозники после его 
отъезда долго ошалело качали головами:

— Как же с таким секретарем жить?..
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До пленума райкома Медведев успел ожесточить про­
тив себя всех председателей колхозов. Что-то должно 
было неминуемо произойти.

И когда наконец пленум собрался — в середине июня, 
в междупарье, — по началу заседания это было нечто по­
хожее на судебный процесс над доброй половиной пред­
седателей колхозов и директорами МТС. Доклад Медве­
дева состоял из протокольного перечисления всех ошибок 
и упущений, обнаруженных лично им и работниками рай­
кома в. колхозах за время весеннего сева и начала про­
полочных работ. Соответственно тяжести совершённых 
ошибок виновные обзывались «саботажниками», «срыв­
щиками планов», «дезорганизаторами» и даже «вредите­
лями колхозного строя». Долгушин попал в разряд «го­
сударственных нахлебников».

С Надеждинской МТС Медведев начал свой доклад, 
ею же и закончил. Нужды нет, что колхозы Надеждин­
ской зоны выделились на весеннем севе организован­
ностью работ и что и по животноводству, надоям молока, 
откорму свиней именно этим колхозам принадлежали 
лучшие показатели. Медведев припомнил Долгушину все 
его грехи, начиная с того дня, как тот впервые переступил 
порог директорского кабинета в конторе МТС: и пере­
расход ремонтного фонда, и аварию с дизелем в мастер­
ской, и зафиксированное актом пожарного инспектора на­
рушение правил складирования горючего, и незаконное 
израсходование денег МТС на покупку минеральных удоб­
рений для колхозов, и выборы нового правления в «Рас­
свете», проведенные без ведома райкома. А особенно 
навалился Медведев на Долгушина за то, что в зоне На­
деждинской МТС было за время сева, как выявила спе­
циальная комиссия, больше всего случаев повторных пе­
репашек и культиваций по причине недоброкачественной 
обработки почвы.

— Дорого обойдется ваш хлеб государству, товарищ 
Долгушин, если будете дважды пахать каждый учас­
ток! — гремел Медведев с трибуны. — Вы там в Надеж- 
диике к середине лета все годовые лимиты перерасхо­
дуете! В трубу вылетите с такой работой!

По этому делу Долгушин давал объяснение Медве­
деву еще до пленума — почему в МТС так много случаев 
перепашек:
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— Вы думаете, в прошлом году в Надеждинке мень­
ше было брака на пахоте? В других МТС меньше брака, 
чем у нас? Не меньше. Но здесь сложились уже такие 
дурные традиции — не выносить сор из избы. Колхозный 
бригадир принимает плохую пахоту, не составляя актов 
на бракоделов, потому что, если он рассердит трактори­
стов, те тоже предъявят ему счет: тогда-то простояли пол­
дня без воды, тогда-то семян не подвез, тогда-то прицеп­
щиков не дал. Круговая порука безответственности: ты 
меня не трожь — я тебя не трону. Конфликты улажива­
лись домашним путем: пол-литра с нарушителя агротех­
ники, и всё. Мы решили предать гласности такие факты. 
Колхозы не должны страдать от недобросовестности трак­
тористов. Наша вина — нам и отвечать. Мы сами выво­
дим на чистую воду бракоделов и колхозы просим не 
жалеть их. Акты на перепашку подписывает наш главный 
агроном. Но нельзя же делать из этого вывод, что МТС 
стала хуже работать. Брака у нас сейчас не. больше, 
чем было раньше, — меньше. Больше стало случаев вы­
явления этого брака и наказания виновных, чего раньше 
не делалось. Но это же разные вещи!

Объяснение не удовлетворило Медведева, и на пле­
нуме он целых двадцать минут говорил об этих фактах 
перепашки:

— Так всякий сумеет получить высокую урожайность, 
если дважды пахать землю! Но сколько будет стоить нам 
этот урожай? Или вы привыкли, товарищ Долгушин, 
по своим московским масштабам бросаться миллионами 
на ветер? Безобразие! Не работа, а сплошной брак! А на 
уборку будете просить добавочные лимиты горючего? Го­
сударство для вас — дойная корова?..

То, что долго нарывало, прорвало наконец на этом 
пленуме.

— Стриг чёрт свинью — визгу много, шерсти мало, — 
таким необычным вступлением начал свою речь в пре­
ниях рассвирепевший флегматик Глотов. — Как нам это 
надоело, товарищ Медведев! Крик, крик и крик. 
«Срывщики»! «Саботажники»! Получается, что вроде 
ты один в районе за государственные интересы и 
вообще за советскую власть, а мы все какие-то 
враги государства либо недоумки. Новый ты человек 
в районе, молодой секретарь, а за такую старину 
принимаешься, что нам, пожилым, она, уже все пе- 
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ченки и селезенки проела! В тридцать седьмом году ты, 
видно, мальчишкой еще был, голубей гонял, но если б 
тогда уже был в силе — ого! — чего бы ты по тому вре­
мени натворил! Не один десяток людей в тюрьму заса­
дил бы!.. Чего ты взъелся на товарища Долгушина? Чело­
век работает во всю силу. Года еще нет, как он стал 
директором МТС, а уж мне, старому хлеборобу и механи­
затору, есть чему у него поучиться! Цека отобрал таких 
людей нам в помощь. Рабочий класс шел навстречу де­
ревне и в тридцатом году и сейчас идет. Только тогда тот 
двадцатипятитысячник Давыдов простым слесарем был, а 
сейчас нам инженеров дают. Понять надо по-человечески: 
товарищу Долгушину тоже нелегко было на шестом де­
сятке ломать свою жизнь, привыкать к деревне после 
Москвы, переучиваться с металлурга на хлебороба. А как 
ты ему помогаешь, как поддерживаешь его настроение? 
Так поддерживаешь, что был бы он послабее характером 
или из тех коммунистов, которым партбилет только для 
блага жизни нужен, давно бы уже под каким-нибудь 
предлогом удрал обратно в Москву! Вот он сейчас про­
слушал твой доклад, и вид у него такой, будто мыла на­
елся. И меня тоже что-то тошнит. Разве ж это руковод­
ство? Я просил тебя как-то: помоги нам перейти на 
круглогодовой ремонт тракторов, мы сами не можем 
решить этого дела, тут надо ломать порядок финанси­
рования ремонта и снабжения нас запчастями. Что ты 
сделал? Поставил этот вопрос перед областью, мини­
стерством? Звонил куда, писал? Ничего не сделал! 
Ты даже боишься этот вопрос поднимать самостоя­
тельно! А вдруг это какая-нибудь ересь — «круглогодо­
вой ремонт»? Ты надсмотрщик и погоняла, вот кто ты 
есть таков, товарищ Медведев, а не руководитель, секре­
тарь райкома!..

Руденко, тоже обозлившийся до предела, говорил:
— Брось эти методы, Василий Михайлович! До тебя 

тут уже кое-кто пытался такими методами районом 
управлять, и доуправлялись до того, что вот пришлось нам, 
членам бюро райкома, идти председателями колхозов, 
чтоб выправить положение. Ты с Борзовым не знаком, 
с Виктором Семенычем, что был у нас тут четыре года 
секретарем райкома? Посмотреть на вас — вроде как ты 
его меньшой брат. Ежовые рукавицы и страх — это для 
нас не открытие, верно Глотов сказал. Другое требуется 
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сейчас, товарищ Медведев: учить людей думать своей го­
ловой, воспитывать в них смелость, честность перед пар­
тией и своей совестью! А смелость не палкой воспиты­
вается. Отстаешь ты от жизни! Как на охоте случается: 
по старому следу пошел. Не убьешь на этом следу зайца, 
след-то еще позавчерашний!..

Грибов говорил о работе на сводку, на рапорт.
— Вы назвали председателей колхозов вредителями, 

но больше всех вредите урожаю лично вы, товарищ Мед­
ведев. Дорого обходятся колхозам ваши фельдфебельские 
методы! Вот мы — я, Руденко, Плотников, Опёнкин — не 
испугались ваших угроз, сумели посеять всё в свое время. 
А поезжайте теперь в те колхозы^ где председатели не 
выдержали, посеяли кукурузу в холодную почву, — что 
там сейчас? Черное поле, стебелек от стебелька на десять 
метров, семена погнили, и всходов там уже не прибавит­
ся. И это всё ради сводки, ради того, чтобы побыстрее от­
рапортовать об окончании сева, щегольнуть, выслужиться 
перед областью! И теперь вы, небось, не показываете 
в отчетах эти погибшие посевы кукурузы? Площадь ку­
курузы, что вписана в сводку, ни в коем случае не долж­
на сократиться! И не разрешаете колхозам пересевать по­
гибшую кукурузу другими культурами. Заставляете эти 
лысины подсевать кукурузой же, вручную. Сколько это 
займет времени! Месяц будут еще колхозницы -там пол­
зать по рядкам! А когда эта кукуруза теперь взойдет? 
Что из нее получится? Вот где самое настоящее преступ­
ление! Вы своими «командами» погубили тысячи тонн 
урожая!..

— Один красивый рапорт о весеннем севе, — говорил 
Нечипуренко, — еще ничего не решает. Целое лето 
впереди! Да и рано посеять всё — это еще не значит хо­
рошо посеять. Такие секретари райкомов, как ты, Васи­
лий Михайлович, заставляли председателей колхозов со­
ревноваться — кто быстрее запряжет. Воспитывали. ли­
хачей, кучеров, а не хозяев! Кто наловчился быстро, 
лихо запрягать, с шиком подавать карету к крыльцу — 
тот и «передовик». Но ведь гораздо важнее не то, кто как 
запрягает, а кто сколько грузу везет!..

Председатель райисполкома Митин сказал:
— Боюсь, Василий Михайлович, что мы останемся 

без помощников, если будем налегать исключительно на 
административные меры. Отступится народ от нас.
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Борзова говорила:
— Вот вы, Василий Михайлович, делаете всё то, что 

и. товарищ Мартынов до вас делал: и совещание передо­
виков созывали, и собрание механизаторов, и партактив, 
а пользы от этих собраний никакой! И доклад и выступ­
ления — всё как нужно, форма та же, а за душу никого 
не берёт. Сидят люди и слушают: «вы должны», «вы 
обязаны», «надо мобилизоваться»... Может, вам самому 
это не интересно — такие встречи с колхозниками? И что 
сказать им нового, волнующего, не знаете? Лишь бы от­
читаться перед обкомом, что провели такое-то количество 
совещаний? Если у вас нет вкуса к партийной работе, то 
лучше бы вам по-честному признаться, что вы это дело не 
любите. Может, вы больше пользы принесли бы на таком 
месте, где не с живыми людьми приходится иметь дело, а 
с какими-нибудь документами, архивами? А так же ведь 
нельзя: должность первого секретаря райкома партии 
любить, а партийную работу не любить.

Выступал и Опёнкин:
— Товарища Долгушина полюбил у нас народ. Он 

умеет работать с людьми, а у тебя, Василий Михайло­
вич, такого умения нет — в этом и вся причина, почему 
ты злобишься на него. Но нет! Такого директора мы 
тебе на расправу не дадим! Да и не за что чинить над 
ним расправу. Осень придет — урожай покажет его ра­
боту. Я многих директоров МТС перевидал на своем ве­
ку, это, может, первый настоящий директор, какого 
я знаю, которого председатели колхозов и без приказа 
слушаются. Слушаются потому, что он, прежде чем нам 
что-то предложить, и у нас совета и ума спрашивает. Та­
кие люди нам в районе нужны!..

До такой степени коммунистам было уже невмоготу — 
вспомнились и Борзов и некоторые его предшественни­
ки, — так возмутил и разозлил всех «прокурорский»; ка­
зенный, бездушный (и угрозы даже читал по бумажке!) 
доклад Медведева, что когда заведующий отделом про­
паганды райкома вышел с проектом решения, его сразу 
же остановили вопросами:

— Сколько страниц?
— То же самое, что и в докладе мы уже слышали?
— Нового ничего?
Поднялся Рыжков, секретарь партийной организации 

колхоза «Борьба», бывший секретарь райкома комсомола,
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и предложил вместо этой заготовленной, видимо, Мед­
ведевым же резолюции принять по его. докладу другое, 
короткое решение: «Объявить секретарю Троицкого рай­
кома партии товарищу Медведеву выговор за возрожде­
ние в районе борзовских методов руководства колхо­
зами».

И за предложение Рыжкова проголосовали почти все 
члены райкома.

На третий день после пленума в райком приковылял 
на костыле выписавшийся из больницы Мартынов.

В жаркий полдень на улицах городка было пусто. 
У райкома Мартынов встретил Рыжкова с перевязанной 
щекой, приехавшего в Троицк рвать больной зуб.

— Что ж это вы, умники, натворили? — хмуро спро­
сил его Мартынов.'— Какой-то небывалый пленум. Таких 
решений по докладу секретаря о весеннем севе, вероятно, 
еще нигде не принимали.

— Да так как-то получилось, Петр Илларионыч, — 
смущенно оправдывался Рыжков. — Очень уж надоело 
нам это всё!

— Решение, в общем-то, не очень принципиальное, ку­
цее решение, — пожал плечами Мартынов. — До конца 
всего не договорили... Как же дальше партийная 
организация будет строить отношения с ним? Вы ду­
мали, что после такого случая ему невозможно здесь 
работать?

— Ничего мы не думали. Пусть теперь обком 
думает!.. А может, и думали, — хитровато подмигнул 
вдруг Мартынову Рыжков. — Вот это самое и думали: 
что теперь, после такого скандала, он у нас не оста­
нется!..

Медведева не было в райкоме: выехал куда-то. Не 
заходя в кабинет, Мартынов от Трубицына позвонил 
в обком. Там из секретарей он застал только Маслени­
ков а.

Мартынов доложил, что выписался из больницы, 
что совсем уже здоров, немного только побаливает нога, 
но ходить на костыле и ездить в машине уже может, 
врачи разрешили. Спросил: приступать ли ему к рабо­
те в райкоме или, может быть, есть уже какое-то дру­
гое решение о его судьбе?
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Маслеников ответил, что никакого другого решения 
пока нет, что если здоровье ему позволяет, надо начинать 
работать, оформив свое возвращение на пост первого сек­
ретаря через бюро райкома.

— Давай, давай, приступай! — повысил голос Масле­
ников, сразу беря деловой тон в разговоре уже не с боль­
ным человеком, а с возвращающимся к своим обязанно­
стям секретарем райкома. — Нажми на молоко! С четвер­
того места на девятое съехал район за последние пяти­
дневки. Лукашевцы вас обогнали. Позор! С ремонтом 
комбайнов у вас неважно. Там у вас Долгушин всё муд­
рит, на качество ссылается, будто мы не требуем хоро­
шего качества ремонта. Само собой разумеется, что надо 
ремонтировать и быстро и хорошо! Да разберись в бли­
жайшие дни, товарищ Мартынов, кто там у вас партий­
ную организацию баламутит? Что за дикий случай на 
пленуме райкома? Как можно без согласования с обко­
мом допускать такие вещи? Кто выносил это предложе­
ние? Кто голосовал? Какой-то цирк устроили из плену­
ма! Безобразие! Мальчишество! Мы думали, что у нас 
в Троицке зрелая партийная организация. Хоть это слу­
чилось и в твое отсутствие, но с тебя ответственность не 
снимается. Твое воспитание?..

— Разберемся, Дмитрий Николаевич, — ответил ему 
Мартынов. — Много тут, кажется, накопилось такого, что 
придется теперь как следует разобраться. А насчет воспи­
тания не торопитесь меня ругать. Надо еще посмотреть, 
за что же ругать. Когда коммунисты выступают так, как 
на этом пленуме выступали, критикуют секретаря, о ко­
тором в обкоме еще не предрешен вопрос, что его будут 
снимать, не боятся, что им худо будет, если он останется 
на месте, не дрожат, в общем, за свою шкуру, — я думаю, 
что это неплохое воспитание. Во всяком случае, я дово­
лен, если тут есть результаты и моей работы. Не зря, зна­
чит, прожил в Троицке четыре года.

10
Так соскучился Мартынов в больнице по степному 

приволью, солнцу, людям, что первые дни, не засижи­
ваясь в райкоме, почти не заглядывая в свой кабинет, всё 
ездил в колхозы, на поля. А в полях было хорошо! В на­
чале весны обстановка складывалась тяжело, большая 
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часть озимых погибла от февральской гололедицы, но их 
пересеяли, быстро и хорошими культурами, яровой пше­
ницей, ячменем; шли дожди, дули влажные мягкие запад­
ные ветры, и сейчас яровые почти догоняли в росте озимую 
пшеницу на уцелевших участках. Хороши были всходы 
сахарной свеклы. Заметно бросалась в глаза всюду луч­
шая обработка почвы против прошлых лет, особенно на 
массиве Надеждинской МТС. Можно было ожидать не­
плохого урожая.

Прихватив в новый вездеход Долгушина, который 
остался совсем без колес, так. как старый его «газик» 
окончательно рассыпался, а областное управление 
сельского хозяйства в наказание «за непочитание 
родителей» не торопилось выделять ему новую ма­
шину, Мартынов ехал по полям колхоза «Вехи ком­
мунизма».

— Завернем к нашему главному инженеру? — спро­
сил его Долгушин.

— Это куда же?
— В тракторную бригаду, к Андрею Ильичу Савчен­

ко. Помните такого человека?
— Бригадира? Как же, помню. Давайте завернем. 

А почему вы называете его главным инженером?
— Потом расскажу.
На бригадном стане было тихо и малолюдно. Один 

трактор стоял разобранный — какие-то части с него 
увезли в мастерскую для ремонта, — кухарка у костра 
чистила картошку, два тракториста окапывали землей бак 
для горючего, в вагончике сидели бригадир Савченко и 
председатель колхоза «Вехи коммунизма» Руденко, и 
между ними шел спор не спор — крупный разговор.

Поздоровались. Савченко продолжал горячо доказы­
вать председателю:

— Разве ж это работа? Два трактора пашут пар на 
Лужках, за три километра отсюда, один свеклу мотыжит 
в пятой бригаде, чёрт-те где, за пять километров, два ку­
курузу культивируют, в разных местах, за лесом и вон 
там, возле Сейма, а к вечеру им придется переезжать на 
ту кукурузу, что на прифермском участке. И свекла у нас 
в пяти местах, и пар клочками по всем полям. Где бы 
я ни стал вагоном, всё равно не соберешь? машин в ку­
чу. Кухарка понесет обед трактористам — пятнадцать 
километров избегает по полям со своими чугунками!
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Вот вам тут всё — и экономия горючего и техобслужи­
вание!

— О чем разговор?—спросил Мартынов.
— Всё о том же, Петр Илларионыч, — ответил Ру­

денко. — О севооборотах.
— Если мы не наведем порядка на полях, — сердито 

говорил Савченко, — тогда покупайте мне колхозом вер­
толет, чтоб я успевал за сутки побывать возле всех ма­
шин I

— А почему же ты, Андрей Ильич, — заметил Дол­
гушин, — ничего не говоришь о засоренности почвы, 
о разрушении структуры? Разве только в том беда, что 
тебе и кухарке далеко бегать от трактора к трактору? 
Учу и учить буду всегда всех вас, работников МТС: не 
отрывайте наших механизаторских забот и печалей от 
урожая!

— Так это, я считаю, только ребенку не ясно, что 
без правильного севооборота мы и урожая хорошего не 
получим!—сказал Савченко. — Что говорить, вот на 
моих глазах, за то время, что работаю я в Надеждин­
ской МТС, земля стала хуже родить. Раньше тут у ста­
риков была поговорка: «Два дождя в маю — и на агро­
технику наплюю!». А теперь, я замечаю, эта поговорка 
уже недействительна. Мало двух дождей в мае месяце. 
Пусть даже весь май льют дожди, а если в июне засу­
ха — хлеба не будет. Озимые, может, выйдут, а яровые 
погорят. Земля стала неструктурная, комочков нет, рас­
пыленная, как зола, не держит влагу. На такую землю 
через день нужен дождь и в мае и в июне — тогда только 
будет хороший урожай.

— Прав Савченко, и вы правы, Христофор Дани­
лыч, — соглашался Руденко. — Без севооборотов мы до­
бьем землю до ручки! Знаешь, Илларионыч, как тут в 
этом колхозе пахали, сеяли? Уборка срывается, какие-то 
культуры .еще не убраны, а надо уже озимую сеять. Вы­
бирают свободные участки и сеют где попало. Так же и 
под зябь пахали. Где чистая стерня, свезли солому — 
там пашут, где не свезли — там бросают. А потом, вес­
ной, которые культуры поценнее, те размещают по зяби, 
что второстепенное — по весновспашке. Никакого и подо­
бия севооборота! Я в ужас пришел, когда наша агро­
номша еще зимой, по рассказам бригадиров, составила 
схему полей. Восемьдесят семь участков! И квадратами.
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и клиньями, и кругами, и гитарами, и балалайками! 
Укрупняли колхозы, чтоб увеличить и земельные мас­
сивы, чтоб был простор машинам, а тут размельчили 
участки и совершенно уничтожили севооборот! Что ж 
это получается?

— Что получается? — усмехнулся Мартынов. — Об 
этом ты, Фомич, спроси бывшего председателя Троицкого 
райисполкома товарища Руденко, у которого, кстати, был 
и районный отдел сельского хозяйства с огромным аппа­
ратом специалистов.

— А этих специалистов, — взвился Руденко, — не 
спрашиваясь товарища Руденко, товарищ Борзов посы­
лал, как и всех, уполномоченными в колхозы! Что мог 
сделать районный землеустроитель, если он всё лето си­
дел уполномоченным в одном колхозе? Да и вообще то­
гда не очень-то считались с райисполкомом и с его спе­
циалистами. Сей хоть по оврагам, хоть по лесополосам, 
лишь бы план выполнить! А после товарища Борзова не 
успели мы еще прийти в чувство, как и самого товарища 
Руденко перенесло с его председательского кресла в кол­
хоз, и отдел сельского хозяйства ликвидировали. Нет, да­
вай уж теперь о прошлом не вспоминать, а то много 
насчитаем виноватых!..

— Что думаете делать, Христофор Данилыч? — спро­
сил Мартынов. — Такое положение, вероятно, по всей 
зоне МТС?

— По всей зоне, кроме «Власти Советов» и «Спарта­
ка». Но в этом году и у них севообороты нарушили. Ку­
куруза не вместилась в старые поля. Делаем вот что...- 
У нас, Петр Илларионыч, неладно с главным агрономом, 
Кудрявцевым. Прислан он к нам с юга, из Астраханской 
области, работал там в тресте совхозов. Весьма почтен­
ный человек, агроном с большим стажем, дело знает. Но 
с ним такая же история, как в Олешенке со Стрельнико­
вым. Тоже травопольщик, потерпел на этом аварию, били 
его там на всех совещаниях. И вот попал к нам в МТС. 
Сам просил, чтоб отпустили его на низовую работу, в 
другую область. Не знаю, какой дают урожай многолет­
ние травы в Астраханской области, но здесь ведь клевер 
издавна сеют. Наши почвы и климат как будто подходя­
щие для трав. Колхозники рассказывали мне, что некото­
рые культурные хлеборобы сеяли здесь клевер еще до 
коллективизации. Если в последнее время в каких-то 
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колхозах стали получать плохие урожаи клеверного сена, 
так надо же разобраться в причинах, не делая поспеш­
ных выводов.

— Вот именно, надо разобраться! — сказал Руден­
ко. — Здесь, в «Вехах коммунизма», и озимая пшеница 
давала четыре центнера с гектара, и гречка не родила, 
и коровы давали по пятьсот литров молока, и .куры — по 
десять яиц в год. Так, может, не сеять здесь ни озимой, 
ни яровой пшеницы и коров, кур уничтожить, потому что 
они давали низкую продукцию? Не сам клевер виноват 
в том, что плохо родил здесь, а те бездельники, что руко­
водили колхозом! Не было же никакой агротехники! Не 
боронили его, не подкармливали. И то сено, что накаши­
вали, наполовину погибало от дождей, не убирали во­
время!

— Но, как я уже окончательно убедился, — продол­
жал Долгушин, — Кудрявцев не, сможет нам навести по­
рядок в севооборотах. Он так пришиблен всякими прора­
ботками, что теперь уж ни в чем своего мнения не имеет. 
Прикажи ему немедленно распахать все клевера — рас­
пашет и не содрогнется. Есть люди, которым житейская 
терка, всякие неудачи и расплата за эти неудачи идут 
на пользу — характер у них закаляется. Кудрявцеву 
битье пошло во вред, превратило его в «чего изволите?». 
Опасный человек в роли главного агронома МТС. Про­
бую сейчас всякими мерами вселить в него гражданское 
мужество, но не знаю, что из этого выйдет. Не уверен 
в успехе. Ему уже пятьдесят лет, сложившийся характер, 
перевоспитанию поддается с трудом, да и от природы, ви­
димо, не храброго десятка человек. Я освободил его сей­
час от решения вопросов, связанных с севооборотом, и 
сделал одно незаконное дело. У нас в МТС гуляет долж­
ность агронома-энтомолога — нет специалиста. Мы взяли 
на эту ставку молодого агронома, комсомольца Шорина. 
Он по своему уклону почвовед и, как я заметил, одержим 
как раз идеями сохранения и повышения плодородия поч­
вы. Выпускник Свердловского сельхозинститута, бывал 
несколько раз на практике у Мальцева. Видимо, от 
него напитался лютой ненавистью к шаблонам и ко вся­
кому флюгерству в науке.

— Это какой Шорин? — спросил Мартынов. — Тот, 
что в «Борьбе» был? Что заходил ко мне в. больницу 
с Нечипуренко?
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— Да, тот, что работал в «Борьбе». Ругался Нечипу- 
ренко, когда забрали его в МТС, но я убедил его, что это 
на пользу делу. А в «Борьбу» мы послали другого агро­
нома, со средним образованием, но хорошего практика.

Мартынов вспомнил понравившиеся ему слова ком­
сомольца Шорина, которые он даже записал в больнице 
в свой блокнот: «Своей ответственностью за судьбу Ро­
дины, революции, социализма я равен любому, самому 
высокопоставленному нынешнему авторитету, — разница 
в возрасте и масштабах работы особого значения не 
имеет».

— Вот этому Шорину, — продолжал Долгушин, — я и 
поручил заняться вместе с колхозными агрономами наве­
дением порядка в севооборотах. Агроном смелый, умный, 
любит землю, — можно надеяться, что он не будет раб­
ски копировать ни Вильямса, ни Мальцева, ни их против­
ников. За лето, не дожидаясь решения этого вопроса 
в высших научных сферах, найдем что-то свое, ясность 
в севообороты внесем. Пахать зябь будем уже в границах 
новых полей. Эту раздробленность полей в колхозах на 
семьдесят—восемьдесят участков ликвидируем. И когда 
у нас будут хотя бы вчерне схемы севооборотов, мы окон­
чательно определим и площади всех культур. Ни одна 
культура не должна вылезать из своих рамок. Найдем 
наилучшие севообороты — чтоб могли мы и зерна, и сена, 
и овощей получать достаточно и чтоб было хорошее че­
редование культур, — и тогда уж — закон! Из возможно­
стей севооборота будем исходить при установлении по­
севных площадей в колхозах, а не просто — какая циф­
ра в голову взбредет. Конечно, будет большая драка, нам, 
возможно, опять станут доказывать, что севооборот — 
дело, так сказать, прикладное, что надо севооборот под­
гонять к заданным цифрам, а не площади к севообороту, 
но мы постараемся доказать, что это неверно, не по-хо­
зяйски. Есть уже горький опыт. Земля действительно так 
запущена, такая неразбериха на полях, столько лет уже 
местами здесь сеется хлеб по хлебу, что дальше ехать 
некуда!.. Между нами говоря, у меня большие виды на 
Шорина. Если он хорошо справится с севооборотами, вы­
держит этот экзамен, может быть сделаем его главным 
агрономом?.. '

Мартынов увидел в вагончике на полке над столом 
книги, поднялся, поглядел на корешки. Среди брошюр 
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по сельскому хозяйству и художественной литературы 
отдельной стопкой были сложены учебники для старших 
классов средней школы.

— Кто это у вас в школу ходит? — спросил он у Сав­
ченко. — У вас же в Надеждинке нет вечерней средней 
школы. Да и занятия уже всюду закончились.

Савченко замялся:
— Да это так... Для повторения. Когда свободное 

время есть...
Руденко стал рассказывать Мартынову о делах в кол­

хозе:
— Всё оказалось гораздо труднее, чем представлялось 

мне, когда я шел в колхоз. Помнишь наши речи на том 
партактиве? «Сделаем своими руками!» Одних благих на­
мерений мало, чтоб поднять хозяйство, когда приходишь 
на пустые амбары и пустую кассу. Ведь я же, кроме дол­
гов, ничего не принял от Гусельникова. І\олхозники-то 
мне верили, что я пришел сюда работать, не мух ловить, 
но всё же присматривались: а как он сумеет в таком по­
ложении обернуться?... Обернулся. Теперь уже легче. 
Скоро урожай начнем убирать, уже видим'его. Свинины 
продали на восемьдесят тысяч, и еще пятьдесят голов на 
откорме. За свеклу получаем уже по контрактации. На­
чиная с марта, авансы даем по два рубля. Но чего мне 
это стоило! — Руденко снял кепку, потеребил свои рыжие, 
цвета червонного золота волосы, покрывшиеся каким-то 
странным пепельным налетом, будто ему припудрили го­
лову, — потускнело золото. — Видишь? Седеть начал. 
Это всё за прошлую зиму...

— Страшно было, Илларионыч, — говорил Руден­
ко. — Боялся стыда. Вдруг сорвусь? Здоровый мужик, 
сорока пяти лет, с опытом руководящей работы, член 
партии с тридцать восьмого года, и вдруг — не справ­
люсь с колхозом?.. А пуще всего жены боялся, Варвары 
Федоровны. От колхозников, в случае чего, можно 
удрать, скрыться с глаз, и из района можно, на худой ко­
нец, уехать. На Камчатку можно завербоваться, на Саха­
лин, где тебя еще не знают. Но от жены-то никуда не 
скроешься! А она у меня такая — уважает меня,., пока 
есть за что уважать. Ведь меня ни разу еще. не снимали 
с работы, и взысканий не имел, кроме как за утерю, парт­
билета. А случись со мной такой позор, что выгонят из 
колхоза, она же меня и за мужа не признает! Скажет: 
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«Никчемный ты человек! Речи только произносил, дру­
гих учил, а сам работать не умеешь! Болтун! Коробкин 
ты!..» Стал я осматривать хозяйство, после того как вы­
брали меня председателем. Пошел на птичник. Штук 
пятьсот кур было там. Прихожу, смотрю — стоит возле 
птичника что-то похожее на лошадь, скелет в коже. 
Стоит, расставив ноги, от ветра качается, но не падает. 
Должно быть, ноги закостенели на морозе так, что и 
упасть уже не может. Спрашиваю девчат-птичниц: «Что 
это у вас такое?». Они. замялись: «Да вот дали нам еще 
при старом председателе на птичню лошадь». — «Для че­
го дали?» — «Воду возить, корма». Обошел я этот экспо­
нат со всех сторон, посмотрел — почти уже и не дышит, 
по глазам только можно заметить, что живая лошадь, 
чуть мигает веками. «Ой, врете, говорю, девчата! Что на 
ней можно возить? А где же ваша сбруя, повозка?» При­
знались они. Дали им эту выбракованную лошадь, чтоб 
они ее убили — у них и ружье было на птичнике — и 
сварили мясо для кур, а им страшно ее убивать, ждут, 
пока сама Издохнет, две недели уже не кормят и не поят 
ее, а она всё живая, стоит. Пристрелил я ее. Спрашиваю: 
«А еще какие корма есть?» — «Да вон там привезли 
с мельницы два мешка отходов — одна пыль». И в амба­
рах — я уже знал — зерна нет ни грамма, кроме семен­
ного фонда. Вот, думаю, так мы, районные организации, 
и планировали развитие подсобных отраслей в колхозах. 
Обязательно имей птицеферму на столько-то кур! А чем 
кормить? Без зерна птицу не продержишь. Поставил во­
прос на правлении: порезать и продать кур на базаре, всё 
равно ведь за зиму подохнут. Кто же назовет нас хозяе­
вами, если всё это добро пойдет лисицам на продоволь­
ствие? Отложим это дело, птицеводство, до лучших вре­
мен. Будет зерно в хозяйстве — за одну весну три тысячи 
кур разведем, возьмем цыплят в инкубаторе. Так и сде­
лали. Пять тысяч выручили за тех кур. Потом осмотрел 
поголовье свиней. Страшные были свиньи! Зайдешь в сви­
нарник —■ мечутся голодные, как тигры в клетках. Станут 
на задние ноги, положат рыла на дверцы и орут. Того и 
гляди, какая-нибудь за ухо тебя хватит! Сделали мы рас­
чет, каких маток оставить на племя, сколько молодняка 
сберечь для роста поголовья, а сколько можно сейчас от­
кормить и продать, чтоб и госпоставки покрыть и на ба­
заре, может, поторговать. Отобрали группу. А кормов 
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у нас уже немножко завелось. Вот Христофор Данилыч 
помог, навозил нам эмтээсовскими машинами жома 
с сахарного завода, выпросили у Опёнкина заимообраз­
но сто центнеров ячменя, Золотухин пообещал нам яму 
картошки до нового урожая. Стали кормить свиней. 
И тут вдруг, среди зимы, ураганом сорвало крышу со 
свинарника. Там и крыша была вся в дырьях, гнилые 
стропила, того и гляди рухнут, а тут ее совсем снесло, 
начисто. Вот в ту ночь-то мне и посыпало голову пеплом. 
Снег валит, морозы тридцать градусов, а свиньи под от­
крытым небом. Единственная наша надежда, только ста­
ли было в тело входить... Законно ли,, незаконно сделали 
мы, не знаю, но другого выхода не было: раздали свиней 
для откорма колхозникам по дворам. Вот тебе три голо­
вы, вот корма по нашей норме, чего не хватает — добавь, 
откормишь до такого-то веса — получай себе одну свинью, 
а две в колхоз. Больше, конечно, мы так делать не будем, 
содержать по частным дворам общественное животновод­
ство — это не по-колхозному. Но что можно было дру­
гого придумать тогда? За трудодни никто не соглашался 
их кормить, потеряли здесь люди веру в трудодень. При­
шлось заплатить свининой. Но всё же сорок голов откор­
мили до хорошей кондиции, отвезли на поставки и на ры­
нок. Тут уж взяли сумму покрупнее. Потом продали 
«Победу», — те деньги пошли исключительно на бытовые 
нужды, на детясли. На молочной ферме стали наводить 
порядок, послали туда заведующим хорошего парня, ком­
сомольца. От молока появились деньжата. Прошлогод­
нюю коноплю довели до ума, продали, хоть не первым 
сортом, но всё же деньги. Покопался в бухгалтерии — 
обнаружил дебиторов: тот должен колхозу за работу на­
ших людей на элеваторе, тот три года не платит за арен­
ду колхозных построек, что заняты мелькомбинатом, тот 
сено для своей организации косил на наших лугах. Ну- 
ка, друзья, платите, не доводите дело до суда. Не знаю, 
за что Гусельников прощал вам эти долги, а я с вами 
водку не пил. Ну, так и пошло и пошло. И крупные сум­
мы и по мелочи. Теперь уж редкий день обходится, чтоб 
не было поступлений в нашу кассу. Можно уже как-то 
дышать. Иной раз даже и не поймешь, откуда берутся 
деньги. Капают и капают!..

Руденко в этом месте своего рассказа помог словам 
выразительным жестом..
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— Раньше было здесь в хозяйстве вот так, — он раз­
вел руками в стороны, — а сейчас у нас пошло вот так, — 
сделал руками широкое обратное собирательное движе­
ние.

— Ясно, — кивнул головой Мартынов. — Бухгалтерия 
простая и понятная.

— Но знаешь, Илларионыч, — продолжал Руденко, — 
вот только теперь, когда сам снизу всё просмотрел, вижу 
я, как много трудностей у председателя колхоза. И не 
только в безденежном колхозе — ив денежном! Мы же 
никогда не спрашивали у председателя, как он сумеет по­
строить или приобрести что-либо. Сделай, и всё! Ну, те­
перь я узнал, как это — «сделай»!.. Мы совсем забыли 
простое,. благородное слово: «купил». Только и слышно: 
«достал», «добыл», «вырвал», «отхватил». Такой-то кол­
хоз достал, говорят, запчасти для жнеек. Что это зна­
чит — «достал»? Откуда достал? Со дна морского, что 
ли? Неужели мы в нашей богатой стране не можем как 
следует организовать торговлю хозяйственными товарами 
для колхозов? За каждой чепухой гони машину в облсель- 
хозснаб! Да и там никогда ничего не захватишь. Надо, 
чтобы в каждом районном центре был хороший магазин, 
где бы продавали колхозам всё — от конных жнеек, се­
параторов, телег, хомутов до камер и покрышек на маши­
ны и кровельных гвоздей. Свободная торговля, без разна­
рядок и без блата! Никак не могу я согласиться с тем; что 
у нас из-за нехватки какой-то промышленной продукции 
нельзя организовать такую широкую продажу колхозам 
хозяйственных товаров! Привыкли валить всё на «не­
хватку», и валим вот уже сколько лет! Взять хотя бы ав­
тотранспорт. Ведь как-никак, всё же не стоят в колхозах 
машины без колес, ездят. И в «снабах» наших никогда 
не купишь по-честному резину. Откуда же она «добывает­
ся»? Есть, стало быть, в натуре эта резина? Есть. И под­
шипники есть, и горючее, и мешковина, и кабель для 
электропроводки. И всё это в конце концов доходит 
до потребителя. Но только по каким-то другим ка­
налам!..

— Ты знаешь, Иван Фомич, я уже устал писать пись­
ма по таким вопросам, — сказал Мартынов. — Ты сам 
человек грамотный. Пиши, брат! Пиши в «Сельское хо­
зяйство», в «Правду». Не носи эти мысли за пазухой.

Когда собрались уже ехать дальше и вышли из ва- 
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гончика, Мартынов взял Руденко под руку и отвел его 
немного в сторону:

— Ну, а всё же, как настроение, Фомич?..
— Настроение?.. — Руденко посмотрел по сторонам, 

на поля, на село за Сеймом, на тракторный вагон, по­
скреб пальцами небритый, колючий подбородок. — Да 
вот уж я теперь убедился, что за год чего-нибудь осо­
бенно видного в хозяйстве не сделаешь. Мал срок. За 
год можно только фундамент заложить. Если получим 
нынче хороший урожай и выдадим прилично на трудодни, 
это еще ие всё. Все самые знаменитые колхозы, что гре­
мят по всему Советскому Союзу, это те колхозы, где 
председатели по пятнадцать—двадцать лет работают. 
И Демьян во «Власти Советов» двенадцатый год уже тру­
дится... Строиться буду, Илларионыч! — решительно ска­
зал Руденко. — Беру кредит и этим летом начну строить 
себе дом в колхозе. Вот мое настроение и мои планы. 
Брехуном перед партией никогда не был и не буду. Не 
для того я шел в колхоз, чтоб только сдвигов добиться. 
Мало этого. Неужели моя голова не сработает за дру­
гие председательские головы? И у меня она ведь не со­
ломой набита... Сейчас вызывать «Власть Советов» еще 
рановато, это было бы нахальством с нашей стороны, 
посмеялись бы только люди. Но с будущего года начну 
соревноваться с Опёнкиным!..

Беседуя с Руденко, Мартынов краем уха слышал об­
рывки разговора Долгушина с бригадиром Савченко:

— ...Заело на прогрессиях, Христофор Данилыч! Ре­
шаю задачки — не выходят.

— Я и сам-то их уже не твердо помню, эти прогрес­
сии. Прочитай еще раз учебник.

— ...Трудно, Христофор Данилыч! Редкий день выбе­
рется час-два свободного времени.

— Отпуск дадим, я уж тебе говорил!..
По пути в следующий колхоз Мартынов спросил Дол­

гушина:
— О каких это прогрессиях вы толковали с Савченко?
— А вот это и есть, Петр Илларионыч, наш будущий 

главный инженер! — сказал Долгушин. — Никому пока 
ие говорю и ему не говорю ничего, но готовлю его на эту 
должность. Вы хорошо знаете Савченко?

— Знаю как. одного из бригадиров. В прошлые годы 
он ничем особенным в Надеждинке не выделялся.
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— Да, человек он незаметный, в глаза не бросается... 
Знаете, чем он меня заинтересовал еще зимой, на ремонте? 
Сумел так наладить уход за машинами и профилактику 
в своей бригаде, что, когда пригнали в мастерскую его 
тракторы и осмотрели, оказалось, ни одна машина не 
нуждается в капитальном ремонте. Рекордами он не гре­
мел, да и в их колхозе было такое положение, что трак­
тористы сами и свеклу убирали и семена чистили. Какие 
там рекорды! Но по экономии запасных частей, по 
расходу горючего, по сменной выработке это лучшая 
бригада в МТС. У Савченко себестоимость гектар’а пахоты 
в два раза ниже нашей средней себестоимости. Вот вам и 
незаметный человек! Прекрасно знает машины всех ма­
рок, любит технику. Капитан запаса. В последние месяцы 
войны командовал батальоном. И образование у него, 
если посчитать всё — и семилетку, и школу лейтенантов, 
и военно-технические курсы, — почти среднее. Вот я насел 
на него, чтобы он сдал экстерном за десятилетку. Изыщу 
какие-нибудь возможности предоставить ему для подго­
товки отпуск месяца на два. И потом определим его на 
заочное отделение института механизации сельского хо­
зяйства. Время сейчас такое, что без диплома его не 
утвердят в должности главного инженера, как бы мы ни 
просили. Но если он будет студентом-заочником, то уже 
есть шансы. Да если еще вы поддержите нас перед обла­
стью!..

— Я пока еще не знаю, за что нужно снимать глав­
ного инженера Морозова,— сухо заметил Мартынов.— 
Со мной никто об этом не советовался.

— Зачем снимать? Мы ему дадим другую работу.
— А чем вам не нравится Морозов?
— Нравится. Хороший инженер, честный человек, ра­

ботяга. Мне он тем более нравится, что он мой собрат. 
Тоже попал в деревню из промышленности, с большого 
завода. Из более близкой к сельскому хозяйству промыш­
ленности, чем я,— с завода Сельмаш. Машины наши 
знает. Но он очень больной человек. Не может выезжать 
в бригады. У него и гастрит, и почки, и еще что-то. Совер­
шенно не выносит тряской дороги и грубой пищи. На него 
жалко смотреть, когда он возвращается в МТС из по­
ездки,— я немедленно гоню его домой отдыхать. Я пред­
лагал ему с миром и честью, с отличной характеристикой 
откомандировать его., обратно на завод — ведь он умрл- 
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чал там в горкоме о своих болезнях. И слушать не хочет? 
Но сам уже заговаривал со мной о ремонтной мастер­
ской. На заведование мастерской он перешел бы с охотой. 
Как видите, дело совсем не в том, что я не люблю Моро­
зова. Я не выживаю его из МТС, хочу только найти ему 
такое место, чтобы и для него и для дела было лучше. 
Уверяю вас, Петр Илларионыч, с Савченко мы не оши­
бемся. У него необычайные способности к механике. Та­
лант! Послушает пять минут чужую, незнакомую ему ма­
шину — и можете смело по его заключению составлять 
дефектную ведомость. Такой-то подшипник постукивает,, 
такая-то шестеренка в заднем мосту подработалась, там 
люфт, там эллипс — разберите трактор, и всё окажется 
в точности так. Кроме всего, он просто хороший человек. 
А мы на эту сторону дела как-то мало обращаем внима­
ния, когда выдвигаем кого-либо на руководящую работу. 
Я знаю его семью, жену, детей, старика отца, которого 
мы помогли ему перевезти из Челябинска. Хороший, доб­
рый сын и хороший, любящий, строгий отец. Главный ин­
женер в МТС — большая фигура. Не только с железками 
имеет он дело — с людьми, с целой армией механизато­
ров. Если он сам порядочный человек — и на производ­
стве и в домашней жизни,— ему и других легче воспиты­
вать... Может быть, это старое мое заблуждение, но я 
никак не могу согласиться с тем, что мы, хозяйственники, 
должны заниматься только центнерами, кубометрами, 
запчастями, неодушевленными, в общем, предметами, 
а в воспитании наших подчиненных можем целиком поло­
житься на партийные органы: это, мол, за нас сделают 
другие товарищи. А если в этом самом партийном органе 
люди занимаются тоже только центнерами и кубомет­
рами, тогда как?..

— Хочу, Петр Илларионыч,— добавил Долгушин,— 
сколотить такие кадры в МТС, чтобы, когда Маслеников- 
выгонит меня отсюда, не говорили потом про меня, что 
Долгушин тянул всё сам и не оставил после себя подго­
товленной к самостоятельной работе смены.

В «Борьбе» секретарь парторганизации Рыжков после 
разговора о хозяйственных делах шутливо приложил руку 
к козырьку кепки: «Товарищ секретарь райкома, разре­
шите обратиться к директору МТС?» — и начал спраши­
вать у Долгушина совета, как лучше им организовать 
в колхозе работу учеников старших классов в летнее
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время — создать особые бригады школьников или влить 
их в колхозные производственные бригады? И как быть, 
если некоторые ученики, с расчетом выбора будущей про­
фессии, захотят работать не в полеводческих бригадах, 
а на фермах? Ведь там штаты постоянные и лишних ра­
бот нет. Нельзя ли учеников сделать на фермах подсмен­
ными? В полеводческих бригадах как дождь, так люди 
отдыхают, общий выходной, и зимой у всех достаточно 
свободного времени, а на животноводстве работа кругло­
годовая, ни в дождь, ни в снег перебоя нет,— пора поду­
мать о регулярных выходных днях для всех работников 
животноводства. Вот в летнее время можно подменять 
.школьниками то ту, то другую доярку или свинарку. 
И для штатных животноводов облегчение, и для моло­
дежи это будет как бы стажировка.

Нечипуренко, присутствовавшему при этом разговоре, 
стало неловко за Мартынова, и он сделал замечание 
Рыжкову:

— Что ж ты, Василий, при живом секретаре райкома 
обращаешься с таким делом к товарищу Долгушину? 
Я помню, Петр Илларионыч еще зимой, до больницы, 
советовал нам обдумать этот вопрос — о выходных днях 
для животноводов.

Но Мартынов сделал вид, что бестактность Рыжкова 
его нисколько не обидела:

— Вот еще, субординацию какую-то завели! Мы не 
в армии.

А в «Рассвете» сам Діартынов с большим интересом 
слушал, как Долгушин рассказывал председателю кол­
хоза Филиппу Касьянычу Артюхину о постановке эко­
номического учета в промышленности, подводя дело 
к тому, что и в колхозах не вредно было бы заняться на­
конец подсчетом прибылей и убытков и выяснением, себе­
стоимости продукции.

— Вот Золотухин в «Спартаке»,— говорил Долгу­
шин,— как будто способный хозяйственник. Даже слиш­
ком способный,— до сих пор не может согласиться, что 
ему правильно объявили на партийном собрании строгий 
выговор за барышничество. Но вот и он, при всей его 
ловкости и изворотливости, оказалось, ведет хозяйство 
вслепую, выезжает на многолетнем навыке и некотором 
чутье, а в цифры вникать не любит, не имеет к ним вкуса. 
Наш инструктор-бухгалтер поработал у них в колхозе

366 
\ ..



две недели, и там выяснилось много интереснейших ве­
щей. Племенная конеферма, например, которой так гор­
дился Золотухин, в течение ряда лет, кроме похвальных 
грамот с выставок да убытков, ничего им не давала. Ви­
димо, коневодство выгодно лишь в больших размерах, 
а держать маленькую ферму, вроде любительской, как 
у них, нет никакого смысла. Овцы тоже не дают им до­
хода. Кончать надо с этой старой крестьянской привыч­
кой — не считать, во что обходится в хозяйстве вырастить 
овцу или получить ведро молока! Что, мол, считать эту 
солому, сено — не купленное, свое! Да, свое, и труд кол­
хозников свой, но это же «свое», если его повернуть; на 
какое-то другое дело, может быть даст колхозу куда' 
больше дохода?.. Вы, Филипп Касьяныч, всего лишь два 
месяца, как выбраны председателем, только начинаете 
хозяйствовать. Так давайте сразу отказываться от кустар­
щины и ставить дело на научную ногу. Я пришлю и к вам 
нашего бухгалтера. Пусть вместе с вашими счетоводами 
выявит себестоимость каждого вида колхозной продукции. 
Это для начала, чтоб у вас была полная картина состоя­
ния хозяйства. А потом вместе подумаем, на что прина­
лечь, какие стороны хозяйства двинуть вперед. И как те 
отрасли, которые всё же нужно сохранить, из убыточных 
сделать доходными. Я, занимаясь колхозными балансами, 
выяснил для себя еще одну примечательную вещь. Чем 
крупнее животноводство в колхозе, тем дешевле себе-: 
стоимость продукции. Это лишний раз доказывает, что 
нам нужны в колхозах большие фермы. Совсем необяза­
тельно иметь в каждом колхозе фермы всех видов жи­
вотных, какие только существуют у нас, от кроликов до 
орловских рысаков. Не надо распылять силы. Если раз­
водить в колхозе птицу, то это должна быть действи­
тельно птицефабрика, а не какие-то жалкие три сотни 
кур — только для отчета, что есть птицеферма. Пятьдесят 
коров в крупном колхозе — это декоративное стадо, а не 
промышленное. Очень дорого обойдется колхозу молоко, 
пусть даже по три тысячи литров даст каждая корова. 
А пятьсот коров — это Деньги!

— Ну, конечно,— согласился Артюхин,— пятьсот ко­
ров дадут больше дохода, чем пятьдесят.

— Нет, Филипп Касьяныч, вы поймите меня пра­
вильно,—доказывал Долгушин.—Здесь доход возрастает 
не в простой пропорции. Пятьсот коров дадут дохода 
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больше, чем пятьдесят, не в десять раз, а в двадцать! 
В крупном животноводстве больше условий для механи­
зации — значит, меньше людей будет занято на уходе за 
скотом. Гораздо дешевле обойдется строительство колод­
цев, силосных траншей да и самих коровников — в рас­
чете на одну голову. Если бы речь шла только о том, 
■что две коровы дадут молока больше, чем одна, то о чем 
же и спорить, это всем ясно. Две коровы дадут больше 
молока, чем одна, и себестоимость молока будет ниже. 
Вот в чем дело! Тут-то и начинается прибыльное ведение 
хозяйства!

— Дошло, Христофор Данилыч,— кивнул головой Ар­
тюхин.— Я читал в книжке, что в Америке если уж мяс­
ное животноводство, так мясное, если молочное, так мо­
лочное. Имеет фермер, скажем, триста голов мясного 
скота и — ни одной молочной коровы. Ему выгоднее для 
своего потребления купить пять литров молока в мага­
зине, чем тратить время на дойку этой коровы.

— Да. И учтите, что это молоко привезено в мага­
зин не его соседями. Все фермеры в округе ведут так 
хозяйство. Ни у кого не найдешь ни стакана собствен­
ного молока. Оно попало в магазин откуда-то издалека. 
Вот это и называется специализацией сельского хозяй­
ства. Мы не можем в такой степени специализиро­
вать свое хозяйство, нам не так легко перебрасывать 
скоропортящиеся продукты из одного конца страны 
в другой, как это делают американцы при их дорогах 
и транспорте. Но всё же надо бы и нам придержи­
ваться правила: лучше меньше всяких ферм в колхозе, 
да покрупнее. Это как поточное производство в про­
мышленности. Только поток дает самую низкую себе­
стоимость.

Старик Артюхин и Мартынов были еще мало знакомы 
друг другу. А у Долгушина с Артюхиным, как заметил 
Мартынов, установились уже близкие отношения. Расска­
зывая о своих хозяйственных начинаниях, о трудностях, 
с которыми он встретился, о людях колхоза, Артюхин 
обращался больше к Долгушину, как к человеку, который 
хорошо знал, что было здесь в колхозе раньше, и сам, 
собственно, был виновником происшедших перемен в ру­
ководстве. Минутами, увлекшись разговором, оба забы­
вали даже поворачиваться из вежливости в сторону 
третьего собеседника.
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Подошел Зеленский, новый секретарь колхозной парт-; 
организации, стал рассказывать о последнем партийном 
собрании, на котором приняли в партию еще двух рядо-- 
вых колхозников, о том, как ведут себя многочисленные 
родственники осужденных и посаженных в тюрьму жули­
ков, какое брожение идет в колхозе,— и тоже больше рас­
сказывал это всё Долгушину, главному как бы для него 
авторитету в решении сложных вопросов колхозной 
жизни, работы с людьми.

Мартынову вдруг стало чего-то не‘по себе, и он под 
предлогом, что у него сильно разболелась голова и ему 
надо минут десять подремать в тишине, пошел, ковыляя 
костылем, к машине, сел на заднее сиденье в угол, при­
валившись спиной к борту, и так и сидел там целый час, 
молча, закрыв глаза, не перекинувшись ни словом с шо­
фёром, пока Долгушин не вышел из конторы.

Поехали на поле к свекловичницам. И там Долгушина 
встречали в каждом звене, как старого знакомого, при­
езда которого ждут: «Вот погодите, приедет директор — 
у него спросим, как лучше сделать»; «Христофор Дани­
лыч приедет — не забудь рассказать ему про свое дело». 
К нему обращались и за советами по агротехнике — пра­
вильно ли агроном предложил им такую-то смесь удобре­
ний вместо такой-то для подкормки,— и за разъяснениями 
по поводу нового закона о поставках, и со всякими быто­
выми нуждами. Одна колхозница, отведя его в сторону, 
долго рассказывала о своих домашних неурядицах и про­
сила его, чтобы он как-нибудь заехал к ним, поговорил 
с дочкой, образумил ее: влюбилась в пьяницу и разврат­
ника, который на пятнадцать лет старше ее, двух жен уже 
бросил, за трех детей алименты платит! Хочет выходить 
за него замуж. Что ж это за жизнь будет у нее? Сама 
дура девка лезет головой в петлю! Долгушин по крайней 
мере половину встречавшихся им в поле женщин называл 
без особого напряжения памяти по имени, а то и по 
имени-отчеству.

— Завидую вам, Христофор Данилыч! — сказал Мар­
тынов, когда они поехали дальше, уже к повороту на На­
деждинский грейдер. — Как вы натренировали память! 
Вероятно, знакомы с какой-то особой системой мнемо­
ники?

— Нет, никаких систем мнемоники я не знаю,— отве­
тил Долгушин.— Просто записывал в тетрадку, кого как
24 В. Овечкин .^д 



зовут — наших трактористов, звеньевых, доярок. Я и сей­
час ее с собой вожу, — Долгушин похлопал по внутрен­
нему карману пиджака,— но уже не так часто в нее за­
глядываю. Припомнишь, при каких обстоятельствах встре­
чался с человеком, в каком колхозе, его наружность, как 
он работает, какое-то словечко, что он сказал тебе,— и 
тут само встает в памяти и его имя. Это, знаете, очень 
хорошо действует на колхозников, когда называешь их по 
имени-отчеству. К ним уважительно, и они к тебе так же.

— А почему вы, Христофор Данилыч, не перевозите 
семью из Москвы? — спросил вдруг Мартынов.— Вот 
это-то нехорошо действует на людей! Плотников и Са­
зонов, оказывается, тоже до сих пор не перевезли свои 
семьи из Троицка в колхозы — по вашему примеру. На 
первом же бюро поставим вопрос о них! Но надо пола­
гать, что разговор зайдет и о вас.

— Почему не перевожу семью из Москвы? — уди­
вился Долгушин.— Видите ли, мне очень трудно сейчас 
собрать свою семью даже в Москву, не говоря уж о пере­
селении всех в Надеждинку... Один сын у меня полков­
ник, служит на иранской границе. Другой — дипломат, 
в Индии. Дочь на Дальнем Востоке, замужем за судовым 
механиком. Был еще сын — погиб на фронте. Осталась 
только жена. Вчера получил от нее письмо — грузит вещи 
малой скоростью и на днях выезжает ко мне. У нас уже 
пять внуков, а детей при нас — ни души. Вот такое у меня 
семейство... Выпросим себе на воспитание хотя бы двух 
внуков и будем с женой как бы начинать жизнь сызнова. 
На новом месте — и мы как будто опять молодые, и у нас 
маленькие дети...

— Простите, я не знал, что за семья у вас,—пробор­
мотал Мартынов.— Если дети живут уже самостоятельно, 
то, конечно...

И еще, после долгой паузы, Мартынов спросил Дол­
гушина:

— Всё-таки хотите строиться в Надеждинке?
— Не только хочу, а уже сельсовет дал усадьбу, и 

мне туда привезли лес и кирпич. На днях начнут класть 
фундамент. Думаю к зиме справить новоселье,—; ответил 
Долгушин.

— Не советую,— сказал Мартынов.
— Почему? — возразил Долгушин. — Мне ведь тоже 

хочется как-то уютнее обосноваться на месте. Не жить же 
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всё время на квартире. Жена моя очень любит возиться 
с цветами, с огородом... Думаете, будут разговоры? Я уж 
это предвидел и во избежание всяких кляуз даже машины 
для перевозки стройматериалов брал не в МТС, а в авто­
колонне. И рабочих беру на стороне. іМне сельсовет на­
шел трех каменщиков и двух плотников. Уже догово­
рился с. ними, заканчивают ремонт школы и переходят 
ко мне.

— Дапо не в кляузах...
—.Ав чем же?
Мартынов так долго молчал после каждой фразы, как 

будто ему самому трудно было продолжать начатый 
разговор.

— Руденко я посоветовал строить себе дом в «Вехах 
коммунизма». Это — его место. Ему, может быть, дей­
ствительно придется там поработать лет десять... А вам 
не рекомендую затевать стройку в Надеждинке. Ваше 
положение там не так прочно.

— Выгонят-таки?..
— Не выгонят, а выдвинут. Наши коммунисты вы­

двинут... Вот будет у нас через месяц районная партий­
ная конференция, — меня, как слабого работника, осво­
бодят, а вас изберут секретарем райкома.

— Шутите, Петр Илларионыч? — Долгушин с любо­
пытством поглядел на Мартынова.

— Какие шутки!..
Долгушин спокойным, ровным голосом стал говорить, 

положив руку на спинку переднего сиденья и загибая 
пальцы:

— Во-первых, это чепуха. Какой вы слабый работ­
ник? Дай бог, чтобы все секретари райкомов у нас были 
такими слабыми, как вы! Кого прокатят на конференции 
на вороных, так это, конечно, Медведева. Во-вторых, я 
достаточно знаю порядок выборов наших партийных ор­
ганов, чтобы не бояться никаких случайностей по отноше­
нию к своей персоне. Прокатить кого-либо «случайно» 
у нас на конференции еще могут, но выбрать секретаря 
без рекомендации сверху — вряд ли. А мнение обо мне 
сложилось в области такое,, что можно не ждать подоб­
ных рекомендаций. В-третьих, я приехал сюда не для 
того, чтобы меня перебрасывали, как мячик, с места на 
место. Я. и года еще не проработал в МТС. В-четвертых, 
я хозяйственник и никогда не был...
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— А в-пятых, поживем — увидим! — оборвал его почти 
грубо Мартынов.

Долгушин, поняв, что Мартынов чего-то нервничает, 
пожал плечами и замолчал.

Совместная поездка в колхозы и этот разговор не 
сблизили Мартынова и Долгушина. Встречаясь, они вся­
кий раз чувствовали какую-то неловкость, будто были 
в чем-то виноваты друг перед другом. Долгушину -каза­
лось, что Мартынов действительно боится критики на 
предстоящей партийной конференции и какой-либо не­
ожиданности при выборах. А Мартынов очень жалел, что 
дал ему повод для таких предположений. Чтобы попра­
вить дело, он сказал однажды Долгушину:

— Сам буду агитировать, Христофор Данилыч, за 
вашу кандидатуру.

— Ей-богу, не пойму вас, Петр Илларионыч, шутите 
вы или всерьез это говорите? — Долгушин в недоумении 
развёл руками.— Если не шутите, то еще хуже! Тогда это 
просто никчемный и пустой разговор. Взбрело ему в го­
лову, что он плохой секретарь райкома! Ребячество ка­
кое-то!

— Отнюдь. Плод размышлений зрелого- мужа, не ре­
бенка.— Мартынов выжал на своем похудевшем лице 
улыбку.— Весьма долгих размышлений.

— Вы плохо выглядите, Петр Илларионыч, у вас не­
здоровый вид. Вам надо было после больницы поехать 
на курорт, еще подлечиться, а не приступать сразу к ра­
боте.

— Наоборот, я чувствую себя сейчас, как никогда, 
способным горы свернуть!

— Так в чем же дело?..
— Вы знаете, что такое гамбургский счет?
— Что-то смутно помню. Где-то читал.
— В старое время у борцов был обычай — раз в не­

сколько лет съезжаться в Гамбург и бороться без пуб­
лики, при закрытых дверях, просто так, для себя, для 
души, чтобы узнать, кто же из них действительно 
сильнее.

— Еще что скажете?.. Ну, я старше вас по партий­
ному стажу, по житейскому опыту, но что из этого? Ка­
кой я секретарь райкома? Загляните в мою анкету. Я ни­

372



где никогда не был на партийной работе. Даже секрета­
рем первичной парторганизации не был.

— А разве нам в наших выборных партийных органах 
нужны какие-то особые запатентованные специалисты по 
партийной работе? И должна ли быть вообще такая спе­
циализация? Ведь сами коммунисты выбирают свое пар­
тийное руководство. А вдруг на сей раз не выберут эта­
кого «специалиста»? А он ничего больше другого делать 
не умеет? Вы думали когда-нибудь об этом, Христофор 
Данилыч? Или вы не имели за последнее время столько 
свободных дней и ночей для раздумья, как я в больнице?..

Мартынов послал в обком первому секретарю неболь­
шую записку с просьбой назначить ему день для приезда 
и разговора о положении в районе. Через несколько дней 
Крылов вызвал его телеграммой в обком.

11
В этот приезд секретарь обкома Алексей Петрович 

Крылов показался Мартынову не то несколько отяжелев­
шим, не то каким-то более суровым и официальным, чем 
был он раньше. И вообще за те месяцев пять, что Марты­
нов не видел его, Крылов заметно постарел, как-то по­
блек, обрюзг лицом. Посидев в приемной полчаса до при­
хода Крылова, Мартынов уже узнал от его помощника, 
что он болел зимой — плохо было с сердцем — й что 
врачи запретили ему временно любимый его вид отдыха: 
охоту и рыбную ловлю. В каком-то месте разговора Кры­
лов поднялся из-за стола, прошел по кабинету, остано­
вился возле календаря, посмотрел на него, пробормотал: 
«Суббота сегодня»,— и тяжко вздохнул. В глазах его на 
минуту появилось выражение скуки и усталости. «Тоскует 
по своим озерам и лесным трущобам»,— подумал Мар­
тынов.

Но, кроме всего, Мартынову показалось, что Крылов 
стал каким-то успокоившимся или ищущим спокойствия.

— Мы дождались прекрасных решений по сельскому 
хозяйству — того, о чем мы с тобой, товарищ Мартынов, 
могли лишь мечтать несколько лет назад,— говорил Кры­
лов.— Одно снижение налогов и поставок с колхозников 
чего стоит! _Мы боялись об этом и заикнуться, а прави-
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тельство и без наших ходатайств пошло на этот шаг. 
А какие решения о кадрах, о материальном и техниче­
ском снабжении! Ты можешь думать обо мне, что я забо­
лел казенным оптимизмом, но, право же, у нас сейчас 
есть все основания смотреть на жизнь куда веселее.

— А я никогда не смотрел на жизнь мрачно, — вста­
вил Мартынов.

— Я недоволен нашей печатью,— продолжал Кры­
лов.— Разворачиваешь номер областной газеты — мате­
риал на три четверти критический. Там недостатки, там 
непорядки, там преступления. Нельзя же так односто­
ронне освещать жизнь! Да, скажем прямо, до сентябрь­
ского Пленума трудно было найти в деревне хорошие 
образцы и партийной работы и хозяйственного руковод­
ства. Но с тех пор прошло уже немало времени. Уже есть 
большие сдвиги. Сейчас нам надо не столько бичевать 
недостатки, сколько утверждать то новое, хорошее, что 
появилось у нас!

— Я знаю по своей газетной практике, Алексей Петро­
вич,— сказал Мартынов,— что очень трудно отделить одно 
от другого — бичевание недостатков от утверждения хо­
рошего. Это взаимосвязано. Мне, например, никогда не 
удавалось написать статью о чем-нибудь хорошем, чтобы 
тут же не разозлиться на плохое, которое мешает этому 
хорошему еще лучше развиваться.

Мартынов повел глазами по сторонам, осматривая ка­
бинет первого секретаря обкома, в котором ему не так уж 
часто приходилось бывать,— за время работы в Троицке 
всего лишь третий раз сидел он здесь. Полуспущенные 
голубые шелковые шторы задерживали бьющие прямо 
в окна солнечные лучи, мягко рассеивали свет. Огромный, 
чуть не на весь кабинет, толстый ковер приятно пружи­
нил под ногами — будто почва на старом высохшем тор­
фянике. В углу медленно, с чуть слышным тиканьем воро­
чался под стеклом футляра-шкафа бронзовый маятник 
больших часов. Тихо журчали два вентилятора: один на 
сейфе, другой на столе, но, кроме них, видимо, еще ка­
кие-то электрические приборы охлаждали воздух,— в ка­
бинете было прохладно, как в мраморных подземных за­
лах московского метро... И Мартынову вдруг вспомни­
лось, как однажды на фронте его, командира стрелковой 
роты, вызвали с передовой, чуть ли не прямо из боя, 
в Штаб дивизии для нового назначения. Он побрился, по- 
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чистил сапоги, подшил свежий подворотничок, но сти­
раной гимнастерки в запасе не оказалось, и он пришел 
в штаб с белой от соленого пота спиной, с бурыми пят­
нами на рукавах от крови похороненного вчера, скончав­
шегося на его руках замполита. Штаб дивизии располо­
жился в поросшей молодым дубняком балке, в блинда­
жах, вырытых на косогоре. И тут была война, жужжали 
зуммеры телефонных аппаратов, офицеры с озабоченными 
лицами перебегали из блиндажа в блиндаж с какими-то 
пакетами и картами, и сюда изредка долетали снаряды 
тяжелой немецкой артиллерии, и несколько раз за день 
слышалась предупреждающая команда наблюдателей: 
«Во-озду-ух!» — но всё же здесь было куда тише и не 
пахло так солдатским потом, гарью стреляных гильз, 
испражнениями и еще чем-то гниющим там, впереди, за 
проволочными заграждениями, откуда подувал ветерок, 
как пахло всем этим в окопах передовой стрелковой линии. 
Начальник штаба даже пил чай не из алюминиевой 
кружки или консервной банки, а из настоящего стакана 
с серебряным подстаканником. В блиндаже начальника 
связи дивизии Мартынов заметил под койкой прикрытую 
газетой эмалированную посудину специального ночного 
назначения. И из наивных расспросов некоторых моло­
дых офицеров о том, что делается там, понял он, что 
кое-кто из этих щеголеватых, с безукоризненной выправ­
кой военных имеет всё же смутное представление о на­
стоящем' бое, настоящей войне... Этого нельзя было ска­
зать о командире дивизии. Когда Мартынов предстал пе­
ред генералом, с первых же его слов он почувствовал', 
что разговаривает с человеком, который съел с солда­
тами не один пуд соли и видел смерть в глаза, вероят­
но, тысячу раз. И немудрено. Этот генерал начинал свою 
армейскую службу с должности рядового стрелка на Ту­
рецком фронте в первую мировую войну, был ефрейто­
ром, унтер-офицером, командиром эскадрона в граждан­
скую войну, командиром полка в финскую и, наконец, на 
тридцатом году службы дотянул до генерала. Но и 
в этом чине он ежедневно не меньше трех-четырех часов 
проводил в частях, в окопах на передовой, чтобы не за­
бывать солдатскую жизнь и не отрываться от нее, слы­
шал перед собой близкие пулеметные очереди и обонял 
весь букет запахов обжитого в долговременной обороне 
бойцами переднего края :— всё то же, что слышал и обо­
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нял он, будучи еще ефрейтором. Видимо, генерал был не 
только храбрым солдатом, но и мудрым человеком и 
знал, что отрыв на длительное время от трудностей, ко­
торые несет на переднем крае народ, иной раз притуп­
ляет у начальника способности чутко улавливать на­
строение людей, обрывает те душевные нити, что незримо 
связывают его волю, чувства, устремления с чувствами и 
волей подчиненных ему рядовых бойцов.

Крылов говорил:
— Всё дано нам, что мы просили и чего не просили. 

Теперь надо работать! Меньше разговоров, больше де­
ла! Ваш район как-то странно лихорадит. То вы в пер­
вой пятерке по полевым работам и молоку, то вдруг 
окажетесь где-то на десятом или двенадцатом месте. 
А у вас есть все данные к тому, чтобы прочно занять 
первое или одно из первых мест в области. Секретарь 
райкома молодой, энергичный, хорошие кадры предсе­
дателей колхозов — что же вам не под силу такая за­
дача? Прости, я забываю, что ты последние месяцы не 
работал... Ну, как сейчас твое здоровье? С костылем 
всё же не расстаешься?

— Здоровье ничего. Скоро и костыль брошу... А не 
кажется вам, Алексей Петрович, что у нас осталось еще 
много нерешенных вопросов по сельскому хозяйству? 
Я написал вот что-то вроде «Писем из деревни». Начал 
писать еще в больнице, а кончил вчера дома. Посмот­
рите. — Мартынов положил на стол перед Крыловым 
довольно толстую папку.

— Хорошо, почитаю на свободе. — Крылов открыл 
папку, полистал странички. — Много стали нам писать 
в последнее время. Пишут и доярки, и свинарки, и учи­
теля, и железнодорожники, и водопроводчики. У каждого 
какие-то государственные предложения, советы.

— Я думаю, это хорошо, что много пишут. Одна дель­
ная мысль в письме и то уже ценность.

— Конечно, неплохо, что пишут. Но надо же и 
практическим делом заниматься... Вот у тебя сколько 
это отняло рабочего времени?

— Я в больнице лежал, — напомнил Мартынов.
— Прости, забываю... Сорок восемь страниц. Это всё, 

по-твоему, нерешенные вопросы?
Крылов захлопнул папку, отложил ее на край стола: 
— Егозишь ты что-то всё, товарищ Мартынов. Ну, 
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тем ты недоволен? Чего тебе еще надо?.. Меньше уже 
надо заниматься всякими прожектами, а на той реальной 
основе, что создалась у нас, бороться за крутой подъем 
сельского хозяйства. Тот будет из нас лучшим мыслите­
лем-философом и радетелем государства, кто.сумеет по­
лучить больше молока, больше мяса, больше зерна. Вот 
что нам нужно сейчас для благосостояния народа! Кон­
кретное практическое дело, а не маниловские мечты 
вслух о красивой жизни!

Мартынов слушал Крылова, угрюмо нагнув, голову, 
и сам чувствовал, как кровь приливает к его щекам и 
он краснеет — но не от стыда.

— Я не отрываю человеческие вопросы от производ­
ства зерна и молока. Это всё для подъема колхозов! Не 
сам райком ведь пашет землю, и доит коров...

— С чем приехал, кроме этой папки? — резко спро­
сил Крылов, так что Мартынов невольно вздернул го­
лову. — Ты писал, что хочешь поговорить о положении 
в районе. Что за положение там у вас?

«И вот с этим самым Алексеем Петровичем, в этом 
же кабинете у нас однажды был совсем другой раз­
говор! — подумалось Мартынову. — Как он меня тогда 
поддержал, когда Голубков донес на меня, будто я 
сорвал собрание партактива! Как он меня понял с полу­
слова, с каким гневом говорил о своих областных «клас­
сиках» пустозвонства! Помог мне додумать до конца то, 
о чем я лишь догадывался... Что сделалось с ним? Хотя 
его, конечно, можно по-человечески понять. Больше де­
сятка лет работает уже секретарем обкома, в других 
областях и у нас, й всё в трудных условиях. Ему уже 
хочется поскорее увидеть полный порядок всюду и сплош­
ное довольство. Хочется нового «Кавалера Золотой 
Звезды» почитать, только получше написанного и уже. 
про наши дни. А тут опять о недоработках, неполадках, 
неурядицах. Надоело ему уже это всё хуже горькой редь­
ки!... Устал? Укатали сивку крутые горки?..»

— Я приехал, Алексей Петрович, — начал /Марты­
нов, — во-первых, просить вас поскорее решить вопрос о 
нашем втором секретаре.. Вы слышали, какой у нас был 
пленум райкома?

— Слышал.. Докладывали мне. Странный пленум.
— Да. То же самое и я сказал,, когда узнал о реше- 

шш пленума. У членов райкома не хватило духу осво-
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бодить товарища Медведева от обязанностей секретаря. 
Решение половинчатое.

— А твое мнение — надо освободить?
— Конечно. Вообще не надо было и выдвигать его 

на партийную работу.
— Еще один не угодивший тебе?..
— Ну, нет!—тряхнул головой Мартынов. — Теперь 

я этого не буду бояться! Думайте что хотите о моем ха­
рактере, а мне положено всё-таки заботиться о районе, 
поскольку я там еще секретарь райкома. Перетерплю 
личные неприятности ради интересов дела. Был раньше 
кисейной барышней, стеснялся говорить с вами о Медве­
деве, чтоб не подумали нелестно обо мне, но больше ею 
не буду!

Крылов пересел из-за стола на широкий кожаный ди­
ван и Мартынова пригласил сесть рядом с ним:.

— Иди сюда, садись. Неудобно разговаривать через 
стол. Ты тихо говоришь, я плохо тебя слышу. Я, брат, 
тоже тут болел. Пичкали меня врачи всякой дрянью. 
А сейчас постоянно шум в ушах, будто только что из са­
молета вышел... Так в чем же дело? Чем, собственно, 
Медведев там провинился? За что на него обрушился 
пленум? Что он за человек? Как его можно коротко оха­
рактеризовать?

— Коротко?..
Мартынов рассказал, как работал Медведев при нем, 

еще в роли второго секретаря, и как работал после — по 
рассказам коммунистов, — какой сделал доклад на пле­
нуме и какую дали ему отповедь председатели кол­
хозов.

— У этого образованного учителя и лектора, с того 
дня, как он стал секретарем райкома, вдруг все слова 
вылетели из памяти, кроме: «Не допущу!», «Не потер­
плю!», «Разгоню!». Согласитесь сами, что такого лекси­
кона маловато для руководства районом.

— Так... Ты всё же немало времени поработал с ним 
вместе. Почему не воспитал из него хорошего второго 
хотя бы секретаря?

— Вот этого и не понимаю! — возразил Мартынов. — 
Зачем нам нужно обязательно трудиться, потеть над вос­
питанием секретаря райкома из человека, у которого для 
этого нет, может быть, никаких данных? Мы совершаем 
ошибку, человек случайно попадает в номенклатуру ру- 
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ководящих партийных кадров, и мы же сами потом долж­
ны ломать голову над тем, как сделать из этого предмета 
нашей ошибки хоть более или менее приличного секре­
таря! Зачем? Что нам, свет клином сошелся? Людей 
у нас нет?.. Я не предлагаю, Алексей Петрович, каких-то 
жестоких мер. Я предлагаю только освободить его от ру­
ководящей партийной работы, вернее — этот пост осво­
бодить от него. И пусть он работает там, где принесет, 
может, какую-то пользу обществу. Да, кстати, и он сам 
после пленума в райкоме уже не появлялся. Заболел, 
сидит дома в ожидании решений обкома. И на его месте 
ничего лучшего и нельзя придумать. Я не забыл, Алексей 
Петрович, — добавил Мартынов, — как вы мне здесь 
рассказывали однажды о некоторых ваших обкомовских 
обывателях, что смотрят на партийную работу, как на 
службу, как на хорошую карьеру.

— Значит, во-первых, освободить Медведева от обя­
занностей второго секретаря? Хорошо. Пятнадцатого 
у нас будет бюро. Приедете вдвоем с Медведевым, доло­
жите об этом самом вашем пленуме. Обсудим. Чёрт 
возьми! У вас что ни пленум, ни партактив, то всё ка­
кое-нибудь событие!.. А во-вторых?

— Во-вторых, прошу и меня освободить от обязан­
ностей первого секретаря.

— Что-о?!
— В интересах района, Алексей Петрович. Там есть 

сейчас человек, который лучше меня сможет руководить 
партийной организацией. А значит, и быстрее добьется 
крутого подъема хозяйства... У нас скоро будет партий­
ная конференция. Если бы делегатам дано было право 
избирать секретаря райкома прямо на конференции и 
никого не рекомендовать им сверху — выбирайте, мол, 
сами, кого вы считаете достойным стоять во главе орга­
низации, — его кандидатуру сразу бы назвали. Уверен. 
Его очень уважают у нас коммунисты. Возможно, и 
меня бы назвали, но я бы сам снял свою кандидатуру. 
С ним я тягаться не стану. Да, ему по праву надо быть 
у нас первым секретарем.

— О ком ты говоришь? 1
— О директоре Надеждинской МТС Долгушине.
Крылов внимательно посмотрел на Мартынова:
— Ты что, нашел себе другое местечко, получше? Не 

к журналистике ли хочешь вернуться? В Москву, в га­
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зету? Писал в Цека, что ли? И получил положительный 
ответ?

— Никакого другого места не искал и не ищу. Буду 
работать там, куда пошлете. Посылайте хоть в Грязнов- 
ский район, на любую работу. Или останусь в Троицке. 
Пусть Долгушин будет первым секретарем, а я — вто­
рым... Хотя, честно говоря, последнее было бы для меня 
наименее приятным.

— Тогда я не пойму, что за всем этим кроется...-
— А ничего не кроется, Алексей Петрович.
— Но почему тебе желательно уступить свое место 

Долгушину?
Мартынов пожал плечами:
— Это место не мое, не откупленное мной навеки. 

Оно переходящее — кого выберут на него коммунисты. 
И вот я вижу сейчас, что в районе есть более подходящий 
человек на это место.

— Что. за романтика в партийной работе! Рыцарство 
какое-то! — Крылов нагнулся к Мартынову, заглянул ему 
в глаза: — Ты вообще, товарищ Мартынов, не из породы 
донкихотов?..

Открылась дверь, на пороге показалась тучная фигура 
Масленикова.

— Заходи, заходи, Дмитрий Николаевич! — позвал 
его Крылов. — Тут у нас интересный разговор. Садись. 
Мартынов просит перевести его в другой район.

— Да? — Маслеников взял стул от стены, поставил 
его против дивана, присел. — Какая же причина? Тре­
буется переменить обстановку? Набедокурил чего-то? По 
женской части? Там у тебя, Петр Илларионович, кажется, 
с Борзовой что-то закрутилось?..

Мартынов вспыхнул:
— Сводки и сплетни ездите собирать по районам, 

Дмитрий Николаевич? Прекрасное занятие!
Крылов предостерегающе поднял руку:
— Ну-у! Зачем же так резко? Маслеников пошутил.
— Неумная шутка!
Маслеников с кислой улыбкой приложил ладонь 

к груди:
— Прошу извинения, товарищ Мартынов, если оскор­

бил вас! Дело естественное. Только что, на вчерашнем 
бюро, по такой причине перевели одного работника из 
Малеевки в другой район.
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Крылов недовольно поморщился:
— Не торопись со своими предположениями. Слушай 

дальше. Мартынов считает, что в районе есть человек, 
который лучше его может справиться с обязанностями 
первого секретаря райкома партии. У них будет скоро 
партийная конференция. Он заранее ставит перед нами 
этот вопрос. И знаешь, кого он рекомендует там в секре­
тари? Долгушина, директора Надеждинской МТС, твоего 
приятеля.

— Что? Долгушина? Секретарем?.. — Маслеников 
тупо поморгал глазами. — А он сам что? Просится на 
учёбу?

— Никуда не просится. Согласен работать где угодно, 
куда пошлем.

— Не понимаю... Сам на свое место рекомендует дру­
гого человека?

— Да. И именно Долгушина.
— Так Долгушин работает директором МТС. Как же 

его — в райком?..
— Очень просто. Изберут коммунисты — станет сек­

ретарем райкома, — сказал Мартынов.
Маслеников подумал и махнул рукой:
— Несерьезный разговор! Такого не бывает, чтобы 

человек сам просился из хорошего района в плохой. 
В моей практике таких случаев не было. Мудрят они там 
что-то, Алексей Петрович. Долгушин их там всех опутал... 
Интересный тип! Давно надо бы его проучить! Нахал, 
грубиян, не признаёт совершенно никакой власти над со­
бой! В частных разговорах с сотрудниками МТС крити­
кует работу обкома. Да, да! У меня есть целая папка 
докладных записок зонального секретаря. Я готовил ма­
териал, хотел предложить вам, Алексей Петрович, поста­
вить отчет Долгушина на бюро, но, понимаете, не к чему 
придраться! Отличные показатели. Лучшая зона в рай­
оне. Хитро работает москвич!.. — Маслеников рассме­
ялся, покачиваясь на стуле. — Ха-ха-ха! Долгушина — 
секретарем райкома партии! Нет, это ты что-то для смеху 
придумал, товарищ Мартынов! Да ведь он чёртом смот­
рит на всех партийных работников! Он вообще против 
партийных органов!

— Он против пустозвонов и пришибеевых, затесав­
шихся в партийные органы, а не против самих партийных 
органов! — не выдержал наконец Мартынов.
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И у него с Масленпковым начался такой разговор, 
какого, вероятно, еще никогда не слыхали стены каби­
нета первого секретаря обкома.

, — Рыбак рыбака видит издалека! — говорил Марты­
нов. — Вы ненавидите Долгушина, но зато поддержи­
ваете Медведева, потому что вы сами Медведев! Вы тоже 
такой же толкач и погоняла, а не секретарь, как и Медве­
дев! Вас вполне устраивают мыслительные способности 
Медведева. Умеет орать на людей — и ладно. А больше 
вы и не знаете, чего требовать от секретаря райкома, по­
тому что это предел и ваших организаторских дарований. 
Холодов ведь прошел здесь тоже через вашу комиссию? 
Кадрами зональных секретарей вы занимались? Вы ото­
брали на партийную работу этого следователя по особо 
важным делам?.. Вам нужны в районах манекены, а не 
живые люди с умом и сердцем! Перевалочные пункты 
для директив, и только — вот как вы, товарищ Маслени­
ков, смотрите на райкомы! Вы любите в районах таких 
людей, которые ели бы вас глазами и,, как попугаи, не 
рассуждая, повторяли за вами слово в слово всё, что вы 
скажете. И Долгушина вы ненавидите именно за то, что 
он не манекен, а живой человек. Он талантливый руко­
водитель, нам надо такие таланты искать всюду, радо­
ваться, когда находим их, как радовался талантам 
Ленин, давать им простор! Но не вам, конечно, ценить 
чужие таланты, потому что вы сами как руководитель 
бездарны!.. Вы злобствуете сейчас оттого, что чувствуе­
те — время наступило для вас тяжелое! Перед руково­
дителями стоят сложные задачи. На одних общих коман­
дах и крике далеко не уедешь. А вы не можете ру­
ководить иначе. Ничего из вас больше не выжмешь! Это 
и есть всё, на что вы способны! Как вы сейчас будете 
перестраиваться на другие методы — не знаю. И вы не 
знаете. И не сумеете вы перестроиться—- не в ваших 
это возможностях! Дело ваше, Дмитрий Николаевич, 
швах!..

Маслеников, вначале совершенно обалдевший, расте­
рянно поглядывал на Крылова в ожидании, что тот при-, 
зовет Мартынова к порядку и, может быть, даже предло­
жит ему покинуть кабинет. Но Крылов молчал.

— Что это за разговоры? — вскочил наконец Масле­
ников. — От кого я это всё слышу? Я не верю своим 
ушам!..
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— А вы верьте. Уши вас не обманывают. Могу повто­
рить всё с самого начала.

— «Манекены»! «Райкомы — перевалочные пункты 
для директив»! Это злостная клевета на нашу здо­
ровую и боеспособную областную партийную органи­
зацию!

— Я говорю: это вы так смотрите на райкомы, как 
на перевалочные пункты.

— «Пришибеевы»! «Ненавидите талантливых людей»! 
Это мы всё запишем, товарищ Мартынов! Да кто вам 
дал право разговаривать в таком тоне с секретарями 
обкома партии?

— С секретарем. Это всё адресовалось лично вам. Не 
передергивайте, товарищ Маслеников!

Крылов пересел с дивана за стол в кресло и, не вме­
шиваясь в перепалку, слушал их спокойно, положив руки 
на подлокотники и глядя в сторону, за окно, с выраже­
нием какой-то усталой задумчивости на лице.

Зазвонил телефон. Крылов снял трубку.
— Да раньше за такие разговоры, знаешь, что с то­

бой сделали бы!..
— Знаю.
— Тише! — крикнул Крылов. — Вы мне мешаете, ни­

чего не слышу,- Из Рубцева звонят. Что у них там за те­
лефон? Пищит что-то, как цыплята в инкубаторе!..

И пока он разговаривал по телефону, Мартынов и Ма­
слеников сидели молча, тяжело дыша, как боксеры в пе­
рерыве между раундами, исподлобья бросая друг на дру­
га горящие взгляды, с трудом удерживаясь, чтобы не 
схватиться опять. Крылов, одной рукой держа трубку, 
другой потянулся через стол и налил им по стакану бор­
жома.

— Вот что, Дмитрий Николаевич, — сказал Крылов, 
закончив разговор с Рубцевским райкомом и взглянув на 
часы. — Мне через три минуты дадут министра здраво­
охранения. Я хотел говорить с ним о мединституте. Ты 
был вчера на бюро, знаешь, в чем дело. Пойди, пере­
ключи на себя и поговори с ним сам из своего кабинета. 
Мне сейчас некогда. А этот ваш, — он покрутил пальцем, 
подыскивая выражение, — обмен любезностями с Мар­
тыновым вы продолжите и закончите после.

— Хорошо, поговорю. — Маслеников встал. — Но это­
го дела я так не -оставлю! Вы слышали всё, Алексей
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Петрович, и я прошу вас сделать выводы! Он должен- от­
ветить за эти оскорбления! Я напишу записку на бюро!

И, уходя, он так резко, рывком распахнул дверь, 
словно собирался хлопнуть ею, но вб-время сдержался, 
вспомнив, что кабинет-то не Мартынова. Оглянувшись 
виновато на Крылова, прикрыл дверь за собой, как 
всегда, осторожно, бесшумно.

— Горячка ты, Петр Илларионович, — сказал Кры­
лов после ухода Масленикова. — Жалко мне всё же бу­
дет тебя, если ты где-то на чем-то свернешь себе шею.

— Алексей Петрович! Партийные органы — это самое 
главное у нас! Отсюда идет всё руководство, всё направ­
ление нашей жизни. Как же можно терпеть в них таких 
людей? Пошляк и дубина в партийном органе вдесятеро 
страшнее, чем' в каком-либо другом учреждении. Ему же 
д$ны большие права!

— Ну, ты, знаешь, всё-таки осмотрительнее выбирай 
выражения! О Масленикове говоришь? Он еще, как-ни­
как, секретарь обкома, его еще не прокатили. И один 
твой голос на конференции не решит его судьбы!..

Он готов был, видимо, рассердиться не на шутку, но 
у Мартынова хватило выдержки немного помолчать, 
и Крылов, тоже помолчав и побарабанив пальцами по 
столу, отошел, стал говорить с ним мягче.

— Вот ты назвал Масленикова толкачом и погонялой. 
Я сам знаю ему цену, не преувеличиваю его талантов. Но 
представь себе, что такие люди всё же нужны в обкоме. 
Ты дальше своего района не знаешь области и думаешь, 
может быть, что всюду так, как у вас в районе. На свой ар­
шин меришь. По себе судишь о других местных работни­
ках. Но, видишь ли, дорогой товарищ Мартынов, к сожа­
лению, у нас в области есть еще немало таких секретарей 
райкомов, которые действительно нуждаются в толкачах. 
Ты думаешь, можно уже не напоминать вашему брату о 
таких общеизвестных истинах, что свеклу нужно вб-время 
прорвать, иначе потеряем половину урожая, что упу­
щенный день на уборке стоит нам многих тысяч тонн 
зерна, что пары надо поднимать в мае, а не в июле?. 
Ошибаешься! Приходится напоминать и напоминать! Вот 
сейчас нам нужно за лето нарыть много траншей на то 
количество силосной массы, что мы получим. Всюду сек­
ретарями райкомов сидят люди взрослые, не новички 
в сельском хозяйстве, знающие, что. силос квасят не 
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в бочках, как капусту, и что если мы не заготовим тран­
шеи к началу уборки силосной массы, то вся наша борьба 
за кормовую базу для животноводства пойдет насмарку. 
И что же ты думаешь, если пустить это дело на самотек, 
не нажимать, не приказывать, не угрожать наказаниями, 
будем мы иметь траншеи? Заверения и обещания — вот 
что будем иметь, а не траншеи!.. Плохо ты знаешь наши 
кадры! Есть такие секретари райкомов и председатели 
райисполкомов, что только лишь тогда и начинают чуть 
шевелиться, когда получат предупреждение или выго­
вор. А какие у нас. есть еще директора МТС! Позавчера 
я был в Зайцевской МТС, полюбовался, как ведется там 
хозяйство, и при всем своем неуважении к ругательствам 
назвал директора этой МТС Сучкова мерзавцем и вреди­
телем, Ходит по двору, руки в карманы, бездельник, с ут­
ра пьяный, красная запухшая рожа, и ничего не знает, 
что у него делается: почему в «Заре» тракторная бригада 
четвертый день не работает, сколько комбайнов вышло 
из ремонта, выдана ли рабочим зарплата за прошлый ме­
сяц. Меня там чуть инфаркт не хватил, когда я посмот­
рел инвентарь. На усадьбе всё свалено в кучу — и сеялки, 
и картофелесажалки, и плуги, — всё в грязи, не очищено, 
не смазано. В свеклокомбайнах сгнившая прошлогодняя 
свекла. И никакой охраны, ребятишки из села откручи­
вают с машин гайки на грузила, делают себе самокаты 
из каких-то колес. Где еще есть инвентарь, кроме цент­
ральной усадьбы, какой, сколько, в каком состоянии, кто 
отвечает за его сохранность — никто не знает: ни дирек­
тор, ни главный инженер, ни главный бухгалтер. В пят­
надцать миллионов по балансовой стоимости оценивается 
имущество МТС! И эти государственные миллионы дове­
рены вот такому обалдую! Судить будем его, показатель­
ным процессом. Прокурор выслал уже туда следователя. 
Подсчитает всё до копейки, на сколько миллионов загу­
бил он машин. Но ведь этот Сучков работал там дирек­
тором пять лет. И если МТС всё же пахала, сеяла, уби­
рала хлеб, выполняла хлебопоставки, то это только 
благодаря тому, что кто-то ходил за Сучковым по пятам 
с дубиной и разъяснял ему, что тракторы надо ремонти­
ровать, что пахать нужно на такую-то глубину, что зарос­
шие пары надо культивировать. Нет,' брат, нужны нам 
еще и толкачи и погонялы! Не будь идеалистом!.. И вот 
тут-то и необходимы нам такие люди, как Маслеников.
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Тоже своего рода талант, если уж на то пошло! Если его 
послать в район с каким-то конкретным заданием, он 
в лепешку расшибется, поднимет там всё живое и мерт­
вое, но задание выполнит! Он способен трое суток не 
спать, пока не проверит лично сам в каждом колхозе все 
сеялки или комбайны. Маслеников у нас из шести рабо­
чих дней в неделю, может быть, только два дня сидит 
здесь, в своем кабинете, а то всё в разъездах. Мы уж 
подшучиваем над ним, что у него машина, как старая 
ученая лошадь, сама в селах заворачивает к правлению 
колхоза. Никто не может так, как он, расшевелить без­
дельников, создать в районе мобилизационную обста­
новку вокруг какой-то кампании. Это тоже надо оценить!..

Мартынов давно уже порывался возразить Крылову^ 
но тот всякий раз, как Мартынов раскрывал было рот, 
останавливал его жестом.

— Я же тебе предлагал работу в обкоме. Не пошел. 
Так нечего теперь и упрекать меня за Масленикова! Его 
к нам прислали из Н-ска. Я знал, кого мы берем, разго­
варивал с Н-ским секретарем, он мне точно охарактери­
зовал Масленикова: исполнитель, больше ни на что не 
способен, пороху не выдумает. Если бы ты дал тогда со­
гласие, можно было бы от него отказаться. Что ж, не по­
шел — мне тоже надо здесь с кем-то работать. Область 
большая.

— Не пошел, Алексей Петрович, откровенно говоря, 
потому, что именно этого и боялся — что я буду нужен 
вам только как чиновник для особых поручений, — отве­
тил Мартынов.

— Глупости говоришь! Я знаю, от кого что можно 
потребовать. Ты бы мог здесь заниматься делами и по­
сложнее.

Помолчали. У Мартынова не сходило с лица выраже­
ние упрямого несогласия с тем, что секретарь обкома до­
вольно терпеливо доказывал ему целых полчаса.

— Нет, — покачал головой Мартынов, — вы меня, 
Алексей Петрович, всё же не убедили. Если есть у нас 
еще такие секретари райкомов, на которых нельзя поло­
житься, что они сами, без понуканий, не упустят ни часа, 
на уборке и способны собственной головой дойти до та­
кого открытия, что для закладки силоса нужны траншеи, 
то надо просто освобождать таких секретарей от занимае­
мых постов! Странная у вас какая-то логика. Выходит, 
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что Маслеников нужен в обкоме потому, что есть и в рай­
онах еще такие маслениковы — разучившиеся или нико­
гда и не умевшие работать своими мозгами исполнители, 
которых нужно всякую минуту накачивать и подталкивать 
в спину!.. Мне кажется, простите за откровенность, что 
вы немного устали. Вам надоела возня с кадрами, вам хо­
чется уже какой-то стабильности. Что, опять пересматри­
вать состав секретарей райкомов? Еще брать кого-то из 
областных аппаратов? Опять уговоры, споры, семейные 
трагедии, справки о болезнях? Да, ничего не поделаешь, 
это самое трудное — укрепить кадрами низы, но отбой 
давать еще рано, надо продолжать это дело. И стабиль­
ности здесь, вероятно, никогда не будет, коррективы 
всегда придется вносить то там, то там... Между прочим, 
я думаю, Алексей Петрович, что не только в областных, 
аппаратах надо искать хороших секретарей райкомов. 
В каком-то районе, может быть, следует избрать секре­
тарем райкома местного товарища—лучшего председа­
теля колхоза или директора МТС.

— Встречные перевозки? — усмехнулся Крылов. — 
Районный актив посылали в колхозы председателями, 
а из председателей теперь брать кого-то на работу 
в район?..

— И ничего здесь противоречивого нет! Одно с дру­
гим прекрасно увязывается! — горячо доказывал Марты-- 
нов. — Председателями мы посылали из районного ак­
тива десять — пятнадцать человек, а здесь идет речь об 
одном лишь человеке, об одной крупной фигуре. Совсем 
не похоже на встречные перевозки! Я вам должен, Але­
ксей Петрович, — продолжал Мартынов, — объяснить всё 
до конца. Вот я поднял вопрос о Долгушине. Это не из 
личных симпатий. Мне, прямо скажу, не очень приятно 
было, когда я убедился, что Долгушин в своей зоне го­
раздо лучше руководит колхозами, чем получалось это 
у меня. И я не из какого-то особого душевного располо­
жения к Долгушину говорю сейчас, что ему надо быть 
секретарем райкома в Троицке. Я не за него стою, а за 
принцип! Партийные органы — выборные органы. И про­
фессионализация здесь, пожалуй, менее всего нужна. Да,^ 
вчера я был секретарем райкома в Троицке. А сегодня 
коммунисты, решив, что в парторганизации есть более 
подходящая кандидатура, избирают секретарем райкома 
Долгушина. Что же из того, что он не был никогда на 
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партийной работе? Это, может быть, даже к лучшему... 
Представьте себе, Алексей Петрович: в районе избирают 
секретарем райкома лучшего директора МТС или предсе­
дателя колхоза. Конечно, не такого председателя, что 
с трудом выводит свою фамилию на банковом чеке. Есть 
такие стихийно талантливые хозяйственники, но совер­
шенно малограмотные, не читающие даже газет. Я не 
о таком председателе говорю, а о человеке образован­
ном, политически грамотном, культурном. Вот он стано­
вится секретарем райкома — опытный, авторитетный 
практик колхозного строительства, который много лет 
удивлял всех прекрасными урожаями и богатым трудо­
днем. Ведь ему есть что посоветовать председателю, 
когда он приедет в колхоз! Он сам был в его шкуре, сам 
когда-то начинал наживать хозяйство на голом месте, сам 
знает, что невозможно, а что возможно сделать в та­
ких-то условиях. Этот новый на партийной работе чело­
век, несомненно, внесет и что-то новое в жизнь партий­
ного органа.’ Он уж не потерпит болтовни, пустозвонства, 
канцелярщины. Это человек дела. Он сам иной раз изны­
вал от тоски на наших заседаниях, сам возмущался, 
сколько рабочего времени отнимают у него эти вызовы 
в район. Он, будучи председателем, снизу просмотрел 
всю работу райкома, и отделов его, и инструкторов, он 
знает, что и как нужно поправить, чтобы все эти колёса 
не вертелись вхолостую... Нет, Алексей Петрович, если 
мы хотим по-настоящему поднять работу райкомов пар­
тии, нужны такие люди в райкомах! И надо всё же как-то 
свободнее выбирать верхушку наших партийных органов, 
секретарей. Конечно, и сейчас у нас есть всё — и тайное 
голосование и право отвода. Если кого-то забаллотируют 
при выборах в члены райкома, то он уже и дальше не 
продвинется. Но разговор на первом после конференции 
пленуме ведется обычно только о предложенных обкомом 
кандидатурах. Свобода выборов, но — из определенного 
узкого круга уже так или иначе заноменклатуренных «спе­
циалистов» по партийной работе. А может быть, не спе­
циалист окажется лучшим секретарем? Расширять надо 
этот круг! Надо больше доверять местным коммунистам.- 
Они же сами не меньше обкома заинтересованы в том, 
чтобы во главе их парторганизаций стояли достойные 
люди. Когда хорошо с партийным руководством, тогда 
всё в жизни налаживается правильно. И с директорами 
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предприятий будет благополучно, и в школах будет хо­
рошо, и в магазине не предложат покупателю хлеб с во­
дичкой. На хозяйственной работе у нас назначение, но 
здесь должна быть настоящая выборность. И без помощи 
партийных масс сами вы, Алексей Петрович, никогда не 
найдете для всех районов хороших секретарей!..

Мартынов, выложив всё, умолк, вытер простецким 
жестом, по-рабочему, рукавом пиджака вспотевший лоб, 
достал из кармана папиросы, хотел закурить, но, гля­
нув на пластмассовую дощечку на стене с надписью:. 
«Здесь не курят», — положил папиросу обратно в ко­
робку.

— Кури, — кивнул ему Крылов. — Ты сколько вре­
мени еще здесь пробудешь?

— Да больше у меня тут нет никаких дел.
— Не уезжай сегодня. Заночуй в гостинице. Я тебе 

позвоню туда. А сейчас иди. — Крылов поднялся и про­
тянул ему через стол руку. — Ты у меня занял два часа, 
разговор, правда, интересный, но надо же и другие дела 
делать. Сейчас ко мне придут строители нашей ТЭЦ, ко­
торые зимой обещали рапортовать об окончании строи­
тельства к Первому мая, а сейчас просят- отсрочки 
к Октябрьской годовщине. Как прикажешь мне с ними 
разговаривать? Нажимать или не нажимать? Подгонять 
их или не подгонять? Может быть, не надо подгонять? 
Угостить их чаем с бутербродами, расспросить о здо­
ровье, о детишках и отпустить с миром? Ведь они люди 
взрослые, не мальчики, и совесть у них есть — сами пони­
мают, что чем скорее они дадут энергию нашей промыш­
ленности, тем лучше... Ладно, иди отдыхай, после по­
говорим.

Выйдя из обкома, уже на улице, у подъезда, Мар­
тынов встретился лицом к лицу с Борзовым, заметно по­
старевшим, загорелым, в запыленных сапогах, с головой 
не бритой наголо, как раньше, а коротко остриженной 
под машинку. Поздоровались.

— Ну, брат, у тебя вид — как из бани выскочил! — 
заметил Борзов. — Там был? — Он указал глазами на 
окна третьего этажа над подъездом — кабинет первого 
секретаря.

— Там.
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— Давали духу?.. Сколько раз и мне там, — он 
опять повел глазами кверху, — всыпали! За что тебе? 
За ремонт комбайнов?

— Нет, я не с бюро. Бюро здесь вчера было. Так при­
езжал. По кадрам.

Отошли немного в сторону от двери, чтобы не ме­
шать входящим и выходящим из обкома.

— Ну, слышал про меня, — усмехаясь, спросил Бор­
зов, — какой мне дали ответственный пост? Председа­
тель самого крупного в Борисовском районе колхоза — 
«Страна Советов». Вот! Не хвост собачий! Это тебя надо 
поблагодарить. Спасибо за твое начинание!

— На здоровье! — ответил Мартынов. — Неужели ты, 
Виктор Семенович, думаешь, что без моего начинания 
дело не дошло бы до этого?

— Да нет, я шучу. Конечно, дошло бы. Надо же ко­
му-то вытягивать колхозы из прорыва... Да, вот уж 
четвертый месяц я в колхозе. «Страна Советов» назы­
вается. Почти как у Опёнкина — «Власть Советов». Но 
по хозяйству ничего похожего! Когда посылали меня, то 
уговаривали: «Учти, товарищ Борзов, очень перспектив­
ный колхоз! Сколько земли, какие угодья!». Что ж, пер­
спективы-то есть, а больше пока ничего. Одни перспек­
тивы только и принял от старого председателя. С чего 
начинать, за что ухватиться — не придумаю. Нет зацеп­
ки, ни одна отрасль не дает такого дохода, чтобы вот 
сегодня уже можно было за ее счет делать оборот в хо­
зяйстве. Ты не рыбак? Не приходилось тебе руками в 
речке налимов ловить? Нащупаешь его, а он голый, 
без чешуи, слизь на нем, схватишь рукой — выскаль­
зывает. За что его тащить?

— За жабры, я думаю, — сказал Мартынов.
— Да, за жабры! А голова под корягой! Нет, и ты не 

сможешь мне ничего дельного посоветовать. Я хочу 
к Демьяну Богатому съездить, вот тот чему-нибудь на­
учит... Я думал было, Петр Илларионыч, как принял 
колхоз, сразу сделать целый переворот в хозяйстве. Кол­
хоз наш под самой Борисовкой, в двух километрах 
железная дорога, большой узел, в разные концы идут 
поезда. И автотрасса через Борисовну проходит. Бога­
тейшие условия для сбыта продукции, надо, стало быть, 
и хозяйство перестраивать под эти условия. Я говорил 
в райкоме и сюда приезжал, в сельхозотдел, еще в фев­
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рале: «Помогите нам. оборудовать теплины, дайте на них 
кредит и материалы, подкиньте нам две автомашины 
и снимите с нас часть зерновых и технических культур — 
и я за. год сделаю колхоз трижды миллионером! Вот вы 
рассовали по всему району огородные культуры, в даль­
них колхозах люди от них отказываются, потому что не 
смогут довести до ума урожай, — дайте нам эту пло­
щадь. Наш колхоз нужно сделать именно огородным. 
Овощи,, ягоды, сад молодой насадить. А первые годы 
в саду по междурядьям можно разводить клубнику, кар­
тошку сажать. Огород, сад и животноводство — вот на 
что нужно напирать в наших условиях. Но животновод­
ство сразу не поднимешь, на фермах у нас нет ни по­
строек хороших, ни племенного поголовья, туда надо еще 
вложить много средств, пока дождешься хорошей продук­
ции. Огород скорее даст нам доход. В этом году я нажму 
всеми силами на огород, а с будущего года начнем под­
нимать и животноводство». Вот такой у меня был план. 
Так разве же с нашим секретарем райкома можно сде­
лать дело?. Ох, и секретарь у нас, товарищ Гусев,—дуб 
дубом! «А куда мы денем ту пшеницу и сахсвеклу, если 
вам урезать план? Это же обязательные культуры, сокра­
щать их мы не имеем права». — «Да вот и добавьте их 
в те колхозы, где невыгодно заниматься овощами. Или, 
в крайнем случае, поставьте вопрос перед .областью, что 
в таких-то пригородных колхозах действительно нужно 
сократить несколько площадь зерновых, и доказывайте, 
что это будет только на пользу делу!» — «Нет, я такую 
миссию на себя не возьму». Вот тебе и свободное пла­
нирование!..

Борзов вынул из кармана пачку «Казбека», угостил 
Мартынова,- сам взял папиросу. Закурили.

— Чего посмотрел так на мои папиросы? Человек 
я одинокий, зарплаты председательской хватает, какие, в 
райкоме, бывало, курил, такие курю и в колхозе. В моем 
положении самое главное — не опускаться!.. Да, планид 
рование!—продолжал Борзов. — Дали нам крылья, ма­
шем, машем мы ими, а взлететь не можем. Столько гру­
зу еще на ногах, этого бюрократизма проклятого!.. Ты 
меня, Петр. Илларионыч, знаешь: энергии у меня хва­
тает, без.дела сидеть не люблю. Послали меня в кол­
хоз — так дайте же мне возможность развернуться там 
по-настоящему! Если и мне, как моему предшественнику, 
считать там эти несчастные копейки и граммы, по
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пятнадцать яиц от курицы-несушки в год собирать — я же 
от скуки подохну! Нет, куда ни кинешься — того нельзя, 
то не разрешается, то надо еще согласовать. Вот третий 
раз уже приезжаю сюда насчет локомобиля. Стоит у нас 
в колхозе государственный локомобиль с той самой оро­
сительной сети, что недостроили. Кое-какие части уже 
сняли, ржавчина его ест, но еще можно наладить .и пу­
стить его в ход.. Прошу: дайте нам этот локомобиль, торфу 
у нас неисчерпаемые запасы, есть жерновой постав — 
оборудуем мельницу, и своим колхозникам нужно зерно 
молоть, и со стороны, может, хоть какую тысячу рублей 
подзаработаем. Нет. Никто не решается сказать мне 
одно-единственное слово: «Бери». Пусть лучше совсем 
погибнет машина, чем разрешить использовать ее не по 
назначению. А со снабжением что у нас делается? Я счи­
таю, Петр Илларионыч, вот это у нас еще неправильно 
делается — подачки какие-то, а не снабжение! Приез­
жает товарищ Крылов в колхоз, и если его там настой­
чиво попросят, то дает, как бы из милости, столько-то 
сотен листов шифера или автомашину. Значит, выезжает 
он в колхозы и везет с собой в портфеле какие-то резервы 
для раздачи нуждающимся — в память о посещении кол­
хоза первым секретарем обкома партии. Нехорошо это, 
некрасиво! Это же не система. А как быть тем колхозам, 
которых он не посетил? Вот у нас он не был ни разу и 
еще, может, пять лет не приедет. Как же нам жить? Чем 
нам крыть коровники? На чем хлеб возить в поставку?..

Разговор перекинулся на воспоминания:
— Ну, что там сейчас в Троицке? Как Руденко в кол­

хозе работает? Как Глотов, Грибов, Нечипуренко?
Мартынов рассказал.
— Эх,. Петр Илларионыч, — махнул рукой Борзов, — 

как повидал я других секретарей райкомов, да сам под 
их начальством походил, да вот теперь в колхозе пора­
ботал — ей-богу, я не самым плохим был секретарем! На 
меня стучали кулаками, и я стучал; на меня давили, и 
я давил. А насчет планов мы все тогда были так воспи­
таны: выполняй и не рассуждай, что из этого получится! 
Помню, еще в Лужниковском. районе составил я хле­
бофуражный баланс, и налетел на меня один бо-ольшой 
представитель! «Что-о? Балансами занимаетесь? Кто вам 
разрешил это делать? Для свиней зерно оставляете! Со­
бираетесь свиней хлебом кормить? Ячмень—-это тот же 
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хлеб! Вы кто — дурак или вредитель?» Конечно, когда 
перед тобой так ставится вопрос, то скорее согласишься 
признать себя дураком. А как без зерна сало получить? 
Чем же кормить свиней, если всерьез заниматься живот­
новодством? Соломой? Вот как оно было. Думаешь, у меня 
не болело сердце, когда иной раз заставлял колхоз чисто­
сортные семена вывозить в хлебопоставку?.. Я вот читаю 
сейчас в журналах: в некоторых морях у нас повыло­
вили рыбу до мальков. Это еще похуже, знаешь, чем кол­
хоз оставить без хлеба на трудодни. Тут всё же с уро­
жаем дело связано, со стихиями, а там ни град, ни засу­
ха не мешают рыбе плодиться. Не надо ни пахать, ни 
сеять, сумей только сберечь то, что сама природа тебе 
дает. И то вот к чему привело это: «Давай, давай!..»-

— Всё же со мной как-то нелепо получилось, — про­
должал Борзов. — Вроде как бы в бою, при атаке по­
скользнулся и сломал ногу. Не от пули, не от осколка 
получил ранение, а от собственной неосторожности. 
Если б не этот дурацкий случай с Мухиным — что бы я, 
не работал сейчас секретарем райкома? Хуже Гусева бы 
работал? Не смог бы перестроиться?..

Но это Мартынову было уже неинтересно слушать, и 
он стал прощаться..

— Вижу по костылю, — задержав его руку в своей, 
сказал Борзов, — что ты недавно из больницы выписался. 
Слышал, слышал, какой с тобой был случай, как ты 
чуть не угробился. Ну и как теперь? Куда после больни­
цы? На старое место?

— Вероятно, пошлют в другой район, — ответил, по­
молчав, Мартынов.

— Да? В другой район? Есть такая наметка?.. А Марья 
Сергеевна как? — совсем некстати спросил Борзов.

— Ее, пожалуй, назначат директором Надеждинской 
МТС.

— Ну-ну?.. Вот не ожидал от своей бывшей супруги 
таких талантов! А справится?

— Ей за это время там было у кого поучиться рабо­
тать. Ты не знаешь его, Долгушина. Без тебя уже при­
слали его к нам директором МТС.

— А его что же, переводят куда?
— Да так, в общем, кое-что намечается, — неопреде­

ленно ответил Мартынов.
— Слушай, Петр Илларионыч, дело прошлое, —> 
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сказал Борзов, — я тебе должен по-честному признаться: 
плохое думал про тебя и про Марью Сергеевну. Собст­
венно, насчет того, что она к тебе неравнодушна, я не 
ошибался, да она и сама это мне сказала. Но я думал, 
что и ты имеешь на нее виды... Теперь я вижу, что зря 
тебя подозревал. Рассказывали мне троицкие товарищи, 
с которыми приходилось встречаться, что ничего такого 
между вами нет... Я тебя прошу: скажи ей, пожалуйста, 
что я приеду к ней на той неделе. Возьму отпуск дня на 
два. Если не захочет, чтоб у нее жил, я в Надеждинке 
где-нибудь на квартире перебуду, у меня там есть зна­
комые. Очень соскучился по ребятам, хочется их пови­
дать!.. Если б ты уговорил ее, чтоб она отдала мне Ми­
шутку!

— Передам ей всё, что ты мне рассказал, Виктор Се­
меныч, но не ручаюсь, что уговорю ее. Дело такое, сам 
понимаешь, тут не предложишь и не обяжешь.

— Хоть бы мне договориться с нею так, чтоб какое- 
то время ребята у нее жили, а потом я бы забирал их 
к себе пожить... Тоже не выход из положения. Два дома 
будет у них. Да и некому у меня за ними присматри­
вать. Я же сейчас один как перст. Нина с прошлого года 
в институте в Ленинграде... К пятидесяти годам дело 
идет, а жизнь расклеилась. По-дурацки как-то всё вы­
шло. Страшно подумать, что же будет, когда вырастут 
дети? Неужели станем чужими друг другу?... А эта Та­
мара, борисовская моя, большой дрянью оказалась. 
Вдруг завелись в доме такие разговоры, каких от Маши 
я никогда не слышал. «Ты же председатель райисполко­
ма! Какой же ты хозяин района, если не можешь жену 
за счет собеса-на курорт послать?» Или: «Бывшему пред­
седателю Рындину всегда под Первое мая и под Октябрь­
скую годовщину по две корзины продуктов приносили 
из «Гастронома» на дом, и бесплатно. А ты за всё день­
ги платишь!». — «Нет, говорю, голубушка! Борзов во 
многом, может, виноват перед партией, но в одном не 
виноват: никогда не залезал в государственный карман!» 
Прогнал я ее.

Впервые за несколько лет знакомства с Борзовым 
Мартынову захотелось сказать ему что-то теплое, со­
чувственное, но слов не нашлось, и он лишь крепко по­
жал ему руку.
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В одиннадцатом часу вечера Крылов позвонил Мар­
тынову в гостиницу и позвал его в обком.

— Вот ты, товарищ Мартынов, кажется, невысокого 
мнения об умственных способностях Масленикова, а он 
сегодня неплохую штуку придумал, — начал Крылов. — 
Когда я ему рассказал о твоей уверенности, что если по­
ставить на выборах две кандидатуры, твою и Долгу­
шина, то коммунисты изберут секретарем райкома Дол­
гушина, а не тебя, он предложил так и сделать. «Что 
ж, говорит, можно в порядке пробы порекомендовать 
пленуму райкома две кандидатуры. Пусть сами выби­
рают, кто им больше нравится». Как? По-моему, умен. — 
Крылов бросил на Мартынова быстрый, испытующий 
взгляд. — Это чтобы ты уехал из района с аттестацией 
забаллотированного секретаря.

Мартынов хотел что-то сказать, но поперхнулся, за­
кашлялся и, чтобы скрыть смущение, низко нагнулся 
над столом. Крылов расхохотался.

— Это он тебе в отместку за сегодняшний разговор!. 
Видимо, всё же тебя он не любит еще больше, чем Дол­
гушина. Ладно, не волнуйся, мы, конечно, на это дело 
не пойдем. Но видишь, как оно получается, дорогой Петр 
Илларионович! — с ехидцей в голосе сказал Крылов. — 
Значит, обком должен всё-таки руководить выборами сек­
ретаря райкома? Не пускать их на самотек? Должен 
как-то направить выборы, чтобы не получилось такого 
нежелательного ни для тебя, ни для нас казуса? А? А то 
ведь кто поймет впоследствии твои честнейшие, возможно, 
побуждения? Всю эту романтику в учетную карточку не 
занесешь, там будет лишь два слова: «Не избран», и всё!..

Дальше разговор продолжался стоя и на ходу. Кры­
лову надоело за целый день сидеть, — он, отодвинув 
кресло, вышел из-за стола. Встал и Мартынов.

— Хорошо. Предположим, Долгушин действительно 
обладает всеми качествами для того, чтобы его избрать 
секретарем райкома в Троицке...

— Вы, Алексей Петрович, познакомьтесь с ним лично. 
Не верьте рассказам Масленикова. Поговорите сами 
с ним. Вначале он вам, возможно, не понравится. 
Он резок, не старается угодить начальству, может от­
пустить вам даже какую-то колкость, но вы не поддавай­
тесь первому впечатлению, переступите через это не­
приятное и доберитесь до его человеческой сути!
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■— Да этому я уже научился в разговорах с тобой!.. 
Так вот, если Долгушин — секретарь райкома, то как 
другие кадры расставим? Продумал?.. Ты куда?

— Продумал. Могу пойти директором МТС, на его 
место. Хозяйственная работа - мне знакома, я же был и 
председателем колхоза. Да и работая в райкоме, от хо­
зяйства не отрывался.

— А если не тебя директором? Тогда кого?
— Тогда есть там хорошая коммунистка, Борзова 

Марья Сергеевна. Работает сейчас в Надеждинской МТС 
секретарем парторганизации.

— Слышал о ней.
— Справится, Алексей Петрович! Не знаю только, 

как у нее с дипломами. Она закончила вечернюю сред­
нюю школу и больше не училась, технического образова­
ния не имеет. Но у нее большая практика. Она из тракто­
ристок. И Долгушин останется ведь в районе, он будет 
ей помогать. Он умеет помогать людям. Справится — это 
я даже не то слово сказал. Я предлагаю ее кандидатуру 
не потому, что больше некого. Уверен, что из Борзовой 
выйдет хороший директор МТС.

— Так... Ну, а тебя всё же куда? Ты вообще сам-то 
как, считаешь себя «специалистом» по партийной ра­
боте?

— Нет. В анкетах пишу: журналист... Но партийную 
работу я полюбил.

— Ты не шутил насчет Грязновки? У нас ведь там 
с секретарем худо!

— Не шутил.
— Район запущенный, но должен тебе сказать — 

очень перспективный!
Мартынов вспомнил, как Борзов принимал в колхозе 

от старого председателя «одни перспективы», и улыб­
нулся.

— Чего смеешься? Район этот может стать самым бо­
гатым в области! Нигде ведь нет столько земли, как в 
грязновских колхозах. Ни деревца, правда, ни кусти­
ка, голая степь, но зато какие посевные площади! Тебе 
же не пейзажи нужны, а хлеб! Сейчас там эти излишки 
земли даже как-то угнетают колхозы, — нет сил у них 
хорошо обрабатывать поля. Но если по-настоящему 
механизировать полеводство!.. Подкинем .техники, да 
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разумно ее использовать — и этот район станет житни­
цей нашей области! А сколько там можно выкармли­
вать свиней, какие условия для молочного животно­
водства!,.

— Если я попаду в Грязновку, —сказал Мартынов,— 
знаете, Алексей Петрович, с чего я там начну?

— С чего?
— Пошлю “В Верховный Совет ходатайство' о пере­

именовании районного центра и района. Невозможно ра­
ботать хорошо, когда у района такое название. Грязнов- 
ка, Шелапутино, Облупихино — в таких селах одно на­
звание уже принижает как-то людей!

— Да, район надо бы переименовать... Но не будет 
ли это, Петр Илларионович, противно твоим же прин­
ципам, — в глазах Крылова появились опять лукавые 
блестки, — что тебя, как «специалиста по партийной ра­
боте», представитель обкома повезет в Грязновку реко­
мендовать в секретари райкома? А? Что же, у них" там 
нет своих людей? Где же тут «свободные выборы»? Ага! 
Молчишь! Сам запутался в своих принципах?.. Ну, я по­
могу тебе выпутаться. Видишь ли, товарищ Мартынов, 
не то плохо, что обком рекомендует партийной организа­
ции в секретари такого-то человека. Рекомендовать надо, 
на то мы и руководящий партийный орган. Всё дело 
в том, как рекомендовать! Надо именно рекомендовать, 
а не навязывать. Вот обком предлагает вашему вниманию 
такую-то кандидатуру, а там — обсуждайте, решайте, 
может быть у вас есть на примете и более достойный че­
ловек. Давайте ваши соображения, поговорим, взвесим 
все обстоятельства. Так надо, а не нажимать, как нажи­
мали иной раз районные уполномоченные на собрания 
колхозников, когда привозили им из района нового пред­
седателя: на измор брали, по десяти раз заставляли пере: 
голосовывать... В Грязновку я сам тебя повезу. Не кота 
в мешке привезу, а расскажу коммунистам о тебе всё, 
что знаю. Что ты за человек, как работал в Троицке, 
почему меняешь место работы, какие у тебя положитель­
ные качества, какие недостатки. Нажимать не буду. По­
нравишься — выберут. Не понравишься — повезу назад. 
Так, что ли?

Мартынов молча кивнул головой.
— Ну, а еще с чего бы ты начал там, кроме переиме­

нования района?
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— Я не знаю еще района, Алексей Петрович, его осо­
бенностей... С людей начну. С колхозных партийных орга­
низаций. С актива. Буду искать актив настоящий, кото­
рому колхозное дело дорого, как своя собственная жизнь. 
Будем принимать таких людей в партию — по мозолям 
на руках, а не на языке. Без рядовых коммунистов колхоз­
ные массы мы не поднимем, значит надо начинать с ком­
мунистов... Думаю, что на новом месте .буду работать 
лучше. Меня жизнь многому научила в Троицке. Об одну 
и ту же кочку дважды не споткнусь.

— Не считай, что всё уже решено, — предупредил 
Мартынова, прощаясь с ним, Крылов. — Я как бы приме­
риваю, что и как может получиться из твоих предложе­
ний, но еще не отрезал. Этот разговор пока что между 
нами. Никому ничего не рассказывай. Посоветуемся еще 
здесь на бюро. Поезжай домой и работай так, как будто 
никаких и намеков на твое перемещение в другой район 
не было и тебе предстоит трудиться в Троицке до сконча­
ния века... Медведев, если болен и отлеживается дома 
после выговора, пусть отлеживается. Не тревожь его до 
самой конференции. Времени немного уже осталось. Ты 
ведь не очень скучаешь без него в райкоме?

— Не очень... А вы, Алексей Петрович, всё же про­
читайте мои маниловские мечты о красивой жизни.

— Обиделся? Ладно, прочитаю.
— Секретарь райкома не чудотворец, и того, что сверх 

его сил или на что не хватает его прав, он сделать не мо­
жет. Требуйте с нас, но и помогайте нам. Перед нами 
еще целая гора вопросов, которых мы сами не можем 
решить. — Мартынов вспомнил афоризм Борзова насчет 
крыльев и груза. — Один председатель колхоза очень вер­
но сказал мне сегодня: «Крылья нам дали, а на ногах 
еще столько бюрократического груза, что машем, машем 
ими, а взлететь не можем».

В летнюю пору Мартынов редко когда оставался дома 
в воскресенье. В этот день не было никаких заседаний, 
в райкоме его не ждали посетители, и он обычно с утра 
уезжал в колхозы. Но в первое после возвращения из 
обкома воскресенье он никуда не поехал и предложил 
Надежде Кирилловне погулять весь день по окрестностям 
Троицка. Костыль он уже заменил палкой и ходил, лишь 
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слегка опираясь на нее. Врачи разрешили прогулки — 
с отдыхом, не переутомляясь.

Взяв бутербродов и воды на дорогу, пошли за город 
в поле, к верховьям Бутова лога. По рассказам Димки, 
уехавшего на всё лето в пионерский лагерь, Мартынов 
знал, что это очень красивое место, но сам еще не был 
там ни разу.

Пыльный грейдер, изогнувшись буквой «с», подни­
мался на бугор. По обеим сторонам дороги расстилались 
неровные, холмистые поля пшеницы, которая уже коло­
силась, зацветавшей гречихи, низкорослого, но густого, 
как щетка, проса. Туман, застилавший небо после вче­
рашнего дождя, разошелся, солнце припекало. В просе 
выстукивали свое «пить-пойдем» перепелки. В голубом 
небе парил, чуть пошевеливая крыльями,' неизбежный 
в степном пейзаже ястреб.

— Ничего хорошего здесь не вижу, — сказала На­
дежда Кирилловна, вытряхивая из босоножки щебень. — 
Голая степь. Не туда мы пошли. Надо было идти на луг, 
к речке или в рощу.

— Погоди, дойдем до хорошего. Димка говорил: тут 
такие каньоны, как на реке Колорадо в Америке! Будто 
он там был!

Мартынов остановился у километрового столба с циф­
рой «2»:

— Ну вот, он говорил: от этого столба смотрите впра­
во. Посмотрим, что же там вправо? Вон на гречихе ка­
кие-то кустики. Нет, то не кустики, то верхушки деревьев. 
Смотри, Надя! Будто из земли торчат верхушки берез. 
Вот там, вероятно, и начинается лог.

Пошли напрямик через гречиху. И вдруг, когда уже 
кончилось обработанное поле и они прошли еще метров 
тридцать по траве, перед ними у самых ног неожиданно 
открылась пропасть. Надежда Кирилловна даже чуть 
попятилась назад.

— Вот это да-а! — отводя руку в сторону, как бы 
удерживая Надежду Кирилловну, чтобы она не подхо­
дила к краю обрыва, сказал Мартынов. — Действительно 
Колорадо! Кто бы мог подумать, что, идя по степи, 
можно здесь наткнуться на такую штуку!

Надежда Кирилловна уже не скучала от унылого од­
нообразия степного пейзажа, а во все глаза любовалась 
открывшейся перёд ними картиной. В земле зиял про­
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рытый за много лет снеговыми и дождевыми водами глу­
бокий овраг, крутизной склонов напоминавший горное 
ущелье. Дно оврага было сухое, местами на старых гли­
няных осыпях росли кустарники, изредка березы, дубки. 
От главного русла расходились в стороны извилинами 
отроги. Это было начало, верховье каньона. Дальше, 
вниз к реке, ущелье раздвигалось, переходило в ши­
рокий лог.

— Красиво, но страшно, — сказала Надежда Кирил­
ловна. — Вот что делает с землей вода! Сколько раз­
рушила она здесь пашни!

Прошли дальше краем обрыва, ища спуска вниз. Тут 
уже и грейдер, от которого они удалились недалеко, до­
стигал перевала. С бугра открывался вид километров на 
двадцать в окружности — волнистые поля, деревни, пе­
релески.

’— Между прочим, Петя, мы находимся сейчас на са­
мой высокой точке Средне-Русской возвышенности. — 
Надежда Кирилловна повернула Мартынова лицом 
к вышке на перевале: — Вон знак. Чтоб было тебе 
известно. Это мне топограф один сказал.

— Замечательное место! — согласился Мартынов. — 
Название-то какое: «Средне-Русская возвышенность»!..

В той стороне, откуда они пришли, внизу, на берегу 
реки Сейма, в редкой зелени садов, поблескивая на 
солнце золочеными крестами колоколен, лежал неболь­
шой русский городок Троицк. С разным чувством смо­
трели они на него. Надежда Кирилловна еще ничего не 
знала и просто любовалась красивым видом. А Марты­
нов прощался с этим земным уголком, ставшим ему за 
четыре года до боли родным.

— Не так самый город наш хорош, как его окрестно­
сти, — сказала Надежда Кирилловна. — Правда, чудные 
окрестности? На любой вкус! Кто хочет в поле, пере­
пелок послушать, — иди вот так, как мы вышли. А на за­
пад пойдешь — вон луг зеленый. А по ту сторону Сей­
ма — роща, дубы столетние. Весной грачи там кричат 
с утра до ночи, когда гнёзда делают. Некоторым не нра­
вится, как грачи кричат, даже разоряют гнёзда возле 
дома на деревьях, а я так люблю их слушать!.. До чего 
же хороша наша русская природа! Скромная такая, не 
навязчивая. Хочешь — любуйся, если понимаешь настоя­
щую красоту, не понимаешь — ступай мимо. Помню я, 
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девочкой еще, первый раз уехала далеко из дому с от­
цом на Черное море. Два месяца мы там жили. Сначала 
очень нравилось мне всё — и море, и цветы, и лес та­
мошний, пальмы, магнолии, тиссы. А потом так надоело! 
Увидела однажды, как в Адлере возле рынка корова 
чесалась, об пальму — так всё противно стало, не могу 
на эти пальмы смотреть! И в тот же день, как вернулись 
мы домой, побежала я в наш лес. Хотя у нас уже и осень 
была, похолодало, с березок уже листья опадали и 
дождь шел в. тот день, а я всё же в лес убежала и долго 
там сидела под дубом, слушала, как дождь шумит 
в листьях...

Прошли еще немного вверх, нашли пологий спуск на 
дно оврага. Здесь было прохладно и сыро. В некоторые 
глубокие узкие отроги ущелья никогда не заглядывало 
солнце, и сейчас, в начале июля, когда всё давно уже 
покрылось зеленью, дубки и березы убрались в полную 
листву и земля поросла травой, здесь всё еще пахло ле­
дяной сыростью. Мартынов нашел в одном таком тем­
ном, сказочно-таинственном ущелье лисью нору. Попро­
бовали выкурить зверей дымом — ничего не вышло, дым 
не тянуло в нору. Пошли дном оврага вниз, к реке, где 
лог становился всё шире, склоны его раздвигались, по­
светлело вокруг, повеяло опять полевым простором. Из 
высокого бурьяна невдалеке от тропинки взлетела стая 
куропаток, сильно напугавших Надежду Кирилловну рез­
ким шумом крыльев.

— А чтоб вас лисица съела! — закричала она, швыр­
нув им вслед камень.

У Сейма, в Стрелецкой Слободке, попросили у одного 
рыбака лодку. Поплавали по реке, переправились на тот 
берег, в дубовую рощу. Там Мартынов развел на полянке 
костер. Жарили хлеб с колбасой, пекли на угольях ма­
леньких рыбок, которых Мартынов наловил «авоськой» 
в пересыхавшем заливчике Сейма. Надежда Кирилловна 
пошла по лесу собирать землянику и грибы, а Мартынов 
натаскал веток, устроил себе ложе под деревом в тени 
и подремал там часок.

— Да, хорошо здесь, слов нет! — сказал он, вздохнув, 
когда Надежда Кирилловна, вернувшись, села возле него 
на ветки и протянула ему на ладони несколько ягод. — 
Значит, ты, Надя, степь не любишь?

— А что хорошего в степи? Пустота, и всё.
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— Ну, это как сказать! Одному представляется, что 
степь — это пустота, а другой видит в ней простор, на­
слаждается ее далями. На эту тему можно провести це­
лую учебную дискуссию: что такое степь — пустота или 
простор.

— Нет, такая природа, как здесь, куда лучше! И ле­
са есть, и озёра, и степь, и всего в меру, ничто не на­
доест. Отдыхать ты только не умеешь. За сколько вре­
мени выбрались с тобой погулять! Всё в колхозы и 
в колхозы ездишь. Завел бы себе лодку, ружье, вы­
ехал бы иногда в воскресенье на речку, нас бы с Дим­
кой взял с собой. Можно даже моторчик приспособить 
к лодке. У нас в «Динамо» сейчас продается такой под­
весной моторчик. -

— Теперь уже не к чему заводить лодку, — вырва­
лось у Мартынова.

— Почему?..
— Поедем, кажется, Надя, с тобой в такой район, 

где ни леса, ни речки хорошей нет. Одни голые степи.
— Опять поедем?.. — горестно воскликнула Надежда 

Кирилловна.
— Опять. Собирай свои коврики, картинки, укла­

дывай вещички в чемоданы...
И Мартынов рассказал ей всё. Долго рассказывал. 

И как он присматривался к Долгушину еще до больни­
цы, и что узнавал о нем от людей, лежа там, и как 
он ездил вот недавно с ним по колхозам, и какое он 
вдруг принял решение, когда убедился, что ему не 
учить Долгушина, а учиться надо у него, как работать 
с людьми.

— В зоне МТС двенадцать колхозов, а в районе — 
тридцать. Как я могу оставаться здесь секретарем рай­
кома, когда вижу, что, если уж на то пошло, мне надо 
быть в МТС, а ему — в райкоме! Пойми, Надя, что это 
очень важно в нашей жизни — чтобы человек занимал 
место по своим способностям. Пожалуй, самое важное!..

Рассказал подробно о поездке в обком, о разговоре 
с Маслениковым и Крыловым, о встрече с Борзовым. На­
дежда Кирилловна слушала его, понурив голову, пере­
бирая в подоле платья цветы, — то отбирала ромашки от 
васильков и колокольчиков, то смешивала их опять, то 
откладывала в сторону одни колокольчики.

— Что же ты молчишь, Надя? — спросил Мартынов.
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— Я думаю, что немногие на твоем месте поступили 
бы так...

— Но надо же кому-то поступать и так!.. Ну, скажи, 
правильно я сделал? — Он приподнялся, сел, согнув ноги 
в коленках.

Надежда Кирилловна вздохнула:
— Хоть бы уж куда-нибудь в другое место, не в эту 

Грязновку!..
— Да, тяжелый район. И районный центр похуже 

Троицка, не город — село. Но это же в наших руках — 
сделать район хорошим. А?

Надежда Кирилловна положила руку на плечо Мар­
тынову, повернула его лицом к себе, долго, пристально, 
серьезно смотрела ему в глаза:

— Сколько в тебе еще сил, Петр! Ты, вероятно, ни­
когда не устанешь. Ты совсем не меняешься. У тебя та 
же душа, что и была, когда я впервые тебя узнала... Но 
почему ты не сказал мне этого, когда ехал в обком? За­
чем скрыл? Я бы не стала тебя отговаривать. Живи и 
делай всё так, как тебе велит твоя совесть.

Солнце перевалило уже далеко за полдень. На западе 
поднялись тучи. Надежда Кирилловна отогнала лодку 
к Стрелецкой Слободке, причалила ее на место, отнесла 
весло хозяину и вернулась обратно вплавь, держа в од­
ной руке над головой свернутое платье. Мартынов со­
всем не умел плавать. Решили идти домой другой 
дорогой — этой стороной Сейма, через луг, еще через 
одну рощу и через понтонный мост, уже под самым 
городом.

На лугу было тоже хорошо. Траву уже скосили и про­
сохшее сено сложили в копны. По густоте копен видно 
было, что трава здесь стояла еще недавно по пояс, Но 
Надежда Кирилловна уже не обращала внимания на за­
пахи свежескошенного сена и не нагибалась к земле, 
чтобы рассмотреть поближе какое-то прошелестевшее 
под ногами живое существо. Шли молча, погруженные 
каждый в свои мысли. У одной копны она вдруг при­
остановилась и жалобно спросила:

— А мой сад?
— Я думал, Надя, и о твоем саде, — ответил Мар-- 

тынов. — Что же, ты свое дело сделала, посадила сад, 
теперь он будет расти и без тебя. Ты же не для себя его 
сажала — для людей. И там тебе найдется работа. Вот 
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там-то, в степях, и сажать сады! Заложим в каком-ни­
будь колхозе такие питомники, чтоб стали базой для 
разведения садов по всему району! Там я тебе задам 
задачку потруднее, не заскучаешь!..

Когда подошли к понтонному мосту, уже завечерело. 
Солнце давно скрылось за тучи. Темнело, как будто оно 
уже совсем зашло. Но на реке было еще много гуляющих. 
Рыбаки ловили с моста рыбу, свесив ноги над водой. 
Ребята еще купались на пляже. На лодочной станции де­
журный сзывал в рупор заплывшие за излучину реки 
шлюпки.

Мартынов и Надежда Кирилловна присели на пере­
вернутую рыбачью лодку-плоскодонку у самой воды.

Быстро темнело.. Набежал тучевой ветер, старая ду­
бовая роща за их спиной угрюмо зашумела. Тяжелая 
черная туча, надвинувшись с запада, закрыла полнеба. 
Вода в реке в той сторюне, под тучей, была как деготь. 
Послышались мерные, тяжкие вздохи дизеля на электро­
станции. В городе за рекой загорались огоньки — от 
нижних улиц и до вершины холма, застроенного малень­
кими одноэтажными домиками.

И когда стало уже совсем темно, почти как ночью, в ту­
чах на западе, над самым горизонтом, вдруг прорезалось 
небольшое окно, и солнце, которое, оказалось, еще не за­
шло, огромное красное солнце ударило в эту прорезь 
кинжальными лучами, низко, над самой землей. На ми­
нуту всё вспыхнуло вокруг. Ночь отступила. На воде, на 
верхушках деревьев, на крышах домов в городе заиграли 
огненные блики. Тень от причального столба у лодочной 
станции протянулась через полреки. Птицы в роще от­
кликнулись на появление солнца веселым щебетаньем. 
В противоположной, чистой стороне неба одинокое белое 
облачко зарозовело, как на утренней заре.

— Солнце! Какое большое! Ой, как красиво! — 
воскликнула восхищенно Надежда Кирилловна. И за­
плакала...

Мартынов молчал. Он сам залюбовался закатом, и не 
знал, чем утешить жену.

— Но ведь еще нет решения, Надя. Или, может, не 
выберут меня там, в Грязновке. Еще ничего не известно, 
как оно будет, — сказал он. — Не плачь.

— Не известно? — Надежда Кирилловна повернулась 
к нему. — А хочешь знать, как будет? Давай погадаю! — 
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Она уже шутила сквозь слёзы. Солнце уже зашло, на 
этот раз окончательно, опять потемнело, на руке Мар­
тынова ничего не было видно, да она и не смотрела на 
руку, смотрела ему в лицо, качая головой, улыбаясь. — 
Хороший, красивый, счастливый, давай погадаю! Позо­
лоти, дорогой, позолоти! Цыганка всю правду скажет... 
Хожу я по залесью утренней росой, собираю травы зель- 
ные, варю травы зельные во медяном котле, — загово­
рила она нараспев. — Выйду во чисто поле, стану на вос­
ток лицом, на запад спиной. Давай, золотой, бриллиан­
товый, погадаю! Для дома, для дела, для сердца — всю 
правду скажу. Счастливый ты, в рубашке родился, а по­
мрешь без штанов. Жить будешь долго, до самой смерти. 
Жена тебя любит, дети, внуки любить будут. А на вра­
гов твоих болячка нападет. А будет у тебя скоро еще 
разговор в казенном доме, а после-того казенного дома 
будет тебе дальняя дорога!

— Не миновать, значит? — засмеялся Мартынов.
— Не миновать, золотой! Дал бог тебе ума, не дал 

разума. Богатым не будешь, профессором не будешь, ака­
демиком не будешь, всю жизнь будет тебе дальняя до­
рога!..

В воде на мелкой волне дрожали огни — отражение 
города. Два детских голоса перекликались на том берегу, 
один слышался у самой воды, другой отвечал откуда-то 
уже с горы:

— Миша-а! Ты взял мою сандалию-у?..
— Не бра-ал! Смотри там, где раздева-ались!..
— А где твой кука-ан, Миша-а?..
— Зачем он тебе? Там одни ершики, ма-аленькие!.. 
— Я ко-ошке нашей хотел отнести-и!
— Ищи там, под ракито-ой!
— Там темно, бою-усь!..
Зыбь на реке развело в небольшую волну, вода плес­

калась о берег. Ниже по Сейму, по железнодорожному 
мосту, прогромыхал с протяжным гудком скорый поезд. 
Из Слободки доносило ветром пиликанье гармошки и 
песню, — молодежь гуляла. Девчата пели, как частушки, 
песню про лодырей-мужиков: «Мы в полях, мы у маши­
ны, им поспать бы да поесть! Да какие ж то мужчины? 
Бабы — вот они и есть». Прошел, сверкая освещенными 
окнами, автобус со станции, везя в Троицк приехавших 
домой на каникулы студентов и командировочных.
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Мартынов встал, снял пиджак, натянул его на плечи 
жене, подал ей руку. И они пошли вслед за автобусом 
по мосту в город, домой.

На понтоне сидел, не боясь надвигавшегося дождя, 
накрывшись плащом, какой-то рыбак-ночник и время от 
времени посвечивал карманным фонариком, обводил лу­
чом прыгавшие на неспокойной воде поплавки.
1956 г.
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