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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

На старинной гравюре, изображающей два колеса судеб — вращаю­
щееся и сломанное,— показан проходящий дорогу жизни человек в возра­
стах юности, зрелости и старости, о которых последовательно сказано: 
«...будущаго чаем, наставшему дивимся, минувшее хвалим». В этой книге 
собрано полторы дюжины очерков, расположенных в хронологической по­
следовательности, о больших и малых вопросах нашего прошлого, гряду­
щего и нагрянувшего. Открывает ее исследование о том, своеродны ли на­
ши духовность и государственность,— или они продолжают традиции , язы­
чества и иудаизма. Затем следуют еще не совсем привычные в широкой 
печати жития русских праведников, сказание о чудотворной иконе и мос­
ковском Даниловом монастыре — явное свидетельство обновления созна­
ния общества в первые годы второго тысячелетия по Крещении Руси. 
Здесь есть очерки о восшествии на престал Анны Иоанновны, о первой 
российской поэтессе императрице Елизавете, писателях прошлого столетия 
К. Батюшкове, Н. Гоголе, А. Чехове, нынешнего века — А. Ремизове, 
К. Мочульском, И. Ильине, В. Набокове, И. Одоевцевой — и наших со­
временниках, пишущих о воскрешении великого наследия предков. Завер­
шает ее, как бы окольцовывая и возвращая к главной теме, обозрение 
творчества Александра Солженицына — в нем духовный путь одного из 
наиболее известных литературных и общественных деятелей современности 
рассматривается с точки зрения его вклада в укоренение нашей словесно­
сти в природных заветах Отечества, того правдоискательства, тяги к по­
становке «вечных вопросов», с которых все начиналось

В былые времена историческую память сохраняли у нас монахи-лето­
писцы, столбовые дворяне-историографы и народные былины. Нынче все 
сословия перемешаны, но осталась все та же, идущая из премилого в буду­
щее, столбовая дорога отечественной истории, на которой все мы по-преж­
нему путники. Эта книга — попытка путеводителя по ней, а о цели дви­
жения говорят ее самые последние слова.

3



МОСКВА, мосох 
И ТРЕТИЙ РИМ

Из истории политических учений 
русского средневековья

«МОСКВА — ЭТО ПРИНЦИП»

Н
 1986 году тогдашний глава Москвы Борис 
Ельцин произнес в Кремле ответственные слова 
о том, что «вопрос о потере своеобразия архи­
тектуры Москвы, особенно ее центра» перешел 
уже «в разряд-политических» *. Утверждение 
это имеет глубокие исторические корни. Ведь 

архитектура города — это не только запечатленные воо­
чию в его зданиях смена, стилей и совершенствование 
строительной техники; в первую голову архитектура есть 
главная идея, заложенная в основу градостроительства. 
«Политика», в свою очередь, происходит от греческого 
слова «полис»— то есть город, град; недаром в наших 
средневековых кодексах права политические законы так и 
именовались «градскими». Таким образом, вопрос о фило­
софских основах градостроительства представляет собой 
вопрос о Граде в самом высоком, символическом смысле 
этого понятия.

В первую очередь касается он Москвы, которую поэт 
Федор Глинка исключительно точно назвал — «град сре­
динный, град сердечный, коренной России град». А дру­
гой его современник (М. Н. Катков) высказал ту же 
мысль еще короче: «Москва — это не город, Москва — 
это принцип».

Поскольку речь у нас пойдет об отечественном сред­
невековье, следует сперва указать, какие именно символы 
Града были наиболее распространенными в ту эпоху. Ес­
ли до нашей эры таких символических города было по 
крайней мере два — столица почти что всемирной язы­
ческой империи Рим и средоточие культа ветхозаветной 
религии «избранного народа» Иерусалим,— то в новую 
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эру оба их заменил собою «Новый Иерусалим», описан­
ный в «Апокалипсисе» образ царства правды, грядущей 
победы любви над злом и упразднения самой смерти. 
Насколько учение о нем было близко сердцам наших 
предков, показывают недавние исследования архитектора 
М. IL Кудрявцева, занимающегося идейно-символическим 
содержанием градостроительной композиции Москвы2. По 
его мнению, Москва в конце XVII века являла собою 
как бы воплощение этого Града будущего, облик которого 
весьма подробно изображен в последних главах Нового 
Завета. Однако конечный вывод исследователя страдает 
некоторой прямолинейностью, вносящей в средневековые 
представления о природе символа узость и чувственность 
мышления уже преодоленной, дохристианской поры. Го­
раздо ближе к истине точка зрения ученых, обращающих 
внимание в этой связи на выстроенный патриархом Ни­
коном не в Москве непосредственно, а рядом с нею мо­
настырь Новый Иерусалим — своего рода «градострои­
тельный образ», архитектурную икону, главный собор ко­
торого представляет подобие иерусалимского храма Воск­
ресения’.

Уместно в связи с этим привести также пример об­
ратного свойства — неудавшуюся попытку Бориса Году­
нова снести Успенский собор Кремля, чтобы воздвигнуть 
на его месте копию ветхозаветного храма Соломона. Со­
гласно свидетельствам иностранных путешественников, за­
ветной мыслью царя Бориса было построение храма, ко­
торый «своим видом и устройством походил бы на храм 
Соломона... Мастера тотчас же принялись за работу, 
причем обращались к книгам священного писания, к со­
чинениям Иосифа Флавия и других писателей» 4. Провал 
этой затеи можно назвать преобразовательным для всей 
судьбы годуновского царствования.

Вопрос о духовной основе градостроительства чрезвы­
чайно ответственно понимался на Руси, и поэтому подхо­
дить к его изучению следует с достоинством и осторожно­
стью. Здесь совершенно недопустимо затевать с явлениями 
отечественной истории некую «игру в бисер», наглядный 
образец которой представляет следующее замечание 
Ю. М. Лотмана в комментариях к «Евгению Онегину»: 
«Название Невского проспекта «бульваром» представляло 
собой жаргонизм из языка петербургского щеголя, посколь­
ку являлось перенесением названия модного места гуляний 
в Париже... Ср. для средних веков аналогичные (! — 
П. П.) уподобления типа «Новый Иерусалим» под Москвой 
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или название «Бродвей» («Брод») для Невского проспекта 
между Литейным и Садовой в более позднее время» 5. 
Вряд ли стоит доказывать, что уравнение дела жизни Ни­
кона с «блатною музыкой» нынешнего хлыща не только 
ненаучно, но и безнравственно.

«ВОСКРЕШЕНИЕ» МОСОХА

Насущность задачи выяснения символического содер­
жания образа средневековой Москвы чрезвычайно ярко 
показывает возрождение в последние годы легенды о про­
исхождении ее имени от ветхозаветного патриарха Мосо- 
ха. Под видом забавного предания или просто косвенных 
упоминаний она все чаще проникает в общедоступные 
издания по истории, постепенно отвоевывая себе местечко 
в нашей памяти. Например, археолог М. Г. Рабинович в 
своей книге «Не сразу Москва строилась» приводит выпи­
ску из хроники дьякона Холопьего монастыря на реке 
Мол ore Тимофея Каменевича-Рвовского, «по-видимому, 
ученика киевских монахов»: «И созда же тогда Мосох 
князь и градец себе малый на. превысоцей горе той над 
устии Явузы реки на месте оном первоприбытнем, иде 
же и днесь стоит на горе оной церковь каменная святаго 
великомученика Никиты, бесов мучителя». От этого Мо- 
соха Иафетовича и жены его по имени Ква и произош­
ло, излагает далее Рабинович по Каменевичу, название 
реки и города Москвы. Отношение современного автора к 
сказанию ироническое и потому-то, вероятно, ссылок на 
источники он предпочел не давать6.

Зато наиболее подробно и со множеством сносок это 
учение, нареченное «теорией «Москва — Мосох», разби­
рает А. Н. Робинсон в приуроченной к V Международно­
му съезду славистов книжке, изданной тиражом всего в 
1200 экземпляров с грифом «Бесплатно» 7. Некоторыми 
из выявленных им источников мы также воспользуемся 
ниже, но сперва приведем итоговое заключение, с кото­
рым по форме согласны, хотя и вкладываем в него иное 
по сути содержание. Создавшие теорию «Москва — Мо­
сох» историографы, пишет А. Н. Робинсон, «не были бес­
почвенными фантастами или легкомысленными фальсифи­
каторами. Их фантазия, как и их риторика, теснейшим 
образом были связаны с идеологическими основами и ме­
тодами историографии» 8.
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МОСОХ В БИБЛИИ

Что же нам известно о предполагаемом «предке» из 
Ветхого и Нового Заветов? Мосох, или по-русски Ме- 
шех — что означает в переводе «высокий»— был внуком 
Ноя и сыном Афета (согласно славянской Библии, пере­
веденной с более древнего греческого текста т. н. «Семи­
десяти толковников»— седьмым; по русскому же перево­
ду, выполненному с позднего еврейского масоретского 
текста — шестым); родился он вслед за Фувалом 
(слав. «Фовелом»), о котором также пойдет впоследствии 
речь. Они упоминаются уже в первой библейской книге 
Бытие (10:2; ср. 1 Паралипоменон 1:5).

Затем имя его возникает в 119-м псалме, где псалмо­
певец горько сетует: «Горе мне, что я пребываю у Мосо- 
ха, живу у шатров Кидарских. Долго жила душа моя с 
ненавидящими мир. Я мирен: но только заговорю, они — 
к войне» (Пс. 119: 5-7).

Наиболее подробное описание находим в книге Иезе­
кииля,, в которой пророк изрекает предсказание о взятии 
Иерусалима врагами, разрушении ими Храма, долгом 
плене,— а потом переходит к предвидению о будущем 
поражении Египта и восстановлении Храма.

В гл. 27 (ст. 13) коротко упоминается, что Фувал и 
Мешех «торговали... выменивая товары... на души чёлове- 
ческие и медную посуду». Зато в гл. 38—39, где речь за­
ходит о «последних годах», когда иудеи возвратятся из 
пленения и станут жить безопасно, образ Мешеха выраста­
ет до размеров поистине дьявольских. Бог обращается к 
своему пророку: «Сын человеческий! обрати лице твое к 
Гогу в земле Магог, князю Роша, Мешеха и Фувала» 
(слав.: Рос, Мосоха и Фовеля). «В тот день, когда народ 
мой Израиль будет жить безопасно,— следует далее обра­
щение уже непосредственно к Мешеху и присным его,— 
ты пойдешь с места твоего от пределов севера, ты и мно­
гие народы с тобою, сборище великое и войско многочис­
ленное. И поднимешься на народ Мой, на Израиля, док 
туча... и Я приведу тебя на землю Мою». Но тут-то ц 
ждет их уготованная Яхве смерть — «призову меч против 
него и пролью на полки его и многие народы, которые с 
ним, всепотопляющий дождь и каменный град, огонь и се­
ру». Поражение будет столь страшным, что хоронить уби­
тых будут семь месяцев, а жечь их оружие целых семь 
лет. Причем гибель ждет северян поголовная: «И дам Гогу 
место для могилы в Израиле и будут называть' ее долиною 
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полчища Готова», куда звери и птицы соберутся «есть мясо 
мужей сильных» и «пить кровь князей земли».

Путь Мешеху лежит прямо в преисподнюю, где ему 
назначено место рядом с египтянами: «Там Мешех и Фу- 
вал со всем множеством своим, вокруг него гробы их, 
все необрезанные, пораженные мечом..., которые с воин­
ским оружием своим сошли в преисподнюю и мечи свои 
положили себе под головы, и осталось беззаконие их на 
костях их, потому что они, как сильные, были ужасом в 
земле живых» (32: 26—27).

У Иезекииля имя Мосоха впервые сплетается с Рос ом 
(«голова» или «главный») и Гогом («крыша», «расшире­
ние»); Магог («распространение», «расширение») называл­
ся уже в книге Бытие рядом с М ос ох ом в числе сыновей 
Афета, которому приходился вторым отпрыском после Го­
мера. Завершение библейской судьбы Мосоха, вошедшего 
в состав объединения Гога и Магога, описано уже в по­
следней книге Нового Завета, «Откровении Иоанна Бого­
слова»— «Апокалипсисе».

В главе 20 его повествуется о том, как после Второго 
пришествия Христос поразит сатану и скует врага на ты­
сячу лет, в продолжение которых будет царствовать на 
зёмле с праведными. «Когда же окончится тысяча лет, 
сатана будет освобожден из темницы своей и выйдет 
обольщать народы, находящиеся на четырех углах зем­
ли, Гога и Магога, и собирать их на брань: число их 
как necÖK морской. И вышли на широту земли, и окру­
жили стан святых и город возлюбленный. И ниспал огонь 
с неба от Бога и пожрал их. А диавол, прельщавший их, 
ввержен в озеро огненное и серное, где зверь и лжепро­
рок, и будут мучиться день и ночь во йеки веков» 
(Откр. 20:7—10). Вслед за этим непосредственно и идет 
описание сходящего с небес града Нового Иерусалима.

Перед нами, таким образом, чуть ли йе единственный 
случай, когда упоминание одного народа (помимо самих 
евреев) пронизывает Библию насквозь, начинаясь в пер­
вой книге Ветхого Завета — Бытии — и через важней­
шие в нем Псалтирь и пророка Иезекииля переходит к 
венчающему новозаветный кодекс «Апокалипсису».

МОСОХ И «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

Как это ни удивительно, позабытая, казалось бы, по­
литическая теория становится необычайно современной в 
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наши дни. Ведь когда государственные деятели начинают 
говорить на языке детской песочницы, употребляя поня­
тия вроде «звездных войн» или «империи зла», заимство­
ванные из примитивного фантастического сериала амери­
канского производства,— подобное словоупотребление мо­
жет вызвать лишь сожаление о резком снижении уровня 
культуры в области политологии.

Зато в отношении полулегендарных. Мосоха и Гога с 
Магогом дело обстоит куда серьезней. Согласно статистике 
на 1983 г., число приверженцев различных религий состав­
ляет 82% населения Земли. При этом, поскольку количе­
ство атеистов растет приблизительно на 8,5 млн. человек в 
год (при общем росте около 90 млн.),— цифра эта далека 
от уменьшения в обозримом будущей. Между тем из трех 
«мировых» религий две — христианство и ислам (где Гог 
и Магог известны под именами «Йаджудж» и «Мад- 
жудж» 10 )— исповедуют пророчество о грядущем смертель­
ном противоборстве с ними, как заклятыми врагами Града 
добра и истины; сюда следует прибавить и иудаистов, у 
которых это учение доныне сохраняется, хотя и в иска­
женной талмудизмом форме11.

Нетрудно представить себе, каково будет отношение 
большинства человечества к нашей Родине и всем нам — 
от далеких предков до малых детей и их потомства — ес­
ли кому-то удастся убедить его в тождестве Москвы и Мо­
соха. ..

МОСОХ В ЗАРУБЕЖНОЙ ИСТОРИОГРАФИИ

Родоначальником изучения истории потомков Мосоха 
предание называет вавилонского жреца Бероза 
(ок. 350—280 гг. до н. э.). Однако извлечь какие-либо 
достоверные сведения из его сочинений крайне сложно: 
они дошли до нас лишь в отрывках, цитируемых другими 
авторами более позднего времени12; помимо того, в сред­
ние века различные сочинители не раз подписывали име­
нем давно умершего халдейского мудреца собственные до­
гадки и выдумки13.

Вслед за ним древнееврейский историк Иосиф Флавий 
(37 — после 100 гг.) пишет в труде «Иудейские древно­
сти», что «от Мосоха произошли мосхи, именуемые ныне 
каппадокийцами. Сего древнего их названия ясной имеет­
ся довод: ибо находится у них и по ныне град, называе­
мый Мазака» 14.
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Албано-армянский историк VII в. Моисей Утиец назы­
вает «великим царем росмосохов» хазарского кагана; в 
примечаниях к описанию хазарских событий он соединяет 
с именем хазар не только Мосоха, но и ФовеЛя: «В то 
время царь рос-мосохов со своими полчищами фовельски- 
ми (тубальскими) собрал также все войска гуннов» 15.

Три века спустя, в X столетии другой армянский ав­
тор — Моисей Каганкатваци — указывает в «Истории 
албан», что «рос-мосош» называется «северное варварское 
племенное объединение» 16.

Еврейский средневековый писатель Иосиф бен Горион 
(IX—X вв.), перечисляя имена потомков Иафета, говорит, 
что «Руси живут по реке Кира; Мещех (Мосох)— это 
Шибанени» 17. Как свидетельствует исследователь средне­
вековой письменности своего народа А. Я Гаркави, еврей­
ский путешественник Петахия именем Мешех называл 
хазар; а позднейшие еврейские писатели обозначали этим 
названием Россию (Московию)18.

Сжатый очерк изменения содержания имени Рос-Мосо- 
ха, Г ora и Маг ora дает в энциклопедической статье 
С. С. Аверинцев: «Иудейская ученость эпохи эллинизма и 
Римской империи отождествляла Магога (соответственно 
Гога и Магога), со скифами (напр., у И. Флавия)... ви­
зантийцы сопоставляли Гога, «князя Роша», с русскими 
(«Рош» транскрибируется по-гречески как Res); с XIII в. 
Гог и Магог ассоциировались с татаро-монголами)» 19.

Непосредственный перенос наименования потомков Мо­
соха на себя осуществлен был польскими хронистами. 
Еще в XV в. Ян Длугош (1415—1480) упоминает лишь о 
Мосохе из Каппадокии, сыне Иафета Каппадокийского, 
следуя, таким образом, за Иосифом Флавием20.

Но уже в XVI в., с появлением сарматской теории 
происхождения славянских племен, генеалогия их от Мо­
соха становится ее составной частью. Первым, по мнению 
А. Н. Робинсона, признал ее Мартин Бельский 
(ок. 1495—1575), хроника которого вышла в свет в 
1551 г.21. Она произвела впечатление и на С. Сарницко- 
го, первое издание «Анналов» которого относится к 
1587 г.12.

Наиболее полно собрал и обобщил все легендарные и 
письменные свидетельства о Мосохе, мосхах и Москве 
польско-литовский историограф Мацей Стрыйковский 
(1547 — после 1582). Для этого он привлек сочинения 
Бероза, Ксенофонта, Геродота, Птоломея, И. Флавия, 
Плиния, Тацита, Страбона, «Древности Библии»; «новей­
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ших» историографов — Кадлубка, Анонима Галла, Длуго- 
ша, Кромера, МеховскогО, М. Бельского и множество дру­
гих (еврейских, халдейских, греческих, латинских, поль­
ских, немецких, итальянских и чешских). Впервые его 
«Хроника Польская» была напечатана на польском языке 
в Кенигсберге в 1582 г. Как установил автор единствен­
ной отечественной монографии о М. Стрыйковском 
А. И. Рогов, в течение 1668—1688 гг. хроника эта час­
тично или полностью переводилась на русский, язык че­
тыре раза, причем особенным вниманием пользовались 
главы 1—3 четвертой книги, посвященные истории Руси 
и славян. В них М. Стрыйковский и называет «патриар­
ха» Мосоха отцом всех славянских народов, потомки ко­
торого Рус, Лех и Чех стали родоначальниками отдель­
ных племен3. Хотя хроника эта и по сей день не издана 
по-русски, она повлияла на последующие произведения 
Т. Каменевича-Рвовского, А. А. Манкиева, В. Н. Татище­
ва, В. К. Тредиаковского, М. М. Щербатова, «Синопсис» 
И. Гизелй*4.

Примерно в это же время, в 1588—1589 гг. Россию 
посетил Джильс Флетчер, английский посол, книга кото- 
рото. «О государстве Русском» вышла из печати в 1591 г. 
(русский перевод 1906 г.). В ней он также, ссылаясь на 
халдейца Бероза, повторяет генеалогию Москвы от Мосо­
ха. По его пересказу, Нимврод (Сатурн) послал Ассира, 
Меда, Моска и Магога в Азию для основания там коло­
ний, и Моск действительно основал их не только в Азии, 
но и в Европе. Флетчер счел достойным вероятия мне­
ние, что река, а от нее и город Москва получили свои 
имена от этого Моска. Между тем, как справедливо ука­
зывает исследователь сочинения «О государстве Русском» 
С. М. Середонин, работа, на которую ссылается Флетчер, 
не подлинное сочинение Бероза, а подделка, изданная в 
1510 г., где в пятой книге есть подобное известие?5.

Современный историк М. В. Алпатов подтверждает 
этот вывод своего соотечественника, сделанный уже почти 
век назад: «Во времена Флетчера имела хождение кни­
жечка, в которой были собраны фантастические сведения 
из древней истории, в том числе и отрывки из Б ер оса; 
Флетчер, ссылавшийся на Бероса, познакомился с ним 
именно по этой книжечке; отсюда он взял и название 
Москвы от Мосоха. Кроме того, Флетчер пользовался из­
вестным сочинением Мартина Кромера «О происхождении 
и славных делах поляков» (1555). Но он читал лишь от­
рывки из книги Кромера, иначе..« он не мог бы не за­
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метить, что Кромер отвергал происхождение названия 
Москвы от имени М ос ох а» б,

После воссоединения Украины с Россией теория «Мос­
ква — Мосох» начинает проникать и в московскую исто­
риографию через сочинения писателей-южноруссов. Так, 
Михаил Лосицкий во введении к Густынской летописи 
(1670), основанном на польских источниках, утверждает: 
«От Мосоха... наш народ словенский изыде и Мосхинами, 
снесть Москвою именовася и от сея Москвы все сарматы 
Руси, Ляхи, Чехи, Болгаре, Славяне изыдоша» 27. Ему 
вторит и изданная в 1672 г. «Кройника» насельника ки­
евского Златоверхого монастыря Феодосия Софоновича: 
«взяла теды Москва имя свое от Мосоха» 2в.

МОСОХ В РУССКОЙ ИСТОРИОГРАФИИ

Первое свидетельство восприятия в России теории 
«Москва — Мосох» исследователь отечественного летопи­
сания А. И. Попов находит в так называемом 3-м разря­
де 3-й редакции русского хронографа; из 12 списков его, 
бывших доступными ученому, самый ранний относился к 
1661 г. А. И. Попов пишет о них: «Все русские статьи... 
до царствования Феодора Ивановича дословно выписаны 
из краткой редакции Хронографа, но им предпосланы две 
новые баснословные... Несмотря на свою вымышленность, 
обе они небезынтересны в историко-литературном отноше­
нии, как порождение того вредного влияния исторической 
Польской литературы, которое так сильно было у нас во 
второй половине XVII в. Первая из них озаглавлена «Вы­
писано на перечень из дву кроник Поле к их...» Сличив 
эту статью с Польскими Хрониками XVI и XVII вв., 
приходим к убеждению, что под двумя Хрониками Поль­
скими следует разуметь: М. Стрыйковского... и М. Бель­
ского... По. этим двум Хроникам русский компилятор и 
составил свою статью, по которой Славянский народ вы­
водится от Мосоха, сына Афетова, принимает участие в 
Троянской войне, получает грамоту от Александра Маке­
донского, разоряет Рим и т. п. Русских вымыслов здесь 
нет, и вина на существующие падает на одних Польских 
хронистов. Хроника Стрыйковского известна была и в 
русском переводе XVII в., впрочем, нужно Допустить, что 
компилятор наш пользовался польскими оригиналами, по 
крайней мере грамота Александра Македонского приводит­
ся на польском языке, хотя и русскими буквами и при­
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том дословно согласно с Польской хроникой Бельских» 29.
Вот основные положения этих новых статей хроногра­

фа: «Выписано на перечень из дву кроник Пол с к их, ко­
торые свидетелствованы з Греческою и з Чешскою и с 
Угорскою кроникою многими списатели, от чего имянует- 
ся великое Московское государство и от коея повести 
Словяне нарекошася и почему Русь прозвася.

О сем убо давный халдейский философ Беросус пи­
шет, яко от седмаго сына Афетова от Мосоха изыде Сло­
венский народ, Еврейски же и Халдейски именуется от 
Масху(и)ния, сына Афетова. От них же мнози народы: 
Русь, Печерцы, Болгары, Сербы, Хорваты... И потом 
мнози древнии философы истинно уверяся от писания и 
во всех хрониках сице описуют, яко от Мосоха, сына 
Афетова, изыде толик народ; по сем убо нарицается Мос­
ква, яко от Мосоха и приселницы суть от Чермнаго моря 
приидоша на место между Днепра и Дона и седоша в 
лесех, идеже река ныне зовомая Москва. Прежде бо не 
именовашеся тако река сия, но по вселении их и от их 
имяни прозвася».

Далее следует повесть о заселении потомками Мосоха 
земель от Вислы до самого Белого озера: «вся же сия 
места поседоша едина Мосохова колена, аще и разны 
имяны, но вси един Московский народ». Потом помещена 
написанная по-польски русскими буквами подложная 
«грамота Александра Македонского», и вновь речь возвра­
щается к Мосоху: «Истинный же столп языка словенского 
в Московской земли, глаголаша прямо от размещения 
языка прияша прадед своих, и болшим именем страна та 
нарицашеся, понеже изыде корень от Мосоха, по Еврей- 
ску же и Халдеиску от Мосхиния, сына Афетова; по се­
му убо тако имя нарицашеся Московия, и письмена Сло- 
венския еже от Кирилла изведено и сими писаху Моско­
вия, тако яже и язык прадеден глаголаху. И Чехи и Ля­
хи сии язык глаголаша, но не истинно, изменено много 
от Немец и Латинского языка множество словес их... 
старейшее же имя словенского народа Московия именова­
тися, иже от Мосхиния, сына Афетова, еже в Библии 
описуется Мосох» 30.

За этим безымянным хронистом следует и уже знако­
мый нам Тимофей Каменевич-Рвовский, который назвал 
свой труд так: «Историчествующее древнее описание Кен- 
семира Кифича Рвовского о начале Славенороссийского 
народа и градов Москвы, Новаграда Великаго и протчих, 
писанное собственною ево рукою вчерне лета мироздания 
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7207 году»— то есть в 1699 г. н. э. Он несколько более 
витиеват, но столь же уверен: «Ною же праведному вну­
ка суща бывша, именем Месеха, или рещи, Мосоха; сей 
же убо Мосох, егда отдоися и совозрасте, бысть муж 
крепкорукий и вытяганец лукосильный... патриарх бо он 
быв первый той и отец наш князь Великий Мосох Иафе- 
тович и господарь всем нам» 31.

Еще подробнее распространяется о Мосохе «Синопсис», 
приписывающийся ученому архимандриту Иннокентию 
Гизелю, изданный впервые в 1674 г. и неоднократно за­
тем перепечатывавшийся, который длительное время слу­
жил самым доступным пособием по отечественной исто­
рии. В начале его находится глава «О Мосохе прародите­
ле Славенороссийском и о племени его», сопровождаемая 
прямыми ссылками на Стрыйковского: «Мосох шестый 
сын Афетов внук Ноев, толкуется же от Еврейска Сла- 
венски «вытягающий и растягающий» от вытягания лука, 
и от расширения великих и множественных народов Мос­
ковских, Славенороссийских, Польских, Волынских, Чеш­
ских, Болгарских, Сербских, Карвацких и всех обще, 
елико их есть, Славенский язык природне употребляю­
щих. Той бо Мосох по потопе лета 131, шедши от Вави­
лона с племенем своим, абие во Азии и Европе, над бе­
регами Понтскаго или Чернаго моря, народи МосхОвитов 
от своего имене и осади: и оттуда умножшуся народу, 
поступая день от дне в полунощныя страны за Черное 
море, над Доном и Волгою реками, и над озером или от­
ногою морскою Меотис, идеже Дон впадает, в полях ши­
роко селеньми своими разпространися, по свойству и ис­
толкованию имени отца своего Мосоха. Ибо, яко Афет 
толкуется разширение или расширителен, тако подобие 
сказуется и Мосох растягающий и далече вытягающий. И 
тако от Мосоха праотца Славенороссийского, по последию 
его, не токмо Москва народ великий, но и вся Русь или 
Россия вышенареченная произыде, аще в неких странах 
мало нто в словесех и пременися, обаче единым Славен- 
ским языком глаголют».

В другой главе — «О наречении Москвы, народа и 
царственнаго града»— следует ссылка уже на М. Кроме­
ра: «Москва народ от Мосоха праотца своего и всех Сла- 
венороссов, сына Афетова. А царствующий град Москва 
от реки Москвы... Наречение сие Москва, от имени пра­
отца Мосоха изшедшее, аще оно и издревле вестно древ­
ним летописцам бе, обаче на мнозе и в молчании пребы- 
ваше;'ибо когда трие братия Князи Варяжстии... Россиею 
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обладаша, тогда Россами или Русаками звахуся... Москва 
бо град над рекою Москвою от имени ея нареченный, 
первее из древа создан бысть и незнатен, даже до Вели­
кого Князя Иоанна Даниловича, иже престал княжения 
от Владимира града в Москву град пренесе.

И тако величеством славы престола княжения от Вла­
димира града пренесеннаго, Богоспасаемый град Москва 
прославися, и прародительное в нем имя Мосоха в наро­
де Российском обновися, еже неувядаемою в веки памя- 
тию процветая..л

В третьей главе, «О народе Русском или, свойствен­
нее, Российском, и о наречении или названии его», вновь 
со ссылками на М. Стрыйковского, рассмотрены несколько 
преданий о происхождении имени русских: от городка Ро­
си близ Невы, от реки Роси, .от русых власов... «Но па­
че всех тех подобий достовернее и приличнее,— выска­
зывает собственное мнение Гизель,— от разсеяния своего, 
Россы имя, от древних времен себе стяжаша. Ибо на 
широкой части света, по многим различным странам, 
иные над морем Черным Понтским Евксином; иные над 
Танаис или Доном и Волгою реками; иные над Дунай­
скими, Днестровыми, Днепр овыми, Десновыми берегами, 
широко и различно селенми своими рассеяшася. Тако вси 
древним летописцы Греческие, Российские, Римские и 
Польские свидетельствуют. Наипаче и Божественное писа­
ние от пророчества Иезекиилева, во главе 38 и 39, имя 
тое Россов приличие изъявляет, нарицающе князя Росска, 
Мосох и прочая. И тако Россы от рассеяния своего про- 
звашася, а от Славянов именем точию разнствуют, по 
роду же своему едино суть, яко един и той же народ 
Славенский нарицается Славеноросский, или Славнорос­
сийский» 32 (вопрос о принадлежности «Синопсиса» 
И. Гизелю считается до конца не решенным; по крайней 
мере достоверно известно, что он был его редактором).

Под влиянием Стрыйковского пишет и историограф 
царя Федора Алексеевича (-¡-1682 г.): «Довод: от святаго 
писания и от розных языков и историков, что от Мосоха 
Москва имя свое получила» 33. О том же ясно свидетель­
ствует уже само заглавие другой рукописи конца XVII в.: 
«Повесть известная, со свидетельством многих историков, 
о многословутном граде Мосхве, яко таковое звание прия 
от Мосоха» 4.

Официозное признание, по мнению А. Н. Робинсона, 
теория «Москва — Мосох» получила при Петре I, когда 
по его личному указанию в Амстердаме было издано
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«Введение краткое во всякую историю...» (1699), где пря­
мо сказано: «Москва река паче всех рек прославися, зело 
и именем Мосоха, праотца Российскаго, и пресветлейшим 
престолом пресветлейшаго и великаго монарха» 35.

Куда осторожнее выражается об этом предмете Димит­
рий Ростовский в «Летописи»: «Еще же и Москве, и про- 
чиему русскому народу, и всему славенскому языку от 
Мосоха произыти глаголют многи, якоже и святый пророк 

- Иезекииль именно Мосоха, князя быти Руска, рече» 36.
Генеалогию Москвы от Мосоха поддержал поэт и уче­

ный В. К. Тредиаковский в своих «Трех рассуждениях о 
трех главнейших древностях российских...», вышедших в 
свет в 1758 г.: «Пускай же, по-моему, будет оно двух­
сотлетнее токмо у поляков; да что из сего в том? Поля­
ки были первыми, кои сие мнение разгласили»— и пото­
му они «всякаго, по моему ж, приятия достойни за 

37 сие» .
В начале XVIII столетия приверженцем теории «Моск­

ва — Мосох» выступил в «Ядре российской истории» 
А. А. Манкиев: «Мосох или Месех был патриарх и родо­
начальник народов Московских, Русских, Польских, Во­
лынских, Чешских, Мазоветских, Болгарских, Сербских, 
Кроатских и прочих всех, которые обще Словенский язык 
употребляют... По времени сии народы, произошедшие от 
Мосоха, ради смешения иных народов и рубежности, или 
для различных туда и инде походов и войн, старое свое 
название пренебрегше, звани и писаны были от князя 
своего Русса, которой от Мосоха произведение свое вел... 
и держава их Россия. От той великой славы сии Мосохо- 
вы наследницы... Славянами прозваны были» 38.

Но кое-кому в местнической гордости уже и проис­
хождения от Мосоха было недостаточно. Так, когда во 
второй половине XVIII в. Г. А. Полетика привез в Пе­
тербург с Украины «Историю руссов», приписывавшуюся 
тогда Г. Конисскому, там еще значилось, что все славяне 
зовутся «по князю Мосоху, кочевавшему при реке Моск­
ве и давшему ей сие название, московитами или м ос ха­
ми» 39. Но уже в 1710 г. Григорий Грабянка, казачий 
полковник, в отлитие от потомков Мосоха — москалей 
происхождение казачьего племени выводил от первого сы­
на Иафета — Гомера40. Налицо прекрасный пример того, 
как спесь принимает размах прямо-таки гомерический...

В том же XVIII веке теория «Москва — Мосох» со­
вершила обратное путешествие на юго-восток Европы, от­
куда в свое время пришла к нам. В составленной в 
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1762 г. «Истории славеноболгарской» Паисий Хилендар- 
ский пишет в частности, что когда Ной делил землю 
между тремя сыновьями, то Иафету «заповедал» населить 
Европу. Сына Иафета звали Мосхос: «На негово племя 
пал и разделил ся Мосхосов род». Потомки Мосхоса «по­
шли на полунощна страна, где e cera Московска земля». 
По имени «Мосхоса, прадеда своего», они назвали реку 
«Москва, а по нея и село» и «нарекли ся москами» 41.

У южных славян сторонниками «Москвы — Мосоха» 
выступили в XVIII в. также историограф Йован Раич 
(1794—1795) в своей «Истории разных славянских наро­
дов» 42 и Спиридон* иеросхимонах болгарский (1792) на 
основании Гизелева «Синопсиса» 43.

В свою очередь в России в самом конце того же сто­
летия ее поддержали поручик П. Захарьин в изданном в 
1798 г. «Новом Синопсисе» 44 и издатель «Подробной ле­
тописи» Н. Львов45.

Известный немецкий ориенталист И. Гаммер-Пуршталь 
(1774—1856) в своем сочинении «О происхождении рус­
ских», выпущенном в 1827 г. в Петербурге на француз­
ском языке, приводит несколько древних текстов восточ­
ных писателей, цапример, арабского историка Айни 
(1451), который упоминает Гога, Магога и Монсока и на 
основании их делает предположение, что «Рос» жили у 
Аракса, а «Мосох»— это народность месхи, переселивша­
яся затем на Волгу. Однако никаких доказательств тож­
дества Рос-Мосохов с русскими в его сборнике нет46.

Довольно любопытно восприятие теории «Москва — 
Мосох» масонами и скопцами. Осуществлявший непосред­
ственную связь между ними в начале царствования Алек­
сандра I камергер польского происхождения Алексей 
Еленский, следуя поветрию «дней александровых прекрас­
ного начала», подал императору проёкт... преобразования 
всего государства в скопческую коммуну. Во главе ее 
должны были стать особый советник на положении пат­
риарха при царе и бюро из двенадцати * главных проро­
ков. Во всех армейских полках, на каждом военном суд­
не и в городах полагалось по пророку чином ниже; скоп­
цам предназначалось и руководство церковью, а посколь­
ку каноны издревле запрещают занимать священные дол­
жности «каженикам», их предписывалось посвящать через 
прямой обК<ан. И все это затеяно было, как особо отме­
чено в предисловии к записке Еленского, «на возвыше­
ние возлюбленного отечества, Рос-Мосоха именуемого» 47.

В 1879 г. сторонником теории о Мосохе выступил 
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проф. А. А. Некрасов в своем исследовании «Место пер­
воначального обособления славянского племени...» 4в.

МОСОХ 
В ИСТОРИОГРАФИИ XX ВЕКА

Выпущенное в 194-4 г. в Вильне «Пятикнижие Моисее­
во» (которое не так давно было воспроизведено фототи­
пически в культовых целях и распространялось официаль­
но через московскую хоральную синагогу) в примечаниях 
на «Толедот» (родословие сынов Ноя.— Бытие, гл. 10) к 
имени Мешех дает следующее толкование:

«а) Мосхи, жившие между Черным и Каспийским мо­
рем (ср. «напрягающие лук» у Исаии, 66:19);

б) Некоторые ориенталисты разумеют под Мешех Мо­
сковию, а под Рош-Мешех (Иезекииль, 38:2—3) Русь 
Московскую». Далее приведено еще предположение, что 
предшественник Мешеха в «Толедот» Тубал (Фовель) дал 
имя уральской реке Тоболу и названному по ней городу.

В советской науке поддерживать в той или иной мере 
мнение о происхождении имени Москвы от Мосоха 
склонны были академик Н. Я. Марр49 и Н. И. Шишкин, 
автор появившейся в 1947 г. статьи «К вопросу о проис­
хождении названия «Москва» 50.

И, наконец, некоторые современные зарубежные уче­
ные сочли возможным рассматривать отождествление рус­
ских с сатанинским воинством Гога и Маг ora в качестве 
.общепринятого. Несколько туманно, хотя вполне развяз­
но, пишет об этом профессор Гарвардского университета 
Ричард Пайпс, бывший в 1981—1982 гг. сотрудником Со­
вета национальной безопасности США, где он ведал воп­
росами Восточной Европы и СССР. В своей книге «Рос­
сия при старом режиме» Пайпс утверждает, будто после 
крушения Золотой Орды и Византии на Руси «среди тем­
ного народа пошли фантастические легенды, связывающие 
деревянный по большей части город на Москве-реке со 
смутно понимаемыми событиями библейской и античной 
истории» 51.

Но вполне ясно становится читателю, кто и почему 
на самом деле видится за «темным народом», по одному 
из самых распространенных изданий протестантской Биб­
лии, неоднократно выходившему на разных языках и 
снабженному примечаниями целой коллегии в 30 «эру­
дитов». В комментарии на «Толедот» они в целом следу­
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ют виленскому Пятикнижию: «Многие думают, что Рос­
сия соответствует странам обитания Магога, Тубала и 
Мешеха», опять-таки от племенного прозвания Тубала 
производя сибирский Тобольск. Поясняя смысл появляю­
щегося у Иезекииля в гл. 38—39 полчища Рогова, они и 
вовсе раскрывают карты: «Намек на северные державы 
Европы во главе с Россией... Гог — это, очевидно, 
князь, Магог — страна. Россия и северные державы в 
продолжение долгого времени были гонителями рассеянно­
го Израиля. После их попыток истребить «остаток Израи­
ля» в Иерусалиме — уничтожение их вполне отвечает и 
божественному правосудию, и его заветам одновременно. 
Все это пророчество касается грядущего «Дня Господ­
ня».— А если кто-то пропустит невзначай такое ценное 
разъяснение — для него в конце книги помещена в 
именном указателе нарочитая подборка текстов, которые 
рассматриваются в качестве пророчеств о будущем от­
дельных стран. И, конечно, для «России в пророчестве» 
избран пресловутый стих 38:2 из книги Иезекиил^2...

Вот так и оказались мы — и, следует признать, не 
без собственного содействия — не то что «империей 
зла», а попросту воинством дьявола; и чтобы понять вы­
вод, следующий из этого определения, вовсе не требуется 
смотреть заокеанский боевик — ведь библейская символи­
ка является наиболее распространенной на свете уже не 
первую тысячу лет. Но невольно напрашивается недоу­
менный вопрос: неужели же все с этим диким отождеств­
лением согласны? Были ли у него противники?

МОСКВА ПРОТИВ МОСОХА

Конечно, не все. Разумеется — были. Причем не 
только в нашем отечестве, но и за его рубежом.

Противником произведения славянских корней от Мо­
соха выступил уже Мартин Кромер, епископ вармийский, 
гуманист и противник реформации (1512—1589). В его 
хронике, доведенной до 1506 г. и изданной впервые в 
Базеле в 1555 г., опровержение этой генеалогии излагает­
ся на первых же страницах53.

В русском летописном сборнике конца XVII в. рассказ 
И. Гизеля о Мосохе решительно отвергается: «Это у него 
в летописце напечатано не против божественного писания 
и старых древних летописцев, своим изволом, к похвале 
Мосоха и Москве реце. Буди то от его (Мосоха) родов 
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вся Словенская и Русская (земля) распространилася, 
несть сие полезно и не праведно... А о сем Мосохе ни­
что же бысть в Писании... ни о части его в Руссийские 
земли... до 182 года» 54 — то есть до первого издания 
«Синопсиса» в 1674 г.55.

Татищев в «Истории Российской» вину изобретения те­
ории о Мосохе возлагал целиком на поляков, которые 
сперва при татарах отказывались даже признавать за рус­
ским князем титул великого. Зато потом, в XVI веке, «как 
они сего силою удержать не могли, то они употребили ле­
стное коварство ко прельщению, стали в историях выво­
дить, якобы сие имя, от Мосоха сына Афетова произошед­
шее...» И затем приходил к такому обобщению: «Проис­
хождение народов, хотя следуя письму святому, то есть 
Библии, не иначе, как от Ноя и сынов его произошло, но 
чтоб далее, от которого сына который народ, кроме имяно- 
ванных у Моисея, верно и безсумненно сказать можно бы­
ло, я не берусь. Правда, что Берозус, Иосиф Флавий, яко 
же и другие, Библию, равно как ковер Милитрисы, упот­
ребляют и на все, что токмо хотят, натягивают» 56.

В середине XVIII в. отрицательно относились к версии 
о Мосохе перешедшие на русскую службу академики 
T.-З. Байер и Г. Ф. Миллер. М. В. Ломоносов, хотя и 
спорил по этому поводу с Миллером, сам, однако, тоже 
высказаться в пользу достоверности теории о Мосохе укло­
нился: «Мосоха, внука Ноева, прародителем славенского 
народа ни положить, ни отрещи не нахожу основания. Для 
того оставляю всякому на волю собственное мнение, опаса­
ясь, дабы Священного писания не употребить во лжесвиде­
тельство, к чему и светских писателей приводить не наме­
рен» 57.

Против одобрения теории кн. М. Щербатовым, заяв­
ленного в его «Истории», выступал в конце XVIII столе­
тия И. Болтин, который в своих замечаниях на этот 
труд подчеркивал: то, что Мосох был сыном Иафета — 
несомненно, однако думать, будто от него именно пошли 
Москва и весь русский народ — «есть невероятно» 58.

Столетие спустя А. И. Кирпичников называл известия 
о Мосохе «образцом фантастики, то живой и остроумной, 
то педантически нелепой», отмечая в заключение: «Я ос­
тавляю в стороне эти измышления книжников» 59. Трети­
ровал в своей «Истории города Москвы» «наивные сказки 
о Мосохе» и И. Е. Забелин50.

Наконец самое авторитетное в дореволюционной библе- 
истике двенадцатитомное издание «Толковая Библия», вы- 
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шедшее в 1904—1914 гт. под редакцией А. П. Лопухина и 
преемников, дает по занимающему нас вопросу наиболее 
полную сводку известий древних историков и делает за­
ключение, с которым 4нам также представляется возмож­
ным в основном согласиться. Приводим его в последова­
тельных выдержках61.

«ФУВАЛ, МЕШЕХ.— Как в книге Бытия, так и в 
других местах Священного Писания эти два народа обыч­
но соединяются вместе и изображаются данниками Магога 
(Иез. 38:2; 39:1). Однажды, впрочем, они соединяются с 
Иаваном (Иез. 27:13) и еще в двух местах местожитель­
ство их определяется на севере Палестины. В анналах ас­
сирийских царей нередко упоминаются Muski и Tabal в 
качестве двух соседних народностей, населяющих Кили­
кию; а Геродот говорит о Тибаренах или иберианах (ибе­
рийцы) и мосхах, живших по соседству с Колхидой. Уче­
ные полагают, что первоначально обе данные народности 
обитали в верховьях Тигра и Евфрата, между Мидией и 
Скифией, то есть в Колхиде и Иберии, расположенных 
на юге современного Кавказа (Фувал — предположитель­
но иберы или грузины). Мешех — греч. Mosxoi — на 
севере Малой Азии, упоминаются впервые Гекатеем Ми­
летским; в персидском царстве Мешех и Фувал принадле­
жали к 19-й сатрапии (Геродот IIL 9; VII, 78)...

РОШ — по-еврейски «голова», «главный», как и пе­
реведено в Вульгате вместо «Рос, Мосоха»— «главный 
князь Мосоха». Но в переводе 70-ти толковников и всех 
других древних переводах «Рош» считается собственным 
именем. Библия не знает такого народа. Сопоставляют с 
ним ROS византийских и восточных писателей X в. (ср. 
также: «Рос» Корана1),— называющих так скифский гор­
ный город, у арктического Тавра или у Черного моря и 
Волги, т. е„ очевидно, нас, русских. Против такого отож­
дествления (Гезениус) Генсенберг заметил (будем призна­
тельны ему), что «русские не могут быть помещены 
между врагами царства Божия». Сопоставляют также с 
роксоланами Плиния (Hist. Nat. IV, 12) и Птолемея (III, 
5) и «Раси» клинописных надписей, которых нужно ис­
кать на западной границе Елама у Тигра. Во всяком 
случае, тоже ( как Гог и Магог) народ отдаленнейшего 
севера и страшный своею неизвестностью.

«Ар-Расс» упоминается в Коране в суре XXV, ст. 40 и суре L, 
ст. 12 — и истолковывается как часть местности, город или колодезь на 
Ближнем Востоке62.— П. П.
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Если Рош-Мешех и Фувал — это скифы, то пророк 
мог иметь в виду тот большой поход скифов в переднюю 
Азию, о котором рассказывает Геродот (1, 103 и след.; 
ср. IV, 11 и след.) и на который, ¿ кажется, не раз ука­
зывает кн. Софонии и Иеремии IV—VI. В Пс. 119,5 Ме- 
шех означает варваров отдаленнейшего севера, а несом­
ненно, что скифы жили тогда между Черным и Каспий­
ским морями. По Геродоту, они грабили Переднюю Азию 
в течение 28 лет и опустошили ее страшно.

ГОГ.— У Иезекииля впервые употреблено это страш­
ное своей новизной и поражающее краткостью и энергией 
имя, причем он, может быть, сопоставил его с созвучным 
именем Магог, одним из самых северных народов, чтобы 
обозначить этим редким и малознакомым именем всех 
новых врагов Израиля отдаленного будущего, которые по­
явятся с самых отдаленных частей всегда враждебного 
иудеям севера, откуда надвинулась на них и последняя 
катастрофа — плен, откуда вышли и все враги Израиля 
(Ассирия, скифы, Вавилон, персы),— и, появившись от­
туда, получит с юга сильные вспомогательные войска, 
благодаря чему как бы весь мир обрушится на Израиль.

МАГОГ.— У Иезекииля представители этого племени 
выступают в качестве искусных и опытных стрелков 
(38:16; 39:3), а само оно помещается несколько севернее 
Гомера. Ввиду этого большинство склонно видеть здесь 
указание на скифов... На судьбе скифов исполнилось и 
пророчество Иезекииля о погибели их в долине Хамон- 
Гога, когда они потерпели страшное поражение в области 
Палестины от войска Псамметиха и развившихся у них 
повальных болезней, как свидетельствует об этом Геродот 
(1, 105—106)».

Как видим, библеистика склонна в большинстве счи­
тать предсказание Иезекииля сбывшимися до нашей эры 
и в особенности на скифах; по крайней мере, серьезных 
оснований для отождествления Мосоха с русским народом 
она не признает. Остается, впрочем, гадательным облик 
Гога и Магога в грядущем, как он символически изобра­
жен в Апокалипсисе. И тут нам очень хотелось бы знать 
мнение главного знатока теории «Москва — Мосох» 
А. Н. Робинсона. Но в этом отношении он хранит зага­
дочное молчание — как будто бы, описавши историю 
толкования образа в средневековом общественном мнении, 
он позабыл заглянуть в Библию, чтобы узнать — кто же 
таков этот столь занимающий его Мосох и что ему напи­
сано на роду. А в отсутствие серьезной научной разра­
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б от к и отвержение журналистом Владимиром Большаковым 
в еженедельнике «За рубежом» существования в США 
боязни апокалипсиса, «который придет из мифической 
земли Рос,, ассоциируемой с Россией» б3, выглядит по 
меньшей мере голословным.

МОСОХ И ФИЛОФЕЙ

Тут возникает простой соблазн списать нелепую ге­
неалогию если не на поляков, то на недостаточную обра­
зованность и легковерие предков. Однако даже и послед­
ний невежда прошедших времен поостерегся бы назвать 
своим родоначальником, скажем, Иуду или Каина, а 
тем более уже самого древнего из числа отверженных — 
сатану.

Дальнейшее направление поисков подсказывает одно 
замечание дважды уже упоминавшегося Т. Каменевича- 
Рвовского, который в послании к Кариону Истомину, 
озаглавленном «Божий град» (1680—1681), говорит: «Пи­
сана быша сия не во Италии, святем старом и ветцем 
Риме, ниже в Палестине, святем Иерусалиме, но во ве­
лико-славном нашем словено-российском государстве, 
третьем Риме Московском царстве...» б4. Это указание да­
ет, на наш взгляд, возможность отодвинуть время приня­
тия на Руси «происхождения от Мосоха» с середины 
.XVII века более чем на столетие назад и связать воедино 
две теории: «Москва — Мосох» и «Москва — Третий 
Рим».

Прислушаемся ко ключевому предложению второй из 
них, сформулированному в главном произведении старца 
псковского Елеазарова монастыря Филофея «Послание 
Мисюрю Мунехину на звездочетцев» (ок. 1523): «...вся 
христианская царства приидоша в конец и снидошася во 
едино царство нашего государя, по пророческим книгам, 
то есть росеское царство: два убо Рима падоша, а третий 
стоит, а четвертому не быти» . Тут важно каждое сло­
во; обратим сперва внимание на странное название «на­
шего царства»— «росеское».

Во всех прежних изданиях, за исключением последне­
го, из которого мы здесь сделали точную выписку, вме­
сто «росеского», писалось или «росийское» или «ромей­
ское». В. В. Колесов, издавший «Послание» по старейшей 
рукописи первой половины XVI в. в цитируемом нами 
томе «Памятников литературы Древней Руси», делает к 
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загадочному определению такое примечание: «Может 
быть, игра слов: в пророческих книгах говорится о ро­
мейском царстве» 66. Соображение малоубедительное — в 
книгах ветхозаветных пророков речь о «ромейском царст­
ве» не заходит впрямую ни разу.

Исследовавший послания Филофея с точки зрения 
текстологии А. Л. Гольдберг считает слово «росейское» 
или «росийское» ошибкой переписчиков вместо опять-таки 
более правильного с его точки зрения «ромейского» цар­
ства. Но именно в своем же исследовании он показывает, 
что и самые древние редакции содержат определение «ро­
сейское» (в их числе он называет и ту рукопись из ГПБ 
под шифром Q XVII. 15, переписанную в 1540—1550-х 
гг. в Иосифо-Волоколамском монастыре, которую впервые 
издал В. В. Колесов)67.

Здесь мы рискуем предложить следующее толкование: 
«росеским» — по «пророческим книгам» — царство наше 
названо в соответствии со словами книги пророка Иезе­
кииля о Рос-Мосохе. И основанием для него служит не 
только не известное более нигде искажение «российского» 
в «росеское». Именно при жизни Филофея в той самой 
епархии, к которой принадлежал Елеазаров монастырь, 
при новгородском владыке Геннадии был завершен пол­
ный перевод на славянский язык всего корпуса Библии. 
По этому переводу она. и была впервые издана в Остроге 
в 1581 г., а затем со знаменитого острожского напечатано 
и первое издание внутри России, при царе Алексее 
Михайловиче в 1663 г. Так вот, во всех этих изданиях 
в пресловутом стихе Иезекииля 38:2—3 допущено со­
знательное искажение: «Рош, Мешех» переведено не 
как в католической Вульгате «главный князь Мосоха» 
(известно, что сотрудниками Геннадия были два домини­
канца славянского происхождения, с помощью которых 
работа и была завершена к 1499 г.); здесь мы с удивле­
нием видим даже не «князя Рос», а прямо «князя Рос- 
ска»! Подобная подгонка не имела под собою уже вовсе 
никаких оснований, кроме вожделений самого переводчи­
ка; и не случайно во всех последующих переизданиях 
славянской Библии, начиная с Елизаветинской, самочин­
ное «Росска» исправляется вновь на «Рос» с примечанием 
под страницею «Евр.: Рощ, Славен.: глава или главней­
ший».

И также вовсе не совпадение, по нашему мнению, 
что возложение на себя «достоинства» Мосохова потомст­
ва совпало с первым отчетливым заявлением о готовности 
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признать Москву Третьим Римом. Вернемся к формуле 
Филофея, приведенной выше, и рассмотрим допущенные 
в ней искажения в порядке возрастания — от мень­
шего к большему. Сразу вслед за утверждением, что 
«четвертому не быти», следует ложная отсылка: «Мно­
гажды и апостол Павел поминает Рима в посланник, в 
толкованиих глаголет: «Рим — весь мир»...» 68. «Точно 
таких слов в дошедших до нас посланиях апостола 
Павла нет»,— вынужден признать комментатор 
В. В. Колесов, и потому, по его мнению» следует по­
нимать лжецитату расширительно, тем более» что 
«Рим» и «мир» — палиндром (перевертыш, читаемый 
одинаково с начала и с конца)69. И вновь приходится 
считать его вежливое оправдание не слишком основатель­
ным, а приведенное «изречение» апостола Павла, попро­
сту говоря, выдуманным.

Теперь перейдем к вопросу, почему-то многочисленны­
ми толкователями теории о «Третьем Риме» почти что не 
замеченному. В наиболее обширном исследовании В. Ма­
линина70 приведено замечательное собрание текстов, кото­
рые каким-либо образом могли дать основание для уче­
ния о трех мировых царствах и наставшем четвертом, 
завершающем. Но, естественно, тотчас же вслед возника­
ет недоумение: уж коли последнее из этих царств, отож­
дествляемое с Римским, имеет столицу подвижную, то 
почему же она не может двигаться сколько угодно? От­
чего только три Рима, а «четвертому не быти»?! И ока­
зывается, что под это утверждение ни богословских, ни 
литературных оснований подвести невозможно — их нет. 
Единственное остроумное соображение, которое находится 
в этой связи в специальных и общих исследованиях 
предмета, содержалось в выступлении на VI Международ­
ном семинаре «От Рима к «Третьему Риму», состоявшем­
ся летом 1986 г. в Москве, профессора из Рима М. Ка- 
нальдо. В любопытном докладе «Римская идея и теория 
«Москва — Третий Рим» в XV—XVI вв.» — чуть ли не 
единственном из всех выступлений, посвященном непос­
редственной теме семинара ■*— он высказал догадку, что 
«четвертому не быти» следует переводить не как обыч­
но — «четвертому не бывать», а в смысле «дай Бог, что­
бы четвертого не было!». Соображение, конечно, скорее 
красиво звучащее, нежели верное,— но в любом случае 
это единственное «оправдание» данного положения Фило­
фея. 1
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ВЕТХИЙ РИМ 
И СТАРЫЙ ИЕРУСАЛИМ

И, наконец, главное и краеугольное недоумение: поче­
му все-таки образцом избран был Рим? Языческий Рим, 
сколь-либо положительное отношение к которому начисто 
отсутствует в новозаветной традиции, имеющей совершен­
но иной и вовсе не чувственный идеал «Нового Иерусали­
ма»?

Вера в «вечность Рима» и бесконечность его царствия 
над землею действительно была одной из важнейших со­
ставляющих частей римского язычества. Именно под впе­
чатлением ее крушения современник падения Рима, взя­
того и разрушенного готами Алариха — исповедовавшего 
христианство арианского толка — Аврелий Августин со­
здал в V веке новой эры знаменитое учение о двух гра­
дах: граде «богов» Риме и Граде Божием, ничего общего 
с Ветхим Римом не имеющем71.

Для первых христиан Рим отождествлялся с апокалип­
тической блудницей, сидящей на звере, имеющем семь го­
лов, «матерью блудницам и мерзостям земным», упоенной 
«кровью святых». Образ ее толковался в той же 17 главе 
«Откровения Иоанна Богослова»: «Жена же, которую ты 
видел, есть великий город, царствующий над земными ца­
рями», а «Семь голов», на которых сидит жена, «суть семь 
гор». Современные комментаторы согласны в том, что 
«черты этого описания заимствованы из исторической дей­
ствительности языческого «семихолмного» Рима1. Но язы­
ческий Рим есть только прообраз грядущей великой держа­
вы зверя и яростной, но тщетной борьбы ее с Агнцем» 7 .

Образ, конечно, для правоверного человека русского 
средневековья отнюдь не привлекательный. Но при бли­
жайшем рассмотрении исторические обстоятельства, в ко­
торых складывалась теория «Москва — Третий Рим», 
оказываются весьма далеки от правоверия.

Псковская земля была колыбелью первого широкого 
еретического движения на Руси, начавшегося в XIV в. — 
стригольничества, остатки которого продержались во 
Пскове до 1430-х годов73. При жизни Филофея, в конце 
XV— первой трети XVI вв. еще вовсю полыхали страсти,

В 16-й главе «Апокалипсиса» находится и самьй убийственный 
довод против идеи Третьего Рима — это стих 19, который дословно 
гласит: «И город великий распался на три части... чтобы дать ему ча­
шу вина ярости гнева...»
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вызванные второй волной еретичества — «жидовствующи­
ми». Она была занесена заезжим торговцем Схарией 
(князем Таманского полуострова Захарией Скарой7*) в 
Новгород и, распространившись впоследствии на Москву 
проникла даже в великокняжеский дворец. Внешние фор­
мы ереси порою доходили до предела кощунства — ико­
ны, которые они считали «идолами», жидовствующие то­
пили в отхожих местах75, а чрезвычайно распространен­
ный среди их приверженцев содомский грех современные 
ученые склонны считать уже не распущенностью нравов, 
а «ритуальным- действом» 7б. По вероучению жидовствую­
щие относились к иудаистам77.

Чрезвычайно знаменательно, что как раз принадлежав­
ший к числу тайных сторонников ереси митрополит мос­
ковский Зосима, удаленный затем с кафедры за бесчинство 
и содомский ґрех„ первым в своем извещении о пасхалии 
на восьмую тысячу лет назвал великого князя Ивана Ва­
сильевича «новым царем Константином» — «новому граду 
Константину Москве» 78. Ересь в конце концов внешне бы­
ла подавлена, но отнюдь не скоро вывелся посеянный ею 
плод. Недаром автор особого исследования «Русь — Новый 
Израиль. Теократическая идеология своеземного правосла­
вия в до-Петровской письменности» Н. Е. Ефимов подчер­
кивал, что сторонники учений, подобных теории «Моск­
ва — Третий Рим», вдохновлялись «мистической фикцией, 
окружающей Русь ореолом ветхозаветного богоизбранного 
еврейства и вполне гармонирующей с их представлением о 
ней, как о народе Божием, одиноком хранителе заповедей 
и откровений Господа» 79.

К несколько резкой формулировке дореволюционного 
исследователя следует, на наш взгляд, сделать в свете 
рассмотренного материала существенную оговорку. В тео­
рии «Москва — Третий Рим» встретились два религиоз­
но-политических учения, возникших до нашей эры и уже 
никак не отвечавших новой действительности. Это были, 
образно говоря — коль скоро речь у нас идет о город­
ской символике средневековья,— Старый Иерусалим и 
Ветхий Рим, воплощавшие в зримом образе идеал «из­
бранного» народа и всемирного царства. Поэтому соедине­
ние их и следует более точно определить как учение об 
«избранном царстве».

Заносное с запада или востока поверие никак не смог­
ло бы укорениться на отечественной по^ве, не найди оно 
тут благодарного приема у того человеческого свойства, 
которое издревле почитается корнем всех прочих поро­
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ков — гордости. И покуда шла открытая борьба с новояв­
ленной ересью со стороны церковной и гражданской вла­
сти, самый дух ее, куда более тонкий, нежели грубая 
внешняя форма, потихоньку овладевал нетерпеливыми 
умами.

В этом отношении показательна как раз та обитель, 
где был иноком создатель учения о «Москве — Третьем 
Риме» Филофей — Спас о-Елеазар ов Великопустынский 
монастырь, вопреки обыкновению названный не по мона­
шескому, а по светскому имени основателя его преподоб­
ного Евфросина, в миру Елеазара. Вольное обращение со 
священными текстами, свойственное Филофею, было здесь 
отнюдь не единичным явлением. Как раз во время жи­
тельства в монастыре старца Филофея тут была создана 
первая редакция «жития» основателя обители Евфросина 
(1510) — собственно даже не житие, а облеченный в 
форму жития трактат в защиту так называемой «сугубой 
аллилуйи», в который сочинитель не стеснялся подверсты­
вать и изобретенные им в «обоснование» своего заблуж­
дения «чудеса». Любопытно, что эта столь впоследствии 
любезная сердцу раскольников и осужденная соборно в 
1667 г. апология «сугубой аллилуйи» составлена была по 
повелению уже упоминавшегося архиепископа новгород­
ского Геннадия, одного из главных противников «жи^ов- 
ствующих» и сторонника как раз «трегубой» аллилуйи80.

Следует заметить, что в окружении архиепископа 
Геннадия была сочинена и чуть ли не первая реплика на 
Филофеево учение о Третьем Риме — «Повесть о новго­
родском белом клобуке», произведение, в котором безог­
лядная любовь к отечеству вновь разрастается до вселен­
ской спеси, за что оно и было также осуждено на соборе 
1667 г. как написанное «от ветра главы своея» 81.

И последний штрих к истории места жительства Фи­
лофея. Как пишет исследовательница псковской старины 
Н. Н. Масленникова, этот ' монастырь, бывший «одним из 
самых богатых в Псковской земле»— «после присоедине­
ния Пскова к Москве... больше в летописях не упомина­
ется» 82 ;

МОСКВА 
ПРОТИВ ТРЕТЬЕГО РИМА

Будучи создана в кругах образованных книжников, 
теория «Москва — Третий Рим» так и не стала частью 
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государственной. идеологии. Даже в общественном мнении 
средневековой Руси она отнюдь не пользовалась всеобщей 
поддержкой. Напротив, с ее опровержениями выступали 
такие писатели, как известный борец против ересей сере­
дины XVI в. Зиновий Отенский83; один из первых побор­
ников всеславянского единства в XVII столетии Юрий 
Крижанич, который виновниками этой теории прямо на­
зывал греков84. При этом Крижанич, как пишет совре­
менный исследователь историко-политических идей рус­
ской средневековой книжности, «был убежден в автохтон­
ное ти русской государственности и в изначальном ее су­
веренитете, который, по его мнению, не нуждался в опо­
ре на вымышленные связи с мировыми державами... Не 
в уподоблении Руси Риму, а в укреплении национальных 
устоев великой славянской державы видел Крижанич за­
дачу русской историграфии» 8 . Этот автор, как и боль­
шинство ученых, стоит на той точке зрения, что государ­
ственного значения доктрина нё получила из-за своего 
коренного противоречия действительным потребностям 
развития Московской Руси. На языке своего времени это 
внятно выразил Иван Грозный, когда в разговоре с пап­
ским послом Антонием Поссевино ответил на предложе­
ние, приняв унию с Римом, получить от него помощь в 
завоевании Константинополя: «Мы в будущем восприятия 
малого хотим, а здешнего государства всее вселенные не 
хотим, что будет ко греху поползновенно» 8б. Современ­
ная исследовательница Р. П. Дмитриева пишет о том же 
уже в понятиях нашей эпохи: «Русское правительство ни­
где и никогда не применяло во внешнеполитических пе­
реговорах в XVI в. теорию «Москва — Третий Рим» 87 
А В. Т. Пашуто, выступая на одном из предыдущих се­
минаров «От Рима к «Третьему Риму» состоявшемся в 
Риме, делает и более общий вывод о том, что данная 
теория «занимала подчиненное положение в истории по­
литических идей XVI—XVII вв. и к концу XVII в.' утра­
тила свое политическое значение» 88.

Но самое решительное столкновение между идеями 
Нового Иерусалима и Третьего Рима в применении к 
Москве произошло в середине XVII столетия в связи с 
делом патриарха Никона. В переизданной при нем «Кор­
мчей» он поместил составленное при патриархе Филарете 
известие об учреждении патриаршества на Руси, в кото­
ром мысль о Москве как Третьем Риме в формулировке, 
заимствованной у Филофея, вложена в уста константино­
польского патриарха Иеремии. Но в итоговом своем про- 
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доведении — «Разорении...», написанном в ответ на об­
винения, выдвинутые против него Паисием Лигаридом, 
Никон гневно вопрошает его: «Ты говоришь: слава и 
честь Рима перешли на Москву. Откуда ты это взял? 
Покажи мне. Ты видел, что говорят Деяния Отцев Кон­
стантинопольского Собора (1593 г., который утвердил ос­
нование патриаршества на Руси.— П. /7.)? Что там ска­
зано об этом? Патриарх Московский, будучи сравнен в 
чести с Иерусалимским, должен поминаться в диптихах 
после Иерусалимского. И мы счастливы оставаться при 
таком правиле и утверждении и не преступать меры...» 89

Совсем не то имел в виду царь Алексей Михайлович 
добившийся удаления Никона с патриаршего престола, 
чтобы единолично взяться за осуществление собственной 
политической доктрины. Итоги вышли, однако, плачевны­
ми, ибо, как заключает особо занимавшийся этим вопро­
се»! прот. Л. Лебедев: «Отвергнуть духовную идею «Ново­
го Иерусалима» значило избрать «Третий Рим», то есть 
встать на путь земного могущества. Но одно оказалось 
невозможным без другого, как и полагал патриарх Ни­
кон» 90.

При всей стремительности государственных преобразо­
ваний сына царя Алексея, Петра I, теория «Москва — 
Третий Рим» нашла определенное отражение и в идеоло­
гии его царствования, как показало недавнее исследова­
ние Б. А. Успенского и Ю. М. Лотмана91.

Вместе с тем ту же концепцию дружно поддержали и 
наиболее непримиримые противники Никона с другой 
стороны — раскольники. Очень показательное собрание 
их исповедания веры в «третьеримское достоинство» Мос­
квы находится у Малинина. Вот слова распопа Аввакума: 
«Иного же отступления уже нигде не будет: везде бо 
бысть, последняя Русь зде». Ему вторит Никита Пусто­
свят: «Российское царство третий Рим и отвсюду христи­
анское благочестие в него едино собрася». Прямо ссыла­
ется на Филофея инок Авраамий: «пишет бо святый (!) 
Филофей Елизарова монастыря... два убо Рима падоша, а 
третий стоит, а четвертому не быть». Не сговариваясь с 
ними, о том же твердят соловецкие старцы в известной 
своей челобитной: «Все благочество в твое государство 
едино царство собрашася и третий Рим, благочестия ра­
ди, твое государство московское царство именоваша». И 
так далее — поп Лазарь, дьякон Федор и проч.92. Апофе­
озом раскольнического восторга по поводу этой доктрины 
является вышедшая уже на заре нашего столетия книга
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И. Кириллова «Третий Рим. Очерк исторического разви­
тия идеи русского мессианизма» 9 .

Здесь перед нами воочию яркое доказательство того, 
что крайности поневоле сходятся, ибо на пути абсолюти­
стских претензий царей Алексея и Петра и поистине вет­
хозаветной ярости о «единой букве» раскольников стоял 
один и тот же Никон со своей идеей духовного единства, 
воплощенной в образе «Нового Иерусалима».

И чтобы затмить ее, потребовалось не только устране­
ние Никона из Москвы и созданного им Новоиерусалим­
ского монастыря. Нужно было произвести полную 
подмену корней, подмену родословия и по крови, и 
по духу. Памятник этой подмены дошел до нас в несколь­
ких изводах — это так назьіваемые «Повести о начале 
Москвы», созданные во второй половине XVII столетия. В 
них вновь после произведений Филофея встречаются со­
всем рядом, в одном предложении и теория «Москва — 
Третий Рим», и пресловутый «праотец наш Мосох»: «Вся 
убо христианская царства в конец дойдоша и снидошася во 
едином царстве, по пророческим книгам: сей град -.Москва 
именуется Третий Рим, Москва же по званию праотца на­
шего Мосоха, Афетова сына, внука Ноева, яже тот Мосох 
племя свое во все страны расшириша и умножи» 94.

Символично, что ни 3-й разряд 3-й редакции русского 
хронографа, где впервые открыто признается наше «про­
исхождение» от почтенного Мосоха Иафетовича, ни под­
ложные повести о Москве не известны до 1658 г.— вре­
мени удаления патриарха Никона из Москвы. Зато как 
скоро главный противник всего кривого и колотого был 
лишен сана, вся эта ложная историософия, словно до­
ждавшись своего звездного часа, стремительно расцветает 
самым пышным цветом. Причем Мосохова корени, 
Третьеримского звания и даже заемных «семи холмов» 
уже недостаточно; требуется еще и чтобы Москва на об­
разец Ветхого Рима основана была непременно на крови. 
И крови, пролитой не за веру или спасение ближнего, а 
так — от блуда. В текст «Повестей о начале Москвы» 
вводится история о том, как жена Даниила Московского 
(в другом изводе Андрея Боголюбского — оба были кано­
низированы, но отнюдь не за то, что предлагается тут 
читателю) пала в смешение блуда разом с двумя братья­
ми Кучковичами, которые здесь, на своей земле, несчаст­
ливого мужа своей любовницы и обезглавили. Теперь-то 
уже можно с удовлетворением заключить, что «нашему 
сему Третьему Риму, Московскому государству, зачало
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бысть не без крове же, но по пролитии и по заклании 
кровей многих» 95.

Заслуги Никона и в дальнейшем попытаются предать 
забвению. Постараются даже стереть из памяти его веду­
щее значение в восстановлении единства России и Украи­
ны— и нравственное воздействие на нерешительного ца­
ря, и то, -как он с отъездом Алексея Михайловича в ар­
мию на деле остался в Москве во главе государственного 
управления и спас царскую семью от чумы. Напротив, 
предав беспамятству идею Нового Иерусалима, где он 
стремился создать всеправославный очаг культуры, при­
клеят ему ярлык мнимого захватчика верховной власти.

В XIX столетии «Разорение...» Никона выпустит в пе­
реводе на английский В. Палмер — в Лондоне?6. В 
1982 г. впервые издаст полный текст оригинала Г. Вер­
надский... за океаном, в Нью-Йорке?7. А на родине, где 
он и по сю пору не напечатан, в то же время «кандидат 
философских наук, заведующий экспозицией Музея исто­
рии религии и атеизма» Г. Прошин позволит себе, не ут­
руждаясь ссылками и попросту голословно, почти что в 
виде брани, заявить ста тысячам читателей его книги 
«Черное воинство»: «Никон грезил не о первенстве в рус­
ском «Третьем Риме» (чего он достиг), а о первенстве 
среди патриархов восточных и, наконец,— третья и по­
следняя ступень — о первенстве вселенском» 98.

РАСКОЛЬНИКИ И ДИССИДЕНТЫ.

И здесь самое время, по нашему мнению, обратить 
внимание на опасный перекос, произошедший в историче­
ской науке, изучающей политические учения средневе­
ковья. Ф. Энгельс писал, что «мировоззрение средних ве­
ков было по преимуществу теологическим» ”. Разбираясь 
с нынешними диссидентами, нельзя забывать, что поня­
тие это также исконно религиозное. «Диссидент» в пере­
воде на русский значит «раскольник». Но почему-то 
именно сектантов и раскольников выбирают предметом 
своего сочувствия пишущие о средних веках авторы. По­
мимо названной уже выше книги Г. Прошина, порою 
просто воспевающей гимн всякого рода средневековым 
диссидентам (напр., с. 144), стоит ради яркости примера 
также назвать работу Е. С. Варичева «Православная цер­
ковь». В своей неуемной ретивости он сумел дойти до 
того, что изложил отказ Москвы от унии, принятой на 

32



Ферраро-Флорентийском соборе, как какую-то корыстную 
махинацию великого князя и его приближенных, «забыв» 
даже упомянуть, за что именно отвегнут был в России 
митрополит Исидор!100 Между тем упорное, героическое 
противостояние Руси насильственным попыткам Рима под­
чинить ее себе давно и по праву считается выдающимся 
достижением в духовной жизни Московского государст­
ва101. Многочисленные возмущенные отклики читателей на 
подобные выпады книги Е. С. Варичева, оскорбляющие 
их закрепленные в нашей конституции права, привели в 
конце концов к тому, что она была изъята из продажи.

Зато когда речь заходит о всякого рода извращениях, 
вроде масонства и сатанизма, вниманию и заботливости 
некоторых авторов нет границ. В 1985 г. Политиздат сто­
тысячным тиражом выпустил снабженную множеством 
цветных иллюстраций и таблиц работу Еремея Иудовича 
Парнова «Трон Люцифера» — сущий учебник оккультиз­
ма и магии, в котором скромная «критика» этих явлений 
попросту тонет в море многочисленных «полезных» сведе­
ний, а на задней обложке красуется ни много ни мало 
«символическое» чудовище со вздыбленным срамным 
удом. И хотя в этой книге немало ошибок и больших, и 
малых (напр. на с. 275: «Сердцевиной христианской ли­
тургии является, как известно, причащение крови и телу 
Христову вином и хлебом» и т. д.)— ни одной мало- 
мальски критической рецензии на нее в печати не поя­
вилось. Точнее сказать — не пропустили, ибо такие от­
зывы существовали и были предложены, но труды Парно­
ва почему-то числятся состоящим вне критики.

Невоплотившиеся идеи еретиков, в особенности таких, 
как «жидовствующие», не дают кое-кому, видимо, покоя. 
Так, Я. С. Лурье в послесловии к переписке Ивана Гроз­
ного с Курбским сперва очень тепло отзывается об этом 
движении, особо отмечая роль принадлежавшего к нему 
митрополита Засимы в создании теории «Москва — Тре­
тий Рим»; а потом, сетуя об отказе великокняжеской 
власти от окончательного принятия учения жидовствую- 
щих, которое он отчего-то вдруг именует «реформацией», 
переходит к вопросу об идеологических разногласиях 
Грозного и Курбского. Тут выясняется, что, с точки зре­
ния Я. С. Лурье, у них обоих есть общий главный по­
рок — вера в «пресветлое православие», из-за преоблада­
ния которого в умах Россия не пошла по пути развития 
капитализма. Она, напротив, в отличие от Западной Ев­
ропы, «подавила предбуржуазные элементы — ив соци­
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альном, и в идеологическом, и в политическом плане» — 
читай, тех же жидовствующих — и «развитие Москов­
ской Руси уже двинулось по... наклонной плоскости» 103.

Между тем, стоит только на миг вообразить себе, что 
было бы, сбудься мечта Я. С. Лурье и победи в ту пору 
любезные ему еретики. Со славными бы достижениями 
пришла наша страна к той точке отсчета, которую акаде­
мик Д. С. Лихачев счастливо назвал «тысячелетием рус­
ской культуры», возьми в государстве власть в средневе­
ковье иконоборцы и содомиты!

ЕДИНСТВО

В заключение приходится повторить ту седую истину, 
что оселком всякой теории является практика, в первую 
голову потому, что след на свете оставляют не диссиден­
ты, а творцы. Не на блуде, а на труде основана наша 
Москва; не на крови, а на любви собирал вокруг нее 
33 года русскую землю доставивший ей звание стольного 
града настоящий князь Даниил, сын Александра Невского. 
И не чуждый Мосох или Рим, будь то первый, второй 
или третий, но созданный Андреем Рублевым образ Тро­
ицы символизирует для нас высшее достижение отчест­
венной культуры средневековья — «да воззрением» на 
нее, как сказано в жизнеописании Сергия Радонежского, 
«побеждается страх ненавистной розни мира сего» 104.
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-ЖИЖ-
ПРЕПОДОБНЫЙ ТИХОН 

МЕДЫНСКИЙ, 
КАЛУЖСКИЙ ЧУДОТВОРЕЦ

динственное рукописное житие преподобного 
Тихона Калужского сгорело вместе с Успен­
ским собором основанной им обители Тихонова 
пустынь в «литовское разорение» в 
1610 году. С тех пор жизнеописание 
его может опираться на два основных источни­

ка: местные благочестивые предания и службу преподоб­
ному Тихону, которая была утверждена 15 июня 1805 го­
да первым архиепископом новооснованной Калужской 
епархии Феофилактом (Русановым), а составлена благо­
творителем монастыря калужским дворянином Сергеем 
Васильевичем Еропкиным (однако есть основания пола­
гать, что при этом была использована другая, более 
древняя служба). Текст ее был напечатан для всероссий­
ского употребления в Минее Дополнительной, изданной в 
Санкт-Петербурге в 1909 году (лл. 107—114, без Акафи­
ста).

Ключ к описанию жизни преподобного можно видеть 
в стихах службы о том, что святой более всего просла­
вился «жития светлостию и чудес дарованиями». Извест­
ный исследователь отечественной агиографии архимандрит 
Леонид (Кавелин) свидетельствует о дошедшем сквозь ве­
ка до его времени местном поверии о том, что на вось­
мые сутки после дня памяти преподобного Тихона, отме­
чающегося 16 июня ст. ст., по издревле бытовавшему в 
народе преданию почивший праведник «уходил» в Киев 
поклониться мощам, святых угодников Печерских. В этот 
день окрестные поселяне во множестве собирались в оби­
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тель на его своеобразные «проводы», что позволило архи­
мандриту Леониду высказать предположение, что препо­
добный Тихон Калужский сам был родом из «матери го­
родов русских», первопрестольного града Русских митро­
политов («Историческое описание Тихоновой Калужской 
пустыни. Составил И(еромонах) Л(еонид Кавелин) Спб., 
1862).

По словам преподобного Тихона, сказанным им в от­
кровении одной болящей женщине (У. Семеновой), кото­
рая получила по его молитве в 1851 году исцеление от 
тяжкого недуга в Тихоновой пустыни, фамилия его была 
Уваров. Это сообщение косвенным образом подтверждает­
ся древней записью во вкладной книге монастыря, непос­
редственно следующей за записью о вкладе царя Иоанна 
Грозного. Она гласила: «Дал вкладу сын боярской По­
стник («Постник»— именное прозвище, распространенное 
на Руси наравне с такими, как «Истома», «Кручина» и 
проч.) Уваров Евангелие печатное напрестольное в десть 
болыпия бумаги, оболочено бархатом рытым по белой 
земле. Да он же Постник Уваров дал другое Евангелие 
печатное напрестольное в десть, оболочено бархатеею, да 
Псалтирь книгу печатную с возследованием, да жеребца 
чала 5 лет. Да он же Постник Уваров дал колокол весом 
10 пуд за 40 рублев». Подробно изучавший данные о 
житии преподобного Тихона протоиерей С. Смирнов (см. 
его статью о нем в журн. «Душеполезное чтение», 1887, 
октябрь, с. 161—171) полагал, что столь дорогой по тем 
временам дар, возможно, свидетельствует о том, что 
«доброхотный датель» был одним из потомков преподоб­
ного.

Как явствует из 10 кондака Акафиста преподобному 
Тихону, он с юности оставил свое отечество, пришел в 
Москву и принял иноческий постриг (по преданию — в 
Чудовом кремлевском монастыре); но затем, по любви к 
уединению, удалился для подвигов в пустынное место — 
а из житий древнерусских святых хорошо известно, что 
«пустынью» для них зачастую служили глухие леса и бо­
ры (сведения эти, впрочем,, совпадают с подобными же 
стихами из службы современнику преподобного Тихона 
Калужского — преподобному Тихону Луховскому).

Инок Тихон поселился в 17 верстах от Калуги и в 
15, по другую сторону, от города (впоследствии уездного) 
Медыни, имена которых позже навсегда стали частью его 
собственного. Место, выбранное им для уединенного по­
двига, располагалось на правом берегу небольшой речки 
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Вепрейки, которая пятью верстами южнее впадает в реку 
Угру, а та в свою очередь неподалеку отдает свои воды 
Оке. Как считал протоиерей С. Смирнов, весьма вероят­
но, что инок Тихон был из числа учеников преподобного 
Пафнутия Боровского (-|-1477 г.): по древним описям ка­
лужских храмов известно, что до «Большого пожара» в 
них находились иконы с изображениями трех калужских 
святых: преподобного Пафнутия Боровского, преподобного 
Тихона Калужского и ученика его преподобного Никифо­
ра (последний упоминается также в рукописных святцах 
бывш. собрания МДА № 209, однако официальной кано­
низации его не было).

Знаменательно, что неподалеку от окрестности, где 
спасался преподобный Тихон, в последние годы его жиз­
ни произошло знаменитое «стояние на Угре» (1480 г.), 
окончательно положившее предел татарскому игу. «Пус­
тынь» преподобного была тогда покрыта дремучими леса­
ми и находилась во владении князя Василия Ярославича 
Боровского, внука Владимира Андреевича Храброго. По­
движник поселился в дупле исполинского дуба, простояв­
шего потом еще почти четыре века, покуда он не был 
сломлен грозой в начале 1830-х гг.; но уже в 1838 году 
игумен Геронтий устроил над сохранившимся могучим ос­
товом часовню, ревностно почитавшуюся посещавшими 
Тихонову обитель паломниками. Как гласит служба пре­
подобному, пищей ему служили «былии саморосленныя» 
(дикорастущие), а питием — вода из целебного кладязя, 
ископанного им собственными руками при истоке Вепрей­
ки и до нашего времени именуемого «кладязем преподоб­
ного Тихона».

Провождал инок Тихон дни своего жития в безмолв­
ном делании и, согласно кондаку 3 Акафиста, «силою, 
данною свыше, долготу летнюю и пустынное озлобление, 
в потребных скудость пред очима имея, терпел благодар­
но».

Брань ему довелось вести, однако, не только с неви­
димыми врагами. Как повествует предание, слава о по­
двигах нового молитвенника постепенно привлекла к не­
му учеников, но одновременно с тем, как собиралась 
вокруг него братия, поначалу немногочисленная, молва о 
нем распространилась среди окрестных поселян, и не все 
из них приняли ее доброжелательно. Упрежден злонаме­
ренными слухами был наконец и владелец здешних ле­
сов, упомянутый выше князь Василий Ярославич. Разъез­
жая как-то с охотой на диких зверей, он сам натолкнул- 
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ся на человека Божия и, воззрев на него ярым оком, 
приказал немедленно удалиться прочь из своих вотчин, в 
довершение оскорблений дерзнув замахнуться на препо­
добного плетью. Поднятая на святого рука тотчас онеме­
ла и осталась неподвижною. Вразумленный наказанием 
свыше гордец-князь раскаялся и стал смиренно просить у 
инока прощения; получив же по его молитве исцеление, 
он преложил гнев на милость и усердно умолял пустын­
ножителя остаться навсегда в его земле и устроить здесь 
иноческую обитель для своих учеников, обещая неоскудно 
снабдевать ее всем потребным.

Тогда-то преподобный Тихон и основал свою пустынь, 
поставив в ней первый деревянный храм в честь Успения 
Божией Матери. Он же стал первым наставником посвя­
щенного Богоматери монастыря; согласно рассказу икоса 
2-го Акафиста, собрав учеников, был им наставником, 
управляя со смиренномудрием, имея кроткий обычай, 
стяжал незлобиво сердце, последуя кроткому пастырю 
Христу, питал алчущих, напоял жаждущих, принимал 
странных, заступал обидимых. В «похвалах» той же 
службы об образе его жизни в обители повествуется так: 
«Радуйся, ангельски на земли пожил еси, жития чисто­
тою просветился еси, тяготу вара дневнаго понесл еси, 
слезными потоками землю сердца своего напоил еси, тем 
лукавых духов ополчения попрал еси, высоту достиг доб­
родетелей и в ос приял еси Святаго Духа озарение» (икос 
3).

О внешности преподобного Тихона сохранилось свиде­
тельство в одном «Иконописном подлиннике», который 
предписывает изображать его в следующем виде: «Препо­
добный отец наш Тихон, начальник монастыря Богороди­
цына, иже на Калуге, подобием надсед, брада аки Власи- 
ева, ризы преподобническия и в схиме». Любопытно, что 
почти те же приметы содержит и трогательное описание, 
датированное уже 1842 годом, когда накануне дня своей 
памяти преподобный Тихон предстал в видении простой 
крестьянке Александре Ждановой, которую исцелил от 
12-летнего страшного недуга (полного расслабления, осо­
бенно тяжкого в крестьянской среде, где каждая пара ра­
бочих рук на счету). Согласно ее письменному свидетель­
ству, никогда прежде не видавшая иконописных изобра­
жений преподобного Тихона больная женщина запомнила 
его как небольшого роста худощавого старца с седой, не­
длинной бородою, одетого в черное длинное платье (ман­
тию), имеющего на главе подобие круглой шапочки, на 
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коей были вышиты зеленые крестики (то есть схимниче­
ский куколь — см. «Житие преподобного Тихона Калуж­
ского чудотворца и новые свидетельства о благодатных 
знамениях, явленных им страждущему человечеству в по­
следнее время, с прибавлением краткого описания осно­
ванной им обители». Изд. 3-є, с 7 рис. М., 1908, с. 16).

По древнему монастырскому преданию, преподобный 
Тихон скончался в глубокой старости, приняв Великий 
ангельский образ, украшенный сединами возраста и муд­
рости духовной. Год успения его отмечен был в синодике 
Лаврентиева монастыря, составленном при царе Феодоре 
Иоанновиче: в соответствии с исчислением в нем русских 
святых, преподобный Тихбн отошел ко Господу в симво­
лический для Древней Руси 7000-й год от Сотворения 
мира (т. е. в 1492 г. от Рождества Христова).

Согласно первоначальному мнению архимандрита Лео­
нида Кавелина (впоследствии он изменил его, считая, 
что, «вероятно, местное празднование было установлено 
преподобному Тихону в 1589 г.»— см. его поздний свод­
ный труд «Святая Русь», Спб., 1891, № 601), проі. 
С. Смирнова и других ученых, преподобный Тихон был 
прославлен и причислен к лику святых на соборе 
1547 года, на котором утверждено было и празднование 
второго святого покровителя Калужской земли — препо­
добного Пафнутия Боровского. Именно в царствование 
Иоанна Васильевича Грозного в Тихонову пустынь был 
внесен первый царский вклад, в записи о коем основа­
тель обители назван уже «преподобным»— как сказано 
во вкладной книге 1666 года, списанной слово в слово с 
прежней: «Дано в сей монастырь, в доме пречистыя Бо­
городицы честнаго и славнаго Ея Успения и преподобнаго 
отца игумена Тихона, Великаго Государя жалованья, бла­
женныя памяти Государя Царя и Великаго Князя Иоанна 
Васильевича всея Руси Евангелие престольно письменное, 
в десть, оболочено бархатом зеленым, евангелисты среб­
реныя басменныя позлащены».

До Смутного времени, как о том хранилось в мона­
стыре сказание, мощи преподобного Тихона почивали «на 
вскрытии» в Успенской деревянной церкви, после сожже­
ния которой они были перенесены в единственный уце­
левший храм во имя Трех святителей. Разоренная поль­
ско-литовским нашествием («литовские люди» последний 
раз ночевали в обители с 15 на 16 мая 1634 года, при­
шел из-под Калуги, где они бились с русскими «до вече­
рен», и Тихоновский игумен Герасим ходил по указу ка­
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лужского воеводы звать на помощь рословских казаков), 
Тихонова пустынь была восстановлена при царях Михаи­
ле Феодоровиче и Алексие Михайловиче усердием игуме­
нов Герасима и Феодосия. Были вновь выстроены дере­
вянный Успенский собор, а также теплая Никольская 
церковь с трапезной при ней. В 1677 году Трехсвятитель­
ский храм перенесли в подмонастырскую слободу, а на 
его месте началось сооружение каменного Преображенско­
го собора, в котором с тех пор были положены под спу­
дом за правым клиросом св. мощи преподобного основате­
ля обители.

В 1684 году по малочисленности братии указом царей 
Иоанна V и Петра пустынь была приписана к московско­
му Донскому монастырю, а в 1764 году при учреждении 
штатов ее оставили на правах заштатной в подчинении 
Крутицкой епархии; в эту пору насельников в ней было 
всего семь: строитель, 4 иеромонаха и 2 иеродиакона. По 
упразднении Крутицкой епархии в 1788 году пустынь 
временно отошла к Московской, а с основанием в 
1799 году новой Калужской епархии наконец навсегда 
причислена к ней.

XIX столетие может по праву быть названо веком 
«второго рождения» обители, порой ее духовного воскресе­
ния и материального обновления. Во многом этот расцвет 
был обусловлен установлением тесных связей с другой 
прославленной обителью калужской земли — Козельской 
Введенской Оптиной пустынью. В 1803 году строителем 
Тихоновой пустыни назначен был постриженник Оптиной 
иеромонах Мефодий; в 1812—1814 годах ею руководил 
присланный из Оптиной иеромонах Михаил, один из пре­
емников которого, игумен Ираклий, в свою очередь окон­
чил дни насельником оптинского монастыря. В 1837 году 
строителем Тихоновой пустыни стал скитский оптинский 
иеромонах Геронтий, ближайший ученик знаменитого стар­
ца Льва (Леонида), заведовавший монастырем двадцать 
лет. Ему наследовал оптинский иеромонах Паисий 
(1857—1858 гг.), а с 1858 года в течение долгого времени 
Тихоновой пустынью руководил бывший иеромонах Опти­
ной архимандрит Моисей, ученик оптинского старца Мака­
рия, который и сам нередко навещал Тихонову обитель, 
говоря: «Я здесь отдыхаю душой». Настоятельство архи­
мандрита Моисея было «золотым веком» обители. Многих 
своих духовных детей благословлял на паломничество сюда 
продолжавший служение старчества после кончины отца 
Макария отец Амвросий (Гренков); обитель установила мо- 
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литвенное общение и с известным духовным писателем от­
цом Иоанном Сергиевым.

В 1879—1886 годах дважды поправлявшийся уже в 
XIX в. Преображенский храм, пришедший наконец в вет­
хость, был разобран и стараниями архимандрита Моисея 
на его месте воздвигли новый с тремя престолами в 
главной церкви и еще двумя в трапезной (до наших 
дней он не сохранился). Сожженный в 1610 году дере­
вянный Успенский храм в западной стене ограды был 
выстроен вновь сначала из дерева же, затем в 1822 году 
заменен каменным с каменной колокольней; а в 
1894—1904 годах на их месте воздвигнут был величавый 
собор в византийском стиле, дошедший до нашего време­
ни. Рядом с ним к 1894 году выросла мощная 5-ярусная 
колокольня. В Отечественную войну отходившие фашисты 
заложили под нее более полутора тонн взрывчатки и по­
пытались снести; от взрыва здание пронзила насквозь уз­
кая трещина, но оно устояло — сохранились даже коло­
кола в верхнем пролете звона. Третий, домовый храм, 
примыкающий к больничному корпусу, был выстроен в 
конце XIX века; он также сохранился. -

В трех верстах от пустыни при истоке речки Вепрей- 
ки над ископанным преподобным Тихоном колодцем в 
1887 году выстроена была деревянная церковь Живонос­
ного Источника с огромной водосвятной чашей под купо­
лом; по бокам ее срубили крытые мужскую и женскую 
купальни. А в 8 верстах к северу, у самой станции 
Брянской (ныне Киевской) железной дороги, которая и 
□о сей день носит название «Тихонова пустынь» (в то 
время как монастырская слобода переименована в поселок 
им. Льва Толстого), был устроен Сретенский скит с ка­
менной Сретенской церковью (1867—1871) о двух эта­
жах, в нижнем ярусе коей погребалась монастырская бра­
тия, и деревянным домовым храмом во имя Калужской 
иконы Богоматери. Согласно наиболее авторитетному 
справочнику «Православные монастыри Российской Импе­
рии» Л. И. Денисова, к началу XX века число насельни­
ков обители превышало две сотни монашествующих и по­
слушников. В 1892 году Тихонова пустынь молитвенно 
отмечала 400-летнюю годовщину блаженной кончины сво­
его преподобного основателя.

Но наибольшую славу монастырю принесло цельбонос- 
ное действие источника, изведенного преподобным Тихо­
ном. В продолжение XIX века при нем стала вестись 
официальная запись выдающихся исцелений, произошед­
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ших при освященных преподобным водах, которая неод­
нократно публиковалась обителью в особых изданиях. За­
писи заверялись медицинскими работниками и духовными 
властями, что дает возможность с достоверностью устано­
вить — более половины исцелений касалось людей, одер­
жимых душевными недугами («беснованием» и проч.), в 
особенности женщин; во множестве выздоравливали также 
страдавшие глазными и детскими болезнями. Исследова­
ния, проведенные уже в советское время, подтвердили 
наличие целебных свойств источника (точнее — источни­
ков: здесь на небольшом пространстве бьют из-под земли 
несколько различных ключей, обладающих самыми разны­
ми полезными свойствами, от сероводородного, помогаю­
щего при кожных и женских болезнях, до радонового, 
приносящего помощь от заболеваний нервной системы и 
сердечно-сосудистых; причем благодаря воздействию по­
следнего растительность вокруг места выхода целебных 
вод имеет преувеличенный, несколько даже фантастиче- 
ски-волшебный вид). Нельзя не отметить также, что в 
прошлом веке большинство жителей бывшей Тихоновской 
волости составляли раскольники поповщинского толка, и 
влияние столь яркого очага православия в значительной 
мере сказывалось положительно на их возвращении в ло­
но Матери-Церкви (преподобный Тихон включен в рас­
кольнические святцы, как поповские, так и беспопов­
ские). Особенно закосневшим в расколе душам нередко 
могло помочь лишь чудесное предстательство самого пре­
подобного Тихона Калужского.

Ансамбль сохранившихся зданий Тихоновской пустыни 
привлекает сегодня не только путешественников по слав­
ным местам в истории нашего Отечества; им, как одним 
из наиболее впечатляющих памятников русского градо­
строительства последней трети XIX столетия, занялись и 
исследователи-архитекторы: внимание к этой, еще совсем 
недавно незаслуженно почти совершенно забытой эпохе, 
возрождено стараниями современных искусствоведов — 
таких, как Е. И. Кириченко, Е. А. Борисова и др.

Память преподобного Тихона благоговейно чтится в 
Калужской епархии; но и далеко за ее пределами часто 
можно встретить в городских соборах, скромных сельских 
церквах и домах верующих широко разошедшиеся по Ру­
си образы преподобного Тихона, Калужского чудотворца, 
на которых он обычно изображен в схимническом одея­
нии молящимся перед иконами Спасителя и Божией Ма­
тери, укрепленными в дупле большого дуба, на фоне вы- 
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строенной трудами его учеников величавой обители со 
множеством храмов и зданий.

Ежегодно в православных храмах звучит 16/29 июня 
особая служба преподобному Тихону, в которой уже не 
первое столетие русские люди обращаются к нему с 
мольбой о небесном предстательстве за нашу землю: «Бо­
жественныя радости и веселия духовнаго богоспасаемый 
град Калуга исполнися в светоносней памяти твоей, отче 
Тихоне; мы же духовная твоя чада радостне сошедшися, 
светло празднуем, боголепную славу возсылающе прослав­
ляющему тя Богу, Ему же, преподобне ’отче наш, молися 
за творящих память твою, спасти души наша» (стихира 
4-я на «Господи Воззвах»).

1984



ПРАВЕДНЫЙ 
ПРОКОПИЙ УСТЬИНСКИЙ

мертию смерть поправ...»— поет* православная 
церковь в пасхальном тропаре; в дониконовской 
редакции эти слова звучали еще так: «Смертию 
на смерть наступи». И нигде, наверное, свя­
щеннотайный и наглядный планы события Рас­
пятия и Воскресения Христова не отразились 

так уязвительно вместе, как в истории нашего Отечества, 
а особенно в последнем столетии, когда и судьбы русских 
людей, и судьбы народных святынь являют невозможное, 
казалось бы, соединение необычайного, чудесного взлета с 
самым печальным и низким надругательством, сплетшими­
ся так тесно, что, пожалуй, теперь уже никогда, по край­
ней мере в этом мире, не расцепить. Короткое житие 
скромного северного подвижника Прокопия Устьянского, 
явившегося во времена первого царя из дома Романовых 
«в краю самом заглушном и отдаленном, без мала в 
500 верст от города Вологды», в этом смысле представляет 
собою яркий символ именно нашего века потому, что, в 
отличие от хорошо усвоенного современным культурным 
сознанием сюжета о «жизни после жизни», все его види­
мое, знаемое нами существование целиком протекло по 
эту сторону, состоялось уже после 
смерти, так что и мученичество приняли самые свя­
тые мощи праведного. Или, как говорит, используя собира­
тельный агиографический оборот, древняя запись сказания 
о нем: «Сего блаженного и приснопамятного Прокопия оте­
чество дольно и племя земнородно, град или весь, в ней 
же святый родися, нам манием Божиим весьма утаися; да 
известнее вемы, яко святии Божии не земнаго, но небесна­
го отечества ищут, не человеческим, но ангельским сродст­
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вом хвалятся, и не дольняго, но горняго Иерусалима граж­
данами быти тщатся».

* * *

Путешествуя не так давно по лесным пространствам 
Заволочья у схода архангельских и вологодских земель по 
речке Устье (от нее-то и произошло прозвание святого — 
Устьянский или, в другом написании, Усьянский), мы 
время от времени встречали в избах иконки «Прокопия 
праведного», случалось также слышать такие географиче­
ские указания, как, «недоезжая Прокопия, пятеро верст 
влево...»; раза два или три видели мы и гравюру, изо­
бражавшую многолюдный крестный ход между двумя 
церквами — деревянной шатровой и каменной в стиле 
классицизма,— но все это, по сравнительной близости к 
стоящему на недалекой Сухоне Великому Устюгу с его 
святым юродивым Прокопием, известным по всей право­
славной России, относили именно к нему. Однако, по ме­
ре того как течение становилось полноводнее, упоминания 
о «Праведном» делались все настойчивей, и вот однажды 
на излуке реки мы увидали на высоком отлогом холме 
стоящий чуть пониже его вершины покосившийся и все 
же по-прежнему величественный шатер храма, в котором 
распознали тот самый, с картинки,— а спросив название, 
убедились, что эта-то церковь и есть главная «Прокопь­
евска». Только тогда в сознании святые тезки раздели­
лись один от другого, и вместе с тем прошлые рассказы 
неожиданно получили совершенно новое освещение; памя­
туя же, что ничто на этом свете даром не случается, во 
всем заключен для человека урок, предложение сотворче­
ства с Промыслом — мы стали понемногу собирать все, 
что еще осталось в памяти людей о Прокопии Устьян- 
ском.

Приходится сразу оговориться, что сохранилось очень 
немногое. От самых верховий реки и вплоть до впадения 
ее в Вагу нам-так и не удалось сделать толковой полной 
записи рассказа о нем; а вернувшись в город, мы столк­
нулись с тем, что жития устьинского праведника, как по­
началу казалось, вообще не существует в печатном виде, 
упоминания же в литературе можно перечесть по паль­
цам одной руки. Так, в Православном календаре на 
1951 год святой православный Прокопий Устюжский и 
святой православный Прокойий Устьянский ошибкою пре­
вращены в единое лицо — память у них действительно в 

50



один день, 8 июля старого стиля; и, хотя в новых кален­
дарях эта оплошность исправлена, в изданном в 1979 го­
ду 2С-тысячным тиражом третьем томе «Настольной кни­
ги священнослужителя», содержащем месяцеслов на вто­
рую половину года (туг уже по неведомой причине вовсе 
отсутствует статья со Устюжском угоднике), 15-строчная 
заметка о Прокопии Устьянском, помещенная на с. 540, 
содержит новую ошибку — 1818 годом в ней помечено 
«установление повсеместного празднования памяти свято­
го», в то время как на самом деле, согласно всем другим 
источникам, именно тогда Синод как раз решительно от­
казался утвердить канонизацию праведного Прокопия.

Упоминаний о святом нет ни в Прологе, ни в Четьих 
Минеях, ни в дореволюционных святцах, и даже специаль­
ные источники по вологодской агиографии или вообще не 
называют его имени (Н. Коноплев. Святые Вологодского 
края.— «Чтения в Императорском Обществе Истории и 
Древностей Российских», 1895 г., №4) или довольствуют­
ся одной строкой (митр. Евгений. Топографическое описа­
ние святых вологодских...— «Вологодские епархиальные 
ведомости», 1864. № 1. Прибавления, с. 16). Наконец, что 
касается двух наиболее основательных, ставших уже клас­
сическими, работ о русских подвижниках, то в «Святой 
Руси» архимандрита Леонида (Кавелина; М., 1891 г.) на­
шему святому отведено менее 10 строк, а в «Истории ка­
нонизации святых в Русской Церкви» Е. Голубинского свя­
той Прокопий Устьянский упомянут лишь дважды (на 
с. 159 и 200—201), причем, кроме истории с самою кано­
низацией, здесь почти никаких сведений о жизни правед­
ника не сообщается (ср. также: Верный месяцеслов всех 
русских святых... М., 1903. С. 24).

И все-таки поиски не оказались без пользы — когда 
надежда выяснить что-либо стала уже тончать, мы снежа 
как будто бы случайно получили для работы весьма ре­
дкую книгу под названием «Исторические сказания о 
жизни святых, подвизавшихся в Вологодской епархии, 
прославляемых всею церковью или местно чтимых», из­
данную в Вологде в 1880 году. В ней устьянскому пра­
веднику посвящена 20-страничная статья, которая, по 
всей вероятности, является единственным и практически 
теперь недоступным сказанием о житии его. На основе 
этой публикации, а также местных легенд в современных 
рассказах старожилов и сделан наш нынешний опыт жиз­
неописания святого Прокопия.

Составитель «Исторических сказаний» свящ. Иоанн Ве- 
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рюжский сам происходил родом из причта Верюжской Вве­
денской церкви Вельского уезда, в приделе которой почи­
вали мощи Прокопия Устьинского (имя церкви и волости 
он, по-видимому, по семинарскому обычаю тех лет и вы­
брал себе в качестве фамилии). О том, как выглядел край 
этот в XIX веке, отец Иоанн пишет: «Редко можно встре­
тить на севере такую прекрасную и очаровательную мест­
ность, как «у Праведного». Тут природа постаралась пре­
взойти самою себя и на небольшом пространстве раскинула 
все свои красы, как бы для того, чтобы и самое место веч­
ного покоя праведника соответствовало красоте души его. 
Большая река Усья, с красивым островком и стаями пле­
щущихся на поверхности ея речных птиц, тихо катит свои 
воды с востока на запад. На левом берегу несколько веко­
вых сосен, как гиганты какие возвышаются над молодым 
лесом. С правой стороны две речки, в полуверсте одна от 
другой впадающие в Усью, образуют между собой ровный, 
испещренный цветами луг. Две церкви, высокая шатровая 
деревянная, уже почерневшая от времени, и белеющаяся 
каменная красивой архитектуры, с массивной высокой ко­
локольней, стоят на уступе пологой горы, к лугу круто в 
виде отвесной стены обрывающейся. Над церквами, на са­
мой вершине виднеется небольшая деревня, огни которой в 
ночное время издалека кажутся звездами. Внизу под горою 
близ извилистой речки стоят домы церковнослужителей, 
утопающие в густой листве рябин и черемух. Дорога про­
ходит по самому берегу Усьи и далеко, за несколько верст 
не доходя до села, видны с нея сияющие главы и кресты 
церквей. Окружающие село деревеньки, то стоящие на воз­
вышенностях, то спускающиеся к самой воде, с их полями 
и лугами, опушенными кустарником, еще более разнообра­
зят картину и дают ей самый красивый и оживленный 
вид».

...В первой трети XVII века, когда местность эта при­
надлежала еще к Новгородской епархии, по восточную сто­
рону от церкви Введения во храм Божией Матери яви­
лись — по древней рукописи «земля издаде»— мощи в 
гробе затейливой работы, сплетенном наподобие колыбели 
из ивовых прутьев. («Такого рода погребение никогда не 
было в употреблении в нашем доньще изобилующем леса­
ми крае»,— замечает отец И. Вер южский.) Мощи эти бы­
ли совершенно целы, как будто бы в тот самый день похо­
ронены, и издавали из себя приятный запах, только от 
ветхости гроба несколько были засыпаны.

Никому во всей волости покойный не был известен, да 
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и не помнили, чтобы тут хоронили кого-либо; чудесное же 
явление его нетленным, происходящее от мощей благоуха­
ние и последовавшие вслед за тем исцеления одержимых 
различными недугами постепенно стали склонять окрест­
ных жителей — а поселений вокруг Верюжской церкви по 
небольшим речкам и ручьям словно целый разросшийся 
куст — к мысли о том, что принадлежат они какому-то 
святому. Воздав славословие за дарование им своего источ­
ника благодати и безмездного врача, они построили над 
местом открытия часовню. Вскоре после этого устьянскому 
земледельцу Савелию Онтропову явился во сне человек и 
велел сделать себе новый гроб. На вопрос: кто он — явив­
шийся назвал себя Прокопием и объяснил, что он тот, чье 
тело было обнаружено близ церкви. Савелий выполнил не­
обычный заказ споро и не откладывая, но когда он уже 
собирался доставить его в часовню, святой снова посетил 
его и приказал домовину свою сверху несколько убавить. 
Новопривезенный гроб оказался точно по мерке мощам, а 
рассказанная Савелием история его изготовления подтвер­
дила общее убеждение в святости погребенного. Прежнюю 
его ивовую колыбель народ тогда по прутикам разнес себе 
на память и благословение.

Много лет святые мощи так и почивали в часовне, но 
слух о происходящих от них чудесах наконец распростра­
нился вокруг настолько, что когда в 1641 году на место 
обветшавшей срублена была новая деревянная церковь го­
раздо больших размеров, то их перенесли уже внутрь 
нее, поставив открыто подле южной стены. По особливой 
письменной книжице стали совершать святому и церков­
ную службу, в основном составленную из уже известных 
других — например, тропарь и кондак были заимствова­
ны из службы близкому праведному Прокопию Устьян­
скому по явлению святому Иакову Боровичскому (нетлен­
ное тело которого в дубовой колоде доставлено было в 
Боровичи плывущею против течения льдиной; а вскоре 
представший перед старейшинами селения в тонком сне 
святой сообщил им свое имя и мирское звание — юроди­
вый; память его 23 октября ст. ст.). Затем часто наве­
щавшему Верюжскую волость сольвычегодскому купцу 
Иоанну Ермолаеву, возымевшему усердие создать образ 
праведного и для того горячо молившемуся, чтобы он по­
зволил изобразить себя, угодник показался в видении, 
дал на то свое благословение,— и в 1652 году Ермолаев, 
призвавши иконописца Онисима Карамзина, описал внеш­
ность Прокопия и поручил сделать икону.
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По перенесении мощей в церковь священнослужители 
наконец получили возможность записывать происходящие 
при них чудотворения. И вот, с 1641 по 1750 год, со 
слов самих исцеленных, которые во исполнение обета 
приходили в церковь благодарить и поклониться мощам 
святого, было занесено в нарочитую тетрадь двадцать 
наиболее знаменательных случаев выздоровления и спасе­
ния. Интересной особенностью этих записей представляет­
ся то, что даже люди, заведомо не знавшие о том, что 
мощи почивают открыто поверх земли, единодушно рас­
сказывали: посещавший их в видениях прав. Прокопий 
казался им как бы парящим на воздухе... В середине 
XVIII века по епископскому благословению во имя свято­
го Прокопия Устьянского были освящены придел при Ве- 
рюжской Введенской церкви, а также придельный престол 
в ближней заячеостровской, где среди поля над ключом 
воды находился уважаемый народом образ праведного 
Прокопия.

Но вместе с тем на север стали в этом веке прони­
кать и новые веяния; кажется не случайным, что именно 
с началом петровских времен, когда от ложно понятого 
просвещения руки и глаза стали признаваться более вер­
ными органами познания, чем сердце, связано первое до­
тошное «свидетельствование» в 1696 году мощей в Ве- 
рюжской церкви; после него они, однако, были переложе­
ны из ветхого в новый гроб. В 1739 году по указу Анны 
Иоанновны и Синода свидетельствование было «произведе­
но вторично в присутствии 12 иереев. Сейчас нам уже 
трудно спокойно читать этот «протокол», который тем не 
менее вОПлотил в себе самый дух того столетия с его 
причудливым сочетанием доставшегося еще от громоглас­
ного церковнославянского языка эпического движения тор­
жественно-звучных слов во фразе — с любопытно-безбла- 
гоговейным, а местами и грубо педантским отношением к 
видимому знаку чуда на земле: «На главе и на лице до 
очей и носа надлежащее тело есть, токмо к кости при­
сохло, а очей и носа и власов на главе и уха десного 
невидимо, а левое ухо есть, только сухо и сверху немно­
го его нет же, а на устех верхние губы и нижния малыя 
части, а зубы все целы, а глава приклонилась на левую 
сторону, а лицем прямо к верху, шея и плечи целы. Де­
сная рука вся цела, пригбена к персям подле самую 
выю, а левая простерта под бок, и перси и все тело до 
ногу цело токмо видом вмале почернело, а признано, что 
от частого приезжающим для молебствования богомолам 
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открывания... А возрасту был среднего, а во одежде по­
ложен в срачице и в штаниках холщевых, и те побиты, 
а видом с желта черны, сухи и еще крепки, а длиною 
срачица по левой ноге до колена, а по десной ноге до 
стегна, и штаники длиною до тех же мест... И то свиде­
тельство с вышеприведенным, бывшим в 7204 (т. е. 1696) 
году весьма сходственно и никаких частей не умалилось, 
и тления одеждам никакого не учинилось».

Когда в 1763 году строилась новая деревянная цер­
ковь — это поставленное на каменном подклете величе­
ственное шатровое храмовое здание, обновлявшееся еще в 
1868 и 1890 годах, и сохранилось от всего погоста до на­
ших дней — то, как уже выше было сказано, в ней по 
благословению правящего архиерея Иоасафа, епископа 
Архангелогородского и Холмогорского, был освящен при­
дельный престол во имя православного Прокопия Устьин­
ского. По северному обычаю церковь поставили не на 
вершине холма, как могло бы показаться на первый 
взгляд наиболее выгодным, а несколько отступя вниз по 
склону. По поводу выбора этого места нам довелось не­
сколько лет назад услыхать такой рассказ (просущество­
вавший, следовательно, уже два с лишним века): при 
подготовке к работам три ночи подряд чья-то могучая 
сила низвлекала с вершины «горушки» припасенные для 
закладки в нижние венцы громадные бревна и повергала 
их сорока метрами ниже,— пока, наконец, в ночном чу- 
додействе не угадали волю праведника и не поставили 
храм именно там, где указал сам Прокопий. Должно 
быть, такое расположение спасло его от всех последую­
щих пожаров, ударе» молнии, бурь и прочих природных 
напастей, но мы бы прибавили к этому еще и то пре­
имущество, что именно так он наилучшим образом впи­
сывался в окружные виды, не пригнетал окрестность, до­
влея над нею, а, как бы естественно вырастая из тела 
холма, необременительно венчал всю «мироколицу».

Следующие за возобновлением храма полвека напол­
нены были целым рядом печальных событий и трудно­
стей, связанных с попыткою добиться «официальной» ка­
нонизации Синодом Прокопия Устьянского. Началось все 
с того, что после причисления Верюжской церкви к Во­
логодской епархии епископ Арсений (Тодорский) отобрал 
данную его предшественником епископом Иринеем в 
1783 году храмозданную грамоту на построение второй, 
каменной церкви близ уже стоящей деревянной, по кото­
рой дозволялась освятить верхний престол ее во имя пра- 
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вославного Прокопия и положить там мощи. Ссылаясь на 
то, что имени устьянца не было в общих святцах, епи­
скоп Арсений приказал посвятить верхний престол, а с 
ним и весь сооружаемый храм Введению Божией Матери. 
У недовольных такою переменой прихожан было для про­
изводства следствия вытребовано древнее рукописное ска­
зание о явлении мощей Прокопия и произошедших от 
них чудесах, причем служившие тогда на приходе свя­
щенники показали, что прежде при храме существовало и 
житие, забранное вместе с указом и грамотою о свиде­
тельствовании в Архангельскую консисторию, где оно по­
гибло в пожаре 1793 года (сама консистория подтвержда­
ла это письменно).

В 1800 голу в пользу канонизации Прокопия было 
подано на Высочайшее имя отношение статского советни­
ка Березникова, который получил незадолго перед тем 
исцеление после молитвенного обращения к устьянскому 
святому. Рассмотрением отношения велено было заняться 
Синоду, но он в своем постановлении от 16 декабря 
1801 года во всероссийском прославлении отказал, разре­
шив, впрочем, оставить местное почитание в том виде, 
каким оно было к моменту подачи просьбы Березникова. 
Это решение, конечно, не могло удовлетворить усердных 
почитателей, и вскоре — в 1809 году — чудесно выздо­
ровевший при благодатной помощи святого Прокопия кре­
стьянин Федор Кузнецов, заручившийся уже доверенно­
стью четырех тысяч лиц, подал государю еще одно про­
шение нетленные и дважды свидетельствованные мощи 
огласить всенародно. Хотя теперь и епископ Вологодский 
Евгений писал, что, по его мнению, повсеместное почита­
ние новых мощей ничего другого не произведет, кроме 
распространения в народе благочестия и приверженности 
к родине, возбуждаемой особенно отечественными святы­
нями,— Синод от положительного ответа снова уклонил­
ся. Наконец, когда в 1818 году по случаю окончания 
строительства каменного храма Кузнецов опять подал ца­
рю ходатайство об оглашении мощей, перенесении их в 
каменную церковь и освящении ее во имя Прокопия Ус­
тьинского,— по поручению министра народного просвеще­
ния и духовных дел А. Н. Голицына для проверки на 
месте и дачи решительного заключения в Верюжскую во­
лость лично отправился новый вологодский архиерей — 
епископ Онисифор (Боровик).

По свидетельству — уже третьему — от 1 августа 
1818 года, при котором снова, конечно, не обошлось без 
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описаний в том роде, что «от плеча на всей спине тела 
не имеется и видны ребра и становая кость, а спереди 
грудь и весь живот целы, исключая пуп, вместо коего 
зияет наболыпое отверстие»,— было установлено еще, что 
росту Прокопий имел 2 аршина и 2 вершка (то есть око­
ло 151 см), а довольно крепкая холщовая рубашка, в ко­
торой он был обретен, «поклонниками стрижена» и tçuio 
в некоторых местах тоже «весьма приметно, что отрезы- 
вано». Были предъявлены новые данные об исцелениях — 
как крестьян, так и лиц купеческого и дворянского 
сословий. Представляя доклад обо всем этом Синоду, 
преосвященный Онисифор писал: «Я и сам убеждаюсь со- 
вестию, и внушением Божественной благодати признаю 
мощи сии святыми, огласить же прав. Прокопия Устьян- 
ского почитаю не токмо можным, но и должным». Но 
как прежде, явно руководствовавшийся своими «особыми» 
соображениями Синод прославить угодника отказался. О 
том, что это были за соображения, ясно говорит в своей 
книге «Святые древней Руси» (Нью-Йорк, 1959. С. 15) 
один из наиболее известных исследователей отечественной 
агиографии Г. П. Федотов: «Петровский Духовный Регла­
мент относится к новым канонизациям более чем сдер­
жанно. Два последних синодальных столетия отмечены 
чрезвычайно ограничительной канонизационной практикой: 
до Императора Николая II были причислены к лику об­
щечтимых святых всего четыре угодника. В XVIII в. не­
редки случаи, когда епархиальные архиереи собственной 
властью прекращали почитание местных святых, даже 
церковно канонизированных. Лишь при Императоре Нико­
лае И, в соответствии с направлением его личного благо­
честия, канонизации следуют одна за другой: семь новых 
святых за одно царствование».

...Между тем слава Прокопия Устьянского в народе 
все разрасталась, и постоянно увеличивающееся число па­
ломников из самых различных мест страны гласило о 
том с совершенной несомненностью. В конце упоминавше­
гося выше краткого сказания, о двадцати чудесных исце­
лениях XVII—XVIII веков отец Иоанн Верюжский приво­
дит и случаи уже своего времени, из которых наиболее 
интересным — как рассказ непосредственного очевидца — 
нам представляется его собственное воспоминание. Он пи­
шет: «В детстве, еще до поступления в училище, я был 
свидетелем того, как одного бесноватого купца, связанно­
го, едва несколько человек насильно могли привести в 
церковь, как он страшно кричал различными голосами 
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зверей и птиц, и лежа на поту близ раки угодника, 
бился руками, ногами и головою, изрыгал хулы на пра­
ведного Прокопия и священника с диаконом, служивших 
молебен, похваляясь своею крепостию и силой. Но когда 
возложили на него небольшой атласный покров с выши­
тым на нем изображением святого Прокопия и обыкно­
венно всегда находящийся на мощах его, то уже не мог 
двигнуть ни одним членом и только глухо кричал: ой, 
задавили, задавили, выйду, выйду... Купец этот несколь­
ко раз приводим был в церковь и уехал домой здоро­
вым».

«Ныне мощи святого Прокопия,— заканчивает свое 
повествование в 1880 году отец Иоанн,— почивают в 
старинной деревянной раке, украшенной резьбою под та­
ковым же балдахином; они покрыты шитым по атласу 
шелками, серебром и золотом изображением святого. Па­
мять его совершается 8 июля, и многие из тамошних 
жителей постятся пред тем целую неделю».

По словам старожилов, в начале XX века с помощью 
щедрых жертвователей была изготовлена новая драгоцен­
ная рака. Тогда же были выпущены и описанные нами 
во вступлении гравюры, изображающие торжественный 
ежегодный крестный ход с перенесением мощей праведно­
го Прокопия из каменной зимней в летнюю деревянную 
церковь; картинки эти и по сю пору еще не все пере­
брали по избам пустившиеся в «иконосборческую ересь» 
ловкие молодцы, а одна даже выставлена в краеведче­
ском музее районного города Вельска. Обозрение памят­
ников русской архитектуры Вологодской губернии, напе­
чатанное в 1915 году в 59-м выпуске «Известий Импера­
торской археологической комиссии», называет в числе их: 
«Вельского уезда села Бестужева Богородицерождествен- 
скую деревянную на каменной фундаменте трехпрестоль­
ную церковь, построенную в 1763 году; и того же села 
трехпрестольную каменную Введенскую церковь 1803 го­
да» (с. 108). Наконец, почитание праведного Прокопия 
Устьянского сделалось общенародным и повсеместным.

К самому началу нашего века относится и такая, 
слышанная нами спустя семьдесят лет история. Однажды 
в семье Лоскутовых, давших чуть ли не треть всех жи­
телей села, заболел ребенок, несколько дней кричавший 
от какой-то боли и отказывавшийся t брать материнскую 
грудь. Положение его посчитали было уже безнадежным, 
но .по совету приходского священника мать все же отслу­
жила молебен праведному Прокопию с просьбой об исце­
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лении своего сына, дав обет в случае выздоровления от­
править его по достижении совершеннолетия на год 
«трудником» в Соловецкий монастырь. В ту же ночь ре­
бенок снова стал сосать молоко и вскоре совершенно по­
правился. Впоследствии, когда он вырос, во исполнение 
обета мать отправила его работать на Соловки, откуда он 
вернулся большим грамотеем и привез с собою «целый 
сундук духовных книг» (сундук этот в лихие годы был 
закопан в горе, да так и поглотился землею — позже 
его не смогли отыскать).

Следующее свидетельство относится уже к нашим вре­
менам, находясь по эту сторону революции. В ходе от­
крытой по указанию наркомата юстиции от 1 марта 
1919 года кампании по вскрытию мощей «6 марта 
1919 года были в Вельском уезде вскрыты и мощи свято­
го Прокопия Устьянского»,— читаем мы на 260 странице 
«Черной книги («Штурм небес»)», изданной в 1925 году 
в Париже А. Валентиновым. После этого кощунства, про­
изводившегося, по рассказам крестьян, приезжими насиль­
никами, драгоценная рака пропала, а мощи были тайком 
перекинуты на сельское кладбище, где их спешно зарыли 
в безымянной яме.

В начале 30-х годов закрыли и оба приходских хра­
ма. Священника помоложе сослали вместе с семьею в 
Сибирь, откуда они уже не вернулись; другого же, пре­
старелого и все время хворавшего, чтобы не возиться с 
лишнею обузой, оставили домирать дома. Но он, на за­
висть злодеям, оказался необыкновенно долгоживуч и до­
тянул до 50-х; дети его ныне уже на пенсии и вместе с 
внуками, нарожавшими правнуков, продолжают жить в 
прадедовском селе.

Какое-то время само оно было еще районным цент­
ром, а потом, постепенно захиревши, как многие нынеш­
ние поселения на русском Севере, превратилось просто в 
совхозный центр Бестужево; в названии его отчетливо 
слышится теперь новый оттенок — если вспомнить, что 
по-славянски «стыд» писался как «студ»: наглой бессты- 
жести, «безстудия» потерявших человеческий образ гони­
телей. В 1948 году они каменный храм и вовсе разбили, 
изломав на кирпич (в искусствоведческих книжках это 
скромно именуется: разобрали), из которого по ту сторо­
ну реки выстроили гараж. Старый священник, в ту пору 
начавший с горя пить, внятно и громко на людях всех 
участвовавших в этом святотатстве проклял, за что они 
его, не поглядев на седины, поймали ночью в глухом за­
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кутке и нещадно избили. Однако ни один из порушив­
ших церковь — и об этом любят рассказывать как в са­
мом Бестужеве, так и далеко вверх и вниз по течению 
Устьи — своею доброй смертью не умер: кто утопился, 
кто угорел либо повесился или даже просто в лесу про­
пал. Все они получили свое воздаяние еще на земле, как 
раз по слову, сказанному в Нагорной проповеди: «В ню 
же меру меряете, возмерится и вам» (Мф. 7: 2). Несча­
стный гараж вскоре сгорел и развалился, сейчас его не 
существует. Умирая, батюшка еще раз пригрозил всеми 
карами неба и преисподней тому, кто осмелится тронуть 
оставшийся деревянный храм. И оказалось вполне дейст­
венно: хотя начальство предлагало до трехсот рублей 
(деньги для этих мест и поныне немалые), чтобы кто-то 
только начал крушить, один лишь крест содрал — охот­
ников не нашлось. Кроме попова проклятия причиною 
этого была еще известная притча о том, как «активисты» 
попытались было снести церковь. Они собрали полдюжи­
ны лошадей, прихватив к ним и трактор, затащили все 
это на угор, обвязали шатер канатами на манер удавок; 
зацепили их всеми наличными лошадино-механическими 
силами и принялись тянуть. Но мотор «чудо-коня» вдруг 
без всякой на то причины намертво заглох... Тут-то бы 
им задуматься и, может быть, постараться опомниться,— 
но нет, оскотинившуюся до лютости ватагу такая помеха 
только раздразнила. Всем скопом погромщики бросились 
по ближним деревням добывать новых лошадей, оставив 
одного мужика сторожить при церкви уже собранных. 
«Мобилизация сознательности», однако, проходила чрезвы­
чайно медленно — сердобольные женщины совсем не то­
ропились отдавать свою скотину для поругания святыни, 
колхозное стадо работало в поле, да рыскавшие еще про­
тив собственной совести и страху поддали водчонки,— 
словом, на поиски ушел почти весь день. Когда же под 
вечер они наконец возвратились к приговоренному ими 
храму, то не нашли там ни оставленного товарища, ни 
опекавшихся ими трактора с гужевою силой — все Они 
как сквозь землю провалились, да так прочно, что с той 
поры никто их уже на этом свете не видал. Вот такого 
неожиданного оборота, как рассказывают, даже с самых 
заносчивых оказалось достаточно.

...Подъезжая летом 1977 года к Бестужеву, вторым, 
на что мы обратили внимание после храма, был необыч­
ный цвет реки: вся она как будто бы маслянисто лосни­
лась от мокрой древесины. Между тем, как вспоминают 
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местные жители, с дореволюционных лет и почти до са­
мой войны речка была еще настолько глубока и простор­
на, что летом сюда постоянно ходил пароходик из Вель­
ска через Шангалы,— но теперь, как и множество дру­
гих ее северных сестер, Устья непоправимо загублена 
беспорядочным лесосплавом.

На дороге «к Праведному» нас обошел как-то раз це­
лый поезд байдарочников; они пролетели мимо, горланя 
что-то невозможно бодрое под веселое посверкивание от­
ражавших солнце лопастями весел,— и мы позавидовали 
со своего пешего хода сметливым туристам, избравшим 
такой замечательно скорый способ передвижения. Однако, 
не доезжая еще километров двадцати до Бестужева, на­
встречу вдруг снова попался тот же поезд, тянувшийся 
теперь в обратном направлении: гребцы песен не пели и 
лишь устало хрюкали в такт, пересиливая не очень быст­
рое течение. Поначалу мы все гадали, что за причина 
могла заставить их бросить столь счастливо начавшееся 
путешествие, и надо же где привелось увидать ее воо­
чию — прямо под церковью Верюжского погоста: кое-как 
сплавляемый лес запрудил поворот реки у холма кило­
метра на два, вода вокруг разлилась, и всякое движение 
по ней сделалось невозможным. Эта картина повторялась 
потом у каждого поворота русла...

Подымаясь по тропинке ко храму, мы повстречали 
еще и типовую плиту-памятник с фамилиями погибших в 
последнюю Отечественную войну бестужевцев. Такие тра­
урные знаки поставлены во многих сохранившихся еще 
сельских центрах Севера, и всегда чтение их вместе с 
понятною скорбью вызывает ощущение какой-то особен­
ной боли: списки в десятки имен содержат обычно всего 
три-четыре одинаковых фамилий убитых, хочется даже 
сказать — выбитых целыми родами жителей... Разорение 
исконных русских земель, населенных когда-то крепкими 
гордыми людьми, никогда не знавшими крепостной зави­
симости, начато было еще в 20-е годы, когда крестьян 
насильно сгоняли в истребительные колхозы, а наиболее 
домовитых ссылали на погибель в отдаленнейшие края. 
Несколько раз показывали нам тех немногих, кому уда­
лось вернуться оттуда: вот, например, стоит посреди села 
крепкий еще, столетний и чуть ли не трехэтажный (если 
прибавить верхнюю летнюю комнату-«вышку») сруб — 
после ареста хозяев он был занят сначала под клуб, по­
пытавшийся заменить поруганную церковь, а теперь с об­
щим оскудением сельской жизни тот закрылся и строение 
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зияет пустыми очами-окнами на три стороны света; на 
самом же краю порядка, в крошечном «зимнике», ютятся 
дети бывших раскулаченных, пришедшие умирать на род­
ное пепелище — две маленькие узловатые старушки с 
какими-то притушенными, скорбными глазами (ведь и 
имя иконы Богоматери Всех скорбящих радость сокраща­
ют у нас упорно до «Скорбящей»). После коллективиза­
ции никогда раньше не ввозившее хлеб Заволочье вдруг 
принялось во всевозрастающем числе закупать зерно; по­
том прошла та самая война, как будто нарочно погубив­
шая чуть ли не половину именно северного мужского на­
селения... А в 50-х годах прокатился и раззор хрущев­
ских «химероприятий», когда все колхозы, где население 
хоть как-то — пусть и бесчеловечными связями,— но 
привязано к земле, сменили на животноводческие совхо­
зы, в успехе работы которых не заинтересован уже ре­
шительно никто: горе-временщик Никита предполагал од­
ним росчерком сделать из богатого травами речного края 
как бы огромный мясокомбинат. Итоги этих одноглазых 
стараний сейчас внятны каждому россиянину и объясне­
ний не требуют: мясо снова превратилось из товара в 
предмет охоты. Скудеющие же села тем временем запу­
стели, так что теперь от одной до двух третей изб в них 
стоит заколоченными, а десятки тысяч поселений и со­
всем оставлены. Недавно решили проявить об этом новую 
заботу — нацелились вдвое сократить число всех вообще 
населенных пунктов, собрав их жителей в поселки по­
крупнее. И вот Север непоправимо домирает на наших 
глазах.

К сожалению, здесь обнаружили еще и «подземные 
кладовые»— сожалеть об этом приходится потому, что 
тотчас же вместо будущей гадательной пользы стали по­
гибать вполне настоящие остатки замечательных добрых 
нравов: если на нашей памяти всего несколько лет назад 
даже двери в домах нигде не запирались — к ним по­
просту приставлялась сбоку палка, означавшая, что хозя­
ин куда-то отлучился, а путешественников (не «тури­
стов») местные жители охотно брали ночевать, кормили, 
топили баньку и никогда не соглашались взять за свое 
гостеприимство деньги,— то теперь розыски «полезных 
ископаемых» по болотам ведут в основном бригады осво­
бодившихся из расположенных поблизости лагерей уголов­
ников (общее число жителей Вологодчины чуть ли не на 
четверть состоит из осужденных, множество которых на­
ходится на полусвободном «бесконвойном» режиме и за­
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нимается вырубкою и транспортировкой леса) и ходить 
тут становится небезопасно. Так и в самом Бестужеве 
мы впервые за весь путь столкнулись с тем, что при­
шлось два часа промаяться и проторговаться, покуда на­
шелся охотник пустить нас за плату переночевать хоть в 
сено на поветь,— раз уж здесь обосновался центр совхо­
за, то и обычаи соответствующие.

Нельзя упускать из виду и главную, пожалуй, причину 
распада края: вынут духовный стержень. Ведь в централь­
ных районах России даже закрытые кирпичные сельские 
храмы продолжают все-таки как-то и местность «держать» 
своими высокими колокольнями, и душу, постоянно натал­
кивающуюся взглядом на вознесенный в небо крест, не до­
пускают упасть на самое дно безобразия,— а на Севере, 
где тысячи храмов были деревянными (памятником этому 
сказочному и утраченному уже богатству останется первый 
том курса истории русской архитектуры М. Красовского, 
выпущенный в Петрограде в 1916 году, значительная часть 
описаний и 'снимков которого посвящена северному дере­
вянному зодчеству, в основном церковному),— они почти 
все уже успели исчезнуть с лица земли; потому что дере­
во, подобно живому существу, требует за собою постоянно­
го ухода и попечения. Без человеческого участия деревян­
ные постройки необычайно быстро превращаются в труху 
и распадаются. Вот один разительный пример — в совре­
менной Архангело-Холмогорской епархии, включающей в 
себя вместе с Архангельскою еще Мурманскую область и 
Коми АССР (со столицею в Перми), едва набирается два 
десятка действующих церквей, да и те сохранились в ос­
новном по городам.

...Но мы уже входим под своды Богородицерождест- 
венского храма. Раскрытый внутри — без обычного в 
старинных церквах низенького потолка — шатер его по­
лон света, а иконостас выломан; и одни лишь остатки 
убранства валяются в забитом мусором подвале. Здесь 
же, как это сделалось обычным в архитектурных памят­
никах, обильно нагажено (тут кстати припомнить, кто 
был начальником этого кощунства: ведь, как гласит стой­
кое предание, именно за подобную мерзость в алтаре, да 
в придачу к ней еще воровство, выставили в свое время 
Иосифа Джугашвили из тифлисской семинарии). Окна со 
старинными коваными решетками пробиты, ветер гуляет 
где хочет, и непогода постепенно делает свое сырое дело: 
одна галерея, подточенная гнилью, уже рухнула. Правда, 
в последние годы сюда наведывались студенты-архитекто-
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ры,— но жители поторопились радоваться: они не имели 
средств и сил ставить церковь на охрану или чинить, а 
просто сделали обмеры.

И все же почитание святого Прокопия сохраняется до 
нашего времени по всему течению Устьи от истоков ее и 
до самой Ваги, а в Прокопьев день 8 (по новому сти­
лю — 21) июля никто здесь на работу не выходит, хотя 
и пытались как-то выгонять силой: он отмечается всеми 
как законный местный праздник. В самом Бестужеве 
гуляние теперь переместилось в сторону кладбища, куда 
ограбившие раку каты перетрясли когда-то посмертно-му­
ченические мощи праведного. И пусть, как и другие цер­
ковные праздники ныне, не все встречают его с положен­
ною пристойностью, а молодежь иногда использует только 
как предлог упиться той «плодово-выгодной» дрянью, что 
продают в «сельпе» под именем вина (уходит с Севера и 
обычай варить к счастливым событиям свое пиво, как в 
старину — целыми бочками; одна ложка для помешива­
ния пивного котла вмещала литров десять),— не стоит 
торопиться осуждать, потому что даже и в такой иска­
женной форме это может стать порою первым уроком то­
го главного на земле закона, который начисто исключен 
из современной школьной программы. Как знать, не эти 
ли вот веселящиеся полусознательно дети, вырастая ду­
ховно, позаботятся в грядущих годах о том, чтобы не 
пресеклось в Заволочье поминание имени Прокопия Усть­
инского.

...Отправляясь вниз по течению реки дальше к самой 
Северной Двине, где-то далеко-далеко принимающей воды 
ее, соединенные с важскими, мы уже .на автобусной 
станции услыхали — и, конечно, снова нарочно, потому 
что таких случайностей не бывает в оживленной дыхани­
ем Духа природе — как одна женщина пересказывала 
приезжему родственнику совсем еще свежую современную 
легенду о том, кто теперь охраняет брошенный храм. 
«Как умер последний наш батюшка-старичок,— говорила 
она, цокая по вологодскому обычаю на каждом «ч» и 
подчеркнуто произнося слова на «о»,— то из живых за 
церковью присматривать стало уже некому, и вот Бог 
наказал тогда ему и после смерти печься о высокой Про­
копьевской свече, двери которой злобесные люди широко 
растворили для осквернения. С тех самых пор жители 
Бестужева стали все чаще примечать как бы след попо­
вой души, что летает легкою тенью вокруг шатра, стере­
жет место и даже, где сил хватает, подправляет разорен-
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ное здание. Верующие устьянцы, увидав носящегося в не­
бе кругом церкви «батьку» своего, невольно осеняют себя 
крестным знамением, благодаря Спасителя за то, что не 
оставляет их без ангела-хранителя не только что от «гу­
бернского города Вологды», но и от ближайшей-то живой 
церкви в нескольких сотнях километров пути. Года три 
назад, однако, засек низко спустившуюся к алтарю воз­
душную тень и глаз какого-то поганого человека, кото­
рый принялся стрелять в нее из охотничьего ружья и 
так напугал небесного сторожа, что тот, скрываясь от 
дурного ока, задел крышу, которая с той поры и покоси­
лась несколько к югу... А какой грех, встретя живую 
умершую душу, в нее палить-то,— сказала под конец 
женщина,— ведь коли дано кому увидать больше других, 
то беспощадней и спросится».

— Тут нам еще в связи с этим припомнилось, что в 
возобновленной недавно в некоторых православных хра­
мах России древнейшей литургии апостола Иакова, брата 
Господня, есть как будто лучше всего подходящий имен­
но' к нам — вместо того «русского Бога», что так усерд­
но провозглашался в конце прошлого века — истинно 
«русский вопль ко Христу»: взамен «Господи помилуй» в 
этой службе поется: «Господи, пощади!..»

1981

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В 1981 году очерк этот был напечатан в Париже; на следующий 
год во втором выпуске сборника «Реставрация и исследования памятни­
ков культуры» (М., Стройиздат) появилась статья о Введенском погосте 
М. И. Мильчика — но еще 17 июня 1978-го, на следующее лето после 
нашего путешествия, шатер Прокопьевского храма рухнул.

З П. Паламарчук



московский
ДАНИЛОВ МОНАСТЫРЬ В 

XVIII ВЕКЕ

мена исторических эпох, произошедшая в 
России на рубеже XVII и XVIII столетий, в 
отношении Русской Православной Церкви 
особенно наглядна: со смертью в 1700-м, 
последнем году семнадцатого века, последнего 
Патриарха Московской Руси Адриана, настал 

новый период, названный «синодальным». Длительное вре­
мя в церковной истории было принято считать его време­
нем чуть ли не полного упадка. Однако, встречаясь с но­
выми трудностями, Русская Церковь проявила и новые 
доказательства своей крепости, сумела пережить различ­
ные неблагоприятные веяния, подчас казавшиеся сокру­
шительными, и вышла из испытаний не ослабленной, а 
еще более могучей.

Показателен итог, подведенный в связи с этой эпохой 
историком А. В. Карташевым: в самом начале нашего 
столетия он был в числе наиболее последовательных кри­
тиков синодального строя, затем, в 1917 году, волею 
судеб получил возможность взглянуть на вопрос с проти­
воположной стороны, будучи последним министром веро­
исповеданий Временного правительства; несколько следую­
щих десятилетий он состоял профессором Духовной ака­
демии в Париже и имел возможность спокойно сделать 
окончательный вывод. На склоне лет в своем курсе исто­
рии Русской Церкви он говорит об эпохе, открытой Пет­
ром I для государства, так: «Как ни дефективен по-свое­
му весь послепетровский имперский период, он есть, оче­
видно, наиболее ценный, самый блестящий и славный пе­
риод России. * Мы знаем его недостатки. Он был бы еще 
лучше, еще ослепительнее, если бы их не было. Но ведь
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это отвлеченное, бесплодное суждение. А реальный, фак­
тический, положительный, прогрессивный результат пере­
житого периода налицо. Никакая лгущая... историософия 
не в силах затемнить сияния этой бьющей в глаза прав­
ды:— всё восходящей линии биологической эволюции 
единого организма России по ее государственной и цер­
ковной стороне».

Переходя непосредственно к церковным вопросам, он 
развивает свою мысль далее: «Помимо всяких пристра­
стий, мы вынуждаемся видеть в пережитом периоде дей­
ствительно такое количество черт положительного харак­
тера, что именно, в сравнительном сопоставлении их с 
прежними периодами русской церкви, мы обязуемся при­
знавать объективно синодальный период русской церк­
ви — периодом ее восхождения на значительно большую 
высоту почти по всем сторонам ее жизни в сравнении с 
ее древним теократическим периодом».

Одним из главных доказательств такого расцвета ви­
дится ему монастырская жизнь: «Другим наглядным сви­
детельством обилия святости на Руси, давшей ей дерзно­
вение величать себя «Святою Русью», было широкое раз­
литие по лицу русской земли монашества и монастырей. 
Секуляризационное давление императорских правительств 
только на опыте проверило необыкновенную живучесть 
русского монашества и даже повело к новому его расцве­
ту. Отобрание земельных владений и закрытие части мо­
настырей пробудило в монашестве энергию трудового 
приспособления и даже послужило толчком к духовному 
его возрождению в форме прославленного старчества». И, 
перефразируя известное изречение: «Петр бросил вызов 
России, и через 100 лет она ответила ему явлением 
Пушкина»,— заканчивает следующим выводом: «Петр 
бросил вызов русскому монашеству, и через 50 лет оно 
ответило ему явлением святителя Тихона Задонского, 
старца Паисия Величковского, еще через 50 лет — 
св. Серафима Саровского, через новые 50 лет — святите­
ля Феофана Затворника, старца Амвросия Оптинского и 
целого полка оптинцев. Словом, по всем внешним и 
внутренним признакам, следует дать отставку устаревшей 
односторонне-пессимистической ¿щенке синодального пери­
ода и увидеть в нем высшее, исторически-восходящее вы­
явление духовных сил и достижений русской церкви» ’.

Вместе со всеми русскими обителями разделил их об­
щую судьбу в XVIII веке,— названном поэтом «столетье 
безумно и мудро»,— и первый по времени основания мо- 
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сковский монастырь, в чьих стенах сохранялись мощи ос­
нователя рода московских князей. Более того, будучи 
первой по чести, но не богатству, Свято-Даниловская 
обитель являет собой типический образец истории русско­
го монастыря в эту эпоху как в духовном, так и в мате­
риальном отношении.

БЛАГОСОСТОЯНИЕ МОНАСТЫРЯ

На самом пороге нового века, в 1700 году, обитель, 
по данным Государственного архива старых дел, владела 
всего 142 крестьянскими дворами2.

От 1703 года сохранилось любопытное іуошение о по­
правке монастырских зданий, свидетельствующее о более 
чем скромном достатке даниловцев, не позабывших, одна­
ко, былой своей славы:

«Державнейший царь! Государь милостивейший! Ваше 
государское богомолие, Данилов монастырь построен из 
давных лет, и погребен в том монастыре ваш государев 
сродник, благоверный и великий князь и чудотворец Да­
ниил Александрович. А ограда и святыя врата каменная 
около монастыря построились не в давных летах, а по 
стене той ограды водяных спусков не учинено; значено 
было быть по той стене деревянной кровли, а той дере­
вянной кровли по городовой каменной стене и на святых 
вратех по се число не учинено. И та каменная стена и 
святыя врата от дождей и снегу размываются, и если 
впредь вскоре кровли не учинить, оттого будет поруха не 
малая. А на поварне и на хлебне каменная кровля об­
ветшала, а братския кельи деревянныя весьма ветхи, и 
кровли все огнили; в зимнее время братьем от мороза, а 
летом от дождя нужда не малая. Всемилостивейший госу­
дарь! Вели в своем царском богомолии, в Данилове мона­
стыре, каменнаго строения городовыя стены и святыя 
врата и поварню и хлебню покрыть, а кельи вновь по­
строить, или перебрать и покрыть, и на построение дати 
из своей государевой казны денег из Монастырскаго при­
казу. Нижайшие богомольцы Данилова монастыря игумен 
Макарий с братиею, августа 18 дня 1703» э.

Из дела 1704 года явствует, что земельные владения 
обители были невелики и состояли всего из подмонастыр­
ского села Даниловского да сельца Добрятино в Москов­
ском уезде со 121 бобыльским и крестьянским дворами4.

Однако молодой царь Петр менее всего заботился о 
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благосостоянии богомолий — напротив, он рассматривал 
их лишь как один из источников средств, во множестве 
уходивших на его различные предприятия. Уже с 1701 го­
да все монастырские сборы и доходы в стране были взяты 
в светские руки, что быстро привело к упадку ранее высо­
копроизводительных хозяйств. С 1705 года даниловские 
иноки получали содержание деньгами, с 1723 года това­
ром, а с 1756 года и вовсе в виде провианта.

Помимо того, как выразительно повествует историк 
Данилова монастыря конца XIX столетия архимандрит 
Дионисий, притеснения обители сделались постоянными. В 
монастырь насильственно помещались инвалиды, монахам 
настрого запрещали выходить за ворота и переписываться 
с родными, у них отняли книги, бумагу и чернила — и 
вместе с тем требовали заниматься увещанием раскольни­
ков и умалишенных; запрещалось вновь постригать вели­
короссов, взамен которых в обитель посылали украинцев 
и отставных солдат. Наказания применялись самые жесто­
кие — битье братии, в том числе иеромонахов, на людях 
батогами и шелепами (вплоть до отмены телесных нака­
заний духовенства при Александре I). Учреждались ни­
сколько не сообразные с монашескими обетами должно­
сти: монах-смотритель, монах-городничий (наблюдавший 
за военным караулом), монах-судия, инквизитор и даже 
протоинквизитор (в 1721—1730 годах даниловский насель­
ник Иоанн Фатуев последовательно занимал три послед­
них должности). С 1702 по 1792 год в обитель присыла­
лись для прохождения епитимии на различные сроки бо­
лее 140 человек — от архимандрита до крестьянина3.

Напротив, царские вклады за весь XVIII век поступа­
ли в Данилов всего трижды: в 1729 и 1732 годах он 
вместе с другими московскими монастырями получил из 
дворца ризы на помин усопших великих княгинь, а в 
1753 году великий князь и наследник Петр Федорович — 
будущий Петр III и его супруга Екатерина Алексеевна — 
впоследствии Екатерина II— прислали парчи для одежды 
престола6.

Невелико было и количество братии. В 1710 году она 
состояла из 30 монахов и 5 служителей7. Согласно доне­
сению Духовной Дикастерии Синоду от февраля 1727 го­
да накануне кончины долголетнего настоятеля Данилов­
ского монастыря игумена Макария в обители было: денег 
290 рублей 21 копейка, хлеба сверх семян 399 четвертей, 
обывателей духовных с игуменом 30, светских 188.

Штат в 30 иноков подтвержден был и в 1735 год/.
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В 1744 году монастырь владел уже 1243 душ кресть­
ян10 — столько же оказалось их и при окончательном 
отнятии крестьян от монастырей в 1764 году.

Накануне введения штатов была сделана сохранившая­
ся доныне «Опись Московского Данилова монастыря во 
исполнение имянного Ея Императорскаго Величества ука­
за марта 9-го дня 1763 году учиненная лейб-гвардии Се­
меновского полку поручиком Петром Свиньиным по дан­
ной ему из учрежденной о церковных имениях комиссии 
инструкции и печатной формы, коликое во означенном 
монастыре имеется каменных церквей, церковной утвари, 
ризницы и протчаго (число)».

После упразднения в 1764 году монастырского земле­
владения, отобрания средств и угодий братия обители и 
вовсе разошлась, «боясь умереть с голоду». По праздни­
кам настоятелю не с кем даже было совершать службу, 
и епархиальное начальство вынуждено было предписать 
дьякону соседней Воскресенской церкви отправляться по 
этим дням на подмогу даниловскому игумену.

Положение несколько улучшилось с началом выплаты 
штатного жалованья. Согласно установленному в 1764 году 
расписанию Даниловский монастырь был сделан третье­
классным с годовым содержанием в 786 рублей 50 копеек 
ассигнациями и количеством братии в 12 человек — один 
игумен, один казначей, четыре иеромонаха, два иеродиако­
на, один пономарь, один просфорник, один ключник и од­
новременно хлебник, один чашник — при 8 служителях11.

Новой жестокой невзгодой, вскоре постигшей обитель, 
оказалось «моровое поветрие» (чума) 1771 года, когда на 
время эпидемии иноки были выведены в Донской мона­
стырь, а в Данилове размещен карантинный караул и 
лазарет. По снятии карантина в живых оставался один 
только настоятель...

И все-таки Даниловский монастырь возродился вновь, 
несмотря на гонения и стеснения. Одним из последних 
был указ Синодальной конторы от 2 июля 1773 года, ко­
торым запрещалось погребать братию и светских людей в 
стенах монастырей. Для общего упокоения монахинь на­
значался упраздненный Андреевский монастырь, мона­
хов — отдаленные от города Николо-Перервинский и Ни- 
коло-Угрешский, а от мирян требовался билет духовного 
и светского начальства. Впрочем, «первое вскоре было от­
менено, второе осталось в силе, хотя в ином простом ви­
де»,— иронически замечает архимандрит Дионисий12.

Именно с конца XVIII столетия Даниловский мона- 
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стырь становится в ряд известных московских некропо­
лей — так, помимо собственных игуменов и архимандри­
тов, здесь был погребен Сергей Герасимович Домашнее 
(1743—1795), воиИ, писатель, поэт и второй директор 
Академии наук13.

Благосостояние обители заметно улучшается в самом 
конце века, когда при императоре Павле штатное содер­
жание его было удвоено и восстановлено учрежденное 
еще основателем, святым благоверным князем Даниилом, 
возглавление монастыря архимандритами вместо положен­
ных по штату 1764 года игуменов.

НАСТОЯТЕЛИ МОНАСТЫРЯ 
В XVIII СТОЛЕТИИ

23-м настоятелем со времени начала обители и пер­
вым в XVIII веке был игумен Макарий II, управлявший 
ею с 1700 года по самую свою кончину в 1727 году.

24-м — игумен Герасим, оставивший память как хра­
моздатель: 1727—1733.

25-м — игумен Варлаам II, назначенный в 1733-м из 
Перервинского монастыря, но так и не прибывший в Да­
нилов.

26-м — игумен Товия по прозванию Чебановский, 
бывший крепостной графа Шереметева, выбранный из да­
ниловских ризничих: 1733—1759.

27-м —игумен, затем архимандрит Константин Боров­
ский, 1759—1767, который в 1763 году переведен в Паф- 
нутьев-Боровский монастырь, но оставлен в Даниловском 
архимандритом, а в 1767 году назначен в Казанский 
Спасо-Преображенский монастырь.

28-м — архимандрит Иустин, 1767—1776.
29-м — иеромонах, затем игумен Митрофан, 

1776—1780.
30-м — иеромонах Варлаам, 1780—1781.
31-м — архимандрит Геннадий, 1781 —1788.
32-м — присланный из Ахтырского Троицкого мона­

стыря архимандрит Венедикт, 1788—1792, переведенный 
затем в Переяславский Данилов монастырь.

33-м — архиепископ Никифор Феотоки, 1793 — 
31 мая 1800.

34-м — назначенный в 1800 году в Данилов архи­
мандрит Иоанникий, который был переведен, не прибыв­
ши в обитель.
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35-м — архимандрит Георгий из казначеев Троице- 
Сергиевской лавры, 1800—180614.

МОНАСТЫРСКОЕ ХРАМОЗДАТЕЛЬСТВО 
И СТРОИТЕЛЬСТВО

В первой четверти XVIII века строительство в мона­
стыре, как и во всей империи, было приостановлено цар­
ским указом 1714 года, запрещавшим возводить каменные 
здания где бы то ни было, кроме Петербурга. Возобнов­
ление строительной деятельности стало возможным лишь 
после смерти Петра I; в конце 1729-х — начале 1730-х 
годов оно связано с именем наместника Новоспасского 
монастыря Герасима, назначенного игуменом Даниловской 
обители 28 июля 1727 года.

В 1728 году он вместе с другими московскими мона­
стырскими властями присутствовал на коронации Пет­
ра II; а в следующем, 1729 году в прошении на высочай­
шее имя изъяснял, что соборный храм во имя святых 
отец Семи Вселенских Соборов обветшал до того, что 
входить в него для служения перед мощами благоверного 
князя Даниила опасно — богомольцы могут пострадать от 
распадающихся кирпичей. Игумен Герасим испросил до 
1600 рублей на исправление здания и на эту сумму воз­
обновил собор, разобрав ветхие его стены до пола над 
нижним этажом и устроив новые кирпичные с куполом, 
поставил новую главу и крест, покрыл почти весь храм 
листовым железом, установил внутри новый иконостас и 
престол — и наконец в 1730 году освятил обновленный 
собор.

В XVIII веке в обители вновь появился престол во имя 
преподобного Даниила Столпника. Древняя церковь в 
честь этого святого, заложенная при благоверном князе 
Данииле около 1282 года, существовала до конца 
XVII столетия. Писцовая книга 1635—1636 годов отмечает 
«за монастырем слобода село Даниловское, в ней церковь 
Даниила Столпника древяна клецки, строение монастыр­
ское и приходских людей». Но в описи монастыря 1702 го­
да эта церковь уже не упоминается. Зато здесь же, в ре­
естре вновь прибылых предметов 1720-х годов, значится в 
трапезной соборного храма придел Симеона и Даниила 
Столпников. Вскоре он был перенесен в колокольню, где 
1 сентября 1732 года освящен как вновь устроенный храм. 
Опись 1753 года называет под колоколами уже храм во 
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имя одного Симеона Столпника, а опись 1763 года гласит: 
«Против церкви с западной стороны Седми Вселенских Со­
боров вторая церковь каменная Даниила Столпника одно­
престольная». В следующей описи, 1763—1767 годов, гово­
рится, что «подле оной (то есть соборной) церковь новопо­
строенная каменная Даниила Столпника», иконостас кото­
рой освящен Святейшего Правительствующего Синода чле­
ном преосвященным Тимофеем.

Епархиальный архиерей Тимофей (Щербатский) уп­
равлял Московской епархией с 27 октября 1757 года по 
самую свою кончину 18 апреля 1767 года с титулом сна­
чала «Московский и Севский», а затем «Московский и 
Калужский». Примечательно, что при въезде его впервые 
в новый кафедральный город — преосвященный Тимофей 
был переведен с киевской кафедры — 23 января 1758 го­
да именно в Даниловском монастыре собирались для 
встречи владыки всемосковские монастырские архимандри­
ты, игумены и поповские старосты15.

В первой половине следующего, XIX столетия службы 
в храме во имя Даниила Столпника постепенно прекра­
тились, а в 1858 году он был упразднен «за ветхостию 
иконостаса» и использовался для ризницы и библиотеки. 
С тех пор первый престол Данилова монастыря ждал 
своего обновления до 1988 г.

В 1760-х годах были вычинены северная и южная па­
перти соборного храма, а около 1800 года вместо них по 
обеим сторонам алтаря нижней Покровской церкви и на 
ее западных углах снаружи пристроили каменные палат­
ки со сводами для погребений. Над палатками нижнего 
этажа устроены каменные сводчатые пристройки, из кото­
рых две близ алтаря имели в него открытый ход. В них 
в 1805 и 1806 годах устроены придельные храмы препо­
добного князя Даниила и святых Бориса и Глеба; па­
перть же перенесена на западную сторону, сделана кры­
той с двумя каменными лестницами, которые также ог­
раждены и подведены под крышу16.

Монастырские описи с 1701 по 1760 год свидетельст­
вуют, что мощи святого благоверного князя Даниила ле- 
ж'али в это время против правого клироса соборного хра­
ма — то есть с юга верхней церкви Семи Вселенских 
Соборов. Начиная с описи 1763—1767 годов мощи пока­
заны уже на левой стороне, в арке северного клироса. 
Гроб или рака для мощей упоминаются с 1732 года. 
Опись 1753 года сообщает: «Мощи благоверного князя 
Даниила в раке, над ним образ его писан на деке, да 
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Святыя Троицы; венцы на них вызолочены,- около раки 
обложено серебром, тщанием князя Феодора Ивановича 
Голицына». Последующие описи уточняют, что оклад этот 
был серебряным с позолотой — впоследствии он был по­
хищен французами в 1812 году и в 1817 году заменен 
новым17.

Отдельной колокольни в монастыре не было вплоть до 
XVIII столетия, однако набор самих колоколов был из­
рядный — в 1701 году общий вес их составлял 292 пуда. 
В тот же год четверть колоколов, в 73 пуда весом, была 
изъята по царскому указу в казну для нужд армии, а в 
1710 году, воспользовавшись тою уловкой, что указ за­
прещал отбирать более четверти колокольного веса только 
в столичных храмах, а Данилов монастырь стоял в при­
городе, вновь отобрали колокола еще на 57 пудов 
10 фунтов.

Тем не менее до начала XX века в обители сохраня­
лись два колокола общим весом более 100 пудов, пода­
ренные царем Феодором Алексеевичем. Надпись на одном 
из них, 40-пудовом, гласила: «Лета 7190 (1682) марта 17 
дня Государь и Великий Князь Феодор Алексеевич всея 
Великия и Малыя и Белыя России Самодержец пожало­
вал сей колокол в Дом Святых Отец Седми Вселенских 
Соборов и Святаго Благовернаго Князя Даниила при игу­
мене Тимофее с братиею» 18. Надпись на втором, боль­
шем колоколе была схожа с первой.

Северные святые ворота существовали в монастыре 
еще с конца XVI века. В 1729 году игумен Герасим про­
сит устроить над святыми воротами, под колокольней, 
упоминавшийся уже выше храм Симеона и Даниила 
Столпника, а над колокольнею поставить башенные часы 
с боем. Необходимость часов он объяснял тем, что они 
будут для братии полезны, а проходящим мимо послужат 
утешением. Часы просуществовали почти столетие, покуда 
в 1838 году, снятые за несколько лет до этого из-за по­
вреждения, не были проданы за 80 рублей.

Опись 1883 года рассказывает о церкви Симеона 
Столпника: «Церковь сия построена в 1731 г. московским 
купцом Михаилом Андреевым Носыревым и освящена в 
1-й день сентября 1732 года по новоисправленному треб­
нику Знаменским архимандритом Варлаамом на освящен­
ном Антиминсе, выданном из Синодального Дома». По­
строением колокольни и храма под звоном в 
1727—1732 года заведовал тот же игумен Герасим, кото­
рый возобновил в 1729—1730 годах монастырский собор. 
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Исполнив меру своих земных трудов, он отошел к Госпо­
ду 16 сентября 1732 года, через пятнадцать дней после 
освящения надвратной церкви.

О причине, вызвавшей именно такое двойное название 
храма, убедительнее всего предполагает архимандрит Дио­
нисий: через день после 30 августа, когда празднуется 
обретение мощей благоверного князя Даниила, 1 сентяб­
ря, на Симеона Столпника и церковное новолетие, из­
древле под стенами Даниловской обители собиралась яр­
марка овощей и фруктов, сопровождавшаяся гуляниями; 
обычай этот прекратился только в XIX веке”.

В самом начале XX века монастырские власти попы­
тались было надстроить колокольню еще тремя ярусами, 
так как она обветшала и не вмещала самый большой ко­
локол, который пришлось повесить отдельно около святых 
ворот. Они дважды обращались в Комиссию по сохране­
нию древних памятников Императорского московского ар­
хеологического общества за разрешением на перестройку 
(в 1905 и 1907 годах), но оба раза получили отказ. Од­
нако благодаря этому неудавшемуся предприятию в «Тру­
дах» Общества осталось краткое, но ценное описание со­
стояния надвратного храма и прекрасная его фотогра­
фия?0.

В 1773 году к востоку от колокольни, в линию север­
ной стены, которой они составляют часть, выстроены бы­
ли «старые» братские кельи.

При Даниловском монастыре издавна существовала ча­
совня. Когда по указу Синода от 31 декабря 1721 года 
все московские часовни, а вместе с ними и фонари, в 
которых ставились свечи перед иконами на воротах и в 
других местах, были переписаны (часовен всего оказалось 
40, а фонарей 26), то в список этот попали в числе 
прочих каменная й деревянная часовни у Даниловской 
обители. По «сказке» смотрителя часовни иеродиакона 
Пафнутия, деревянная построена была «изстари», а ка­
менная в 1718 году вместо другой, тоже деревянной. До­
ходу с обеих набиралось от 13 до 19 рублей в год, шед­
ших в пользу монастыря21. В конце XIX века эти «ближ­
ние» часовни были перенесены в западную арку коло­
кольни.

А в 1784 году в полуверсте от монастыря, при въезде 
в Даниловскую слободу из Москвы, рядом с бывшею го­
родской Серпуховской заставой выстроена была новая ка­
менная часовня во имя святого благоверного князя Дани­
ила, тщанием даниловского архимандрита Геннадия22.
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В монастыре долго существовал благочестивый обычай 
накануне праздника иконе Божией Матери Троеручица 
(11 июля ст. ст.) совершать торжественный крестный ход 
из обители к часовне, где затем на открытом воздухе 
служилась праздничная всенощная. Сохранилось живопис­
ное свидетельство очевидца одного из последних таких 
праздников в начале XX столетия, продолжавшегося с пя­
ти часов вечера до поздней ночи и возглавлявшегося на­
стоятелем Данилова монастыря епископом Феодором 
(Поздеевским) 23.

Ограда монастыря, на отсутствие крыши поверх кото­
рой сетовали игумен и братия в приведенном выше про­
шении к Петру I, была выстроена в камне незадолго пе­
ред 1700 годом. Она имела башни, но в описи 
1763—1767 годов названа уже ветхой. В те же годы, го­
ворится там, «к стоящей от Москвы-реки боковой стене 
вновь сделан дубовый обруб, который железом окован, 
землею насыпан и бутовым камнем забучен».

До настоящего времени дошли почти все описанные 
храмовые постройки XVIII столетия, за исключением ча­
совни, на месте которой по левой стороне в начале ны­
нешней Большой Тульской улицы в 1930-е годы разбит 
сквер. Тогда же колокольня была разобрана до крыши 
храма и вновь воссоздана реставраторами уже в 1980-х 
годах.

ДАНИЛОВ МОНАСТЫРЬ 
В КРУТИЦКОЙ ЕПАРХИИ

В 1765 году произошла новая встреча в истории двух 
благих насаждений на церковной ниве святого благовер­
ного князя Даниила — Данилов монастырь был перечис­
лен из Московской в Крутицкую епархию, а его настоя­
тель сделан присутствующим в епархиальной консисто­
рии24.

Епархия эта была учреждена еще в 1261 году по хо­
датайству святого благоверного князя Александра Невско­
го, отца князя Даниила, митрополитом Кириллом под 
именем Сарайской на Волге, в столице татарского ханст­
ва — городе Великом Сарае, для русских христиан, куп­
цов и пленников, во множестве обитавших в нем. В 
1292 году святой благоверный князь Даниил отвел при­
шедшему из Греции епископу Варлааму, который стран­
ствовал со святыми мощами по Руси, место на крутом 
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берегу Москвы-реки,— по которому оно и названо было 
Крутицами,— в тех же пяти верстах от Кремля, что и 
Даниловская обитель, но несколько северо-восточнее25. В 
1300 году епископ Варлаам освятил здесь храм во имя 
святых апостолов Петра и Павла, рядом с которым вы­
строил архиерейский дом. После кончины епископа Кру­
тицкое подворье осталось в собственности Сарайских, или 
Сарских владык. С тех пор как епископ Афанасий полу­
чил от святого митрополита Алексия церкви по реке До­
ну, епархия получила двойное наименование Сарской и 
Подонской.

Начиная с епископа Вассиана, правившего с 1454 го­
да, архиереи Сарские и Подонские окончательно посели­
лись в Москве на своем подворье и стали ближайшими 
помощниками московских митрополитов, а затем и патри­
архов в управлении русской церковью . В Смутное вре­
мя, когда Кремль был захвачен поляками, церковь Успе­
ния на Крутицах даже была одно время кафедральным 
собором Россий*7.

Расцвет Крутицкого подворья приходится на вторую 
половину XVII века, к которой относится завершение 
возникшего здесь прекрасного ансамбля древнерусского 
зодчества, дошедшего до наших дней.

Доныне сохранилось два храма подворья. Первый — 
домовая церковь Успения (впоследствии Воскресенская), 
основанная еще в 1292 году, перестроенная в камне в 
1516-м, с северным приделом святого Николая. В 
1672—1675 годах главный храм был переделан в Кресто­
вую палату Крутицкого архиерея, а придельный сделан 
домовым. С 1788 года служб в храме уже не было, в 
XX веке он превращен в трехэтажный жилой дом, а ны­
не реставрируется. Подвалы существующего здания отно­
сятся к середине XV века, подклет с абсидами храма — 
к началу ХѴІ-го, верх — к середине XVII века.

Вторая церковь — Успения Богоматери с престолом 
святых апостолов Петра и Павла в нижнем этаже — вы­
строена в 1667—1689 годы, освящена в 1700-м.

Два храмовых здания соединяют затейливые переходы, 
в состав которых входит знаменитый «Крутицкий тере­
мок»— творение русских зодчих О. Старцева и Л. Кова­
лева (1693—1694), сплошь украшенное многоцветными 
«ценинными» изразцами.

Здания подворья, много лет реставрировавшиеся изве­
стным русским ученым П. Д. Барановским (работами ны­
не руководит В. А. Виноградов, его преемник), не так 
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давно переданы Государственному Историческому музею, 
который разместил в них отделы металла и тканей28.

Седьмого марта 1761 года на Сарскую и Подонскую 
епархию был переведен один из ученейших и образован­
нейших людей своего времени — епископ Амвросий (Зер- 
тис-Каменский), 7 октября того же года пожалованный 
званием архиепископа. По отцу он происходил из знатного 
молдавского рода Зертисов, по матери — от малороссий­
ской фамилии Каменских. Родился в Нежине 17 октября 
1708 года и, рано лишившись отца, остался на попечении 
дяди — старца Киево-Печерской лавры Владимира Камен­
ского, фамилию которого впоследствии присоединил к 
своей родовой.

По окончании курса Киевской духовной академии усо­
вершенствовался во Львовской духовной академии, в 
1739 году пострижен в монахи; был учителем, а затем 
префектом Александро-Невской духовной семинарии в Пе­
тербурге. В 1748 году его назначают архимандритом став­
ропигиального Воскресенского Ново-Иерусалимского мона­
стыря. Будучи прекрасным знатоком зодчества, он озна­
меновал свое настоятельство в этой прославленной обите­
ли восстановлением рухнувшего в 1736 году купола со­
борного храма Воскресения Христова. Работы, начатые 
под его руководством в 1748 году, продолжались и по 
назначении архимандрита Амвросия в 1753 году еписко­
пом Переяславским и Дмитровским; даже находясь на 
Крутицкой кафедре, он продолжал числиться настоятелем 
Нового Иерусалима вплоть до полного завершения строи­
тельства 2 августа 1765 года. Затем его сменил родной 
брат Никон, переведенный из Саввино-Сторожевской оби­
тели в основанный патриархом Никоном монастырь.

По всей видимости, именно в ознаменование духовной 
связи с Воскресенским собором, куда владыка даже с 
Крутиц наезжал по 5-10 раз в месяц, он восстановил в 
Крестовой палате Крутицких митрополитов храм 
(1765—1768), названный в честь Воскресения.

Согласно расписанию епархий российской церкви, ут­
вержденному Екатериной II 14 июня 1764 года, Сарский 
и Подонский архиерей стал именоваться Крутицким, с 
кафедрой на Крутицком подворье в Москве?9. В соответ­
ствии с этим расписанием Крутицкая епархия как бы 
вклинивалась в Московскую, начинаясь от ныне действу­
ющей церкви во имя иконы Божией Матери Жюоносный 
источник (иначе Святой Троицы) на Воробьевых горах и 
продолжаясь до Тарусы и Медыни.
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После поступления .в Крутицкую епархию в 1765 году 
Данилова монастыря архиепископ Амвросий тотчас сделал 
распоряжение во всех церквах епархии на больших отпу­
стах поминать имя благоверного князя Даниила30.

Дальнейшая судьба архипастыря сложилась трагически. 
18 января 1768 года он стал архиепископом Московским 
и Калужским и вновь деятельно принялся за реставрацию 
трех главных кремлевских соборов,— но успел окончить 
только Благовещенский. Во время чумы 1771 года расте­
рявшиеся гражданские власти потеряли управление над 
взбунтовавшимся городом, и владыка Амвросий пал жерт­
вой самоотвержения, с которым боролся с заразой, одним 
из немногих высших сановников не покинув зачумленной 
Москвы.

Его решительные распоряжения по соблюдению каран­
тина возмутили разъяренную толпу, подстрекаемую рас­
кольниками (одним из главных убийц архиерея оказался 
купец-старовер Иван Димитриев31). Не найдя владыку на 
митрополичьем подворье в Чудовом монастыре в Кремле, 
убийцы бросились по его следам в Донской. 16 сентября 
1771 года, разбив по дороге карантин в Даниловской оби­
тели, они настигли владыку-мученика в Донском соборе, 
вывели за ворота и тут же растерзали насмерть. Через 
несколько дней скончался и брат архиепископа Амвросия 
Никон, сошедший с ума после бесчинств, совершенных 
над ним бунтовщиками в Кремле. Преосвященный Амвро­
сий погребен в малом соборе Донского монастыря, рядом 
с которым он принял мученическую кончину.

Погибший архипастырь, вложивший свою лепту в про­
славление памяти благоверного князя Даниила, много по­
трудился на почве духовного просвещения. Переведенная 
им с еврейского языка Псалтирь была издана в Москве в 
1809 году. Он выполнил немало переводов с других язы­
ков — греческого: «Двенадцать посланий Игнатия Бого­
носца», М., 1772, «Кирилла Иерусалимского огласитель­
ные и тайноводственные поучения», М., 1772, «Иоанна 
Дамаскина Изложение веры», М., 1774 (второе издание 
М., 1782); с латинского — «Грациево рассуждение против 
атеистов и натуралистов», М., 1765. «Слова» его так и 
остались неизданными, а «Записки по истории русской 
церкви» погибли во время чумного бунта в Чудовом мо­
настыре. Первая биография владыки принадлежит перу 
его внучатого племянника Д. М. Бантыш-Каменского — 
«Жизнь преосвященного Амвросия, архиепископа Москов­
ского и Калужского, убиенного в 1771 г.» М., 1813 .
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Памятью о чуме в ближайшей окрестности монастыря 
осталось также поныне существующее Даниловское кладби­
ще, основанное вместе с семью другими общегородскими 
кладбищами в 1771 году — оно расположено в версте от 
обители и имело церковь во имя семи Херсонских мучени­
ков — Василия, Ефрема, Капитона, Евгения, Еферия, Ел- 
пидия и Агафодора . Ныне существующее здание этого 
действующего храма выстроено в 1832 году архитектором 
М. Ф. Шестаковым и является памятником архитектуры34; 
главный его престол во имя Сошествия Святого Духа, а 
имя семи мучеников Херсонских носит восточный придел. 
В этом храме в 1930—1980-е годы бережно сохранялись 
многие даниловские реликвии, недавно вновь переданные в 
возрожденный монастырь.

После введения екатерининского «Учреждения о губер­
ниях» епархии Российской Церкви были приведены в со­
ответствие с новым административным делением государ­
ства, и в 1788 году Крутицкая епархия была упразднена, 
а ее приходы разделены между Московской и другими 
остававшимися и новообразованными согласно указу Свя­
того Синода от 17 мая того же года35. Однако по истори­
ческой связи с древними Крутицами, основанными свя­
тым благоверным князем Даниилом, нынешний архиерей, 
управляющий Московскою областью (сам город Москва 
находится в непосредственном ведении Святейшего Патри­
арха), носит в своем титуле наименование «Крутицкого».

СОСТАВЛЕНИЕ НОВОЙ СЛУЖБЫ 
И ЖИТИЯ СВЯТОГО БЛАГОВЕРНОГО 

КНЯЗЯ ДАНИИЛА

Первая известная служба святому князю Даниилу бы­
ла составлена в 1682—1690 годах Симеоном Олферьевым 
и иноком Троицкого Данилова монастыря в городе Пере­
яславле-Залесском Сергием. По содержанию служба эта 
повествует в основном об обретении мощей благоверного 
князя 30 августа 1652 года и о их прославлении. В 
1761 году архимандрит Данилова монастыря Константин 
Борковский испрашивал у преосвященного Крутицкого по­
зволение напечатать ее, но положительного ответа, по-ви­
димому, не получил. Служба впервые была издана архи­
мандритом Амфилохием, известным ученым-археографом, 
управлявшим несколько лет Даниловским монастырем в 
XIX столетии в 1873 год/6.
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В начале XVIII века новая служба была создана иеро­
монахом Карионом Истоминым. Это был человек разносто­
ронне образованный, проявивший себя в различных обла­
стях деятельности — он состоял приказным справщиком 
Печатного двора, а затем и его начальником, личным сек­
ретарем Патриархов Иоакима и Адриана, был_педагогом, 
поэтом, переводчиком, автором проповедей, догматических, 
исторических и учебно-педагогических трудов; за обилие 
поприщ и отсутствие приверженности к какой-либо поли­
тической партии носил прозвание «пестрого»37 (1640-е — 
не ранее IX. 1717 или 1722 г.). Отойдя от дел, он составил 
службу благоверному князю Даниилу в 1711 году по про­
шению даниловского игумена Макария и старца Кариона 
Борина, государева дьяка. Но и этой службе пришлось 
долго ждать напечатания — более двух с половиной веков; 
она была впервые опубликована известным современным 
исследователем русской богослужебной литературы игуме­
ном Андроником (Трубачевым) в мартовской Минее изда­
ния 1984 г.38.

Карион Истомин был ярким представителем эпохи ба­
рокко; литературный стиль этого течения заметно сказы­
вается и на витийственном слоге нашей службы: «В тако­
вом трудопребытии велиарова злокознства поправ, не об­
ременился еси грехами пагубоносныя троерожицы: сласто­
любием, сребролюбием и славолюбием» (седален утрени).

Наконец первая печатная служба благоверному князю 
вышла из-под пера самого, пожалуй, знаменитого русско­
го иерарха XVIII столетия — митрополита Платона (Лев­
шина; 1737—1812).

Происходивший из семьи бедного подмосковного при­
четника, он благодаря природным дарованиям и упорному 
прилежанию поднялся до положения первого архиерея 
своего времени, стяжав такую же громкую славу своим 
красноречием, какой пользовался в XIX веке лишь его 
преемник по кафедре митрополит Московский Филарет 
(Дроздов). Сама Екатерина II говорила: «отец Платон де­
лает из нас, что хочет: хочет, чтобы мы плакали — и 
мы плачем». Он был назначен законоучителем наследни­
ка Павла Петровича и его невесты; Московскую епархию 
возглавлял в течение 37 лет. Искусно и твердо отстаивая 
свои православные убеждения среди придворных вольтерь­
янцев, умел ладить с окружающими, обнаруживая много 
находчивости и такта. Когда однажды первый президент 
Российской Академии княгиня Е. Р. Дашкова лукаво 
спросила у него: «Преосвященный, вот вас возят шесть 
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коней, а Христос ведь ходил пешком?»— он ответил ей 
так: «Да, Христос ходил пешком — и за ним овцы сле­
довали. А я овец своих не догоню и на шестерке» 39.

Даже такой гиперкритический современный исследова­
тель, как протоиерей Г. Флоровский, признает в своих 
«Путях русского богословия»: «Среди деятелей церковного 
просвещения XVIII века самым значительным и ярким 
был, конечно, митрополит Платон... Платон был великим 
и увлеченным ревнителем учености и просвещения. У не­
го была своя идея о духовенстве. Он хотел создать вновь 
ученое и культурное духовенство, через гуманитарную 
школу. Он хотел поднять и возвысить духовный чин до 
социальных верхов,— в век, когда его старались снизить 
и растворить в «третьем роде людей» и даже в безликой 
податной массе» 40.

«Православное учение веры» митрополита Платона, 
впервые изданное в 1765 году, было вскоре переведено на 
латинский, греческий, французский, немецкий и ангЛий- 
ский языки, став первым русским курсом богословия. На­
писанная им «Краткая российская церковная история»— 
также первый по времени в отечественной литературе курс 
этой науки. Митрополиту Платону принадлежит более пя­
тисот проповедей, любопытнейшие автобиографические за­
писки и другие сочинения; под его наблюдением в Сино­
дальной типографии печатались русские летописи, извле­
ченные им из древних монашеских обителей. Созданное 
митрополитом «Житие» Сергия Радонежского имело не ме­
нее пяти изданий. И вот этот-то выдающийся иерарх на­
писал службу благоверному князю Даниилу, доныне упот­
ребляющуюся в Русской Православной Церкви, а также и 
его наиболее подробное житие, изданные им впервые в 
1791 году41.

В отличие от сочинения Кариона Истомина, служба, 
принадлежащая митрополиту Платону, написана более 
удобопонятным, ясным, но вместе с тем и вполне цер­
ковным славянским языком: «Блажен град, в немже в 
житии твоем подвизатися изволил еси, и по смерти 
твоей, яко многоценный дар, иконы твоя оставив, призи- 
раеши на всех живущих в нем» (песнь 6-я канона).

«Служба и житие благоверного князя Даниила», со­
зданные митрополитом Платоном, неоднократно переизда­
вались в XIX веке (в 1828, 1875, 1884 годах); в наше вре­
мя они вновь опубликованы в «Журнале Московской Пат­
риархии» в 1977 году (№ 10, с. 33—48, с новым акафи­
стом) и в мартовской Минее в 1984-м (ч. I, с. 80—103).
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О ’ «Житии» благоверного князя, сложенном митропо­
литом Платоном, следует сказать особо. В древних руко­
писных «Прологах», так же как и в печатном «Прологе» 
времен патриарха Иосифа, сказания о преподобном Дани­
иле нет; отсутствует оно и в Великих Минеях-Четьих 
митрополита Макария. Сказание впервые появилось в 
«Прологе», изданном при Патриархе Никоне, обретшем 
святые мощи князя, и затем стало перепечатываться во 
всех последующих; оно заимствовано в основном из «Сте­
пенной книги», составленной митрополитом Афанасием 
при Иоанне Грозном, с незначительной стилистической 
правкой42. Судя по подстрочным примечаниям, обязатель­
но помещенным митрополитом Платоном в его издании 
службы и жития преподобного Даниила, наряду с этими 
пособиями он пользовался и другими — только что из­
данными и рукописными летописцами, «Историей Россий­
ской» князя М. М. Щербатова и проч.

Изложение митрополита Платона следует по пути от 
внешнего к «внутреннему человеку». Рассказав о родосло­
вии князя, он пишет, что тот в 1272 году получил по 
разделу от своих старших братьев «доставшийся ему в 
жребий и в стяжание град Москву с принадлежащею к 
нему областию, и от сего времени начат быти княжение 
Московское. Управляя же сим не весьма важным тогда 
княжением, имел правителем над страстьми своими ра­
зум, поставляя единственным правилом всех своих пове­
дений и деяний евангельский заповеди и сими предписуе- 
мыя добродетели: кротость, милосердие, любовь мира и 
тишины, правоту, нелюб ос тяж ан ие, удаление от власто­
любия, нежелание чуждаго, а на конец недреманное по­
печение о пользе своих подданных» (л. 26—26 об.).

Затем он переходит к душевным качествам, обнару­
живая тонкие познания в человеческой психологии: «Мы 
разсматривая и удивлялся толь знаменитым блаженнаго 
мужа деяниям, от единые добродетели преходим к дру­
гой, и как бы зрением увеселялся в прекраснейшем раю, 
или в некоем распещренном различными цветами саде, 
от одной красоты устремляем взор наш на другую. Виде­
ли мы различныя украшающия его добродетели: кротость, 
человеколюбие, и прочил сим подобныя. Которыя обозрев 
якобы точию по внешности их, и от внешних их содея- 
тельностей (ибо к стыду человечества сказать можно, что 
не всякая наружность человека согласуется с внутренним 
души его расположением) теперь приближимся мы к сер­
дцу сего праведника, и откроем, так сказать, его внут­
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ренность. Сия внутренность сердца у многих закрыта бы­
вает притворством и лицемерием; но сей блаженный 
чужд был всякаго лицемерия, был он неприятель всякаго 
притворства и коварства, сих двух скрытых врагов чело- 
веческаго рода, сих злейших орудий, служащих к неспра­
ведливому многих простейших и неповинных душ оболь­
щению и погублению» (л. 31). .

Венцом всех трудов благоверного князя была крепкая 
вера, явленная в делах храмоздательства, и праведная 
кончина: «Наконец все сии и другия им подобныя добро­
детели запечатлел он отличным благочестием и теплей­
шею верою к Богу. Мы находим его во время жизни 
своей пекущагося о создании храмов Божиих, из коих 
числа был и созданный от него монастырь Даниловский с 
храмом во имя преподобнаго Даниила Столпника, в не- 
мже и архимандрита перваго учредил, потомже пред кон­
чиною своею в сем монастыре и сам восприял чин мона­
шеский» (л. 33).

В завершении «Жития» митрополит Платон слагает 
чрезвычайно выразительный гимн средоточному граду 
Отечества и государственной мудрости святого князя, за­
ложившего основание его расцвета: «Таков был основа­
тель Московского княжения, а купно и града Москвы. И 
таковому возникнуть определила судьба, предуготовляв­
шая сей град к будущему его сиянию и славе. Сей-то 
первоначальный основатель положил начало нынешнему 
его величию, пролагая малую точию стезю к сему тихи­
ми стопами. Якоже бы здание некое сооружаемое не с 
чрезвычайною поспешностию, а с большим точию искус­
ством и старанием, получает вящшую твердость и неру­
шимо пребывает чрез должайшее время: и якоже древо 
чрез многия веки растущее, начав прежде с малаго пру­
тика, приходит помалу в толстоту, и ветви его окрест 
далече распространяются: тако и граду сему надлежало 
возрастати от малых, но твердых начал, дабы первый его 
блеск не омрачил очи завиствующих, и дабы под первым 
огромнейшаго здания бременем не потрястись и не пасти 
ему скорее, нежели оно возрасло в высоту свою.

Тако предуготовя град, великий сей основатель, дав 
ему во-первых малое точию, но не прерывающееся ника­
ким дуновением ветра сияние, предоставил вящщую славу 
возвышения его сыну своему Великому Князю Иоанну 
Данииловичу, проименованному Калите, который, будучи 
истинный подражатель знаменитых, но притом кротких и 
любезных родителя своего добродетелей, возвел уже сей 
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град на вышший степень славы и могущества» (л. 34-34 
об.).

Знаменательно, что в год своей кончины — 1812-й — 
митрополит Платон, 'успевший перед смертью узнать об 
изгнании из Москвы неприятеля и последовавшем его по­
ражении, передал собственный посох на память данилов­
скому архимандриту Ираклию, который поместил его в 
монастырской ризнице среди наиболее дорогих реликвий 
обители43.

НАСТОЯТЕЛЬ ДАНИЛОВСКОГО МОНАСТЫРЯ 
АРХИЕПИСКОП НИКИФОР (ФЕОТОКИ)

Жизнь Даниловской обители в самом конце XVIII ве­
ка — века просвещения истинного и ложного — ознаме­
нована настоятельством в ней другого столпа света Хри­
стова, «просвещающего всех»— архиепископа Никифора, 
которого уже вскоре после его кончины стали громко 
именовать «отцом положительных наук возрождающейся 
Греции» и «одним из двух предтеч ее умственного и по­
литического пробуждения» 44. Немало срвершил он и на 
ниве духовного просвещения своей второй родины, Рос­
сии.

Будущий архипастырь, в миру Николай Феотоки, ро­
дился 15 февраля 1731 года в старинной греческой семье, 
родоначальник которой переселился после захвата турка­
ми Константинополя на остров Корфу. Он окончил грече­
скую гимназию в Патавии, а затем Болонскую академию 
в Италии, где получил математическое, философское и 
богословское образование.

В 1748 году принял на родине пострижение в мона­
шество; вскоре был поставлен проповедником Великой 
церкви в Константинополе, служил также в Яссах у мол­
давского господаря Григория Гики.

Путешествуя по Европе, он издал в Германии свои 
первые труды: в Лейпциге — сочинения Исаака Сирина 
в 1770 году, курс «Физики» в двух частях в 
1766—1777 годах, ставший учебным пособием во всех 
греческих гимназиях, «Цепь отцов»— свод святоотеческих 
толкований на первые восемь книг Библии и на книги 
Царств, обнаруженный им в константинопольской библио­
теке Г. Гики и собственноручно дополненный, напечатан­
ный в Лейпциге в 1772—1773 годах, «Поучительные сло­
ва на святую Четыредесятницу и речи» в 1766 году, пе­
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ревод с латинского на греческий сочинения Самуила Рав­
вина против иудеев в 1769 году; в 1775 году в Галле 
вышла написанная Никифором обличительная книга про­
тив папизма «О насилии католиков и кто суть схизмати­
ки и униаты».

В последней трети XVIII столетия в связи с «греческим 
проектом», вынашивавшимся Екатериной II при деятель­
ном участии Потемкина,— он предусматривал воссоздание 
Византийского царства во главе с русским цесаревичем 
Константином — многие греки переселялись в Россию. 
Приехал сюда и Никифор Феотоки, вызванный своим соо­
течественником митрополитом Евгением (Булгарисом) в 
1776 году в качестве своего будущего преемника на епар­
хии Славянской и Херсонской, кафедра которой располага­
лась в Полтаве.

Здесь он быстро освоил русский язык, состоял сперва 
членом консистории, затем инспектором народных учи­
лищ; в 1779 году сменил митрополита Евгения в качест­
ве епархиального архиерея. В 1786 году переведен в Аст­
рахань, где, как и ранее в Полтаве, основал семинарию 
для образования духовенства, много писал и проповедо­
вал, обращая в православие раскольников и даже магоме­
тан. Общаясь со старообрядцами, во множестве населяв­
шими обе епархии, сочинил «Окружное послание к старо­
обрядцам Херсонской епархии», а также «Ответы на 
Соловецкую челобитную». В 1790 году к нему явились 
два известных расколоучителя, подавшие уважаемому гре­
ческому архиерею 15 вопросов с обещанием в случае 
удовлетворительного на них ответа всем обществом воссо­
единиться с матерью-церковью. Преосвященный Никифор 
сумел найти убедительные и понятные слова для них в 
своих «Ответах на вопросы иргизских раскольников и 
рассуждении о св. мире», после чего, сдержав обет, мно­
жество старообрядцев с двумя своими учителями верну­
лись в лоно православия.

Как гласит «Предуведомление о создании и творце 
сея книги»— предисловие к собранию противораскольни- 
ческих трудов владыки «Ответы преосвященного Никифо­
ра Архиепископа Славенскаго и Херсонскаго, а потом 
бывшего Астраханскаго и кавалера, на вопросы старооб­
рядцев», вышедшему в Москве в феврале 1800 года, все­
го за три месяца до кончины автора — «В 1792 г. апре­
ля 10, по прошению, за слабостию здоровья, быв уволен 
от управления епархиею с пенсиею, приехал в Москву, и 
по благоволению Святейшаго Синода получил на житие и 
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в управление Московской Даниловской монастырь, где и 
по ныне находится, провождая время в сочинениях и пе­
реводах книг. В 1797 апреля 5 в день коронования Его 
Императорского Величества получил орден св. Анны 1-го 
класса» 4 .

При вступлении в управление Даниловским монасты­
рем преосвященный Никифор истребовал от своего пред­
шественника архимандрита Венедикта подробную опись 
имущества обители — церквей, утвари, ризницы и про­
чего; благодаря этому распоряжению до нас дошел наибо­
лее полный список всего монастырского хозяйства, состав­
лявшийся в течение нескольких лет.

По приезде в Данилов владыка Никифор жестоко за­
немог и составил завещание; и хотя после его окончания 
он прожил еще восемь лет, многие положения были за­
тем все-таки исполнены. Так, Даниловской обители архи­
епископ Никифор оставлял серебряный крест с частицей 
Животворящего Древа и пятьсот рублей денег. Почти все 
собственные средства он тратил на книги, из числа кото­
рых свои печатные и рукописные сочинения, а также все 
иностранные издания он отказал Афонской горе, откуда 
они впоследствии, в 1804 году, были переданы в Кон­
стантинополь и легли там в основу библиотеки патриар­
шей школы.

Пребывая на покое в Даниловской обители, преосвя­
щенный Никифор посвятил почти все свое оставшееся 
время писательству. Здесь были составлены и отредакти­
рованы принесшие ему славу «Кириакодромии»— четы­
рехтомное собрание толкований на все недельные чтения 
Евангелия и Апостола; русский перевод «Толкования 
Евангелий Воскресных дней» вышел в Москве в 1805-м, 
а «Толкования Воскресных чтений из Апостола» в 
1809 году.

В Данилове владыка Никифор пересмотрел и издал с 
помощью своих долголетних сотрудников по печатной де­
ятельности братьев Зосимадов трехтомное учебное пособие 
по математике на греческом языке (1-й том — арифме­
тика и геометрия, М., 1798 г.; 2-й том — тригонометрия 
и 3-й — алгебра — М., 1799). Они предназначались для 
даровой раздачи по эллинским школам всех стран.

В эту же эпоху было создано направленное против 
вольтерьянства сочинение на греческом языке; вскоре по­
сле кончины архиепископа Никифора вышли по-русски 
«Четыре слова монахине» (М., 1809).

Помимо духовных и просветительских трудов, владыка 
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занимался и поэтическим творчеством, писал элегии, над­
писи и ямбы. Самой большой его работой на этой ниве 
был сделанный по указанию Екатерины II перевод гекза­
метрами с латыни на греческий «Энеиды» и «Георгик» 
Вергилия, изданный по повелению императрицы с тек­
стом подлинника в двух больших томах — на создание 
его ушло двадцать лет.

В 1799 году земляки архиерея на Корфу, находив­
шемся тогда под протекторатом России, избрали преосвя­
щенного Никифора своим «протопапой»— главой право­
славного духовенства острова.

Однако последний покой архипастырю-просветителю 
довелось обрести на своей второй родине: он скончался 
31 мая 1800 года и был погребен в стенах последнего 
места служения, Свято-Даниловской обители46.

Трудам его суждена была еще долгая жизнь: множе­
ство их извлекалось после кончины автора из рукописи и 
выходило в свет. Так, «Слова огласительные» архиеписко­
па Никифора стали одной из первых книг, с которой на­
чала свою прославленную издательскую деятельность Оп­
тина пустынь — но это произошло уже в середине 
XIX века, в новую эпоху, принесшую дальнейший рас­
цвет и развитие материальной и духовной жизни Дани­
ловского монастыря.

1987
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«ПО ВЫМЫСЛУ НЕКОТОРЫХ
ВЛАСТОЛЮБИВЫХ ВЕЛЬМОЖ...»

й
овое издание романа новгородского писателя 
Станислава Десятскова «Верховники» в серии 
«История Отечества в романах, повестях, доку­
ментах», выпускаемой «Молодой гвардией» 
(впервые он вышел в 1980 году в «Современ­
нике») наглядно подтверждает мнение, что ху­

дожественная и историческая критика в свое время опро­
метчиво пропустила почти что без внимания это произве­
дение о славном российском «осьмнадцатом веке». К не­
му, на наш взгляд, несомненно стоит вернуться еще и по 
той весьма веской причине, что плохо усвоенные уроки 
истории чреваты повторением безвозвратно, казалось бы, 
минувших бед в самом доподлинном настоящем.

...Европа уже отпраздновала приход Нового года, а в 
Москве все еще шел декабрь 1729-го. Ранним зимним ут­
ром взобравшийся на замоскворецкую колоколенку сон­
ный пономарь или просто любитель ударяет в морозный 
колокол, вслед за ним веселый рождественский трезвон 
подхватывают на Покровке, на Арбате — и вот, в довер­
шение всего, громко запевают кремлевские колокола, от 
мощного звука которых порою снег осыпается с крыш. 
Давно отзвеневшая, эта музыка знаменитых «сорока соро- 
ков» настолько явственно возникает в представлении чи­
тателя, что звон ее раздается как будто бы уже по обе 
стороцы — ив нашем современном мире, и среди тех 
художественно-исторических картин, что встают со стра­
ниц «Верховников».

При всей проторенности начального хода — в первой 
главе герой из простонародья въезжает в захваченную 
бурной святочной чехардой и политическими хитросплете­
ниями Москву — и некоторой искусственности использо­
ванных в дальнейшем для оживления действия приемов 
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плутовского романа, когда в прихотливый ход достовер­
ных событий вставляются похождения бывшего петровско­
го матроса, промышляющего теперь ремеслом лицедея,— 
С. Десятскову сразу же удается привлечь внимание, 
заставить поверить в правдивость воссоздаваемого им про­
шлого. Вызвав сочувствие и ответное доверие, авторское 
изложение «втягивает» воображение воспринимающего, 
которое словно песчинка сквозь воронку песочных часов 
попадает в иной вымышленный мир, вдруг представляю­
щийся не менее насущным, чем подлинный. К достоинст­
вам книги нужно отнести еще и яркость обрисовки мно­
жества выведенных лиц, показанных на достаточно сжа­
том словесном пространстве (около десяти печатных 
листов), удачное соединение уважения к законам словес­
ности с уважением к читательскому времени, обоюдно не 
допускающим перегрузки, растягивания повествования на 
бесконечные пухлые тома.

Занавес истории приподымается писателем в один из 
напряженнейших ее часов. Верховный тайный совет, осу­
ществлявший на деле управление Российской империей 
после Петра I при его супруге Екатерине I и внуке Пет­
ре II,— из-за неожиданной смерти последнего, пресекшей 
наследство дома Романовых по мужской линии, наконец 
оказывается у власти один. Теперь «верховники» хами 
выбирают, кого пригласить на опустевшее место главы 
государства. И вот, когда после долгих споров им удается 
как будто сойтись на личности второй дочери старшего 
брата Петра Великого Ивана V — Анны Иоанновны, 
вдохновитель этого решения князь Дмитрий Михайлович 
Голицын вдруг в заключение заявляет, словно вопрос о 
престолонаследии вовсе не служит самым важным: «Выбе­
рем, воля ваша, кого изволите, только надобно себе по- 
легчить». На недоуменный вопрос — как же именно?— 
Голицын дает разъяснение: «Так полегчить, чтобы воли 
себе прибавить». Он предлагает послать на подпись к но­
вой монархине обязательные для нее пункты — те 
сделавшиеся впоследствии знаменитыми «кондиции», 
сутью которых было упразднение единоличной власти им­
ператора, становившегося во всех важных действиях под­
отчетным Совету, полномочному в случае невыполнения 
условий даже лишить его короны. И хотя разного рода 
требования предъявлялись царям при избрании на мос­
ковский престол и прежде — при Василии Шуйском, ко­
ролевиче Владиславе, Михаиле Феодоровиче,— только те­
перь внятно высказано было утверждение: «Самодержавию 
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в России не быть!» В случае удачи предприятия государ­
ственное устройство, а с ним и дальнейшая жизнь стра­
ны могли весьма существенно измениться,— эти-то судь­
боносные месяцы и стали полем, на котором разыгрыва­
ется драма «верховников».

Предположения о том, что случилось бы, пойди исто­
рия в какое-то из перекрестных мгновений другою доро­
гой, никогда, по-видимому, не перестанут волновать умы 
любомудров, писателей, ученых, да и вообще всех тех, 
кому небезразличны судьбы Отечества. По известному об­
разному выражению, грядущие события отбрасывают тень 
далеко впереди себя, и иногда трудно отделаться от впе­
чатления, что действа, подобные произошедшему в 
1730 году, являются как бы прологом многих будущих, 
произошедших в гораздо более близкие нам эпохи.

Впрочем, С. Десятсков открыто столь далеко идущих 
выводов не делает, и нам представляется справедливым 
отнести это именно к достоинствам его работы. Метод 
писателя при встрече возможностей и противоречий свое­
образен: он показывает главных героев изображаемого им 
времени с разных сторон, как бы обходя их вокруг, от­
чего они приобретают искомую многогранность. Это схо­
же с тем, как Владимир Даль в своем словаре вместо 
длинного пояснения предпочитал' выставить ряд близких 
по значению слов, каждое из которых освещало одну ка­
кую-то грань требовавшего определения понятия, и оно 
словно бы на глазах получало плоть и объем.

...Съехавшееся на предполагавшуюся свадьбу Петра II 
русское дворянство волею жребия оказалось захвачено со­
всем иными заботами. По подсчетам исследователей, в 
Москве тогда собралось большинство лиц, носивших по 
петровской табели о рангах не только генеральские 
(1—4 класса), но и штаб- и обер-офицерские чины,— то 
есть положение неожиданно напомнило былые земские 
соборы. В дополнение ■ к уже подписанным поневоле Ан­
ною Иоанновной «кондициям» «верховники» пригласили 
«шляхетство» подавать на рассмотрение Совета свои про­
жекты будущего устройства империи,— и вот в городе 
закипели разного рода кружки и ассамблеи. По словам 
одного из выдающихся деятелей той поры Феофана Про­
коповича, на наш взгляд, довольно внятно сумевшего пе­
реложить иноземные политические имена на русский 
язык, в «смуте и безурядице» перед умами открывались 
три основных пути: «народное владетельство» (республи­
ка)— причем в понятие «общенародья» включались горо­
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жане, но не входили крепостные, попечение о которых 
на правах главы большого семейства должны были иметь 
владевшие ими помещики; «власть избранных» (аристок­
ратия) — и «насильство и тиранство, сиречь олигархия», 
как, будучи противником Верховного тайного совета, на­
зывал план «осьмоличных затейников» новгородский архи­
епископ.

В первое издание романа вкралась счастливая опечат­
ка: вместо «осьмеричных» «верховники» названы были 
«осьмиречными»,— что удачно передает постоянно проис­
ходившие среди них разногласия. Но коль скоро речь 
коснулась до неточностей и Прокоповича, приходится за­
метить, что на долю сего петровского сподвижника их 
досталось, как кажется, более всего. Смещен порядок пе­
ремены им личных имен (которых Прокопович перепро­
бовал за свою жизнь ни много ни мало — четыре); не­
верно назван он «первосвященником»— это полагалось, 
исторически, лишь главе Синедриона в Иудее или, во 
времена Феофана, одному лишь Христу «по чину Мелхи­
седекову». Под пером С. Десятскова Феофан -вдруг вели­
чает себя «тоже перекрещенцем, как Иосиф Флавий»,— 
что для перешедшего из иудаизма в язычество еврейского 
писателя вряд ли подходяще; неприлично и архиеписко­
пу, как заставляет его делать автор на следующей же 
странице, почитать себя «крестным отцом» скомороха. 
Даже ладан на службе Феофана в Успенском соборе об­
ретает в романе никак не подобающий ему «кисло-слад­
кий» (!) запах. Такого рода оплошности в той области, к 
которой весьма ревниво относились наши предки, едва ли 
можно приветствовать в историческом повествовании.

Вернемся, однако, к «затейщику» всей смуты 
Д. М. Голицыну, чья во многом загадочная личность по­
степенно вырастает в главного героя «верховников». Про­
исходивший из одной из самых родовитых боярских се­
мей, князь Дмитрий еще в молодости отправлен/ был для 
обучения в Италию, после чего успел побывать и дипло­
матом в Константинополе, и киевским губернатором, и, 
наконец, президентом петровской камер-коллегии. Сделав­
шись влиятельным верховником уже после смерти Пет­
ра I, он способствовал возвращению двора из Петербурга 
в Москву, освобождению всех сословий от тягостных по­
следствий крутых преобразований деятельного императора 
и, в довершение всего этого «увольнения», как образно 
называет его С. Десятсков, увлекшись, решил и вовсе 
уволить Россию от самодержавия.
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Пока новая государыня Анна Иоанновна добиралась 
из далекой Курляндии в Москву, политические страсти в 
городе продолжали накаляться, и положение Совета меня­
лось день ото дня. Среди горячо принявшегося за обсуж­
дение проектов реформ шляхетства постепенно выдели­
лись две партии: «конституционалисты», на челе которых 
были князь А. М. Черкасский, историк В. Н. Татищев, 
князь А. Кантемир и многие другие европейски образо­
ванные люди,— и сторонники восстановления самодержа­
вия. Но различие во взглядах не помешало им уже вско­
ре найти взаимное понимание,— и тем, и другим глав­
ной опасностью виделось усиление до крайних пределов 
власти родовитых временщиков: перед глазами стоял при­
мер обессиленных, разоренных аристократическим произ­
волом Польши, Германии и некоторых других соседних 
стран; постоянно приводили они себе на память и собы­
тия столетней давности — доведшую страну в Смутное 
время до государственного крушения «семибоярщины».

И дворянство сделало окончательный выбор в пользу 
твердого монархического правления, создав тем самым та­
кое странное на первый взгляд положение, когда, как 
пишет С. Десятсков, «самые просвещенные люди стоят за 
самодержавие, а самые знатные отстаивают конституцию». 
На стороне прибывшей в столицу Анны Иоанновны спло­
тились гвардия, шлахетство и генералитет, подавшие про­
ект с просьбою отменить «кондиции», которые тут же 
были императрицей принародно изодраны,— и единодер­
жавие по воле большинства восстановлено.

Спустя несколько времени большая часть «верховни- 
ков» подверглась опале. Некоторых из них казнили; 
князь Дмитрий Голицын скончался в заключении в 
Шлиссельбургской крепости, «еще не раз яд злобы своей 
на российские порядки изблевав, прежде чем помре». А в 
самый день упразднения кондиций над Москвою таинст­
венным знамением разлилось редкое в наших широтах 
северное сияние, о символическом значении которого га­
дали тогда совершенно по-разному,— да и продолжают 
гадать до сих пор.

...Книга читается легко и проглатывается чуть ли не 
в один присест, что составляет еще одно достоинство ем­
кого изложения, выигрывающего в цельности художест­
венного воздействия. Но и после того как перевернута 
последняя страница, разбуженная мысль продолжает ста­
вить перед собою вопросы. Главный из них состоит в 
том, чем же все-таки была затея с «пунктами»— попыт­
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кой сломить средневековую косность и продолжить пет­
ровские преобразования, смягчив только деспотический 
способ проведения их в жизнь? Или последним отчаян­
ным заговором бояр с целью прибрать к рукам государст­
во и растворить единство власти, хотя бы это и грозило 
привести к полному распаду под ударами внешних и 
внутренних врагов; реформы же начала XVIII века, как 
считали многие исследователи — например, Н. И. Косто­
маров, писавший, что «во многих отношениях царствова­
ние Анны Иоанновны может называться продолжением 
славного царствования ее великого дяди»,— развивали 
именно его преемники на троне?.. Заслуга С. Десятскова 
состоит в том, что он снова поставил этот острый исто­
риософский вопрос, не менее, кажется, насущный, чем 
постоянно воскресающие споры вокруг деятельности Иоан­
на Грозного или того же Петра Великого, которым удает­
ся задеть за живое, пожалуй, всех своих соотечественни­
ков.

Нужно, однако, заметить, что иногда С. Десятсков 
нарушает законы повествования, слишком резко проявляя 
собственные склонности или неприязнь к историческим 
деятелям,— и тогда уже сама художественная ткань раз­
рушается. Вот какою, к примеру, представлена в романе 
императрица Анна Иоанновна: у нее «отвратительное, 
рыхлое», «напудренное и обрюзглое лицо, казавшееся вы­
лепленным из жирного теста»; «все как-то вываливается: 
и грудь, и третий подбородок, и толстые губы-нашлеп- 
ки»; руки «мясистые, свекольного оттенка»; простым голо­
сом она не говорит, а лишь «кричит ночью басом» или 
«выдавливает хриплым горловым тоном» и в первое же 
свое утро появляется перед нами со страниц книги «бо­
сая, нечесаная, неумытая», поглощающая с тоской одну 
за другой конфеты из «лакомника». Такое безжалостное 
издевательство над поневоле безответным человеком вы­
зывает отклик, обратный желаемому: читатель не может 
не проникнуться сочувствием к загнанному автором в 
угол и обижаемому безо всякого удержу — пусть даже в 
чем-то и заслуженно — «отрицательному» герою.

Чересчур пристрастное отношение к отдельным сторо­
нам прошлого может привести и к неоправданному обед­
нению создаваемого образа. Так, один из главных теоре­
тиков дворянской партии историк В. Н. Татищев пред­
ставлен в «верховниках» поверхностным вольнодумцем на 
основании анекдота о том, что в разговоре с Петром I 
он как-то в юности позволил себе усомниться в истины о­
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сти некоторых мест Библии; причем случай этот переска­
зан в таком духе, будто бы Петр чуть ли не склонился 
на доводы молодого человека. Между тем, если обратить­
ся к исходной записи происшествия, то выясняется карти­
на совершенно иная: когда заразившийся во время обуче­
ния за границей буйным рационализмом Татищев при­
нялся было развязно болтать, подсмеиваясь над нравст­
венными ценностями и российскими порядками, Петр, 
вызвав его для беседы, прикрикнул: «Как же ты осмели­
ваешься ослаблять такую струну, которая составляет гар­
монию всего тона?! Я тебя научу, как должно почитать 
оную и не разрывать цепи, все в устройстве содержа­
щей!» И, огрев знаменитой своей дубиной, прибавил: «Не 
соблазняй верующих честных душ, не на тот конец ста­
рался я тебя выучить, чтобы ты был врагом общества...»

Куда уместнее было бы взамен свидетельства безусой 
юности привести хотя бы отрывок из знаменитой «Духов­
ной»— не так давно, кстати, вместе с другими материа­
лами по событиям 1730 года переизданной в «Избранном» 
историка. Из этого во многом итогового для Татищева 
документа, написанного вскоре после истории с «верхов­
никами», перед читателем встает образ государственного 
мужа с глубоким внутренним миром, прекрасно владею­
щего всеми духовными богатствами, накопленными отече­
ственной культурой за прошедшие со времен князя Вла­
димира Святого века,— а не легкомысленный фертик- 
«афей», только что заявившийся из Европы.

Но все же предпринятая попытка равноправного показа 
вместе положительных и темных сторон действующих лиц, 
поворачивая их перед нами то одним, то другим боком, 
чрезвычайно увлекательна. Иногда, правда, успех достига­
ется тут помимо воли писателя, которому не удается со­
брать из перечисленных противоречий единый живой об­
раз, и тогда читатель, проявляя сочувствие, сам берется 
«достраивать» его, выбрав кажущееся наиболее сильным 
качество. Упущение романиста прибавляет авторских прав 
нам, и мы теперь поспешим воспользоваться предложен­
ным способом «повышенного уровня сотрудничества», по­
вернув происшествия той их гранью, что представляется 
ближайшей к разгадке. Для этого вглядимся пристальней в 
самые первые строчки книги: помните, там невыспавшийся 
безымянный человек начинает праздничный звон, расходя­
щийся от него по городу, пока его в конце не подхватыва­
ют, «сладострастно застонав», большие кремлевские коло­
кола? А вот свидетельства другого рода.
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«В большие праздники на Ивановской площади Крем­
ля собирались толпы людей, ожидавших первого удара 
большого колокола с колокольни Ивана Великого: по его 
сигналу начинали трезвон колокола всех московских цер­
квей. .. Этот большой колокол, в отличие от остальных, 
издавал не звон, а своеобразный мощный, но глуховатый 
гул»,— пишет мастйтый историк Москвы П. В. Сытин. 
«Самый низкий звук, который я в жизни встречал,— у 
большого колокола на Иване Великом в Кремле, гул ко­
торого на октаву ниже его основного тона; это по темпе­
рации ре-бемоль субконтроктавы, звучащий ниже регист­
ра рояля»,— вторит ему виртуозный композитор-звонарь 
К. К. Сараджев. Неточность в зачине оказывается прооб­
разовательной: пользуясь ей как ключом, можно сказать, 
что роман С. Десятскова запечатлел историю о том, как 
на место Великого Ивана, из самого сердца Руси — 
Кремля,— подававшего настрой всякому звуку в государ­
стве (недаром, наверное, имя Иван чаще других — 
шесть раз — принималось великими князьями, а потом и 
царями),— попытался влезть «любитель из Замоскво­
речья».

Еще в конце XIX века историк Д. А. Корсаков в сво­
ем «Воцарении Анны Иоанновны» с документами в руках 
показал, что в основе голицынских «пунктов» лежали не 
какие-то своеобразно выраженные русские мысли, а не­
двусмысленно заимствованные шведские «формы правле­
ния» 1720 года. Кстати, С. Десятсков отчего-то замечает, 
что текст «кондиций» будто бы опасались печатать 
вплоть до 1905 года; между тем он не только подвергал­
ся в прошлом столетии широкому обсуждению, но и не­
однократно воспроизводился, а в книге П. Н. Милюкова 
«Из истории русской интеллигенции», также вышедшей 
до 1905 года, приложен даже снимок разорванного по­
длинника. Будущего вождя конституционно-демократиче­
ской «партии народной свободы» вопрос о' кондициях, как 
видно, занимал еще в пору его академической деятельно­
сти,— он посвятил ему особое, несколько раз переизда­
вавшееся Исследование, в котором весьма живо, мы бы 
сказали, соблазнительно, представляет движение 1730 года 
как первую попытку ввести в России нечто вроде столь 
близкого его сердцу Учредительного собрания, (Любопыт­
но, что и у С. Десятскова в описании прочтения дворян­
ского проекта князем Черкасским при достоверном «со­
брании» вдруг вырывается отсутствующее в исходном тек-

•сте прилагательное «учредительное».)
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Милюков же первым привлек внимание ко крайне по­
казательной для всей эпопеи «верховников» фигуре — 
гамбургскому уроженцу Фику. Недаром не только имя 
его, явно насмешливо звучащее для русского уха, но и 
судьба удивительным образом оказались прообразователь­
ными для будущего политического пути самого Павла 
Николаевича.

В свое время Петр I посылал Фика в Швецию для 
ознакомления с устройством ее государственного механиз­
ма; оттуда тот вернулся горячим поклонником увиденно­
го, но шведская система даже Петру показалась неподхо­
дящей. Несколько лет после этого Фик являлся непосред­
ственным подчиненным Д. Голицына и вошел с ним в 
отношения настолько приятельские, что они, по-видимо­
му, не раз вместе обсуждали планы перемен правления в 
империи. По смерти Петра I Фик в 1726 году с по­
мощью Голицына сделался вице-президентом коммерц- 
коллегии и сразу же после появления «кондиций» в Пе­
тербурге читал их своим сослуживцам вслух прямо на 
заседании, похваляясь при том, что «сам дал к ним по­
вод», и прибавляя: «Ныне Россия стала сестрица Швеции 
и Польше». Вслед за тем он направился осуществлять 
свои проекты в Москву, спеша как на пожар,— но там 
чересчур разлетевшийся реформатор вместо простора для 
интриг застал уже восстановленную твердую власть. Он 
попытался сунуться к ней на поклонение, однако на при­
ем его не допустили; вскоре Фик был совсем отставлен 
от должности и отправлен в ссылку.

Сочувствие к шведскому опыту ограничения единовла­
стия Голицын прививал и Татищеву, по свидетельству 
очевидцев, пытавшемуся в наиболее напряженное время 
«за любые деньги» достать текст «форм правления». А 
сам князь Дмитрий, по сообщению датского посланника 
Вестфалена, в разгар смуты прямо спросил у него, ожи­
дая йстретить в иноземце близкого по убеждениям чело­
века: какую из государственных реформ считает он луч­
ше подходящей к России — шведскую или английскую? 
Но Вестфалей отказался проявлять единодущие с затеяв­
шим переворот боярином, заявив, что, по его мнению, 
шведская система — самая тщедушная, да и английская 
здесь вряд ли приложима.

На выступление Милюкова в свое время откликнулся 
А. С. Алексеев, который прямо указал на неверное ис­
пользование им документов: к тексту «кондиций» буду­
щий министр Временного правительства механически при­
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соединял под видом «проекта князя Голицына» разноре­
чивые слухи, сообщавшиеся своим правителям иностран­
ными послами в Москве и никакого отношения лично к 
Голицыну по большей части не имевшие (подобную же 
подмену при изложении «пунктов» совершает у С. Десят- 
скова Остерман),— отчего откровенно олигархические на­
мерения покрывались изрядною дымкой «либерализма». 
Такая подтасовка имела своей целью заменить природный 
русский характер требований к власти, выражавшийся 
замечательным словом «соборность»,— на полностью про­
тивоположный ей, лишенный духовной основы «парламен­
таризм», который наши предки, верно производя от 
французского глагола «говорить», уничижительно-точно 
называли «говорильнею».

Подводя итоги, нам кажется справедливым согласиться 
именно с теми исследователями, кто, подобно 
А. С. Алексееву, после тщательного изучения содержания 
«кондиций» пришел к выводу: смыслом их было боярское 
самовластие, и суть дела состояла не в деятельности Вер­
ховного тайного совета как такового, а в происках попе­
ременно правивших им «сильных персон»— таких, как 
Меншиков, Долгорукие и тот же князь Дмитрий Голи­
цын. Последний уже, «забрав паче меры ума», готовил 
России судьбу столь же, если не более тяжкую, какая в 
конце концов постигла превратившуюся в игрушку магна­
тов Польшу, разделенную в XVIII веке между соседями.

Остается сказать несколько слов о тех отрицательных 
чертах царствования Анны Иоанновны, которые не раз 
упоминаются на страницах книги С. Десятскова. Хотя 
они по обычаю носят печально известное имя «биронов­
щины», историческая наука давно отказалась от упрощен­
ного подхода к ним, когда все пороки списываются на 
одного курляндского герцога или вообще немецкую общи­
ну, подлинное значение коих чрезвычайно преувеличива­
лось в прошлом. Не раз говорилось и о недопустимости 
обыкновения валить все грехи на иноземцев, по сути 
своей оскорбительного для всякого народа, который почи­
тается тогда стоящим на столь низкой ступени развития, 
что достаточно нескольких лбізких проходимцев, чтобы 
тиранить и дурачить его на протяжении десятилетий.

Разумеется, по сути своей дело обстояло гораздо 
сложнее; здесь можно только наметить пути к решению 
этого вопроса. Немцев — как собирательно именовали 
издавна на Руси всех вообще иностранцев за «немоту» в 
нашем языке — усиленно зазывал не один Петр I; нема­
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ло их было приглашено и до, и после него. Есть доста­
точное число примеров их добросовестной службы на 
благо России,—. скажем, фельдмаршал Миних как раз в 
правление Анны Иоанновны принес русскому оружию 
европейскую славу. Темные же и жестокие события, про­
изошедшие в это царствование, в большой степени обяза­
ны своим появлением палаческой деятельности ярко обри­
сованного С. Десятсковым главы Тайной канцелярии 
(политического сыска) Андрея Ивановича Ушакова,— не 
зря ведь Татищев, повторяя свой проект государственного 
переустройства уже в условиях крепко установившейся 
самодержавной власти, все равно включил в него отдель­
ное требование помесячного присутствия в Тайной двух 
выборных человек, «чтоб смотрели на справедливость».

Много бед принесли и люди, подобные не единожды 
помянутому выше Феофану Прокоповичу, который, как 
пишет Н. И. Костомаров, «из мирного ученого времен 
Петра стал после его кончины ужасным тираном, не раз­
биравшим никаких средств, бессердечным эгоистом, без­
жалостным мучителем, который тешился страданиями сво­
их жертв даже и тогда, когда они переставали быть для 
него опасными» (нужно добавить только, что уже и при 
Петре, начавши проводить в своем ведомстве реформу 
протестантского пошиба, Феофан показал себя вполне 
безнравственным деятелем). В книге С. Десятскова он ха­
рактеризуется одной выразительною чертой: в спальне его 
на соблазн православным вместсг иконы повешена была 
картина с «нагой девкой Данаей и черной служанкой, 
деньги в подол принимающей»,— что для искушенных в 
символическом языке религии русских людей XVII столе­
тия было подменой весьма значащей. Известный истори­
ческий анекдот рассказывает, что прокраснобайствовавший 
всю жизнь Прокопович и на смертном одре не удержал­
ся, сам вынес .себе последний приговор, воскликнув: «О, 
главо, главо! разума упившись, камо ся приклониши?..»

В том мире понятий, с помощью которого выражали 
свои духовные ценности люди этого времени, для подо­
бного рода временщиков и оборотней находились вполне 
точные выражения. Отразились они и на образном строе 
«верховников». Например, Феофан недвусмысленно назван 
однажды «поп-колдун», а Голицын, тень которого прыгает 
перед Татищевым «чертиком», кажется самому историку 
похожим на одного из плотных, костистых разбойников, 
распятых по сторонам Иисуса. Вопрос состоит в том,— 
продолжая пользоваться тем же образным рядом,— каким 
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из разбойников представлялся современникам Д. М. Голи­
цын: благоразумным или же проклятым?

Разгадка незаметно вплетена в ткань книги, но и она 
требует от читателя самостоятельного усилия, тем боль­
шего, что автор как будто бы ее не предлагает, иногда 
даже наружно отдавая свое сочувствие предприятию кня­
зя Дмитрия. Но вот на предпоследней странице он огова­
ривается: единственными, кого не покарали по делу о 
«верховниках», оказались вольнодумные книги из родового 
имения Голицыных Архангельского. Ранее в их числе на­
зван был «Государь», труд «преславного итальянца Мак- 
киавелли»— того самого, который пустил в оборот зло­
дейский призыв «цель оправдывает средства». Теперь пер­
вой называется книжка, трактующая о Бруте, знаменитом 
древнеримском предателе, который в Дантовой «Комедии» 
помещен внизу последнего круга преисподней торчащим в 
пасти самого Сатаны головою вперед. А вот что сказал 
на своем суде князь Голицын, пытаясь оправдать исполь­
зованные им средства: «Если б Сатана из ада говорил 
мне что-нибудь полезное, я бы и его послушал!»

...Стремительно промелькнула перед нами драма «вер- 
ховников», поломавшая, переменившая и вознесшая мно­
гие судьбы. Итог ей подвел впоследствии один из глав­
ных участников событий, первый русский ученый-историк 
Василий Никитич Татищев: «Великие и от .соседей небе­
зопасные страны без самовластного государя быть в цело­
сти и сохранности не могут, что мы из разных прикла­
дов наглядно видим... Да наилучше посмотреть на быт­
ность нашего государства».

1981; 1988



ПЕРВАЯ 
РУССКАЯ ПОЭТЕССА

рочтя заголовок, почти 
первую голову узнать 
следовательно, сам его 
оно не представляет из 
веков...

Sv Образованные, пишущие

каждый 
ее имя, 

не ведая; 
себя тайны

захочет в 
захочет — 

между тем 
более двух

женщины известны на
Руси около тысячи лет, они появились уже вскоре после 
Крещения1. Жившей в первой половине XVII песельнице
Марусе Чурай молва приписывала сочинение двух доныне 
бытующих малороссийских песен — «Виют витры, виют 
буйны» и «Ой, не ходы, Грицю, тай на вечорныцю» 2. 
Не так давно было высказано любопытное предположе­
ние, что во времена Петра I жила неизвестная поэтесса, 
оставившая более двух десятков лирических стихотворе­
ний3. А к 1889 году составитель «Библиографического 
словаря русских писательниц» князь Н. Н. Голицын со­
брал и напечатал известия уже о 1286 «авторах» пре­
красного пола.

Но все-таки первой поэтессой, которую мы знаем по 
имени, остается одна — императрица Елизавета Петров­
на. Именно от нее, подчеркивает исследователь, дошли 
до нас достоверно «первые литературные произведения, 
свидетельствующие об участии русской женщины в разви­
тии литературы» 4.

Творческое вдохновение у дочери Петра Великого бы­
ло как будто написано на роду. По образному выраже­
нию историка, «императрица Елизавета Петровна роди­
лась близ Москвы в селе Коломенском 18 декабря 
1709 г. под веселые звуки музыки во время триумфаль­
ного шествия, которым праздновалось в Москве в этот 
день возвращение царя после Полтавской победы» 5. Годы 
своей юности, пришедшиеся на царствование Анны Иоан­
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новны, Елизавета Петровна провела в пригородном мос­
ковском селе Покровское и собственной подмосковной 
вотчине — известной Александровой слободе. В эту пору, 
по словам составителя одного из ее жизнеописаний, «лю­
бимым развлечением Елизаветы было собирать сельских 
девушек, заставлять их петь песни, водить хороводы, 
причем царевна сама нередко принимала в них живое 
участие. Говорят, что даже одна из народных песен была 
сложена самой Елизаветой. Песня эта начиналась так: 
«Во селе — селе Покровском...» б.

Приведем слова ее полностью так, как она воспроиз­
ведена в девятом выпуске знаменитого собрания 
П. В. Киреевского7 :

Во селе — селе Покровском 
Среди улицы большой 
Разыграл ас ь-расплясалась 
Красна девица душа, 
Красна девица душа — 
Авдотьюшка хороша.

Разыгравшись, взговорила: 
«Вы, подруженьки мои! 
Поиграемте со мною, 
Поиграемте теперь: 
Я со радости — с веселья 
Поиграть с вами хочу.

Приезжал ко мне детина 
Из Санктпитера сюда. 
Он меня, красну девицу, 
Подговаривал с собой, 
Серебром меня дарил, 
Он и золото сулил:

«Поезжай со мной, Дуняша, 
Поезжай,— он говорил;— 
Подарю тебя парчою 
И на шею жемчугом;
Ты в деревне здесь крестьянка, 
А там будешь госпожа: 
И во всем этом уборе 
Будешь вдвое пригожа!»

Я сказала, что поеду, 
Да опомнилась опять: 
«Нет, сударик, не поеду,— 
Говорила я ему.— 
Я крестьянкою родилась, 
Так нельзя быть госпожой:
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Я в деревне жить привыкла, 
А там надо привыкать!

Я советую тебе
Иметь равную себе,
В вашем городе обычай —
Я слыхала ото всех:
Вы всех любите словами, 
А на сердце никого.
А у нас-то ведь в деревне
Здесь прямая простота.
Словом мы кого полюбим —
Тот и в сердце век у нас!»

Вот чему я веселюся, 
Чему радуюсь теперь: 
Что осталась жить в деревне, 
А в обман не отдалась!

В примечаниях к песенному собранию П. В. Киреев­
ского Бессонов попытался нащупать связь между бесхит­
ростным содержанием этого сочинения и неудавшимся 
сватовством немецкого принца Людовика к самой Елиза­
вете Петровне; однако составитель обширного двухтомни­
ка «Русской поэзии» С. А. Венгеров вполне убедительно 
показал, что подобное сопоставление представляет собою 
грубую натяжку6.

Общий голос, пишет он далее, приписывал эту песню 
Елизавете уже с 1770-х годов; в 1790-е она сделалась 
особенно широко известной в народе благодаря исполне­
нию певицей (и также отчасти поэтессой) Елизаветой Се­
меновной Сандуновой. А с 1820-х в песенниках рукопис­
ных и печатных помещалось прямое указание, что «Во 
селе — селе Покровском» есть «сочинение знаменитой 
Россиянки, воспетой Ломоносовым».

Второе стихотворное произведение царевны Елизаветы 
имеет собственную драматическую историю. Текст его со­
хранился в подлиннике, написанном рукою сочинительни­
цы, который еще в 1870 году был передан в Император­
скую (ныне Публичную) библиотеку’. Посвящено же оно 
горькой разлуке с первой любовью будущей императри­
цы — Алексеем Яковлевичем Шубиным.

Молодой прапорщик лейб-гвардии Семеновского полка 
происходил из бедных дворян Владимирской губернии; 
вотчина его сельцо Курганиха, соседняя с принадлежав­
шей Елизавете Александровой слободою, и была наиболее 
вероятным местом их -знакомства10. Как гласит предание, 
влюбленная цесаревна предполагала даже сочетаться со 
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своим избранником тайным браком11,— но по распоряже­
нию Анны Иоанновны несчастный любовник был подверг­
нут заточению в Ревеле, а затем выслан на Камчатку и 
насильно обвенчан там с камчадалкой. Ссылка эта про­
должалась почти десять лет.

Вступив на престол в 1741 году, Елизавета Петровна 
уже на четвертый день вспомнила об изгнаннике и по­
слала на его розыски подпоручика Алексея Булгакова, 
однако поиски оказались весьма долги и лишь спустя 
почти два года, летом 1743-го, Шубин был доставлен в 
Петербург1?. За «невинное претерпение» он из гвардей­
ских прапорщиков произведен был прямо в генерал-майо­
ры, награжден орденом Александра Невского и поместья­
ми в Ярославском и Нижегородском уездах. Пережитые 
годы превратили бойкого молодого повесу в глубоко веру­
ющего человека, далекого от столичной суеты,— и уже 
на следующий год он попросил увольнения от службы, а 
получив его вместе с чином генерал-поручика, удалился 
в свое село Работки на правом берегу Волги близ Ниж­
него Новгорода, где и скончался мирно почти четверть 
века спустя, в 1766 году13. На прощание императрица по­
дарила ему драгоценный образ Нерукотворенного Спаса, 
хранившийся затем в здешней Спасской церкви* вместе с 
преданиями о любви Шубина и Елизаветы вплоть до на­
чала нынешнего века14.

Вещественным же свидетельством этой трагической ис­
тории остались написанные цесаревной стихи, ходившие 
до поры только в списках. Вот, например, как осторожно 
упоминает о них, приводя лишь вторую строфу в своём 
«Словаре достопамятных людей Русской земли», 
Д. Н. Бантыш—Каменский в первой половине XIX столе­
тия: «Я видел в Москве, у Павла Федоровича Карабано­
ва, песню, сочиненную и писанную девицею, которая 
страстно любила Шубина. Слог устарел, но песня дышит 
огненным чувством» 15. Впервые она появилась полностью 
в печатном «Отчете» Императорской публичной библиоте­
ки за 1870 год:

Всякий рассуждает, как в свете б жить, 
А недоумевает, как с роком бы быть: 
Что така тоска и жизнь не мила, 
Когда друг не зрится, лучше б жизнь лишиться 

Вся-то красота.

Я не в своей мочи огнь утушить, 
Сердцем я болею, да чем пособить,
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Что всегда разлучно и без тебе скучно, 
Легче б тя не знати, нежель так страдати 

Всегда по тебе.

О нещастие злое, долго ль мя мучить, 
О чем я страдаю, то не даешь зрить; 
Или я тебе отданна, 
Что мене мучити — тем ся веселити 

И жизни лишити.

Куда красные дни тогда бывали, 
Когда мои очи тя видали, 
Ахі не была в скуке и ни в какой муке, 

Как цвет процветали.

(При переводе автографа на современное правописа­
ние мы постарались сколько возможно сохранить подлин­
ную орфографию, когда она передает фонетические осо­
бенности и смысловые оттенки, утрата которых нежела­
тельна.)

Третье стихотворное произведение Елизаветы Петров­
ны — «галантная пастораль» «Чистый источник...»— поя­
вилось впервые без упоминания имени сочинительницы в 
«придворном» песеннике Шнора в 1791 году; четверть ве­
ка спустя его в исправленном виде поместил в «Чтении в 
Беседе любителей русского слова» Гавриил Державин. 
Знаменательно, что именно это стихотворение завершает 
всю изданную при жизни великого поэта часть его об­
ширного трактата «Рассуждение о лирической поэзии или 
об оде» (глава «О песне»).

«Царствование императрицы Елисаветы,— пишет «пе­
вец Фелицы»,— век был песен. Она сама благоволила 
снисходить на сию забаву. Для показания тогдашнего 
вкуса прилагаю ниже сего песню, сколько по преданию 
известно, сочиненную собственною ее особою...

Чистый источник! всех цветов красивей, 
Всех приятней мне лугов, 

Ты и рощ всех, ах! и меня счастливей, 
Гор, долинок и кустов;

Но не тем, что лишь струйки тихо льются 
По сыпучему песку,

И что птичек вслух песни раздаются 
По зеленому леску.

Нет, не тем; но прекрасно умывала 
Нимфа что лицо тобой, 

С брегу белыя ноги опускала 
И ток украшала твой.

Тут и алые розы устыдились, 
Зря ланиты и уста,
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И лилеи к ней на грудь преклонились, 
Что белей их красота.

О, коль счастливы желтые песчинки, 
Тронуты ее стопой!

О, коль приятны легкие травинки, 
Смятые ее красой!

Тише ж ныне, тише протекайте, 
Чисты струйки по песку,

И следов с моих глаз вы не ^ывайте,— 
Смойте лишь мою тоску»

Пастораль была также переиздана в 9-м выпуске пе­
сенного собрания П. В. Киреевского; С. А. Венгеров заме­
чал о верности приписания авторства императрице, что 
хотя принадлежность эта «устанавливается только преда­
нием, но настолько всеобщим, что достоверность предания 
едва ли может быть подвергнута сомнению».

Наконец, последнее известное (и второе из сохранив­
шихся в собственноручном подлиннике стихотворений 
Елизаветы Петровны) — начало акростиха, впервые на­
печатанное в первом томе «Архива князя Воронцова»:

Сия удивлейна ныне учинилось, 
А что любовь сама во глупость вселилась: 
Мыслила тую болей в ум вселити, 
А ан! стала тая еще глупее быти. 
Ревность пресильна в ней пребывает 
И сама не знает, кто ее умерщвляет; 
На то уповает, что сама не знает...

Акростих недописан: далее следуют еще пять строк, 
обозначенных только первыми буквами (так что все за­
шифрованное послание читается несколько загадочно: 
«Самарин собле...»). Он любопытен еще в том отноше­
нии, что три строки носят следы дальнейшей работы над 
текстом — приписанные сбоку на полях исправления.

...Таким образом, от первой русской поэтессы до нас 
дошли четыре произведения, не во всех отношениях 
удачных и выдающихся, но несомненно любопытных в 
историческом и филологическом отношениях. Почему же 
тогда вот уже более полувека они не появляются в анто­
логиях и работах исследователей?

Сейчас, когда печать получила больше свободы, ответ 
на сей вопрос, наверное, внятен почти всем — как и то, 
что пора наконец избавиться от суеверного страха ска­
зать доброе слово о том, что каким бы то ни было обра­
зом связано с понятием «царство». Нелюбовь к начальст­
ву как к таковому — не за его действительные грехи, а 
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«по определению»— страсть, на наш взгляд, столь же хо­
луйская, как и любоначалие. Именно лакей, до земли 
склоняющийся перед лицом господина, наиболее ядовито 
перемывает ему косточки, сидя на кухне с прочей че­
лядью; отношение же всякого достойно работающего че­
ловека к любого разбора трудящемуся на всех попри­
щах — от солдатского и до высочайшего — будет столь 
же беспристрастно, сколь и нелицеприятно.

Недаром сам Александр Пушкин спокойно и уверенно 
отвечал на низкие упреки в лести, если знал за собою 
правду в стихотворении «Друзьям»:

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю.

1988
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-ЖУО5Т<<^-
ОПЫТЫ В ПРОЗЕ 

И жизни

ffi
онстантин Батюшков, сама фамилия которого 
звучит ласкательно и нежно, остался в исто­
рии отечественной словесности носителем 
данных ему Пушкиным- званий— «счастливый 
ленивец», «певец забавы», «философ резвый», 
«мечтатель юный». Казалось бы, он есть сама

олицетворенная молодость новой российской литературы, 
воспоминание о которой невольно вызывает улыбку...

Связь Батюшкова с Гоголем, запечатленная в их про­
изведениях отраженно,— предмет почти что неисследо­
ванный, хотя OHä и служит, как представляется, естест­
венным продолжением хорошо известного сочетания «Ба­
тюшков— Пушкин». В статье «В чем же, наконец, су­
щество русской поэзии и в чем ее особенность» Гоголь 
писал, что Батюшков «весь потонул в роскошной преле­
сти видимого, которое так ясно слышал и так сильно 
чувствовал. Всё прекрасное во всех образах, даже и не­
зримых, он как бы силился превратить в осязательную 
негу наслаждения. Он слышал, выражаясь его же выра­
жением, стихов и мыслей сладострастье». И далее, срав­
нивая его с Жуковским, выстраивал следующее противо­
поставление: «Казалось, как бы какая-то внутренняя сила 
равновесия, пребывающая в лоне поэзии нашей, храня ее 
от крайности какого бы то ни было увлечения, создала 
этого поэта именно затем, чтобы в то время, когда один 
станет приносить звуки северных певцов Европы, другой 
обвеял бы ее ароматическими звуками полудня, познако­
мивши с Ариостом, Тассом, Петраркою, Парни и нежны­
ми отголосками древней Эллады; чтобы даже и самый 
стих, начинавший принимать воздушную неопределен­
ность, исполнился той почти скульптурной выпуклости, 
какая видна у древних, и той звучащей неги, какая 
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слышна у южных поэтов новой Европы» *. Вслед за этим 
Гоголь переходит к тому, как две противоположности, 
воплощенные в двоице «разнородных поэтов», соединились 
в «средине»— Пушкине.

С течением времени «солнечный» дар его как бы за­
тмил собою былую славу Батюшкова. Однако совершенно 
справедливо звучат заключительные слова старого (но по­
куда единственного) жизнеописания Константина Никола-' 
евича, принадлежащего перу замечательного исследователя 
Л. Н. Майкова: «При блеске солнца меркнет бледная лу­
на; но в Божьем мире всему есть свой час и свое мес­
то» 2. Луна названа здесь как символ батюшковской жиз­
ни и сочинений совсем неоплошно: путешествие Астольфа 
в лунные пределы из «Неистового Роланда» было одним 
из любимейших мест нашего поэта в мировой литерату­
ре, а сама она— непременный житель поздних его ри­
сунков.

Действительно, при всей «земной прелести» поэтиче­
ских и прозаических созданий Батюшкова, в них явст­
венно ощущается еще и некая «лунная» тайна, без кото­
рой эти произведения лишились бы во многом своей тра­
гической, да и онтологической глубины. Подспудное «не­
что» современники чувствовали и в самой внешности поэ­
та: «Кроткая, миловидная наружность Батюшкова согласо­
валась с неподражаемым благозвучием его стихов, с при- 
ятностию его плавной и умной прозы. Он был моложав, 
часто застенчив, сладкоречив; в мягком голосе и в жи­
вой, но кроткой беседе его слышался как бы тихий отго­
лосок внутреннего пения. Однако под приятною оболоч­
кою таилась ретивая, пылкая душа, снедаемая честолюби­
ем» 3.

Жизненная повесть признанного главы русской «лег­
кой поэзии» незамысловата: отпрыск древнего, но небога­
того вологодского дворянского рода, он, как и большинст­
во его * сверстников, стал участником наполеоновских 
войн; на гражданской службе состоял «помощником хра­
нителя манускриптов Императорской Публичной библио­
теки». Немного не дойдя середины земного пути, опреде-

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Л., 1952. Т. 8. 
С. 3^9—380.

Майков Л. Н. Батюшков, его жизнь и сочинения. Спб., 
1896j С. 240.

Стурдза А. С. Беседа любителей русского слова и Арзамас 
в царствование Александра 1//Москвитянин. 1851. № 21. Кн. 1. С. 15. 
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лился на дипломатическую службу в Италию, где в 
33 года неожиданно замолк как писатель, год спустя ли­
шился рассудка и пробыл на свете еще ровно столько же 
в сумеречном состоянии сознания, пережив почти всех 
своих современников и оплаканный ими заживо.

Иногда у него случались, впрочем, недолгие просвет­
ления ума, в одном из которых он заметил князю 
П. А. Вяземскому на вопрос о новых произведениях: 
«Что писать мне и что говорить о стихах моих. Я похож 
на человека, который не дошел до цели своей, а нес он 
на голове красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд со­
рвался с голрвы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай 
теперь, что в нем было!» *

Иной извод тех же слов— запись Федора Глинки, 
услыхавшего их от А. Н. Верстовского: «Мне дали, поста­
вили на голову, прелестную вазу с драгоценным напит­
ком и велели нести. Но я разбил свой сосуд и не донес 
своей ноши до цели» * 2.

Вяземский П. А. Полное собрание сочинений. Спб., 
1883, Т. 8. С. 481.

2 ЦГАЛИ, фонд 141, on. 1, е. х. 53, л. 6 об.

Так «сорвался» — или сам «разбил»? Красивый сосуд, 
«чем-то» наполненный — либо «драгоценный напиток» в 
прелестной вазе? И наконец, что это было за таинствен­
ное содержимое4 — мыслимое ли дело узнать? Ведь и че­
репки прекрасной амфоры, некогда наполненной драгоцен­
ным миром, благоухают века...

Первый соблазн — разглядеть нечто в потемках ду­
шевной болезни; он тем сильнее, чем больше обычно 
стараются про нее умолчать. Между тем поиск истины не 
терпит «подчисток» в летописях прошлого, хотя он и 
вовсе не склонен отдаваться ' во власть темных начал. Не 
романтическое, а самое доподлинное и попросту страшное 
безумие как будто мертвящим кольцом окружает историю 
Батюшкова. Не случайно излюбленными произведениями 
его были поэма о безумном Роланде Ариосто и «Осво­
божденный Иерусалим» Торквато Тассо, долгие годы про­
ведшего в лечебнице для душевнобольных; да и третьего 
своего «сродственника» в литературе— Шатобриана наш 
поэт в пору недуга величал вместе «святым» и «сума­
сшедшим».-Безумием страдал его дядя по отцовской 
линии, Илья Андреевич, помешательство которого вырази­
лось в речах об умысле свергнуть с престола Екатери­
ну II ив итоге увело его к безвестной могиле в запо­
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лярной Мангазее. Когда Константин Николаевич был еще 
младенцем, лишилась рассудка и вскоре скончалась его 
мать, Александра Григорьевна Бердяева. В 1803’году тот 
же недуг поразил последнего из Кантемиров— самому 
славному представителю рода которых Батюшков посвятит 
последнее свое произведение в прозе. В 1810 году припа­
док безумия настигает чтимого им драматурга В. А. Озе­
рова. В 1812-м помешательство случается с живописцем 
Сальватором Тончи, дававшим советы Батюшкову в отно­
шении столь близкой нашему поэту итальянской словес­
ности. В 1817-м происходит громкий скандал с оскорбив­
шим жену П. А. Вяземского сумасшедшим поэтом 
С. М. Соковниным, вызывающий оживленное обсуждение 
между Батюшковым и ближайшим его другом. Дочь Пет­
ра Андреевича дает Константину Николаевичу прозвище 
«дурака»; сатирик А. Ф. Воейков помещает его в жители 
своего «Дома сумасшедших»,— а трагических угадок о 
своем будущем у самого поэта в произведениях и пись­
мах можно счесть не одну дюжину.

Этот род несчастия не оставляет его судьбы и после 
того, как завладевает батюшковским рассудком. В 
1829 году заболевает тем же расстройством и вскоре уми­
рает опекающая его старшая сестра Александра. Затем 
племянник, сын другой сестры— Елизаветы, Петр Гри­
горьевич Гревенс, автор печатной записки о последних 
днях знаменитого своего дяди, кончает с собою, застре­
лившись во время приступа душевного расстройства. На­
конец, даже неродственный дому Батюшковых земляк 
его, бывший ученик местной гимназии Ф. П. Савинов, 
написавший стихи к 100-летнему юбилею Константина 
Николаевича— невдолге лишается рассудка и так же, 
как Батюшков, оканчивает свою жизнь в Вологде сума­
сшедшим1.

Однако поиски «ключа» к Батюшкову, не отшатываясь 
суеверно от его душевной трагедии, отнюдь не должны 
замыкаться в ее тесном кругу. К счастью, врач его, Ан­
тон Дитрих, по происхождению немец, был также поэт2; 
он не только переводил с русского, в том числе и стихо-

Памяти поэта-вологжанина К. Н. Батюшкова. Вологда, 1892. 
С. 6—'7; Гура В. В. Русские писатели в Вологодской области. Во­
логду, 1951. С. 188.

См. о нем: Алексеев М. П. Несколько новых данных о 
Пушкине и Батюшкове//Известия АН СССР. Отд. литературы и языка. 
1949. Т. 8. Вып. 4. С. 369—372.
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творение своего подопечного «Мои пенаты», но и оставил 
замечательный дневник, а также «Записку о душевной 
болезни надворного советника и кавалера русского импе­
раторского двора Константина Батюшкова» . В ней есть 
такие примечательные слова Константина Николаевича о 
своей жизни, сказанные А. Дитриху по-французски: «Это 
сказка о сказке одной сказки». Слова, которые он далее 
разъяснить уклонился и опыт толкования которых предла­
гается ниже.

Единственное собрание собственных произведений, в 
издании которого принимал участие сам Батюшков, неда­
ром названо им «Опытами в стихах и прозе». Конечно, 
определенное воздействие при этом оказали «Опыты» чти­
мого им М. Монтеня (или, как поэт сам называл его, 
«Монтаня»). Но, как справедливо подчеркивает современ­
ная исследовательница батюшковского творчества 
И. М. Семенко, духовную «эволюцию Батюшкова можно 
в какой-то мере представить как путь от Монтеня к Па­
скалю». Кроме того, продолжает она, в ней есть «оттенок 
провиденциальности, и — в отличие от Жуковского— 
национальный пафос, убежденность в том, что не случай, 
а... провидение «устроило» испытания и торжество Рос­
сии. Война 1812 г. оказала на нравственно-философские... 
воззрения Батюшкова решающее воздействие. И это 
очень сказалось в прозе» 1 2.

1 Русск. перевод дневника: ОР ГПБ, фонд 50, on. 1, е. х. 42; «За- 
писк^і»: там же, е. х. 44.

Семенко И. М. Батюшков и его «Опыты»//Батюшков К. Н. 
Опьг^ы в стихах и прозе. М., 1977. С. 469.

ЦГАЛИ, фонд 63, (»I. 1, е. X. 17, л. 5; ср. статью Гревен- 
са П. Г.// Вологодские губернские ведомости. 1855. № 41.

«Парни российский»— по выражению молодого Пуш­
кина— умер, трижды перекрестившись, и на теле его 
после кончины были найдены (хотя никто при жизни их 
не замечал) два креста: один старинный, другой же соб­
ственной его работы*.

Проза Батюшкова не то чтобы бросает луч, а сама 
представляет некоторый просвет, своего рода окно, через 
которое можно Заглянуть глубже в область причин, обус­
ловивших столь непростой и далеко не краткий путь, со­
вершенный батюшковской мыслью. Недаром сам он в «пье­
се» «Петрарка» отмечал: «В прозе остаются одни мысли».

«Опыты» есть нечто рассеянное, не застывшее полно­
стью, несвязанное. От латинского слова «несвязанный» 
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происходит и наше «проза». Батюшков это хорошо 
знал— в письме Жуковскому от 27 сентября 1816 года 
он прямо отзывается о близком им обоим Вяземском: 
«Жизнь его проза. Он весь рассеяние».

Первою авторской книгой Батюшкова, вышедшей при 
его жизни, также стал прозаический том «Опытов». В 
письмах Гнедичу в сентябре того же 1816 года он говорит, 
что этот том прозы «будет интересен»; причем сам отмеча­
ет, что «том стихов»— «менее прозы». А если прибавить 
еще и более четырех сотен писем, то получится, что доля 
прозаических произведений в его творческом наследии пря­
мо-таки львиная— хотя, конечно, и не подавляющая.

Каково ее значение в многоликой семье плодов его 
пера? Во-первых (а по достоинству точнее— во-вто­
рых),— служебное. Записная книжка 1817 года содержит 
следующее рассуждение: «Для того, чтобы писать хорошо 
в стихах...— писать разнообразно, слогом сильным и 
приятным, с мыслями незаемными, с чувствами, надобно 
много писать прозою, но не для публики, а записывать 
просто для себя. Я часто испытывал на себе, что этот 
способ мне удавался: рано или поздно написанное в про­
зе пригодится».

В соответствии с таким взглядом, он стеснялся сперва 
даже ставить под ней свою подпись, сообщая в декабре 
1815 года Жуковскому: «Имени под прозою не подписы­
вай: довольно с меня грехов стихословных». В августе 
следующего года, обсуждая с Гнедичем состав будущих 
«Опытов», он отзывается о прозаических своих сочинени­
ях несколько смелее: «Как ты думаешь? Собирать ли 
прозу? Как литература, она, кажется, довольно интересна 
и даст деньгу»; но в случае ответа отрицательного торо­
пится наметить путь отступления: «Впрочем, я ее не ува­
жаю». С такой же опаскою пишет 27 сентября 1816 года 
и Жуковскому: «Я разгулялся и в доказательство печа­
таю том прозы, низкой прозы; потом— стихи...»

Отношение к переводам было более сдержанное. Хотя 
один из них и вошел в «Опыты в прозе», а затем Ба­
тюшков предполагал даже издать двухтомник переводов 
из итальянской словесности, но не иначе, как за плату; 
представив план издания Гнедичу, сразу оговаривался в 
письме от 27 февраля 1817 года: «Ты думаешь, весело 
переводить длинные периоды Боккачио даром? Славы от 
этой прозы не будет».

Зато куда больше ценил письма. Еще выпуская в свет 
сочинения своего учителя М. Н. Муравьева, советовал до- 
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бавить к художественной прозе «несколько писем, непод­
ражаемых памятников лучшего сердца и прекраснейшей 
души... Все это для людей истинно образованных» (Жу­
ковскому, декабрь 1815 г.). И о своей переписке шутливо 
относился ко Гнедичу (кон. февр.— нач. марта 1817 г.): 
«Проза надоела, а стихи ей-ей огадили. Кончу «Tacca», 
уморю его. и писать ничего не стану, кроме писем к 
друзьям: это мой настоящий род. Насилу догадался».

Но чем ближе подступал день «выдачи в свет» проза­
ического тома «Опытов», тем больше волнений подыма­
лось в душе их сочинителя о том, что «во-первых»— 
подлинном художественном достоинстве этих произведе­
ний. В том же послании Гнедичу Батюшков изливает 
свои сетованья на судьбу и пени времени: «Недавно чи­
тал Монтаня у Японцев, то есть Головнина записки. Вот 
человек, вот проза! А мое, вижу сам, пустоцвет! Все за­
вянет и скоро полиняет. Что делать! Если бы война не 
убила моего здоровья, то чувствую, что написал бы что- 
то получше. Но как писать? Здесь мушка на затылке, 
передо мной хина, впереди ломбард, сзади три войны с 
биваками! Какое время! Бедные таланты! Вырастешь 
умом, так воображение завянет».

Конечно, житейское море— не только помеха твор­
честву, но и его питательная » среда: тот же поминаемый 
Батюшковым как образец капитан Головнин беспрестанно 
путешествовал, а приглянувшаяся Константину Николае­
вичу книга и вовсе повествовала о его долговременном 
пребывании в японском плену. Подлинную причину своих 
переживаний наш автор, никогда не робевший в «деле» 
на бранном поле и неожиданно павший духом перед 
бранчливой печатною братией, выдает в письме от июня 
1817 года Жуковскому; впрочем, он и тут для отвода 
глаз сперва жалу eie я на посторонние невзгоды: «Что ска­
жешь о моей прозе? С ужасом делаю этот вопрос. Зачем 
я вздумал это печатать. Чувствую, знаю, что много дря­
ни; самые стихи, которые мне стоили столько, меня му­
чат. Но могло ли быть лучше? Какую жизнь я вел?.. 
Три войны, все на коне и в мире на большой дороге. 
Спрашиваю себя: в такой бурной, непостоянной жизни 
можно ли написать что-нибудь совершенное? Совесть от­
вечает: нет. Так зачем же печатать? Беда, конечно, не 
велика: побранят и забудут. Но эта мысль для меня 
убийственна, убийственна, ибо я люблю славу и желал 
бы заслужить ее, вырвать из рук фортуны, не великую 
славу, нет, а ту маленькую, которую доставляют нам и 
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безделки, когда они совершенны. Если Бог позволит 
предпринять другое издание, то я все переправлю; может 
быть, напишу что-нибудь новое...»

Заветное свое желание о томе прозы Батюшков вы- • 
сказывает 23 июня 1817 года в письме Вяземскому: «Ска­
жи по совести, какова моя проза: можно ли читать ее? 
Если просвещенные люди скажут: это приятная книга, и 
слог красив, то я запрыгаю от радости. Сам знаю, что 
есть ошибки против языка, слабости, повторения и что-то 
ученическое и детское: знаю и уверен в этом, но знаю и 
то, что если меня немного окуражит одобрение знатоков, 
то я со временем сделаю лучше».

И вот оно сбылось! «Окуражил», то есть ободрил, од­
ним из первых весьма высоко ценимый Константином 
Николаевичем И. И. Дмитриев. Чрезвычайно польщенный 
Батюшков спешит ответить ему благодарностью: «Я знал 
слабость моей прозы. Почти все было писано наскоро, на 
дороге, без книг, без руководства и почти в беспрестан­
ных болезнях. Большая часть моей книги писана для се­
бя. Я хотел учиться писать и в прозе заготовлял воспо­
минания или материалы для поэзии. Сам не знаю, как 
решился напечатать это. Теперь же, на досуге, перечиты­
вая все снова, с горестью увидел все недостатки: повторе­
ния, небрежности и даже какое-то ребячество в некото­
рых пиесах. Посудите сами, как сердце мое уныло! В 
добавок к несчастию, множество ошибок и грехов типо­
графских поразили мои отеческие взоры. И чужие, и мои 
собственные грехи, полагал я, вооружат на меня нашу 
неблагосклонную публику и всех «расставщиков кавык и 
строчных препинаний», которые, не имев великих талан­
тов, не могут иметь и вашей снисходительности. Теперь 
я несколько спокойнее и по крайней мере себя не прези­
раю» (письмо от 10 авг. 1817 г.).

Собираясь на следующий год в Италию, он называет 
прозу в числе четырех наиболее ценных для него в жиз­
ни вещей: в слове «Италия», пишет Батюшков 13 июня 
1818 года А. И. Тургеневу, «заключается для меня мно­
гое: независимость, здоровье, стихи и проза», а вот «чин 
не украсит ни прозы моей, ни стихов».

На возвратном пути на родину отношение к своим 
сочинениям уже более‘сдержанное: оценивая самого себя 
в послании 14/26 августа 1821 года к Гнедичу, Батюш­
ков признается, что как автор «в стихах, может быть, 
имеет одно достоинство— в выражении, в прозе— одно 
приличие слога и ясность: заслуга, в других землях ма­
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ловажная и у нас самих не достойная похвал энтузиасти­
ческих».

О том же, что главнее, он говорит в письме от 
10 сентября 1918 года к A. PL Тургеневу: «Мы все лю­
бим себя, свои стихи и прозу; за то и нас не любят. Но 
я люблю вас, любя свои стихи: вот мое достоинство».

От батюшковских стихов прозаические его произведе­
ния заимствовали и стихотворность, и присущую им «лег­
кость». В статье «Нечто о поэте и поэзии» он утвержда­
ет, что «страница живой, красноречивой прозы» есть «со­
кровище истинное». Образцами для себя здесь он называл 
«поэтическую» прозу Шатобриана, которой даже несколь­
ко опасался (письмо Гнедичу от авг. 1811 г.), и «стихо­
творную» прозу Карамзина (ему же, 19 сент. 1809 г.). У 
последнего наиболее ценным показались, однако, не сен­
тиментальные повести, а знаменитая «История»; Батюш­
кову посчастливилось присутствовать при авторском чте­
нии отдельных страниц ее, и 13 марта 1811 года он 
сообщает Гнедичу с восхищением: «Я недавно слышал 
чтение его истории и уверяю тебя, что такой чистой, 
плавной, сильной прозы никогда и нигде не слыхал». Что 
именно столь привлекло в этом итоговом творении писа­
теля предшествующего поколения молодого «автора», вер­
но угадал Л. Н. Майков: «Карамзину удалось привести в 
равновесие главные стихии нашего литературного язы­
ка— народную и церковно-славянскую— только в за­
ключительном произведении своей литературной деятель­
ности, в «Истории государства Российского» .

Над тою же задачей бился сам Батюшков; поиски 
разрешения ее сделались одним из основоположных на­
правлений и его сочинительства, и всей жизни.

Константин Николаевич долгое время почитался изо­
бретателем слова «славянофил»: в несколько ином написа­
нии— «славЕнофил»— оно приложено к адмиралу Шиш­
кову в написанной в 1809 году шутливой пьеске «Видение 
на берегах Леты». Сейчас, правда, строгость этого утверж­
дения оспаривается, и действительно; существуют более 
ранние примеры употребления этой этимологически урод­
ливой помеси корней славянского с греческим, которая для 
одних сделалась исповеданием веры, а для других жупе­
лом; как бы то ни было, звание Колумба ее он удержал 
хотя бы потому, что и того во времена бны выпередили 
ухватистые викинги. Тогда «музский народ»— пользуясь

1 М а й к о в Л. Н. Батюшке®. С. 179.
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другим его счастливым выражением— затеял спор, до то­
го разгоревшийся, что угли и поныне вовсю пышут жаром. 
Покуда созванная на образец Государственного совета «Бе­
седа любителей русского слова» торжественно, пусть и не 
всегда плодотворно, заседала в доме Державина,— случай­
но образовавшийся игривый «Арзамас» вышучивал ее как 
мог, упоенно занимаясь тем, что в современной культуро­
логии называется «антиповедение». Забавы эти не знали 
еще той грани, за которою пересмешничество через глум 
перетекает в кощунство, и потому нам на расстоянии поч­
ти в два века нередко кажутся порою довольно-таки жут­
коватыми. Чего стоит один обычай вместо вступительной 
речи произносить «отходную» вполне живым литературным 
соперникам (в 1817 г. «отпел» в свой черед секретаря Рос­
сийской Академии П. И. Соколова и новопринятый Ба­
тюшков; впрочем, справедливости ради следует отметить, 
что в ерничестве не особо жалели и друг друга— взять 
хотя бы ту проказу, когда Батюшков с Вяземским остави­
ли у Жуковского в его отсутствие «маленький детский гро­
бик, нарочно купленный в ближней гробовой лавке» 1. За­
игрывали порой и с вещами куда менее безобидными: так, 
принимая в «Арзамас» своего будущего старосту 
В. Л. Пушкина, его уверили, что сообщество это сродни 
масонской ложе, и даже нарочно изобрели на сей случай 
особый обряд; однако он, не долго думая, согласился, ибо 
на самом деле состоял в числе подлинных каменщиков— 
от «брата Пушкина» сохранилось даже несколько «брат­
ских песен» .

Словом, распря старого с новым была в самом разга­
ре— недаром же «беседчиков» противники часто велича­
ли «литературными староверами». Но в этом отношении 
давно пора, как нам представляется, сделать одну оговор­
ку. Как однажды удачно заметил наш современник 
С. С. Аверинцев, выступая на вечере памяти П. А. Фло­
ренского, часто в культтое наибольшая трудность состоит 
не в выборе между добром и злом— в конце концов 
верно сделать его может каждый. Значительно более 
сложная задача встает тогда, когда зло, будучи по при­
роде своей двуруко, предлагает свой ложный выбор— не 
хочешь правой беды, так возьми левую! Отказ от ковар­
ного сопоставления меньшего недобра с большим— ибо

М а й к о в Л. Н. Батюшков. С. 100.
См. например: Михайлова Н.И. «Парнасский мой 

отец». М., 1983. С. 109—114.
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воистину «оба они хуже» — нередко произнести куда 
больней и мучительней.

В нашем случае ложной была уже сама посылка о 
словесном «староверии», ибо чем может быть лучше ли­
тературного старовера, излишне горячего приверженца 
прадедовских заветов, «литературный хлыст»— начисто 
отметающий отеческое наследство Иван, не желающий 
знать родства!

И второй ложью, посредством которой вливалась «не­
навистная рознь» в «мир сей», было само сравнение с 
раскольниками. Ведь на деле определяющим для мышле­
ния раскольника служит не спор о частностях обряда (в 
данном случае — языкового обихода), а сама жажда от­
колоться, составить отдельную от «простого» народа секту 
(вспомним хотя бы, что «староверы» были единственными 
москвичами, встретившими Наполеона хлебом-солью, в 
благодарность за что он выставил вокруг их общин охра­
ну, а они безнаказанно грабили святыни из пламени по­
жара и сумели обобрать даже Кремль)1.

См., например: Синицын П. В. Преображенское и окружа­
ющие его места, их прошлое и настоящее. М., 1895. С. 138—140.

Однако государственными мужами состояли не исклю­
чительно члены «Беседы» — сенатор, генерал-прокурор и 
первый российский министр юстиции Г. Р. Державин; 
обер-прокурор Сената и министр юстиции И. И. Дмитри­
ев; адмирал, государственный секретарь и президент Рос­
сийской Академии А. С. Шишков; президент Академии 
художеств А. Н. Оленин и т. д.

Отнюдь не из ниспровергателей устоев человеческого 
общежития составлен был и «Арзамас», многие сочлены 
которого остались в истории не только (а когда и— не 
столько) как сочинители, но и в силу своей дальнейшей 
государственной деятельности: например — В. А. Жуков­
ский, воспитатель наследника престола, будущего Алек- 
сандраІІ; П. А. Вяземский — товарищ министра народно­
го просвещения и глава цензурного ведомства; С. С. Ува­
ров — президент Академии наук, министр народного 
просвещения; Д. В. Дашков— товарищ министра ино­
странных дел, министр юстиции; Д. Н. Блудов— ми­
нистр внутренних дел, а затем юстиции при Николае I; 
президент Академии наук, председатель Государственного 
совета и Совета министров при Александре II.

Все, оци могли по-разному понимать свою роль в об­
ществе и исповедовать различные взгляды на желательное * 
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государственное устройство России; тем не менее в реши­
тельный 1812 год проявили редкое единство в общих за­
ботах о защите Отечества. В годину народной беды про­
тиворечия были, преодолены— пусть и ненадолго. Зато 
именно тогда Батюшкову удалось совершить в своих про­
изведениях почти то же счастливое слияние языка народ­
ного с церковнославянским, какое приветствовал в карам­
зинской «Истории» Л. Н. Майков: война с Наполеоном 
отчетливо сознавалась всем русским общественным мнени­
ем как священная, что потребовало от сочинителя и со­
ответствующих средств выражения1. В особенности показа­
тельны в этом отношении стихотворное послание «К 
Дашкову» и прозаический очерк. «Нечто о морали, осно­
ванной на философии и религии» 2.

1 См. например: Истомин В. Главнейшие особенности языка 
и слога произведений Г. Р. Державина, В. А. Жуковского и К. Н. Ба­
тюшкова. Варшава, 1893і С. 118—189.

Подробнее см.: Немировская К. А. Церковнославяниз­
мы в лексике прозаических произведений К. Й. Батюшкова//Ученые за­
писки Ленинградского. государственного педагогического института. Л., 
1948. Т. 59. С. 113—189 (из кандидатской диссертации того же автора 
«Лексика прозы К. Н. Батюшкова»).

Однако в последующие мирные годы сохранить живи­
тельное единство, достигнутое в пору высшего напряжения 
народных сил для борьбы с внешним врагом, оказалось го­
раздо сложнее. Задача, которая была успешно разрешена и 
в жизни, и в творчестве Батюшкова, когда он вместе с 
русской армией нес справедливый меч возмездия на Па­
риж, во второй раз встретила его уже один на один после 
того, как Константин Николаевич, казалось бы, сумел до­
биться вожделенной цели— назначения в неаполитанскую 
миссию и отправился в одиночестве в столь желанные для 
него всегда полуденные края. Но поражение, по видимости 
даже сокрушительное, какое довелось ему претерпеть там 
на житейском и сочинительском поприщах, тоже являет 
собою немалый урок и опыт— быть может, более цен­
ный, нежели дала бы умозрительная победа.

Родные «страны полунощи» всегда вызывали у него 
прежде тоску, жгучее желание вырваться из их плена 
под теплый кров юга. Он не раз отзывался в письмах 
друзьям, что даже у времени на Севере «крылья свинцо­
вые» или, еще сильней— «здесь так холодно, что у вре­
мени крылья примерзли». Но вот, едва очутившись в за­
ветной своей Италии, он уже в августе 1819 года при­
знается Жуковскому: «Посреди сих чудес удивись переме­
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не, которая во мне сделалась: я вовсе не могу писать 
стихов... но зато 'могу сказать... что пишу на прозах до­
вольно часто». Однако на деле и для прозы перемена 
климата оказалась губительной: проведши два с полови­
ною года в стране Ариоста и Tacca, Батюшков вывез от­
туда четыре прекрасных небольших стихотворения, самое 
обширное из которых состоит из дюжины строк, и запи­
ски в прозе об окрестностях Неаполя, уничтоженные по­
зже в приступе душевной болезни— главного плода это­
го несчастного путешествия. По-видимому, в душе его 
случилось нечто подобное тому, о чем не так давно пре­
дупреждали в отношении природы ученые, добивавшиеся 
отказа от проекта поворота северных русских рек на юг: 
если бы это намерение было воплощено в дело, несмет­
ное число вредоносных бактерий, спящих— но отнюдь 
не мертвым сном— в прохладных водах высоких широт, 
немедленно пробудились бы в неурочном тепле и вызвали 
многие бедствия, вплоть до повального мора, в ответ на 
грубое попрание векового природного чина.

Существовало, впрочем, предание о том, что болезнь 
Батюшкова вызвана нравственными переживаниями его в 
связи с подготовкой восстания декабристов. Ее поддержи­
вал, например, И. И. Дмитриев, который полагал, что 
воспитанный в доме М. Н. Муравьева и связанный друж­
бою с его сыновьями поэт еще до своего отъезда в Неа­
поль знал о заговоре. «Батюшков,— передает с его слов 
племянник стихотворца-министра М. А. Дмитриев,— с од­
ной стороны, не хотел изменить своему долгу, с дру­
гой— боялся обнаружить сыновей своего благодетеля. 
Эта борьба мучила его совесть, гнела его чистую поэти­
ческую душу. С намерением убежать от этой тайны и от 
самого места, где готовилось преступное предприятие, 
убежать от самого себя, с этим намерением отправился 
он и в Италию, к тамошней миссии, и везде носил с со­
бою грызущего его червя». Наконец, рассудок его не вы­
держал— и тогда-то наступило помрачение1.

’Дмитриев М. А. Мелочи из запаса моей памяти. М.»
1869. С. 197. Ср. мнение Н. И. Греча в его «Записках»: Спб., 1886. 
С. 406.

3 М а й к о в Л. 1L Батюшке». С. 222.
Б л а г о й Д. Д. Судьба Батюшкова//В кн.: Батюшков К. Н. 

Сочинения. Л., 1934. С. 26—28.

Версию эту, однако, отвергал уже Л. Н. Майков* 2; о 
ней с возмущением писал и Д. Д. Благой3.
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На наш взгляд, неверное в прямом толковании, впе­
чатление И. И. Дмитриева все-таки обладает свойством 
некоего иносказательного вероятия,— и здесь наш поэт 
пережил некий «опыт», который после него другие уже 
воплотили в жизнь. Дело в том, что пребывание его в 
Неаполе, входившем тогда ff состав Королевства обеих 
Сицилии, совпало с наибольшим размахом движения кар­
бонариев — тайного общества, имеющего много общего с 
масонскими ложами, но в отличие от них почти не уде­
лявшего внимания вопросам релйгиозно-мистическим, за­
нимаясь в основном добычей политической власти всеми 
доступными средствами. Всего по Италии их насчитыва­
лось тогда до 700 тысяч человек, а в Неаполитанском 
королевстве один карбонарий приходился на каждые двад­
цать пять жителей1. Они и стали главными виновниками 
разразившейся в городе на глазах Батюшкова революции 
1820 года; закончилась она год спустя тем, что австрий­
ские войска, разбив повстанцев, 24 марта 1821 года всту­
пили в Неаполь. Русский посланник граф Штакельберг, у 
которого служил Константин Николаевич «сверхштатным», 
хотя и почти единственным чиновником, выехал из горо­
да и удовлетворил ходатайство поэта об отпуске его в 
Рим. Именно из Рима получил в 1821 году одно из по­
следних батюшковских писем Н. М. Карамзин: оно не со­
хранилось, но знаменитый историограф передавал тогда 
же в письме к И. И. Дмитриеву, что Батюшков расска­
зывал о крайне тяжелом впечатлении, произведенном на 
него этими происшествиями, которых он сделался неволь­
ным очевидцем2.

Энциклопедический словарь изд. Ф. А. Брокгауз— И. А. Ефрон. 
Спб.. 1895. Пт. 27. С. 474—475.

Письма Н. -М. Карамзина к И. И.’ Дмитриеву. Спб., 1866. С. 304.

Непосредственно участвовать в событиях эпохи, когда 
борьба идей из области словесности перекинулась в сферу 
политики, Батюшкову не было суждено; однако он и до 
конца жизни, стоя одною ногой в мире потустороннем, 
не забывал дней ее начала, в которые прения происходи­
ли вокруг столкновения языков русского с французским. 
Как вспоминал современник, уже живучи в Вологде на 
покое, Константин Николаевич, узнавши о смерти своей 
сестры, бывшей замужем за П. А. Шипиловым (весть об 
этом от него долго скрывали), спросил: где она похороне­
на? Ему отвечали, что в Духовном монастыре. «Ну да,— 
заметил он,— ей в Прилуках не с кем было бы говорить 

125



по-французски» ’. Сам же он обрел последний покой как 
раз в стенах Спасо-Прилуцкой обители.

И все-таки всякая заграничная беда становится дейст­
вительно опасною, лишь когда сумеет произрасти и дать 
плоды в отечественной почве; и тут уже не заморского 
недоброхота приходится винить, а самого себя. От тех же 
последних лет жизни Батюшкова сохранился другой рас­
сказ, при всей своей фантастичности вполне символиче­
ский. Престарелый поэт не раз говорил своему племянни­
ку Н. А. Соколову, которому весьма благоволил в отли­
чие от большинства окружающих, что уже много раз со­
бирается выехать за границу и, между прочим, в Париж, 
но никак не может покинуть Вологды: «Возьму,— гово­
рит,— почтовых лошадей, сяду в экипаж и отправлюсь; 
проеду верст 50 или 100, а в это время дорога-то подо 
мной и поворотится— смотрю, меня прямо, никуда не 
сворачивая, и привезут в Вологду. Вот так и не могу от­
сюда вырваться!» 2 Воистину, к Батюшкову можно приме­
нить слова, сказанные им о любимом Тассо: «Воображе­
ние, главная пружина его таланта и злополучий, нигде 
ему не изменяло». И в этой круговой дороге еще просту­
пает та беспрестанная тяга «проездиться по России», ко­
торою одержим был впоследствии Гоголь, мчавшийся в 
Рим, чтобы сочинять там русскую поэму, и на Руси тос­
ковавший по итальянскому воздуху— новый «опыт» 
предвидения будущего, которое у Батюшкова порою пря­
мо разительно.

Горизонтальное противопоставлейие запада и востока, 
встречаясь с вертикалью, в подножии которой лежит 
«низкая проза», а в вышине парит «высокая поэзия»,— 
рождает на пересечении их, в самом средокрестии, глав­
ный вопрос о сути человеческого существования, о том, 
что преходяще и что нетленно, о цене жизни и смысле 
смерти. Вот в эту болевую точку попали и дар, и само 
сердце Батюшкова.

И здесь во многом показательна история одного клю­
чевого образа, звенья развития которого проросли на­
сквозь его судьбу и наконец заключили ее в некое цело- 
купное единство.

Одним из первых его произведений, сделавшихся 
широко известными, была игривая сатира 1809 года. «Ви­
дение на берегах Леты», где описано испытание на 
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прочность в этой «реке забвения» творений современ­
ных Константину Николаевичу российских авторов. «По­
гружаются», «тонут»— пока еще шутливо, при воскли­
цаниях «в реку, в реку!»— в потоке времени стихи за­
одно со своими сочинителями, повинуясь приговору, кото­
рый:

Сказал, не слушая доводов, 
Угрюмый ада судия: 
«Да всех поглотит вас струя!»

(Впрочем, в поэтическом раю все же обитает и Тре- 
диаковский; и даже глава противной Батюшкову партии 
А. С. Шишков: «За всю трудов своих громаду /За твер­
дый ум и за дела/ Вкусил бессмертия награду».) Вскоре 
сам автор «Леты» обмолвится столь же смешливо своему 
другу П. А. Вяземскому, что-де он видел сон,

Будто светлый Аполлон 
И меня, шалун мой милый, 
На берег реки унылой 
Со стихами потащил 
И в забвеньи потопил!

Дело принимает вовсе иной, нешуточный уже оборот, 
когда в 1816 году умирает высокочтимый Батюшко­
вым Г. Р. Державин (которого он называл в письмах 
«Орфей Орфеичем»), и на его столе остается грифельная 
доска с потрясающим восьмистишием:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,— 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы!

В том же году Батюшков, на которого это завещание 
певца Фелицы произвело громадное воздействие, печатно 
помянет о нем в прозаической статье «Вечер у Кантеми­
ра». В мае следующего оно отзовется в предпоследней 
строфе «Беседки муз»:

Пускай забот свинцовый груз 
В реке забвения потонет 
И время жадное в сей тайной сени муз 
Любимца их не тронет.
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Утверждение это звучит уже гораздо менее уверенно, 
хотя как будто и бодро. И вот три последних стихотво­
рения: в первом из них, написанном под впечатлением 
той же «Реки»,- смешанным с обидой на неловкое вы­
ступление П. А. Плетнева, названного здесь уничижи­
тельно «Плетаевым», Батюшков пробует все-таки как-то 
уйти от вопроса о «самом главном»— точнее, в тех же 
восьми строках, что и Державин,— посредством «лукавой 
софизмы»:

Жуковский, время все проглотит, 
Тебя, меня и славы дым, 
Но то, что в сердце мы храним, 
В реке забвенья не потопит! 
Нет смерти сердцу, нет ее! 
Доколь оно для славы дышит!.. 
А чем исполнено твое, 
И сам Плетнев не опишет.

(1821)

Но почти тотчас вслед за ним возникает семистрочное 
так называемое «Изречение Мельхиседека», также предпо­
ложительно датируемое 1821 годом; затем еще раз, спу­
стя 34 года, судя по сообщению А. И. Подолинского, 
«оно уже по смерти поэта... было 'замечено на стене, 
будто бы написанное углем» \ Действительно, во вторую 
половину жизни Батюшков чертил на стенах и окнах 
надписіг — но здесь нельзя не увидеть и перевернутое 
отражение державинской доски, как бы ее негатив: Гав­
риил Романович оставил свое поэтическое завещание ме­
лом на аспидно-черном сланце; Константин Николае­
вич — углем по белой стене. Вот оно:

Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?

Рабом родится человек, 
Рабом в могилу ляжет, 
И смерті; ему едва ли скажет, 

Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез...

Произведение крайне загадочное: начать хотя бы с 
того, что библейский царь и священник Мелхиседек на 
самом деле никаких изречений после себя не оставил, а

Русская старина. 1884. Т. 42. № 4. С. 220.
Русский архив. 1879. Кн. II. С. 478. 
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жил он около 1850 года до новой эры. Имя его означает 
«царь правды», но что за правду имел в виду Батюшков, 
доселе остается гадательным. Попытки Н. В. Фридмана 
связать этого Мелхиседека с Христом1, который согласно 
посланию апостола Павла к евреям является «священни­
ком вовек по чину Мелхиседека» (5:6), не убедительны, 
ибо там же далее сказано, что сей Мелхиседек бессмер­
тен — не имеет ни начала дней, «ни конца жизни» 
(7:3); еще более шатки основания, по каким И. М. Се- 
менко пробует смешать Мелхиседека с Экклесиастом2, ко­
торый ничего с ним общего не имеет, кроме настроения. 
Зато стоит сопоставить смысл «Изречения...» с предшест­
вующим ему стихотворением, а также принять во внима­
ние и последнее— «Подражание Горацию», где опять-та­
ки Батюшков подражает не столько самому Горацию, 
сколько державинскому «Памятнику», являющемуся пере­
делкой Горациевой оды. Имя Державина звучало для Ба­
тюшкова и священно, как имя обладателя «святого» дара 
поэзии, и державно, то есть царственно, по самой своей 
этимологии; поэтому слияние двух этих высших на земле 
человеческих должностей в «единодержавии» личности ге­
ниального поэта и родило, по нашему мнению, наимено­
вание его по царю и священнику Мелхиседеку в про­
щальном стихотворении, содержанием которого стали тра­
гические раздумия над последними строками старшего со­
временника о «Реке времен...».

1 Батюшков К. Н. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 
19642 С. 322.

Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. 
С. 576—577.

Ничего не дают для разгадки и апокрифические сказания о «Мел- 
хиседеце». См.: Памятники старинной русской литературы. Спб., 1862. 
Вып. 3. С 20—23.

Сам Константин Николаевич, «заживо познавший свой 
закат»— как сказал о нем в элегии «Зонненштейн» его 
друг П. А. Вяземский в 1853 году,— испытал погружение 
в Лету действительно еще в земной своей жизни. Перед 
самым концом ее он, уже, казалось бы, поглощенный ле­
тейской волною с головой, неожиданно вновь показался 
на поверхности. В последние свои годы он чувствовал се­
бя заметно лучше, читал газеты, следя с усердием за хо­
дом Крымской войны. Среди бывших его сотоварищей 
разнеслись даже преувеличенные слухи о том, что про­
изошло полное выздоровление. 15 ноября 1854 года Вера 
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Аксакова заносит в свой дневник: «Смирнова пишет, что 
Батюшков совершенно исцелился, пришел в себя после 
30-летнего сумасшествия и теперь читает донесения из 
Крыма и следит по карте. Невероятно почти,— мы праз­
дновали его возрождение чтением его стихов, из которых 
некоторые особенно восхищали нас. Слава Богу, если то 
правда, что он исцелился, каково должно быть его впе­
чатление, очнуться после стольких лет!» \ Действительно, 
услышать мнение человека, «проспавшего» наяву все цар­
ствование Николая Павловича, было бы чрезвычайно лю­
бопытно— однако судьба этой возможности все-таки не 
дала.

А река, тем часом все продолжала стирать теплую па­
мять о нем, подмывая ее сразу с двух сторон— при по­
мощи и холодного забвения, и ложно направленных 
«упоминаний». В самом конце XIX века об этом задумы­
вается в своей биографической справке, нередко напоми­
нающей скорый суд, неутомимый и неудачливый труже­
ник критико-словарного дела Семен Венгеров: «В чем же 
причины этого холода, окружающего литературную репу­
тацию Батюшкова? Лежат они в ценности или в свойст­
вах его таланта?» И тут же дает пример того, как имен­
но происходит искажение общей памяти посредством по­
степенной подмены понятий: «Нам кажется, что именно в 
свойствах, в том нерусском характере, печать которого 
лежит на всем поэтическом наследстве Батюшкова» 2. 
Тут речь идет в первую голову о поэзии, фщако Венге­
ров мало отделял судьбу ее и от прозы, которую назы­
вал по преимуществу «статейками» 3. Хотя, будучи сыном 
«немецкой писательницы Паулины Венгеровой» 4, 
С. А. Венгеров обладал прирожденной способностью 
взглянуть на творческое наследие Батюшкова с точки 
зрения разных народов, он не заметил в нем того, что 
видно- и одному невооруженному глазу — и что мы по­
пытались представить наглядно выше: «опыты» Константи­
на Николаевича в слове и жизни являются совершенно 
русскими, причем русскими по преимуществу не только в 
своих удачах, но и в просчетах и даже поражениях. Ког­
да же, почти полвека спустя, выходит в свет добротное в 

2 Минувшие годы. 1908. Авг. С. 105.
Венгеров С. А. Критико-биографический словарь русских 

писателей и ученых. Спб., 1890. Вып. 26. С. 244.
Там же. Вып. 28. С. 290.
Краткая литературная энциклопедия. М., 1962. T. I. С. 895.
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целом издание батюшковских сочинений, выпущенное 
«Академией», во вступительной статье Д. Д. Благого сно­
ва звучат фальшивые звуки «лир и труб», опять-таки зо­
вущие в ту же «пропасть забвения». После навязчивых 
сетований на некое «поправение» писателя в зрелые его 
годы (что скорее способно вызвать улыбку, в особенности 
ежели припомнить известный рассказ А. Аверченко «Ис­
тория болезни Иванова» про то, как некий обыватель 
стал час от часу болезненно «леветь» и наконец угодил в 
вологодскую ссылку1 ) неожиданно попадается отнюдь не 
смешное определение эпохи борьбы с Наполеоном— «так 
называемая «Отечественная война 1812 г.», а заключение 
всей работы совсем уже мрачно: «Отражая личную судьбу 
поэта, элегика Батюшкова является прообразом дальней­
шей социально-исторической судьбы породившего его 
класса» 2. «Ох, увы»,— остается только сказать в ответ 
на подобное утверждение, припомнив, что именно от та­
кого греческого припева производит одна из версий само 
слово «элегия».

Но долго заглядывать в «жрущее жерло» забвения не­
безопасно. И здесь, подняв глаза, мы с удивлением и ра­
достью обнаруживаем по ту сторону потока времени до­
стигшие берега бессмертия строки батюшковской... прозы! 
Примечательное сравнение прошлого и настоящего «града 
апостола Петра», воздвигнутого на невском берегу, из 
очерка «Прогулка в Академию художеств», было не толь­
ко принято во внимание или затронуто, но и впрямую 
вплетено Пушкиным в прославленный «Медный всад­
ник» — об этом писал в свое время еще Л. Н. Майков3. 
Отсюда же перешло сравнение России с конем на памят­
нике Петру I: «У нас перед глазами Фальконетово произ­
ведение,— пишет Батюшков,— сей чудесный конь, жи­
вой, пламенный, статный и столь смело поставленный, 
что один иностранец, пораженный смелостию мысли, ска­
зал мне, указывая на коня Фальконетова: — Он скачет, 
как Россия1.» Явным продолжением звучат пушкинские о 
том строки:

А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь,

Аверченко А. Юмористические рассказы. М., 1964.
С. 129—133.

Б л а г о й Д.Д. Судьба Батюшкова. С. 23, 39.
Подробнее см.: Фридман Н.В. Проза К. Н. Батюшкова. 

М., 1965. С. 158—166.

5* 131



И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

От поднятой на дыбы (внутри звенит отголоском и 
«поднятая на дыбу») России, поверх которой восседает 
медный кумир Петра, рукою подать и до не менее зна­
менитого уподобления ее медногрудой гоголевской трой­
ке— «и что за неведомая сила заключена в сих неведо­
мых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри 
ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во вся­
кой вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую пес­
ню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не 
тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые 
линии, летящие по воздуху, и мчится...» Но влечет пти­
ца-тройка уже не грозного властелина, а бричку, напол­
ненную спящим Петрушкою, покрикивающим Селифаном 
и улыбающимся Чичиковым.

И не оттого ли, спустя еще три десятилетия, в «гни­
лое, сырое и туманное» петербургское утро придет Под­
росток Достоевского и скажет свою «странную, но навяз­
чивую грезу»: «А что, как разлетится этот туман и 
уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот 
гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне?»

Так «бойкая необгонимая тройка»— или «жарко ды­
шащий, загнанный конь»? «Поднята на дыбы» или «пре­
вратилась в одни вытянутые: линии»? И вообще: «Что 
значит это наводящее ужас движение?» «Куда ж несешь­
ся ты», так что «летит мимо всё, что ни есть на земле, 
и косясь постораниваются и дают дорогу другие народы и 
государства»? Что наконец это за «разорванный в куски 
воздух», сквозь который лежит путь— «гнилой и сы­
рой», но одновременно «чуть ли не самый фантастиче­
ский в мире» туман?!

И вот в ответ на все эти громкие недоумения вдруг 
слышится тихий, но внятный голос, доносящийся с той 
стороны Леты— те самые слова, какие звучат на по­
следних страницах батюшковских «Опытов в прозе»:

«Не случалось ли вам путешествовать при первых лу­
чах денницы путем, проложенным по высоким горам, 
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когда пары, от земли восходящие, простирают со всех 
сторон туманную завесу, скрывающую горизонт, где изо­
бражается множество мечтательных предметов, от смеше­
ния света со тьмою происходящих? По мере того как вы 
сходите с высот, сие облако земное редеет, рассевается; 
вы проникаете чрез него и находите на себе малые сле­
ды влаги, скоро иссыхающей. Тогда открывается и рас­
ширяется пред вами необъемлемый горизонт: вы видите 
близлежащие горы, жатвы и стада, их покрывающие, се­
ления человеческие и холмы, над ними возвышенные; вся 
природа вам отдана снова... Сойдите с сих высот неве­
рия, где вы ходите около пропастей неизмеримых, где 
взор ваш встречает одни призраки; сойдите, говорю вам, 
призванные и поддержанные смиренной верою, идите 
прямо к сим облакам, обманчивым, восходящим от земли 
(они скрывают от вас истину и являют одни обманчивые 
образы); сойдите и пройдите сквозь сию ничтожную пре­
граду паров и призраков; она уступит вам без сопротив­
ления; она исчезнет— и ваши взоры обретут необъемле­
мую перспективу истин, все утешения сего земного жи­
лища и горе— лазурь небесную».
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УЗОР «АРАБЕСОК»

1

тарая энциклопедия слово «арабески» поясняет 
так: «Цветной узор не строго выдержанного 
стиля... орнаменты в живописи и пластических 
искусствах, причудливое сочетание форм, 
цветов, животных, чудовищ, атрибутов, ар­
хитектурных элементов, ваз и всякого рода 

предметов и орудий, созданных более фантазиею худож­
ника, чем взятых из действительной жизни».

К теме этого диковинного узорочья Гоголь подходил с 
самых разных сторон. Почти одновременно с началом ра­
боты над первыми произведениями для сборника, в том 
же 1830 году затевается перестройка в родовом имении 
Васильевка на Полтавщине, и вот из далекого Санкт-Пе­
тербурга следует к матери указание, переносящее худо­
жественные мечты в насущную действительность: «В гос­
тиной и спальне окна и стеклянные двери в сад будут 
иметь готический вид: это нынче всеобщий вкус». Затем 
высылаются для украшения узоры ковров — сперва, 
правда, не собственного изобретения: «...поле всё в клет­
ках под тень... по полю белые круги... в круге букет 
цветов... кайму... гирлянды на палке по белому полю 
или... по голубому... Другой же ковер — ландшафт... 
Кайму к нему я пришлю вам скоро. Она необыкно­
венно широка и вся в цветах, так что для ланд­
шафта остается небольшая середина ковра, и чрез это 
ковер очень выйдет поразителен: ландшафт с рамкою ка­
жется в отдалении». Чуть погодя появляются и самород­
ные создания в том же вкусе: «Посылаю вам моего изо­
бретения еще один узор. Все поле должно состоять из 
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осьмиугольников, один голубой, другой оранжевый. В го­
лубом, как видите, оранжевая розетка, а в оранжевом 
голубая. Между осьмиугольниками черные четырехуголь­
ники. Кайма: вьющаяся лента по белому полю. Ковер 
будет прелестен».

Наконец, довершается украшение усадьбы уже собст­
венноручно. «Он сам,— вспоминает сестра Елизавета,— 
раскрасил красками стены и потолки в зале и гостиной: 
наденет, бывало, белый фартук, станет на высокую ска­
мейку и большими кистями рисует,— так он нарисовал 
бордюры, букеты и арабески». Попутно получают завязь' 
или развитие и другие темы будущей книги: брат просит 
присылать к нему в столицу малороссийские песни и 
сказки, а шаловливая Елизавета, ведшая близкую дружбу 
с домашними собаками, переполняет свои послания к не­
му заодно рассказами о них и даже «передает ему от 
них поклоны и прочее» *.

Когда же словесные «Арабески» в свой черед выйдут 
из печати, Гоголь в колеблющейся неуверенности — как 
знать, что еще за диво из этого детища вымахает,— ер­
ническим пошибом именует их даже в тесном кругу, до­
вольно уничижительно, по старой народной примете: что­
бы не сглазили ненароком. М. П. Погодину сообщается: 
«Печатаю я всякую всячину. Все сочинения и отрывки, и 
мысли, которые меня иногда занимали. Между ними есть 
и исторические, известные уже и неизвестные.— Я про­
шу только тебя глядеть на них поснисходительц^е. В них 
много есть молодого». М. А. Максимовичу при подноше­
нии экземпляра следует схожая оговорка: «Посылаю тебе 
сумбур, смесь всего, кашу, в которой есть ли масло, су­
ди сам».

Современники, похоже, восприняли гоголевскую шутку 
всерьез, но их усмешки вышли далеко не столь уклюжи. 
1 апреля 1835 года — дата вполне под стать — Булгарин 
в отклике на сборник в «Северной пчеле» недоумевает: 
«Почему они Арабески? Арабесками называют в живописи 
и скульптуре фантастические украшения, составленные из 
цветов и фигур, узорчатых и своенравных. Арабески роди­
лись на Востоке, и потому в них не входят изображения 
животных и людей, которых рисовать запрещено Кораном. 
В этом отношении название книги удачно прибрано: в ней 
большею частию попадаются образы без лиц».

Отрывок из записок Елизаветы Васильевны Быковой, родной сест­
ры Гоголя//Русь, 1885, № 26. С. 6.
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Барон Брамбеус (О. И. Срнковский) вторит ему из 
«Библиотеки для чтения: «Быть может, это арабески,— 
но это не литература». Он еще «искренне» сожалеет вдо­
бавок: «Автор «Арабесков» обманывает себя до того, что 
хочет провозглашать какие-то новые истины по части на­
ук и художеств, блистать каким-то юным слогом, быть 
высокопарным и заставлять беспристрастного читателя 
смеяться над неловкостью своих начинаний,— тогда как 
по роду своего дарования он мог бы смешить его и пи­
сать хорошие сказки».

Осторожный Белинский посвятил свой очерк в «Теле­
скопе» исключительно повестям, похулив остальную часть 
книги лишь мимоходом: «Я очень рад, что заглавие и со- 
держание-моей статьи избавляет меня от йеприятной обя­
занности разбирать ученые статьи г. Гоголя, помещенные 
в «Арабесках». Я не понимаю, как можно так необду­
манно компрометировать свое литературное имя. Неужели 
перевести, или, лучше сказать, перефразировать и пере- 
пародировать некоторые места из истории Миллера, пере­
мешать их с своими фразами, значит написать ученую 
статью?.. Неужели детские мечтания об архитектуре уче­
ность?.. Неужели сравнение Шлецера, Миллера и Герде­
ра, ни в каком случае не идущих в сравнение, тоже 
ученость?.. Если подобные этюды — ученость, то избавь 
нас Бог от такой учености! Мы и без того богаты ею. 
Отдавая полную справедливость прекрасному таланту 
г. Гоголя, как поэта, мы, движимые чувством той же са­
мой справедливости, того же самого беспристрастия, же­
лаем, чтобы кто-нибудь разобрал подробнее его ученые 
статьи».

Однако желанный знаток все не сыскивался — и 
дела для сборника начали принимать вовсе худой обо­
рот. Гоголю приходится посылать в Москву к Погодину 
хитроумную просьбу: «Да пожалуйста, напечатай в Мос­
ковских Ведомостях объявление об Арабесках. Сделай ми­
лость, в таких словах: что теперь, дискать, только и го­
ворят везде, что об Арабесках, что сия книга возбудила 
всеобщее любопытство, что расход на нее страшный 
(NB 3 до сих пор ни гроша барыша не получено) и то­
му подобное».

Читатель, по всей видимости, разобрался лучше за­
писных ценителей — через пять лет, в 1840-м, тот же 
Белинский сетует, что гоголевских сборников, в том чис­
ле и «Арабесок», не купить уже ни в одной книжной 
лавке. А еще два года спустя отправляет писателю лич­
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ное покаяние: «С особенною любовию хочется мне пого­
ворить о милых мне «Арабесках», тем более, что я вино­
ват перед ними: .во время бно я с жестокою запальчиво­
стью изрыгнул хулу на ваши в «Арабесках» статьи уче­
ного содержания, не понимая, что тем изрыгаю хулу на 
Духа. Они были тогда для меня слишком просты, а пото­
му и неприступно высоки; притом же на мутном дне са­
молюбия шевелилось желание блеснуть и беспристрасти­
ем». На следующий год некоторое запоздалое извинение 
появится и в «Отечественных записках»: «А между тем 
Гоголь выступал на журнальное поприще и был крити­
ком: в «Арабесках» напечатаны его превосходные крити­
ческие статьи о Пушкине, о Брюллове, о Шлёцере, Мил­
лере и Гердере...»

Но под «Литературными и журнальными заметка­
ми», содержавшими это признание, подписи своей 
критик ставить не стал; внутренний смысл, соединяв­
ший «Арабески» в гармоническое целое, надолго остался 
не разгадан. До 1918 года они еще воспроизводились 
иногда в «юношеском» томе сочинений; в подобном же 
собрании вышел в 1912 году в Мюнхене первый ино­
странный перевод. Второй и последний (без отрывков 
из исторического романа) выпустило в 1982 году в 
США издательство «Ардис». И даже когда в начале 
нашего столетия влюбленный в Гоголя Андрей Белый из­
дал свои «Арабески», то это был уже не умело выстроен­
ный и необычайно точно уравновешенный живой орга­
низм, а всего лишь пестрое сборище статей и воспомина­
ний, во многом совершенно сиюминутных . и недолговеч­
ных.

«Арабески», правда, более уже не подвергаются унич­
тожающему разносу, их попросту упоминают — и рас­
членяют. Существует совсем немало «ведомственных» исс­
ледований о взглядах Гоголя на историю, педагогику, 
географию, музыку, живопись и так далее, не говоря уже 
про художественные произведения; но книги об «Арабе­
сках» как сборнике нет. Вот пример: Г. Гуковский, дол­
гие годы слывший одним из главных «гоголеведов», в 
своем изданном посмертно завершающем труде пишет: 
«Стремление Гоголя к циклизации, к преодолению от­
дельности произведения было так сильно, что оно могло 
перехлестнуть и через границы художественного творчест­
ва, образовав неожиданное и весьма редкостное единство 
сборника «Арабески», сплетающего статьи, очерки, моно­
логи и повести в общность системы, не только художест- 
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венной, но и методологической и вообще идейной» ’. Зая­
вив о столь высокой теме, автор уже более к ней не 
вернулся.

Список статей, посвященных за всю историю отечест­
венного литературоведения «Арабескам», также скуп: их 
всего-навсего три общим объемом в 30 страничек; вышли 
они в 1970-е годы в специальных малотиражных сбор­
ничках в Томске и представляют собой выжимки из кан­
дидатской диссертации одного и того же автора — 
Т. Г. Черняевой?, первая треть которой и трактует об од­
ном из трех сборников раннего Гоголя, сборнике в их 
семье срединном и, мы бы сказали, средоточном для ми­
ровоззрения писателя в 1830-е годы.

Впрочем, одна особая работа по «Арабескам» все-таки 
существует: это опять-таки диссертация, но уже почти 
полувековой давности, принадлежащая перу Г. М. Фрид­
лендера3. Однако ознакомиться с ней непросто — этого 
не удалось сделать даже томской исследовательнице, ибо 
единственный экземпляр работы хранится ныне в филиа­
ле Ленинской библиотеки в подмосковном городе Химки.

В свое время Гоголь написал убийственную рецензию 
в одну строку на повесть «Убийственная встреча»: «Эта 
книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на 
белом свете и читатель ея». Читатель «Арабесок» сидит 
по всей Руси великой, но они вот уж семьдесят лет как 
не выходят («анатомированное» состояние тут не в счет), 
а последний труд о них коротает свой век в каменном 
саркофаге на краю огромного современного кладбища...

Между тем «Арабески» несомненно заслуживают воск­
решения.

2

1830-е годы, когда сборник вышел в свет — и для 
которых он может служить своеобразным символом,— 
были чрезвычайно ответственным для русской культуры

Чуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; Л.; 1959. С. 26.
2Черняева Т. Г. Литературно-эстетическая и художествен­

но-критическая программа Н. В. Гоголя середины 1830-х гг. (от «Арабе­
сок» к «Современнику»). Автореф. дисс... канд. филологических наук. 
Томск, 1979.

Фридлендер Г. М. «Арабески» и вопросы мировоззрения 
Н. В. Гоголя петербургского периода. Дисс... канд. филологических на­
ук. Л., 1947.
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временем. Исходя из глубинного понимания их сути, пер­
вым заговоривший о 1830-х как особой эпохе В. В. Ко­
жинов раздвигает тесные хронологические рамки и отно­
сит начало всего периода к 1825-му, а конец — к 
1842 году, дате выхода, первого тома «Мертвых душ». 
«30-е годы,— настаивает он,— это совершенно особая и 
необычайно существенная литературная эпоха... эпоха 
становления новой русской литературы, эпоха ключевая». 
С этой точки зрения он резко возражает тем, кто назы­
вает 1830-е временем упадка — ведь «это говорится об 
эпохе Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Боратынского, Тют­
чева, Кольцова, об эпохе, когда выступали в расцвете 
сил такие глубокие мыслители, как Чаадаев, Владимир 
Одоевский, Иван Киреевский, Лобачевский, такие великие 
творцы русского искусства, как Глинка, Мочалов, Алек­
сандр Иванов...» Именно тогда, подчеркивает исследова­
тель, закончил все свои художественные вещи (за исклю­
чением второго тома «Мертвых душ») Гоголь1.

«Вечера на хуторе близ Диканьки» — книга, сделав­
шая имя Гоголя известным,— вышла в свет в самом нача­
ле этой эпохи. Но после того, как в 1832 году была изда­
на ее вторая часть, в следующем 1833-м писателя постига­
ет страшный творческий спад. Письма этой поры к друзь­
ям содержат множество разительных свидетельств о нем. 
«Я стою в бездействии, в неподвижности, мелкого не хо­
чется, великое не выдумывается. Одним словом, умствен­
ный запор» (М. П. Погодину, февраль). «Ум в странном 
бездействии: мысли так растеряны, что никак не могут со­
браться в одно целое» (А. С. Данилевскому, 8 февраля). 
«Вот скоро будет год, как я ни строчки» (М. А. Максимо­
вичу, июль). «Какой ужасный для меня этот 1833 г.! Бо­
же, сколько кризисов!.. Сколько я начинал, сколько пере­
жег, сколько бросил! Понимаешь ли ты ужасное чувство 
быть недовольну самим собой? О, не знай его!.. Человек, в 
которого вселилось это ад-чувство, весь превращается в 
злость. Он ужасно издевается над собственным бессилием» 
(М. П. Погодину, 28 сентября). «Если б вы знали, какие 
со мною происходили страшные перевороты, как сильно 
растерзано все внутри меня! Боже, сколько я пережег, 
сколько перестрадал» (М. А. Максимовичу, ноябрь).

Но вот настает канун Нового, 1834 года, и Гоголь на

Кожинов В. В. К методологии русской литературы (о реа­
лизме 30-х годов XIX века) //Вопросы литературы. 1968. № 5.
С. 60—82.
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самом его пороге пишет вдруг свою знаменитую молитву 
«1834»:

«Великая, торжественная минута. Боже! Как слились 
и столпились около ней волны различных чувств. Нет, 
это не мечта. Это та роковая неотразимая грань между 
воспоминанием и надеждой... Уже нет воспоминания, уже 
оно несется, уже пересиливает его надежда. У ног моих 
шумит мое прошедшее; надо мною сквозь туман светлеет 
неразгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей, 
мой гений. О, не скрывайся от меня, пободрствуй надо 
мною в эту минуту и не отходи от меня весь этот, так 
заманчиво наступающий для меня, год. Какое же будешь 
ты, мое будущее? Блистательное ли, широкое ли, кипишь 
ли великими для меня подвигами, или... О, будь блиста­
тельно, будь деятельно, всё предано труду и спокойст­
вию! Что же ты так таинственно стоишь предо мною, 
1834-й? Будь и ты моим ангелом. Если лень и бесчувст­
венность хотя на время осмелятся коснуться меня, о, 
разбуди меня тогда, не дай им овладеть мною! Пусть 
твои многоговорящие цифры, как неумолкающие часы, 
как завет, стоят передо мною, чтобы каждая цифра твоя 
громче набата разила слух мой, чтобы она, как гальва­
нический прут, производила судорожное потрясение во 
всем моем составе.

Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу я тебя 
великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных 
один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркан­
тильности, этой безобразной кучи мод, парадов, чиновни­
ков, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветно­
сти? В моем ли прекрасном, древнем, обетованном Киеве, 
увенчанном многоплодными садами, опоясанном моим 
южным, прекрасным, чудным небом, .упоительными ноча­
ми, где гора обсыпана кустарниками, с своими как бы 
гармоническими обрывами, и подмывающий ее мой чис­
тый и быстрый, мой Днепр. Там ли? О!.. Я не знаю, 
как назвать тебя, мой гений! Ты, от колыбели еще про­
летавший с своими гармоническими песнями мимо моих 
ушей, такие чудные, необъяснимые доныне зарождавший 
во мне думы, такие необъятные и упоительные лелеяв­
ший во мне мечты! О, взгляни! Прекрасный, низведи на 
меня свои чистые небесные очи. Я на коленях, я у ног 
твоих! О, не разлучайся со мною! Живи на земле со 
мною хоть два часа каждый день, как прекрасный брат 
мой! Я совершу... Я совершу! Жизнь кипит во мне. 
Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять 
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недоступное земле божество! Я совершу... О, поцелуй и 
благослови меня!»

Жаркая просьба эта несомненно достигла цели и была 
услышана: именно в 1834 году созданы почти все произ­
ведения, вошедшие в «Арабески» и «Миргород», оба сбор­
ника прошли предварительную цензуру, были сданы в 
печать — и вышли в свет почти один за другим в са­
мом начале 1835-го. Они ознаменовали преображение ве­
селого балагура Рудого Панька в великого и трагического 
Гоголя — но произошло оно вопреки чаяниям самого пи­
сателя не в «древнем обетованном Киеве», а как раз 
«среди кучи набросанных один на другой домов, гремя­
щих улиц, кипящей меркантильности... парадов, чиновни­
ков, диких северных ночей, блеску и низкой бесцветно­
сти», венцом которой служил давший заглавие одной из 
повестей «Арабесок» Невский проспект.

Здесь очень уместно упомянуть два современных 
«Арабескам» издания, составляющих вместе как бы худо­
жественную канву сборника. В 1830 году, то есть в по­
ру, когда Гоголь приступил к первым произведениям, во­
шедшим впоследствии в книгу, «Литературная газета» 
объявила о выходе своеобразного апофеоза главного трак­
та северной столицы — «Панорймы Невского проспекта», 
состоявшей из двух свитков в десять аршин длины и 
шесть вершков ширины каждый. В 1830-м, впрочем, поя­
вилась лишь правая, «теневая» сторона; литографирован­
ная И. Ивановым по акварелям В. С. Садовникова; вид 
же стороны солнечной приспел пять лет спустя, чтобы 
сделаться одногодком «Арабескам» (он был литографиро­
ван по тем же акварелям П. Ивановым). «Северная пче­
ла», внимательно изучавшаяся как живыми, так и лите­
ратурными современниками Гоголя, писала в связи с 
этим изданием: «Невский . проспект есть без сомнения 
лучшая улица в мире, как по правильности, длине и 
ширине своей, так и по красоте и великолепию зданий... 
Поэт мог бы смело назвать Невский проспект душою Пе­
тербурга», добавляя, что «многие из обыкновенных посе­
тителей Невского проспекта попали на панораму». В 
1836 году экземпляр ее Николай Васильевич отправил 
матери в Васильевку.

Другую книгу выпустил человек, которого так и хо­
чется назвать воплотившимся гоголевским героем, усколь­
знувшим в жизнь со страниц произведений своего созда­
теля — и напечатал разве что месяцем ранее «Арабесок» 
в той же самой типографии «вдовы Плюшар с сыном», 
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которая их «выдала в свет». В книге этой о Невском 
сказано так: «Смотрите прямо на бесконечную полосу 
единственной прекраснейшей из всех существующих 
улиц: какое разнообразие и роскошь! Здесь церкви 
всех вероисповеданий свободно воздымают свои главы, 
куполы и башни; здесь собраны все произведения земли, 
все потребности жизни, все изобретения ума, все утон­
ченности изнеженной роскоши, изящного вкуса и мо­
ды» 1.

Автор ее — выходец из старицной польской семьи, 
перешедшей на русскую службу при Петре I, по имени 
Александр Павлович Башуцкий. Отец его тридцать лет 
был комендантом Петербурга; сам он в молодости состоял 
адъютантом трех санктпетербургских генерал-губернаторов, 
причем прй первом из них, герое 1812 года графе 
М. А. Милорадовиче, он очутился в самом пекле декабрь­
ских (1825) событий на Сенатской площади, где стал 
свидетелем убийства своего шефа; а при втором, Голени­
щеве-Кутузове, 13 июля 1826 года, был по должности од­
ним из немногих очевидцев казни пятерых декабристов. 
В свободные от службы часы блестящий адъютайт и при­
дворный, переодевшись во фризовую шинель, отправлялся 
в кабаки на окраинах для изучения нравов простона­
родья, которые он потом описывал и помещал в различ­
ных .затеянных им повременных изданиях.

Почти все подобные предприятия Башуцкого постигала 
в конце концов неотступно преследовавшая этого деятель­
нейшего человека несчастливая судьба: так, из затеянной 
в 12 тетрадей видов и планов вместе с тремя томами 
текста «Панорамы Санкт-Петербурга» смогли увидеть свет 
лишь текстовой трехтомник и одна тетрадь: все осталь­
ные гравюры на стали, выполненные в Великобритании, 
утонули на возвратном пути вместе с доставлявшим их 
судном. Впоследствии Башуцкий пускался и в другие схо­
жие затеи, за которыми чуть было не упустил жену, по­
любившую другого,— но неутомимый человек и этот сер­
дечный роман сумел претворить в роман беллетристиче­
ский и издать в качестве первого выпуска «Очерков из 
портфеля ученика натурного класса. Тетрадь 1 — Меща­
нин»; они, конечно, опять не нашли продолжения. Дослу­
жившись до- звания камергера и действительного статского 
советника, Башуцкий из-за неприятностей по службе ос-

Башуцкий А. П. Панорама Санкт-Петербурга. Спб., 1834.
Ч. 3. С. 122.
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тавил мир и вместе с супругой постригся в монахи. Же­
на его так и провела' остаток дней в Тихвинском мона­
стыре, но неуемная природа бывшего камергера и за сте­
нами обители не нашли успокоения. Переменив за пять 
лет несколько монастырей велико- и малорусских, он 
стал одним из учредителей Первого миссионерского обще­
ства, рисовал образа (в том числе икону «Тысячелетия 
России»), писал патриотические и нравоучительные бро­
шюры. В начале 1870-х гг. его, уже семидесятилетним 
стариком, видел один из бывших сотрудников, гравер Се- 
ряков «в полумонашеском платье, в черной фуражке с 
козырьком, в очках и с длинной черной бородой». Под 
конец жизни Башуцкий увлекся новым начинанием, на 
сей раз гомеопатией, и бесплатно лечил в Петербурге 
бедняков, стекавшихся к нему толпами. Похоронен этот 
неутомимый предприниматель на Волковом кладбище; а 
совсем недавно, в 1986 году, один из его наиболее изве­
стных сборников — «Наши, списанные с натуры- русски­
ми», был факсимильно переиздан «Книгой» с обстоятель­
ными примечаниями.

Таково краткое жизнеописание лишь одного из спут­
ников Гоголя по прогулкам на Невском в ту необычай­
ную эпоху 1830-х годов, когда русские люди всё более 
проявляли внимания к словесности и истории, обживая 
их с такою страстью, что зачастую как будто без всяких 
перегородок переселялись из бытового времени в истори­
ческое, из обыденной действительности в художественную 
и обратно.

Для осмысления этой поры представляется важным 
небольшой гоголевский отрывок, который находится в его 
записных книжках между концом «Ночи перед Рождест­
вом» и началом работы «Несколько слов о Пушкине», 
первой статьи «Арабесок». Сам он в этот сборник не во­
шел, но сейчас может служить как бы автоэпиграфом к 
нему, если даже не ко всему своему десятилетию: «На 
бесчисленных тысячах могил возвышается, как феникс, 
великий XIX век. Сколько отшумело и пронеслось до не­
го огромных, великих происшествий! Сколько совершилось 
огромных дел, сколько разнохарактерных народов мельк­
нуло и невозвратно стерлось с лица (земли), сколько 
разных образов, . явлений, разностихийных политических 
(и) общественных форм пересуществовало! Сколько сект 
и неразрушимых мнений деспотически, одна за другой 
обнимало мир; рушились с своими порядками целые вол­
ны народов. Сколько бесчисленных революций раскинуло 
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по прошедшему разнохарактерные следствия! Какую без­
дну опыта должен приобресть XIX век!»

В эту эпоху явилось немало разносторонних деятелей, 
в которых у нее была потребность, тех, кто в поиске 
единства познания научную и художественную деятель­
ность естественно сочетал с издательской. Таковы в окру­
жении Гоголя были М. П. Погодин, выпускавший свой 
«Московский вестник», А. Пушкин с его «Современни­
ком», А. А. Дельвиг («Литературная газета»), Н. И. На­
деждин («Телескоп»), М. Павлов («Атеней») и другие. На 
таком фоне становится более понятен — хотя и не менее 
замечателен — выпуск 25-летним молодым человеком, не 
так давно приехавшим в столицу из Малороссии, сборни­
ка, в котором высочайшего качества художественные про­
изведения о современности и главы из исторического ро­
мана сочетаются с литературной и художественной крити­
кой, статьями об архитектуре и градостроительстве в це­
лом, работами по народной песне и, как бы мы сейчас 
сказали, искусствознанию...

Всему этому множеству искусно придан вид стройно­
сти и сообщено несущее художественный поток движение. 
Отрывок «Жизнь», открывающий вторую часть «Арабесок» 
и названный академиком А. С. Орловым прообразом «сти­
хотворения в прозе» \ запечатлел редчайший миг оста­
новки исторического хода событий, когда оно застыло на 
мгновение при самом «зачатии» новой эры — прием, от­
клик которому в догоголевской словесности находится 
разве в новозаветном апокрифе «Первоевангелие Иакова». 
А затем — затем разворачивается впечатляющая картина 
движения «всеобщей истории», где перемещению подвер­
жено буквально всё: народы, сметающие античный мир и 
созидающие на новой духовной основе высокое средневе­
ковье; средневековые крестовые походы, постепенно все 
ниже ронявшие первоначально направлявшие их возвы­
шенные стремления, как бы перетекающие в нашествия 
несших в Малороссию религиозные гонения захватчиков с 
Запада; рождение самобытного казачества и прогулка од­
ного из его потомков, самого сочинителя по беспрерывно 
движущемуся Невскому. А на последней странице «Ара­
бесок» движение превращается уже в невероятный, захва­
тывающий полет: «Дайте мне тройку быстрых, как ви­
хорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колоколь-

Орлов А.- С. Одоевский — Гоголь — Тургенев//Родной язык 
в школе. М., 1927. Кн. 1. С. 61—64.
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чик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Да­
лее, далее, чтобы не видно было ничего. Вон небо клу- 
бится передо мною; звездочка сверкает вдали...»

Но все убыстряющийся этот исторический поток от­
нюдь не является бессмысленным и бесконечным стремле­
нием к заведомо недостижимой цели. Т. Г. Черняева, 
считающая, что гоголевский сборник «явился в. определен­
ном смысле формой времени», указывает: «Строго регла­
ментированная система «Арабесок» — с четкой целесооб­
разностью каждого элемента системы — отразила страст­
ные поиски мыслителями 30-х гг. XIX в. общей концеп­
ции мира и человека» \

Явленные в «Арабесках», по удачному определению 
исследовательницы, «особая мировоззренческая система и 
в то же время поэтическое воплощение этой системы» 
наглядно доказывают, что между всеобщими человечески­
ми интересами и интересами отечественными нет корен­
ных противоречий: масштаб «Арабесок» — «масштаб ис­
тории человечества», но именно с этой возвышенной точ­
ки зрения все более настоятельной видит Гоголь «необхо­
димость истинно национального просвещения», «формиро­
вания национально-просветительской концепции» .

Недаром даже бешеная скачка воспаленного воображе­
ния страдальца Поприщина приводит его из заоблачных 
высот обратно на родину, к «матушке», которая в черно­
вике названа «Царица моя светлая»: «Лес несется с тем­
ными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под 
ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с 
другой — Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли 
это мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед ок­
ном?..»

Все существо Гоголя как художника отдано поиску на 
этом пути сокровенной мудрости прошлого, хранящейся в 
истории народа и человечества — того, что позже будет 
названо «историософией». Этот поиск оказался отнюдь не

'Черняева Т. Г. О поисках творческого метода в «Арабе­
сках» Гоголя.//Художественное творчество и' литературный процесс. 
Томск, 1976. Вып. 1. С. 78.

Черняева Т. Г. Литературно-эстетическая и журнально­
критическая программа Гоголя... С. 6—9. Вместе с тем нельзя согла­
ситься с определением «Арабесок» в качестве «журнала одного писателя» 
(там же, с. 3). Помимо отсутствия здесь многих обязательных в журна­
лах разделов, на что указывает сама Т. Г. Черняева, «журнал» в одном- 
единственном н сии ере есть заведомая нелепость. Скорее можно назвать 
его «альманахом», которые бытовали на Руси со времен средневековья. 
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бесполезен: изучавший в начале нашего века труднейшие 
вопросы духовной эволюции Гоголя В. В. Зеньковский 
пришел к положительному выводу: «Гоголя интересовало в 
истории не строго научное установление исторических фак­
тов, а постижение смысла истории,'ее живой целостности, 
ее органического единства. Надо согласиться, что эти* зада­
чи были субъективно вполне разрешены Гоголем» 1.

1ЗеньковскийВ. В. Проф. Гоголь в его религиозных ис­
каниях//Христианская мысль. 1916. XII. С. 44.

Самышкина А. В. Философско-исторические истоки 
творческого метода Н. В. Гоголя (по материалам исторических статей 
«Арабесок») //Русская литература. 1976. № 2. С. 58, 56.

Машинский С. Историческая повесть Гоголя. М., 1940. 
С. 233.

Современный ученый как бы развивает эту посылку: 
«Ключ к объяснению художественной позиции Гоголя на­
ходится в выработанной им философско-исторической сис­
теме воззрений. Выявление самобытных начал русской 
жизни в свете единых закономерностей общечеловеческого 
развития становится главной творческой задачей писате­
ля... решение проблем национального характера... являет­
ся для Гоголя результатом поисков в истории ответа на 
самые существенные, вопросы русской действительности... 
писатель предупреждал... о той реальной опасности, кото­
рая подстерегает Россию в будущем, если она не обра­
тится к исконным источникам национального прогресса и 
утратит свою самобытность, слепо следуя западным нор­
мам жизни» 2.

Размышления Гоголя неизменно отличались государст­
венной глубиной и размахом; поэтому вдвойне неловко 
читать в отдельных работах выпады, основанные на не­
внимании к урокам »«Арабесок», подобные следующему: 
«Интересы народные никогда им не отождествлялись с 
интересами государственными в собственном смысле слова. 
И эта демократическая философия истории стала основой 
художественно-исторического метода Гоголя» 3. Вряд ли 
стоит пускаться в доказательства того, что и демократия 
никак не «отождествляется» с противогосударственностью; 
стоит лишь напомнить слова самого Гоголя в письме к 
матери: «Во сне и наяву мне грезится Петербург, с ним 
вместе и служба государству». Сложность взаимоотноше­
ний двух таких многообразнейших понятий, как «государ­
ство» и «народоправство», никак не может служить оп­
равданием грубому упрощению.
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Сходное огрубленное и огрубленное в отрицательную 
сторону отношение к гоголевским занятиям историей и 
педагогикой было в начале текущего столетия начисто 
опровергнуто после того, как Г. П. Георгиевский напеча­
тал два обширных тома материалов из архива писателя, 
один из которых включал собранные песни, а другой — 
выписки исторического и географического характера, слу­
жившие пособиями для преподавания и создания ученых 
статей1. Выяснилось, что, в отличие от рядового профес­
сора своего времени, Гоголь готовился к своим лекциям 
не только по отечественным, но и по множеству ино­
язычных источников. В связи с этим С. А. Венгеров на­
писал исследование «Гоголь-ученый», ' выводы которого 
гласят: «В малооцененных в свое время «Арабесках» Го­
голь подходит к истории со стороны таких явлений, как 
архитектура, живопись, быт, религия... мы должны будем 
признать, что отношение Гоголя к истории было очень 
углубленное и всего менее говорит о дилетантизме... Тут 
ярко сказывается метод работы настоящего специалиста». 
«Раз навсегда нужно отбросить несправедливую легенду о 
научном дилетантизме Гоголя,— утверждает он,— инте­
рес и призвание к науке имели глубокие корни в его ду­
ховном существе... Литературный помазанник Божией ми­
лостью, он на царственном месте своем был «вечным ра­
ботником», в самом непосредственном смысле слова. Ге­
ний и терпение, полет и усидчивость, стихийность и об­
думанность, художественная интуиция и методичность 
ученого сливались в Гоголе в одно органическое целое» 2.

Памяти В. А. Жуковского и Н. В. Гоголя. Спб., 1908. Вып. 2; 
Спб.£ 1910. Вып. 3.

Венгеров С. А. Собрание сочинёний. Спб., 1913. Т. 2. 
С. 143—164.

Внимательный подход к изучению творческого насле­
дия писателя в полном объеме позволил ученому сделать 
также предположение о причинах, заставивших Гоголя 
покинуть кафедру, которое на сегодняшний день пред­
ставляется наиболее вероятным: «Попробуйте-ка сравнить 
Гоголя с средним профессором первой половины тридца­
тых годов, и он окажется не только не ниже, но значи­
тельно выше очень многих профессоров того времени... В 
первый же год чтения готовить для каждой лекции под­
робный конспект по ряду превосходных пособий — это 
по тому времени было явлением прямо из ряду вон вы­
ходящим... Но где же было справиться с такого рода об- 
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работкой в короткий промежуток между двумя лекциями, 
да еще при той крайней медленности, которая вообще 
характеризует творчество Гоголя? У него годами созрева­
ли даже самые мелкие по объему произведения. Лекции 
нельзя было высиживать годами, и оттого-то Гоголь так 
быстро и осекся. Банально он не хотел читать, а читать 
блестяще не хватало времени» *.

«Жизнь» как ключевая статья и, более общо, как вы­
сокое философское понятие многое помогает понять во 
втором гоголевском сборнике. Те, кому удавалось найти 
этот ключ, открывали для себя новый мир — например, 
известный художественный критик В. Стасов, бывший в 
1830-х годах студентом Училища правоведения, вспоми­
нал впоследствии, что испытал «великое восхищение» не 
только от художественных произведений, но «и от исто­
рических статей Гоголя, напечатанных в «Арабесках». 
«Шлёцер, Миллер и Гердер», «Средние века», «Мысли об 
изучении истории» — все это глубоко поражало меня 
картинностью и художественностью изложения. Что, кабы 
нам на этот манер читали историю в классе,— думал я 
сто раз, сравнивая статьи Гоголя с тою мертвечиною, то­
ской и скукой, какою нас угощали наши учителя под 
названием «истории», конечно и не подозревая, что у нас 
есть воображение, потребность жизни и пластичности» 2.

К этому еще следует прибавить, что сборник начина­
ется «заздравною речью» (панегириком) в честь трех ро­
дов искусств — скульптуры, живописи и музыки, то есть 
опытом в области красноречия; кроме того, три статьи из 
него — «О средних веках», «Ал-Мамун» и «О движении 
народов в конце V века» — первоначально представляли 
собой лекции, произнесенные Гоголем с кафедры Петер­
бургского университета. Широко известно, что на слуша­
телей их, в том числе не только юных студентов, но и 
Пушкина, и Жуковского, эти лекции произвели чрезвы­
чайно сильное впечатление. С течением лет, однако, впе­
чатление как-то «стерлось», «размылось». Но стоит только 
попытаться прочесть их внятно вслух, как поблекшие как 
будто слова начинают на глазах обретать тугую плоть и 
звучать совсем по-иному; если же представить себе, ка­
ково было слышать их с кафедры из уст Гоголя, то мож­
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но хотя бы вообразить и подлинное воздействие. То же 
самое относится к более поздним, зачастую кажущимся 
чрезмерно назидательными в «немом» чтении статьям 
«Выбранных мест из переписки с друзьями». Однажды 
нам довелось слышать выступление литературоведа, в ко­
тором содержалось несколько довольно пространных вы­
держек из этой книги — и даже при внешне бесстраст­
ном произнесении с трибуны они сразу захватывали слу­
шателей целиком, так что на этих словах зал совершен­
но замирал.

Дело в том, что статьи во многом построены на ис­
пытанном тысячелетиями искусстве нравственной пропове­
ди — гомилетики; подробное их исследование именно с 
этой стороны поможет, на наш взгляд, раскрыть множе­
ство заключенных в статьях-лекциях приемов, известных 
еще античным риторам. А коренится умелое владение 
ими Гоголем в том явлении, которые хочется рискнуть 
назвать «третьим южнославянским влиянием». Первые два 
из них имели место, как считается, в средние века: .де­
сять столетий назад при Кирилле и Мефодии и в 
XIV веке. Третье же, как нам представляется, началось с 
воссоединением в 1653 году Украины с Россией, после 
чего значительное число образованных южнороссов заняло 
проповеднические кафедры в русских соборах, учитель­
ские кафедры Славяно-греко-латинской академии и еци- 
скопские кафедры в городах. В лучших своих образцах 
новые риторы, умело сочетая владение полученными че­
рез латинскую или греческую выучку древними навыками 
красноречия с хорошим знанием великорусской жизни, 
сумели создать значительные произведения отечественной 
словесности. Высшим деятелем «третьего южнорусского 
влияния» для XVIII века должен быть признан знамени­
тый духовный писатель, драматург и поэт Димитрий Рос­
товский, а вот для последней его эпохи, XIX столетия, 
таким вершинным созданием на наш взгляд является 
творчество Гоголя. И впервые во всем блеске подобное 
искусство' выказало себя именно в «Арабесках».

Множество сторон своего дарования, которые явил Го­
голь в этом сборнике, всегда удивляли вдумчивых иссле­
дователей своим могучим внутренним единством. Однако 
то отнюдь не было единство в «соразмерности», против 
которой писатель так ярко выступает в статье «Об архи­
тектуре нынешнего времени», понимая под нею равнение 
по самому низкому образцу (вспомним, что в «Толковом 
словаре» Владимира Даля «равенству» выставлено послед­
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ним синонимом «безразличие»). Единство это прежде все­
го художественное, при всей пестроте его обличий.

Здесь стоит еще раз вернуться к тому узору, который 
Гоголь собственноручно вывел на стенах Васильевского 
дома. Дело в том, что художник он был не только в 
широком, но и в тесном смысле слова: недаром же и в 
двух из трех повестей «Арабесок» главными героями слу­
жат живописцы. Сам Николай Васильевич сделал успехи 
в рисовании еще в Нежинском лицее, где восемь лет 
обучался под руководством выпускника Академии худо­
жеств К. Павлова; затем еще три года посещал в Петер­
бурге эту Академию как вольноприходящий — здесь он 
брал уроки у Василия Козмича Шебуева, возможного 
прообраза мудрого старца-иконописца в «Портрете» *.

Но и к живописи, как к истории и архитектуре, под­
ход у него был воистину неповторимо гоголевский. О по­
сещении вместе с писателем ’ Италии позднее П. В. Ан­
ненков вспоминал: «Под этими массами зелени итальян­
ского дуба, платана, липы и проч. Гоголь, случалось, во­
одушевлялся как живописец (он, как известно, сам поря­
дочно рисовал). Раз он сказал мне: «Если бы я был ху­
дожником, я бы изобрел особого рода пейзаж. Какие де­
ревья и ландшафты теперь пишут! Все ясно, разобрано, 
прочтено мастером, а зритель по складам за ним идет. Я 
бы сцепил дерево с деревом, перепутал ветви, выбросил 
свет, где никто не ожидает его,— вот какие пейзажи 
нужно писать!» 2.

Впрочем, сам он в глубине души считал себя даже не 
просто художником, а портретистом, признаваясь в «Ав­
торской исповеди»: «Я никогда не писал портрета в смыс­
ле простой копии. Я создавал портрет, но создавал его 
вследствие соображения, а не воображения».

В свою очередь и живопись охотно принимала его в 
свое художественное пространство: известно, например, 
что в первоначальном варианте «Явления Мессии» Алек­
сандра Иванова прототипом фигуры «ближайшего ко Хри­
сту» послужил именно Гоголь3.

Итак, в «Арабесках» нашли творческое воплощение

1 М о л е в а Н. Загадка «Невского проспекта»//3нание — сила,- 
1976^ № 4. С. 43.

Анненков П. В. Литературные воспоминания. Л., 1928.
С. 1Ç4.

Машковцев Н. Г. История портрета Гоголя//Гоголь. Ма­
териалы и исследования. М.;Л., 1936. Т. 2. С. 407—422. 
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главные направления пути, по которому будет впоследст­
вии двигаться творческая мысль писателя: в «Ревизоре» и 
его «Развязке», в «Мертвых душах» и «Выбранных местах 
из переписки с друзьями». Не случайно тройка, которую 
требует на последней странице сборника безумец Попри- 
щин, с полной необходимостью появится затем в конце 
первого тома поэмы. Неоплошно и в последние годы 
жизни, составляя план тома статей для собрания сочине­
ний, который ему уже не суждено было увйдеть напеча­
танным, Гоголь соберет в нем лучшие произведения из 
«Арабесок» и «Выбранных мест», поставив в начале 
«Жизнь». Наконец, многозначительно и следующее соот­
ветствие, отмеченное исследователем, сравнившим редак­
цию «Портрета» в «Арабесках» с позднейшей коренной 
переделкою повести: «Портрет I редакции, разделенный 
на две части, изобразительную и нравоучительную, пока­
зывающие падение и восстание человека — своеобразный 
прообраз «Мертвых душ», предвестие самого грандиозного 
из его замыслов» 1.

3

Отчего же тогда «Арабески» столь долго оставались 
под спудом, почему так мало внимания привлекал таин­
ственный их узор? Сам Гоголь почти что пророчески пи­
сал в 1835 году М. П. Погодину об итогах своего первого 
проповедничества: «Неузнанный я взошел на кафедру и 
неузнанный схожу с нее... Мир вам, мои небесные гости, 
наводившие на меня божественные минуты в моей тесной 
квартире, близкой к чердаку! Вас никто не знает. Вас 
вновь опускаю на дно души до нового пробуждения, ког­
да вы исторгнитесь с большею силою и не посмеет усто­
ять бесстыдная дерзость ученого невежи, ученая и неуче­
ная чернь, всегда соглашающаяся публика...» «Бог с ни­
ми»,— начал он далее, но потом зачеркнул и поставил: 
«...и проч., и проч...»

Однако, несмотря на все это «прочее», книга молодого 
Гоголя выдержала на славу испытание забвением, она го­
това к новому пробуждению, чтобы — употребляя два 
излюбленных глагола ее сочинителя — «дышать» и «осве­
жить». Первый из них он четырежды употребил от вос-

Долгополов Л. К. Гоголь в начале 1840-х гт. («Портрет» 
и «Тарас Бульба» — вторые редакции в связи с началом духовного 
кризиса)//Русская литература. 1969. № 2. С. 87.
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торга на тесном пространстве печатной страницы в статье 
о картине Брюллова, и четвертое это предложение счаст­
ливо оборачивается, говоря о самом своем авторе: «Его 
краски дышат... внутреннею музыкою».

Вторбй глагол звучит, когда в завершении статьи о 
малороссийских песнях рождается картина, чрезвычайно 
свойственная гоголевскому дару,— слово вырвалось широ­
ко за пределы описываемого явления, и вот уже не про­
сто о народных песнях идет речь, но возникает образ то­
го, что ждет в конце пути взыскующего «истины и жиз­
ни», близ которых труждающиеся и обремененные люди 
обретают обетованный покой: «По ним, по этим звукам, 
можно догадываться о... минувших страданиях, так точ­
но, как о бывшей буре с градом и проливным дождем 
можно узнать по бриллиантовым слезам, унизывающим 
снизу до вершины освеженные деревья, когда солнце ме­
чет вечерний луч, разреженный воздух чист, вдали звон­
ко дребезжит мычание стад, голубоватый дым — вестник 
деревенского ужина и довольства — несется светлыми 
кольцами к небу, и вечер, тихий, ясный вечер обнимает 
успокоенную землю».
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КОЗЕЛЫЦАНСКОЕ ЧУДО

трашны и таинственны явления чудес; отвер­
зающих вдруг прикровенные дотоле за 
внешностью материи бездны промыслительного 
попечения, океаны милосердия, неиссчетную 
милость, уготованные людям. Никогда не ис­
сякали они и в избранной для искупления че­

ловечества нашей стране, а в трудные времена, какими 
без сомнения почитается последнее столетие, число их и 
сила, вопреки расхожим предрассудкам, возрастают. Более 
того, тем, кто привык к явлениям многовековой давности 
относиться скорее как ко благочестивому преданию, не­
жели чем живой реальности откровения, новейшие чудеса 
необходимо просветляют затемненное привычными сомне­
ниями внутреннее духовное око.

«Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюблен­
ные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча 
лет, как один день»,— говорит апостол Петр во втором 
соборном послании1, вспоминая слова псалма 89-ró1 2; и 
вот уже исполняется тысячелетие того, как длится в Оте­
честве нашем этот чудный день, начавшийся светлым ут­
ром Крещения в днепровских водах, откуда обновленные 
праотцы вышли уже не племенем, но единым народом, 
где родился и доселе не иссякающий дух национального 
строительства и творчества. С тех пор и доныне право­
славный человек никогда не имел недостатка в подтверж­
дениях державного водительства цельного духа его всеми 
святыми, в земле Российской просиявшими.

1 2 Петр. 3: 8.
2 Псал. 89: 5.

«Не умолчим никогда, Богородице, силы Твоя глаго­
лати недостойнии: аще бо Ты не бы предстояла молящи, 
кто бы нас избавил от толиких бед, кто же бы сохранил 
до ныне свободны; не отступим, Владычице, от Тебе, 
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Твоя бо рабы спасаеши присно от всяких лютых»,— поет 
и ныне русская церковь старинный греческий, по праву 
ставший родным тропарь Божией Матери, благодаря Не­
бесную Заступницу родины за вся благая, явленная Оте­
честву в тысячелетнюю его историю после Крещения че­
рез тысячи путей, связавших нас с Нею: предстательство 
пред божественным Ее Сыном, святый Покров, благодать, 
молитву, а также и через столь почитаемые у нас бого­
родичные иконы, явление которых никогда не прекраща­
лось на Руси. Одно из позднейших подтверждений тому 
представляет собой чудотворная Козелыцанская икона, 
100-летие прославления которой исполнилось 21 февраля 
(6 марта) 1981 года.

Время явления нового образа совсем не случайно сов­
пало со страшной трагедией в истории России — мучени­
ческой гибелью царя-освободителя Александра II (что 
ставит ее также в ряд со знаменательным открытием 
другой чудотворной иконы Богородицы — Державной — 
обретенной в древнем великокняжеском селе Коломенском 
под Москвою в самый день отречения императора Нико­
лая II 2 марта 1917 г.). Ведь именно тогда, в конце 
XIX века, решалась судьба наступающего столетия и за­
кладывались его основы. Это были переломные для Роди­
ны годы: решался коренной вопрос о том, удастся ли си­
лам разрушения' перемолоть хребет нации — или же 
она, переболев самой опасной за все ее существование 
хворостью, выработает в себе самой, в лучших из своих 
людей противодействие злу и найдет силы для выздоров­
ления. Современник этих событий писал: «Враги предер­
жащей власти и церкви употребляют все усилия, чтобы 
ослабить основы нашей религии и общественной жизни. 
Толпы каких-то новых, непризванных учителей идут в 
народ поведать ему слово какой-то новой проповеди, еще 
не слыханной в избе нашего крестьянина, с целью пере­
вернуть его верования и убеждения по своей безумной 
программе. Встречая в нашей православной церкви и ее 
святом учении одно из главнейших нравственных препят­
ствий для успеха своей проповеди, а в государственном 
устройстве — фактическую силу, стесняющую их замыс­
лы, они стремятся всеми мерами унизить значение церк­
ви, подорвать в народе доверие к богоустановленной вла­
сти, чтобы таким образом без всяких тормозов и пре­
ткновений делать свое темное дело. События 1 марта1, 

1 1 марта 1881 г. был злодейски убит император Александр IL
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так недавно свершившиеся пред глазами нашими; появле-' 
ние среди нашего единоверующего православного народа 
штундизма, шалопутства и пашковщины, есть непрелож­
ное доказательство того, что мы имеем дело с какою-то 
кромешной-силою, фактически заявившею и свое сущест­
вований, и свой характер. Само собой разумеется, что 
для того, чтобы успешно бороться со злом, которое си­
лится ратоборствовать пред глазами нашими, нужна сила, 
противящаяся распространению зла, то есть та сила, ко­
торая могущественно поддержала бы в народе автори­
тет нашей православной церкви и власти, покорной 
этой церкви, авторитет ее святости и высокого водитель­
ства. Кто же лишит нас искренней уверенности в том, 
что события, совершающиеся в настоящее время пред но­
воявленным образом Божией Матери, суть именно одно 
из могущественнейших средств, ниспосланных от Бога, с 
одной стороны, с целию укрепить в вере слабых, а с 
другой — показать народу, что его вера и его убежде­
ния, как не зараженные еще тою безумною проповедью, 
которая силится растлить народ, истинны и святы? И ед­
ва ли со стороны нашей будет натяжкой, если мы ре­
шимся утверждать, что современное брожение мысли и 
современная шаткость убеждений, коснувшиеся и самого 
народа нашего, побуждают последний искать для себя 
опоры именно там, где виднее знамение Божие, Божий 
перст, указующий путь к успокоению его ума и его мя­
тущегося сердца...

С этим же самым чувством надежды на помощь Бо­
жию смотрит наш народ на новоявленный образ Божией 
Матери, пред которым совершаются великие знамения 
благодати Божией, и укрепляемый в своей вере й пред­
анности церкви православной знамениями этими, назида­
тельную повесть обо всем виденном и слышанном разно­
сит по всему краю нашему...» \

И слава о чудесах от Козельщанской иконы распрост­
ранялась исключительно быстро — что несомненно свиде­
тельствует о неутолимой молитвенной жажде и уповании 
православного человека. «В то самое время, когда темная 
вражья сила всячески старается посеять в земле Русской 
мрак неверия и ересей, свыше ниспосылаются благодат­
ные явления, всенародно свидетельствующие о святости 
нашей веры и Церкви, о том, что благодать Божия неиз­
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менно пребывает в них и не оставляет земли Русской. К 
числу таких знаменательных событий принадлежит и воз­
никновение «Божьего уголка» в Козелыцине, и чудеса, 
совершившиеся и совершающиеся здесь, у лика новояв­
ленной иконы Богоматери. Ни один поезд не проходит 
теперь без остановки мимо этого места, у которого три 
года назад устроена станция; ни один пассажир не проез­
жает без крестного знамения и молитвы, для чего велят 
себя даже будить ночью. Каждый состав привозит сюда и 
увозит домой десятки, а в иное время и сотни пассажи­
ров... Пусть же шире и шире прославляется этот «Божий 
уголок» по всей земле нашей, пусть знают «алчущие и 
жаждущие правды» Русские люди, где им иметь удовлет­
ворение своей благостной жажды»,— рассказывали уже в 
начале нашего века про обитель новой святыни, всего 
двадцать два года по открывшем ее чуде, произошедшем 
в скромном до того имении графов Капнистов — деревне 
Козелыцина Полтавской губернии, основанной во второй 
половине 18 века и едва насчитывающей к тому времени 
тысячу жителей1.

Волынец 'A. (псевдоним Алекс. П. Липранди). Божий уго- 
лок/^Московские ведомости, 1903. № 166. 19 июня.

Сочинения Державина, изд. Я. Гротом. Спб., 1876 г. Т. 6. Пере­
писка и «Записки». Алфавитный указатель. С. 818 и passim.

* * *

Род Капнистов вел свое происхождение от грека Пет­
ра Капнисси с итальянского острова Занте, который в 
XVII -веке был полковником венецианской службы. Сын 
его Стомателло в 1702 году получил графский титул, а 
другой сын в 1711 году выехал в Россию, где стал звать­
ся Василием Петровичем, вступил в русскую армию под 
именем Капниста, был в ней бригадиром и погиб в 
1757 году в знаменитой битве — «деле» под Гросс-Егерс- 
дорфом. Один из детей Василия Петровича — Василий 
Васильевич — известный российский поэт времен Екате­
рины II и Александра!; он приходился свояком Г. Р. Де­
ржавину, а сын его Степан Васильевич был литератур­
ным секретарем «росского Пиндара» в последние годы его 
жизни2. Другой сын Василия Васильевича, Иван Василье­
вич (+1860 г.), был смоленским и московским губерна­
тором, сенатором; а внук Владимир Иванович владел Ко- 
зелыциной, которая в XIX веке перешла по дарственной 
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записи Павла Ивановича Козельского (1793—1879) жене 
графа Владимира Ивановича — Софье Михайловне1. При 
этих последних владельцах и произошло сто лет назад 
прославление находившегося в семье фамильного образа 
Божией Матери, получившего с тех пор имя Козельщан- 
ской иконы...

1 Гербовник, XIII, 13; Родословная книга Харьковской, Полтавской 
и Черниговской губерний, часть V; Энциклопед. словарь изд. Брокгауз- 
Эфрон. Спб., 1895. Пт. 27. С. 387.

На масленой неделе 1880 года граф Владимир Ивано­
вич получил уведомление о том, что дочь Мария, пят­
надцатилетняя воспитанница Полтавского института, боль­
на. По приезде в Полтаву он нашел, что она получила 
вывих в ступне ноги. Врачи поначалу сочли болезнь не­
важною, но в первый день Пасхи у нее искривилась и 
другая нога. По совету известного харьковского хирурга 
Груббе, который сделал для больной перевязку и особые 
стальные башмаки с пружинами, охватывавшими ногу 
выше колена, семья отправилась на Кавказ для излече­
ния минеральными водами. Здесь доктор Иванов нашел 
болезнь весьма серьезною, признал повреждение спинного 
мозга во всю его длину, а также и природные вывихи 
костей не только в ногах, но в плечах и левом бедре; 
он указал на лучших врачей в Москве, Петербурге и за 
границею, к которым советовал обратиться за помощью. 
Между тем больная возвратилась с Кавказа еще более 
расслабленною, силы ее упали, девочка потеряла всякую 
чувствительность в руках и ногах, не ощущая даже уко­
лов.

Лучшие врачи в Москве, в том числе прославлен­
ные профессора, доктора медицины П. Склифосов­
ский, К. Павлов, А. Каспари, С. Корсаков, многократ­
но осмотрев ее, объявили родителям по взаимном сове­
щании, что медицина пред болезнью их дочери чувствует 
свое бессилие, но посоветовали все же попытаться лечить 
больную за границей у Гютера, указывая при этом и на 
европейски знаменитого профессора Шарко в Париже.

Вскоре, однако, представился случай обратиться к по­
мощи Шарко, не прибегая к утомительному далекому-пу­
тешествию: выдающийся московский промышленный дея­
тель и благотворитель Иван Артемьевич Лямин (на его 
средства в Москве и Подмосковье было построено много 
богоугодных заведений, приютов, открыты храмы) возна­
мерился вызвать французского специалиста к больной до- 
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мери своей — г. Остроумовой. Но так как до его приез­
да оставалось продолжительное время, уставшую от про­
должительных осмотров и безуспешного лечения девочку 
отправили с матерью домой в Козелыцину, а Владимир 
Иванович неотлучно пребывал в Москве, ожидая прибы­
тия профессора.

...21 февраля, когда в имении собрались по'какому-то 
случаю гости, была наконец получена телеграмма от отца 
из Москвы, вызывавшая скорее к нему, так как Шарко 
был уже на пути в город. Известие это встревожило 
больную: не окажется ли и заграничный профессор, как 
и другие, бессильным?.. Мать девочки, решив ехать на 
следующий же день, сказала ей: «Маша, мы завтра 
едем в Москву, возьми образ Божией Матери, почисть 
его ризу и покрепче помолись перед нашей Заступницей. 
Проси, пусть поможет нам благополучно совершить путь 
и излечить твою болезнь». И больная девочка, потеряв­
шая надежду на земных врачей, все упование возложила 
на Бога и вверила свою судьбу Небесной Его помощи. 
Взяв родовой образ Царицы Небесной, Маша стала мо­
литься Заступнице скорбящих, Взыскательнице погибаю­
щих. ..

Семейная икона Божией Матери издавна пользовалась 
в окрестности славой и имела замечательную историю, 
фамильное предание о которой было записано в книжке- 
дневнике В. И. Капниста1. Павел Иванович Козельский, 
давший имя Козелыцине и позже подаривший это имение 
и свою икону Капнистам, происходил, по местным сведе­
ниям, из рода запорожца Сиромахй2. Сам старик Козель­
ский не раз передавал Владимиру Ивановичу, что его 
предок Сиромаха был в свое время войсковым писарем 
(начальником штаба) у гетмана Полуботка. По оконча­
нии присоединения Запорожья к России в царствование 
императрицы Елизаветы Петровны (1741 —1761) гетман 
Полуботок находился в Петербурге, где ему было предло­
жено подписать отречение от гетманства с обещанием 
значительного имущественного вознаграждения. Когда гет­
ман отказался, соответствующее предложение было сдела­
но и войсковому писарю Сиромахе. Он его принял, и 
ему было предоставлено выбрать любые пустые земли в 

Приводится в книге прот. С. Гаврилкова «Козелыцанский образ 
Божией Матери». Изд. 9-е. Полтава, 1885. С. 75—77.

■ «Сиромаха — у кого нет отца либо матери или нет обоих — си­
рота» (Толковый словарь Вл. Даля).
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Запорожье. Сиромаха указал участок между реками Ин- 
гулом и Вербовой, который и был ему подарен (впослед­
ствии именно этот участок с возникшими на нем к тому 
времени поселениями Николаевкой и Михайловкой пере­
шел по наследству к П. И. Козельскому). Отличенный и 
обласканный императрицей, Сиромаха, по ее желанию, 
был обвенчан в Петербурге с одной из фрейлин из како­
го-то итальянского рода, фамилия которого не сохрани­
лась. Однако, судя по портрету жены Сиромахи, хранив­
шемуся у Капнистов, женщина эта была несомненно юж­
ного происхождения.

Вскоре по возвращении на полтавскую землю с 
мужем, молодая итальянка умерла. В семье Козель­
ского с тех пор всегда существовало предание, что 
чтимый образ Божией Матери принадлежал жене Си­
ромахи. К этому убеждению приводило еще и то обсто­
ятельство, что письмо образа напоминало итальянскую 
живопись современной описываемым событиям школы. 
Когда и кем была сделана серебряная массивная риза, 
тоже не было известно в точности, но предполагалось, 
что она была выполнена около 1780-х годов по заказу 
матери Павла Ивановича — Параскевы Дмитриевны Ко­
зельской.

Божия Матерь изображена на иконе сидящей, в 
поясном виде; на коленях ее полулежа покоится пред­
вечный Младенец, держащий в правой руке крест. В 
левом углу представлена часть стола, на котором стоит 
чаша и лежит лжица. Эта особенность отличает ее от дру­
гих образов Божией Матери, ибо подобной иконы еще не 
было между чудотворными. Можно предположить, что ху­
дожник имел в виду указать на младенца Христа как на 
будущего установителя таинства святого Причащения. По 
другому толкованию считается, что они написаны на стих 
акафиста Богородице: «Радуйся, Чаше, черплющая ра­
дость».

Акафист Козельщанской Божией Матери, составленный 
позднее, так поэтически говорит об этой особенности но­
воявленного образа:

«Имуща Пресвятая Владычица на руках Своих Мла­
денца Иисуса радостно крест держаща, при Нем лжицу и 
чашу близ стоящую» (Икос 3-й).

Икона вышиною 8,75 вершка и шириною 
6,75 вершка без рамки (вместе с позолоченной рам­
кою, сделанной впоследствии, в 1881 году, известным ма­
стером серебряного ряда с Никольской улицы Москвы
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Постниковым,— она имела 10 вершков вышины и 8 ши­
рины1.

1 Вершок равен 4,45 сантиметра.

Исстари в семье сложилось поверие, что, кроме 
помощи в болезнях душевных и телесных, чудотворная 
икона в особенности помогала прибегавшим к ней моло­
дым девушкам, желавшим устроения своего семейного 
счастья. При этом установился обычай, чтобы молящийся 
чистил ризу на святой иконе, вытирая ее осторожно ва­
той или чистым полотенцем. Неудивительно, что риза 
на образе Богоматери всегда была свежа и горела как 
солнце.

...И вот, прижав ко груди святую икону, больная де­
вочка протерла ее с помощью матери: оставшись наедине, 
всю скорбь и отчаяние души излила в молитве пред ли­
ком Божией Матери. И усердная, пламенная молитва бы­
ла услышана. Страдавшая вдруг почувствовала восстанов­
ление сил и возвращение здоровья, чудесно возобновились 
ощущения омертвелого было тела. В радости Маша за­
кричала: «Мама, мама! я чувствую ноги. Мама! я чувст­
вую руки...» — и стала срывать с ног стальные восьми­
фунтовые бинты и упорки, сделанные ей врачами. На 
крик больной и радостные вопли матери сбежались все, 
бывшие в доме, и глазам их представилась необычайная 
картина. Расслабленная до того времени пятнадцатилет­
няя девочка явилась совершенно здоровою, крепкою, рас­
хаживающею по комнате с целью уверить всех и каждо­
го, что ее болезнь не существует, что она вновь имеет 
руки и ноги послушными себе, что она стала таким же 
здоровым человеком, как и все, с недоумением на нее 
смотревшие. .Маша принялась свободно ходить, продолжая 
благоговейно держать в руках своих образ Божией Мате­
ри. Немедленно приглашен был приходский священник, и 
перед образом совершен благодарственный молебен. Ра­
достное событие скоро сделалось известным в окрестных 
селах. Не смея скрыть своего счастья, которому будто 
еще не до конца поверили и оттого желали еще реши­
тельнее в нем убедиться вместе с другими людьми, мать 
и девочка отправились в Москву, взяв с собою святую 
икону.

Лечивший прежде бальную сонм врачей признал ее 
теперь здоровою. При этом проф. Склифосовский выра­
зился, что он смущен виденным и не может с научной 
точки зрения объяснить случай выздоровления. Сам при-
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бывший в столицу Шарко, знаменитость по части лече­
ния нервных болезней, назвав недуг дочери Капниста ис­
терией, отказался объяснить вывихи, бывшие в ее руках 
и ногах, и также мгновенное от них исцеление. При 
этом еще сказал, что ничего подобного не встречал в 
своей практике. «Если бы,— прибавил он,— отец, мать, 
дочь и доктора, лечившие больную, не были сами свиде­
телями-очевидцами ее болезни и сами же не рассказали 
мне о ней, я все слышанное счел бы за мистифика­
цию» *.

Слух об исцелении быстро распространился по городу, 
и в Лоскутную гостиницу, где остановилось семейство 
графа с больной и новоявленным образом, стал стекаться' 
народ2. Вот как рассказывал об этом сам В. И. Капнист 
в письме к своей сестре: «Религиозная Москва, заслышав 
о чуде от святой иконы, двинулась к нам в Лоскутную 
на поклонение образу. Тьма-тьмущая публики засыпала 
нас грудами карточек, выражая горячее желание покло­
ниться святыне и хотя на минуту привезть икону к их 
больным домашним. Распространилась молва об исцелени­
ях в Москве: два-три случая поразительные я сам знаю. 
Многие предлагали содействовать украшению иконы или 
устройству церкви, и предложениям не было конца. Не 
буду описывать, до какой степени все это поразило и по­
трясло меня. Но когда, с дозволения преосвященного 
Алексия, я дал нашу дорогую икону для всенародного 
поклонения в церковь, когда я увидал тысячи молящих­
ся, когда я услыхал и от священника, и от старосты, что 
они не запомнят такой толпы молитвенников,— я был 
поражен величием благоговения православного народа 
к религиозной святыне, а вместе и величием совер­
шившегося события. Всё это происходило как раз в ро­
ковое время, в первых числах марта, возбуждая в скорб­
ной душе покаяние в грехах и молитвенное упование на 
благодатное покровительство и заступление Божией Мате­
ри... Теперь много более я стал религиозен, чем како­
вым был. Молюсь и нахожу удовлетворение в молитве. 
Да сохранит и не оставит Вас своими молитвами Царица 
Небесная» 3.

Г а в р и л к о в С., прот. Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. ^Ізд. 9-е. Полтава, 1885. С. 19.

Здание гостиницы ныне снесено, она находилась на месте совре­
менной Манежной площади.

Таврические епархиальные ведомости. 1881. № 13 и 14.
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Семейства Капнистов ночью выехало из Москвы с 
иконою и возвратилось в свое имение в последних чис­
лах марта. Как только икона была привезена в Козель- 
щину, в дом графа явилась слепая девица, живущая по 
соседству, и объяснила графине, что ей во сне было при­
казано идти в их дом и помолиться чудотворной Богома­
тери. Софья Михайловна вынесла икону, пред которой та 
долго и усердно молилась. Через несколько дней та же 
девица пришла опять и заявила, что стала видеть и те­
перь видит обоими глазами1. Вскоре после того толпы бо­
гомольцев стали спешить в Козелыцину.

Сергий, архиепископ Владимирский и Суздальский, докт. бо- 
госл. Православное учение о почитании святых икон. Изд. 4-е. Спб., 
19132 С. 150.

Гаврилков С., прот. Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. Изд 3-є. Полтава, 1885. С. 25.

Хранить далее икону в доме не было возможности, и 
с разрешения Высокопреосвященного Иоанна, архиеписко­
па Полтавского, 23 апреля 1881 года она была перенесе­
на в нарочно для того устроенную часовню в саду, в ко­
торой и находилась около года, пока не была выстроена 
церковь. Каждый день с раннего утра не умолкало пред 
образом молебное пение и чтение акафистов. Об этом 
времени очевидец вспоминал: «В небольшой часовне образ 
стоял среди сотни свечных огоньков, зажженных набож­
ных усердием богомольцев... Только среди этих молящих­
ся, видя их лица, их глубокое религиозное чувство, отпе­
чатлевающееся во взоре, в глубоких земных поклонах, в 
том благоговении' с которым каждый опускает в выстав­
ленную кружку малую и крупную лепту своих посиль­
ных пожертвований или вешает тут же пред иконою ар­
шин холста близ висящего уже там грошового платоч­
ка,— понимаешь вполне все могущество того религиозно­
го чувства, которым руководствуется наш народ, сплачи­
ваясь этим чувством во -что-то одно великое, во что-то 
такое, пред чем невольно сознаешь все свое бессилие, 
слабость своей личной веры и своего личного религиозно­
го чувства...» 2.

В праздник Рождества Богородицы, 8 сентября того 
же 1881 года, невдалеке от часовни, на вершине высоко­
го холма, царящего над окрестностию, была заложена де­
ревянная Богородицерождественская церковь, освященная 
уже год спустя; 9 сентября 1882 года в ней был освящен 
также придел Марии Магдалины, а 16 февраля 1898 го­
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да — и придел Николая Чудотворца. Участник закладки 
храма рассказывает: «Нужно было быть в . это время са­
мому свидетелем торжества, видеть эти десятки и тысячи 
народа, сопутствующего святому образу, чтобы вполне 
оценить всю ту силу веры, которая движет русскими 
людьми, которая так сильно объединяет их мысли и же­
лания, которая в известные моменты их жизни делает 
эти тысячи одною семьей, проникнутой одним и тем же 
дорогим для них священным чувством!.. Смотря на эту 
громадную толпу, благоговейно склонившую головы пред 
образом Богоматери, мне невольно приходило на мысль: 
какая великая сила заключается в той вере, которою жи­
вет наш народ, и чего не можно сделать с этой силой, 
умея только уважать в русском человеке его религиозные 
убеждения, как его святыню и драгоценность» 1.

Тому же паломнику посчастливилось участвовать и в 
освящении храма на следующий год, совершенном Высо- 
копреосвященнейшим Владыкой Иоанном, архиепископом 
Полтавским и Переяславским: «Западное церковное 
крыльцо, поднятое на несколько ступеней, открывало взо­
ру наблюдателя все обширное пространство раскинутого 
перед ним холма, который в день освящения буквально 
был усеян народом. Начиная от стен церковного здания 
народ густою толпой занимал весь погост, толпился на 
склоне горы, покрывая всю площадь, расстилался у подо­
швы холма. На всем этом обширном пространстве видны 
были одни только человеческие головы, которые, то воз­
вышаясь в одном месте, то понижаясь в другом, обозна­
чали неровности занимаемой ими долины. Представьте же 
себе среди этой обстановки святителя православной Церк­
ви, с крыльца храма, как бы с некоей кафедры, благо­
словляющего эти тысячи народа, склонившегося под его 
святительское благословение. И вся эта величественная 
сцена совершается под кроткими лучами заходящего сол­
нца, среди необычайной тишины. В воздухе спокойно, не 
шевелится ни один листок на дереве, среди громадной 
толпы не слышно ни одного звука или человеческого го­
лоса: только благоговейное внимание видится во взоре 
народа, пристально устремленном на своего архипастыря. 
Да, такие минуты не скоро забываются!..» 2

Молва о новоявленной чудотворной иконе прошла по 
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всей православной стране. В Козелыцину потянулись па­
ломники, ища. утоления духовной жажды, исцеления не­
дугов души и тела. Горячее, исполненное веры и любви 
обращение находило ответ, и многие искренние молитвен­
ники получали у образа помощь и избавление от страда­
ний. Время для России было исключительно трудное, пе­
реломное, решающее; особенно нуждались в духовной 
поддержке крестьяне и другие жители сельских мест и 
небольших городов, составлявшие основу народа1. Чудес­
ные случаи выздоровления у иконы, о которых всенарод­
но рассказывали сами исцеленные, руководствуясь слова­
ми Писания: «Тайну цареву прилично хранить, а о делах 
Божиих объявлять похвально» (Тов. 12: 7), записывались 
в особую книгу с обязательным- подтверждением достовер­
ными свидетелями и печатями. Два раза приезжала из 
Полтавы для исследования верности сведений об исцеле­
нии нарочная комиссия из духовных и гражданских лиц, 
Называвшаяся в духе того рационалистического времени 
«Комиссией по расследованию чудес» 2. Во время второго 
посещения Козелыцины духовными следователями в их 
присутствии был исцелен больной мальчик. Всего же бы­
ло обследовано 21 чуд отворение, произошедшее в 
1881 —1882 годах; впоследствии они были описаны в 
книжке «Козелыцанский образ Божией Матери», изданной 
впервые в Полтаве в 1884 году протоиереем Саввой Гав- 
рилковым. В девятом издании той же книги, вышедшем в 
следующем 1885 году, зафиксированы уже 27 чуд(Утворе­
ний, а в 12-м издании в 1887-м — 37. Знаменательным 
представляется, что большинство получивших духовную и 
телесную поддержку у Козелыцанского образа, составляли 
дети и молодежь — надежда и будущее страны; а среди 
болезней, одержание которыми чудесно избавлялось бла­
годатью, преобладали душевные и нервные. Составленный 

См., например, интересное исследование духовных недугов русской 
деревни конца ХІХ-начала XX в. в книге М. Ю. Лахтина «Бесодержи- 
мость в современной деревне». М., 1917. Примеры выздоровления от ду­
шевных болезней у святых икон, приводимые в этой работе, особенно 
убедительно звучат в контексте того, что сам автор-психоаналитик, один 
из первых отечественных последователей учения Фрейда, по всей види­
мости, не принадлежит к православному вероисповеданию. Вывод, к ко­
торому он приходит, таков: «Разрастание эпидемий бесодержимости в 
современной русской деревне является ответом, в особенности женской 
ее ч^сти, на революционное брожение последних десятилетий».

гаврилков С., прот. Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. Изд. 9-е. Полтава, 1885. С. 58.
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позже Акафист Козелыцанской Божией Матери так слова­
ми духовной поэзии отражает это: «Воссия солнца свет- 
лейша дивная икона Твоя, Владычице, толикое множест­
во чудес являеши Ты, Пречистая: отрок недвижим при­
косновением мгновенно исцелися; жена некая, имуща дух 
недужен, раслабленна на одре лежаща, с верою прикос- 
нуся святой иконе Твоей, спасена бысть от недуга свое­
го... Ты бо, Пречистая, бесные исцеляеши, хромым дару- 
еши хождение, и слепым прозрение, и всяк недуг врачу- 
еши» (Икосы 6-й и 7-й).

Замечательный символ действия чуда на духовное 
прозрение человека являет бесхитростный рассказ совер­
шившего троекратное паломничество в Козелыцину слепо­
го крестьянина. Когда он в третий раз как будто тщетно 
возвращался оттуда с поводырем домой, все так же не­
зрячий телесно, как слеп был духом и свирепый гонитель 
христиан Савл по пути в Дамаск, с ним вдруг, как не­
когда с ветхим Павлом, по его словам: «Совершилось 
что-то необычайное. В глазах появился свет, так что я 
поневоле заслонил их ладонью. Когда же опустил руку, 
то ясно начал различать окружающие меня предметы. 
Сначала, не веря себе, долго молчал, страшась, что чудо 
исчезнет. Потом пошел сам, без поводыря, и тогда по­
нял, что Господь по молитве Царицы Небесной сотворил 
со мной чудо, и с глубокою благодарностью к Заступни­
це всех скорбящих и обремененных я пал на землю и 
начал молиться...»1

Гаврилков С., прот, Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. Изд. 9-е. Полтава, 1885. С. ЗІ—32.

Не могут не тронуть благочестивую душу и истории о 
таких исцелениях, когда окованные нервным параличом 
руки молящихся обретали вновь силу с первым крестным 
знамением, совершенным со страшным усилием перед Ко­
зелыцанской иконою; когда онемелый было язык обре­
тал снова способность говорить, а падучая болезнь пре­
кращалась у образа с последним припадком,— после чего 
облагодатствованный человек рассказывал о том народу 
по всей России. А исцеленной от одержания нечистым 
духом маленькой девочке из украинского села вскоре по­
сле того трижды являлась сама Матерь Божия и ласково, 
заботливо спрашивала ее: «Ну, что ты, Поля, здоро­
ва?» —«Здорова, но только глаза болят»,— отвечала та. 
«Это пройдет,— говорила ей Божия Матерь,— не бойся 
и молись!»
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Теплая молитва помогала и тогда, когда скорбящие 
люди, не имея возможности совершить путешествие в Ко- 
зелыцину, обращались с нею к распространившимся спи­
скам с иконы и даже ко сделанным с нее фотографиям. 
Примечателен рассказ отца больной дифтеритом девочки 
о том, как возложенный на нее образок вдруг оказался 
страшно тяжел, когда его стали убирать из опасения, что 
он может помяться; однако, употребив усилие, его все-та­
ки сняли с тела больной, и тут Богоматерь, взяв на себя 
всю тяготу боли, исцелила ребенка... Молва о помощи от 
новоявленного образа достигала самых отдаленных угол­
ков Отечества, так что страждущим телом и скорбным 
душою людям, оставленным докторами, иногда достаточно 
было (как в одном известном случае) дать книжку со 
списком иконы и описаниями ее чудес, сказав: «Вот вам 
доктор!» — и человек, до того столь остро пораженный 
страхом одиночества и истерией, что не мог и строчки 
прочесть печатной, выздоравливал, прочтя эту книжку в 
один присест1.

Гаврилков -С., прот. Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. Изд. 12-е. Полтава, 1887. С. 65—68.

2 Т а м ж е. С. 61—70.
3 См: Ковалевский А. Ф. Путешествие богомольца в 

Козелыцину и в Киев//Душеполезное чтение. 1883. Ноябрь-декабрь; По­
учение на Успение Божией Матери//Душеполеэное чтение. 1883. Ав­
густ; Душеполезное чтение. 1886. Август. С. 436—441; Астраханские 
епархиальные ведомости. 1886. №13; Брояковский, о. Сера- 
пион. Чудотворный образ Козелыцанской Божией Матери. Киев, 1901. 
С. 1—57; Козелыцанская икона Божией Матери. М., 1909. С. 1 —15 и 
др.

Сила, пребывающая пред образом, именуемым. Ко- 
зелыцанским, оказывала особое покровительство свя­
щеннослужителям и недугующим членам их семей; 
некоторые иереи нарочно приезжали в Козелыцину совер­
шить молебен или отслужить обедню в Богородицерожде- 
ственском храме, где находилась икона. Известны ис­
целения священников прямо во время совершения ими 
литургий. Замечательные чудотворения продолжались и 
в дальнейшем, множество их было записано и опублико­
вано* 2 3.

Русская православная церковь с благоговением приня­
ла новое свидетельство. Воздавая благодарность «за всех 
и за вся», прот. С. Гаврилков, обращаясь к истории Оте­
чества, приходил к таким заключениям: «Мы хорошо 
знаем, что как история нашей Церкви, так и история 
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нашего государства ясно свидетельствуют о том, что в 
эпохи умственных колебаний и оскудения веры, во вре­
мена упадка общественного единодушия, в то время, ког­
да бедствия принижали народ, отнимая у него бодрость и 
гражданское мужество, на помощь русским людям неред­
ко являлась сила Божия. В малозаметных по виду собы­
тиях, совершавшихся в скромных уголках нашей родины 
и имевших будто бы местное значение, Господь уготов­
лял для России ту действительную силу, которая впос­
ледствии имела неотразимое влияние на судьбы всего на­
рода, руководя его на пути нравственного и гражданского 
преуспеяния. Можно ли было предполагать современному 
поколению, что на месте двух пещер, устроенных на Ки­
евских горах двумя убогими иноками, с течением веков 
воздвигнется та русская святыня, которая станет крепким 
оплотом нашего православия и первым источником про­
свещения в отчизне нашей?.. Могли ли предугадать посе­
ляне, молившиеся вместе с преп. Сергием при лучи­
не в маленькой деревянной церквушкё, срубленной рука­
ми десятка монахов, что тут вырастет та родная Лавра, 
которая силою своего нравственного влияния спасет Рос­
сию в тяжелую годину самозванцев и привлечет на за­
щиту родины Минина, Пожарского и весь народ русский, 
крепко сплотившийся вокруг своих вождей?.. Кто мог 
сказать наверное, что святая икона Богоматери, обретен­
ная в 1579 году в Казани маленькою девочкой, будет 
когда-то тем многознаменательным центром, около кото­
рого сплотится Русь в решительные лета 1611-е и 
1812-е?..

Если же действительно верно то — а это для нас 
несомненно — что Господь, хранящий нашу страну в 
трудное для нее время, посылал Свою невидимую 
помощь то в прославлении наших обителей, то в явлени­
ях св. чудотворных икон,— то кто заставит нас не ве­
рить, что и в настоящих событиях, совершающихся у 
святого образа, пред которым тысячи верующих прекло­
няют свои колена в молитве, не заключается та таинст­
венная сила Божия, что готовит защиту для нашей пра­
вославной Церкви и для нашего православного наро­
да?..» 1

Гаврилков С., прот. Козелыцанский образ Божией Мате­
ри. Изд. 9-е. Полтава, 1885. С. 63—67.

Определением Святейшего Синода от 1 марта 1885 го­
да при козелыцанской Рождество-Богородичной церкви 
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была учреждена женская община, открытая 4 июня 
1886 года. Первыми насельницами ее стали 20 сестер, 
прибывших из Золотоношского Богословского монастыря 
(Киевской епархии) во главе с будущей игуменией Олим­
пиадой (Дмитриевой). С тех пор судьба далекого мона­
стыря крепко связалась с 'чудотворным Козелыцанским 
образом Божией Матери.' Община была открыта еписко­
пом Илларионом, викарием Полтавской епархии, который 
сказал в слове, произнесенном по сему случаю на литур­
гии: «Вера подвигнула и бедность, и богатство к посиль­
ным жертвам для созидания и благоукрашения сего свя­
того храма, дома пренепорочной Царицы Небесной. При- 
идите и видите,— взываю к вам словами Пророка.— 
«Приидите и видите дела Божии, яко положи чудеса на 
земли» (Псал. 45:9)» *.

Радостное торжество происходило при столь значитель­
ном для небольшого села стечении богомольцев, в не­
сколько раз превысившем все население его, что для сче­
та паломников (или, как их здесь ласково зовут — «по­
клонников»), которым была дана бесплатная трапеза по­
сле праздничной службы,— использован был прямо-таки 
евангельский по духу способ: «По числу белых хлебов, 
разложенных по столам отдельно для каждого обедавшего, 
оказалось, что участвовавших вх братском обеде было три 
тысячи душ» 2.

Рассказывающий об этом участник церковного празд­
ника заключает: «Наш русский православный народ ос­
тался тем же самым народом, каковым был в продолже­
ние всего своего исторического существования, со всею 
крепостию той веры, которой не перестает сопутствовать 
сила, способная творить чудеса — передвигать горы с их 
крепких оснований... Храни, православный русский народ, 
свою веру в Бога и свое глубокое упование на Его все- 
благий Промысел, как неоценимое сокровище, дарованное 
тебе от Самого Господа. Полный любви и милосердия к 
Тебе, Господь, не хотяй смерти грешника, но еже спа­
стися ему и в разум истины приити, своими знамениями 
и чудесами среди твоей Церкви православной, у этого 
святого образа Царицы Небесной указывает тебе со всею
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Четвертое июня 1886 г. или день открытия при козелыцанской 
Рождество-Богородичной церкви женской общины, и слово, на литургии 
по сем случаю в той же церкви произнесенное. С ост. пр от. С. Гаврил- 
ков. Полтава, 1888. С. 29.

Там ж е. С. 17.



ясностию, где и в ком ты должен искать своего спасе­
ния» 1. __

1 ***2 Четвертое июня 1886 г., или день открытия... С. 18—19.
Цит. по книге: Козелыцанский Рождество-Богородичный монастырь 

Полтавской епархии. М., 1895. С. 42—44.
Православные монастыри Российской империи. Сост. Л. И. Дени­

сов. М., 1908. С. 682; Зверинский В. В. Материал для исто­
рико-топографического исследования о православных монастырях в Рос-

В Уставе общины были знаменательные слова о том, 
что: «Долг каждой сестры — жить в страхе Божием, 
благочестии и послушании, обращаться всегда с молитвою 
ко Пресвятой Деве Богородице, обитающей среди них в 
Своей чудотворной иконе, и привлекать Ее благоволение 
чистотою мысли и сердца, кротостию, смирением и тер­
пением. Сестры должны принимать с любовию поклонни­
ков Богоматери и памятовать, что добросердечное слово 
их далеко с ними пойдет и скажется другим в назида­
ние...» (§ 3, 4, 13 и 36)1 2.

17 февраля 1891 года община была преобразована в 
Козелыцанский Рождество-Богородичный нештатный жен­
ский монастырь. Благодаря усердным молитвам насельниц 
и прихожан, и приносимым, конечно, не от избытка, а 
чаще от лишения своего непрестающим народным лептам, 
монастырь быстро достиг преуспеяния и сделался всерос­
сийски известным местом, новой обителью православия, 
снискавшей славу по всей стране. В дополнение к летней, 
деревянной пятиглавой Рождество-Богородичной церкви в 
1887—1891 годах была выстроена и каменная зимняя 
теплая церковь во имя Преображения Господня с приде­
лами святого Николая-чудотворца и святой мученицы 
Елисаветы (последний создан на средства жертвовательни­
цы и благотворительницы Елисаветы Ивановны Котельни­
ковой). В 1887 году был построен двухэтажный кирпич­
ный странноприимный бесплатный дом и гостиница для 
богомольцев, в 1888 году — школа иконописания для 
способных сестер обители, в том же 1888 году появилось 
двухэтажное кирпичное здание, в котором были основаны 
двухклассная бесплатная женская церковноприходская 
школа с общежитием и одноклассная мужская. Для ду­
ховного просвещения народа, кроме постоянных бесед в 
трапезной собора, был также выстроен павильон публич­
ных чтений. К началу XX века при игуменье Агнии в 
монастыре было 14 монахинь и 63 послушницы, и число 
их постоянно росло3. .
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Наконец в 1900—1905 годах на месте деревянного со­
борного храма был воздвигнут грандиозный шестиглавый 
каменный собор Рождества Богородицы вместимостью в 
1700 человек. Автором проекта его, составленного в духе 
национального русского зодчества XVII века, был епархи­
альный архитектор С. В. Носов, расписывал московский 
ученый-археолог и иконописец Василий Павлович Гурья­
нов. На освящении собора присутствовала ставшая уже 
взрослой 30-летней женщиною М. В. Капнист — «винов­
ница» торжества1.

сийской империи. Спб., 1890. Вып. 1. № 53. С. 90.
См.: Церковные ведомости. Спб., 1903. № 12 и 1905. № 3.
Московские церковные ведомости. 1904. № 1, 26, 46; Путеводи­

тель по Москве, изд. Моск. Архитектурным обществом для членов
V Съезда зодчих в Москве. Под ред. И. П. Машкова. М., 1913. С. 288

В книге «Дневник императора Николая II 
1890—1906 гг.» (Берлин, «Слово», 1923; переиздание— 
«Лев», Париж, 1980) на странице 147 находятся в числе 
прочих следующие слова: «4 мая 1904 г. ... Около 4 час. 
выехали дальше в Полтавскую губернию. В 10 час. поезд 
остановился на станции Козелыцина, где мы ночевали. 
Погода позже поправилась. Зелень здесь чудная, сирень 
цветет, фруктовые деревья все белые.

5-го мая. Среда. Ночью было холодно. Встали рано и 
в 7 1/2 пошли на гору в Козелыцинский женский мона­
стырь, где приложились к чудотворной иконе Божией 
Матери. Зашли к настоятельнице и вернулись в поезд в 
сопровождении огромной толпы».

20 июня 1904 года была освящена и первая Ко- 
зельщанская церковь в Москве, построенная известным 
архитектором академиком Сергеем Иустиновичем Соловье­
вым при Медведниковской больнице на Большой Калуж­
ской улице. Нарядное церковное здание, созданное по 
мотивам новгородско-псковской архитектуры, выходит фа­
садом на улицу, оно увенчано одним куполом и трехгла­
вой звонницею в стиле . ростовских церквей XV века; 
вместе с соседнею, стоящею торцом к проезжей части 
Тихвинской церковью, Козелыцанский храм входил в 
комплекс Медведниковских благотворительных учреждений 
(больницы и богадельни имени И. Л. и А. К. Медведни- 
ковых). С самого построения и по сю пору комплекс 
(ныне владение № 27 по Ленинскому проспекту) почита­
ется значительным памятником архитектуры начала 
XX века2. * V
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Козелыцанской иконе Божией Матери была составлена 
Служба на 21 февраля и Акафист1.

* * *

Козелыцанское чудо пр,ошло через все бедствия века, 
разделив их с Отечеством — подобно Божией Матери на 
иконе ее Умягчение злых сердец, принимающей в свое 
сердце семь направленных отовсюду стрел-мечей бесов­
ской злобы и людской неблагодарности...

В начале 1923 года была закрыта московская Козель- 
щанская церковь. В газете «Известия» от 24 мая этого 
года читаем выразительное свидетельство: «Ликвидация 
больничных церквей. Ввиду того, что учреждения религи­
озного культа не могут состоять при государственных уч­
реждениях, отдел управления Моссовета в настоящее вре­
мя проводит работу по ликвидации всех домовых церквей 
при больницах. Уже ликвидированы домовые церкви при 
Медведниковской, 1-й и 2-й Градских больницах и при 
Школе сестер милосердия на Собачьей площадке. В бли­
жайшее время будет ликвидировано еще свыше 20 подо­
бных церквей».

Ныне в доме № 27 по Ленинскому проспекту (как 
переименовали Большую Калужскую улицу) находится 
5-я городская клиническая больница; в той его части, где 
был храм в честь Козелыцанской иконы, расположились 
ее терапевтические отделения. Вместо крестов на главке 
и звоннице торчат шпеньки, и, хотя внешне само здание 
недавно покрасили и подремонтировали, внутреннее цер­
ковное убранство и росписи, о богатстве которых можно 
судить по фотографии в путеводителе Машкова, после 
«проведения работы» по ликвидации все погибли. Несмот­
ря на то что Медведниковские дома воспроизведены в со­
временном альбоме «Москва. Памятники архитектуры 
1830—1910-х гг.», изданном в 1977 году, они на государ­
ственной охране не состоят и, значит, в любое время 
могут стать площадкою для новых градостроительных бе­
зобразий.

и ил. № 75 и 76; Альбом зданий, принадлежащих Московскому город­
скому общественному управлению. М.б.г. (1910-е гг.) — фото Медвед- 
никовских учреждений; Москва. Памятники архитектуры 1830—1910-х 
гг. 1977. С. 92 и ил. № 108 (фотография Козелыцанского храма).

-Настольная книга священнослужителя. Изд. Моск. Патриархии. 
М., 1978. Т. 2. С. 647.
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В 1929 году волна ликвидаций докатилась и до Пол­
тавщины: была закрыта одною из первых и Рождество- 
Богородицкая обитель. В краеведческой экспозиции, раз­
мещенной в бывшей монастырской сторожке, можно уви­
деть любопытную фотографию «Актива по закрытию оча­
га культа и изъятию ценностей»: пятерка усачей, затяну­
тых в блестящие куртки из чертовой кожи (название ма­
териала, кстати, вполне подходящее), а посреди них 
удобно угнездившийся местечковый врач Илья Моисеевич 
Дубинский — пусть не забудется его фамилия — в ко­
ротком костюмчике и при галстуке: главный «активист» 
закрытия, погрома и сдера золота с куполов... После 
изъятия и принятия ценности безвозвратно пропали.

Некоторое время по затворении собор стоял ободран­
ный, но запечатанный; позже его стали использовать — 
под склад, фабрику и тому подобное. Сами того не ве­
дая, осквернители отеческого наследия в точности сотво­
рили предсказанное еще святым Ипполитом папою Рим­
ским в его «Слове об Антихристе»: «И в то время будут 
церкви Божии яко простые домы или овощное хранили­
ще...» (по Псалтыри 78:1).

Некоторое время действовала после того еще зимняя 
Преображенская церковь, закрытая к середине 1930-х го­
дов. Игуменья монастыря Олимпиада 2-я и с нею боль­
шинство старших монахинь погибли в заключении.

Зимою 1942 года, во время немецкой оккупации, ос­
тавшиеся на свободе инокини стали снова собираться в 
разоренную обитель; вскоре был найден священник, и в 
теплом храме, куда принесли список с чудотворной ико­
ны, опять начала правиться служба. Монастырь продол­
жал существовать и некоторое время после войны, затес­
ненный в нижнем этаже примыкавшего к Преображен­
ской церкви здания бывшей церковноприходской школы, 
хотя, как вспоминают старожилы, подстрекаемые безбож­
никами ученики расположившейся над кельями и храмом 
средней школы всячески старались помешать богослуже­
нию и молитвам беззащитных женщин: грохотали во вре­
мя совершения их ногами, свистели, хулиганили, били- 
окна, воровали иконы и тому подобное. А в 1949 году 
монастырь и совсем закрыли; оставшихся монахинь пере­
вели в Лебединский женский монастырь Черкасской епар­
хии, куда они взяли с собою и список с Козелыцанской 
иконы. В разгар хрущевских гонений, в 1962 году, в 
свою очередь был закрыт и Лебединский монастырь, от­
куда нескольким инокиням удалось перенести список об­
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раза в Красногорский Покровский женский монастырь 
близ города Золотоноши (Киевской епархии), действую­
щий и поныне. Бог словно возвратил наследниц первоос­
нователей Козелыцанской киновии на круги своя: ведь 
когда-то именно из Золотоношской обители пришли на 
Полтавщину первые двадцать сестер во главе с игуменьей 
Олимпиадой... Но сейчас у нас в почете совсем иные 
Олимпиады. Да и назывался Золотоношский монастырь 
тогда иначе — Богословским — имя изменено по той 
причине, что соборный его храм после закрытия в 1930-е 
годы был совершенно разорен и ныне стоит заброшенный, 
являя горестную картину разрушения. Единственной креп­
кой частью на нем осталась чугунная охранная доска с 
надписью о том, что он сочтен «памятником архитектуры 
эпохи барокко»... Последние инокини Козелыцанского мо­
настыря рассеялись по стране, ныне в живых из них ос­
талось всего несколько человек, а в Золотоношской оби­
тели — только одна...

В самой Козелыцине приезжий паломник может те­
перь найти только заколоченный, пустующий, обескре- 
щенный собор, до сих пор венчающий собою самый высо­
кий в окрестности холм и как бы царящий над степью. 
Местная архитектурная власть отчего-то полагает, что 
для зачисления его в разряд памятников и проведения 
необходимейших ремонтных работ непременно требуется, 
чтобы минуло сто лет со времени построения здания,— 
но это совершенная бессмыслица, а скорее просто отго­
ворка, потому что в ходе проходящей сейчас новой пере­
писи памятников архитектуры по всем областям страны 
на охрану ставятся уже произведения 1930-х годов... 
Кроме разрушенной ограды, все другие монастырские по­
стройки также сохранились. В обезглавленной крестовоку- 
польной Преображенской церкви и примыкающем к ней 
доме бывшей школы находятся мелкие местные учрежде­
ния, в остальных строениях расположены жилые помеще­
ния. А до ближайшего действующего храма — не один 
десяток километров...

Чудотворная Козелыцанская икона, как рассказывают 
на Украине, перед самым закрытием монастыря была 
унесена монахинями его в народ. И доныне она, как го­
ворят, пребывает в недрах его, сохраняемая бывшими 
«матушками» в глубине страны. «Настольная книга свя­
щеннослужителя», изданная Московской Патриархией, 
указывает, правда, что находящийся в Золотоноше список 
и есть сама подлинная чудотворная. Но точные обмеры и 
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сравнение с дореволюционными фотографиями говорят об 
обратном: находящийся в Красногорском монастыре образ 
представляет собою весьма близкое, но все же воспроиз­
ведение подлинной иконы. Это является твердым убежде­
нием большинства православных малороссиян, от миряни­
на до епископа; думается, что небезызвестно об этом и 
самим авторам статьи об иконе во втором томе «Настоль­
ной книги», а искажение допущено ими из цензурных 
соображений.

Примеры длительного пребывания святынь в народе в 
эпохи гонений издавна известны в святоотческой и жи­
тийной литературе. Когда настают трагические для право­
славия времена, именно народ принимает в свои любя­
щие надежные руки чтимые символы, духовных сокровищ. 
Из новейших примеров российской истории можно на­
звать передающуюся среди православных из уст в уста 
тайну о месте перезахоронения преподобного Пафнутия 
Боровского; сохранение во многих домах мощей святых, 
икон и даже просто множества священных предметов из 
затворенных и поруганных церквей — антиминсов, Еван­
гелий, духовных книг. В назначенное время все это сно­
ва появится на свет перед людьми и займет свое место 
во вновь открываемых храмах...

Список Козелыцанской иконы, находящийся ныне на 
правом клиросе соборного храма Покровского золотой ош­
ского монастыря, за последние годы также прославился 
чудотворениями. В народе рассказывают о нескольких не­
давних случаях произошедших от него исцелений. Можно 
услышать среди паломников и современные повести о по­
мощи, дарованной Богородицей и молившимся к ней пе­
ред списками и копиями Козелыцанской иконы, о непре­
стающей силе благодати, исходящей от изображений чу­
дотворного образа Богоматери, неизменно отвечающей 
на горячую молитву православного человека; от списка 
Покровской обители, списка полтавского Свято-Макарьев- 
ского собора и других — до маленьких карточек, какие 
во множестве сохранились у жителей от Украины до Си­
бири. ..

О чудесном предстательстве, даруемом нам в неисся­
каемом источнике слез и покаяния, державном покрове 
над Россией, говорят слова Акафиста Козелыцанскому об­
разу Божией Матери: «Спасти хотяще избранную Свою 
страну и прибегающий к Тебе, пресвятая Владычице, лю­
ди, дивно прославила еси икону Твою, именуемую КО- 
ЗЕЛЫЦАНСКАЯ, чудесными знамениями исцелений; аще 
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бо Ты не бы предстояла, всемилосердная Исцелительни- 
це, мол я щи о нас, кто бы ны избавил от смертоносных 
и всегубительных болезней, поражающих отечество наше» 
(Кондак 10-й).

1981

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Очерк этот был написан для «Журнала Московской Патриархии» к 
100-летию прославления иконы Козелыцанской Богоматери, но главный 
редактор завернул уже подписанный к печати материал, сказав: «Слиш­
ком много чудес». После того он вышел за границей в независимом рус­
ском православном национальном органе «Русское возрождение», основан­
ном к 1000-летию крещения Руси, в 1981 году (№ 15). Однако отноше­
ния сочинителя с иконою этим отнюдь не окончились.

В день своего рождения, 20 декабря 1981 года, он переписал акафист 
Козелыцанскому образу в церкви Троицы, что на Пятницком кладбище в 
Москве, любезно предоставленный старостой Марией Петровной, которая 
рассказала, что шести лет от роду прикладывалась к подлинному образу. 
Вскоре после того, как автор покинул храм, в него явился молодой и да­
лекий от веры человек, который спросил по имени старосту и сказал, что 
не по своей воле принес ей подарок. Это оказался список Козелыцанской 
иконы. Священник отец Сергий (Вишневский) положил новопринесенный 
образ на аналой и отслужил ему акафист.

В тот же день 20 декабря по доброму совету Марии Петровны автор 
отправился в соседний храм Тихвинской Богородицы в бывшем селе Алек­
сеевском, где, по ее словам, находился список иконы. Здесь молодой ба­
тюшка, услыхавший стороною вопрошание пришлеца, неожиданно вышел 
и рассказал (теперь, думается, это не составляет тайны), что ему посчаст­
ливилось прикладываться к подлиннику Козелыцанской, которая хранится 
у живущих в миру монахинь города Оренбурга.

И еще одно дополнение. Крестивший жену сочинителя священник 
Николай Педашенко оставил запись своих воспоминаний на магнитофон­
ной пленке. После его смерти автору довелось прослушать их полностью в 
1981 году, еще до прихода в Троицкую церковь. И среди прочего там 
оказались сведения о том, как в 1930-е годы отец Николай работал в те­
атральном музее Бахрушина с женщиной, которая дерзнула написать про­
должение романа «Братья Карамазовы». Он, как известно, был оставлен 
на середине; но писательница не стала довершать книгу по тому плану, 
который сам Достоевский поведал по дороге в Оптину пустынь в поезде 
Владимиру Соловьеву: что инок Алеша сделается народником, покусится 
на жизнь царя и прочее. В ее варианте он, напротив, должен был же­
ниться на Лизе Хохлаковой, пораженной параличом, а та вслед за тем 
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выздороветь от своего недуга перед иконою Богоматери, которая прослави­
лась в конце девятнадцатого века на Украине в имении, кажется, графов 
Соллогубе», исцелением хозяйской дочки, и память ее где-то в двадцатых 
числах февраля...

А ведь это была, несомненно, Козелыцанская икона Богоматери!

1989



ОСТРОВ И МАТЕРИК

§ тобы узнать, что такое Россия нынешняя, 
нужно непременно по ней проездиться самому. 
Слухам не верьте никаким. Верно только то, 
что еще никогда не бывало в России такого 
необыкновенного разнообразия и несходства во 
мнениях и верованиях всех людей, никогда

еще различие образований и воспитания не оттолкнуло
так друг от друга всех и не произвело такого разлада во 
всем. Сквозь все это пронесся дух сплетней, пустых по­
верхностных выводов, глупейших слухов, односторонних и 
ничтожных заключений. Все это сбило и спутало до того 
у каждого его мненье о России, что решительно нельзя 
верить никому. Нужно самому узнавать, нужно проез­
диться по России...

Это слова Гоголя из XX главы «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», написанной в 1845 году. Они на­
столько раскрыты навстречу нашей современности, что 
как-то не подымается рука заключать их в исторически 
ограничивающие кавычки. Недаром же лишь сейчас об­
щественное мнение наконец доросло до понимания всей 
важности этой книги, и ее впервые почти через полтора 
века собрались-таки вновь выпустить отдельно с подроб­
нейшим исследованием и примечаниями Владимира Воро­
паева в издательстве «Советская Россия».

Спустя 45 лет после Гоголя, в году 1890-м, его завет 
на деле осуществил Чехов, отправившийся через всю ог­
ромную страну на дальний ее край, остров Сахалин. 
Собственно, посещение самого острова и написание «уче­
ного» сочинения о каторге вряд ли даже можно по спра­
ведливости назвать единственной целью этого путешест­
вия. О книге Чехов уже * заранее шутливо писал 
Н. М. Линтваревой, что «она будет скучна, специальна, 
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состоять будет из одних только цифр, но позвольте рас­
считывать на Вашу снисходительность: читая ее, Бы бу­
дете удерживать зевоту...» (5 марта 1890 г.). И, как при­
нято сейчас говорить, оборачивая ветхую мудрость наи- 
зворот, «в каждой шутке есть доля шутки». Все же ос­
тальное — истина.

О смысле поездки Антон Павлович сообщает своим 
знакомым намеренно скупо, почти таинственно — «по 
своим надобностям» (там же) или: «Я в самом деле еду 
на о.Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так 
вообще...» (С. Н. Филиппову, 2 февраля 1890 г.). В пу­
тешествии были написаны также очерки «Из Сибири», 
оставленные неоконченными; впоследствии согласно автор­
ской воле они не были включены в основное собрание 
его сочинений. И, быть может, недаром наиболее живым 
памятником всему предприятию служат теперь чеховские 
письма, в одном из которых он признается, что помимо 
внешней цели была еще и сокровенная, заключавшаяся в 
самом пути: «...полагаю, что поездка — это непрерывный 
полугодовой труд, физический и умственный, а для меня 
это необходимо...» (А. С. Суворину, 9 марта 1890 г.).

Вникнуть во внутреннюю суть этого пути и было за­
дачей счастливо задуманной прозаиком Леонидом Б ежи­
ным попытки проехать сто лет спустя по следам Чехова, 
куда он любезно пригласил меня спутником. Следуя по 
возможности той же дорогой по воде, по земле и только 
в самом крайнем случае — воздуху, мы находились в 
пути более месяца. Но отнюдь не простой повтор и ос­
мотр мемориальных мест составляли искомое. Дотошное 
следование заведомо бессмысленно, ведь в пределе своем 
оно обращается просто в безумие: строго исполняя зада­
чу, нужно было бы надеть очки дужкою, не замечать 
красных флагов и в конце концов вообразить себя неким 
двойником самого Чехова — подобно тому герою Борхе­
са, который решил в XX веке сызнова написать «Дон 
Кихота» в тех же совершенно словах, но с иным содер­
жанием. ..

К тому же и сами различия, несходство тоже по-свое­
му красноречивы. Так, Чехов отправился по воде из 
Ярославля, «чтобы побольше захватить Волги» (А. С. Су­
ворину, 18 апреля 1890 г.).Нам для этого достаточно уже 
было пройти всего версту до Северного речного вокза­
ла — того именно, куда прибывают развеселые герои ки­
но «Волга-Волга», проплывая над костьми десятков тысяч 
замученных «з/к» — заключенных канал оармейцев, — 
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переведенных сюда с Беломорканала. Неподалеку и моя 
«малая родина», а как раз на полдороге от дома, где 
уже четверть века живет моя семья, у исчезающей дере­
веньки Иваньково сохранился по сю пору даже последний 
лагерный барак — в нем нынче цех по производству 
термометров.

Подробно и «чеховедчески», точнее, «чехолюбчески» 
путешествие описано самим Бежиным. Для меня же этот 
путь предстает как бы цепью художественных образов, 
сочиненных самою жизнью, символов духовных и обяза­
тельно, неслиянно и нераздельно, зримо-вещественных — 
своего рода наглядной историософией. Тем более что в 
отличие от Чехова и обратная дорога пролегла не через 
чужие моря, а по своей земле, замкнув на ней как бы 
круг.

Круг, путь, крест, звезда, город — древнейшие симво­
лы культуры и отца ее — культа, а также незаконного 
выблядка — «культа личности». Тут же наготове ждало 
и единое воплощение всего рода: то самое здание со 
шпилем Речного вокзала. В нем они разительнейшим до 
жути образом сошлись: поверху пятиконечная звезда — 
знак противостоящего Небу человека — первенец с 
Кремля, сменивший там византийских орлов и затем от­
правленный при обновлении в почетную ссылку; колокол 
в часовом бое — прямо с храма Христа Спасителя, а на 
одном из керамических «декоративных» — дико-против­
ных!— блюд на фасаде изображен и тот циклопический 
(то есть будто Циклоп разом огромный и кривой) дворец 
выше облаков, что, по счастью, не упроворились-таки 
взгромоздить на месте взорванного памятника первой 
Отечественной войны.

Вот какие знамения осеняли нашу дорогу. А следя ее 
ход, нельзя не заметить, что львиная доля пути пролегла 
по рекам, из которых почти что все — Волга, Кама, 
Иртыш, Енисей (за одним и уже временнььм исключени­
ем Амура) — представляли собою больные вздувшиеся 
вены земли, перетянутые жгутами плотин. В особенности 
удручающ вид «главной улицы Руси» — Волги-матушки: 
зрелище ее берегов точнее было бы наречь более точным 
церковнославянским словом «позорище».

«Волга недурна; заливные луга, залитые солнце.м мо­
настыри, белые церкви; раздолье удивительное»,— заме­
тил век назад Чехов с парохода «Александр Невский». 
Нынче луга залиты насовсем; прямо на наших глазах 
происходило медленное убийство знаменитого красавца 
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Макарьевского монастыря, обреченного через год-другой 
превратиться в мертвый «подтопленный» остров середи 
водохранилища. Вместо же белых храмов, прежде непре­
менно видимых во всякое мгновение с воды путешествую­
щему — они как бы передавали его с рук на руки, бе­
режно охраняя,— зияют под обезглавленными луковица­
ми лишь выколотые очи окон и мычит ветер из вырван­
ных уст колоколен. Здесь явно прошла орда, только уже 
не извне, а изнутри русского общества, науськанная «но­
сителями передовых идей».

Тут как раз впору вспомнить еще одно чрезвычайно 
красноречивое позорище, многйм известное вообще-то во­
очию или по картинкам, но не в достаточной для про­
буждения «умного ока» подробности. Кто не помнит изве­
стную калязинскую колокольню, оставшуюся в единствен­
ном числе посередь лениво плещущегося болота напоми­
нать о погруженном в пучину сердце древнего русского 
города? Но посмотрим пристальнее с берега: ведшая ра­
нее к собору улица крепких домов полутора-двухвековой 
давности обрывается мелководьем, а у самого берега, ру­
кою подать, высовывается из-под хляби принесенный не­
ведомою волной остов купола с крестом. Этот горький 
вид запечатлен, кстати, во втором фильме из серии 
«Земля в беде», создаваемой Ф. Я. Шипуновым — «Волга 
от истока до Нижнего».

Но здесь нужно добавить еще две подробности, прямо 
скажем, решающие. Первая — название идущей под воду 
улицы: «Карла Маркса». И вторая: ежели проследить 
мысленным взором путь ее от перереза берегом через 
ощерившийся лесами колоколенный островок на ту сторо­
ну «зоны затопления»,— то оказывается, что выходит-то 
улица прямиком к храму! И не в расхожем толковании 
популярного кино, в «покаянии» которого отсутствует 
главное — само покаяние, а аллегории на тонких ножках 
тужатся и все никак не могут дорасти до живого симво­
ла; но в исконно прямом — к единственному посейчас 
живому храму в городе. Богу одному ведомо — какою 
ценой (недаром Грозный писал в синодике о большинстве 
безымянно убиенных им лишь число, а «имена же их 
Ты, Господи, веси»),— она выбирается-таки из-под земли 
и воды.

Сей тяжкий путь явственно перекликается с чехо­
вским временем — самой безверной порой русской исто­
рии. Огонь, затепленный в душах наших предков князем 
Владимиром, веками пылал, освещая родную окрестность, 
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покуда к концу девятнадцатого столетия не стал потухать 
и почти что вовсе угас. Наступающий холод и мрак ка­
зались неотвратимы и победительны. Яркий же всплеск 
религиозной философии начала XX века был впереди и 
случился непредсказуемо, как невозможно было предуга­
дать последовавшие за ним яростные гонения и противо­
ставшее им мученическое исповедничество.

Но об этой чеховской трагедии пока что ничего внят­
но и вслух не было сказано. Единственным исключением 
служит замечательная биография писателя, созданная в 
1954 году его учеником Борисом Зайцевым. В ней на­
столько кратко, кратко и точно уловлен самый дух опи­
сываемого мира, что ее от души можцо сопричислить к 
собранию произведений самого Чехова, включив в состав 
наиболее выдающихся и любимых. Она проделала с нами 
весь путь, и вот какие строки именно из главы «Саха­
лин» тут уместно привести:

«Простой веры» не было у самого Чехова, и по ней 
он (бессознательно) тосковал. Но «как "должно служить 
Ему» — это сидело в нем прочно. Обратно тому, что о 
нем думали в 80-х гг., в Чехове ' не было равнодушия и 
безыдейности. Его действенный и живой Бог, живая идея 
было человеколюбие. Над этим он не подымался. Мисти­
ка христианства, трансцендентное в нем не для него. 
Природно в Чехове, совсем «Чехов» — это соединение 
Второй Заповеди с добрым Самарянином. «Возлюби ближ­
него твоего» и действенно ему отдайся — вполне Чехов 
этой полосы. Внеразумное, от горнего света, проблескива­
ет только в последних его произведениях» (Зайцев Б. К. 
Чехов А. П. Биография. Нью-Йорк, 1954. С 103).

Так что чудовищные плоды безверия и бездушия, кото­
рые нынче приходится нам пожинать, будучи посеяны во 
многом «чеховскими интеллигентами», не имеют к самому 
писателю прямого отношения. И теперешнее свое справед­
ливое негодование следует верно направить на подлинных 
виновников, не упустив выдохнуться пустой бессмысленной 
вспышкой. Ведь как полюбили восклицать в благородном 
возмущении (если оно, конечно, искреннее от неведения, а 
не ради того, чтобы легче в печать протиснуться): отчего 
ж это на месте храма нужник открыли, а не, скажем, 
библиотеку? И в монастыре приспособили дурдом или ла­
герь, но только не пионерский?! Да именно потому, что 
удар метит «в яблочко», ищет стереть следы памяти. За­
скочим несколько вперед и вглядимся: вот ежели в Крас­
ноярске в площадь из-под храма всажен тридцатиметровый 

181



фаллический шпиль (его горожане так и именуют запро­
сто, только не греческим эвфемизмом, а краткой родной 
непристойностью — недостает лишь обычая приходить мо­
лодоженам об него тереться),— то сие никакое не недо­
мыслие, а переход к иной знаковой системе, в понятиях 
которой эдакий «объект культуры» куда как красноречив.

Опамятование же, спасение, воссоздание культуры то­
же дело в первую голову личное, оно начинается с вы­
здоровления собственной своей души,— а потом уже 
складывается в общенародное движение.

В Казани на главной пешеходной улице больше всего 
людей собиралось не у бойких кооперативщиков, а перед 
выставкою местного архитектора-краеведа Г. В. Фролова. 
Он вывесил сорок щитов с фотографиями снесенных хра­
мов и того, что на их месте появилось взамен,— то есть 
во чье имя они уничтожались. Буераки, сараи, чудовищ­
но бездарные строения, на челе которых одно с совер­
шенно замечательным названием «Трест Татваленок». Тут 
не надо было и кричать: люди, опомнитесь!— тут сами 
камни взвопили...

И вот я еще вспоминаю, как уже более десяти лет то­
му впервые собралась наша Комиссия по истории москов­
ских улиц при городском отделении Общества охраны па­
мятников истории и культуры. Первое заседание было со­
звано, чтобы хотя бы перезнакомить тех, кто поодиночке 
и не всегда в безопасности составлял по клочкам и крупи­
цам историю «сорока сороков» московских церквей. Тут 
уже не сорок, а все пятьсот щитов было понадобилось! И 
что же — тех «единиц», от восьмидесятилетнего М. Л. Бо­
гоявленского и замечательной старожилки Н. И.. Якуше­
вой, через меня грешного и вплоть до юношей «в самом 
наусии» — набралась добрая дюжина, только кликнули. А 
потом еще шли и еще: так вот и сложили многотомную 
историю, которую покуда никак не удается толком издать.

Если кому-то покажется в данном разговоре место, от­
веденное речам о храмах, избыточным,— замечу, что ар­
хитектура издревле почиталась царицею всех художеств и 
занимала среди них державное положение уже в Древней 
Греции, когда живопись еще не входила даже в число 
«свободных искусств». Собор был сосредоточием городской 
и сельской архитектуры и вместе духовной жизни. По не­
му мы судим о высших взлетах души своих предков. И го­
ре, если наши потомки станут судить — именно судить!— 
нас по облику современных дворцов культуры или райко­
мов. ..
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Но главное, пусть и погромщики знают: по краям и в 
середине Отечества есть и всегда найдутся люди — носи­
тели памяти, так что на беспамятство никогда надежды 
не будет. Как сказал некогда о бомбистах и поджигате­
лях П. А. Столыпин: «Им нужны великие потрясения — 
нам нужна великая Россия»,— и добавил на поднявший­
ся в ответ гвалт: «Не запугаете!» Эти слова потом и на 
его могиле в Киево-Печерской лавре высекли. Мотила те­
перь снесена — она была с юга у стен Великой Церкви, 
взорванной тоже незнамо кем в начале войны,— но вре­
мя работает не вхолостую. Лавра в 1988 году вновь огла­
силась молитвой, пусть и в дальней лишь своей пещер­
ной части, собор тоже восстановят, поставим обратно и 
памятник, будьте уверены.

А чтобы строить — нужно отчетливо знать. Сейчас, 
когда печать получила больше свободы, не время скры­
вать нанесенного стране ущерба, пора назвать и потери, 
и их вдохновителей подлинными именами. Движение 
«Пальнем-ка пулей в Святую Русь» — пользуясь блоков­
ским образом — достигло немалого. Любопытным завер­
шением литературного провидения разгула подобной бе­
совщины, предсказанного еще Гоголем, Достоевским и 
тем же Блоком, видится малоизвестное, но остроумное 
стихотворение, созданное недавно на самом пороге смер­
ти, в 1980 году, восьмидесятилетним —и следовательно, 
«соименным» возрастом веку — русским поэтом Анатоли­
ем Величковским, окончившим свои дни в Париже, куда 
он был вынесен на гребне гражданской войны:

Бумага терпит все. В странице 
Я сделал прорези для глаз. 
И вижу, как в немой столице 
Взметает вихри снежный час... 
Бредут вслепую, друг за другом, 
В сугробах вязнут их стопы, 
Свирепствует ночная вьюга, 
А ниже, впереди толпы, 
Идет и машет красным флагом, 
В венце из белоснежных роз, 
Гордясь революционным шагом, 
Майора Ковалева нос...

Да, немалое число громил двинулось вслед за сим 
Носом по лицу Отечества... Но предки наши в целое 
тысячелетие русской культуры успели столькое совершить 
и выстроить, что даже и самый размашистый разруши­
тель за свою жизнь не управится погубить вчистую. Од­
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них только храмов по Руси стояло столько, что коли 
каждый белый день без выходных взрывать по одному, 
достало б ровно на двести и еще двадцать лет; а ведь к 
тому же и палаты с избами, и села и города красова­
лись, не говоря уже о духовных сокровищах!

Жить во всем согласно и думать единомысленно, по­
добно котам в мультфильме, люди вообще и в особенно­
сти пишущая братия не будут, вероятно, никогда, да оно 
и к лучшему. Важно помнить о смысле споров и знать 
их предел. Еще две тысячи лет тому назад апостол Па­
вел говорил, что, с одной стороны, «Умоляю вас, братия, 
остерегайтесь производящих разделения и соблазны, воп­
реки учению, которому вы научились, и уклоняйтесь от 
них» (Рим. 16:17) — ас другой — «надлежит быть и 
разномыслиям между вами, дабы открылись между вами 
искусные» (1 Кор. 11:19). Только надо постоянно по­
мнить, что схватка идей — это не повод для братоубий­
ственной розни.

И здесь, продолжая мысленное путешествие в глубь 
России, представляется уместным связать одним именем 
три сооружения. Первое — снесенный недавно в Екатерин- 
бурге-Свердловске «Дом Ипатьева» — где произошло 
убийство царской семьи вместе с доктором и ближними. 
Второе — здание в Тобольске, где семья эта провела пе­
ред тем почти год заключения, разумно оставленное суще­
ствовать, хотя в нем и разместились разноликие учрежде­
ния (про это писал в 1988 году в «Литературке» Валентин 
Курбатов, поминая главы из исторического повествования 
о Сибири В. Распутина). А третье — и самое показатель­
ное: опять-таки в том же Красноярске, пароходик «Святой 
Николай», поставленный перед ленинским музеем,— на 
нем, как повествует объяснительная доска, ссыльный Улья­
нов добирался до Шушенского; зато всякий коренной жи­
тель расскажет приезжему, что это судно, построенное в 
честь небесного покровителя Николая II, предназначено 
было для его поездки по Енисею при возвращении еще в 
бытность наследником из Японии.

Долгие десятилетия писать о последнем русском царе 
надо было обязательно в уничижительном роде. Нас на­
ставляли на ум-разум сверху вниз на образец «азбуки 
политграмоты», вывешенной в тюменском музее — на 
букву «Л» там вот что:

Ленин — друг крестьян, рабочих, 
Враг заклятый для всех прочих — 
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то есть, к примеру, для интеллигенции. Или на «Т»:

Троцкий —красных предводитель, 
Всем буржуям грозный мститель.

Конечный, можно надеяться, образец подобного залих- 
ватски-похабного рода — это невежественный исторически 
и безнравственный по сути фильм ‘ Э. Климова «Агония», 
по достоинству осужденный в шестом номере «Искусства 
кино» за 1988 год членом-корреспондентом Академии на­
ук, математиком и философом И. Р. Шафаревичем.

Зато наконец-таки начались хотя бы попытки разо­
браться без очевидного передергивания в трагедии послед­
него царствования — назовем выпущенную «Наукой» 
книгу под иносказательным названием «Кризис самодер­
жавия в России 1896—1917», работы и статьи Г. 3. Иоф­
фе. Однако им все же еще довольно далеко до глубины 
самой основательной монографии С. С. Ольденбурга, вы­
шедшей в 1949 году в Мюнхене и переизданной в 1981-м 
в Вашингтоне. Приведем здесь как ярчайший образец от­
рывок из последних писем великой княжны Ольги Нико­
лаевны, погибшей вместе с родителями: «Отец просит пе­
редать всем, кто ему остался предан, и тем, на кого они 
могут иметь влияние, чтобы они не мстили за него, так 
как он всех простил и за всех молится, и чтобы не 
мстили за себя, и чтобы помнили, что то зло, которое 
сейчас в мире, будет еще сильнее, но что не зло побе­
дит зло, а только любовь...»

«.. .На Енисее жизнь началась стоном, а кончится 
удалью, которая нам и во сне не снилась»,— говорил 
Чехов в очерках «По Сибири». Удаль действительно раз­
вернулась такая, что вряд ли навещала его сновидения. 
Видна она и в большом, и в невеликом — даже в том, 
как в знаменитом транссибирском экспрессе завелось 
вдруг целых два вагона-ресторана: один для любопытству­
ющих иноземцев с чешским пивом, другой «для подлых» 
сограждан с советским хамством и мухами. «Красноярск 
самый лучший и красивый из всех сибирских городов»,— 
замечал писатель далее. Нас же встретило почти полно­
стью утратившее собственное лицо бескрайнее продымлен­
ное поселение у вспученной очередной «самой большой в 
мире ГЭС» реки. Главная улица его упиралась в погруд- 
ный полукумир сугубого героя Черненко; вскочивший 
опять-таки на месте уничтоженного белокаменного собора.

Выручили два дорожных совета Гоголя из того же 

185



очерка «Нужно проездиться по России»: «Если бы только 
несколько честных людей, которые, из-за несогласия во 
мнении насчет одного какого-нибудь предмета, перечат 
друг другу в действиях, согласились подать друг другу 
руку, плутам было бы уже худо. Итак, вот вам одна 
часть подвигов, какие вам могут представиться на каж­
дом шагу вашей поездки по России,— наставлял 
он.—Есть и другая, не менее важная. Вы можете оказать 
большую услугу духовенству тех городов, через которые 
будете .проезжать, познакомив их лучше с обществом, 
среди которого они живут, введя их в познание тех ве­
щей и проделок, о которых не говорит вовсе на исповеди 
нынешний человек, считая их долженствующими быть 
вне христианской жизни. Это очень нужно, потому что 
многие из духовных, как я знаю, уныли от множества 
бесчинств, возникнувших в последнее время, почти уве­
рились, что их никто теперь не слушает, что слова и 
проповедь роняются на воздух, и зло пустило так глубо­
ко свои корни, что нельзя уже и думать об его искоре­
ненье».

Невдалеке от злато-черненковского истукана мы и по­
встречались с живущим поблизости священником одной 
из двух чудом уцелевших красноярских церквей — отцом 
Михаилом Капрановым. Однако сперва он попотчевал нас 
повестью отнюдь не веселящей: о своем лагерном сроке, 
полученном уже не в многократно ославленное сталин­
ское правление, а недокончившим нижегородским универ­
сантом в конце 60-х — за «чтение и распространение» 
тех самых книг, которые сейчас нарасхват печатают оте­
чественные повременные издания. Только вместо празд­
ных покоров судьбе мы услышали совсем иное: что, по 
его разумению, и всякий работающий в сфере культуры 
и культа для полноты опыта должен бы несколько «поси­
деть». ..

Это прозвучало как бы явною крайностью,— но стоит 
вспомнить, что на старости лет даже Лев Толстой выра­
жал очень сходное пожелание. Ну а попадись он нашим 
действовавшим до самого последнего времени политиче­
ским статьям Уголовного кодекса РСФСР — треклятой 
190-прим, безразмерной 70-й, антирелигиозным 142 и 
227?

За пропаганду всяких толстовских «заведомо ложных 
измышлений, порочащих» всякий «государственный и об­
щественный строй»,— век бы тому графу, как говорится, 
свободы не видать!
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Но вот какова неисповедимая школа Промысла: лагерь 
обратил вольнолюбивого демократа в православного по­
движника, познакомил со множеством любопытнейших су­
деб. И нынче он один из наиболее известных краснояр­
ских культурных деятелей: когда в следующих «гостях», 
у молодых писателей, случайно было упомянуто, откуда 
к ним прибыли — то все почти поголовно оказались с 
отцом Михаилом накоротке. Во многом его доброжела­
тельной помощи и беседам обязаны появлением в 
1988 году к 1000-летию крещения Руси статья прозаика 
Олега Корабельникова «Одно из имен истины» в «Крас­
ноярском комсомольце» (21 июня), работы философа Пав­
ла Полуяна «Доказательства от абсурда» и историка 
С. Уставщикова «Православная церковь на Енисейских 
землях» в альманахе «Енисей» (№ 4 и 3). Причем их 
авторы отнюдь не во всем являются конфессиональными 
единомышленниками священника. Куда важнее явственно 
возрождающийся в городе дух отечественной соборности, 
который и служит лучшим залогом для воскресения тел 
и душ. (Впрочем, что называется, и «враг рода человече­
ского» не дремлет — недавно отец Михаил переведен в 
Барнаул...).

Дальнейшее продвижение чеховским следом по симво­
лам «наглядной историософии» ведет к востоку, в Ир­
кутск,— куда мы попали 21 сентября, в годовщину Ку­
ликовской битвы. Повсюду висело объявление под шапкой 
«За порядок в душе и Отечестве!», приглашавшее на 
День народного поминовения павших воинов и оканчивав­
шееся зароком: «Память народа священна». Наша история 
действительно следовала в священном порядке: поле Ку­
ликово огласилось победой в день Рождества Богородицы, 
Бородинская битва произошла на Владимирскую — по­
кровительницу всей Руси, на Рождество Христово враг 
был изгнан из пределов Отечества — потому и главный 
престол у Христа Спасителя был в честь этого праздни­
ка, а в Париж вступили на православную Пасху. Да и в 
наш век: советско-германская война началась в день Всех 
русских святых, а окончилась в понедельник Светлой 
пасхальной недели. Война эта может считаться по праву 
еще и переломною точкой между исторической памятью 
и беспамятством для послеоктябрьского времени.

В следующем городе, Хабаровске, отец мой в начале 
1930-х застал такое происшествие: на уже пустой собор­
ной площади при рытье очередной канавы наткнулись 
случайно на склеп захороненного в подклете снесенного 
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храма какого-то генерала. Ученики после уроков бегали 
смотреть «наглядное пособие» — чудом сохранившиеся 
нетленными останки, покуда их окончательно не разворо­
тили. А мы застали уже в местном музее копилку с над­
писью о том, что принято решение восстановить воздвиг­
нутый некогда на народные деньги памятник графу 
Н. Н. Муравьеву-Амурскому, кому Россия обязана Забай­
кальем, работы Опекушина — «на бронзовых досках ко­
торого были высечены имена сподвижников организатора 
и руководителя Великого Амурского дела» (сам граф как 
будто предусмотрел и грядущую неблагодарность потом­
ков: он погребен в Париже на Монмартрском кладби­
ще — см. статью Н. Нефедова «Николай Муравьев-Амур­
ский» в журнале «Вече». 1986. № 23. С. 49.).

В Хабаровске порадовал еще другой плакат: пригла­
шались желающие вступить в клуб «Слава Отечества». 
Это молодые люди, занимающиеся историей не только 
отвлеченно, воссоздающие форму и оружие и совершаю­
щие военно-мемориальные походы. Мне посчастливилось 
летом 1988-го сопровождать их от Бородина до Березины 
(до Парижа на сей раз не дотянули...). И нужно было 
видеть лица людей, особенно в разоренных и обезлюдев­
ших селах Смоленщины, куда под музыку вступали со 
своими знаменами Преображенский и Черниговский по­
лки! Вот с ними шла и хабаровская красавица Алена.

Но и тут все на поверку вышло не так-то просто: 
обок с прочими шагало в костюмах французской армии 
целое маленькое сообщество, своего рода «походная ложа» 
поклонников Наполеона. Сначала это показалось дико; но 
если рассудить спокойно — и здесь есть своя закономер­
ность (или закономерзость). Разметали ведь в свое время 
прах Багратиона на Бородинском поле, писали «так назы­
ваемая» Отечественная война, зачитывались «Наполеоном» 
академика Е. Тарле (хотя и позабыв уже, где у него в 
фамилии ударение стоит), а не далее, как в 1986-м, 
приветствовали на Бородине аж двух прямых потомков 
самого Бонапарта. Вот наследников русского царя даже 
мысль не явилась пригласить — и что получается, кто 
же в итоге-то победил? Недаром еще Достоевский пре­
дупреждал: «Это, конечно, с одной стороны, намекает на 
такую способность уживчивости со всем чем угодно, а 
вместе с тем и на такую широту нашей русской приро­
ды, что пред этими качествами бледнеет и гаснет даже 
все безграничное. Двухсотлетняя отвычка от малейшей 
самостоятельности характера и двухсотлетние плевки на 
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свое русское лицо раздвинули русскую совесть до такой 
роковой безбрежности, от которой... ну, чего можно ожи­
дать, как вы думаете?» (Полн.собр.соч. Л., 1980. Т. 21, 
С. 124). Ну и дождались.

Однако ни в коем случае не следует поддаваться со­
блазну с ходу нынче подобное запрещать — это значит 
лишь укреплять заблуждение. Куда внятней показать 
оііять-таки на живых символах — что они у нас на Мо­
скве вытворяли и как русская армия вела себя в Пари­
же. Но стоило сделать первую попытку объясниться, как 
сзади послышалось заспинное шипение: ага, боевики из 
«Памяти»!..

А надобно заметить, что я действительно имею к ней 
определенное отношение. Как-то в короткий век времен­
щика Черненко пригласили меня настоятельно и сказали: 
вот вы пишете оо истории, знаете, конечно, общество та­
кое «Память», так вот подмогните-ка его прикрыть — 
нам не хватает знатоцкого обоснования. Я честно отве­
тил, что не знаю. Мне, естественно, не поверили и тогда 
предложили иначе: ну, мы будем через вас указания да­
вать — как себя надо вести, а то напрямую неловко. Я 
как сумел отбоярился от сей чести.

Тут, видно, решили, что коли уж не удалось их «за­
цепить» — то следует подъехать с другого боку и пре­
вратить в пугалище. Чуть где что не так, принялись 
всполошно вопить «бьют!» и прочее. Наконец, выловлен­
ный недавно за руку провокатор А. Норинский воочию 
показал, кому это выгодно. Кстати сказать, и мне греш­
нику 29 января 1988 в «Книжном обозрении» указали, 
что-де книжка твоя любопытна не для «работяг Нового 
Уренгоя и Чернобыля» (хорошо хоть не работягою подпи­
сались) , а для «активистов экстремального крыла «Памя­
ти». Дескать, знай наших, поминай своих!

Так вот, поминая своих и зная ваших, святых слов 
ни за что уступать не следует, постоянно памятуя, что 
Ьт Слова-то идет и наша словесность.

...Но мы уже подступаем к пределу всего путешест­
вия: «Острову Сахалину» с кавычками и без оных. При­
чем не забывая главной цели: наглядного сравнения в 
образах. И здесь неминуемо рядом с символом «острова» 
вырастает метафора «Архипелаг».

Название этого великого народного творения, запечат­
ленного одним человеком, принявшим на себя его как 
служение и подвиг, все чаще является в открытой печати 
на Родине. А ведь весь трехтомник как бы проникнут 
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насквозь множеством связей, перекличек и споров с рус­
скою классикой; и естественно, что не только «Остров 
Сахалин» постоянно возникает на его страницах как 
предмет для сопоставлений, но и другие произведения 
Чехова. Однако этот разговор двух писателей должен 
стать объектом отдельного исследования.

Подъем на эти вершины дает возможность взглянуть 
на прошедшее с иной, недоступной чеховским временам 
высоты. Как сообщает современный источник, за всю ис­
торию сахалинской каторги до революции (а она была 
прекращена царским указом еще в 1906 г.) через нее 
прошло 30 тысяч человек, в подавляющем большинстве 
действительно тяжких уголовных преступников (История 
Сахалинской области, Южно-Сахалинск, 1981. С. 52). Но 
даже и им не пришло бы в голову трудиться под тем 
лозунгом, под каким тут «добровольно» вкалывали в 
1930-х по ночам: «Луну — на службу промфинплану!» 
(Чесалин В. В. Здесь начиналась история. Южно-Саха­
линск, 1987. С. 28).

В 1906 году в своей книге-завещании «К познанию 
России» Д. И. Менделеев, отвечая на упреки современни­
ков в кажущемся множестве чиновников, показал, что 
служащих коронных и выборных было тогда меньше уро­
дов и умалишенных. Зато, предсказал он, ежели сбудутся 
бредовые мечты желающих уравнять все по нижнему 
пределу, «то число тех, которые будут распределять рабо­
ты, сгонять на них и наблюдать за ними, равно как и 
за общими порядками, стало бы наверное во много, мно­
го раз превосходить число современных служащих», до­
бавляя, что больше всего опасается при этом за «качест­
во науки и всего просвещения; и за общую этику» (6-е 
изд., Спб., 1907. С. 67, 104).

Жуть прохватывает при общении с числом насильно 
загубленных в XX веке в Отечестве «простых людей», 
но, к прискорбию, оно все более подтверждается. Сталин 
называл 10 миллионов погибших в Отечественную, Хру­
щев столь же подозрительно-кругло 20, но наконец-то, в 
1988-м, «Литературка» устами члена-корреспондента Ака­
демии наук историка Ю. А. Полякова выговорила более 
близкие к правде «47». Данные по гражданским войнам 
только начинают появляться, но отнюдь не обещают быть 
утешительнее внешних.

Причем считать тут по справедливости надобно начи­
ная с октябрьского переворота и вплоть до нынешних 
дней: не одни ведь «диссиденты» при Хрущеве—Брежне­
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ве—Андропове—Черненко сидели — не след забывать со­
тен пострадавших рабочих в восставшем Новочеркасске в 
1962-м, ни десятков тысяч посланных недрогнувшею ру­
кой погибать в чужие страны за чужие дела в то время, 
когда в спасении нуждалась в первую голову родная зем­
ля. Да по сути и при Горбачеве первые три года продол­
жалось почти то же самое и лишь на четвертый, словно 
знамение тысячелетия Крещения Руси, дело со страшным 
скрипом и чрезвычайно медленно начало меняться.

...Достигнув таким образом «Острова Сахалин», мы 
делаем переворот и кружным путем возвращаемся к точ­
ке исхода. Лететь оттуда над огромным государством до­
велось целых полдня, сопровождая в предрассветном мра­
ке катящийся с востока рассвет. Быть может, тьма эта 
бросила свою тень и на нашу цепь историософских обра­
зов — по крайней мере, заказанный «Литературкой» раз­
говор был впоследствии отвергнут «за мрачность»... И 
слышать это было горько,— не столько жалея сам текст, 
сколько явившееся было убеждение, что времена песнопе­
ний о «светлом будущем» безвозвратно прошли.

Зато, будто нарочно в поддержку стояния за правду, 
на следующий же день появилось в печати выступление 
московского писательского головы А. А. Михайлова, зая­
вившего открыто городу и миру: «Мне кажется, произош­
ла утрата веры. В этом я вижу одну из коренных при­
чин целого ряда нравственных и социальных аномалий 
нашей жизни. В 1917 году ' мы-свергли не только царя, 
но свергли также Бога с небесного престола. Иконы за­
менили лозунгами о мировой революции и скорой победе 
коммунизма. Призрак коммунизма, замеченный в сумер­
ках Европы XIX века, как и все призраки, исчез на рас­
свете. Коммунизм в XX веке оказался иллюзией, краси­
вой сказкой... Коммунистический идеал пришел в такое 
столкновение с реальностями жизни, что он уже перестал 
выполнять роль духовной цели, духовной задачи для на­
шего общества. А духовная цель — это и есть вера» 
(Московская правда, 1989. 22 января).

...Последние слова есть и «ключ» к сокровенному 
смыслу больших российских путешествий. Полтора века 
назад Гоголь свой завет путешественнику й соотечествен­
нику кончает вещим призывом: «Очнитесь! Монастырь 
ваш — Россия!»Через полвека Чехов завершает «Саха­
лин» нарочито приземленно: «На кормление грудью мла­
денцев осужденным женщинам полагается полуторагодич­
ный срок (Ст. 297 «Устава о ссыльных», изд. 1890 г.).
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Сопровождая уходящий мрак еще стц лет спустя, ка­
залось, что взглянуть ему в лицо, не отводя в сторону 
глаз, и отчетливо назвать по имени — есть уже первый 
залог исчезновения призрака. Но скорее даже не гово­
рить, а молиться тянет сердце за то, чтобы Отечество 
вновь из «архипелага» сделалось прочным материком, за 
наступление выздоровления и грядущий немеркнувший 
воскресный день.
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«ОГОНЬ ВЕЩЕЙ» 
АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

звестный русский писатель Алексей Ремизов 
(1877—1957) на протяжении десятилетий 
заносил в дневник свои сновидения и часто 
включал их в собственные произведения. Серия 
из 33 снов 1913 года была напечатана в 
альманахе «Сирин» (рядом с окончанием «Пе­

тербурга» Андрея Белого) под названием «Кузовок. Вещь 
темная» («Сирин», сб. 3. Спб., 1914). Сотни описаний 
снов содержатся в рукописях зарубежной поры, храня­
щихся ныне в Пушкинском Доме (см.: Гречишкин С. С. 
Архив А. М. Ремизова//Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома 1975. Л., 1977. С. 28, 35—36). В 
предисловии к книге «Мартын Задека. Сонник» (Париж, 
1954. С. 9) Ремизов пишет: «Каждую ночь я вижу сны, 
и поутру запишу», а затем добавляет: «В течение не­
скольких лет вел графический дневник: рисовал сон, а 
вокруг события дня».

Записи снов — как бы тень той ночи, которая с ран­
них лет окутывала страдавшего слабостью зрения писате­
ля, покуда не довела в последние годы до почти совер­
шенной слепоты. И именно тогда, одновременно с «Сон­
ником», издает он книгу «Огонь вещей. Сны и пред­
сонье» с подзаголовком «Гоголь. Пушкин. Лермонтов. 
Тургенев. Достоевский» (Париж, 1954; факсимильное пе­
реиздание — Париж, 1977).

В ней речь идет о роли снов в «классической» рус­
ской литературе XIX столетия: «Сон, как литературный 
прием — без него по-русски не пишется: Гоголь, Пого­
рельский, Вельтман, Одоевский, Лермонтов, Тургенев, 
Гончаров, Мельников-Печерский, Лесков. В снах не имеет 
значения, выдуманные они или приснившиеся, лишь бы 
имели сонное правдоподобие — «смысл» второй «бессмыс­
7 П. Паламарчук 193



ленной» реальности, когда «существенность, уступая меч­
таниям, сливается с ними в неясных видениях первосо- 
ния». С Пушкина начинаются правдашние сны: сон Тать­
яны, с которым перекликается Гоголь в «Пропавшей гра­
моте» и «Страшной мести», сон гробовщика Адриана 
Прохорова, сон Самозванца, сон Германна — на него от­
зовется Достоевский в «Преступлении и наказании», сон 
Гринева — на него отзовется Лев Толстой в «Анне Каре­
ниной».

Вскоре вслед за тем Ремизов расширяет временные 
рамки обзора —ибо ему-то как раз наилучшим образом 
ведомо было, что так называемой «классической» литера­
туре предшествовало восемь полноценных веков корневой 
русской словесности, обеспечивших ее рост и силу:

«Редкое произведение русской литературы обходится 
без сна. И это говорит за кругозор и память. В снах не 
только сегодняшнее — обрывки дневных впечатлений, не­
досказанное и недодуманное; в снах и вчерашнее — за­
севшие неизгладимо события жизни и самое важное: 
кровь, уводящая в пражизнь; но в снах и завтрашнее — 
что в непрерывном безначально потоке жизни отмечается 
как будущее и что открыто через чутье зверям, а чело­
веку предчувствием; в снах дается и познание, и созна­
ние, и провидение; жизнь, изображаемая со снами, раз­
вертывается в века и до веку.

Сон в русской литературе — с библейских видений 
протопопа Аввакума, описанных в «Послании к царю 
Алексею Михайловичу», и «мутного» сна Святослава в 
«Слове о полку Игореве»; Загоскин в «Юрии Милослав­
ском» вводит сон как литературный прием, но сон Юрия, 
как сон Обломова у Гончарова, вне реальности сновиде­
ний: такое может и во сне присниться, но может и ная­
ву представиться.

Сны как особая действительность (существенность), 
по-своему закономерная, со своей последовательностью, но 
вне дневной бодрственной логичности, впервые появляют­
ся у Пушкина: «морозная тьма» Пушкина. И эта тьма 
завеет жутью у Толстого и Достоевского, а через них за­
ворожит поколения за границей русской земли до океана 
и за океан».

Книга «Огонь вещей» — своеобразное «художественное 
литературоведение» со всеми вытекающими из этого по­
следствиями. Цитаты здесь могут быть заведомо неточны, 
ибо старец-писатель приводит по памяти не букву, но 
самый дух высказываний своих предшественников, пред­
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полагая — иногда с некоторым насилием над читатель­
ским миром — доскональное знание любимых им авто­
ров; зачастую изложение незаметно перетекает в настоя­
щее стихотворение в прозе, а порою сочинитель прямо 
обращается на «вы» к нам: «Гоголь отметил блаженную 
улыбку человека — приятную в райском состоянии. Эту 
улыбку мы знаем от налакавшегося кота, на усищах ко­
торого еще дрожат молочные капельки, такую улыбку у 
вас я заметил при хорошей погоде, а за собой знаю та­
кую, когда в комнате тепло, любопытная книга и никуда 
не надо торопиться».

Важнейшей символической идеей книги служит ее за­
главие. В воспроизведенном на фронтисписе факсимильно 
ремизовском рисунке содержится такое пояснение: «Огонь 
вещей. Вещи жгут и в своем огне распадаются, погасая в 
пепел».

Посвященные Гоголю страницы занимают более поло­
вины всего объема работы, и именно здесь мы находим 
дальнейшее развитие авторского толкования заявленного 
символа:

«На последнем пути в Оптину пустынь — Гоголь с 
одним ручным чемоданом, кроме рукописей он все роз­
дал — встретилась девочка с блюдечком земляники.

«Как можно брать со странных людей»,— взглянув на 
Гоголя, сказала она на его вопрос «сколько?» и отдала 
ему землянику.

По вечерней дороге девочка с блюдечком земляни­
ки — так и слышишь, где-то тут кузнечик стрекочет и 
пахнет сосной. Да ведь это Россия, русская земля, она 
подала ему землянику в последний прощальный путь с 
родной земли.

...Гоголь, хочется думать, закрыл свои воспаленные 
глаза счастливый, найдя расколдовывающее слово, разве­
явшее перед ним те самые чары мира, за которыми пус­
тыня, «мертвые души», и в пустоте вой и свист вийных 
сил!— в этот страшный канун пропада, потерянности, 
стыда, ожесточения и отчаяния не мог он своей чичиков­
ской меркой не спросить себя: «Зачем и для кого выйдет 
какая польза от моей исповеди?» — от «хвостиков», в 
которых все мое видение не в будущее, а в мое прошед­
шее.

Но ведь в этом прошлом и отрада и жалость, то не 
сгораемое ни на каком огне, что прорывается и светит 
белым самым жарким и самым пронзительным светом. 
Вижу и сквозь заклятые волшебные чары и сквозь траге­
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дию Петра и Пидорки, Катерины и ее отца-колдуна, 
сквозь жалость «Майской ночи» с ее необъятным миром, 
когда и на душе необъятно, и боль — сквозь боль пес­
ни, боль, выбивающуюся в звуке, и боль в серебряном 
тумане.

А эта боль неразрывна со всей сущностью «всего», и 
мир начался в боли, и очищение мира через крестную 
боль, и родится человек в мир из боли, и то, что назы­
вается «счастьем» — мое горькое счастье!— неуловимое, 
но вспоминаемое до боли.

...Отказавшись от своего несметного богатства слова, 
Гоголь сам погасил огонь вещей. Подвиг самосожжения 
ничтожен перед голодной казнью.

...только Гоголь делал словесные вещи...
Гоголь верил в заколдованные места на земле. «Есть 

где-то в какой-то далекой земле такое дерево, шумит 
вершиною в самом небе, и Бог сходит по нем на зем­
лю».

Таким заколдованным благодатным местом в «Майской 
ночи» была для Гоголя Святая земля. И когда на Святой 
земле в Иерусалиме благодать не осенит его, и слово, 
которым бы расколдовать зачарованный Вием мир и 
крепко закрепленный гоголевским словом, не откроется, 
Гоголь проснется в живом чичиковском мире. И скажет 
себе словом Толстого и лесковского Памвы: что Свята 
земля не на земле, а в человеческом сердце, и чтобы 
достичь Святой земли, получить благодать виденья и сло­
ва, надо очистить мутное сердце, а чистота сердца дается 
жертвой.

Из высших миров сновидений Гоголь проснулся.
«Приснись тебе все, что есть лучшего на свете, но и 

то не будет лучше нашего пробуждения».
Пробудившись, Гоголь принес последнюю жертву и, 

гася «огонь вещей», уморил себя голодом».
Другое действие оказывает открытый Ремизовым огонь 

на гоголевских героев, в первую голову — на Плюшки­
на:

«Однажды паук приладил к маятнику паутину и часы 
остановились. И вещи — вещи растут по часам — стали 
разрушаться.

И не потому, что умерла говорливая жена и убежала 
дочь с штабсротмистром; для хозяина семья — вещи, а 
семья за вещами. Наступил конечный срок росту вещам, 
почему?« А стало быть час наступил и началось распаде­
ние в пыль. Вещи сгорели. Хозяин на пожарище. Соби­
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рает обгорелое, и с тем же самым задором, как пауком 
бегал по своей паутине, строя. Тут в расточительности 
распада слово «скупой» не подходит.

Так кончается всякое хозяйство: пожар возникает из 
самой прирожденной природы вещей, поджигателей не 
было и не будет.

Собакевич называет соседа мошенник, морит голодом 
людей — производительную живую силу. И как же ина­
че? Вещи сгорели, и .в чаду их живая сила, ну и пусть 
пропадает с обгорелым хозяином.

Плюшкин — венец человеческого хозяйства. Ни его 
дом с пробитыми глазами, ни комната в горелом, а 
подъезд, где бревна-мостовая подымаются клавишами, и 
сад-джунгли: ни человека, ни вещей».

Таким образом^ понятие «огня вещей» многолико и 
неоднозначно, как и положено подлинному символу; не­
объясним рационально, хотя вполне внятен художественно 
и основной вывод книги, помещенный посреди нее в виде 
автографа с затейливым росчерком: «С Пушкина все на­
чинается, а пошло от Гоголя».

...Однако не все в авторских построениях может быть 
теперь для нас приемлемо. В книге немало страниц смут­
ного письма, не оправданного ни логически, ни художест­
венно. Есть и вещи, неприемлемые духовно — как в 
первую очередь схожее с «упражнениями» Д. С. Мереж­
ковского уподобление самого Гоголя «вывороченному чер­
ту», изгнанному из ада на землю за некое доброе дело.

Родоначальником подобного рода искажений смело мо­
жет быть назван упоминаемый часто у позднего Ремизова 
«оплешник»; то же имя носит и издательство, впервые 
выпустившее книгу в свет. Оно объединяло друзей Реми­
зова и выпускало в 1950-е годы крайне малыми тиража­
ми только его книги — к примеру, тираж «Огня вещей» 
всего 300 экземпляров. Сам автор так толковал это сло­
во: «Оплешник — старое русское, означает «чаровник»: 
оплетать (оплечник) — очаровывать. А также чаровная 
заводь, место чарования, как «оракул». Говорится: «сту­
пай в Оплешник, повстречаешь оплешника» (Ремизов А. 
Повесть о двух зверях. Ихнелат. Париж, «Оплешник», 
1950. С. 62).

Таким образом, это существо на грани «нечистой» и 
«неведомой» силы, наподобие лешего или домового (под­
робнее см.: Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крест­
ная сила. Спб., 1903). Ремизов всю жизнь вел затейли­
вую игру с подобного разбора понятиями — «и итог ее
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весьма показателен, ибо никогда союз с силами зла (будь 
они воплощены, как в средневековье, в личности Сатаны, 
или носи философски-спокойное имя «отрицания», «энтро­
пии») не приводил к творческой удаче. Здесь уместно 
привести слова самого Ремизова из того же «Огня ве­
щей»: «На театре чорт у места, но на суде о человече­
ских судьбах пора прекратить забавляться «чортом».

Но все-таки даже и среди замутненной премудрости 
находятся зерна чистого жемчуга, слова не просто чисто 
ремизовские, но присущие именно позднему периоду 
творчества, когда автор доживал свой восьмой десяток: 
«У русских писателей у каждого есть хоть кончик от До­
стоевского — что ни говорите, какими бы волшебными 
танцами себя ни окружить, а ведь только в страдничест- 
ве человек подымается до «человека», и самый пустой 
скажет путное слово; возможно, что и страждущий зверь 
говорит своим звериным голосом на своем лайном языке: 
«Аз есмь лютый-зверь безгрешный!» — и из помятой 
травы мне слышно тонким шелестом: «загубленная!».

Совершенно современно звучит также пронзительный 
призыв к духовному нашему единству, которым по досто­
инству и следует закончить:

«Русская литература, как и литература всякого наро­
да, едина. И как едина стихия слова, едина и стихия 
сна; Толстой перекликается с Пушкиным — сон Анны 
Карениной и сон Гринева, Тургенев с Гоголем, Толстой с 
Тургеневым. И какой вздор, когда после революции ста­
ли говорить о какой-то зарубежной и не зарубежной ли­
тературе: там, где стихия русского слова, не может быть 
речи ни о каких рубежах, ведь стихия это мир человече­
ской души, русского человека».
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КОНСТАНТИН МОЧУЛЬСКИЙ 
И ЕГО КНИГА 

«ДУХОВНЫЙ ПУТЬ гоголя»

онстантин Васильевич Мочульский родился в 
1892 году в Одессе, в 1910-м окончил 
Петербургский университет. С 1919-го до са­
мой кончины жил на чужбине: читал лекции 
в Софийском университетѣ, а с 1922 года — в 
русском отделе Сорбонны. Печатал статьи и 

рассказы в периодике русского зарубежья.
Книга «Духовный путь Гоголя» вышла впервые в Па­

риже в 1934 году (переиздана там же в 1976-м). В 
1936-м издана вторая крупная работа — «Владимир Со­
ловьев. Жизнь и учение» (переиздана также в Париже в 
1951 году).

Во время оккупации Парижа фашистами К. В. Мо­
чульский преследовался гестапо как руководитель христи­
анско-демократической организации «Православное дело».

После освобождения Франции в 1947 году в Париже 
была напечатана основная книга исследователя «Достоев­
ский. Жизнь и творчество», переведенная на многие ев­
ропейские языки.

В последние годы Константин Мочульский работал над 
монографиями о русских символистах, но им суждено бы­
ло выйти в свет уже после кончины автора, случившейся 
в 1948 году во французских Пиринеях, в Камбо. Это бы­
ли: «Александр Блок» (П., 1948), «Андрей Белый» (П., 
1955, со вступительной статьей Б. К. Зайцева) и «Вале­
рий Брюсов» (П., 1962).

Краткие сведения о К. В. Мочульском помещены в 4 
томе «Краткой литературной энциклопедии» (М., 1967. 
С. 997).

Нравственный и человеческий облик Константина Ва­
сильевича запечатлел в книге своих воспоминаний хоро­
шо знавший его уже за границей писатель Борис Зайцев 
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(Зайцев Б. Далекое. Париж, 1965. С. 100-104; сама 
статья написана в 1948 году, сразу после смерти Мочуль- 
ского).

«Худенький, живой, с милыми карими глазами — та­
ким и остался в памяти... Константин Васильевич Мо- 
чульский»,— пишет Борис Зайцев и чуть погодя добавля­
ет, что был он «приятный, изящный собеседник, незлоби­
вый и просвещеннейший, с родственными интересами...

Семьи у него не было, он жил один, вечный стран­
ник, но не совсем одинокий: вместо семьи друзья. Может 
быть даже, в них семья для него и заключалась — не 
по крови, а по душевному расположению. Он любил 
дружбу и в друзьях плавал. Были у него друзья и муж­
чины, и женщины, женщин больше — маленькая, верная 
республика, клан, небольшое племя. Корысти быть не 
могло: «нищ и светел» — этот отсвет единственная ко­
рысть его друзей. Он давал только себя — излучение чи­
стой и- тонкой души.

Как человек одаренный, был на себе сосредоточен, 
был очень личный, но дружбу принимал близко. 
Без нее трудно ему было бы жить. А жизнь он любил!

Родом с юга России, нес в себе кровь исконно рус­
скую (предки со стороны отца священники), и грече­
скую — мать-гречанка. Вышел русским, но и «средизем­
номорским» («...А я больше всего на свете люблю море, 
Средиземное море Одиссея и Навзикаи»).

Однако судьба уготовала ему иные пути. «Жизнь же 
идет куда ей надо,— со свойственным ему светлым спо­
койствием замечает далее Борис Зайцев и переходит к 
годам оккупации, когда он с Мочульским сделался осо­
бенно близок.— Друзья, рядом с любовью и радостью, 
несли и страдание. В те годы погибли ближайшие его — 
мать Мария (Скобцова), ее сын Юра, студент. Оба в ла­
герях немцев. Можно думать, что в этих потерях просту­
пило и для него самого нечто смертное. Внутренно он не 
оправился. Летом 43 года тяжело заболел...»

Это был туберкулез, который и свел писателя в моги­
лу. Последний год жизни, проведенный Мочульским в 
горном санатории, по внутреннему духовному борению 
чем-то близок предсмертной драме героя его первой кни­
ги, Николая Гоголя.

«Переживал свою Гефсиманию: с приливами страшной 
тоски, потом просветлением и примирением,— повествует 
Зайцев и приводит свидетельство одной из тех, кто по­
следними видел умирающего:— В нем точно бы два ми-
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pa. Физическому так тяжко, такая печаль в глазах, а 
духовный все выше, точно предвидит свет».

«В письмах же,— говорит он в заключение,— чем 
далее, чем рука слабее, тем тон выше, обращенья неж­
нее. В последнем уже прямо: «Возлюбленные мои...».

Очерк-воспоминание назван строкою из стихотворной 
эпитафии Тютчева на смерть Жуковского: «Дух голуби­
ный».

* * *

Современному отечественному читателю книга Мо- 
чульского любопытна, конечно, не только трагическим 
совпадением судеб автора и героя. Наиболее ценным в 
ней видится нам то, что мировоззренческие основы твор­
чества Гоголя — которые обычно принято было рассмат­
ривать с иных, подчас весьма далеко отстоящих точек 
зрения — в ней изучены из самой глубины, изнутри: не­
даром заголовок говорит о «духовном пути». Это именно 
та духовность, принадлежащим к которой мыслил себя 
сам автор «Мертвых душ»; ее можно не принимать, но 
знать для уразумения его произведений попросту необхо­
димо. Прочитав работу К. Мочульского, нас уже, напри­
мер, не будет удивлять то, что запевалой в хоре, обви­
нявшем — вполне голословно, но громко — отца Матвея 
Константиновского в гибели второго тома поэмы и самого 
ее автора, выступал не кто иной, как Д. С. Мережков­
ский. ..

Особая глава книги посвящена восстановлению доброго 
имени второй части «Мертвых душ». Сходная по замыслу 
работа была проделана в нашей стране лишь 45 лет спу­
стя после выхода в свет «Духовного пути Гоголя» Игорем 
Золотусским в его жизнеописании Гоголя. И как знать, 
появись у нас книга Мочульского полувеком раньше, 
быть может, не пришлось бы современному литературове­
ду преодолевать поистине горы препятствий, наворочен­
ных горе-знатоками и запретителями, чтобы застить нам 
вид на подлинного Гоголя.

1987



ИВАН ИЛЬИН — КРИТИК

Н
ван Александрович Ильин, правовед, философ, 
православный мыслитель, родился в 
1883 году в Москве, где получил отличное 
образование и затем десять лет, начиная с 
1912 года, преподавал в университете и других 
учебных заведениях. Кстати, как выяснил со­
временный исследователь философских кружков, где соби­

рались в начале века любомудры «первопрестольной», 
Альберт Васильевич Соболев, жил он как раз позади ны­
нешнего Института государства и права Академии наук 
(Знаменка, ныне ул. Фрунзе, кв. 36).

Советский философский словарь определяет Ильина 
так: «Представитель неогегельянства, автор наиболее зна­
чительного в истории русского идеализма труда о Геге­
ле. — «Философия Гегеля как учение о конкретности Бо­
га и человека» (T. 1—2. 1918, нем. пер. 1946), получив­
шего широкий отклик в современной буржуазной филосо­
фии... Для последующих философских работ Ильина ха­
рактерно обращение ко своего рода феноменологии рели­
гиозного опыта, в центре которой стоит понятие «религи­
озного акта» как «личного духовного состояния» челове­
ка» (Философский энциклопедический словарь. М., 1983. 
С. 203).

В сентябре 1922 года, после шестого ареста, Иван 
Ильин был выслан в числе «160» русских ученых и об­
щественных деятелей за границу.

В недавнем «Огоньке» (1988. № 49. С. 6—7) Вяч. Ко­
стиков поместил статью о «коллективизации сознания», 
где И. Ильин упоминается в числе наиболее выдающихся 
изгнанных тогда с Родины философов. Но предваряется 
это странным соображением: «Отсчет начала наступления 
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на интеллигенцию следует, вероятно, вести с 1922 года, 
со времени, когда Ленин по болезни уже не мог активно 
противодействовать бюрократизации государственной и ин­
теллектуальной жизни».

Сие, конечно, ложь. 15 мая этого самого года Ленин 
направил наркому юстиции Д. И. Курскому письмо, где в 
связи с подготовкой нового Уголовного кодекса говорит: 
«По-моему, надо расширить применение расстрела (с за­
меной высылкой за границу)... Добавить: расстрел за 
преднамеренное возвращение из-за границы». Два дня 
спустя пишет ему же: «Формулировать надо как можно 
шире, ибо только революционное правосознание и рево­
люционная совесть поставят условия применения на деле, 
более или менее широкого. С коммунистическим приве­
том...» И спустя еще два дня посылает целый план на 
сей счет Дзержинскому: «К вопросу о высылке за грани­
цу писателей и профессоров, помогающих контрреволю­
ции. Надо это подготовить тщательнее. Надо поставить 
дело так, чтобы этих «военных шпионов» изловить и из­
лавливать постоянно и систематически и высылать за 
границу». Заключается он так: «Прошу показать это сек­
ретно, не размножая, членам Политбюро...» (цит. по кн.: 
В. И. Ленин и ВЧК. М., 1975. С. 563—567; наиболее 
подробное исследование вопроса принадлежит М. Геллеру: 
«Первое предостережение» — удар хлыстом//Вестник 
Русского Христианского движения, Париж — Нью- 
Йорк — Москва, № 127. 1978. С. 187—233).

Следующие 16 лет И. Ильин провел в Берлине, пре­
подавал в Русском научном институте и выступал по 
всей Европе с многочисленными лекциями. В 1934 году 
гитлеровцы лишили его права устных и печатных вы­
ступлений, но к 1938 ему удалось перебраться в Швей­
царию.

Здесь изгнанный из стран социализма и национал-со­
циализма философ прожил последние 16 лет и скончался 
под Цюрихом в 1954 году.

Помимо собственно философии, И. Ильин писал также 
по вопросам литературы, искусствоведения и истории; 
всего же ему принадлежат свыше 30 книг и несколько 
сот статей, среди которых немало еще неопубликованного 
(подробнее см.: Полторацкий Н. П. И. А. Ильин). В кн.: 
Русская религиозно-философская мысль XX века. Питтс­
бург, 1975. С. 240—250; непосредственно к предмету на­
стоящего рассмотрения относится статья того же автора 
«Русские зарубежные писатели в литературно-филос оф- 
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ской критике И. А. Ильина» в сб. «Русская литература в 
эмиграции», Питтсбург, 1972. С. 271-287).

Собственно литературной критике И. А. Ильин посвя­
тил две книги, обе они вышли уже после его кончины. 
Вторая «Русские писатели, литература и художест­
во» — подготовлена неутомимым зарубежным исследова­
телем и издателем наследия И. А. Ильина профессором 
Полторацким, вышла в свет в 1975 году и представляет 
собою сборник речей, статей и лекций о Пушкине, Шме­
леве, Мережковском, поэзии и фольклоре. Большее един­
ство замысла являет собою, однако, первый труд — «О 
тьме и просветлении. Книга художественной критики» 
(Мюнхен, 1959), посвященный изучению творчества Бу­
нина, Ремизова и Шмелева.

В предисловии автор утверждает, что художественный 
критик «призван измерять и оценивать всякое художество 
не как «двухмерное» явление (образ, скрытый в мате­
рии), а как «трехмерное» создание («предмет, облекшийся 
в образ и явленный через материю») (с. 18). Сей пред­
мет, конечно, не вещественный, а эстетический и имеет 
духовную природу.

Для наглядного подтверждения своих мыслей философ 
прибегает к трем чертежам — к которым вообще питает 
особую склонность (с. 21—25).

Первый «Художественное произведение. Вид аналити­
ческий, перспективный». Сверху расположено «око чита­
теля, читающего повесть, воображающего героев и фабу­
лу и все описания и созерцающего сквозь них Художест­
венный предмет». Через «словесный текст литературного 
произведения» око прозревает «художественные обра­
зы» — «героев» и «фабулу». А они в свой черед имеют 
источником «Художественный предмет, из коего у автора 
вырастают образы героев и слагается фабула, и к чему 
читатель идет через чтение».

Второй чертеж — «синтетический» вид художественно­
го творения, где в «раме» текста заключен «круг все 
обосновывающего, проникающего и сдерживающего Худо­
жественного предмета, просвечивающего в удачных обра­
зах героев и отсутствующего в неудачных». Внутри сфе­
ры заключены кружки, обозначающие различные образы, 
у которых еще особый пунктир отмечает «предметность, 
недопредметность или беспредметность».

Наконец, есть еще и со страстью составленный третий 
чертеж произведения «нехудожественного» или «беспред­
метного», с подзаголовком «Космос без солнца. Мир без 
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Бога. Хаос. Пустая игра в возможности. Интенция угас­
ла... Око читателя от скуки и отвращения уснуло», ибо 
через «бесконечный сквозняк ненужного текста» узреть 
можно лишь «ненужный бред о несостоявшихся героях... 
хаос эмбриональных образов, тщетно ищущих связи, 
строя... Единой фабулы нет»,— потому что это «путь 
модернизма!».3а ним, скрытый «завесой художественного 
мрака и слепоты», находится «не узренный автором Ху­
дожественный предмет», который «остается вне литератур­
ного произведения эстетически неосуществленным... Лучей 
его автор не воспринял и читателю не показал».

Исследование, в целом выполненное с предельным до- 
точничеством в отношении к тексту, следует путем лест­
ницы снизу вверх. Первым рассматривается творчество 
Бунина, чей «эстетический предмет» проявляет двойствен­
ность. Эти свои «две правды» — «упоение несказанной 
прекрасностью чувственного мира и дарами чувственного 
инстинкта и содрогание от бесконечной отвратительности 
человека и животного,— Бунин дарит своим читателям 
щедрою, безжалостною рукою, в видениях ярких, слиш­
ком ярких и острых, не у-меренных властью духа и ду­
ховного созерцания и не co-размеренных ни с благостью 
Господа, ни с силами одинокого и беспомощного читате­
ля, может быть совсем неспособного — выносить эти ви­
дения звериного зрака и не впадать при этом в со­
блазн...» (с. 76).

Ремизов же «видит в человеке и в мире некую перво­
зданную тьму. Может быть, это та самая тьма, которую 
созерцает и живописует Бунин; но Ремизов видит ее со­
всем иначе... Первозданная тьма, потрясшая Ремизова... 
не инстинктивна, а «диаволична»... Ремизов — поэт муки, 
страха и жалости. Его художественный акт пребывает в 
той тьме, где душа содрогается от муки, трепещет от стра­
ха и мучается от жалости. Искренность и глубина этих со­
стояний дают его творчеству силу, мудрость и бытие. Но 
здесь нет исхода, нет пути к победе, здесь та ветхозавет­
ная и в то же время языческая, мифическая, магическая, 
колдовская и сказочная — до-исторически первобытная 
«сень смертная», где Христос еще не воскрес... Тут нас 
стерегут соблазны и опасности. И первый соблазн в том — 
чтобы усвоить акт художественной вседозволенности. И 
первая опасность в том, что возникает убедительное вопло­
щение тьмы и страха и не создастся убедительное вопло­
щение света, любви и победы» (с. 125—126, 130—131).

Разрешение трагедии философ видит у Шмелева, и 
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особенно во впервые вышедших на Родине в 1989 году 
полностью произведениях «Лето Господне» и продолжении 
его — «Богомолье». В них «отверзаются духовные очи 
ребенка — и он видит Бога; и мир он видит по-новому; 
а себя и свой народ он начинает разуметь священно. И 
все это проникает в его родовое, национальное ощущение 
и пробуждает в нем древнюю глубину общенародной па­
мяти». При размышлении об этом спокойный «любомудр» 
не выдерживает и, отбрасывая беспристрастие, прибегает 
вдруг к языку почти что исповедальному: «О, младенче­
ское сердце нашей России, ныне соблазненное и страдаю­
щее, но не погубленное и непогубимое вовек! О, сияние 
родного солнца! О, благодать родных молитв! И все это 
не «было», не «прошло». Это есть и пребудет. Это наве­
ки tùk. Это сама духовная ткань верующей России. 
Это — дух нашего народа. Это — мы сами. Это — 
древнее, отстойное и мудрое вино нашей русскости. Долго 
отстаивалось оно. Веками. И кто его никогда не пил, не 
мысли себя знающим Россию» (с. 178—179).

Страсть этих строк во многом оправдана временем на­
писания — это 1945 год. Им определен и общий итог 
мысли. «Переживаемая Россией и всем миром «ночная 
эпоха»,— говорит И. Ильин уже о совокупности всех 
трех избранных им писателей,— объединила их единст­
вом предмета и единством национального опыта. Они 
явились изобразителями восставшей тьмы и разливающей­
ся скорби. И это дало мне основание и право написать о 
них единую книгу и придать этой книге единое, предмет­
ное заглавие» (с. 194) — напомним, что имя ей «О тьме 
и просветлении».

...К более возвышенной области любомудрия относит­
ся самая, пожалуй, знаменитая книга философа — «О 
сопротивлении злу силою» (1-е изд. Берлин, 1925; цит. 
по 2-му изд. с комм, и статьей Н. П. Полторацкого — 
Лондон, Канада, 1975). Обобщающая эта работа посвяще­
на одному из знаменитых «вечных вопросов» русской и 
общечеловеческой литературы и культуры в целом.

Здесь на итогах братоубийственной гражданской войны 
проверяются созданные в мирную пору возвышенные умо­
зрения, как сказано уже в предисловии: «Грозные и 
судьбоносные события, постигшие нашу чудесную и не­
счастную Родину, проносятся опаляющим и очиститель­
ным огнем в наших душах. В этом огне горят все лож­
ные основы, заблуждения и предрассудки, на которых 
строилась идеология прежней русской интеллигенции. На
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этих основах нельзя было строить Россию; эти заблужде­
ния и предрассудки вели ее к разложению и гибели. В 
этом огне обновляется наше религиозное и государствен­
ное служение, отверзаются наши духовные зеницы, зака­
ляется наша любовь и воля» (с. 5). Ильин разделил кни­
гу на 4 части и кратко излагал позже общий идейный ее 
замысел так: первая часть (гл. 1—8) —. «расчистка доро­
ги от мусора, уяснение, уточнение, удаление плевел из 
мысли, чувства и воли; постановка проблемы». Вторая 
(гл. 9—12) — «погребение набальзамированного Толсто­
вства». Третья (гл. 13—18) суть «разрешение пробле­
мы — начало: бей, но когда? но доколе? но отколе? но 
кого? но зачем? но почему?» И 4-я (гл. 19-22) — «раз­
решение проблемы — конец: очищайся, от чего? почему? 
для чего?.. В частности глава 20 отмежевывается от Лю­
тера и иезуитских соблазнов. Центральное различие этих 
глав — «неправедность» и «грех» — вводится мною со­
знательно, в нем корень всего разрешения» (с. 225—226).

«Книга задумана не как антитезис Толстовству, а как 
антитезис + синтез верного решения:

Сопротивляйся всегда любовью:
а. самосовершенствованием
в. духовным воспитанием других
с. мечом» (с. 226), причем принимающий бремя меча 

человек, защищающий поругаемое добро, «не праведен, 
но прав» (с. 207).

Позднее И. А. Ильин так пояснял свое двуединое от­
ношение к государству: «Если отрицать государственное 
дело — нелепо, зловредно и фальшиво, то переоценивать 
государственное дело — недопустимо, опасно и гибельно. 
Дело государства является, по моему убеждению, в пол­
ном смысле слова второочередным, предварительно-отри­
цательным, не абсолютным, не праведным; и все же не­
обходимым, ответственным и могущественным делом. Исс­
ледованию этой необходимости и пределов этой мощи и 
посвящена моя книга» (с. 255).

Задачу своего исследования И. Ильин видел в том, 
чтобы «попытаться найти верный исход и разрешение 
вопроса, перевернуть навсегда эту «толстовскую» страницу 
русской нигилистической морали и восстановить древнее 
русское православное учение о мече во всей его силе и 
славе» (с. 228).

Поэтому эпиграфом к работе послужил стих из Еванге­
лия от Иоанна о том, как Христос изгнал вервяным бичом 
менял и торговцев из храма (11; 5). И далеее историче- 
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ское христианство также служило оселком: «Подумайте 
только, русская интеллигенция девятнадцатого века гуман­
нее апостола Павла и преподобного Сергия, милосерднее 
апостола Петра и любвеобильнее патриарха Гермогена!» 
(с. 260). «Только для лицемера или слепца равноправны 
Георгий Победоносец и закалаемый им дракон» (с. 112). И 
наконец, «никто не вправе прощать чужие обиды или пре­
доставлять злодеям обижать слабых, развращать детей, ос­
квернять храмы и губить Родину» (с. 228).

Общий же вывод таков: «Верное разрешение этого ве­
ликого и для всей человеческой культуры неизбежного 
вопроса, верный выход из этого трагического задания — 
состоит в необходимом сопротивлении злу силою с при­
нятием на себя ответственности за свое решение и дея­
ние и с непременным последующим, всежизненным нрав­
ственно-религиозным очищением. Это и есть исход, ука- 
зуемый православным христианством» (с. 209). «Ибо дух 
человека преобразуется любовью, свободой, убеждением, 
примером и воспитанием, а не силою. Сила не строит 
дух, а только пресекает нападающую противодуховность» 
(с. 210).

Книга вскоре вызвала жесточайшие споры. Любопыт­
но, что первым противником философа оказался правдист 
Михаил Кольцов. Вслед за ним столь же резко высказа­
лись против 3. Гиппиус, Н. Бердяев, С. Франк, 
Ю. Айхенвальд.

Сторонниками И. А. Ильина оказались П. Струве, а 
впоследствии Ник. Лосский в своей «Истории русской фи­
лософии».

Касаясь бердяевской критики, сам автор сказал, что 
всю его философию в целом он воспринимает именно как 
публицистику, не прошедшую бережно взращенный ду­
ховный опыт и умственную аскезу. Независимо от того, 
поносит Бердяев что-либо или превозносит, считал Иль­
ин, то, что он при этом создает, это всегда «его субъек­
тивные химеры». А посему — «мудро будет поступать 
тот, кто будет читать и слушать его с крайней осторож­
ностью» (с. 257).

С. Франк даже направил письмо архиепископу Рус­
ской Зарубежной Церкви Анастасию, в котором хулил 
книгу Ильина,— но тот ответил отповедью, а другой 
иерарх, епископ берлинский Тихон, назвал учение фило­
софа о борьбе со злом истиной, которую православие но­
сило веками в чувстве и воле и которая теперь впервые 
выговорена разумом и доказана (с. 274).
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Наконец, обязательно следует коротко сказать о по­
следней, вышедшей посмертно книге И. Ильина «О мо­
нархии и республике» (США, 1976). Заявленная в ней 
тема важна для всей отечественной истории в целом и 
для ее словесности в частности, ибо страна более десяти 
веков жила при великокняжеском и самодержавном прав­
лении, а верного понятия о его существе по сю пору у 
большинства исследователей не имеется. Про монархию 
рассуждают в лучшем случае по таким горе-легитими­
стам, как В. Шульгин или А. Гучков, единственным важ­
ным деянием коих оказалось вырванное насильно, и от­
нюдь не благородным образом, у последнего царя отрече­
ние.

Между тем стоит заметить, что наиболее полное по­
сле Иосифа Волоцкого русское учение о самодержавной 
власти было создано именно в XX столетии, причем в 
основном людьми, прошедшими все «левые» общественные 
искусы. Удивительно, что 1905 год совпал с выходом в 
свет трехтомника «Монархическая государственность» од­
ного из бывших главарей «Народной воли» Льва Тихоми­
рова; а в 1950-е годы, уже на склоне лет, пишет «Вос­
создание Святой Руси» бывший либерал и последний ми­
нистр вероисповеданий Временного правительства 
А. В. Карташев.

В этом ряду стоит и философски-правовое исследование 
И. Ильина, который, впрочем, в отличие от них не испы­
тывал резкой перемены основных взглядов. Начинал он за­
нятия этим вопросом еще в 1909 году в Москве при подго­
товке к профессорскому званию по кафедре энциклопедии 
права и истории философии права, занимался же на 
протяжении всей жизни и не успел окончить, лишь 
указав, какие основные мысли из уже существующих лек­
ций следует поместить в последнюю часть книги. Во 
введении ее И. Ильин анализирует те затруднения, ко­
торые возникают при изучении вопроса о монархии. 
Первая часть посвящена формальным чертам монархии 
и ставит проблемы монархического правосознания. Во 
второй разбираются главные компоненты этого право­
сознания. Третья ведет речь об основных заданиях монар­
ха, его внутреннем делании и качествах; о подданном мо­
нархии, его положении, задачах и делании. В последней 
части одна глава посвящена опасностям монархии, связан­
ным с лестью, временщиками, самозванцами, браком и на­
следником династии; вторая — переходу от монархии к 
республике и обратно (Цит. по журналу «Русское возрож- 
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денне», Париж —Нью-Йорк —Москва, 1978. №1. С. 188- 
189).

Приведем лишь наиболее выразительное место работы. 
Разобрав с юридическою дотошностью, что одними право­
выми понятиями невозможно выделить понятие о монар­
хии, философ подходит к необходимости и незаменимости 
ее духовно-нравственного определения: «Монархия де­
ржится любовью подданных к монарху и любовью госуда­
ря к своим подданным. В душе монархиста живет особен­
ное отношение к государю, а в душе у государя живет 
особенное отношение к его подданным. Есть оно, это от­
ношение,— и настоящая монархия (не по расчету, не из 
страха, не по инерции!) живет и цветет, государство 
крепнет... Люди счастливы, что у них есть царь, и госу­
дарь ведет свой народ на достойных путях к благоденст­
вию... Нет этого отношения — и монархия превращается 
в пустую видимость, в иллюзию, в какое-то тягостное и 
опасное всеобщее недоразумение. Что бы ни гласила пи­
саная конституция, какие бы поступки люди ни соверша­
ли,— все начинает идти криво, все становится двусмыс­
ленно и недостоверно; начинается неискренность, скрытый 
протест, разлад, недовольство, неудачи; эти неудачи при­
писываются монархическому строю, в них обвиняют госу­
даря; протесты вырываются наружу, начинается оппози­
ционное и, далее, революционное движение. Люди дума­
ют: вот монархия и в ней все идет криво и вредно; зна­
чит, монархия есть плохой государственный строй; и не 
понимают, что дух отлетел и что от монархии осталась 
одна внешняя видимость, пустая оболочка... Главного не 
стало. Глубокие родники иссякли. Не стало некоей таин­
ственной силы, животворящей и драгоценной. Исчезло то 
внутреннее отношение между государем и народом, без 
которого ни одна монархия не может быть национально­
плодотворной» (Русское возрождение. 1978. № 3.
С. 172—173).

1988

НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мне посчастливилось познакомиться с главным знатоком и издателем 
Ивана Ильина Николаем Петровичем Полторацким в Мюнхене в 1990 г.; 
тогда же была достигнута договоренность выпустить в издательстве «Сто­
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лица» сборник статей Ильина о России. Но 14 октября того же года про­
фессор Полторацкий, впервые приехавший на Родину (он родился в семье 
русских беженцев в Константинополе в 1921 г.), неожиданно скончался от 
сердечного приступа в Петрограде. Тело его погребли на семейном участке 
монастыря Русской Православной Церкви за границей, в американском 
городке Джорданвилль. Как написала мне вдова Тамара Михайловна: 
«Очень красивое и тихое место, напоминает картинки старого времени в 
России и Польше...»

1991



ПЕРВЫЙ РОМАН СИРИНА

естьдесят лет возвращались на родину произ­
ведения Владимира Набокова. Еще в военном 
1942 году он предсказывал:

Но воздушным мостом мое слово изогнуто 
через мир, и чредой спицевидных теней 
без конца по нему прохожу я инкогнито 
в полыхающий сумрак отчизны моей.

В 1960—1970-е, в особенности после появления статьи 
в «Краткой литературной энциклопедии» и довольно ер­
нической заметки «Набоков: во-вторых и во-первых...» в 
«Литературке», казалось, что вот-вот уже произойдет эта 
встреча. Тем более что скрытые упоминания и не всегда 
совестные заимствования из него стали попадаться в на­
шей словесности все чаще. Однако именно такой «пере­
хват» усиливал опасения исхода совсем обратного. И все- 
таки мне, например, стало ясно, что он действительно 
вернется, когда на последней странице «Советской Рос­
сии» вместо заемного слова «кроссворд» появилось и ут­
вердилось знаменитое набоковское «крестословица».

...Первый свой роман, изданный под псевдонимом 
В. Сирин, Набоков написал в 26 лет — возрасте Гоголя 
при первом создании «Ревизора». Причем знаменательно, 
что впервые на Родине он вышел в 1987 году в журнале 
«Литературная учеба» (№ 6). Обычай ее как бы предпо­
лагает разбор «Машеньки», закрыв глаза на будущее 
«молодого» писателя: случай чрезвычайно завлекательный, 
но обоюдоострый. Недаром же книга его воспоминаний 
«Другие берега» заканчивается утверждением, что «на за­
гадочных картинках, где все нарочно спутано... однажды 
увиденное не может быть возвращено в хаос никогда».
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Помнится, что впервые бледная копия «Машеньки» 
попалась мне еще в студенческие годы, но вот полновес­
ную книжку удалось заполучить как раз в 26. Присевши 
тут же, на Гоголевском бульваре, под вовсе не гоголев­
ским памятником Гоголю, стал смотреть... Вскоре хлынул 
косой весенний дождь, соседи разбежались, а я так под 
счастливым зонтом и просидел три часа кряду, покуда 
весь роман не был пережит заново. Должно быть, для 
подобного единовременного постижения он и сделан столь 
короток.

В нем воплощены подлинные судьбы, обращенные на­
боковским даром из жизни в вымысел. Позже, в 1954 го­
ду, в «Других берегах», он изложит исходные происшест­
вия, породившие роман, и назовет истинное место дейст­
вия — берега той же р*ечки Оредеж под Петроградом. 
Здесь появится как бы «подкладка» этой, говоря словами 
автора, «полуавтобиографической повести», — сад его дя­
ди В. И. Рукавишникова; татарский разрез глаз героини, 
которой он вновь даст псевдоним, «окрашенный в цветоч­
ные тона ее настоящего имени» — Тамара; и пара под­
руг, которых вскоре заботливая судьба приберет прочь с 
пути; велосипедные прогулки с фонарем, заряженным ма­
гическими кусками карбида. Та же неблагосклонная для 
любви петроградская зима, оканчивающаяся тусклым рас­
ставанием навсегда в случайном вагоне, откуда Тамара, 
впрочем, в отличие от Машеньки шагнет не в сумерки, 
«пушисто пахнущие черемухой», а в «жасмином насы­
щенную тьму».

Но уже в «Машеньке» впервые заявит о себе основ­
ная сквозная тема Набокова: тема двух домов. Дом, где 
временно проживает Ганин, главный герой повествования, 
прозрачен не столько для грохочущих рядом поездов, 
сколько для читателя — как сущий символ не одного 
лишь проходного двора изгнания, но и прошлого как та­
кового. В конце он его покидает, «не вернется больше 
никогда». «И в этом уходе целого дома из его жизни 
была прекрасная таинственность». Причем Ганин наконец 
понимает, что любезный его сердцу образ Машеньки то­
же остался навеки «там, в доме теней, который сам уже 
стал воспоминаньем». А вслед выплывает дом другой, 
только еще строящийся...

Набоков уехал из России девятнадцати лет от роду 
вместе с семейством, во главе которого был его отец — 
известный правовед и деятель партии кадетов Владимир 
Дмитриевич. Любопытно, что как раз накануне отъезда, 
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в 1918 году, он по свежим следам написал в Крыму вос­
поминания «Временное правительство», «убедившись в 
глубокой несостоятельности сил» Февраля, в котором сам 
принимал заметное участие. Почти фразу после выхода в 
Берлине эти мемуары были напечатаны в Москве в 
1923 году издательством «Мир». И среди общих, верных 
или пристрастных оценок в них наблюдается убийствен­
ная точность детали, перешедшая в наследство сыну — 
чего стоит хотя бы указание его как товарища председа­
теля «Совета Российской республики», последнего детища 
февральской революции (представлявшего из себя нечто 
среднее между прежним Государственным советом и «ди­
ректорией»), что это «Совещание старшин можно смело 
назвать синедрионом...»

Однако девятнадцать лет —* возраст для души уже 
немалый. Не зря о Ганине, покидающем отечество, Набо­
ков напишет: «...словно жили одни только его глаза, а 
душа притаилась». А в «Других берегах» вспомнит особо, 
как его «мучила мысль о том, сколько я пропустил в 
России, сколько я бы успел рассовать по всем карманам 
души и увезти с собой, кабы предвидел разлуку».

Среди обширного потока зарубежной Набоковианы 
вспоминается лукавое сравнение «Машеньки» и «Лолиты». 
Приметивши, что второй дом в конце «Машеньки» напо­
минает книжный том: сперва «легким переплетом» кры­
ши, когда слово «переплет» трижды возникает на тесном 
пространстве полустраницы, а затем уже и впрямую по­
крывающая его черепица уподобляется «большой книге»— 
и тут-то Ганин понимает, что «роман» с Машенькой кон­
чился навсегда,— автор убедительно показывал, что это 
второе здание и есть будущие книги, все творчество пи­
сателя как таковое. Но затем следовало уже куда более 
шаткое продолжение в виде красивого парадокса: роман 
«Машенька» объявлялся наиболее безнравственным, а дол­
гое время соблазнявшая завзятых фарисеев «Лолита»— 
самым чистым романом о любви, ибо в первом Набоков 
бросает на волю судьбы старую возлюбленную Машеньку- 
Россию, а во втором воспевает новое чувство к молодой 
прелестнице Долорес-Америке. И что касается «Лолиты», 
дело, пожалуй, действительно так обстоит; но вот в от­
ношении «Машеньки» — напротив.

Разлука с ней на деле приравнена разлуке с родиной 
в главке девятой романа; тождество их вновь подтвержда­
ется-и в последней: юность героя и его Россия воплоще­
ны именно в ней. Зато спустя четверть века в воспоми­
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наниях он уточнит, что «потеря родины оставалась для 
меня потерей возлюбленной», добавив, однако: «...пока 
писание довольно, впрочем, неудачной книги («Машень­
ка») не утолило томления». Чем-то с высоты зрелого да­
ра он был в ней неудовлетворен...

Уже в первом романе появляется и такая необходимо 
присущая всему творчеству писателя тема, как набоков­
ский «кинематограф». Здесь он намечен как неуправляе­
мое странствие по миру жутких автоматических близне­
цов: бедные изгнанники вынуждены подрабатывать в 
«толпе» на съемках фильмов, наивно полагая эту прода­
жу лица всего-навсего разовой, и не ведают, что породи­
ли на самом деле «дрожащие теневые двойники русских 
случайных статистов, тени, проданные за десять марок 
штука и Бог весть где бегущие теперь в белом блеске 
экрана». Затем он станет главным героем блистательной 
«Камеры обскуры», а позже возникнет вновь в англоя­
зычных произведениях — рассказе о приключениях Пле- 
вицкой «Помощник режиссера» и романе «Ада».

Если же бросить взгляд не в будущее набоковских про­
изведений, а заняться вопросом об их прошлом, рассмот­
реть корни образов,— то в первую голову, конечно, следу­
ет упомянуть непосредственного предшественника по по­
бочной, «Набоковой» страсти — С. Т. Аксакова с его очер­
ком «Собирание бабочек». Кроме того, глядя назад, можно 
в самой истории обнаружить совершенно «протонабоков- 
ские» случаи и положения. Вот, скажем, происшествие с 
его предком — братом прадеда и героем наполеоновских 
войн, генералом от инфантерии Иваном Набоковым. Он 
был комендантом Петропавловской крепости, когда в ней 
был заключен Достоевский и шло следствие по делу петра­
шевцев. Вызванный на допрос поэт Аполлон Майков, вый­
дя из комнаты, где заседала комиссия, заблудился во мра­
ке коридоров Петропавловки — и тут неожиданно на­
ткнулся рукою на металлическую звезду. Она, как оказа­
лось, украшала грудь генерала Набокова, которого Майков 
впоследствии назвал «добрым, но суровым стариком»,— он 
и указал испуганному Аполлону путь на свободу. Любо­
пытные воспоминания об этом А. Майкова опубликованы 
не так давно в восемнадцатом томе академического собра­
ния Достоевского; но Набоков следил за свидетельствами о 
косвенном участии прадяди в его истории по материалам, 
появлявшимся в советской печати в 1920-е годы, о чем 
свидетельствуют страницы «Других берегов».

А вот какое-либо влияние современных, в особенности 
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иноязычных, образцов Владимир Владимирович начисто 
отвергал. И когда журналисты пытали про родство с чем- 
либо «кафкианским» либо «прустовским», он неизмен­
но — и справедливо — утверждал, что стиль у него чи­
сто набоковский.

В этой связи чрезвычайно показателен один из высо­
чайших его образцов, служащий как бы завершением те­
мы «Машеньки» и ее «раскрытия» в «Других берегах» — 
небольшой, всего в пятнадцать страничек, рассказ «Адми­
ралтейская игла» из последнего, третьего сборника «Весна 
в Фиальте». Вновь возникают в знакомых петроградских 
окрестностях молодой поэт и дачница с удлиненным раз­
резом глаз и грудным голосом, питающая страсть ко вто­
роразрядным стихам; «велосипедный» роман, скатываю­
щийся к разрыву с переносом места действия в зимний 
город святого Петра,— вплоть даже до таких подробно­
стей, как кинематограф «Паризиана» или белые гетры 
протагониста. Опять не столько любовь, сколько наука 
вспоминать ее и упражнение в тоске по еще не прошед­
шему прошлому. Но суть происходящего представлена 
уже на пределе выразительности.

Некий изгнанник, прочитавший новый роман незнако­
мого ему Сергея Солнцева, шлет автору чрезвычайно 
возмущенное письмо. Ему представляется, что бездарный 
сочинитель где-то подслушал историю его собственной 
первой любви и, слегка изменив имена, превратил ее в 
пошлый фарс. Сперва читатель-поэт ловит романиста на 
том, что «все фразы его запахиваются налево» и под 
цветистым псевдонимом укрывается заурядная литератур­
ная дама. Пытаясь изо всех сил вызволить из-под ее 
цепких манерностей подлинную живость чувства, он вяз­
нет, вновь ^выкарабкивается и, наконец, срывая маску с 
адресата, обращается к нему как к самой своей бывшей 
подруге: «Катя, отчего ты теперь так напакостила?» 
Он сетует: «Не стоило так радоваться и мучиться, как 
мы с тобой радовались и мучились, чтобы свое оплеван­
ное прошлое найти в дамском романе»; заканчивая по­
слание маленьким «может быть» — и оттого его не под­
писывая,— что вдруг это все-таки редкое совпадение, а 
коли так, то «прошу Вас извинить меня, коллега Солн­
цев».

И неминуемо здесь возрождается, хотя несколько 
иронически, отождествление любви и отечества: Россия, 
Ольга.

Такого высокого разбора словесность можно было, ко­
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нечно, до поры до времени не замечать, но сделать изго- 
ем в русской литературе не в силах уже никто.

Набоков пишет в своих воспоминаниях, что за три 
года учебы в Кембридже он «только и занимался», что 
«кропотливой реставрацией моей, может быть, искусствен­
ной, но восхитительной России», пока она наконец, по 
его мнению, не была закончена так, что «я уже знал, 
что закрепил ее в душе навсегда».

Затем в романе «Подвиг», посвященном кембриджской 
поре, появляется первая попытка возрождения ее — под 
видом пока еще игры в некую «Зоорландию». Чуть позже 
в «Приглашении на казнь» взыскуемая земля наречется 
по одному из «цветочных имен» первообраза Машень­
ки — «Тамарины сады». Зоорландия обратится в англий­
ском «Бледном огне», переведенном на русский уже вдо­
вой писателя Верой Набоковой, в вожделенную мятущую­
ся страну Зембла. А еще немного спустя, в объемистой 
«Аде», место действия вообще переносится в иной мир, 
где некогда всю Америку открыли и заселили русские, 
оставшиеся среди англосаксонских эмигрантов как некая 
аристократия духа.

Помимо воссоздания ■ «своей» России, Набоков по 
крайней мере дважды сочинил себе тайное «возвращение» 
в Петербург (Москвы он как в детстве не видел, так и 
позже знать не хотел): в стихотворении 1947 года «К кн. 
С. М. Качурину» и в последнем напечатанном при жизни 
в 1974 году романе «Погляди на скоморохов!»

И вновь все это замыкается на теме «Машеньки». Го­
воря о переписке с ее прообразом в «Других берегах», 
Набоков признается: «Этим письмам ее, этим тогдашним 
мечтам о ней, я обязан особому оттенку, в который с 
тех пор окрасилась тоска по родине. Она впилась, эта 
тоска, в один небольшой уголок земли, и оторвать ее 
можно только с жизнью. Ныне, если воображаю колтун­
ную траву Яйлы или Уральское ущелье, или солончаки 
за Аральским морем, я остаюсь столько же холоден в 
патриотическом и ностальгическом смысле, как в отноше­
нии, скажем, полынной полосы Невады или рододендро­
нов Голубых Гор; но дайте мне, на любом материке, 
лес, поле и воздух, напоминающие Петербургскую губер­
нию, и тогда душа вся перевертывается. Каково было бы 
в самом деле увидать опять Выру и Рождествено, мне 
трудно представить себе несмотря на большой опыт. Час­
то думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под 
фамильей Никербокер. Это можно было бы сделать».
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Попытки — пусть и неудачные — создать усилием 
воображения «иную» Россию принадлежат, конечно, к об­
ласти мечты; но ведь именно мечта вместе с действи­
тельностью, как два человеческих глаза, создают в точке 
схода линий зрения объемный духовный образ.

И потому вовсе не напрасно дядино имение Рождест- 
вено, где происходит действие «Машеньки», Набоков зна­
комо переименовал вВоскресенск.

Так что, видимо, все-таки не прав крупнейший совре­
менный писатель, по своему замечательно озабоченный 
делом воскресения памяти, когда он, признавая за Набо­
ковым могучее дарование, посетовал, что тот «не поста­
вил его на службу родине»,— и вот потомкам приходит­
ся по крупицам воссоздавать то, что поленились записать 
непосредственные свидетели. Данную ему меру талантов 
создатель «Машеньки» умножил, согласно евангельской 
притче, приложив к исходным пяти по крайней мере еще 
столько же.

Есть у него одно примечательное, уже английское 
стихотворение 1945 года «Вечер русской поэзии», где речь 
идет о прочитанной на эту тему лекции в американском 
женском клубе. После забавного описания разговора двух 
взаимно непересекающихся сторон вдруг возникают стро­
ки величайшей серьезности — и по-русски. На прощание 
воспитанные дамы спрашивают автора, как будет звучать 
на его родном языке «восхитительная беседа» и «спокой­
ной ночи». Он отвечает совсем иным, потрясающе траги­
ческим русским двустишием, и тотчас вслед почти конге­
ниальным переводом его, с сохранением точной рифмы, 
на английский

«How would yog say «delightful talk» in Russian?»
«How would you say «good niuht»?»

Oh, that would be: 
Бессонница, твой взор уныл и страшен;
любовь моя, отступника прости.
(Insomnia, your glance is dull aqd ashen, 
my love, forgive me this apostasy .)

.1986

В 1989 год} было наконец раскрыто подлинное имя «первой музы 
Набокова» — Вера Евгеньевна Шульгина; рассказ о ее судьбе и снимок 
в молодости появились 9 августа в газете «Известия».



ТЕАТР ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

абоков оставил значительное драматургическое 
наследие: его перу принадлежат девять 
пьес и сценарий для фильма по роману «Лоли­
та». Однако он так и не собрал их воедино 
в книгу — еще одна загадка, заданная 
прославленным чародеем слова. Разрешить ее 

сейчас навряд ли возможно, однако одна попытка сделать 
это сама по себе уже весьма увлекательна для исследова­
теля.

Выберем в качестве предмета для изучения две пьесы, 
напечатанные в 1938 году, в самое «пограничное» для 
писателя время: эпоху двух последних его русских рома­
нов «Приглашение на казнь» и «Дар», канун переезда из 
Европы в Америку и преддверие решительной смены язы­
ка — не пройдет и трех лет, как появится его первый 
роман на английском.

Первая из этих пьес, «Событие», была написана в 
Ментоне в 1938 году и появилась в том же году в чет­
вертом номере журнала «Русские записки». Уже в подза­
головке ее, обозначающем жанр — «драматическая коме­
дия»,— начинается излюбленная набоковская игра в пе­
ревертыши, превращение обыденных вещей в необыкно­
венные и наоборот. Она продолжается безостановочно на 
протяжении всего текста: несмотря на то что в «Собы­
тии» как будто нарочно соблюдены «три классических 
единства» канонизированных правил драматургии, оно на­
чинается с отсутствия одного из главных привычных при­
личий классической пьесы — здесь нет списка действую­
щих лиц (между тем как их совсем немало, полторы 
обычных дюжины — нормальных, а не «Набоковых», ка­
ковые он вместе с чортовыми определял числом «13»).
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Действие происходит в неопределенном провинциальном 
городке, как будто бы русском, в неопределенное время. 
Утром в день пятидесятилетия писательницы средней руки 
Опаящиной, живущей вместе с дочерью Любой и зятем-ху­
дожником Трощейкиным, к ним приходит неожиданное из­
вестие: из тюрьмы досрочно вернулся Барбашин, некогда 
возлюбленный Любови, угодивший за решетку из-за по­
пытки застрелить своего счастливого соперника вместе с 
изменившей подругой. «Погодите, вернусь и добью вас 
обоих!» — крикнул он тогда на прощанье; и вот во взвин­
ченной атмосфере ожидания исполнения угрозы, которое 
постепенно ощущается как все более неизбежное, и прохо­
дит этот вдвойне примечательный день, а вместе с ним и 
вся пьеса.

Показательно, что первым ее «действующим лицом» 
оказывается не человек. «Сцена сначала пуста,— пишет 
в начальной ремарке автор и вводит весьма заниматель­
ного героя.— Затем через нее медленно катится, войдя 
справа, сине-красный детский мяч». Ему предстоит впле­
сти в канву произведения многозначительный, хотя как 
будто бы и побочный узор.

Проследим его движение — оно может оказаться и 
ключевым. Чтобы понять, откуда появляется такая воз­
можность, следует обратить внимание на чрезвычайно ха­
рактерное рассуждение в мемуарной книге Набокова 
«Другие берега». В первой главе он под конец рассказы­
вает, как однажды в детстве с ним затеял игру в спи­
чечные фокусы пришедший в гости приятель отца гене­
рал Куропаткин. Представив один трюк, вспоминает ав­
тор, он совсем уж было собрался «показать другой — 
может быть лучший фокус, но нам помешали. Слуга 
ввел его адъютанта, который что-то ему доложил. Сует­
ливо крякнув, Куропаткин в полтора, как говорится, при­
ема встал с оттоманки, причем разбросанные на ней 
спички подскочили ему вслед. В этот день он был назна­
чен Верховным Главнокомандующим Дальневосточной Ар­
мии.

Через пятнадцать лет маленький магический случай 
со спичками имел свой особый эпилог. Во время бегства 
отца из захваченного большевиками Петербурга на юг, 
где-то, снежной ночью, при переходе какого-то моста, его 
остановил седобородый мужик в овчинном тулупе. Старик 
попросил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг 
они узнали друг друга... Что любопытно тут для меня, 
это логическое развитие темы спичек. Те давнишние, 
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волшебные, которые он мне показывал, давно затерялись; 
пропала и его армия; провалилось все...». Однако, заклю­
чает Набоков, «обнаружить и проследить на протяжении 
своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, 
думается мне, главная задача мемуариста». Следует доба­
вить, что в качестве творца он сам неутомимо создавал, 
сплетая и расплетая в собственных произведениях, мно­
жество изысканнейших узоров именно подобного рода.

При этом мяч служил одним из излюбленных набо­
ковских вещей-символов. Описанием его потери и обрете­
ния «закольцована» прекрасная поэма в романе «Дар», 
намеренно оставленная как бы не полностью дописанной 
в середине; роль мяча можно проследить на втором пла­
не других романов, таких, как «Король, дама, валет» и 
т. д. В нашей пьесе мячей всего пять: Трощейкин пишет 
«Портрет мальчика с пятью мячами» и появляется на 
сцене с упреками Любови за то, что налицо лишь два 
из них, остальные куда-то постоянно закатываются. Лю­
бовь удивлена непременной необходимостью именно в та­
ком количестве второстепенной натуры, она спрашивает 
раздраженно — нельзя ли вообще «сперва закрасить мя­
чи, а потом кончить фигуру». На это художник отвечает 
словами, от которых, вероятно, не отказался бы и сам 
его создатель: «Видишь ли, они должны гореть, бро­
сать на него отблеск, но сперва я хочу закрепить от­
блеск, а потом приняться за его источники. Надо по­
мнить, что искусство движется всегда против солнца».

Третий мяч несколько попозже принесет Опаяшина, 
последние два — служанка Марфа, вскоре после чего по 
окончании сеанса мальчишка разобьет мячом зеркало. В 
качестве его нового воплощения во втором действии поя­
вится второй объект портретирования, вдова Вагабундова, 
влетая на сцену «как прыгающий мяч». Во время сцены 
«откровения», речь о которой будет подробнее идти ниже, 
Любовь проговаривается, что зеркало будто бы разбил их 
собственный маленький сын, умерший в двухлетнем воз­
расте — через два дня. ему должно было бы исполниться 
5 лет: символика двух и пяти мячей начинает «играть» 
свою собственную роль в пьесе. Наконец, третье и по­
следнее действие начинается видом картины, все мячи на 
которой уже дописаны. Трощейкин сетовал, что разбитое 
стекло — скверная примета (кто-то должен умереть в 
доме) — и в От тут-то поверие не срабатывает. Фаль­
старт. ..

В «Событии» так или иначе обыгрывается, задевается 
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или косвенно упоминается множество культурных реалий, 
но неизменно не в лоб, опосредованно. Набоков был ис­
куснейшим мастером аллюзий: слова его героев метят не 
в сердцевину, не в яблочко той мысли, какую они хотят 
выразить, но попадают лишь в край ее, вызывают мгно­
венную искру и, пролетев по касательной, удаляются в 
бесконечное пространство, наполненное первозданной бес­
словесной тьмой подсознания. Недаром Любовь замечает, 
что предполагаемый убийца Барбашин «говорил о пьесах, 
что если в первом действии висит на стене ружье, то в 
последнем оно должно дать осечку...»

Автор перевранного здесь трюизма Чехов является ми­
шенью создателя «События» в первую голову. Трощейкин 
сам в первом акте прямо сравнивает с «тремя сестрами» 
жену, тещу и... себя; изысканно-пошловатая «авторша» 
Опаяшина — чье имя-отчество — чеховское «в юбке»: 
Антонина Павловна — вместе с приглашенным ею на 
день рождения «маститым» писателем явственно несут на 
себе отблеск соответствующих героев «Чайки»; а появля­
ющаяся впоследствии сестра Любови Вера, выражая тоску 
по прошлому, звучит эхом третьей знаменитой чеховской 
пьесы, чуть ли не называя ее по имени: «Когда папа 
умер, и был продан наш дом и сад, мне было обидно, 
что как-то в придачу отдается все, что было в углах на­
шептано, нашучено, наплакано». Старая служанка Мар­
фа — как бы женский двойник Фирса из того же «Виш­
невого сада», но если присмотреться, по сути в ее образе 
произошло жутковатое изменение — в начале третьего 
действия Любовь вынуждена поправлять ее за то, что 
она «недостаточно сочно сыграла» сварливую полуграмот­
ную старуху и просит позаковыристей перевирать слож­
ные слова.

Вторым прообразом, с которым соотносится наша пье­
са, несомненно служит «Ревизор» — недаром Набоков в 
своей книге о Гоголе решительно (и, как нам кажется, 
справедливо) назвал его вообще «лучшей из русских 
пьес». Принесший «потрясающее известие» Ревшин (имя, 
которое сразу же хочется переставить в «Вершин», затем 
«Вершинин» и т. д., ряд превращений может быть весьма 
долог) чрезвычайно напоминает пару провинциальных 
болтунов Бобчинского и Добчинского; и Любовь в конце 
концов замечает матери о начавшемся переполохе: «Од­
ним словом: Господа, к нам в город приехал ревизор». 
Следует отметить, что в позднем автокомментарии к «Ре­
визору», «Развязке», Гоголь вывел идею о теми, что по- 
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длинный ревизор — смерть. В «Событии» это заметно го­
раздо явственней, чем в первоисточнике: действительно, 
угроза смерти приходит «ревизовать» пустое существова­
ние Трощейкина, невольно перекликающегося фамильным 
прозвищем с Хлестаковым (тот «хлещет», этот «трещит»). 
Причем реплика Любови о сходстве с гоголевской коме­
дией звучит в ответ на замечание ее матери про то, что 
сама жизнь их наталкивает на мысль сочинить из нее 
драму: «Смешно, о чем я сейчас подумала: ведь из всего 
этого могла бы выйти преизрядная пьеса».

В центре второго действия происходит сцена, пред­
ставляющая собой любопытнейшую аллюзию на заключи­
тельную «Немую сцену» «Ревизора». Опаяшина принима­
ется читать своим гостям только что сочиненную «сказ­
ку» из цикла «Очарованные озера», и тут, по воле авто­
ра, звучание всего празднества .неожиданно смолкает. 
«Собственно, следовало бы,— пишет он в особой ремар­
ке,— чтобы спустилась прозрачная ткань или средний за­
навес, на котором вся их группировка была бы нарисова­
на с точным повторением поз». На фоне этой обозначив­
шейся онтологической пустоты окружения происходит ди­
алог душ Любови и Трощейкина (о том, что это был 
разговор безмолвный, косвенно говорится впоследствии) — 
они подымаются на «мгновенную высоту», из которой 
столь же быстро летят вниз, «снова сливаясь с жизнью». 
В этот миг Трощейкин замечает про остальных героев: 
«Это так — мираж, фигуранты, ничто. Наконец, я сам 
это намалевал. Скверная картина — но безвредная».

Поминается также, и не раз, другой любимый писа­
тель Набокова, Пушкин. В «откровении» Любовь недаром 
вспоминает строку «Онегин, я тогда моложе, я лучше...» 
(и еще раз произносит ее впоследствии). На замечание 
матери о том,- чтобы она не вздумала вновь переметнуть­
ся к старому другу, она лукаво отшучивается: «Я ему с 
няней пошлю французскую записку...» Наконец, перед 
финалом вызванный охранять Трощейкина от покушения 
«агент» неожиданно затягивает: «Начнем, пожалуй...»

Не оказались обойденными игрой в искусные искаже­
ния и иностранные авторы: «маститый» писатель грубова­
то перевирает начало монолога Гамлета («Вот в чем воп­
рос»), произнося его по-английски так, что выходит по­
хабщина на церковнославянский лад: «Зад из зык вещан» 
(причем последнее «е» еще и передано через «ять»). За­
бавная пародия на другое знаменитое произведение заме­
чена самими героями: Трощейкин, вспоминая покушение
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Барбашина, говорит, что тот открыл огонь, когда худож­
ник держал в руке яблоко: «Продолжает стрелять,— го­
ворит он Ревшину,— а я с яблоком, как молодой Тель». 
Опять все наоборот: Вильгельм Тель попал в яблоко на 
голове сына, не задев последнего; Барбашин прострелива­
ет руку Трощейкина, держащую яблоко...

Не позабыл Набоков и себя самого: герои упоминают 
поставленную по его одноименному роману «фильму» 
«Камера обскура», причем не просто, а как «лучшую 
фильму сезона»; Трощейкин с женой собрались на нее 
уже было, а все-таки не пошли...

Есть в числе «занимательных перевираний» и просто 
развлекательные мелочи: Хлестакова-Трощейкина зовут 
так же, как Горького — Алексей Максимович; причем 
тщедушный художник претендует на роль потомка воево­
ды «XIV века» и требует писать свою фамилию через 
«ять», а его столь же жалкий коллега Куприков влачит 
не по чину княжеские имя-отчество «Игорь Олегович» и 
т. д.

Вернемся, однако, к завязке: в ней находится такой 
обязательный для комедий былых времен атрибут, как 
вещий сон, с неотвратимостью сбывающийся в финале. 
Только содержание его в отличие от далеких предков по­
дозрительно абсурдно: сестре Любови Вере накануне при­
виделось, что Барбашина кто-то «запер в платяной шкап, 
а когда стали отпирать и трясти, то он же прибежал с 
отмычкой, страшно озабоченный, и помогал, а когда на­
конец отперли, там просто висел фрак». Общий ложный 
финал сопровождается субдоминантными: первое действие 
кончается криком Трощейкина, вдруг разглядевшего на 
улице через окно своего погубителя — но из начала вто­
рого выясняется, что это была лишь ошибка его перепу­
ганного воображения; в свою очередь второй акт завер­
шается появлением торговца оружием со странным име­
нем Иван Иванович Щель, сообщающего, что в его лавке 
приобретен приятелем Барбашина по его голову брау­
нинг — и эта угроза оказывается ложной. Приятелю ху­
дожника Ревшину Барбашин даже посылает записку лич­
но «в руки», но записка эта — пустой клочок бумаги...

Наиболее оригинальное в отношении традиций случа­
ется впервые в середине второго действия: собравшиеся к 
Опаяшиной гости, пародирующие ходячие драматургиче­
ские штампы,— покуда одна старуха вообще не начинает 
сыпать «раёшным стихом»,— представляют собой уже не 
комедийную компанию, а совершенно явственную сцену 
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из будущего «театра абсурда», который только еще ждет 
своего рождения не ранее, чем через десяток-другой 
лет...

Главным сюжетным ходом завершающего действия яв­
ляется, как бы подсказываемое друг другу самими героя­
ми, намеренное повторение ситуации того дня, когда про­
изошло первое покушение. Любовь, испытывая известное 
чувство «воспоминания о будущем», говорит мужу: «И 
главное — это все было уже раз, все-все так было: ты 
сказал «тень», я сказала «младенец», и на этом вошла 
мама». Тотчас действительно появляется Опаяшина, заме­
чающая в свою очередь, что «все это как-то повторяет­
ся».

В первый раз Трощейкина спас случайно ночевавший 
у них брат Опаяшиной Миша; теперь на его роль появ­
ляется человек с «говорящим именем» Михей Михеич 
Мешаев (он ведь «мешает»!), да еще — Второй. Мало 
того, охранять чету от Леонида Викторовича Барбашина 
приходит нанятый в сыскном бюро Барбошин Альфред 
Афанасьевич, персонаж совершенно безумный, который 
первым делом сообщает Трощейкину, что написанные тем 
собственные картины наверняка являются подделками, и 
далее ведет себя в том же роде.

Незадолго до финала наконец Опаяшина упоминает то 
слово, что принесло имя пьесе — «событие»: под ним 
она подразумевает возвращение потенциального убийцы. 
Но для зрителей, равно как и для читателей, «событи­
ем», конечно, служит не это, а непосредственно неумоли­
мо надвигающееся покушение...

Между тем Мешаев-Второй оказывается доморощенным 
оккультистом. Он гадает по руке Любови, что она собст­
венно должна была умереть еще несколько лет назад, но 
раздвоение линии жизни лишает его возможности с точ­
ностью определить дату ее действительной смерти. Затем 
он берет руку агента Барбошина и мимоходом сдобщает, 
что вообще-то его прогнозы обычно точны: однажды он 
предсказал одному приятелю «всякие катастрофы», а 
только что встретил его на вокзале — оказалось, тот 
«просидел в тюрьме из-за какой-то романтической драки» 
несколько лет и теперь «уезжает за границу навсегда. 
Некто Барбашин, Леонид Викторович... Просил кланяться 
общим знакомым, но вы его, вероятно, не знаете...» Эти­
ми словами завершается пьеса. Медленно переворачивав­
шийся с ног на голову сюжет окончательно перевалился 
кверху тормашками: события не происходит.
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Канва пьесы любопытным образом напоминает схему 
рассказа «Занятой человек» из второго сборника Набокова 
«Соглядатай». Там некий газетный фельетонист получает в 
смутном откровении известие, что должен умереть в возра­
сте Христа, в 33 года. Весь этот год он существует в ат­
мосфере все возрастающего животного страха; параллельно 
сообщается, что у него заводится сосед, некто Йван Ива­
нович Энгель (то есть по-немецки «ангел»). Перемогшись 
кое-как в течение рокового срока, писатель накануне 34- 
летия решается пригласить на день рождения знакомых и 
готовится к их встрече; тем временем сосед его с крайним 
нетерпением ждет какого-то известия, нервно бегая за сте­
ною по комнате. За час-другой до прихода приятелей ге­
рой высовывается в окно, тотчас на улице происходит слу­
чайная перестрелка, и одна пуля как будто пролетает ми­
мо его носа... В тот же момент сосед получает долгождан­
ную телеграмму. Утром, выходя проводить гостей, писатель 
ненароком натыкается на нее — текст, напечатанный ла­
тинскими буквами, гласит: «Продление согласен». А ночью 
ему снится сосед Энгель с пушистыми крыльями, поющий 
в каком-то неведомом саду. Сюжеты, таким образом, сход­
ны в главном: «события», вокруг которого построены оба 
произведения, не случается...

В пьесе нельзя не усмотреть также некоего набоков­
ского опыта, который он ставит над зрителем (или чита­
телем). Несколько раз возникает знакомая тема «театра в 
театре»: еще в самом начале Трощейкин говорит, будто 
задумал написать такую картину: «Стены как бы нет, а 
темный провал... и как бы, значит, публика в туманном 
театре, ряды, ряды... сидят и смотрят на меня. Причем 
все это лица людей, которых я знаю или прежде знал и 
которые теперь смотрят мою жизнь... Вот так сидят пе­
редо мной — такие, бледновато-чудные в полутьме». 
Почти сразу он, правда, отказывается от замысла: «А мо­
жет быть — вздор. \Так: мелькнуло в полубреду,— сур­
рогат бессонницы, клиническая живопись... Пускай опять 
будет стена». Но тема эта неумолимо возвращается во 
время «немого откровения» (при этом приводя на мысль 
параллель с последними страницами «Приглашения на 
казнь»): Любовь замечает, что в этот миг «подъема» их 
Bcéro двое, два одиночества, и «оба совсем круглы» — 
«одни на этой узкой освещенной сцене,— откликается 
Трощейкин.— Сзади — театральная ветошь всей нашей 
жизни, замерзшие маски второстепенной комедии, а спе­
реди — темная глубина и глаза, глаза, глаза, глядящие 
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на нас, ждущие нашей гибели». Зритель-читатель, искус­
но подготавливаемый автором, действительно неминуемо 
поддается этой, не совсем хорошей, страсти — угадать, 
откуда же придет к героям смерть. И тут автор дает ему 
больный щелчок по лбу: оказывается, пока он наблюдал 
за приближением покушения, расставивший сети писатель 
наблюдал в свою очередь за ним. Все вновь поменялось 
местами: подлинным актером невольно был зритель, по­
длинным зрителем — драматург...

Следует обратить также внимание на самый острый, 
самый противоречивый аспект пьесы — общий, кстати, 
для всех почти произведений Набокова: это перевернутая 
картина мироздания, к которой логически приводят писа­
теля все его изобретательные магические игры с миром. 
Вот Трощейкин говорит об умершем маленьком сыне: 
«Умер двух лет, то есть сложил крылышки и камнем 
вниз, в глубину наших дущ — а так бы рос, рос и вы­
рос балбесом». Тут примечательны не столько обратная 
логика или звуковая перекличка с «бесом», а направле­
ние движения: ангельская душа ребенка с крылышками 
устремляется, оказывается, после смерти не вверх, а 
вниз!

При этом многое, даже самое главное, кверху ногами 
и на земле: Любовь, единственный как будто персонаж, 
выписанный так, чтобы вызвать сочувствие у зрителя, в 
минуту искренности говорит о творчестве вещи, с точки 
зрения самого автора, безобразные: «Надо писать картины 
для людей, а не для услаждения какого-то чудовища, ко­
торое сидит в тебе и сосет»,— потому что так «судят 
люди». А ничтожный Трощейкин решительно возражает, 
практически повторяя то же, что не раз говорил сам На­
боков в интервью о собственном творчестве: «Люба, не 
может быть, чтобы ты говорила серьезно. Как же ина­
че,— конечно, нужно писать для моего чудовища, для 
моего солитера, только для него».

И все же в целом пьеса напоминает лучшие романы 
русского Набокова — такие, как «Отчаяние», «Король, 
дама, валет», «Защита Лужина». Этого нельзя сказать о 
втором избранном нами для изучения произведении — 
драме «Изобретение Вальса»: оно как раз является одним 
из наиболее «модернистских» творений Набокова, прибли­
жаясь по поэтике к самому, пожалуй, отвлеченно-сухому 
роману «Приглашение на казнь». Примечательно, впро­
чем, что только ее сын автора Дмитрий (в 1966 г.) пере­
вел при жизни Набокова на английский язык. Написана 
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же впервые она была в сентябре 1938 года в Кап дА'н- 
тиб и напечатана тогда же в 11-м номере «Русских запи­
сок».

Здесь тоже нет перечня действующих лиц и представ­
лена не названная страна: не Англия, не Франция, не 
Германия, не Польша, но и не Россия, как можно вывести 
путем косвенных умозаключений. К военному министру 
парламентской республики западного типа, еще недавно 
бывшей королевством, является некто, называющий себя 
псевдонимом Сальватор Вальс (то есть «Спаситель Качаю­
щийся», хотя, при желании, «формулу ван-дер-Вальса» 
можно найти даже в энциклопедии изд. Брокгауз — Эф­
рон). Он предлагает потрясающее изобретение 
т ел ем о р, приспособление, посредством скрещения 
двух невидимых и неведомых лучей вызывающее взрыв 
страшной силы, уничтожающий в любой точке мира все 
напрочь в радиусе до полутора километров. Придумал его, 
впрочем, не сам Вальс, а его родственник-«старичок», ко­
торому он за полчаса до взрыва дает по радио зашифро­
ванные команды. Цинистр, естественно, принимает его за 
сумасшедшего — и далее все следует по хорошо наезжен­
ной колее фантастических произведений, каких на свете 
тысячи...

Поначалу от них отличает пьесу лишь новый неоду­
шевленный «проходной» герой второго плана — на сей 
раз это не мяч, а гора. Уже вторая фраза драмы, автор­
ское описание декораций, гласит:- «В окне вид на конусо­
образную гору». Вальс является по рекомендации генера­
ла Берга (что тоже значит «гора» по-немецки). После то­
го как ему отказывают в доверии, он взрывает ту 
самую гору, что виднелась вдали; это производит 
шок и одновременно приносит ему признание. Подавля­
ющее большинство действующих лиц намеренно безлич­
ны, они носят взаимозаменяемые фамилии, составляющи­
еся из «Берга» по принципу омонимии или близкие по 
звучанию: в первом действии это чиновники Горб, Герб, 
Бриг, Брег, Гриб; во втором 11 старых генералов на во­
енном совете — Берг, Бриг, Брег, Герб, Гроб, Граб, 
Гриб, Горб, Груб, Бург, Бруг (три последних вовсе пред­
ставлены куклами) ; в третьем появляются архитектор 
Гриб, повар Гриб, шофер Бриг, дантист Герб, надзира­
тельница — «мадам» Граб, учитель спорта Горб, садов­
ник Брег, врач Гроб. Накануне финала вновь является 
по зову самого Вальса генерал Берг, несокрушимо, как 
гора, выслушивающий его угрозы, после чего за окном 

228



воскресает и сама якобы уничтоженная первым взрывом 
конусообразная гора, символизируя крушение всей затеи 
Вальса.

Другой «путеводительной подробностью» служит повто­
рение сходной ситуации в начале: пьеса открывается 
странноватой сценой, в ходе которой полковник — секре­
тарь военного министра — пытается вынуть застрявшую 
у того в глазу соринку. Вскоре заявившийся на прием 
Вальс следующим образом кратко излагает историю своей 
жизни: «В ранней молодости я засорил глаз,— с весьма 
неожиданным результатом. В продолжение целого месяца 
я все видел в ярко-розовом свете, будто гляжу сквозь 
цветное стекло. Окулист, который, к сожалению, меня 
вылечил, назвал это оптическим заревом. Мне сорок лет, 
я холост. Вот, кажется, все, что могу без риска сообщить 
вам из своей биографии».

Родом такого, «оптического зарева» в мировом масшта­
бе оказывается и все происшествие, которому посвящена 
пьеса. Покуда разворачивается действие медленного при­
знания власти Вальса, из шкафа на подмогу ему являет­
ся необычный персонаж по имени «Сон», журналист; ав­
тор замечает при этом: «Его может играть женщина». 
Хотя «говорящее» имя его склоняется в отличие от соот­
ветствующего существительного «Сона, Сону» и т. д. и 
пишется с прописной буквы, есть основания полагать, что 
его следует принимать в двух ипостасях. Вдобавок, когда 
Сон неожиданно является, теперь уже из ящика с карта­
ми, на военном совете, и один генерал возражает, что 
его участие нарушит численный состав совещания — тот 
же генерал Берг возражает: «Полноте, генерал. Это 
так — фикция. Ведь это — Сон. Нас столько же, сколь­
ко и было».

В ходе этого заседания маразматические генералы со­
ревнуются в глупости, сыпят каламбурами (приводящими 
на память каламбуры поганенького отчима героини из 
«Дара») — хотя Вальс еще заранее заявил министру 
«Каламбурами вы меня не удивите. У меня в Каламбурте 
две фабрики и доходный дом»,— между тем нарастает 
вновь ощущение, что Набоков и тут угадал появление 
«театра абсурда». Вдруг один из стариков встает и читает 
якобы «заданное» на дом стихотворение «К Душе» некое­
го поэта Турвальского (тут легко можно угадать, что 
следует разложить фамилию на «тур вальса»)’ выясняется 
немаловажная подробность: в юности Вальс подвизался 
как неудачный поэт Он и прежде проговорился один раз 
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об этом, утверждая, что все юношеские стихи уничто­
жил; но нет, ему еще пропоет одно из них вслух тол­
стая проститутка в третьем действии. Мало того, когда 
попытка генералов откупить у Вальса изобретение прова­
ливается, на сцене появляется (вернее, вновь наоборот 
не появляется, играя отсутствием: актеры должны лишь 
воображать его приход) «Господин Президент Республи­
ки»; он вынужден уступить свое место самому Вальсу, и 
тот в порыве вдохновения победы переходит на белый 
стих, которым исполняет всю свою «тронную речь», пред­
ставляющую собой едкую пародию на «Великого инквизи­
тора». Он обещает небывалое процветание всему миру 
под своим управлением и для начала велит уничтожить в 
государстве все оружие. На стихи переходит и Сон:

Он победил,— и счастье малых сих 
Уже теперь зависит не от них.

Так оканчивается второе действие пьесы. Казалось бы, 
уже две трети ее протекли в хорошо знакомом русле по­
литической фантастики, прорытом Г. Уэллсом и армией 
его последователей вроде К. Чапека, А. Беляева и проч.

Но вот третий акт переворачивает, как и следовало 
ожидать опытному читателю Набокова, все кверху дном. 
После выполнения декрета об уничтожении оружия в 
стране воцаряется хаос, а пришедший случайно к вла­
сти,— хотя и мечтавший об этом все годы унижения и 
нищеты,— Вальс оказывается неисправимым пошляком, 
наделенным всеми прелестями комплекса «человека из 
подполья».

Заявленная любовь его к человечеству оказывается на 
пробу крайне хрупкой: при малейшем проявлении непо­
виновения он уничтожает с корнем 600-тысячный город и 
уже готов, попробовав крови, пуститься на более широ­
кий террор. Одновременно он строит планы удалиться на 
уединенный остров «Пальмора» (варианты — «Пальмин», 
«Пальмарий»), где надеется выстроить хрустальный дво­
рец со следующими дивами: «Давняя моя мечта... чтоб 
было такое приспособление,— не знаю, электрическое, 
что ли,— я в технике слаб,— словом, проснешься, на­
жмешь кнопку, и кровать тихо едет и везет тебя прямо 
к ванне... И еще я хочу, чтоб во всех стенах были кра­
ны с разными ледяными напитками... Все это я давно- 
давно заказал судьбе,— знаете, когда жил в душных, 
шумных, грязных углах...» Сродни этим углам и прочие 
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его мечты, среди которых создание библиотеки из «уни­
кумов», изъятых из всех книгохранилищ мира, и т. п., 
вплоть до «салона» из красивейших женщин покоренного 
государства; при том он оказывается девственником, одо­
леваемым сластолюбивыми кошмарами, и даже навстречу 
собранным для его ложа красоткам выходит, из странной 
стеснительности, не иначе как в дурацкой маске.

Надоедливый честный полковник, ставший по преемст­
ву его секретарем, при виде каждого очередного безобра­
зия не устает повторять, что это все бред безумца,— и 
неожиданно, при всем несочувствии зрителя к нему 
именно его слова оказываются наиболее близкими к ис­
тине. По мере более полного проявления некомпетентно­
сти Вальса в захваченном государственном хозяйстве все 
вокруг него становится жестоко-бессмысленным, переходя 
грань разумного и вступая в область кошмара. Посреди 
самых важных занятий ему вдруг начинает мерещиться 
игрушечный автомобильчик, которым он забавлялся в де­
тстве; приведенные Соном на его потеху слуги оказыва­
ются своей противоположностью — спортсмен немым и 
не умеющим даже прыгать, шофер постоянно попадаю­
щим в катастрофы неудачником, «наилучшие женщины» 
вместо тридцати красоток двумя шлюхами и тремя чудо­
вищными уродами,— и лишь один врач подозрительно 
настоящий. В довершение всего Вальс требует к себе в 
омерзительных выражениях дочь генерала Берга, на что 
тот вдруг отказывается согласиться, пусть хоть весь свет 
взлетит вверх тормашками. Тут его покидает верный 
прислужник Сон, сказав, что «игра проиграна» (он и ра­
нее называл всю аферу «игрою», но тогда Вальсу недосуг 
было обратить на это внимание). Напоследок, перед тем 
как исчезнуть прямо за спиною Вальса, Сон открывает 
ему «маленькую правду»— «Вальс, у вас никакой маши­
ны нет». Тотчас перед горе-изобретателем вырастают, по­
вторяя начальную сцену, министр и полковник (только 
теперь в штатском), и министр велит его вывести вон 
как прямого безумца. В порыве отчаяния он выдает сек­
рет: «Машина не где-нибудь, а здесь, со мной, у меня в 
кармане, в груди». Тем не менее его насильно выпихива­
ют, несмотря на крики: «Оставьте меня, меня нельзя 
трогать... я — могу взорваться». «Осторож­
но, ушибете беднягу»,— звучит вдогонку финальная ре­
плика военного министра... Бредовая попытка захвата 
мира подловатым и пошлым диктатором из подполья ока­
зывается только мороком, манией сумасшедшего.
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Можно гадать, насколько тесно увязывал автор свою 
пьесу с окружающей политической реальностью 1930-х 
годов; судя по одновременно (в том же 1938 году и в 
тех же «Русских записках») опубликованному рассказу 
«Истребление тиранов» и позднему комментарию, прово­
дящему аналогию между ним и вторым английским рома­
ном «BEND SINISTER», связь эта была достаточно тес­
ной. К чести пьесы нужно, на наш взгляд, признать, что 
в отличие от крайне тенденциозного рассказа, в котором 
искренняя ненависть уложила на лопатки художествен­
ность повествования, драма о Вальсе написана гораздо 
более артистически сбалансированно. Нельзя отрицать, 
что по прочтении ее охватывает тягостное чувство, как 
будто бы на первый взгляд родственное «послевкусию» от 
произведений Кафки, Оруэлла и т. п. Но сходство это 
мнимо: по сравнению со всеми этими авторами, от кото­
рых Набоков принципиально предпочитал отталкиваться, 
созданная им вселенная не безнадежна, безумные пополз­
новения не застят в цей полностью солнца и спасение 
возможно.

Однако вновь и во второй пьесе явственно ощущается 
существенно жутковатая «предельная метафизика» автора. 
Стоит сравнить «Изобретение Вальса» с одним из лучших 
романов Набокова «Отчаяние»: сюжет его вкратце скла­
дывается из того, как не мерзкий подпольный подлец, а 
прирожденный художник, хоть в данном случае по про­
фессии и предприниматель, но с поэтически организован­
ной душой, встречает неожиданно своего двойника-люмпе­
на. Увидев потрясающее внешнее сходство, он задумыва­
ет — не из какой иной корысти, кроме художниче­
ской,— организовать по всем правилам искусства его 
убийство так, чтобы оно было принято за самоубийство 
самого героя и ему была выплачена страховая премия 
(все признаки «реального» детектива являются здесь не 
чем иным, как сознательной пародией на «Преступление 
и наказание»). Его афера терпит крах по как будто бы 
вполне простому поводу (из-за оплошности на месте 
убийства забыта палка с вырезанным на ней подлинным 
именем), но настоящая причина неудачи куда более ме­
тафизическая: оказывается, никто и не думал видеть 
сходство между убитым бедолагой и героем. Главная по­
сылка теперь уже не отрицательного, а вполне сочувст­
венно написанного персонажа оказывается трансценден­
тально битой. Художник вотще поверил своей звезде — 
на самом деле она увлекает его в пропасть.
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«Набоковиана», созданный писателем мир в том виде, 
каким он на самом деле мыслил организацию космоса, 
выглядит существенно жестоким; это вселенная, в кото­
рой Творец играет со своей тварью в замысловатые и за­
частую далеко не милосердные игры. 'Он, этот набоков­
ский Творец, способен фатально обмануть, хотя и сдела­
ет это мастерски, сродни самому писателю.

Таким образом, поэтика набоковского творчества наи­
более игровая, по преимуществу театральная из всех рус­
ских писателей; но она же дальше всех их заходит в 
сторону от традиционной христианской нравственности и 
учения о спасении. Апофеоз этого отклонения представля­
ет собою последний роман мастера — «Погляди на ско­
морохов!», где он замахнулся на самоё историю, попытав­
шись объегорить судьбу и переписать свою собственную 
биографию, переставив в прошлом события по личному 
усмотрению. Знаменателен в отношении его «игровой все­
ленной» эпизод, давший имя роману: некая двоюродная 
бабушка героя-протагониста по имени «баронесса Бредо­
ва» hocTOHHHO кричала ему, когда он мальчишкой был 
оставляем на ее попечение:

«Прекрати хандрить! Погляди на скоморохов!
— Каких скоморохов? Где?
— Ох, везде. Всюду вокруг тебя. Деревья это скомо­

рохи, слова это скоморохи. А также ситуации и сущно­
сти. Соедини вместе две вещи — шутки, образы — и ты 
получишь тройного скомороха. Начинай! Играй! Изобрети 
мир! Придумай реальность!»

— Ия это сделал, клянусь Юпитером,— признается 
рассказчик,— начав с того, что выдумал саму эту свою 
двоюродную бабку...

Набокову пытались приписать близость с гностициз­
мом, масонством. Действительно, какие-то элементы подо­
бия с ними несомненно есть в его творчестве, однако по­
зволительно сомневаться, чтобы он когда-либо захотел 
примкнуть какой-либо организации, будь то политическая, 
творческая или религиозная; ему, по его собственным сло­
вам, претили люди, настырно стремившиеся внедриться в 
подобные структуры с тем, «чтобы энергично в них рас­
твориться». Тем не менее ему было присуще лиМное зна­
ние о невидимой реальности, о которой он, будучи по­
длинным художником, позволял себе говорить чрезвычайно 
осторожно и исключительно в образах. Показательно в 
этом отношении одно из немногих его почти прямых при­
знаний в известном стихотворении «Слава»:
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Но однажды, пласты разуменья дробя, 
Углубляясь в свое ключевое, 
Я увидел, как в зеркале, мир и себя — 
И другое, другое, другое...

При всей несомненной игровой подоснове и крайне сво­
еобразной духовности, обеспечивающих зрелищность набо­
ковского искусства, позволительно задать вопрос о том, на­
сколько театральными были созданные им пьесы1. Они дав­
но уже не идут на подмостках, однако, судя по воспоми­
наниям — например, Нины Берберовой, и даже реэмиг­
ранта Димитрия Мейснера — представления «События» 
хорошо запомнились и имели определенный успех. Но в 
конце концов хороший режиссер может увлекательно по­
ставить даже газетную передовицу — только это уже не 
будет отнюдь заслугою материала... В разобранных здесь 
пьесах есть немало сценически выигрышных мест — но 
одновременно немало и таких, явно сознательно сделанных 
эпизодов, которые могут вполне быть восприняты и поняты 
лишь в чтении, да и то «медленном». Набоков и тут, как 
всегда, верен себе: в сочетании «театр Набокова» следует 
делать ударение на втором слове.

Интересен также вопрос о месте набоковской драма­
тургии в истории русского театра вообще. Она в принци­
пе достаточно коротка — срединное течение ее проходит 
от «действ» XVII века через трагедии и комедии класси­
цистического XVIII к «Борису Годунову» Пушкина, «Ре­
визору» Гоголя и пьесам • Островского в XIX и, наконец, 
к Чехову в начале XX. Следующим звеном и является 
театр. Набокова, параллель которому соблазнительно по­
пытаться найти в пьесах несостоявшегося русского сюрре­
ализма и, например, в «Елизавете Бам» Хармса; но при 
ближайшем рассмотрении сходство оказывается лож­
ным — у обэриутов и «сверхсущностников» мир был в 
принципе бессмыслен и абсурден, у Набокова же он 
представляет собою совершенно иное: это все-таки гармо­
ния, но гармония в основе своей необычайно, до ужаса 
своеобразная.

1984

Современные появлению пьес рецензии см.: Ходасевич В. «Собы­
тие» В. Сирина в Русском театре (в Париже.— П. П.) //Современные 
записки. Париж, 1938. T. LXVI. С. 423—427; М. К. Явление Вальса// 
Т а м ж е. 1939. T. LXIX. С. 355—363.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Пьеса «Событие» была переиздана в журнале «Театр» в 1988 году 
(№ 5). Год спустя «Новый мир» перепечатал и «Изобретение Вальса». 
Тогда же они впервые попали на отечественные подмостки: сперва риж­
ского Театра юного зрителя («Изобретение Вальса» — рец. см. напр.: Мо­
сковские новости. 1988. 15 мая; Правда. 1988. 20 декабря; Известия. 
1989. 2 мая), затем театра-студии «Народный дом» родного набоковского 
города на Неве («Событие» — рец. в «Литературной газете». 1988. 14 де­
кабря). Там же, в журнале «Звезда» (1989. № 7) вышел и обзор новых 
постановок набоковских пьес, написанный Иваном Толстым.

Настоящий очерк был написан, когда не только печатать у нас что- 
либо о Набокове, но и собственные его произведения издавать было невоз­
можно. Парижский профессор Ренэ Герра любезно согласился взять его, 
будучи в научной поездке в Москве, с собою и напечатать под собствен­
ным именем — о чем была достигнута предварительная полюбовная дого­
воренность. Он действительно выполнил обещание, сопроводив 'очерк соб­
ственными вставками и дополнениями и издав в Париже в 1985 году.

Принося ему здбсь благодарность, вместе с тем никак не могу согла­
ситься с некоторыми положениями его части статьи — такими, как срав­
нение Набокова со Шварцем и другими драматургами, которых великий 
писатель выше на три головы. Но вот наконец и в Отечестве настала пора 
свободно говорить о его творчестве; и поскольку мой очерк совершенно са­
мостоятелен, а рукопись оригинала его, к счастью, сохранилась, с радо­
стью печатаю его впервые на Родине Владимира Владимировича— и 
своей.



«БЕРЕГ СЕНЫ — БЕРЕГ ЛЕТЫ...»

1

рина Владимировна Одоевцева — живой сви­
детель и непосредственный участник русской 
литературной жизни в течение почти всего 
XX столетия. Стихотворения, в особенности 
баллады, созданные в пору занятий в основан­
ном Николаем Гумилевым «Цехе поэтов», сде­

лали ее известной среди любителей отечественной словес­
ности уже в конце 1910-х годов. С тех пор она выпусти­
ла немало поэтических сборников, издала ряд повестей и 
романов.

Не менее ценны написанные впоследствии воспомина­
ния — ибо судьба подарила Одоевцевой счастливую воз­
можность близко знать и общаться со знаменитейшими со­
временниками, оставившими значительный след в истории 
и литературе. Оказавшись с 1922 года на долгих шестьде­
сят пять лет в эмиграции, она вместе с мужем — поэтом 
Георгием Ивановым — оказала значительное влияние на 
следующие поколения эмигрантских стихотворцев: о ее 
усердных занятиях, продолжающих традиции гумилевского 
«Цеха», с благодарностью пишет в своих воспоминаниях 
«Литературная жизнь русского Парижа за полвека» критик 
Юрий Терапиано.

В 1987 году писательница вернулась на Родину; еще 
год спустя первая книга ее мемуаров «На берегах Невы» 
была выпущена издательством «Художественная литерату­
ра» и мгновенно разошлась.

Вторая книга «На берегах Сены» вышла в 1989-м. 
Лейтмотивом ее могут служить строки соратника Одоев­
цевой по русско-парижскому Парнасу, неоднократно здесь 
упоминаемого Анатолия Величковского — окончание по­
следнего стихотворения его посмертного сборника «Неру­
котворный свет»:
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Мы проиграли не войну, 
Мы не сраженье проиграли, 
А ту чудесную страну, 
Что мы Россией называли.

Ирина Одоевцева недаром приводит знаменитые сло­
ва Зинаиды Гиппиус об эмигрантах: «Мы не в изгнании, 
мы в послании». Посланцами именно этой страны ощу­
щали себя все сохранившие честь и совесть наши сооте­
чественники, неволею оказавшиеся за ее пределами и на­
долго лишенные возможности благополучно вернуться в 
свой дом. Для них уход был не изгнанничеством, но 
«бичом Божьим», ответственным уроком и, если угодно 
служением.

Для того чтобы достойно оценить описанные в этой 
книге события, зачастую чисто литературного и даже ча­
стного свойства, необходимо хотя бы бегло очертить фон, 
на котором они происходили — иначе повествование по­
теряет постоянно, пусть и незримо, сопутствующую ему 
трагическую глубину. В нашем, идущем уже к венцу 
столетии Россия пережила три периода обескровливающей 
(в различной степени) эмиграции, невиданной по размаху 
во всей ее тысячелетней истории. Первая волна стала по­
следствием жестокой междоусобной смуты. Численность ее 
так до сих пор научно не определена, до какой-то поры 
историки были скованы принятыми за догму ленинскими, 
сказанными мимоходом цифрами «полтора или два мил­
лиона» (ПСС. Т. 44, С. 39); затем число несколько раз 
пытались уточнить, но общепринятого итога так и не вы­
вели,— однако миллионный масштаб сохранился. Впро­
чем, как известно, число и значение совпадают далеко 
не всегда. Вдогонку начальному мощному потоку отправ­
лялись вскоре и малочисленные, но всемирно известные 
партии — как высланные в 1922 году 160 «буржуазных 
идеологов», представлявших собою именитейших обще­
ственных деятелей, ученых, философов и писателей; чуть 
позже поодиночке сумели вырваться Г. Федотов, Е. Замя­
тин.

Второй миллионночисленный поток хлынул в годы но­
вой мировой войны, когда на Западе волей или неволей 
осталось множество «перемещенных лиц», отказывавшихся 
возвращаться под сталинский нож (хотя их довольно-таки 
плотно насильственно выталкивали; эта трагедия лишь 
недавно была предана широкой гласности в книге Н. Бе- 
телла «Последняя тайна» — русский заграничный перевод 
ее вышел в 1977 году). Среди них тоже оказалось нема­
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ло деятелей культуры — как автор известной «Неугаси­
мой лампады» И. Ширяев, одним из первых широко и 
вместе художественно поведавший миру о соловецких ла­
герях.

Наконец, начиная с 1960-х объявился новый ручеек, 
постепенно выросший в протоку числом за сто тысяч, из 
уезжавших в Израиль или просто на Запад по израиль­
ской визе, в составе которых было немало интеллигентов 
отнюдь не еврейской крови. А кое-кого, очень уж неугод­
ного режиму, но достаточно весомого в мировом обще­
ственном мнении, чтобы «загнать за Можай», вывози­
ли — «выдворяли» — против их собственной воли, как, 
например, Александра Солженицына.

Волею судеб именно ему дано было сопоставить итоги 
жизни всех трех волн эмиграции с жизнью их Родины. В 
феврале 1975 года он писал: «Первая и вторая русские 
эмиграции измерялись миллионами и были результатами 
больших народных движений, потерпевших поражение; но 
они почти не удостоились внимания Запада (впрочем, 
вторую массами выдавали на убой). Громко обсуждаемая 
ныне третья эмиграция, как раз и вызвавшая всю раз­
ность оценок, не есть эмиграция в упомянутом выше 
смысле и объеме, она в основном —- отбившийся отстру- 
ек массовой эмиграции в Израиль. Однако обсуждение 
эмиграционной проблемы чрезмерно раздулось и собой за­
слонило все остальные события нашей страны».

Действительно, как ни странно и страшно мерить не­
счастия ростом, но в самом Отечестве, по выплывающим 
наружу сведениям, цифра потерь в войнах внешних и 
внутренних не только достигла невероятных ста миллио­
нов, но уже и переросла их. По сведениям православной 
церкви — они среди прочих наиболее близки к точно­
сти,— количество новомучеников за 70 лет превысило со­
бор всех святых за предыдущие девятнадцать веков хри­
стианства. Но и в этой исторической драме трагедия 
эмиграции — часть чрезвычайно существенная, а в ней 
особо заметна роль эмиграции первой.

Сохранению, изучению и изданию ее наследия служит 
основанная писателем Всероссийская мемуарная библиоте­
ка, опубликовавшая уже добрый десяток интереснейших 
воспоминаний русских деятелей, знаменитых и малоизве­
стных,— среди которых, находится, например, один из 
высочайших образцов отечественной мемуарной прозы, 
«Юность» Н. В. Волкова-Муромцева.

Первая эмиграция стала массовым исходом чрезвычай­
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но значимой части народа — и, конечно, отнюдь не ли­
тераторы составляли ее костяк. Основой служили воины, 
офицеры и рядовые белых и повстанческих армий (со­
гласно подсчетам советского исследователя А. Г. Кавта­
радзе, 30 % наличного к 1917 году офицерского корпуса 
перешла на службу к красным, 40 % — к белым и еще 
треть погибла, рассеялась или уехала до окончания граж­
данской войны).

Кстати, среди руководителей Белого движения многие 
оставили чрезвычайно любопытные записки — как 
А. И. Деникин, П. Н. Врангель, а генерал П. Н. Крас­
нов, помимо того, писал и довольно занимательные рома­
ны. Промышленник П. Н. Бурышкин составил пока что 
единственную в своем роде книгу «Москва купеческая». 
Множество политических деятелей подробнейшим образом 
описали свои памяти о судьбоносных для Родины годах. 
Две писательницы — вдова М. Осоргина — Т. Бакунина 
и вдова В. Ходасевича — Н. Берберова — создали исто­
рию русского масонства, когда в Советском Союзе эта 
тема была еще за семью печатями. Работали институты, 
богословские академии, суетились лидеры партий от край­
не социалистических до национал-социалистических, о ко­
торых за границей существует немало научных трудов — 
и только нам долго приходилось довольствоваться при­
страстными откликами в журналах на нечитанные запрет­
ные книги. Много судеб и просто фантастических — как 
жизнь вождя «младороссов» А. Л. Казем-Бека, возвратив­
шегося в 1950-е годы в Отечество, где он отказался 
сперва стать зауряд-журналистом и со временем сделался 
первым посредником со стороны Московской Патриархии 
в ее новом диалоге с Римом; погребен он в писательском 
Переделкине за алтарем церкви Афонского подворья.

Средоточиями первой волны были Балканы, Прага, 
Берлин; затем Париж и государства-«лимитрофы», то есть 
пограничные с «Совдепией» прибалтийские республики и 
Польша,

Вторая мировая война значительно проредила и пере­
мешала состав русского Зарубежья. Уже не возобновилась 
ведущая правая газета «Возрождение», ушел в прошлое 
эсеровский литературный журнал «Современные записки» 
Зато окреп солидаристский «Народно-трудовой союз», до­
ныне выпускающий политический журнал «Посев» и ху­
дожественный альманах «Грани».

С приходом «третьей эмиграции» из числа широко 
читаемых газет и журналов практически полностью ис­
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чезли придерживающиеся правых взглядов, и нынче все 
они в различной степени и в зависимости от авторских 
пристрастий в целом стоят на позициях большей или 
меньшей левизны — ежедневная американская газета 
«Новое русское слово» А. Седых, парижский еженедель­
ник «Русская мысль» (нечто вроде нашей «Литературки»), 
долгие годы возглавлявшийся 3. Шаховской, журнал 
«Континент» (при лично центристском мировоззрении его 
главного редактора В. Максимова), русскоязычные еврей­
ские «22» и «Время и мы», экстравагантно-левацкий 
«Синтаксис» А. Синявского. Отдельно стоят религиозно­
общественные и литературные «Вестник русского христи­
анского движения» Н. Струве и близкое Русской зару­
бежной (Синодальной) церкви «Русское возрождение». 
Единственное исключение — «независимый русский аль­
манах» «Вече» национального толка, продолжающий со­
бою самиздатское начинание В. Осипова на Родине.

В Советском Союзе связь с русским Зарубежьем по­
следовательно сужалась начиная уже с 1920-х годов — 
хотя тогда еще выходили отдельные переиздания книг 
эмигрантов, выпущена была: даже пятитомная «Революция 
и гражданская война в описаниях белогвардейцев». Но 
уже это издание явилось наглядным пособием будущего 
крайне жесткого отношения: пользуясь привычно-откро­
венным образом высказываний мемуаристов, из них отби­
ралось наиболее резкое и отталкивающее, все же прочее 
решительно опускалось. Однако вскоре даже такого рода 
книги перекочевали в «спецхран».

Некоторый всплеск публикаций второстепенных авто­
ров, которые сумели, вернувшись на волне патриотизма в 
1940-х, пережить неминуемое заключение либо догада­
лись повременить с возвращением до хрущевских лет, на­
блюдался в 1960-к, когда вышли книги Б. Н. Александ­
ровского, Д. Мейснера, Л. Любимова. И конечно, они то­
же полны умолчаний и иносказаний, чему примером слу­
жит брошюра «Письма к русским эмигрантам» 
В. В. Шульгина (1961), где только слепой не заметит, 
что пером почтенного старца водила лживая чужая рука. 
Книга же его воспоминаний «Годы», при всех допущен­
ных уступках и смягчениях, вышла лишь после кончины 
дожившего почти что до столетия во Владимире патриар­
ха, и то для продажи исключительно на Запад.

Не имея почти никакой достоверной информации, мы 
имели зато в избытке «контрпропаганду», последним до­
стижением которой является «Агония белой эмиграции» 

240



Л. К. Шкаренкова, второе издание которой, судя по об­
ложке, выпущено в 1986 году, а по содержанию дышит 
теми же 1920-ми.

Лишь в 1988—1989 годах раздались наконец в нашей 
печати голоса (журнал «Век XX и мир», статья В. Бон­
даренко в «Московском литераторе») о необходимости по­
следовать примеру Испании, которая поставила единый 
поминальный крест всем погибшим в гражданской междо­
усобице, с какой бы они ни сражались в ней стороны. 
Но когда в конце 1988-го исполнилось 70 лет основания 
Белого движения, лишь четверо человек вспомнили о нем 
на Родине и послали в Париж телеграмму последним ос-, 
тавшимся в живых. А ведь следующий, 80члетний юби­
лей скорее всего из числа участников встретить на этой 
земле будет уже некому. Последний печатный орган «бе­
лых» — журнал «Часовой», более полувека выпускаемый 
В. Ореховым,— как раз в конце 1988-го приостановил 
выход из-за болезни единственного своего издателя.

Отношение к писателям первой эмиграции тоже было 
до последней поры чрезвычайно несправедливым: их если 
и печатали немного, то с ритуальною оговоркой, что-де 
за границей талант их усох и иссяк. Между тем стоит 
только назвать имена сумевших сохранить свой дар в 
трагических обстоятельствах Бунина, Шмелева, Зайцева, 
Ремизова, Осоргина, впервые расцветшего именно за гра­
ницей Набокова — как ясна станет необходимость, преж­
де чем соседей хулить, на себя обернуться.

Ведь в отличие от живущих сейчас на Родине неволь­
ные наши единокровные иностранцы и сами плодотворно 
работали, и о нас весьма заботились и знали зачастую 
больше. Не раз появляющийся в книге Ирины Одоевце­
вой сорбоннский профессор Ренэ Герра — она называет 
его «литературовед, влюбленный — не нахожу более под­
ходящего слова — в русскую зарубежную литературу и 
живопись»— как-то рассказал такой показательный слу­
чай. Виктор Некрасов, приехав в Париж еще в качестве 
советского гастролирующего писателя, однажды у него в 
гостях пренебрежительно бросил: что-де там эти изгнан­
ники такого могли понатворить стоящего? В ответ пари­
жанин обратил внимание сильно смутившегося сочинителя 
на огромнейшее собрание книг и картин, заполняющее 
его двухэтажный дом, представляющий собой сущий му­
зей «первой эмиграции» (о нем подробно рассказал 
Эд. Поляновский в «Известиях» 6 марта 1989 года).

Кстати, тот же Р. Герра явился издателем не только 
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цитировавшихся выше стихов А. Величковского; в его 
сборниках «Рифмы» в 1975 и 1976 годах вышли две 
книжки стихов самой Ирины Одоевцевой — «Златая 
цепь» и «Портрет в рифмованной раме».

Начинающийся сейчас подъем в общественной жизни 
повлек среди прочего за собой и стремление возродить 
связь с русским Зарубежьем. Его можно только приветст­
вовать, однако важно, чтобы с самого начала в дело не 
проникли недобросовестные посредники. Вот открылся в 
Москве первый в стране кооперативный букинистический 
магазин «Раритет», торгующий множеством русского «та­
миздата». А наши соотечественники за границей, скажем, 
к 1000-летию Крещения Руси переиздали редкие собра­
ния — 12-томную «Толковую Библию» и 5-томное «Доб- 
ротолюбие» для того, чтобы даром послать нам, здесь 
живущим. Цена этих книг в «Раритете» 600 и 1300 руб­
лей... Стыдно.

Образцом же подлинно доброхотного посредника явля­
ется писатель и литературовед Олег Михайлов, которому 
многое удалось пробить в деле восстановления отношений 
с соотечественниками в самые крутые годы «развитого за­
стоя»; ему же принадлежат почти все статьи о них в 
«Краткой литературной энциклопедии». Теперь бывшие 
спокойные молчуны взялись вдруг попрекать его встав­
ленными в их текст дипломатическими оговорками —. а 
он, не обращая внимания, первым издает Замятина, На­
бокова, Шмелева. Большие возможности в этом деле 
представляет и учрежденный при Российском фонде куль­
туры центр «Русская энциклопедия», который посвящает 
отдельную программу изучению прошлого и настоящего 
русского Зарубежья.

В нашу быстропеременчивую пору эти короткие и по­
неволе общие слова о судьбах эмиграции представляется 
нужным сказать вначале, чтобы среди повсеместных, час­
то суматошных и отрывочных републикаций точка зре­
ния, с которой рассматривается книга заграничных воспо­
минаний Ирины Одоевцевой, не подверглась искажающе 
му смещению.

2

Современница Одоевцевой Н. Берберова в книге «Кур­
сив мой» о созданных ее поколением воспоминаниях пи­
шет так: «Русские автобиографии писались часто, и всег­
да по-разному. Бердяев, начав с детских лет, перешел на 
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описание борьбы идей в предреволюционной России и 
кончил мучительным сомнением в благе Советского Сою­
за и «доброте» Бога; Степун рассказал, как он обрел, 
перед первой мировой войной, свою настоящую профес­
сию: ездить по русской провинции и читать лекции на 
тему «как жить?»; Белый, начав свой рассказ о Блоке, 
затем переписал его заново, доказывая, что он был марк­
систом, когда Блок еще был барчуком и маменькиным 
сынком; Набоков рассказал с присущим ему талантом, 
какие у него были гувернантки...»

Среди всех эмигрантских мемуаров значительную до­
лю составляют книги женщин-писательниц: кроме Одоев­
цевой и Берберовой в первую очередь следует назвать 
«Живые лица» и «Д. Мережковский» Зинаиды Гиппиус, 
«Воспоминания» Н. Тэффи (о них обоих есть отдельные 
главы в «На берегах Сены»), вышедшую посмертно в 
1973 году в Париже книгу Евгении Герцык, «Отражения» 
представительницы младшего поколения первой эмиграции 
Зинаиды Шаховской — с ней Одоевцева долгие годы со­
трудничала в редакции «Русской мысли» (3. Шаховская 
сообщает среди прочего любопытный штрих: за ядовитый 
ум Гиппиус прозвали в Париже Ге-Пе-У-с).

В этом многоликом сообществе воспоминания И. Одо­
евцевой имеют свое «лица необщее выраженье». Во-пер­
вых, их отличает великолепная памятливость мемуарист­
ки, о которой она говорила еще в предисловии к книге 
«На берегах Невы». Далее, читатель несомненно отметит 
особую легкость и ясность письма. Наконец, ей под стать 
и точная, изящная иногда до разительности образность.

Мережковский требовал от нее: «Не смейте писать 
обо мне! Не смейте приводить моих писем! Запрещаю! 
Не вколачивайте меня в гроб! Я хочу жить и после 
смерти». Ирина Владимировна возражает: «И все-таки я 
нарушаю этот запрет. Но не для того, чтобы «вколотить 
его в гроб», а для того, чтобы помочь ему жить в серд­
цах читателей таким, каким он кажется многим. Очи­
стить, защитить его от клеветы и наветов». Так, она оп­
ровергает миф об искреннем, а не тактическом германо­
фильстве Гиппиус и Мережковского.

Замечательно подана дотошная въедливость Бунина-ба­
рина, легко поймавшего городского жителя Чехова на сног­
сшибательной неточности в названии главной пьесы: «Ни­
когда, никаких вишневых садов не существовало. Да он 
еще этот сад вырубил, хотя вишневые деревья даже на 
дрова не годятся. Сам все выдумал и очень неудачно».
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А вот выразительнейший очерк возлюбленной Бунина, 
писательцы Галины Кузнецовой, которая изменила Нобе­
левскому лауреату невиданным еще в истории российской 
словесности образом: «Я слушаю ее взволнованный, ми­
лый, чуть задыхающийся голос. До чего она вся мила. В 
ней что-то невинное, трогательное, девичье, какой-то мо­
лодой «трепых», особенно очаровательный не у девушки, 
а у женщины. Русский молодой «трепых». У иностранок 
его не бывает».

Впервые перед отечественными читателями предстает 
во всей красе и убожестве «первый критик» Зарубежья 
Георгий Адамович — близкий приятель мужа Одоевцевой 
Георгия Иванова (их даже шутливо называли «два Жор­
жика»). Это тот самый «грозный» Зоил, которого не шу­
тя трепетали писатели эмиграции, а разыграть путем 
блестящих литературных мистификаций сумели лишь Хо­
дасевич («Жизнь Василия Травникова») и Набоков («Ва­
силий Шишков»).

С Адамовичем Одоевцева вела и провидческие разго­
воры: «Никто не знает, сколько кому осталось жить. Вот 
Зайцеву уже девяносто лет, а он совсем бодр. А мы с 
вами и до ста с хвостиком... На меньшее я не согласна».

Предсказания будущего сбывшиеся и несбывшиеся — 
сквозная тема воспоминаний писательницы. Те, кто про­
чел «На берегах Невы», несомненно запомнили потрясаю­
щее пророчество ее учителя Гумилева: «Вот, все теперь 
кричат: Свобода! Свобода! а в тайне сердца, сами того 
не понимая, жаждут одного — подпасть под неограничен­
ную, деспотическую власть. Под каблук. Их идеал — с 
победно развевающимися красными флагами, с лозунгом 
«Свобода» стройными рядами — в тюрьму. Ну, и, конеч­
но, достигнут своего идеала. И мы и другие народы. 
Только у нас деспотизм левый, а у них будет правый. 
Но ведь хрен редьки не слаще».

Было там и предсказание, воплотившееся «наоборот»: 
Одоевцева отказалась написать балладу про Гумилева при 
его жизни, обещая: «Вот когда вы через шестьдесят лет 
умрете... Только я к тому времени буду такая ветхая 
старушка, что вряд ли смогу написать о вас». У Гумиле­
ва между тем впереди было менее года — зато как раз 
через 60 лет были закончены «На берегах Сены»...

Нельзя не отметить и добрый юмор мемуаристки, 
подметившей, например, горестное восклицание Мереж­
ковского: «Господа, с кем же вы? С Христом или с Ада­
мовичем?» Прелестно по точности выражение Надежды 
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Тэффи: «Сейчас мы, как два пуделя, только что вылез­
шие из пруда, отряхиваемся, и брызги воспоминаний ле­
тят во все стороны» — и ее же приветствие при подаче 
на стол гуся: «Обожаю собрата по перу!»

Однако напомним еще раз: и юмор, и воспоминания, 
и предсказания замешены на трагедии, и именно это да­
ет книге художественную глубину. Вот встреченный с 
гоп-компанией Есенин вдруг признается: «А это моя ку- 
вырк-коллегия. Номина сунт одиоза. Да настоящих имен 
среди них еще и нет. Но со временем, как нас учили, 
все они — так или иначе — прославятся. В разных об­
ластях, конечно, кто в литературной, а кто в уголовной». 
Здесь нынешнему читателю непонятен будет, к сожале­
нию, еще скрытый намек — отсылка к знаменитой, но 
из соображений ложного стыда семьдесят лет не перепе­
чатывавшейся лучшей из коротких новелл Н. Лескова 
«Жидовская кувырколлегия».

И наконец, о Георгии Иванове, с большой любовью 
рассказав про его детство и жизнь в Петербурге, писа­
тельница вдруг обрывает: «О нашей с ним общей жизни 
мне писать трудно — это слишком близко касается меня, 
а я терпеть не могу писать о себе».

3

Между тем сам Г. Иванов тоже писал воспоминания, 
даже дважды — но изданы только первые в 1928 году 
под названием «Петербургские зимы». Про эту книгу он 
сам честно признавался Н. Берберовой: «...семьдесят пять 
процентов выдумки и двадцать пять — правды». На что 
та вполне согласилась: «Я тогда нисколько этому не уди­
вилась, не удивился и Ходасевич, между тем, до сих Пор 
эту книгу считают «мемуарами» и даже «документом» 
(книга переиздана в 1952 году в Нью-Йорке; первое не­
полное советское издание — в томе избранного 1989 го­
да).

Чтобы представить драму последних лет Г. Иванова, 
следует прочесть жесточайший рассказ о нем в автобиог­
рафии Н. Берберовой полностью (отрывки из книги «Кур­
сив мой» печатались в 1988 году в «Вопросах литерату­
ры» и «Октябре», но надо надеяться, не за горами и 
полное издание). Там же приводится и письмо к ней по­
эта, посланное в 1951 году, где он говорит о. второй 
своей попытке создать мемуары, на сей раз правдивые: 
«...пишу, уже больше года, некую книгу. «Свожу счеты», 
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только не так, как естественно ждать от меня, как я со 
стороны естественно и законно рисуюсь. Словом, не как 
Белый, в его предсмертном блистательно злобном паскви­
ле. Я «свожу счеты» с людьми и с собой без блеска и 
без злобы, без даже наблюдательности, яркости и т. д. Я 
пишу, вернее, записываю «по памяти» свое подлинное от­
ношение к людям и событиям, которое всегда «на дне» 
было совсем иным, чем на поверхности, и, если отража­
лось, разве только в стихах, тоже очень не всегда. А так 
как память у меня слаба, то я, мне кажется, нашел 
приход к этому самому дну легче, чем если бы я, как в 
Пушкинском — как называется, тоже не помню — ну 
«я трепещу й проклинаю» — если бы меня преследовали 
воспоминания. Не берусь судить — как не знаю, допишу 
ли, — но по-моему, мне удается сказать самое важное, 
то, чего не удается в стихах, и поэтому мне «надо» — 
книгу мою дописать... «Жизнь, которая мне снилась» — 
это предполагаемое название».

Книга эта из печати не вышла; неизвестна судьба ее 
рукописи — и даже была ли она вообще дописана. Сама 
же Одоевцева, прожившая с Георгием Ивановым 35 лет, 
рассказывает об этом до чрезвычайности скупо. Не гово­
рить того, чего не желаешь,— ее естественное право, и 
здесь чужая любознательность неуместна. Но поскольку 
Г. Иванов если не «в кадре», то почти постоянно стоит 
за кулисами почти всех событий, происходящих «На бе­
регах Сены», ничего о нем не сказать тоже нельзя. И 
здесь есть, пожалуй, всего один, но счастливый выход — 
сделать так, чтобы читатель, не зная о жизненных фак­
тах, почувствовал их внутренний смысл. Мы приведем 
три пары коротких стихотворений, созданных поэтом в 
три различные десятилетия его жизни с И. Одоевцевой. 
А поскольку они очень по-своему точно отражают двоя­
щуюся природу души и дара Георгия Иванова, то по до­
стоинству их и надо поместить рядом попарно.

Первая двоица написана в 1930 году и появилась 
впервые в книге «Розы» (Париж, 1931)

Хороню, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря. 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет.

Я слышу — история и человечество, 
Я слышу — изгнание или отечество.

Я в книгах читаю —добро, лицемерие, 
Надежда, отчаянье, вера, неверие.

Я вижу огромное, страшное, нежное, 
Насквозь ледяное, навек безнадежное.
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Хорошо - что никого. 
Хорошо - что ничего. 
Так черно и так мертво.

И вижу беспамятство или мучение. 
Где все, навсегда, потеряло значение.

Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать. 
Что никто нам не поможет, 
И не надо помогать.

И вижу, вне времени и расстояния,— 
Над бедной землей неземное сияние.

Вторая пара — из послевоенных 1940-х

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица, 
И как это было давно.

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица. 
Четыре великих княжны...

Теперь тебя не уничтожат. 
Как тот безумный вождь мечтал. 
Судьба поможет, Бог поможет. 
Но — русский человек устал...

Устал страдать, устал гордиться. 
Валя куда-то напролом.
Пора забвеньем насладиться, 
А, может быть,- пора на слом...

...И ничему не возродиться 
Ни под серпом, ни под орлом!

И наконец, последняя, третья, из 1950-х. Событие, 
которому посвящено «левое», легко понятно из самого его 
содержания — как ясен для читателей этой книги смысл 
инициалов в посвящении «правого»

...И вот лежит на пышном пьедестале 
Меж красных звезд в сияющем гробу 
«Великий из великих» - Оська Сталин, 
Всех цезарей превозойдя судьбу.

И перед ним в почетном карауле 
Стоят народа меньшие «отцы». 
Те, что страну в бараний рог согнули,- 
Еще вожди, но тоже мертвецы.

И. О. 
Отзовись, кукушечка, 

яблочко, змееныш. 
Весточка, царапинка, 

снежинка, ручеек. 
Нежности последыш, 

нелепости приемыш, 
Кофе-чае-сахарный потеряный 

паек.

Отзовись, очухайся, 
пошевелись спросонок 

В одеяльной одури, 
в подушечной глуши. 

Белочка, метелочка, косточка, 
утенок. 

Ленточкой, веревочкой, 
чулочком задуши.
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Какие отвратительные рожи, 
Кривые рты, нескладные тела: 
Вот Молотов. Вот Берия, похожий 
На вурдалака, ждущего кола...

Отзовись, пожалуйста.
Да нет — не отзовется. 

Ну и делать нечего.
Проживем и так. 

Из огня да в полымя.
Где тонко, там и рвется 

Палочка-стукалочка, 
полушка-четвертак.

В безмолвии у сталинского праха 
Они дрожат. Они дрожат от страха, 
Угрюмо морща некрещеный лоб, — 
И перед ними высится, как плаха, 
Проклятого «вождя» — проклятый гроб.

Строго исполняя данный обет, меньше всего в собст­
венных воспоминаниях И. Одоевцева говорит о самой се­
бе. В набоковском романе «Защита Лужина» имя главно­
го героя звучит единственный раз в последней строке, 
уже после его гибели. Подлинное имя Ирины Владими­
ровны Одоевцевой — Ираида Густавовна Гейнике — на 
страницах ее мемуаров вообще не произносится никогда; 
мы узнаем его лишь из послесловия к первой книге, на­
писанного А. Сабовым. Таким же молчанием обойден и 
возраст. Краткая литературная энциклопедия указывает 
годом рождения 1901. Нина Берберова, сама ровесница 
века, отодвигает в столетие прошлое: 1897. Наконец, бо­
лее всех точный А. Сабов прибавляет еще два года.

Род подлинных князей Одоевских — потомков Рюри­
ка — пресекся в 1869 году со смертью писателя Влади­
мира Федоровича. Но «родовой» писательский Петроград 
нынешнего века знаком нам по двум по-своему замеча­
тельным лицам, носящим одну фамилию, как бы эхом 
«отзванивающую» княжеской: Ирине Одоевцевой и Лёве 
Одоевцеву, герою рамана Андрея Битова «Пушкинский 
дом» («Он из тех самых Одоевцевых...» — хитро огова­
ривается писатель). Что ж, это тоже любопытная приме­
та времени.

В книге «На берегах Невы» не раз упоминается мес­
течко Званка — где служил, «электрифицируя» станцию, 
один из двоюродных братьев мемуаристки. Она вспомина­
ет, что в 1920 году «во время революции даже жила в 
крестьянской избе на Званке» и в «На берегах Сены». 
При этом звуке у всякого любителя отечественной сло­
весности перед мысленным взором возникает давшее стан 
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ции имя поместье Гавриила Державина — дом его стоял 
на берегах Волхова, и именно здесь за три дня до кон­
чины великий поэт сложил стихотворение о Летейской 
волне, прославленные строки

Река времен в своем стремленье...

«Берег Сены, берег Леты...» — повторяет полюбившу­
юся ей строку и Ирина Одоевцева. Она обрела право го­
ворить с этих берегов — если не от лица вечности, то 
уж точно от лица века.

19S9

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ирина Одоевцева окончила земной путь осенью 1990 года. Отрырки 
из незавершенной, третьей книги воспоминаний «На берегах Леты» напе­
чатал А. Радашкевич в четырех ноябрьских номерах парижской газеты 
«Русская мысль».



■жж-
СРЕДОКРЕСТНАЯ ТОЧКА

стория, и в особенности отечественная, служит 
нынче живой действующей силой. Порою 
она становится даже более ощутимой, нежели 
самые непосредственные современники. Не оп­
лошно же лет двадцать тому назад родилось 
такое едкое и ерническое, но все-таки чрезвы­

чайно показательное определение: у нас-де теперь больше 
всего человек на душу насёления. И для того, чтобы
разбудить подобные спячие души, восстановление истори­
ческих связей является одним из первоначальных средств.

Долгая отвычка от ощущения единства с прошедшими 
поколениями, их заботами и трудами, невнимание к по­
лученным урокам могут подчас обернуться и очень боль­
но ударить. «Глас народа — глас Божий»,— говорили 
когда-то в Древнем Риме. А совсем недавно довелось ус­
лышать на форуме творческой молодежи в городе на Не­
ве постоянно повторяемое заклинание: сейчас судьбу пи­
сателя должны решать только публика и рубль, рубль и 
публика. И тотчас на память пришел всемирно известный 
прообраз этого положения: ведь вот уж скоро исполнится 
две тысячи лет с той поры, когда на окраине этой самой 
Римской империи — где рубль, правда, звался серебрени­
ком — обширнейшее собрание публики единогласно по­
становило: «Распни, распни!» И цена Распятого оказалась 
всего в тридцать монет,— но зато невеселые итоги сего 
референдума' для подобного разбора единомышленников 
стали чересчур даже общеизвестны...

С жадностью обращаясь к прошлому после плотного 
его забвения, зачастую совершают вторую ошибку, как 
будто противоположного, а на деле столь же пагубного 
свойства — ведь где-то там в преисподней глубине все 
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крайности поневоле сходятся. И навряд ли стоит по сове­
сти считать достижением в области восстановления памя­
ти продажу с торгов в Центральном Доме литераторов — 
причем отнюдь не самим литераторам — «Истории госу­
дарства Российского» Карамзина в двух экземплярах по 
1600 и 1500 серебреников, с оповещением об этом всей 
страны по ликующему эфиру.

...В книгу Владимира Лазарева «Всем миром» (М., 
1987), которую открывает центральная повесть «Возрож­
дение в Богородицке», входят также другая повесть «Фи- 
лимоновский корень» и три рассказа,— причем все они 
посвящены не истории как таковой, но именно самому 
насущному для нас возрождению осмысленной, духовной 
и вместе вещественной связи прошлого, грядущего и на­
грянувшего. В первом из названных произведений оно 
получило зримое воплощение в воссоздании построенного 
на тульской земле в городке Богородицке зодчим Иваном 
Старовым великолепного дворца и разбитого вокруг него 
просветителем Андреем Болотовым парка.

Автор послесловия Михаил Петрович Лобанов прони­
цательно отметил связь содержания повести и ее эпигра­
фа — как бы обратную, но тем более острую. «Эпигра­
фом к ней поставлены слова из поэмы А. Блока «Две­
надцать»: «Ветер, ветер — На всем божьем свете»,— 
пишет он и дает следующее связующее толкование: 
— Здесь «идут без имени святого Все двенадцать — 
вдаль. Ко всему готовы. Ничего не жаль». В повести 
«Возрождение в Богородицке»— тоже двенадцать, двенад­
цать строителей, для которых «сокровенная жизнь» — 
именно в созидании. Это не столько литературная анало­
гия, сколько жизненная: не может быть бесконечным раз­
рушение, наступает время и собирать камни, и, как тем 
двенадцати, «ничего не жаль» — так этим нынешним 
уже многое дорого в прошлом. И может быть, главный 
смысл «возрождения» — в создании духовного микрокли­
мата, который в основе меняет отношение к ценностям 
истинным и мнимым и который подвигает человека не на 
краткосрочную кампанейщину, а на осознанное, пусть и 
скромное, подвижничество».

О том, как при восстановлении видимых, выведенных 
отцами и дедами стен растут и крепнут в душе здания и 
башни невидимые, и идет рассказ в повести Владимира 
Лазарева. При создании ее перед ним возникла, впрочем, 
довольно-таки заковыристая задача: дело в том, что почи­
тай все основные действующие лица благополучно здравст­
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вуют; и для того, чтобы получить хотя бы некоторый про­
стор для воображения, не задевая притом всегда легко ра­
нимых людей, пришлось — назвавши их в предисловии 
настоящими фамилиями — поменять некоторые имена и 
события в повести. То есть как бы несколько «досочинить» 
за жизнь, зачастую столь замечательно творящую, что ни­
какая выдумка за нею не способна угнаться и при сравне­
нии «изобретенное» может запросто проиграть...

Главным, строительным ооразом-символом повести ви­
дится замечательное в своем роде понятие градострои­
тельного средоточия. Вот как о нем говорится в ее нача­
ле: «Город был привязан к дворцу и к тому же затеян 
хитро: улицы прокладывались и застраивались так, чтобы 
лучи их мысленно сходились в одной точке. А невидимая 
эта точка находилась в самом большом — Екатеринин­
ском зале дворца. Зал застеклили так, что каждое из со­
единенных окон было перпендикулярно одному из лучей 
этих удаляющихся улиц. И если найти соответствующую 
отметку и встать на нее, то все пять улиц-лучей будут 
как бы исходить из взгляда смотрящего... Лучевые улицы 
в строгом порядке должны будут пересекаться поперечны­
ми. Во всем царила продуманность и четкость линий. Но 
волнистость зеленых холмов и оврагов смягчала эту чет­
кость, что способствовало живописности городка. Матема­
тическая продуманность в построении, когда она скрыта 
от глаз наблюдателя, рождает в душе его чувство радо­
сти от прикосновения к совершенству. Этого-то и доби­
лись Иван Егорович Старов и Андрей Тимофеевич Боло­
тов, каждый в свой черед, при проектировании и строи­
тельстве дворца и города».

Войны и превратности безжалостного последнего во 
втором тысячелетии «нашей» эры века не пощадили «бе­
лого дворца на высоком холме». От него осталась только 
«коробка» — пустые, грозящие обвалом стены, которые и 
решились уже было взорвать, вырвать, будто нерв из 
мертвого зуба или стержень из детской пирамидки. Но 
ревнивые местные уроженцы сумели остановить оконча­
тельное разрушение, вместо которого затеяно было «все­
мирное» — то есть всем миром правимое — восстановле­
ние. И вот, наконец, зачинщик всего движения, богоро- 
дицкий художник и преподаватель живописи, сойдясь с 
друзьями во вновь отстроенном зале, «вдруг... вспомнив 
что-то, начинает отходить от окон к центру, просит по­
сторониться... смещается направо, потом налево, снова 
отступает назад, потом делает полшага вперед.
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— Вот,— говорит,— вот эта самая точка.— И, выта­
щив из кармана пальто мел, нагибается и крестом поме­
чает ее.— Отсюда исходят лучи всех радиальных богоро­
дицких улиц... В восемнадцатом веке они назывались 
так: константиновская, Мариинская, Екатерининская, 
Павловская, Александровская.

Все присутствующие, один за другим, становятся на 
перекрестке, нарисованное Перелоговым, и действительно 
видят, как из этой точки исходят лучи богородицких 
улиц; смотрят, как дети радуются своему открытию. И 
хоть никто не говорит об этом, но каждый по-своему 
чувствует, сколько нужно было вложить общих сил, что­
бы открылась эта как бы несуществующая, невидимая 
раньше точка».

Но в том-то и состоит ее замечательное, почти что 
волшебное свойство, что, не зримая воочию, она запросто 
потягается весомостью с целым огромным, но опустошен­
ным духовно пространством. И автор сумел это не только 
почувствовать сам, но и сообщить читателю. На послед­
ней странице повести тема эта возникает вновь, когда 
молодой герой «начинает ощущать в себе некую болёвую 
точку любви к прекрасному, совершенному и живому; он 
обнаруживает ее в себе, находит, как некогда они нашли 
в построенном дворце невидимую точку, и вдруг увидели, 
что из нее как бы исходят лучи всех богородицких улиц. 
Эта тайная точка существовала, но была им неизвестна, 
и надо было проделать всем вместе колоссальную работу, 
чтобы она открылась, прояснив смысл соразмерности и 
красоты...»

Единожды обретенное, а впоследствии возрожденное 
усилиями «всего мира», золотое это средоточие дает ощу­
щение осмысленности и единства многим нашим дорогам, 
ведущим от малой родины к большой.

Еще в 1920-е годы, вместе с последними — более 
чем на полвека — изданиями избранных страниц боло- 
товских воспоминаний, появилось написанное о нем про­
изведение В. Шкловского, которое современный исследова­
тель А. Б. Иванов справедливо называет «пасквилем», го­
воря о нем следующее: «Повесть» В. Шкловского, по сча­
стью ныне полузабытая, являет собой наглядный образ­
чик того, в какую трясину оскорбительного для прошлого 
нашей Родины нигилизма ведут дремучие заросли вуль­
гарной социологии, тенетами которых так долго был опу­
тан светлый облик Андрея Тимофеевича Болотова» (Ива­
нов А. Искусство созидательной мудрости. М., 1988. 
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С. 139 — биб-ка журнала «Молодая гвардия»). Зато ны­
не, именно в наше время, настала пора для воскресения 
трудов «самого плодовитого российского автора» (общее 
количество написанного и переведенного Болотовым до­
стигает 350 томов обычного формата, причем большинст­
во из них, к сожалению, еще и по сю пору не увидело 
света). И воскресение это во многом связано с именем 
земляка тульского просветителя, писателя Владимира Ла­
зарева, помимо повести напечатавшего о нем статьи в 
«Альманахе библиофила» (1977. № 4), «Книжном обозре­
нии» и других изданиях; в 1984 году по его сценарию 
снят был документальный фильм «Андрей Тимофеевич 
Болотов, или Письма из XVIII века». В этом ряду следу­
ет упомянуть также вышедшую в Туле книгу 
О. Н. Любченко «Есть в Богородицке парк» и историче­
ское повествование Валерия Ганичева «Тульский энцикло­
педист» (журнал «Москва». 1986. № 12 и отдельное изда­
ние в Туле в том же году). В 1986 году «Современник» 
выпустил подготовленную философом А. В. Гулыгой книгу 
избранных страниц из воспоминаний «Жизнь и приклю­
чения Андрея Болотова, описанные самим им для своих 
потомков» — 100-тысячный тираж этого издания, вклю­
ченного в серию «Память», мигом исчез с прилавков. 
Сжалившееся время, как повествует недавняя краеведче­
ская книжка Ф. В. Разумовского «На берегах Оки», со­
хранило даже в деревне со значащим именем Русятино 
надгробный памятник этого во многом единственного в 
своем роде деятеля отечественного просвещения, ставшего 
небезгласным свидетелем целых восьми царствований и 
проведшего на земле без пяти лет целый век. Наконец, 
в 1988 году, ко 250-летию его рождения приурочена все­
союзная конференция, проведенная в Москве Институтом 
мировой литературы. И все это — только одна из мно­
гих дорог, ведущих из той самой «точки», наиболее не­
посредственная и зримая.

О другой, более дальней, говорит в первых же словах 
своего предисловия «Он написал о себе для нас», откры­
вающего названное выше переиздание воспоминаний, 
А. В. Гулыга: «Если ехать из Москвы на Куликово поле, 
Богородицка не миновать. Город служит своеобразным пе­
ревалочным пунктом в эпоху Дмитрия Донского. Прежде 
чем перенестись в четырнадцатое столетие, вы оказывае­
тесь в восемнадцатом». В повести Владимира Лазарева 
тоже есть описание современной поездки на Куликово, в 
исконные среднерусские места. Но она и сама по себе 
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есть попытка возрождения того, что известный критик 
Владимир Гусев назвал недавно очень точно «высокой 
среднерусской прозой», которая «была потеснена — но 
никогда не исчезала» (Литературная учеба. 1987. № 6. 
Г. 65). По сути своей произведения Владимира Лазарева 
тоже стремятся навстречу созданиям названных Гусевым 
в этом ряду: Бунина, Шмелева, Бориса Зайцева, в осо­
бенности последнего — хотя пока еще и не достигли его 
прозрачности и высоты. Нам представляется уместным 
сравнить их скорее с работами неутомимого труженика 
на ниве российских духовных исканий Е. Поселянина 
(псевдоним Евгения Николаевича Погожева), написавше­
го, по наущению и благословению знаменитого оптинско- 
го старца Амвросия, множество книг для народного про­
свещения, в том числе добрую сотню жизнеописаний на­
ших правдоискателей XVIII и XIX веков ( они вошли в 
неоднократно переиздававшийся его двухтомник «Русские 
подвижники»).

Воистину, немало путей расходится из счастливо обре­
тенного благого начала. Вот, к примеру, и еще один. 
Молодой герой Владимира Лазарева ищет узнать — но 
так и не узнает окончательно в повести — был ли роди­
чем Болотову его однофамилец, академик живописи вто­
рой половины девятнадцатого столетия Дмитрий Михайло­
вич. В нынешних справочниках художников народов 
СССР, действительно, сведения о судьбе его оборваны: 
указано лишь, что место и время смерти остались безве­
стными. Однако до них все-таки можно доискаться — 
ведь по совету того же Амвросия преуспевающий петер­
бургский портретист принял постриг в Оптиной, став 
иеромонахом Даниилом. Он скончался там же в 1907 го­
ду, а его родная сестра София стала первой настоятель­
ницей соседней с Оптиной женской Шамординской обите­
ли — той самой, где жила родная сестра Льва Толстого, 
Мария, которую он посетил вскоре после своего бегства 
из Ясной Поляны. После кончины старца-художника о 
нем был напечатан проникновенный очерк «Искатель 
Града невидимого», появившийся в книге Сергея Нилуса 
«Великое в малом» (Сергиев Посад. 1911. С. 275—322). 
Наступившее затем на несколько десятилетий забвение 
оказалось, однако, отнюдь не вечным — и уже в 
1977 году на выставке «Автопортрет в русском и совет­
ском искусстве» именно болотовский лик украсил и афи­
шу, и обложку каталога; а вслед за тем вышла в 13-м 
выпуске альманаха «Прометей» статья Надежды Павлович
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и А. Л. Толмачева «К биографии художника Болотова» 
(М., 1983. С. 296—304). Так что теперь уже мы, читате­
ли, можем в полной уверенности ответить на недоумение 
героя «Возрождения в Богородицке»: академик Дмитрий 
Болотов, он же инок Даниил — родной правнук Андрея 
Тимофеевича Болотова.
’ г И снова дорожка, берущая разбег из того же средок- 
рестия, обозначенного в повести, уходит прямо в наш 
мйр. «А помните Захара, сторожа здешних мест, как его 
бишь фамилия-то быта, никак не припомню...— сетует 
одно из действующих лиц повести, приехав на Куликово 
поле брани.— Он все палкой размахивал, самолично ох­
ранял святыню». Даже внимательный краевед и путеше­
ственник не вспомнит сейчас подлинной фамилии этого 
человека, но всякий дотошный читатель знает его прозва­
ние — он стал всероссийски известен, дав свое имя по­
следнему из напечатанных у нас до высылки с родины 
произведений Александра Солженицына: «Захар-Калита» 
(Новый мир. 1966. № 1). Насильно вытолкнутый с Роди­
ны брежневской спесью и страхом правды писатель в 
числе первых заговорил о необходимости возрождения па­
мятников великой битвы, запечатлев образ его народного 
хранителя Захара Дмитриевича. Заканчивается это произ­
ведение призывом воскресить не только памятники, но и 
живую память: «Вспомнилось мне это наше вечное Поле, 
а на нем его Смотритель и рыжий дух. К слову же по­
минулось, что местом этим не разумно было бы нам, 
русским, небречь».

Слова эти начинают сбываться на наших глазах, ког­
да приходит осознание того, что неразумно небречь так­
же и Богородицком, как и всяким другий родным горо­
дом и селом. Здесь в заключение сочинитель данного 
очерка берет на себя смелость заметить, что и сам он 
побывал в уже восстановленном богородицком дворце по 
дороге на поле Куликово, отнюдь еще не читав ни Вла­
димира Лазарева, ни самого Болотова. Знакомство с их 
произведениями пришло уже потом, как и сверка совре- 
менниковского болотовского томика, для которого кому-то 
пришла вдруг лихая мысль сделать перевод «с русского 
на русский» — по счастью, ее удалось отмести; и многое 
еще явилось в его жизни связанное с ними иное. Дело в 
том, что подобные встречи далеко не случайны: давно 
уже замечено было то удивительное явление, порою ка­
жущееся сверхъестественным, когда долго и старательно 
занимающийся каким-либо добрым делом человек вдруг
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начинает ощущать, что словно сама судьба и безгласная 
прежде природа вступают с ним в творческое сотрудниче­
ство, будто нарочно «подбрасывая» нужные встречи и 
совпадения и тем раскрывая хотя бы частицу замысла, 
лежащего в основе красоты окружающего нас мира. Ибо 
такое сотворчество есть высший смысл деятельности на 
любом поприще — и для всякого вообще занятия, если 
оно сумеет найти для себя верную средокрестную точку.

1988

9 П. Паламарчук



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН: 
ПУТЕВОДИТЕЛЬ1

1 Во избежание недоразумений составитель «Путеводителя» считает 
необходимым оговорить, что все толкования в данной работе принадле­
жат лично ему и он нисколько не посягает на то, чтобы выступать от 
лица2 самого А. И. Солженицына.

Обстоятельства этого происшествия подробно изложены в статье 
А. Палладина «Александр Солженицын: новые черты знакомого лица»// 
Литературная Россия. 1989. 29 декабря. С. 18-19.

...Вот верный брат его, герой Архипелага... 
А. С. Пушкин.
Воспоминания в Царском Селе

НАПУТСТВИЕ В ДОРОГУ

ет за. пятнадцать—двадцать до наших дней 
получила широкое хождение такая байка: 
человек 2000 года берет в руки энциклопе­
дический словарь и в статье под титлою 
«Брежнев» читает следующее определение: 
«Мелкий политический деятель эпохи Солже­

ницына». Еще лет пять тому рассказ сей продолжал чис­
литься по разряду побасенок. Три, года назад в части, 
относящейся к Брежневу, предсказание осуществилось. 
Нужно надеяться, приходит наконец час и полного его 
воплощения.

Между тем оно получило доказательство «от против­
ного» — из другого мира, еще недавно нам совершенно 
обратного. В начале 1980-х президент Рейган, пригласил 
на завтрак наиболее видных советских диссидентов, про­
живающих на Западе2. Из всего сонма званых отказался 
один А. И. Солженицын, заметив, что он не «диссидент», 
а русский писатель, которому, не с руки беседовать с 
главой государства, чьи генералы по совету ученых (это 
поименно были: командовавший объединенной группой 
начальников штабов Тейлор с подачи профессора Гёртне- 
ра) всерьез разрабатывают идею избирательного уничто­
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жения русского народа посредством направленных ядер- 
ных ударов. Выразив вежливый отвод, Солженицын, од­
нако, ответно пригласил Рейгана, когда истечет срок его 
полномочий, посетить свой дом в Вермонте и там в спо­
койной обстановке 'побеседовать о насущных вопросах от­
ношений двух наших стран — ненавязчиво выявив, что 
президентская должность занимается одним лицом макси­
мально на восемь лет, призвание же российского писате­
ля пожизненно (журнал «Посев», 1982, XV. С. 57—58).

...Краткое жизнеописание Александра Исаевича тако­
во: он появился на свет в декабре 1918 года в Кисловод­
ске. Отец происходил из крестьян, затем стал студентом, 
добровольцем ушел на первую мировую войну и был на­
гражден Георгиевским крестом. Он погиб от несчастного 
случая на охоте за шесть месяцев до рождения своего 
единственного ребенка.

Как удалось выяснить самому писателю: «Деды мои 
были не казаки, и тот и другой — мужики. Совершенно 
случайно мужицкий род Солженицыных зафиксирован да­
же документами 1698 года, когда предок мой Филипп по­
страдал от гнева Петра I... А прадеда за бунт сослали 
из Воронежской губернии на землю Кавказского войска. 
Здесь, видимо, как бунтаря, в казаки не поверстали, а 
дали жить на пустующих землях. Были Солженицыны 
обыкновенные ставропольские крестьяне: в Ставрополье до 
революции несколько пар быков и лошадей, десяток ко­
ров да двести овец никак не считались богатством. Боль­
шая семья и работали все своими руками» (книга лите­
ратурно-общественных воспоминаний «Бодался теленок с 
дубом», Париж, 1975. С. 570; далее ссылки в тексте со­
кращено — «Т», с указанием страницы).

Мать А. И., Таисия, была дочерью Захара Щербака, 
пришедшего пастушить на Кубань из Таврии и ставшего 
здесь зажиточным хуторянином; после революции бывшие 
рабочие безвозмездно кормили его еще двенадцать лет, 
покуда он не был арестован и погиб в годы коллективи­
зации.

После средней школы Солженицын заканчивает в Рос­
тове-на-Дону физико-математический факультет универси­
тета; с четвертого курса одновременно учится заочником 
в Московском институте философии и литературы. Не до­
вершив в последнем обучения, уходит на войну, с 1943 
по 1945-й командует на фронте батареей, награжден ор­
денами и медалями. В феврале 1945-го в звании капита­
на арестован из-за отслеженной в переписке критики 
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Сталина и осужден на 8 лет, из которых полгода провел 
на следствии и пересылках, почти год — в лагере на 
Калужской заставе в Москве, около четырех — в тюрем­
ном НИИ и два с половиной самых трудных — на об­
щих работах в политическом Особлаге. Затем был сослан 
в Казахстан «навечно»; однако рукотворная вечность про­
должалась «лишь» три года, после чего определением во­
енной коллегии Верховного суда СССР от 6 февраля 
1957 года последовала реабилитация.

По реабилитации работал школьным учителем в Ряза­
ни. Вслед за публикацией в 11-м номере «Нового мира» 
за 1962 год произведения «Один день Ивана Денисовича» 
принят в Союз писателей, но кроме еще нескольких рас­
сказов и одной статьи все написанное вынужден был от­
давать в «Самиздат» или печатать в Зарубежье. В 1969-м 
из СП исключен, в 1970-м удостоен Нобелевской премии 
пѳ литературе. В 1974-м в связи с выходом 1-го тома 
«Архипелага ГУЛАГ» насильственно изгнан на Запад. До 
1976 года жил в Цюрихе, затем перебрался в американ­
ский штат Вермонт, природою напоминающий среднюю 
полосу России. _

Женат вторым браком на Наталье Светловой, у них 
трое детей — Ермолай, Игнат и Степан, в настоящее 
время уже юноши, вместе с матерью помогающие отцу в 
историческом и издательском труде.

Таков внешний перечень «личного дела»; но есть еще 
и стоящий за ним внутренний, сокрытый от поверхност­
ного взгляда Путь.

«Хотя знакомство с русской историей могло бы давно 
отбить охоту искать какую-то руку справедливости, какой- 
то высший вселенский смысл в цепи русских бед,— я в 
своей жизни эту направляющую руку, этот очень светлый, 
не от меня зависящий, смысл привык с тюремных лет 
ощущать. Броски моей жизни я не всегда управлялся по­
нять вовремя, часто по слабости тела и духа понимал об­
ратно их истинному и далеко рассчитанному значению. Но 
позже непременно разъяснялся мне истинный разум проис­
шедшего — ия только немел от удивления. Многое в 
жизни я делал противоположно моей же главной постав­
ленной цели, не понимая истинного пути,— и всегда меня 
поправляло Нечто. Это стало для меня так привычно, так 
надежно, что только и оставалось у меня задачи: правиль­
ней и быстрей понять каждое крупное событие моей жиз­
ни... Давно оправдался и мой арест, и моя смертельная 
болезнь, и многие личные события...» (Т. 126).
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Главная работа писателя, повествование о революции, 
начата была более полувека назад с описания катастрофы 
армии Самсонова в 1914 году — и вот «неожиданным» 
подарком судеб боевая дорога капитана Солженицына в 
1944-м проходит в точности по тем же местам Восточной 
Пруссии.

Вместо творческого труда в самом конце пережитой 
войны его постигают арест, тюрьма и лагерь,— но: 
«Страшно подумать, чтоб я стал за писатель (а стал 
бы), если б меня не посадили» (Т. 7).

Он был освобожден в день смерти Сталина, 5 марта 
1953-го —' и тут же наваливается лютый рак, когда по 
приговору врачей остается жизни не больше трех недель. 
«Это был страшный момент моей жизни: смерть на поро­
ге освобождения и гибель всего написанного, всего смыс­
ла прожитого до тех пор» (Т. 8). Первая жена в послед­
ние годы его заключения вышла замуж за другого, и не­
кому даже перед кончиной отдать рукописи; Солженицын 
едет умирать в ташкентскую клинику. «Однако я не 
умер (при моей безнадежно-запущенной острозлокачест­
венной опухоли это было Божье чудо, я никак иначе не 
понимал. Вся возвращенная мне жизнь с тех пор — не 
моя в полном смысле, она имеет вложенную цель)» 
(Т. 9).

Излечась, писатель стал пытаться собрать по крохам 
историю Архипелага, но вскоре понял, что одному это 
невподъем — и тогда «случайная», почти чудесная пуб­
ликация «Ивана Денисовича» приносит со всей страны 
сотни свидетельств очевидцев,. на основе которых в . не­
сколько лет выполнена художественно-историческая рабо­
та, до сих пор непосильственная многорукому полку Ака­
демии наук и Союза писателей.

Человеческие предположения о направлении хода пу­
теводительной судьбы, впрочем, редко непогрешительны, 
ибо сиюминутному разуму высшие цели часто неиспове­
димы и непостижны. Об этом замечательно сказано, на­
пример, в безымянной надписи на могиле старовера Ко­
вылина в Москве: «Не забудь, о человек, что состояние 
твое на земли определено вечною Премудростию, которая 
знает сердце твое, видит суету желаний твоих и часто 
отвращает ухо от прошения твоего из единаго милосер­
дия». Зарытый в прямом смысле слова в землю «Архипе­
лаг» — ему предназначалось отлежаться там, покуда бу­
дет идти работа над главным повествованием о револю­
ции, получившим теперь окончательное имя «Красного 
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Колеса»,— без разрешения автора сохранен в ходе рабо­
ты одной из помощниц, затем вырван у нее враждебною 
силой, поневоле печатается раньше срока за границей, и 
вот в самом разгаре работа над заветною эпопеей преры­
вается.

Но незваная встреча с Западом дает писателю замеча­
тельную возможность взглянуть на расколотый мир с 
другой стороны, принося художественному зрению нако­
нец вожделенный объем. И вот уже в 1987—1988 годах 
появляется переработанный четырехтомный «Март Сем­
надцатого» о сокрушительном падении февральской рево­
люции — как -раз когда на Родине вновь с последнею 
остротой встает вопрос: оттепель или выздоровление?

...Путь духовного роста невозможно, однако, просле­
дить без временных и вещественных вех. Последуем же 
за волей их создателя: десять лет назад, в преддверии 
своего 60-летия, Солженицын начал издавать собрание 
сочинений с подзаголовком: «Восстановлены подлинные 
доцензурные тексты, заново проверенные и исправленные 
автором. Иные произведения печатаются впервые». К 
1988-му, году 70-летия, вышло в свет уже 18 томов. 
«Техника нынешняя позволяет набирать самим, в нашей 
глуши,— тоже как бы Самиздат, в изгнании»,— сказано 
в предисловии к первому тому; набранный таким образом 
текст последний раз правится и отправляется для напеча­
тания в Париж. А оттуда дорога ведет прямо на Моск­
ву — по ней мы и тронемся.

I —I I .ВКРУГЕПЕРВОМ

Хотя сам писатель и утверждал, что «наиболее влеку­
щая меня литературная форма — «полифонический» ро­
ман (без главного героя, где самым важным персонажем 
является тот, кого в данной главе «застигло» повествова­
ние) и с точными приметами времени и места действия» 
(Т. 484) — из пяти его крупных вещей, как это ни уди­
вительно, романс*« в тесном смысле является лишь пер­
вая, ибо «Архипелаг ГУЛАГ» согласно подзаголовку — 
«опыт художественного исследования», эпопея «Красное 
Колесо» — «повествованье в отмеренных сроках», «Рако­
вый корпус», по авторской воле, «повесть», а «Один день 
Ивана Денисовича» даже — «рассказ».

Роман «В круге первом» писался всего 13 лет, с 1955 
по 1968 год, и имеет целых семь редакций. Тем, кому 
довелось читать его по машинописным копиям или запад­
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ным «пиратским» изданиям, странно будет услышать, что 
перед ними было во многом иное произведение. «Истин­
ный роман, оконченный .мною много лет назад, имел на­
столько взрывчатое содержание, его совершенно невоз­
можно было даже пустить в Самиздат... и тем более 
предложить Твардовскому и «Новому миру». Так и лежал 
у меня роман, и вот я увидел, что часть глав можно 
было бы предложить, а часть — невозможно. Тогда я 
должен был разбить готовое здание на кирпичи и начать 
перебирать по кирпичам, как бы снова сложить другой 
роман. Для этого я должен был сменить основной сюжет. 
В основе моего романа лежит совершенно истинное и 
притом, я бы сказал, довольно-таки историческое проис­
шествие. Но я не мог его дать. Мне нужно было его 
чем-нибудь заменить. И я открыто заменил его расхожим 
советским сюжетом того времени, 1949 года, времени 
действия романа. Как раз в 49 году у нас, в Советском 
Союзе, шел фильм, серьезно обвинявший в измене роди­
не врача, который дал французским врачам лекарство от 
рака. Шел фильм, и все смотрели, серьезно кивали голо­
вами. И так я подставил в замену своего истинного сю­
жета этот открытый сюжет, всем известный» (Солжени­
цын А. И. Собрание сочинений, Вермонт—Париж, 1983. 
Т. 10. С. 166 — далее ссылки в тексте сокращенно, с 
обозначением римскою цифрой темна и арабской — стра­
ницы).

«Но даже и его не рискнули целиком показать рецен­
зенту Хрущева, а уж самому Хрущеву — ни главы» 
(Х.480). Этот-то, пятый по счету, вариант и попал в 
свободное обращение в 1965 году. «Облегченный» сюжет 
состоял в том, что прознавший про то, чем грозит добро­
хоту-врачу невинная встреча с французом, советский дип­
ломат звонит ему с предупреждением по телефону-авто­
мату. Подслушанный и записанный на пленку разговор 
доставляют на «шарашку» — научно-исследовательское 
учреждение системы МГБ, в котором заключенные уче­
ные среди прочих потребных власти технических разрабо­
ток создают методику распознания голосов по тембру и 
частоте. Здесь из возможных «кандидатов» выделяют два 
наиболее вероятных голоса, а нетерпеливое карательное 
ведомство обоих и тащит в застенок.

В окончательном же, седьмом варианте, впервые пол­
ностью появившемся в начальных 1—2-м томах Собрания 
сочинений, «совершенно другой стержень сюжета. Этот 
дипломат Володин звонит не относительно какого-то ле­
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карства, он звонит в американское посольство о том, что 
через три дня в Нью-Йорке будет украдена атомная бом­
ба, секрет атомной бомбы, и называет человека, который 
возьмет этот секрет. А американское посольство никак 
это не использует, не способно воспринять даже этой ин­
формации. Так на самом деле было, это истинная исто­
рия, и секрет был украден благополучно, а дипломат по­
гиб. Но поскольку я был на этой шарашке, где обраба­
тывалась его лента, вот значит я и знаю эту историю» 
(Х.554).

Здесь, как и в дальнейших своих вещах, писатель ре­
вниво настаивает на своем почти дотошном следовании 
действительности: «И сама «шарашка Марфино», и почти 
все обитатели ее списаны с натуры» (11.403). Любопытно, 
что здание, в котором происходит действие романа, со­
хранилось до наших дней — это дом бывшего Александ­
ров ариинск ого приюта для бедных сирот-мальчиков ду­
ховного звания, находившегося в подмосковной деревеньке 
Марфино близ Останкинского дворца — «музея творчест­
ва крепостных». Нынешний его адрес — ул.Комарова, 2 
(бывшее Владыкинское шоссе). ч

Смысл названия романа дважды разъяснен в начале и . 
конце «зэками»: «Шарашку придумал, если хотите, Дан­
те. Он разрывался — куда ему поместить античных муд­
рецов? Долг христианина повелевал кинуть этих язычни­
ков в ад. Но совесть возрожденца не могла примириться, 
чтобы светлоумных мужей смешать с прочими грешника­
ми и обречь телесным пыткам. И Данте придумал для 
них в аду особое место» (1.24). «Шарашка — высший, 
лучший, первый круг ада» (П.397). Третье и несколько 
иное толкование дает покуда еще вольный дипломат Во­
лодин, вычерчивая для наглядности на сырой подмосков­
ной земле круг: «Вот видишь — круг? Это — отечество. 
Это — первый круг. А вот — второй.— Он захватил 
шире.— Это — человечество. И кажется, что первый 
входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы пред­
рассудков. Тут даже — колючая проволока с пулеметами. 
Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И 
выходит, что никакого человечества — нет. А только 
отечества, отечества, и разные у всех...» (1.349).

В первом своем романе Солженицын применил и из­
любленный прием чрезвычайного сжатия действия во вре­
мени для создания «критической» массы: «Вот захватыва­
ет какая-то новая вещь, например «Круг первый». Захва­
тывает. Ну, как описывать такую вещь? Я там жил три 
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года. Описывать эти три года? вяло, надо уплотнять. 
Очевидно, страсть к такому уплотнению сидит и во мне, 
не только в материале. Я уплотнил —' там, пишут, че­
тыре дня или даже пять,— ничего подобного, там даже 
нет трех полных суток, от вечера субботы до дня втор­
ника. Мне потом неуютно, если у меня просторно слиш­
ком. Да может быть, и привычка к камерной жизни та­
кова. В романе я не могу, если у меня материал слиш­
ком свободно располагается» (Х,516).

Судьбе еще угодно было распорядиться так, чтобы все 
три главных прообраза основных действующих лиц «Кру­
га» оставили свои печатные о нем свидетельства. Если за 
инженером Нержиным, ищущим смысла жизни и револю­
ции, стоит сам автор романа, то за «очищенным маркси­
стом» Львом Рубиным явственно проступают черты его 
со-сидельца литератора Льва Копелева, живущего сейчас 
в ФРГ,— третий том своих мемуаров он даже назвал по 
имени домовой церкви марфинского приюта, в помещении 
которой была их общая спальня: «Утоли моя печали». 
Третий персонаж, «аристократ тела и духа» Сологдин — 
художественное отражение чрезвычайно самобытного ин­
женера-любомудра Димитрия Михайловича Панина, скон­
чавшегося в 1987 году во Франции; его «Записки Солог- 
дина» вышли в переводе на нескольких языках.

Поставленные в положение почти запредельное, и за­
ключенные, и многие жители «большой зоны» — воли, 
принуждены решать самые «крайние» вопросы бытия. 
Дипломат Иннокентий (его имя в переводе с латыни — 
«невинный», оно обречено уже изначально «играть» смыс­
лами прямым и обратным) решил для себя так: «...над­
человеческое оружие преступно допускать в руки шально­
го режима», потому что, полагает он вслед за Герценом, 
«не надо путать отечества и правительства» (11.161).

, Выбирать судьбу приходится, однако, не только за се­
бя, но и за тех близких и родных, кого человек спосо­
бен начисто погубить своим лично честным поступком. 
Наиболее открытая сшибка мнений, почти невозможная в 
те времена на свободе, происходит парадоксальным обра­
зом в границах неволи — среди заключенных «шараш­
ки». В обстоятельствах, открыто трагических по размаху, 
поверяется опыт, история народа и его литература; не 
случайно возникают здесь имена великих писателей про­
шлого. Но резко сменившиеся обстоятельства задают им 
строжайшую поверку: «Когда читаешь описание мнимых 
ужасов каторжной жизни у Достоевского,— поражаешься: 
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как покойно им было отбывать срок! ведь за десять лет 
у них не бывало .ни одного этапа!» (11.371).

(Однако на довольно бестактный вопрос в Мадриде: 
«Кто испытал больше страданий — Достоевский или 
вы?» — Солженицын отрезал: «.. .ГУЛАГ несравнимо 
страшней царской каторги. Но мера внутренних страда­
ний человека не всегда соответствует внешне пережито­
му» (Х.338).

Другой классик былых времен поминается косвенно: 
«Очищенный от греха собственности, от наклонности к 
оседлой жизни, от тяготения к мещанскому уюту (спра­
ведливо заклейменному еще Чеховым), от друзей и от 
прошлого, зэк берет руки за спину и в колонне по четы­
ре... идет к вагону» (11.372).

Три героя разводят свои пути у развилки с вопросом, 
гласящим: совестно ли выполнять любое задание «шараш­
ки»? Делать подслушивающие устройства для домашних 
телефонов, как в соседней спецтюрьме МГБ поступил ин­
женер Бобер, схлопотавший за беды сотен людей досроч­
ное освобождение и сталинскую премию? Нет, как будто 
бы это не стоит. А скрытые фотоаппараты для слежки за 
своими согражданами в квартирах и на ночных улицах? 
Тоже вроде не годится. Но как же насчет атомного ору­
жия — для Родины оно или для Сталина?..

За ответом Нержин отправляется по-толстовски к не­
замысловатому внешне мужику Спиридону, перетерпевше­
му не просто все беды, выпавшие в его век народу, но и 
принявшему в них самоличное участие как на стороне 
страдальческой, так и в стае насильников. «Это мыслимо 
разве — человеку на земле разобраться: кто прав? кто 
виноват? Кто это может сказать?»,— вопрошает скептиче­
ский интеллигент у старика-калеки. И получает в ответ 
пословичное: «Да я тебе скажу!., волкодав — прав, а 
людоед — нет!» (11.148).

Нержин наконец от сотрудничества с мучителями от­
казывается, Рубин соглашается и становится вольным ви­
новником гибели Володина; Сологдин ищет своего обход­
ного, «бокового» хода... При этом Нержин провидит в 
будущем совсем другое предназначение для себя: «Прой­
дут годы, и все эти люди... сейчас омраченные, негодую­
щие, упавшие ли духом, клокочущие от ярости — одни 
лягут в могилы, другие смягчатся, отсыреют, третьи всё 
забудут, отрекутся, облегченно затопчут свое тюремное 
прошлое, четвертые вывернут и даже скажут, что это 
было разумно, а не безжалостно,— и, может быть, никто 
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из них не соберется напомнить сегодняшним палачам, 
что они делали с человеческим сердцем!.. Но тем сильнее 
за всех за них Нержин чувствовал свой долг и свое при­
звание. Он знал в себе дотошную способность никогда не 
сбиться, никогда не остыть, никогда не забыть» (11.195).

Здесь в «окружении» Нержина завязываются художе­
ственные и жизненные узелки, которым предстоит еще 
вырасти в Узлы, определяющие основные пути творчества 
самого Солженицына. Их можно проследить от борьбы с 
«птичьими словами» (то есть употребляемой без нужды 
иностранщиной) Сологдина, от способности «припечатать» 
единым неожиданным, но созданным в традиции русским 
словом — как «Многопольные» тиражи у сталинских лау­
реатов (11.99) — вплоть до интереса к судьбе забытого и 
забитого рабочего вожака Шляпникова и тамбовского кре­
стьянского восстания 1921 года, «антоновщины». Двум по­
следним приведется встать во весь рост в «Красном Коле­
се» — и там же будет воплощен знаменитый метод «уз­
лов», о котором в применении к Ленину, опять-таки од­
ной из главных фигур «Колеса», еще на нарах «шараш­
ки» рассуждают Сологдин с Нержиным:

«Будь же достоин своей... исчислительной науки. 
Примени способ узловых точек. Как исследуется всякое 
неведомое явление? Как нащупывается всякая неначер­
ченная кривая? Сплошь? Или по особым точкам?» — 
спрашивает первый. А второй в ответ: «Мы ищем точки 
разрыва, точки возврата, экстремальные и наконец ноле­
вые. И кривая — вся в наших руках» (1.204).

Следует отметить и две главы, чрезвычайно показа­
тельные для солженицынского дара трагической иронии. 
Это «Улыбка Будды» (59-я), повествующая о посещении 
госпожой Рузвельт Бутырской тюрьмы и устроенной в 
связи с этим начальством «чернухой» (показным благопо­
лучием), и глава 55-я — жутковатая пародия на совре­
менный суд, разыгранный самими зэками процесс над 
«изменником» князем Игорем. Заканчивается он мрачной 
угадкой, «попавшей» впоследствии в самого автора: вы­
ступающий в роли казенного адвоката тайный доносчик 
Исаак Каган, по традиции тех времен, не удовлетворен 
запрошенным для его подзащитного «прокурором» макси­
мумом — 25 годами заключения, или «четвертной» — и 
требует еще пущего наказания по статье 20 пункт «а»: 
объявить врагом трудящихся и изгнать из пределов стра­
ны. «Пусть там, на Западе, хоть подохнет!» (11.26).

Есть в романе главы и просто страшные — описыва­
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ющие выворачивающие душу свидания заключенных с 
«вольными» родственниками, где на миг выныривающие 
из пучины Архипелага зэки порою выглядят лучше, чем 
загнанные в тупик их жены и близкие, которым предла­
гается на выбор отречение или голодная смерть (гл.40- 
42).

Особо скажем о сугубо спорных страницах, посвящен­
ных жизни «кремлевского отшельника». В них, по наблю­
дениям немногочисленных «допущенных» знатоков, было 
немало фактических неточностей. Еще веря в возможную 
публикацию, против них возражал и Твардовский. Как 
вспоминает сам автор, он находил нужным «убрать главу 
«Этюд о великой жизни» (где я излагал и старался пси­
хологически и внешними фактами доказать версию, что 
Сталин сотрудничал с царской охранкой); и не делать 
такими увереннр-точными детали быта монарха, в кото­
рых я уверен быть не мог. А я считал: пусть пожнет 
Сталин посев своей секретности. Он тайно жил — теперь 
каждый имеет право писать о нем все по своему пред­
ставлению. В этом право и в этом задача художника: 
дать свою картину, заразить читателей» (Т. 89). Да­
лекий от внешней похожести, Сталин предстает в романе 
таким, каким его представлял средний советский зэк.

Предсказанию отвлеченного от прочей жизни, но 
въедливого в своей технической страсти инженера, трезво 
оценившего всю систему управления наукой при Сталине: 
«Первыми на Луну полетят — американцы!»— суждено 
будет сбыться (11.37). Затаенную веру и вольного Володи­
на, и узника Нержина в далекую ООН и пользу «миро­
вого правительства» (I, 378; 11,77) ожидает, напротив, 
горькое разочарование.

Но покуда герой, автор и вслед за ним мы идем 
вниз; из «первого круга» — в сам пеклый «ад мы едем. 
В ад мы возвращаемся» (11.397). Там, в Особом лагере 
для «политических», ожидает нас бывший крестьянин и 
воин Иван Денисович Шухов.

III. РАССКАЗЫ

Жанр рассказа привлекает Солженицына: «В малой 
форме можно очень много поместить, и это для художни­
ка большое наслаждение, работать над малой формой. 
Потому что в маленькой форме можно оттачивать грани 
с большим наслаждением для себя» (Х.519). Но внешние 
обстоятельства не позволили ему подробно заняться 
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им — в третьем томе Собрания, включившем в себя все 
«малые» художественные произведения, насчитывается 
всего восемь рассказов и цикл из 17 «Крохоток» (одну из 
которых, о духовной красоте русской природы и коло­
кольном звоне, зачел недавно в Даниловом монастыре 
президент Рейган).

Головной из них — «Одни день Ивана Денисовича»; 
и это именно рассказ — переназвать его заставили авто­
ра в «Новом мире»: «Предложили мне «для весу» назвать 
рассказ повестью — ну, ин пусть будет повесть,— вспо­
минает он и поясняет:— Зря я уступил. У нас смывают­
ся границы между жанрами и происходит обесценение 
форм. «Иван Денисович»— конечно, рассказ, хотя и 
большой, нагруженный. Мельче рассказа я бы выделял 
новеллу — легкую в построении, четкую в сюжете и 
мысли. Повесть — это то, что чаще всего у нас гонятся 
называть романом: где несколько сюжетных линий и да­
же почти обязательна протяженность во времени. А ро­
ман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается от по­
вести не столько объемом, и не столько протяженностью 
во времени (ему даже пристала сжатость и динамич­
ность), сколько — захватом множества судеб, горизонтом 
огляда и вертикалью мысли» (Т. 31).

«Один день...» «задуман автором на общих работах в 
Экибастузском Особом лагере /зимой 1950-1951. Осуществ­
лен в 1959 сперва как «Щ-854 (Один день одного зэка)», 
более острый политически» (ПІ.327). Это была попытка 
«что-нибудь такое написать, чего пусть нельзя будет пе­
чатать — но хоть показывать людям можно! .хоть не на­
до прятать!» (Т. 18). А затем уже: «Я не знал, для чего, 
у меня не было никакого замысла, просто взял «Щ-854» 
и перепечатал облегченно, опуская наиболее резкие места 
и суждения и длинный рассказ кавторанга Цезарю о том, 
как дурили американцев в Севастополе 45-го года нашим 
подставным благополучием. Сделал зачем-то — и поло­
жил» (Т. 19).

После XXII съезда писатель впервые решился предло­
жить что-то в открытую печать. Выбрал «Новый мир» 
Твардовского — однако сам туда не пошел: «...просто 
ноги не тянулись, не предвидя успеха. Мне было 43 го­
да, и достаточно я уже колотился на свете, чтоб идти в 
редакцию начинающим мальчиком. Мой тюремный друг 
Лев Копелев взялся передать рукопись. Хотя шесть ав­
торских листов, но это было совсем тонко: ведь с двух 
сторон, без полей и строка вплотную к строке» (Т. 22).
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Далее все происходящее было похоже на чудо, но 
только чудо «заслуженное»: рукопись удалось через голо­
ву редколлегии передать самому Твардовскому при точ­
ных словах: «Лагерь глазами мужика, очень народная 
вещь» (Т. 26). Тот, легши вечером с ней «почитать», че­
рез две-три страницы встал, оделся, перечел за бессон­
ную ночь дважды — и тотчас же начал борьбу за изда­
ние. Наконец, «решение о напечатании рассказа принято 
на Политбюро в октябре 1962 года под личным давлени­
ем Хрущева» (111.327). Он появился в 11-м номере жур­
нала за тот же год, а в следующем переиздан в «Роман- 
газете» и «Советском писателе». Изменений внесено было 
немного: «в уступку требованиям печатности, фигура кав­
торанга освобождена от юмористических черт и введено 
единственное упоминание Сталина, которого не было» 
(III.327).

Замысел автор объясняет так: «Как это родилось? 
Просто был такой лагерный день, тяжелая работа, я тас­
кал носилки с напарником и подумал, как нужно бы 

’Описать весь лагерный мир — одним днем. Конечно, 
можно описать вот свои десять лет лагеря, там, всю ис­
торию лагерей,— а достаточно в одном дне все собрать, 
как по осколочкам, достаточно описать только один день 
одного среднего, ничем не примечательного человека с 
утра и до вечера., И будет все. Это родилась у меня 
мысль в 52-м году. В лагере. Ну конечно, тогда было 
безумно об этом думать. А потом прошли годы. Я писал 
роман, болел, умирал от рака. И вот уже... в 59 году, 
однажды я думаю: кажется, я уже мог бы сейчас эту 
идею применить. Семь лет она так лежала просто. По­
пробую-ка я написать один день одного зэка. Сел, и как 
полилось! со страшным напряжением! Потому что в тебе 
концентрируется сразу много этих дней. И только чтоб 
чего-нибудь не пропустить. Я невероятно быстро написал 
«Один день Ивана Денисовича», и долго это скрывал. Я 
пришел в «Новый мир», меня спрашивают: «сколько вре­
мени вы писали?» Сказать, что я его написал за месяц с 
небольшим,— невозможно, ибо тогда: «позвольте, а что 
вы писали остальные годы?»— Я скрывал, скрывал, вооб­
ще уклонялся, уклонялся, а на самом деле — месяц с 
небольшим» (X, 518).

«Образ Ивана Денисовича сложился из солдата Шухо­
ва, воевавшего с автором в советско-германскую войну (и 
никогда не сидевшего), общего опыта пленников и лично­
го опыта автора в Особом лагере каменщиком. Остальные 
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лица — все из лагерной жизни, с их подлинными био­
графиями» (III.327).

Кратко и точно о рассказе выразился сам Твардов­
ский, сказавший: уровень правды в нем такой, что после 
этого писать, будто «Ивана Денисовича» не было, стало 
невозможно.

Развернутый разбор «Одного дня» напечатал тогдаш­
ний заместитель главного редактора «Нового мира» 
В. Лакшин (1964, № 1) под названием «Иван Денисович, 
его друзья и недруги». Особенно примечателен анализ 
различия между крестьянином Шуховым и заключенным 
кинорежиссером Цезарем Марковичем, из которого следу­
ет такой вывод: «Хотелось оы, конечно, чтобы Иван Де­
нисович стоял на более высокой ступени культуры и что­
бы Цезарь Маркович, таким образом, мог бы говорить с 
ним решительно обо всем, что его интересует, но, дума­
ется, и тогда взгляды на многое были бы у них различ­
ны, потому что различен сам подход к жизни, само ее 
восприятие» (с. 243). Выдержала испытание временем и 
основная мысль статьи: «Чем дальше будет жить эта 
книга среди читателей, тем резче будет выясняться ее 
значение в нашей литературе, тем глубже будем мы со­
знавать, как необходимо было ей появиться. Повести об 
Иване Денисовиче Шухове суждена долгая жизнь» 
(с. 245).

Однако в статье сделано и одно чрезвычайно ошибоч­
ное заключение, ставшее впоследствии источником реши­
тельного расхождения взглядов автора и его критика. 
Возражая на статью в «Октябре» (1963, № 4), в которой 
рецензент Н. Сергованцев в задоре новомировско-октябри- 
стской полемики случайно-нехотя выговорил правду — 
что черты характера Шухова унаследованы не от «людей 
30—40-х годов», а ’ от «патриархального мужичка» — 
В. Лакшин, что называется, попадает мимо цели прямо в 
«молоко»: «У Шухова — такая внутренняя устойчивость, 
вера в себя, в свои руки и свой разум, что и Бог не 
нужен ему. И тут уже несомненно, что эти черты безре- 
лигиозности в широком смысле слова — вопреки мнению 
критиков, твердящих о патриархальности Щухова,— не 
из тех, что бытовали в народе от века, а из тех, что 
сформировались и укрепились в годы советской власти» 
(с. 233).

«Один день...» возобновил как раз высокую традицию 
русской классики, что хорошо заметно и по его языку — 
это несомненное обновление, ибо «вино новое следует 
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вливать в мехи новые», но обновление через предание и 
корень, а не посредством выворота наизнанку.

Рассказ был выдвинут на ленинскую премию, но 
дружными стараниями противников вскоре «задвинут» об­
ратно — чтобы получить несколько лет спустя другую 
премию, Нобелевскую.

Судьба одного из недоброхотов Ивана Денисовича тес­
но переплелась с судьбою самого произведения и в этом 
смысле чрезвычайно показательна. Вскоре после выхода 
«Одного дня...», в «Звезде» (1963, № 3; отдельное изда­
ние с исправлениями — Москва, 1966) была напечатана 
«Повесть о пережитом» литератора Б. А. Дьякова — как 
справедливо указывает В. Лакшин, подражательная по 
стилю, но не по духу созданию Солженицына. В ней 
сделана попытка поставить все с ног на голову: главный 
герой здесь не рядовой русский человек, а сам автор — 
лагерный «придурок», то есть устроившийся на хозяйст­
венную либо канцелярскую работу бывший аппаратчик, 
почитающий «западло» якшаться с «кулаками» и прочими 
«справедливо» (по сравнению с ним) посаженными. Со 
временем Б. Дьяков стал прибирать единоличное право 
единственно-верно представлять лагерный мир; он с не­
скрываемой радостью приветствовал изгнание Солженицы­
на за границу («Ползком на чужой берег»//В сб.: В 
круге последнем. М., 1974. С. 56—61). «Повесть» его 
вновь переиздана была в 1988 году в чрезвычайно рас­
пухшем виде,— но тут неожиданно появились материалы, 
неопровержимо свидетельствующие о том, что сам 
Б. Дьяков еще с 30-х годов добровольно служил сексотом 
и отправил в лагеря десятки людей (Огонек. 1988. № 20, 
статья «Хамелеон меняет окраску»). Однако —во многом 
благодаря нравственному влиянию произведений Солжени­
цына — в адрес перевертня раздались не призывы к мес­
ти, но голоса о том, что «надо как-то призывать его к 
покаянию. Нельзя это так оставить. Вы знаете, ранее в 
таких случаях уходили в монастырь и замаливали свои 
грехи. Атеисту монастырь не поможет. Но раскаяние, чи­
стосердечное раскаяние в содеянном помогло бы человеку, 
если не уважение, то хотя бы место найти среди людей» 
(Книжное обозрение. 1988. № 36, письмо читателя 
В. Третьякова. С. 4).

...«Новый мир» напечатал еще четыре рассказа Со­
лженицына:. «Матренин двор», «Случай на станции Коче- 
товка» (1963, № 1 — имя станции в публикации по 
курьезу было сменено на «Кречетовка», чтобы оно не от­
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званивало фамилией тогдашнего редактора «Октября» 
В. Кочетова), «Для пользы дела» (1963. №7) и «Захар- 
Калита» (1966. № 1). Остальные три рассказа, как и 
«Крохотки», впервые вышли за границей: это примыкаю­
щий к «Раковому корпусу» этюд «Правая кисть»; «Как 
жаль» — описание подлинного случая, изложенного затем 
в «Архипелаге» (ч. VI); «Пасхальный крестный ход» — 
словесная картина подлинного происшествия в 1966 году 
в подмосковном Переделкине.

Рассказом о неправедной передаче вычиненного моло­
дежью здания под закрытый институт — «Для пользы 
дела» — сам автор остался недоволен: «Весной 1963-го я 
написал для журнала рассказ, которого внутренне мог бы 
и не писать: «Для пользы дела»; он «писался трудновато 
(верный признак неудачи) и взял неглубоко... Противный 
осадок остался у меня от напечатания этого рассказа, хо­
тя при нашей всеобщей запретности даже он вызвал мно­
го возбужденных откликов. В этом рассказе я начинал 
сползать со своей позиции, появились струйки приспособ­
ления» (Т. 77).

«Кочетовка», как хитроумно объяснял писатель высо­
копосаженному наблюдателю за культурой П. Демичеву, 
написана была «с заведомой целью показать, что не ка­
кое-то ограниченное число закоренелых злодеев соверша­
ли злодейства, но их могут совершить самые чистые и 
лучшие люди, и надо бороться со злом в себе» (Т. 107).

Большая судьба оказалась у двух других рассказов, 
как бы продолжающих лесковские повествования о рус­
ских праведниках. «Матренин двор» так и назывался ис­
ходно — «Не стоит село без праведника». В нем показа­
но жестокое разорение русской деревни, среди которого 
все-таки устояла духом почти что нищая крестьянка 
Матрена. «Рассказ полностью автобиографичен и достове­
рен. Жизнь Матрены Васильевны Захаровой и смерть ее 
воспроизведены как были. Истинное название деревни — 
Мильцево, Курловского района, Владимирской области... 
При напечатании по требованию редакции год действия 
1956 подменялся 1953, то есть дохрущевским временем» 
(ІП.327). С этого рассказа ведет свое происхождение зна­
менитая ныне «деревенская проза» (хотя впоследствии об­
наружилось несколько вещей более ранних, однако не об­
ративших на себя внимания — сходный случай произо­
шел и с «Архипелагом»).

Второй праведник открыл ряд произведений об охране 
памятников Отечества и, шире, отечественной памяти.
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Это Захар-Калита, предстающий вначале как «Смотритель 
Куликова Поля!— тот муж, которому и довелось хранить 
нашу славу», и в конце рассказа вырастающий до образа 
символичного: «Он был уже не Смотритель, а как бы 
Дух этого Поля, стерегущий, не покидавший его никог­
да» (111,304,313).

С той поры рассказы более не выходили из-под пера 
Солженицына. «Я не то что отбросил малую форму. Я с 
удовольствием бы иногда отдыхал на малой ф°Рме> Для 
художественного удовольствия»,— но «не могу. Несчаст­
ным образом наша история так сложилась, что прошло 
60 лет от тех событий, а настоящего связного большого 
рассказа о них в художественной литературе, да и в до­
кументальной, нет...

Я думаю, что последняя возможность моему поколе­
нию написать.(Х.524).

I V . РАКОВЫЙ КОРПУС

Это — повесть: «И повестью-то я ее назвал сперва 
для одного того, чтоб не путали с конфискованным рома­
ном... Лишь потом прояснилось, что и по сути ей при­
личнее называться повестью» (Т. 148).

«Повесть задумана весной1 1955 в Ташкенте в день 
выписки из ракового корпуса» (IV.503). «Когда задума­
ешь — этот момент внезапен. Раз я шел, выйдя из дис­
пансера, шел по Ташкенту, в комендатуру, и вдруг меня 
стукнуло, вот почти все из «Ракового корпуса» (Х.518).

«Однако замысел лежал без всякого движения до ян­
варя 1963, когда повесть начата, но и тут оттеснена на­
чалом работы над «Красным Колесом». В 1964-м автором 
предпринята поездка в Ташкентский онкодиспансер для 
встречи со своими бывшими лечащими врачами и для 
уточнения некоторых медицинских обстоятельств. С осени 
1965-го, после ареста авторского архива, когда материалы 
«Архипелага» дорабатывались в Укрывище,— в местах 
открытой жизни только и можно было продолжать эту 
повесть. Весной 1966-го закончена 1-я часть, предложена 
«Новому миру», отвергнута им — и пущена автором в 
Самиздат. В течении 1966-го закончена и 2-я часть, с 
такой же судьбой. Осенью того года состоялось обсужде­
ние 1-й части в секции прозы московского отделения co-

fi присланных составителю «Путеводителя» собственноручных заме­
чаниях автора «весной» исправлено на «летом».
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юза писателей — и это был верхний предел достигнутой 
легальности. Осенью 1967-го «Новый мир» легализовал 
принятие повести к печатанию, но дальше сделать ничего 
не мог» (IV.503). ^Первые издания повести вышли в 
1968 году в Париже и Франкфурте.

Здесь снова применен излюбленный писателем прием 
временного сжатия: «Раковый корпус» я разделил на две 
части почти исключительно из того соображения, что ход 
болезни не допускает дать ей три дня. Болезнь требует 
показать ее хотя бы за пять, шесть недель, а повествова­
ние хочет сжаться. Я разделил на две части только для 
того, чтобы в первой части разрешить себе все в три дня 
поместить, там, в несколько дней, а вторую часть вы­
нужденно растянул, не потому что я хотел плавно пове­
ствовать, а потому что ход болезни требовал правдопо­
добного лечения, то есть пять-шесть недель» (Х.516).

В «Раковом корпусе» сталкиваются и расходятся два 
главных действующих лица. Один, прообразом которого 
отчасти служит сам автор,— Олег Филимонович Костог- 
лотов, бывший фронтовой сержант, а нынче администра­
тивно-ссыльный, приехавший в онкодиспансер умирать и 
почти «случайно» спасенный. Он навсегда ранен увиден­
ным на войне и каторге, так что даже прочтя в зоопар­
ке на клетке барсука надпись: «Барсук живет в глубоких 
и сложных норах» — тотчас соображает: «Вот это по-на­
шему! Молодец, барсук, а что остается? И морда у него 
матрасно-полосатая, чистый каторжник» (IV.474).

Другой — Павел Николаевич Русанов, весь свой век 
прослуживший «по анкетному хозяйству» да по «кадрам» 
и кое на кого столь успешно «сигнализировавший», что 
они отправились на один с Костоглотовым Архипелаг. 
Фамилия у него подчеркнуто русская, и вся семья вышла 
из народа, а потом доросла вот до какого мировоззрения: 
«Русановы любили народ — свой великий народ, и слу­
жили этому народу, и готовы были жизнь отдать за на­
род. Но с годами они все больше терпеть не могли — 
населения. Этого строптивого, вечно уклоняющегося, упи­
рающегося да еще чего-то требующего себе населения» 
(ІѴ.189).

Все их споры и борьба за выживание перед лицом 
личной, а не коллективной смерти происходят в самую 
краеугольную пору, когда только начинается слом сталин­
ской машины — то есть, так сказать, во время «протопе­
рестройки», для одного означающей проблеск света, а для 
другого — крушение кропотливо созданного мира.
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Не последнюю роль в осмыслении происходящего иг­
рает литература. Костоглотов и сам задумывается над 
отечественной словесностью; к Русанову же приезжает 
дочь — журналистка и начинающая доэтесса, только что 
наведавшаяся в Москву: «Я там сейчас насмотрелась! Я 
побывала в писательской среде, и немало,— ты думаешь, 
писателям легко перестраиваться, вот за эти два года? 
Оч-чень сложно! Но какой это опытный, какой это так­
тичный народ, как многому у них научишься!» (IV.274).

О том же, но с точки зрения обратной, говорит и 
старая больничная сиделка из ссыльнопоселенцев, отказы­
вающаяся читать что-либо кроме французских романов: 
«Близко я не знаю книг, какие бы не раздражали. В од­
них — читателя за дурачка считают. В других — лжи 
нет, и авторы поэтому очень собой гордятся. Они глубо­
комысленно исследуют, какой проселочной дорогой про­
ехал великий поэт в тысяча восемьсот таком-то году, о 
какой даме упоминает он на странице такой-то. Да мо­
жет, это им и нелегко было выяснить, но как безопасно! 
Они выбрали участь благую! И только до живых, до 
страдающих сегодня — дела им нет... Где мне о н а с 
прочесть, о нас? Только через сто лет?» (IV. 
449—450).

Между двумя главными героями помещается еще 
«промежуточный» третий — проповедник «нравственного 
социализма» Шулуоин, не имеющий, согласно автору, 
точного «частного» прототипа (IV.503). Кое-кто из первых 
читателей счел было, что он-то и выражает мечты самого 
писателя — однако теория эта измышлена как раз в го­
ды тихого предательства и именно ему служит оправда­
нием. Умирая, он от нее отрекается, моля хотя бы «ос­
колочком» зацепиться за бессмертный Мировой Дух. 
Впоследствии Солженицын сказал о нем прямо: «Шулу- 
бин, который всю жизнь отступал, и гнул спину... совер­
шенно противоположен автору и не выражает ни с какой 
стороны автора» (Х.149).

Куда ближе писателю чета старичков Николай Ивано­
вич и Елена Александрова Кадмины, своего рода Филе­
мон и Бавкида, или скорее старосветские помещики Афа­
насий Иванович и Пульхерия Ивановна — но только 
прошедшие через лагерь и обретшие там для своей люб­
ви «запредельный» опыт и глубину, неведомую прообра­
зам иных эпох.

В конце повести Костоглотов, лишенный возможности 
завести семью (его кололи гормонными лекарствами), вы­
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ходит исцеленный телесно из Тринадцатого Ракового кор­
пуса; родные увозят на машине ложно надеющегося на 
выздоровление Русанова. Сам же автор, излечившийся 
тогда начисто, выковал свою собственную теорию о ра­
ке — ее он кратко вѣіразил позднее в «Теленке». Узнав 
о скоротечной смерти именно от этой болезни своего до­
брого новомировского «ангела» Твардовского после того, 
как его заставили покинуть любимый журнал, Солжени­
цын записывает: «Рак — это рок всех отдающихся жгу­
чему желчному обиженному подавленному настроению. В 
тесноте люди живут, а в обиде гибнут. Так погибли 
многие уже у нас: после общественного разгрома, смот­
ришь — й умер. Есть такая точка зрения у онкологов: 
раковые клетки всю жизнь сидят в каждом из нас, а в 
рост идут, как только пошатнется...— скажем, дух» 
(Т. 309).

Замечательно выразительна финальная сцена — перед 
отъездом назад в ссылку Костоглотов заходит по просьбе 
тяжелобольного соседа-мальчишки в зоопарк, в коем пе­
режитые страдания заставляют его видеть прообраз окру­
жающего замордованного общества. Вокруг, правда, уже 
слышатся первые признаки «потепления» — но и в них 
он прозревает новую, еще большую опасность: «Самое за­
путанное в заключении зверей было то, что, приняв их 
сторону и, допустим, силу бы имея, Олег не мог бы 
приступить взламывать клетки и освобождать их. Потому 
что потеряна была ими вместе с родиной и идея разум­
ной свободы. И от внезапного их освобождения могло 
стать только страшней» (ІѴ.475).

Это — одна из главных, проходных тем писателя, ко­
торая найдет наиболее полное воплощение в «Красном 
Колесе». Но прежде чем до него дойти, нужно миновать 
еще несколько важных ступеней.

V —V I —V I I . АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ

Обобщающее произведение о лагерном мире Солжени­
цын задумал весной 1958 года; выработанный тогда план 
сохранился в основном до конца: главы о тюремной сис­
теме и законодательстве, следствии, судах, этапах, лаге­
рях «исправительно-трудовых», каторжных, ссылке и ду­
шевных изменениях за арестантские годы. «Однако работа 
прервалась, так как материала — событий, случаев, 
лиц — на основе одного лишь личного опыта автора и 
его друзей явно не доставало» (ѴП.573).
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Затем, после напечатания «Одного дня Ивана Денисо­
вича», хлынул целый поток писем, благодаря которым в 
течение 1963—1964 годов отобран опыт 227 свидетелей, 
со многими из которых писатель встречался и беседовал 
лично. С 1964 по 1968-й созданы три редакции произве­
дения, теперь уже состоявшего из 64 глав в трех томах. 
Зимой 1967—1968 годов, вспоминает Солженицын, «за 
декабрь-февраль я сделал последнюю редакцию «Архипе­
лага» — с переделкой и перепечаткой 70 авторских лис­
тов за 73 дня — еще и болея, и печи топя, и готовя 
сам. Это — не я сделал, это — ведено было моею ру­
кой!» (Т. 164).

Сперва предполагалось отложить печатание «Архипела­
га» до 1975 года, чтобы дать возможность писателю спо­
койно поработать над возобновленным наконец «Колесом». 
Однако в августе 1973-го, после многодневных допросов 
67-летней Е. Д. Воронянской в Ленинграде, она выдала 
тайну хранившегося ею без разрешения автора одного из 
неокончательных вариантов книги, и та была изъята. Не­
много спустя старая женщина была найдена повешенной 
в своей комнате при невыясненных обстоятельствах. И 
тогда была дана команда к изданию, которое предваря­
лось такими словами: «Со стеснением в сердце я годами 
воздерживался от печатания этой уже готовой книги: 
долг перед еще живыми перевешивал долг перед умерши­
ми. Но теперь... мне ничего не остается, как немедленно 
публиковать ее» (X. 441).

В новом издании для Собрания сочинений в 1980 го­
ду автор исправил ошибки, однако перерабатывать заново 
труд не стал: «Тут, на Западе, я имел несравненные с 
прежним возможности использовать печатную литературу, 
новые иллюстрации. Но книга отказывается принять в се­
бя еще и все это. Созданная во тьме... толчками и ог­
нем зэческих памятей, она должна остаться на том, на 
чем выросла» (VII.551).

Название трехтомника писатель упрощенно объяснял 
для иностранных читателей так: «Лагеря рассыпаны по 
всему Советскому Союзу маленькими островками и по­
больше. Все это вместе нельзя представить себе иначе, 
сравнить с чем-то другим, как с архипелагом. Они разо­
рваны друг от друга как бы другой средой — волей, то 
есть не лагерным миром. И вместе с тем эти островки 
во множестве составляют как бы архипелаг» (Х.299). 
Слово, следующее после «Архипелага», имеет в книге 
двойное написание: «ГУЛаг» — для сокращения Главного 
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Управления Лагерей МВД; «ГУЛАГ» — как обозначение 
лагерной страны, Архипелага (VII.566).

Непосредственно в предисловии к самой книге, речью 
уже не пояснительной, а художественной, автор повеству­
ет об «этой удивителвной стране ГУЛАГ» — «географией 
разодранной в архипелаг, но психологией скованной в 
континент,— почти невидимой, почти неосязаемой стране, 
которую и населял народ зэков. Архипелаг Этот череспо­
лосицей иссек и испестрил другую, включающую страну, 
он врезался в ее города, навис над ее улицами — и все 
ж иные совсем не догадывались, очень многие слышали 
что-то смутно, только побывавшие знали все. Но будто 
лишившись речи на островах Архипелага, они хранили 
молчание...

Свои одиннадцать лет, проведенные там, усвоив не 
как позор, не как проклятый сон, но почти полюбив тот 
уродливый мир, а теперь еще, по счастливому обороту, 
став доверенным многих поздних рассказов и писем,— 
может быть, сумею я донести что-нибудь из косточек и 
мяса?— еще, впрочем, живого мяса...» (V.8).

Подзаголовок книги — «опыт художественного иссле­
дования» — автор раскрывал впоследствии вот как: «Это 
нечто иное, чем рациональное исследование. Для рацио­
нального исследования уничтожено почти всё: свидетели 
погибли, документы уничтожены. То, что мне удалось 
сделать в «Архипелаге», который, к счастью, имеет влия­
ние во всем мире, выполнено методом качественно дру­
гим, нежели метод рациональный и интеллектуальный» 
(Х.177). «Художественное исследование, как и вообще ху­
дожественный метод познания действительности, дает воз­
можности, которых не может дать наука. Известно, что 
интуиция обеспечивает так называемый «туннельный эф­
фект», другими словами, интуиция проникает в действи­
тельность как туннель в гору. В литературе так всегда 
было. Когда я работал над «Архипелагом ГУЛАГом» 
именно этот принцип послужил мне основанием для воз­
ведения здания там, где не смогла бы этого сделать нау­
ка. Я собрал существующие документы. Обследовал сви­
детельства двухсот двадцати семи человек. К этому нуж­
но прибавить мой собственный опыт в концентрационных 
лагерях и опыт моих товарищей и друзей, с которыми я 
был в заключении. Там, где науке недостает статистиче­
ских данных, таблиц и документов, художественный |<е- 
тод позволяет сделать обобщение на основе частных слу­
чаев. С этой точки зрения художесвенное исследование 
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не только не подменяет собой научного, но и превосхо­
дит его по своим возможностям» (Х.331—332). «Художе­
ственное исследование — это такое использование факти­
ческого (не преображенного) жизненного материала, что­
бы из отдельных фактов, фрагментов, соединенных, одна­
ко, возможностями художника,— общая мысль выступала 
бы с полной доказательностью, никак не слабей, чем в 
исследовании научном» (Х.515—516).

«Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо» — две вер­
шины творчества Солженицына, в которых с наибольшею 
полнотой воплотились его творческий дар и труд. В отли­
чие от более «традиционных» романа, . повести и, как 
увидим ниже, пьес, здесь все ново — язык, строение, 
размах — но новаторство это идет в самом русле отече­
ственной словесности; образно говоря, вещи эти написаны 
уже не «в традиции», а «в предании». Вместе с тем сле­
дует особо подчеркнуть, что «Архипелаг» представляет со­
бой произведение по преимуществу художественное — 
для пущей наглядности стоит сравнить его с такой близ­
кой по букве, но далекой по духу, нарочито отстраненно 
и нехудожественно написанной книгой, как «Остров Са­
халин» Чехова.

Неохватная, казалось бы, работа, оказавшаяся доселе 
невподъем никакому институту, удалась одиночке-подвиж­
нику, не имевшему по опасности темы даже возможности 
хотя бы единожды держать ее целиком на своем пись­
менном столе. Совершенное им дело сродни подвижниче­
ству людей, сумевших объять казалось бы необъятное: 
«Толковому словарю» Владимира Даля (недаром ведь Со­
лженицын изучал его насквозь, по странице в день, с 
карандашом в руке) или устанавливавшему происхожде­
ние всех (!) русских слов «Этимологическому словарю» 
немца Фасмера, созданному в годы войны в национал-со­
циалистической Германии — в то время как когорте 
«своих» специалистов не удалось ничего большего, как 
перевести его текст и издать с комментариями. И здесь 
как раз уместно сказать о собственно солженицынском 
языке — ибо он сумел доказать свое право на такое на­
звание.

Сам писатель говорил в беседе со швейцарскими сту­
дентами-славистами: «Я для себя представляю так, что 
язык — это душа, не только национальной жизни, но в 
частности и литературы. Если не владеешь тем языком, 
на котором . пишешь,— вообще никакая литература насто­
ящая невозможна... Не то, что знаешь его, а сливаешься 
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с ним — только так должно быть... Нельзя не опираться 
на язык. «Архипелаг» в этом отношении имеет очень 
глубокие языковые корни... там множество пословиц, 
причем пословиц, почти не употребляемых в обычной 
жизни, ушедших из обычного употребления...»

Однако, в отличие от такого пословичного ряда, в ра­
боте непосредственно словесной Солженицын не считает 
нужным выхватывать далекие от всеобщего обихода, хотя 
и сверкающие, как алмазы, слова, не имеющие уже, к 
сожалению, надежды вновь войти в общее пользование — 
«я обычно пользуюсь все время, в каждой вещи, тем, 
что я называю «лексическое расширение». Ну, грубо го­
воря, вот я вычерчиваю область языка, в которой сегодня 
говорят русские. Большинство людей пользуются словами, 
взятыми из этой лексической области, изнутри ее... Ве­
ками эта область не менялась, веками — в России, во 
всяком случае,— язык стоял богатый, общирный и не те­
рял своих краев. А сейчас все время идет сужение, как 
шагреневая кожа, уменьшается вот эта область. ..Ия 
стараюсь во всех книгах производить лексическое расши­
рение этой области за счет ближайшего слоя. Я стараюсь 
употреблять слова — вот отсюда. Они совсем близки к 
употреблению, к границам области, они всем понятны. 
Когда их употребил — все понимают, ну иногда некото­
рые поспорят: такое-то слово не хорошо, может быть, 
оно чуть дальше стоит, а может быть, этому человеку не 
нравится, тут много споров было. А некоторые слова — 
даже не замечают, что никто их не употребляет, а про­
сто принимают: съели и не заметили. Потемну что это за­
конное расширение. Тут много есть самых простых при­
емов — такой, например: почти все приставки почти со 
всеми глагольными основами соединяются... Также и в 
синтаксисе я считаю, русский язык требует и допускает 
очень большое облегчение. Наш синтаксис может стать 
еще более свободным. Он и так свободен, он и так про­
сторен... но можно еще свободнее его сделать, еше более 
гибким. Ну вот, все это входит в то, что я называю 
«связь с языком». Язык сам знает, как сокращать и чего 
он хочет» (Х.487—489).

Приведем в качестве наглядного образца начало главы 
«Тюрзак»: «Ах, доброе русское слово — острог — и 
крепкое-то какое! и сколочено как! В нем, кажется,— 
сама крепость этих стен, из которых не вырвешься. И 
все тут стянуто в этих шести звуках — и строгость, и 
острога, и острота (ежовая острота, когда иглами в мор­
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ду, когда мерзлой роже мятель в глаза, острота затесан­
ных кольев предзонника и опять же проволоки колючей 
острота), и осторожность (арестантская) где-то рядышком 
тут прилегает,— а рог? Да рог прямо торчит, выпирает! 
прямо в нас и наставлен!» (Ѵ.441).

Этот язык оказывается достойным средством, подходя­
щим для описания трагедии, которую Россия еще не зна­
ла в своей истории ни по глубине, ни по размеру. Счет 
ведь шел уже не на миллионы, а на десятки миллионов 
погубленных жизней — а затем он перевалил и за сот­
ню. Достоевский еще в прошлом веке предсказал, что ре­
волюционные опыты станут стране в сто миллионов душ. 
Менделеев на заре нынешнего столетия вычислил, что к 
его середине населения в государстве будет на сто мил­
лионов больше, чем оказалось на деле. Наконец, как 
просчитал ленинградский профессор статистики 
И. А. Курганов,— Солженицын приводит эти вызываю­
щие оторопь цифры во втором томе «Архипелага» 
(VI. 12) — с 1917 по 1959-й потери на внешнем фронте 
составили 44, а на «внутреннем» (включая дефицит от 
пониженной рождаемости) — 66,7 миллиона человек; то 
есть всего ПО!

Недаром М. П. Лобанов начинает свою знаменитую 
статью «Освобождение» такими словами: «Сам историче­
ский опыт, пережитый нашим народом в XX веке, опыт, 
ни с чем не сравнимый по испытаниям и потерям, пере­
вернул многие предшествующие представления о ценно­
стях, в том числе и о литературе. Этот опыт превзошел 
все, что только могло быть предсказано в прошлом, в 
том числе и все произведения Достоевского... Герои са­
мого Достоевского типа умника Ивана Карамазова быстро 
бы образумились, оказавшись рядом... и задумались бы о 
таких глубинах, в сравнении с которыми все их фило­
софские разглагольствования показались бы просто ребя­
чеством» (Волга.1982.№ 10.С. 145).

Народная трагедия вырастает во всемирную, и поэто­
му за образами говорящего о ней писателя встают веч­
ные прототипы, единые для всей христианской культуры. 
Вот сам автор, заключенный на «шарашке», слышит че­
рез забор, как в смежном общем лагере плачет постав­
ленная околевать перед вахтой на морозе — за выражен­
ное вслух человеческое сочувствие беглянке — молодая 
девчонка: «Простите меня, гражданин начальник!.. Пусти­
те в лагерь, я не буду!..» В бессилии хоть как-то по­
мочь, писатель глядит в костер перед собою и клянется: 
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«Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет о том 
весь свет» (VI.135). И за этими словами перед умствен­
ным взором читателя возникает сохраненный всеми че­
тырьмя евангелистами рассказ о том, как перед скорой 
смертью Иисуса апостолы вознегодовали на Марию, кото­
рая «даром» потратила драгоценное миро, возливши его 
на ноги Христа,— а он ответил ослепленным сиюминут­
ной заботой ученикам вещею речью: «Истинно говорю 
вам: где ни будет проповедано Евангелие сие в целом 
мире, сказано будет в память ее и о том, что она сдела­
ла» (Мф.26:13).

На страницах «Архипелага» вновь появляются образы 
русской классики XIX столетия, которым жестокая дейст­
вительность века XX задает свои новые, неслыханные 
прежде вопросы и уроки. Вот речь заходит о доныне со­
хранившемся здании тюремной церкви в Бутырках — 
старое строение «Губернского тюремного замка», воздвиг­
нутое еще в XVIII веке М. Казаковым, и по сей день, 
кстати, числится в списке «памятников архитектуры», 
продолжая между тем использоваться по своему прямому 
назначению: «Мечта Толстого сбылась: арестантов больше 
не заставляют присутствовать при порочной церковной 
службе. Тюремные церкви закрыты. Правда, сохранились 
их здания, но они удачно приспособлены под расширение 
самих тюрем. В Бутырской церкви помещается таким об­
разом лишних две тысячи человек,— а за год пройдет и 
лишних пятьдесят тысяч, если на каждую партию класть 
по две недели» (Ѵ.570).

Задача для героев Чехова еще жесточе: «Если бы че­
ховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через 
двадцать—тридцать—сорок лет, ответили бы, что через 
сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжи­
мать череп железным кольцом, опускать человека в ван­
ну с кислотами, голого и привязанного пытать муравья­
ми, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в 
анальное отверстие («секретное тавро»), медленно раздав­
ливать сапогом половые части, а в виде самого легко­
го — пытать по неделе бессоницей, жаждой и избивать в 
кровавое мясо,— ни одна бы чеховская пьеса не дошла 
до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом» 
(Ѵ.99).

Оценка литературы в таком пронизывающем насквозь 
свете доходит и до писателей более близких к нам вре­
мен. Вот сидящие на пересылке зэки-знатоки оценивают 
сравнительные «достоинства» лагерей — куйбышевских, 
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кировских, горьковских,— а автор неожиданно пригляды­
вается к исходному смыслу имен: «Так попадают плевелы 
в жатву славы. Но — плевелы ли? Ведь нет же лагерей 
пушкинских, гоголевских, толстовских — а горьковские 
есть, да какое гнездо! А еще отдельно каторжный прииск 
«имени Максима Горького» (40 км от Эльгена)! Да, 
Алексей Максимыч... «вашим, товарищ, сердцем и име­
нем»... Если враг не сдается... Скажешь лихое словечко, 
глядь — а ты ведь уже не в литературе...» (V.489).

Есть в книге диалог и с современной автору лагерной 
литературой: не только отповедь «придурочным» сочине­
ниям наподобие поминавшегося выше Б. Дьякова, но и 
откровенный спор с Варламом Шаламовым, чьи «Колым­
ские рассказы» действительно выдерживают сравнение с 
«Архипелагом» (ч. 4, гл. 2). Шаламову автор даже пред­
лагал в свое время приняться за этот труд совместно — 
но тот отказался.

Шаламовская лагерная эпопея есть своего рода «траге­
дия без катарсиса», жуткое повествование о неисследимой 
и безвыходной бездне человеческого падения. Достаточно 
вспомнить хотя бы сюжет его короткого рассказа про то, 
как на отдаленном лагпункте охранники застрелили бег­
лого зэка, а чтобы не тащить далеко в удостоверение 
труп, отрубили кисти рук и завалились пить. Ночью же 
ко гревшимся в соседней комнате заключенным стал сту­
чаться воскресший от холода безрукий недобиток. Его 
впустили, перевязали культи,— а очухавшаяся солдатня, 
опасаясь последствий, опять забрала и долго добивала на 
стороне.

«Архипелаг», по объему близкий к шаламовским то­
мам, представляет собой в отличие от них не только об­
раз падения, но и образ восстания — в прямом и высо­
косимволическом смысле (сравнительному рассмотрению 
двух этих произведений было посвящено несколько статей 
в русском Зарубежье).

Три тома (семь частей) «Архипелага» — это не подо­
бие триады дантовских «Ада», «Чистилища» и «Рая», ко­
торую мечтал и не успел воплотить на русской почве 
Гоголь в своих «Мертвых душах». Здесь точней было бы 
назвать три другие ступени: падение — жизнь на дне — 
и воскресение из мертвых.

В первом томе две части: «Тюремная промышлен­
ность» и «Вечное движение». Здесь представлено долгое и 
мучительное скольжение страны по наклонной кривой 
террора; но и в ходе этого драматически-скорбного пове­
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ствования, когда душа читателя постепенно как бы стек­
ленеет от вида разверзающихся перед нею страданий, на­
ходится место для отмеченной уже выше трагической 
иронии. Солженицын встречает у вырвавшегося во время 
войны на Запад литературоведа Иванова-Разумника вос­
поминание о том, как тот в 1938 году оказался в Бутыр- 
ках в одной камере с бывшим генеральным прокурором 
страны Крыленко, немало потрудившимся ядовитым язы­
ком над отправлением в ГУЛАГ сотен себе подобных,— 
а теперь вынужденным ютиться с ними под нарами. И у 
писателя вырывается невольное: «Я очень живо это себе 
представляю (сам лазил): там такие низкие нары, что 
только по-пластунски можно подползти по грязному ас­
фальтовому полу, но новичок сразу никак не приноро­
вится и ползет на карачках. Голову-то он подсунет, а 
выпяченный зад так и останется снаружи. Я думаю, вер­
ховному прокурору было особенно трудно приноровиться, 
и его еще не исхудавший зад подолгу торчал во славу 
советской юстиции. Грешный человек, со злорадством 
представляю этот застрявший зад, и во все долгое описа­
ние этих процессов он меня как-то успокаивает» (V.386). 
И этот образ напечатлевается в памяти дольше и хлеще, 
нежели тугие ляжки Наполеона из «Войны и мира».

Во втором томе тоже две части: 3-я «Истребительно­
трудовые» и 4-я — «Душа и колючая проволока». Из 
них часть об «исправительных» лагерях самая длинная в 
книге (22 главы) и самая угнетающе-безысходная, особен­
но страницы о женщинах, политических, малолетках, по­
вторниках, прилагерном мире и местах особо строгого за­
ключения. Здесь, на кромешном дне мрака, проверяются 
доселе казавшиеся незыблемыми человеческие понятия и 
ценности. Прошедши через подобное горнило, они стано­
вятся поистине дороже золота. Вот хотя бы определение 
интеллигенции, которое автор дает именно в этой час­
ти — оговорившись, впрочем, что достанься ему пробыть 
«на общих» подольше, вряд ли выжило бы и оно, и его 
создатель: «С годами мне пришлось задуматься над этим 
словом — интеллигенция. Мы все очень любим относить 
себя к ней — а ведь не все относимся... К интеллиген­
ции стали относить всех, кто не работает (и боится ра­
ботать) руками». Между тем, «если мы не хотим поте­
рять это понятие, мы не должны его разменивать. Ин­
теллигент не определяется профессиональной принадлеж­
ностью и родом занятий. Хорошее воспитание и хорошая 
семья тоже еще не обязательно выращивают интеллиген­
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та. Интеллигент — это тот, чьи интересы и воля к ду­
ховной стороне жизни настойчивы и постоянны, не по­
нуждаемы внешними обстоятельствами и даже вопреки 
им. Интеллигент это тот, чья мысль не подражательна» 
(VI.259).

Проблеск надежды впервые появляется, как это ни 
удивительно, в начале третьего тома, в истории «особых» 
политических лагерей (часть 5 «Каторга»). Объяснить та­
кое можно лишь тем, что книга Солженицына являет со­
бою образец реализма в исконном, средневеково-платонов­
ском смысле понятия, утверждавшего верховенство высо­
кого духа над косной материей. Попадающие на Архипе­
лаг после войны вдруг начинают явственно ощущать воз­
дух свободы — не внешней, до которой путь крайне да­
лек, но неотъемлемой и победительной внутренней воли. 
Провозвестником ее служит безмолвная русская старуха, 
встреченная писателем на тихой станции Торбеево, когда 
их вагон-зак ненадолго замер у перрона: «Крестьянка 
старая остановилась против нашего окна со спущенною 
рамой и через решетку окна и через внутреннюю решет­
ку долго, неподвижно смотрела на нас, тесно сжатых на 
верхней полке. Она смотрела тем извечным взглядом, ка­
ким на «несчастненьких» всегда смотрел наш народ. По 
щекам ее стекали редкие слезы. Так стояла корявая, и 
так смотрела, будто сын ее лежал промеж нас. «Нельзя 
смотреть, мамаша»,— негрубо сказал ей конвоир. Она 
даже головой не повела. А рядом с ней стояла девочка 
лет десяти с белыми ленточками в косичках. Та смотре­
ла очень строго, даже скорбно не по летам, широко-ши­
роко открыв и не мигая глазенками. Так смотрела, что, 
думаю, засняла нас навек. Поезд мягко тронулся — ста­
руха подняла черные персты и истово, неторопливо пере­
крестила нас» (VII.41—42).

Внутреннее освобождение влечет за собою й внешнее. 
Сперва в лагере отбирают власть у блатных, фронтовые 
офицеры возглавляют отчаянные попытки бежать; прихо­
дит «рубиловка» для предателей-стукачей. Наконец, вос­
стает весь лагерь — начиная от забастовки, как в Эки- 
бастузе в 1952-м, в которой довелось участвовать и само­
му писателю (из ее наибольшего разгара его забрали в 
больницу делать первую, еще лагерную операцию рако­
вой опухоли), и заканчивая полным.восстанием в 1954-м, 
уже после Сталина, в Кенгире (главы «Когда в зоне пы­
лает земля», «Цепи рвем на ощупь», «Сорок дней Кенги- 
ра», оканчивающие пятую часть книги).
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Часть 6-я, «Ссылка», посвящена скорбной повести об 
этом своего рода девятом вале репрессий; наиболее впе­
чатляющие в ней главы о коллективизации — «Мужичья 
чума» и «Ссылка народов». Седьмая часть — «Сталина 
нет», рассказывает о недолгом последиктаторском «потеп­
лении» и вновь наступивших слякотных брежневских хо­
лодах.

Здесь следует особо сказать еще и о двух сквозных 
темах всего трехтомника — одной, с точки зрения соста­
вителя «Путеводителя», великой, другой скорее преувели­
ченной. Первая — это отношение Солженицына к ком­
мунизму. Слово это, означающее в переводе с латыни 
«общежитие», по-гречески звучит как «киновия». На доб­
ровольном духовном единстве и самоотречении в жизни и 
житии были основаны еще первые христианские монасты­
ри, именно «киновиями» — общежительными — и назы­
вавшиеся. На это не раз указывал отечественный фило­
соф священник Павел Флоренский (краткой его биогра­
фией заканчивается 2-й том «Архипелага»). Он получил 
огромный опыт как здорового воплощения идеи, так и 
больного, «ракового» — окончил свои дни в 1937 году с 
формулировкой «десять лет без права переписки». Погу­
бив его телесно, «вторая» система невольно сделала одно­
временно в координатах «первой» святым мучеником.

Идея насильственно навязанного равенства всех по 
нижнему пределу древня как мир — ее исследованию по­
священа книга соратника Солженицына по сборнику ста­
тей «Из-под глыб» члена-корреспондента Академии наук 
И. Р. Шафаревича, вышедшая в 1977 году с предислови­
ем писателя в Париже.

Наконец, появившийся впервые, по Солженицыну, в 
XX веке тоталитаризм попытался провести ее в жизнь с 
«пассионарной», пользуясь определением Льва Гумилева, 
а по-русски говоря «одержимой» ревностью. Наглядный 
пример такого сумасшедшего рвения к уравнению пред­
ставляет собой коллективизация (не забудем, что «кол­
лектив» — третий синоним «коммуны» и «кин OB и и»). 
Проводников такого общинобесия точнее всего было бы 
назвать появившимся не так давно в нашем языке сло­
вом «коммуноиды» — оно удачно соединяет в себе иде­
альное начало с параноидальным окончанием.

Объяснившись со смыслом определений, выскажем те­
перь общее заключение: судьба, дар и прилежание сдела­
ли Солженицына смертельным и опаснейшим противни­
ком подобного рода «коммуноидности», а книга его «Ар-
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хипелаг ГУЛАГ» по веским суждениям многих проница­
тельных людей явилась ОСИНОВЫМ КОЛОМ В могилу ЭТОГО' 
насосавшегося народной крови упыря.

...Другая идея свойства гораздо более частного, одна­
ко старанием определенного, неизменно озабоченного воз­
буждением ее круга лиц сделалась весьма навязчивой. Во 
втором томе «Архипелага» были приведены фотографии 
создателей каторжного Беломорканала, а вместе с тем и 
всей системы ГУЛАГа, Г. Г. Ягоды, Н. А. Френкеля, 
Я. Д. Раппопорта, М. Д. Бермана, Л. И. Когана, С. Фи­
рина, С. Жука. Тотчас же не замедлил появлением «на­
циональный вопрос», на который писатель ответил с до­
стоинством и спокойно: «Я просто привел всех, кто руко­
водил в те годы всем ГУЛАГом, и Беломорканалом, про­
изводством работ. Не моя вина, что они оказались евреи. 
Здесь нет никакой искусственной подборки моей, так по­
казала история. В своем споре с коммунистической вла­
стью я всякий раз им отвечал: не тогда надо стыдиться 
преступлений, когда о них пишут, а — когда их делают, 
и дело историка привести то, как оно было... Дело каж­
дого человека рассказывать о своей вине, и дело каждой 
нации рассказывать о своем участии в грехах. И поэто­
му, если здесь было повышенное участие евреев, то я 
думаю, что сами евреи напишут об этом и правильно 
сделают» (Х.181).

В этой связи можно также вспомнить главы 71 и 73 из 
«Круга первого», где засасываемый в кампанию по борьбе 
с космополитами инженер-эмгебист Ройтман вдруг вспоми­
нает, что «ведь в революцию и еще долго после нее слово 
«еврей» было куда благонадежнее, чем «русский». Русского 
еще проверяли дальше... Еврея не надо было проверять: 
евреи все были за революцию». Ему приходит на память и 
то, как он в пионерском детстве участвовал в общешколь­
ном суде над одноклассником, обвиняемым в «антисеми­
тизме» за посещение церкви. В свой черед заключенный 
Лев Рубин припоминает, что, «заглаживая вину перед 
комсомолом и спеша доказать свою полезность», он — 
бывший «уклонист» — «с маузером на боку поехал кол­
лективизировать село».— «С кого начинать исправлять 
мир? С других? Или с себя?» — поздновато задумывается 
Ройтман. А невольный философ Рубин догадывается за них 
обоих уже в заключении: «Раны тебе — за это! Тюрьма 
тебе — за это! Болезни тебе — за это!»

(Желающие еще больше углубиться в эту достаточно 
узкую по сравнению с прочими российскими бедами тему 
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благоволят обратиться к диалогу между Д. Штурман и 
А. Каценеленбойгеном «Спор о Солженицыне» в еврей­
ском русскоязычном журнале «Время и мы», 1988, 
№ 100, изд. в Леонии, Нью-Джерси, глава 3-я — «Со­
лженицын и евреи».)

В отличие от вселенской безнадежности Шаламова, 
Солженицыным на всем пути через адские пропасти Ар­
хипелага движет надежда на воскресение. Еще в первом 
томе, слушая обсуждение «Ивана Денисовича» в Верхов­
ном суде, он мысленно восклицает: «Я сижу и думаю: 
если первая крохотная капля правды разорвалась как 
психологическая бомба — что же будет в нашей стране, 
когда Правда обрушится водопадами?

А — обрушится, ведь не миновать» (V.291).
Именно этот свой труд он хочет увидеть первым в 

числе вновь издаваемых на родине, обоснованно утверж­
дая: «Если бы «Архипелаг ГУЛАГ» был напечатан в Со­
ветском Союзе, совершенно открытым тиражом и в неог­
раниченном количестве,— я всегда считал, что Советский 
Союз бы изменился. Потому что после этой книги... 
жизнь не может продолжаться так же» (Х.486).

Еще совсем недавно трудно было поверить в осущест­
вимость этого предсказания. Но разве не выглядело неве­
роятным и такое, уже сбывшееся пророчество из третьего 
тома «Архипелага»: «Скоро, скоро наступит в России эра 
гласности!» (VII.500).

...Автор как бы «пронизал» своею подлинной историей 
все другие жизненные повести своей книги. И здесь со­
ставитель «Путеводителя» единственный раз позволяет се­
бе высказаться о его герое в первом лице. Нарушая по­
кой поколений литературоведов, он подъемлет смелость 
утверждать, что, " по его личному мнению, «Архипелаг 
ГУЛАГ» представляет собой величайшее, первое произве­
дение отечественной худржественной словесности. Потому 
что никогда более в нашей истории не происходило дру­
гой такой трагедии. И воплощения опыта народного горя 
через одного человека, сумевшего собрать и свести все 
его нити воедино — тоже. А «художественность» — она 
ведь не в придуманных «Иванах Ивановичах», которых 
еще зрелый Толстой совестился сочинять; корень ее — в 
глубине дыхания, размахе видения и высоте веры и люб­
ви. Только они и могли решить, казалось бы, непосиль­
ную задачу преображения моря живого фактического ма­
териала в могучий художественный эпос без единого вы­
мышленного лица.
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Собиратель «Путеводителя» должен также признаться, 
что ему довелось прочесть первый том «Архипелага», бу­
дучи студентом первого курса правового факультета Инс­
титута международных отношений. И это был единствен­
ный в его недетских летах случай, когда он плакал над 
книгой. А она в ответ из вполне вероятного международ­
ного хлыща извлекла понятие о долге в первую голову 
стать гражданином свЬего Отечества.

«Архипелаг ГУЛАГ» принял немалую долю участия и 
в судьбе собственного автора: именно в связи с появлени­
ем в печати того же первого тома он был указом Вер­
ховного Совета лишен гражданства и насильственно выве­
зен в Западную Германию.

Что касается критических откликов, то ассоциация 
американских издателей предлагала даже напечатать на 
свой счет материалы, которые могли бы опровергнуть 
«ГУЛАГ»,— но ответа никакого не получила. Взамен вы­
шло несколько довольно куцых брошюр, метящих не в 
произведение, а в личную жизнь писателя. АПН ротатор­
ным способом выпустило 170-страничный заморыш «В 
круге последнем», ценою в 20 коп. и без указания тира­
жа. Тут собрался обычный букет брани — и «так назы­
ваемые произведения» (с. 166), и «бешеная ненависть 
международной империалистической реакции и ее идеоло­
гических наемников» (с. 21), и «эпигон кадетской идеоло­
гии» (с. 22). Любопытно, что из множества писателей, 
которым предлагали прочесть книгу с условием казенного 
охаивания, выразили согласие всего лишь восьмеро: поми­
мо обязательного Б. Дьякова среди них находим, напри­
мер, дальновидного Г. Боровика, уверенно предсказавше­
го — «Пройдет время, и его забудут», как В. Тарсиса. 
Еще один до оголенности искренно назвал свою статью 
«Г-н Солженицын нам надоел».

Вдогон этому первому «опыту официального самизда­
та» направился еще и второй. Потом, после безуспешных 
попыток навязать западным издательствам, АПН напеча­
тало также воспоминания первой .жены писателя Н. Ре- 
шетовской «В споре со временем» — исключительно для 
продажи «на зарубеж». В том же направлении последова­
ла и книга двойного чешского перебежчика Т. Ржезача 
«Спираль измены Солженицына» (Прогресс, 1978), пред­
ставлявшегося читателю «другом» создателя «Архипелага», 
но, как выяснилось, не состоявшего с ним даже в зна­
комстве (см. опровержение А. И. в его кн. «Сквозь чад», 
Париж, 1979). Из числа сотен людей, давших легшие в 
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основу «Архипелага» показания, «добыть» опровержения 
удалось лишь из двух-трех, поэтому широкой огласки 
они не получили.

Была еще хитроумная попытка использовать против 
автора его собственное творение: вычитав в книге исто­
рию о том, как Солженицына в лагере пытались завербо­
вать, некие «спецы» изготовили пачку поддельных «доно­
сов», якобы им написанных,— но за свою излишнюю 
юркость поплатились разоблачением в журнале «Тайм» от 
27 мая 1974 года и в газете «Лос-Анджелес тайме» от 
24 мая 1976 года.

Количественную оценку действенности всей этой не­
красивой возни дала возможность оценить публикация 
5 августа 1988-го в газете «Книжное обозрение» статьи 
Елены Чуковской «Вернуть Солженицыну гражданство 
СССР». На нее, как сообщалось в одном из следующих 
номеров (от 2 сентябрѣ), пришло более двухсот откликов, 
из числа коих отрицательных было 15. Таким образом, с 
немалой долей вероятия можно заключить, что эффектив­
ность «пропагадины» составила что-то около 7 процентов.

История насильственного изгнания великого русского 
писателя с Родины в общих чертах известна большинству 
ее сознательных современников. Но со временем выясня­
ются и сокрытые доселе примечательные подробности. 
Так, оказалось, что погано-славный агент-двойник Виктор 
Луи — коего Солженицын с мужицкой лукавиной скло­
няет вопреки общему правилу языка: Лую, Луя, Луем, 
провокаторски всучивавший западным «пиратским» изда­
тельствам произведения писателя, выкраденные из его ар­
хива, чтобы наверняка перекрыть им возможность печата­
ния в России,— на самом деле даже агент не парный, а 
тройной. В вышедшем в 1986 году в Нью-Йорке тщатель­
ном архивном исследовании писательницы Нины Берберо­
вой (вдовы поэта Вл. Ходасевича) «Люди и ложи. Рус­
ские масоны XX столетия» сей деятель помянут трижды 
и значится «вольным каменщиком» начиная с 1945 года 
(с. 90, 102, 137).

Остается еще добавить для завершения краткой исто­
рии «Архипелага ГУЛАГ», что все мировые гонорары от 
него писатель передает в основанный им Русский обще­
ственный фонд, помогающий политзаключенным и их 
семьям, действуя строго в рамках существующих законов 
(Х.71)
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Vili. ПЬЕСЫ И КИНОСЦЕНАРИИ

Когда Солженицын не своею волей очутился на Запа­
де, первыми его книгами, вышедшими там, стали совме­
стный сборник статей «Из-под глыб» (1974), литературная 
автобиография «Бодался теленок с дубом» (1975) и сплот­
ка глав из «Красного Колеса» — «Ленин в Цюрихе» 
(1975 — все три: Париж). Речь о них пойдет ниже в со­
ответствующих разделах; здесь, впрочем, следует отме­
тить не вошедшие впоследствии в «Колесо» биографиче­
ские справки, приложенные к «сплотке». Даже в столь 
«ученой» материи писатель остается самим собой — на­
пример, когда уровень художественного вкуса будущего 
наркома культуры связывает с его псевдонимом, позаим­
ствованным от «лунных чар»...

Писатель немало путешествовал и выступал сперва по 
Европе, затем по Америке и Азии. Работал над эпопеей 
о революции, но публиковать ее стал во второй десяти­
томной серии Собрания сочинений; первые десять томов 
составили окончательные редакции ранее написанного и 
по различным стеснительным обстоятельствам ходившего 
по свету в неисправных копиях. Самыми незнакомыми из 
вышедших таким образом на свет произведений стали ра­
боты драматические.

И если, как выше было сказано, «Архипелаг» и «Ко­
лесо» — это «наиболее» Солженицын, то содержание 
восьмого тома — Солженицын «наименее». Он и сам от­
кровенно признался в этом: «Из-за полного своего неве­
жества я особенного маху дал в пьесах. Когда стал пи­
сать пьесы в лагере, потом в ссылке, я держал в пред­
ставлении единственно виденные мною театральные спек­
такли провинциального Ростова 30-х годов, которые уже 
тогда никак не соответствовали мировому театральному 
уровню. Уверенный, что главное в творчестве — правда 
и жизненный опыт, я недооценил, что формы подверже­
ны старению, вкусы .XX века резко меняются и не могут 
быть оставлены автором в пренебрежении. Теперь-то, по­
ходив в московские театры 60-х годов (театры, увы, уже 
не артистов и даже не драматургов, театры режиссеров 
как почти единственных творцов спектакля), я жалею, 
что писал пьесы» (Т. 17).

Тем не менее и в этой неудаче заключен существен­
ный урок — о нем следует рассказать хотя бы вкратце. 
Половину тома составляет драматическая трилогия 
«1945 год»: комедия «Пир победителей», действие которой 
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происходит 25 января 1945 года в той самой Восточной 
Пруссии, где в 1914 погиб со своей армией генерал Сам­
сонов, а в 1945-м воевал сам автор.

За нею следует трагедия «Пленники», происходящая в 
одной из контрразведок «СМЕРШ» (сокращение от: 
смерть шпионам) «9 июля 1945 года от полуночи до по­
луночи» (VIII. 128). Наконец, третья часть — драма «Ре­
спублика труда», запечатлевшая несколько дней жизни 
лагеря ИТЛ в октябре 1945 же года. Как видно, и здесь 
применен излюбленный автором прием сгущения времени; 
кроме того, все части трилогии объединены проходным 
персонажем — прообразом писателя, знакомым уже по 
роману «В круге первом» капитаном Глебом Нержиным 
(а в «Пленниках» появляется еще и «романный» Рубин). 
Язык и стиль трех пьес проходят путь от чисто рифмо­
ванного текста, через текст, пополам прозаический и поэ­
тический, до чистой откровенной прозы.

Обстоятельства сочинения были для русской словесно­
сти еще невиданны: первая пьеса «написана полностью в 
Экибастузском лагере в течении 1951 года (большую 
часть времени — на общих работах, каменщиком). Неко­
торые места составлялись только в уме (в переходной ко­
лонне, на проверках, во времА работы) и никогда не бы­
ли на бумаге. Другие записывались мелкими отрывками 
и после доработки и заучивания клочки бумаги сжига­
лись. Весь написанный текст автор повторял ежемесячно, 
чтобы сохранить в памяти» (VIII. 591). Это выучивание 
еще сослужило добрую службу: записанный впервые в 
ссылке в 1953 году, единственный экземпляр пьесы был 
изъят в 1965-м на обыске у доброхота писателя и издан 
«закрытым» тиражом для его дискредитации. Тут-то автор 
по памяти и восстановил его вновь.

Первоначально пьеса представляла собою 10-ю главу 
стихотворной повести «Дороженька», следовавшую после 
главы 9-й — «Прусские ночи». Стихотворения Солжени­
цын писал вынужденно, о чем сам впоследствии вспоми- 
нал так: «Ясно было, что продолжать ту свою историче­
скую работу я не могу, и потому что я не могу запи­
сать ничего, и потОхму что я лишен общения с источни­
ками. В лагере что-то надо было делать другое, чтобы не 
погибнуть душевно, творчески. И я придумал писать в 
стихах и пытаться их запоминать. Я их писал очень ма­
ленькими кусками, ну не больше 20 строк, заучивал и 
сжигал. Но накопилось их постепенно к концу моего сро­
ка 12 тысяч строк. Это уже огромный объем, и мне при­
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ходилось, дважды в месяц повторяя, почти что десять 
дней в месяце повторять, не писать, а повторять. Для 
этого у меня было так, как вот у католиков четки, ма­
ленькое ожерелье, и он перебирает, значит, каждая сле­
дующая бусинка ему предписывает новую молитву. И я 
так перебирал, и у меня по счету шло: десятая, двадца­
тая, тридцатая строка... так до сотой. Я носил четки в 
рукавице. Если во время обыска находили у меня, я го­
ворил, что я молюсь, ну и так, уж ладно, мол, пусть 
молится» (Х.188).

С течением времени Солженицын свои стихи подверг 
строгой переоценке и всего лишь два из них поместил в 
тексте Собрания «внутри» «Архипелага ГУЛАГ»; поэтому 
следуя авторской воле мы о них речь здесь вести не бу­
дем.

Во второй пьесе история, сводит в застенке контрраз­
ведки чрезвычайно разноликий собор заключенных, пре­
имущественно русских по крови: вот какая среди них 
происходит необычная перекличка —

. «Полковник русской императорской армии Воротынцев! 
Поручик Русской Освободительной армии Болоснин! 
Капитан Красной Армии Холуденев!
Солдат американской армии Климов!
Капитан королевской югославской армии Темиров!
Обер-лейтенант вермахта Хальберау!
Подпоручик Войска Польского Вжесник!
Капрал итальянской армии Фьяченте!
Борец бельгийского движения Сопротивления Прянчи­

ков!
Профессор Мостовщиков!
Кузьма Кулыбышев, председатель колхоза «Иван Су­

санин» (VIII. 172).
Начатая также в лагере^ пьеса дописывалась уже в 

ссылке. В ней для последующего изложения чрезвычайно 
любопытен один побочный эпизод — это картина 11-я. 
Тут вместо персонажа первого романа является впервые 
один из сквозных героев последнего и главного — пол­
ковник Воротынцев из «Августа Четырнадцатого». Карти­
на представляет собой последний поединок двух полков­
ников: 69-летний Воротынцев, прошедший пять войн, на­
чиная еще с японской, приговорен к повешению; вызвав­
ший его на допрос 55-летний полковник НКГБ Рублев 
смертельно болен. Обоим жить осталось считанные дни, и 
вот они на пороге смерти затевают извечный русский 
спор — «чья же взяла». У обоих отрицание звучит убе­
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дительней утверждения, но сходятся они только в од­
ном — что прошедшая фронт молодежь, говоря словами 
Рублева, «не наша. Но и не ваша» (VIII. 231). Вам, что­
бы победить, нужно было быть беспощадными,— настав­
ляет он своего противника.— Но тогда чем же бы мы 
отличались' от вас?— возражает тот. Под конец Рублев 
предлагает третий выход из взаимно тупикового положе­
ния: вместо позорной Воротынцева и страшно-больной 
своей принять тотчас третью, легкую смерть от яда. Во- 
ротынцев, сперва смущенный, затем решительно отрекает­
ся.

Третья пьеса уже целиком написана в среднеазиат­
ской ссылке в 1954 году. В декабре 1962 после напечата­
ния «Ивана Денисовича» автор «облегчил» пьесу в цен­
зурном отношении (вариант «Олень и шалашовка») для 
постановки московским театром «Современник» (VIII. 
592). Одновременно он показал ее и Твардовскому, но 
ему не понравилось: «искусства не получилось», «это не 
драматургия», а «перепахивание того же лагерного мате­
риала, что и в «Иване Денисовиче», ничего нового»,— 
сказал он писателю. На что тот замечает в «Теленке»: 
«Ну, как самому защищать свою вещь? Допускаю, что не 
драматургия. Но уж и не перепахивание, потому что па­
хать как следует и не начинали! Здесь не Особлаг, а 
ИТЛ; смесь полов, статей, господство блатных и их пси­
хологии; производственное надувательство. Ну, после 
«Ивана Денисовича» выглядит слабовато. Легко, что 
Твардовскому эта вещь и не понравилась» (Т. 62). По­
становку же в театре запретила цензура — «Современ­
ник» не решился приступить даже к репетициям» 
(Т. 63).

Четвертая и последняя пьеса — «Свет, который в те­
бе (Свеча на ветру)» — создана в 1960 году в Рязани 
«как попытка сказать об общих пороках современного 
цивилизованного мира, отвлекшись от частных особенно­
стей Запада или Востока. Для этого, в частности, ‘состав 
действующих лиц денационализирован — и оттого утеря­
ны выразительные свойства русского языка и диалога» 
(VIII. 592).

«У .меня был опыт написания одного произведения без 
языка, это «Свеча на ветру»,— жестко сказал об этом 
сам Солженицын впоследствии.— Я написал эту пьесу, в 
предположении, для некоего международного общества, 
для некоей неизвестной страны — описать нечто общее, 
что присуще высокоразвитым нынешним странам. Для 
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этого я там отказался от всех национальных признаков, 
дал интернациональные имена, непонятные, и в том чис­
ле, конечно, я сразу потерял русский язык, потому что я 
написал на каком-то, не знаю, эсперанто не эсперанто... 
И я почувствовал, что не хватает силы эту вещь взять: 
нет яркости, нет силы — а в чем дело?— языка нет! 
Нельзя не опираться на язык» (X. 487).

«Эта пьеса — самое неудачное из всего, что я напи­
сал, далась мне и труднее всего. Верней: первый раз я 
узнал, как трудно и долго может не получаться вещь, 
хоть переписывай ее 4-5 раз; и можно целые сцены вы­
брасывать и заменять другими, и все это — сочинен­
ность. Много я на нее потратил труда, думал, кончил — 
а нет, не получилась. А ведь я взял в основу подлинную 
историю одной московской семьи, и нигде душой не по­
кривил, все мысли писал только искренние и даже из­
любленные, с первого акта отказавшись угождать цензу­
ре — почему ж не удалось? Неужели только потому, что 
я отказался от российской конкретности (не для маски­
ровки вовсе, и не только для «открытости» вещи, но и 
для большей общности изложения: ведь о сытом Западе 
это еще верней, чем о нас) — а без русской почвы дол­
жен был я и русский язык потерять? Но другие же сво­
бодно пишут в этой безликой безъязыкой манере — и 
получается, почему ж у меня?.. Значит, и абстрактная 
форма так же не всякому дана, как и конкретная. Нель­
зя в абстракции сделать полтора шага, а все остальное 
писать конкретно» (Т. 18—19).

Как и другие пьесы, «Свечу» не удалось ни издать, 
ни поставить на Родине — но по странному стечению 
обстоятельств она стала единственным из солженицынских 
драматических произведений, которому довелось-таки уви­
деть сцену и пройти не только по театрам разных стран, 
но и быть даже экранизированным французским телеви­
дением (VIII. 592).

Завершают том два киносценария. Написанный осенью 
1959 года в Рязани «Знают истину танки» — «сгущенно 
отображает ход лагерных волнений сперва в Экибастузе с 
1951 на 1952-й... затем в Кенгире, в июне. 1954-го... 
Первые написаны по личным впечатлениям автора, вто­
рые — по рассказам знакомых зэков... Не рассчитывая, 
что когда-либо при его жизни фильм будет поставлен, 
автор применил повышенную наглядность и детальность 
указаний — с тем, чтобы сценарий непосредственно мог 
«смотреться» в чтении» (VIII. 592).
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Поскольку этот прием стал основой для «маленьких 
киноэкранов» в «Красном Колесе», автор в интервью 
1976 года с Н. А. Струве должен был особо пояснить, 
чем его содержание отлично от «киноглаза», применявше­
гося американским романистом 1920-х годов Дос Пассо- 
сом: «Его киноглаз — это не сценарий. Если Вы посмот­
рите Дос Пассоса — снимать фильма по киноглазу нель­
зя. Почему он так его назвал? это скорей лирические от­
рывки. Лирические — а я ставлю задачу именно, как ес­
ли бы происходила киносъемка. Перед этим у меня был 
опыт, я написал сценарий «Знают истину танки». Без 
всякой надежды, что его когда-либо при моей жизни 
снимут. Я должен был изобрести такую форму, чтобы 
читатель, читая киносценарий, уже увидел фильм. Филь­
ма пусть не будет, а он уже его видел. И такую я изо­
брел форму расположения там, чтобы было читателю 
легче, не труднее, а легче было видеть, где звук, где 
кадр, как снимается, где говорят. И ‘эту форму я потом 
повторил в своих маленьких киноэкранах» (X. 527).

Наконец, сценарий кинокомедии «Тунеядец» был со­
здан по заказу «Мосфильма» — хотя заранее «ясно было, 
что поставлен не будет», что и подтвердилось: «Едва сце­
нарий сдан в «Мосфильм» в ноябре 1968 — тотчас же 
остановлен «сверху» (VIII. 593). В «Теленке» о нем ска­
зано следующее: «Выполняя договор, благородно навязан­
ный мне... я тужился подать им сценарий... (о наших 
«выборах»)... наверх, к Демичеву, он подавался тотчас и 
получал абсолютно-запретную визу... Твардовский с ре­
дакторским сладострастием выпрашивал у меня тот сцена­
рий в тайной надежде: а вдруг можно печатать?— и воз­
вращал с добродушной улыбкой: «Нет, сажать вас надо, 
и как можно быстрей!» (Т. 244). Прообразом одного из 
героев «комедии» послужил незадолго до своей смерти 
лагерный знакомец Солженицына, боевой офицер-моряк 
Георгий Тэнно — настоящий герой потрясающих глав 
«Архипелага» о побегах.

I X—X. ПУБЛИЦИСТИКА

Два тома солженицынской публицистики занимают 
почти тысячу страниц убористой печати. Девятый — 
«Статьи и речи» — разделен на две части: «В Советском 
Союзе (1969—1974)» и «На Западе (1974—1980)».

Советская часть открывается Нобелевской лекцией, не 
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так давно чуть было не появившейся наконец в отечест­
венном издании, но в последний момент 12-й номер «Но­
вого мира» за 1988 год с ее текстом был доблестно рас­
кидан по указанию «Старой площади»,— хотя она и по­
священа исключительно литературно-нравственным воп­
росам (лекция все-таки вышла в 1989 г., № 7).

Затем следуют три статьи из замечательного сборника 
«Из-под глыб» (Москва-Париж, 1974).. Формальным пово­
дом для его возникновения была публикация в 97-м но­
мере выходящего в Париже, Нью-Йорке и Москве еже­
квартальника «Вестник Русского христианского студенче­
ского движения» (впоследствии определение «студенческо­
го» было снято; начиная со 111-го номера в этом журна­
ле почти неизменно появляются произведения самого Со­
лженицына вот уже больше полутора десятилетий, поче­
му далее ссылки на него в тексте сокращенно: ВРХД) 
трех анонимных статей живущих в России авторов, поно­
сивших на чем свет стоит свою Родину. «В «Вестнике 
РСХД» № 97,— рассказывает писатель,— проявилось не­
сколько лет назад такое целое направление — уроженцы 
России, живущие в России, обвиняют ее так, будто сами 
они в этой грязи не варятся и чисты, ни к чему отно­
шения не имеют... антипод раскаяния — очень сейчас 
распространено это в советской общественности и в совет­
ской так называемой третьей эмиграции. Это — обвинять 
Россию и даже поносить Россию — без чувства совинов­
ности, без признания своей собственной доли в этой ви­
не. Чрезвычайно характерно недавно это прорвалось в 
первом номере «Континента» — Синявский в своей 
статье буквально написал следующее: «Россия-сука, ты 
еще ответишь и за это!» В данном случае речь идет о 
еврейской эмиграции в наше время. Но это частный при­
мер. А все выражение — сын говорит матери: «Россия- 
сука, ты еще ответишь и за это!» И за это, значит, и 
еще за многое другое ты ответишь! Даже во всей исто­
рии русского самооплевания такого выражения я не по­
мню» (X. 100).

Явившись непосредственной отповедью подобному от­
ношению, сборник «Из-под глыб» в более глубокой перс­
пективе продолжил собою ряд исторических альманахов 
«Проблемы идеализма» (М., 1902), «Вехи. Сборник статей 
о русской интеллигенции» (М., 1909) и «Из глубины. 
Сборник статей о русской революции» (М., 1918). Суть 
названия раскрывается в предисловии, принадлежащем 
перу Солженицына: «Много десятилетий ни один вопрос, 
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ни одно крупное событие нашей жизни не было обсужде­
но свободно и всесторонне, так, чтобы мочь нам произне­
сти истинную оценку происшедшего и путей выхода из 
него. Но все подавлялось при начале же, все покидалось 
неосмысленным хаотическим хламом, без заботы о про­
шлом, а значит, и о будущем. А там валились новые, 
новые события, грудились такими же давящими глыбами, 
так что потеряны были и интерес и силы к разбору... 
Из той темноты и сырости, из-под глыб, мы и трогаем 
теперь первыми слабыми всходами. Ожидая от истории 
дара свободы и других даров, мы рискуем никогда .их не 
дождаться. История — это сами мы, и не минуть нам 
самим взволочить на себя и вынести .из глубин ожидае­
мое так жадно» (X. 442).

Кроме самого Солженицына, в книге приняли участие 
Игорь Шафаревич, В. Борисов, Е. Барабанов, М. Агур- 
ский; две статьи подписаны псевдонимами. Более других 
близок писателю И. Р. Шафаревич, о котором он вспо­
минал, сравнивая свою дружбу с ним и отношения с 
А. Д. Сахаровым: «С Игорем Шафаревичем мы действи­
тельно были вместе, плечо о плечо, уже три года к 
тому времени готовя «Из-под глыб». Соединяли нас не 
прошлые воспоминания (их не было) и даже не нынеш­
нее стояние против Дракона — нет, более прочная связь: 
соединяли нас общие взгляды на будущее русское (это 
будущее очень не едино скоро раскроется в нашей стра­
не)» (Т. 432).

В первбй части девятого тома помещены все три 
статьи Солженицына из сборника, главная мысль которых 
достаточно четко видна из самих названий: «На возврате 
дыхания и сознания (По поводу трактата А. Д. Сахарова 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и 
интеллектуальной свободе)» — спор, уже не столько с 
самим Сахаровым затеянный, сколько «потому, что в на­
шей стране на тех мыслях, которые Сахаров прошел, ми­
новал, еще коснеет массивный слой-образованного обще­
ства» (IX. 24); «Раскаяние и самоограничение как катего­
рии национальной жизни» и «Образованщина». За ними 
следуют великопостное ♦ «Письмо Патриарху Пимену», 
«Письмо вождям Советского Союза» — попытка найти 
общеприемлемое понимание с тогдашними руководителями 
государства на основе их предполагаемой общей любви к 
Родине (они не откликнулись ни словом единым) и — 
«Жить не по лжи», прощальный призыв к* кампании 
«идеологического неповиновения» развращающей общество 
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лжи, перепечатанный через 15 лет в газете киевских же­
лезнодорожников «Рабочее слово» (18 окт. 1988 г.).

Часть «На Западе» включает в основном выступления 
в Европе и Америке, среди которых выделяется речь на 
годичном акте в Гарвардском университете в 1978 году, а 
также статья «Чем грозит Америке плохое понимание 
России», напечатанная в 1980-м в американском журнале 
внешней политики «Форейн Аффэарс», и ответ на полу­
ченные по ней отклики «Иметь мужество видеть».

Следует, впрочем, оговориться, что любви к публич­
ным выступлениям сам Солженицын не питает, прерывая 
их порою на долгие годы как в России, так и за ее рубе­
жом. «Интервью — дурная форма для писателя,— говорил 
ort еще на Родине, — ты теряешь перо, строение фраз, 
язык, попадаешь в руки корреспондентов, чужих тому, что 
тебя волнует... я вынужден был избрать эту невыгодную 
форму из-за необходимости защищаться по разрозненным 
мелким поводам» (Т. 371). И в другой раз добавил: «Ин­
тервью — не дело писателя. Девять лет я воздерживался 
от интервью и нисколько не жалею» (Т. 574).

Тем не менее весь том десятый почти что полностью 
им посвящен: как говорил в беседе по поводу пятилетия 
своего изгнания, помещенной здесь, сам Солженицын: 
«От сегодняшней действительности не очень-то отойдешь, 
потому что она жжет, со всех сторон припекает. Как Вы 
знаете, я немало поездил по странам, выступал,— но 
просто от страсти: не могу спокойно смотреть, как они 
сдают весь мир и самих себя. А в общем — это не моя 
задача, в нашей стране дела ждут» (X. 354). Первые две 
части тома, названного «Общественные заявления, интер­
вью, пресс-конференции», озаглавлены почти идентично 
соответствующим частям 9-го: «В Советском Союзе 
(1966—1974)» и «На Западе (1974—1981)».

Третья часть представляет из себя «Предисловия» к 
собственным изданиям, а также к таким книгам, как 
«Стремя Тихого Дона» литератора «Д.», исследование 
профессора В. В. Леонтовича «История либерализма в 
России», упоминавшийся выше труд И. Шафаревича «Со­
циализм». В части четвертой — «О литературе и язы­
ке» — находятся среди прочего единственная напечатан­
ная в 1960-е годы на Родине статья «Не обычай дегтем 
щи белить» из «Литературки»; любопытнейшие соображе­
ния о состоянии современной русской грамматики, вы­
званные непосредственно личным наблюдением за набо­
ром Собрания сочинений.
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Солженицын продолжал выступать и после выхода в 
1981 —1983 годах двухтомника своей публицистики: впер­
вые за несколько лет покинув Америку, он побывал 
(сперва инкогнито) в Японии и Китайской республике на 
Тайване («Три узловых точки японской новой истории» и 
«Свободному Китаю», ВРХД. 1982. № 137), давал интер­
вью Д. Рондо и Б. Пиво для французской печати и теле­
видения (ВРХД. 1984. № 142), прочел лауреатскую лек­
цию при вручении ему премии фонда Темплтона «За 
прогресс в развитии религии» за 1983 год (ВРХД. 1983. 
№ 139). Новая статья писателя появилась в 153-м выпу­
ске «Вестника РХД» в 1988 году, она посвящена сравне­
нию двух грозных революций — Французской и Россий­
ской (написана еще в 1984-м).

Следует еще учитывать, что, как сказано в примеча­
нии к тому, «Часть общественных заявлений, писем, ин­
тервью за 1966—1981 годы не включена в 10-й том, по­
скольку будет напечатана в качестве приложений к двум 
томам «Очерков литературной жизни» позднее в этом со­
брании сочинений» (X. 573). Любопытно также, что вы­
полняющая работу целого штата помощников А. И. На­
талья Солженицына сама выступает иногда с заявления­
ми, на которых явственно лежит отблеск художественного 
дара ее супруга (напр.: ВРХД. 1978. № 127).

Поскольку солженицынская публицистика представляет 
из себя хотя и раздробленное на множество произведе­
ний, но несомненно единое целое, постараемся показать 
ее в связной системе цитат через наиболее обобщающие 
высказывания— позволив себе лишь выделить прописны­
ми буквами их главные темы. А в первый черед заме­
тим, что ставшие нынче до неприличия ходовыми два 
русских слова были употреблены писателем задолго до 
того, как их приняли на казенную службу, и поминались 
они отнюдь не всуе:

«Весь «бесконечный прогресс» оказался безумным на­
пряженным нерассчитанным рывком человечества в тупик. 
Жадная цивилизация «вечного прогресса» захлебнулась и 
находится при конце. И не «конвергенция» ждет нас с 
западным миром, но полное обновление и ПЕРЕ­
СТРОЙКА и Запада, и Востока, потому что оба в тупи­
ке» (IX. 144). Так было сказано еще в 1973 году в 
«Письме вождям Советского Союза». А это — из откры­
того письма секретариату Союза писателей России от го­
да 1969-го:

«ГЛАСНОСТЬ — честная и полная гласность — вот 
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первое условие здоровья всякого общества, и нашего то­
же. И кто не хочет нашей стране гласности — тот рав­
нодушен к отечеству, тот думает лишь о своей корысти. 
Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очи­
стить его от болезней, а загнать их внутрь, чтоб они 
гнили там» (Х.13).

«За последнее время можно говорить о нивелировке 
НАЦИЙ, об исчезновении народов в котле современной 
цивилизации. Я не согласен с тем... Исчезновение наций 
обеднило бы нас не меньше, чем если бы все люди упо­
добились в один характер, в одно лицо. Нации — это 
богатство человечества, это обобщенные личности его; са­
мая малая из них несет свои особые краски, таит в себе 
особую грань Божьего замысла» (IX. 15). '«Явил нам 
XX век неистощимую силу и жизненность национальных 
чувств и склоняет нас глубже задуматься над загадкой: 
почему человечество так отчетливо квантуется нациями 
не в меньшей степени, чем личностями? И в этом гра­
ненье на нации — не одно ль из лучших богатств чело­
вечества? И — надо ли это стирать? И — можно ли это 
стереть?» (IX. 35).

«За РУССКИМИ не предполагается возможности лю­
бить свой народ^ не ненавидя других. Нам, русским, за­
прещено заикаться не только о национальном возрожде­
нии, но даже — о «национальном самосознании», даже 
оно объявляется опасной гидрой» (IX. 197). «Сегодня рус­
ский порыв к национальному самосознанию — есть обо­
ронительный вопль тонущего народа. Не смотрите на 
внешние успехи государственной силы: как нация мы, 
русские, находимся в пучине гибели и ищем — есть ли 
еще за что уцепиться и выбраться» (IX. 198). Писатель 
приводит такой страшный пример, как первенство в стра­
не русских по числу абортов: на одного живого рожден­
ного приходится пятеро убитых во чреве матери с ее со­
гласия — и делает вывод: «А русский народ пострадал и 
численно и по глубине больше всех» (X. 305).

«Напомню, что СОВЕТЫ, давшие название нашему 
строю и просуществовавшие до 6 июля 1918 года, никак 
не зависели от Идеологии — будет она или не будет, но 
обязательно предполагали широчайший совет всех, 
кто трудится...

Не должны мы руководиться соображениями политиче­
ского гигантизма, не должны замышлять о судьбах дру­
гих полушарий, от этого надо отказаться навек, это на­
верняка все лопнет, другие полушария и теплые океаны 
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будут развиваться все равно без нас, по-своему, и тем 
никто из Москвы не управит, и того никто, не предска­
жет даже в 1973 году, а тем более Маркс из 1848-го. 
РУКОВОДИТЬ НАШЕЙ СТРАНОЙ должны соображения 
внутреннего, нравственного, здорового развития народа, 
освобождения женщины от каторги заработков, особенно 
от лома и лопаты, исправления школы, детского воспита­
ния, спасения почвы, вод, всей русской природы, восста­
новления здоровых городов, освоения Северо-Востока — и 
никакого Космоса, и никаких всемирно-исторических за­
воеваний и придуманных интернациональных задач: дру­
гие народы ничуть не> глупее нас, а есть у Китая лиш­
ние деньги и дивизии — пусть пробует...

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они 
имели возможность развиваться и обогащать вас же идея­
ми, свободно допустите к честному соревнованию — не 
за власть! за истину!— все идеологические и все нравст­
венные течения, в частности все религии... Допустите 
свободное искусство, литературу, свободное книгопечата­
ние — не политических книг, Боже упаси! не воззваний! 
не предвыборных листовок — но философских, нравствен­
ных, экономических и социальных исследований, ведь это 
все будет давать богатый урожай, плодоносить — в поль­
зу России. Такая свободная колосьба мыслей быстро из­
бавит вас от необходимости все новые идеи с запоздани­
ем переводить с западных языков, как это происходит 
все полвека, вы же <знаете» (IX. 164—166).

«К счастью, дом такой у нас есть, еще сохранен 
нам историей, неизгаженный просторный дом — РУС­
СКИЙ СЕВЕРО-ВОСТОК. И отказавшись наводить по­
рядки за океанами, и перестав пригребать державною ру­
кой соседей, желающих жить вольно и сами по себе,— 
обратим свое национальное и государственное усердие на 
неосвоенные пространства Северо-Востока, чья пустын­
ность уже нетерпима становится для соседей по нынеш­
ней плотности земной жизни... Северо-Восток — более 
звучания своего и глубже географии будет означать, что 
Россия предпримет решительный выбор самоограничения, 
выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне; все раз­
витие свое — национальное, общественное, воспитатель­
ное, семейное и личное развитие граждан, направит к 
расцвету внутреннему, а не внешнему» (IX. 76—77).

А для того есть на потребу «ЕДИНЫЙ ВЫХОД: от­
бросить мертвую идеологию, которая грозит нам гибелью 
и на путях войны и на путях экономики, отбросить все 
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ее чуждые мировые фантастические задачи, а сосредото­
читься на освоении (в принципах стабильной, непрогрес­
сирующей экономики) русского Северо-Востока — северо- 
востока Европейской нашей части, севера Азиатской и 
главного массива Сибири» (IX. 148).

В 1979 году писатель пояснил, что «ГЛАВНОЕ В 
«ПИСЬМЕ ВОЖДЯМ» НЕ НАЗВАНО, А ПОДРАЗУМЕ­
ВАЕТСЯ: ...я обращался, собственно, не к этим вождям. 
Я пытался прометить путь, который бы мог быть принят 
Другими вождями, вместо этих. Которые внезапно бы 
пришли вместо них» (X. 370).

«Я хотел бы сказать еще -немного о принципе самоог­
раничения. ПРИНЦИП САМООГРАНИЧЕНИЯ не только 
мой творческий принцип, но я его распространяю... я 
считаю его одним из самых основных принципов вообще 
человеческой жизни, который совершенно — особенно в 
XX веке — упускается» *(Х. 550).

«ОПЫТ МЫ ПРОШЛИ, РАВНОГО КОТОРОМУ НА 
ЗАПАДЕ НЕ ПРОШЕЛ НИКТО. И мы теперь смотрим с 
сожалением на Запад. Это странное чувство: мы смотрим 
как будто бы на наше прошлое. А по отношению к За­
паду можно сказать так: мы смотрим на вас из вашего 
будущего. Все то, что у вас происходит сегодня, у нас 
уже было, было давно. Это такая фантастическая карти­
на: как будто и сегодня происходит,, как будто современ­
ность, а мы вспоминаем, что все это б ы л о...

В 60-е годы прошлого века император Александр II 
начал программу больших, основательных и медленных 
реформ. Он хотел постепенно преобразовать Россию к 
свободе и к развитию.. Но кучка революционеров в 
1861 году выпустила прокламацию, листовку, там было 
сказано: мы не можем ждать реформ, мы не хотим их 
ждать, мы хотим немедленного полного освобождения, без 
постепенности. А так как правительство не хочет его 
дать, то мы начинаем террор. И когда Александр II в 
1861 году провел освобождение крестьян от крепостной 
зависимости, когда он в 1864 году дал стране великую 
судебную реформу, то в ответ на это — с 1866 года ре­
волюционеры начали в него стрелять. Было семь покуше­
ний на царя. За царем охотились как за зверем. И в 
1881 году его убили, а после этого начали убивать пре­
мьер-министров, министров внутренних дел, крупных гу­
бернаторов, администраторов, и так началась война меж­
ду революционерами и правящими кругами, правительст­
вом. И вся Свободная, либеральная общественность России 
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не отнеслась трезво к этому, не остановила революционе­
ров — она аплодировала им. Каждое убийство видного 
политического деятеля России вызывало восторг, вызывало 
аплодисменты. Общество помогало революционерам скры­
ваться, террористам помогало бежать. И крупные обще­
ственные деятели России защищали террористов как са­
мых главных своих любимцев, как невинных людей. Я 
повторяю, что рассказываю... эту историю из XIX века, 
это все было у нас почти век назад. А сегодня это про­
исходит по всей Европе и во всем мире. Мы были свиде­
телями осенью прошлого года (1975.— П. П.) как запад­
ная общественность была взволнована судьбой испанских 
террористов гораздо больше, . чем когда-либо гибелью 
шестидесяти миллионов человек в Советском Союзе. ’Мы 
видим сегодня, как общественность, прогрессивная обще­
ственность, требует немедленных реформ от своих прави­
тельств и приветствует и радуется террористическим ак­
там. Это было у нас сто лет назад, и из вашего будуще­
го я могу вам сказать, чем это кончилось: обе стороны 
ожесточились, правительство стало ненавидеть либераль­
ные круги, либеральные круги стали ненавидеть прави­
тельство, и больше никто уже не шел ни на какие ус­
тупки. Реформы прекратились. То, что правительство и 
правящие юэуги могли дать, они уже в озлоблении не 
давали. Либеральная общественность не хотела уступить 
малого, а получить хотела все сразу. В результате мы 
получили революцию .1905—1907 года, потом революцию 
1917, и были уничтожены обе стороны, были уничтожены 
все правящие круги России, дворянство, купечество, и 
была уничтожена вся либеральная общественность, вся 
интеллигенция — ее всю вырезали и уничтожили, и ос­
татки ее бежали за границу. И после этого начался вот 
тот террор, о котором говорит моя книга «Архипелаг ГУ­
ЛАГ», террор, который унес 66 миллионов жизней» (X. 
325—327).

Подобный страстный призыв к Западу опамятоваться 
стал весомым вкладом в поворот общественного мнения к 
новому консерватизму. Однако главным направлением 
мысли и заботы Солженицына был, конечно, все-таки не 
Запад, а родная страна. Во многом его занимал в связи 
с этим вопрос о наилучшей форме правления в ней — 
не отвлеченной, а насущно необходимой сейчас: «СРЕ­
ДИ... ГОСУДАРСТВЕННЫХ ФОРМ БЫЛО МНОГО И 
АВТОРИТАРНЫХ, то есть основанных на подчинении 
авторитету, с разным происхождением и качеством его 
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(понимая термин наиболее широко: от власти, основанной 
на несомненном авторитете, до авторитета, основанного 
на несомненной власти). И Россия тоже много веков про­
существовала под авторитарной властью нескольких 
форм — и тоже сохраняла себя и свое здоровье, и не 
испытала таких самоуничтожений, как в XX веке, и 
миллионы наших крестьянских предков за десять веков, 
умирая, не считали, что прожили слишком невыносимую 
жизнь. Функционирование таких систем во многих госу­
дарствах целыми веками допускает считать, что в каком- 
то диапазоне власти они тоже могут быть сносными для 
жизйи людей, не только демократическая республика.

у авторитарных государственных систем при достоин­
ствах устойчивости, преемственности, независимости от 
политической трясучки, само собой есть свои большие 
опасности и пороки: опасность ложных авторитетов, на­
сильственное поддержание их, опасность произвольных ре­
шений, трудность исправить такие решения, опасность 
сползания в тиранию. Страшны не авторитарные режимы, 
но режимы, не отвечающие ни перед кем, ни перед чем. 
Самодержцы прошлых, религиозных веков при видимой 
неограниченности власти ощущали свою ответственность 
перед Богом и собственной совестью. Самодержцы нашего 
времени опасны тем, что трудно найти обязательные для 
них высшие ценности...

И если Россия веками привычно жила в авторитарных 
системах, а в демократической за 8 месяцев 1917 года 
потерпела такое крушение, то, может быть — я не ут­
верждало это, лишь спрашиваю — может быть, следует 
признать, что эволюционное развитие нашей страны от 
одной авторитарной формы к другой будет для нее есте­
ственней, плавнее, безболезненней? Возразят: эти пути 
совсем не видны, и новые формы тем более. Но и реаль­
ных путей перехода от нашей сегодняшней формы к де­
мократической республике западного типа тоже нам ни­
кто еще не указал. А по меньшей затрате необходимой 
народной энергии первый переход представляется более 
вероятным» (IX. 42).

Подробнее писатель пояснял. предполагаемым новым 
вождям: «У нас в России, по полной непривычке, демок­
ратия просуществовала всего 8 месяцев — с февраля по 
октябрь 1917 года. Эмигрантские группы к-д и с-д, кто 
еще жив, до сих пор гордятся ею, говорят, что им ее за­
губили посторонние вилы. На самом деле та демократия 
была именно их позором: они так амбициозно кликали и 
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обещали ее, а осуществили сумбурную и даже карикатур­
ную, оказались неподготовлены к ней прежде всего сами, 
тем более была неподготовлена к ней Россия. А за пр- 
следние полвека подготовленность России к демократии, к 
многопартийной парламентской системе, могла еще только 
снизиться. Пожалуй, внезапное введение ее сейчас было 
бы лишь новым горевым повторением 1917 года» 
(IX. 162—163). «И я напомню, что страшный тоталита­
ризм, родившийся на земле, скажем, четырежды, ни один 
раз не родился из авторитарной системы, но всегда — из 
слабых демократий: февральской, веймарской, итальян­
ской, чанкайшистской. А ведь большей частью государст­
ва человеческой истории были авторитарными,— а вот 
тоталитаризма никогда не рождали» (IX. 338).

Поэтому он предлагает, если уж менять «однопартий­
ную» систему, то не в сторону увеличения, а обратно в 
направлении упразднения всякой рассекающей общество 
«партийности». И кроме того, утверждая, что «классо­
вые» — то есть сословные — различия в обществе за 
последние десятилетия окончательно стерты, еще за не­
сколько лет до современности предсказал, что та новая 
раскачка, которой писатель более всего опасается для 
своей Родины, пойдет по линии обострения межнацио­
нальных отношений.

Теперь приведем его суждения о том мире, где он 
против воли оказался в 1974 году, о том, что нас с ним 
разделяет — и что неразрывно связывает. «ПРИЕХАВ 
НА ЗАПАД, Я ОБНАРУЖИЛ СЛЕДУЮЩЕЕ... У меня 
есть такое наблюдение: у нас в обществе отношения 
между людьми, может быть, вам удивительно будет...— 
сердечнее, душевнее, бескорыстнее, чем здесь. И тут 
есть, очевидно, закономерность. Я думаю, здесь вот отча­
сти в чем дело: на Западе существует всеобщая свобода 
устраивать свою жизнь. И при падении религиозных 
принципов, на которых было основано западное общество 
несколько столетий назад, это приводит к усиленной ак­
тивной деятельности каждого человека в свою пользу... 
люди иногда слишком много занимаются материальными 
делами, слишком много думают о своих узких интересах, 
а не обо всех... не об обществе. Существует всеобщая 
поверхностная высшая любезность, но под этой любезно­
стью часто, не всегда, кроется большая сухость; У нас 
же в рбществе ситуация такая. Забастовок не устроишь. 
Зарплаты себе не повысишь, хоть бы ты разбил лоб о 
стенку... мала роль человека... в своей собственной жиз­
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ни. Гораздо меньше возможностей, и нет этой тревоги, 
что ты... из-за того, что слабо деятелен, упускаешь что- 
то. Как-то течет эта жизнь через твою голову и можно 
от нее даже наполовину отключиться. И от этого созда­
ется пространство времени и души для каких-то других 
совсем нематериальных забот» (X. 147—148).

«НЫНЕІ1ІНЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЗАПАДА — не только 
политический кризис, гораздо глубже. Это — духовный 
кризис давностью лет в 300. Этот кризис оттого, что мы 
в позднем Средневековье бросились в материю, мы захо­
тели иметь много предметов, вещей, жить для всего это­
го телесного, а нравственные задачи забыли, и поздним, 
поздним ударом это нйм отозвалось» (X. 315).

«Падение мужества — может быть самое разительное, 
что видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. 
Западный мир потерял общественное мужество и весь в 
целом и даже отдельно по каждой стране, каждому пра­
вительству, каждой партии, и уж конечно — в Организа­
ции Объединенных Наций. Этот упадок мужества особен­
но сказывается в прослойках правящей и интеллектуаль­
но-ведущей, отчего и создается ощущение, что мужество 
потеряло целиком все общество. Конечно, сохраняется 
множество индивидуально-мужественных людей, но не им 
доводится направлять жизнь общества» (IX. 282—283).

«Защита прав личности доведена до той крайности, 
что уже становится беззащитным само общество... от 
иных личностей,— и на Западе приспела пора отстаивать 
уже не столько права людей, сколько их обязанности» 
(IX. 285—286 — эти слова дважды вызвали в Гарварде 
прерывавшие их рукоплескания).

«Безудержная свобода существует для самой прессы, 
но не для читателей (аплодисменты): достаточно выпукло 
и звучно газеты передают только те мнения, которые не 
слишком противоречат их собственному и этому общему 
направлению. Безо всякой цензуры на Западе осуществ­
ляется придирчивый отбор мыслей модных от мыслей не­
модных — и последние, хотя никем не запрещены, не 
имеют реального пути ни в периодической прессе, ни че­
рез книги, ни с университетских кафедр (аплодисменты)» 
(IX. 288). Последнему утверждению не замедлило появле­
нием и доказательство: в то время как печать в основ­
ном осудила «чужака» за гарвардское выступление, к не­
му пробилось множество писем из американской «глубин­
ки», на' девять десятых выражавших согласие, благодар­
ность и похвалу (ВРХД. 1979. № 128. С. 380).
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«Несомненный факт: расслабление человеческих харак­
теров на Западе и укрепление их на Востоке.Поэтому 
для нашего общества обращение в ваше означало бы в 
чем повышение, а в чем и понижение,— и в очень до­
рогом. Да, невозможно оставаться обществу в такой без­
дне беззакония, как у нас, но и ничтожно ему оставать­
ся на такой бездушевной юридической гладкости, как у 
вас» (IX. 290).

«Если не к гибели, то МИР ПОДОШЕЛ СЕЙЧАС К 
ПОВОРОТУ ИСТОРИИ, по значению равному повороту 
от Средних веков к Возрождению,— и потребует от нас 
духовной вспышки, подъема на новую высоту обзора, на 
новый уровень жизни, где не будет, как в Средние века, 
предана проклятью наша физическая природа, но и тем 
более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная. Этот подъем подобен восхождению на следую­
щую антропологическую ступень. И ни у кого на Земле 
не осталось другого выхода, как — вверх» (IX. 297).

«Какой путь я действительно предлагаю — я закон­
чил этим гарвардскую речь и могу повторить: путь 
вверх. Я считаю, что роскошно-материальный XX век 
слишком передержал нас в полуживотном состоянии — 
кого от избытка, кого от голода. Гарвардская речь воз­
наградила меня потоком сочувственных откликов простых 
американцев (кое-кому из них удалось напечататься и в 
газетах), поэтому я спокойно относился к потоку упре­
ков, который сыпала на меня рассерженная пресса (я 
ждал от нее большей восприимчивости к критике): фана­
тик, одержимый, расколотый разум, циник, мстительный 
поджигатель войны, наконец и просто «убирайся вон из 
страны!»... А самое распространенное обвинение было: 
будто я «призываю Запад идти освобождать» наш народ... 
Это — совершенное нежелание читать и понимать текст 
добросовестно. Но не только в гарвардской речи, но и 
никогда прежде я не призывал ни к чему подобному и 
даже за все годы моей публичной деятельности не обра­
тился за помощью ни к одному западному правительству, 
ни к одному западному парламенту. Я всегда говорил: 
МЫ ОСВОБОДИМСЯ — САМИ, это — наша задача, 
как бы она ни была трудна, а к Западу только одна 
просьба и один совет: пожалуйста, не заталкивайте нас 
под диктатуру... И совет: в вашем безграничном отступ­
лении — поберегите сами себя, не отступайте в ту по­
следнюю яму, из которой вам уже нельзя будет выбрать­
ся» (IX. 340—341).
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Эти выступления вызвали широкий отклик (см. обзор 
по гарвардской речи: ВРХД. 1979. № 128; по «Чем гро­
зит Америке...» — журнал «Русское возрождение», Нью- 
Йорк—Париж—Москва. 1980. № 12 и др.). Точнее всего 
кратко позицию писателя отразил Н. А. Струве:

«Критика Солженицыным демократических форм прав­
ления сводится к трем следующим пунктам: 1. Демокра­
тия уязвима, бессильна, особенно перед лицом тоталита­
ризма; 2. Она несправедлива и случайна, поскольку заме­
няет общее согласие законом математического большинст­
ва; 3. Она —бессодержательна, ибо лишена всякого 
трансцендентного идеала» («О демократии и авторитариз­
ме» — ВРХД. 1979. № 130. С. 250).

Отметим также недавно вышедшую книгу Доры 
Штурман, нарочно посвященную публицистике Солжени­
цына,— «Городу.и миру», Париж, 1988. 430 с. В ней 
пять глав: «Жить не по лжи», «Солженицын и демокра­
тия», «Солженицын и Запад», «Солженицын и националь­
ный вопрос», «Солженицын и «плюралисты». Рекламная 
«выжимка» книги гласит, что здесь «доказывается беспоч­
венность обвинений Солженицына во враждебности к де­
мократии, Западу и плюрализму», а заключение ее тако­
во: «Солженицына сплошь и рядом изображают реакцио­
нером, ретроградом и шовинистом-ксенофобом, в то время 
как перед нами религиозный морвлист, либерал в класси­
ческом смысле этого слова и. убежденный центрист в по­
литике» («Русская мысль». 1988).

Оглядев мир объемно, с двух его главных сторон, пи­
сатель сделал следующий вывод — хотя он обращен в 
первую голову к различным зарубежным православным 
«деноминациям», обобщенно это подходит и для всего че­
ловеческого «рассеянйя»: «КАКАЯ ОПАСНОСТЬ СТРАШ­
НЕЙ... :ВНЕШНИЙ ЛИ ГНЕТ ПО ЗАХВАТУ ИЛИ 
ВНУТРЕННИЙ РАСПАД ПО НЕСОГЛАСИЮ? О себе 
скажут: под первым я никогда не терял бодрости, второй 
привел меня здесь в уныние» (IX. 186).

И далее сказал, столь же объемно рассматривая судь­
бы соотечественников на Родине и за ее рубежом: 
«СМЫСЛ ОБЩЕСТВЕННОГО ПРОЦЕССА В СОВЕТ­
СКОМ СОЮЗЕ СКРЫТ И ПОДМЕНЕН ВОПРОСОМ ОБ 
ЭМИГРАЦИИ; как будто бы главный вопрос, это: сколь­
ким людям удастся или не удастся уехать из этой стра­
ны? А мне кажется, главный вопрос: как жить тем дву­
мстам пятидесяти миллионам, которые остаются на месте? 
.. .Андрей ’ Дмитриевич Сахаров недавно сказал, что эмиг­
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рация есть первая среди равных свобод... Я никогда с 
этим не соглашусь. Я просто не понимаю, почему право 
уехать или бежать важнее права стоять, иметь свободу 
совести, свободу слова и свободу печати у себя на мес­
те?» (X. 112).

«Эмиграция — всегда и везде слабость, отдача родной 
земли насильникам,— и не будем выставлять это подви­
гом. Суть не в том, чтобы ревностно оправдывать перед 
Западом на всех языках свой уход в эмиграцию, и стыд­
но тратить упасенные годы на толчею и пересуды,— но 
неразгибной работой, но незабывчивым служением помочь 
бы нашей стране вернуть больше, чем политическую сво­
боду,— духовное выздоровление, и влиться в него самим. 
Нас может поддержать опыт первой эмиграции, встречен­
ной на чужбине пренебрежительно, а то и презрительно, 
не так, как встречают третью,— и через 40 чернорабо­
чих и беспросветных лет вынесшей для России немало 
духовных ценностей» (X. 161).

Для запечатления навек опыта этих людей Солжени­
цын предпринял на свои средства два благих начинания: 
Всероссийскую Мемуарную библиотеку, принимающую на 
хранение рукописи воспоминаний, архивы и материалы 
по русской истории XX века, издавая наиболее яркие из 
них в серии «Наше недавнее» и имея в виду в. благо­
спешное время передать их все на Родину; а также се­
рию «Исследования новейшей русской истории» (X. 341, 
359, 459).

Глядя из такой глубокой исторической перспективы, 
Солженицын обращает внимание на тот «перекос, что 
главная проблема сегодняшнего СССР — это проблема 
эмиграции. Как вообще проблемы большой страны могут 
свестись к отъезду из нее кого бы то ни было?., губи­
тельный для существования русского народа процесс, уже 
идущий и рассчитанный лет на 10—15,— процесс окон­
чательного уничтожения русского крестьянства —. физиче­
ского уничтожения изб, деревень, сгона крестьян в мно­
гоэтажные поселки индустриального типа, конца связи с 
землею, последнего конца национальных традиций, быта, 
очевидно — и народного характера, конца русского пей­
зажа... вообще не заметил и!.. И в этот 
момент смертельного уничтожения русского национального 
существования — информаторы Запада вопят о самой 
большой угрозе для всего мира: русского национального 
сознания... Фальшивым «объяснением» СССР и России 
занялась активная группа новейших эмигрантов оттуда.
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Среди них нет крупных имен, но они быстро признаются 
тут профессорами и специалистами по России, оттого что 
быстро ориентируются, какое направление свидетельства 
желательно. Они настойчивы, громки, повторительны в 
прессе, разных стран, статьями, интервью, уже и книга­
ми — все вместе довольно дружно проводят сходную ли­
нию... Как правило, они, будучи в СССР, служили ком­
мунизму в советских институтах и даже активно и мно­
голетне участвовали в лживой коммунистической печати 
и никогда не высказывались оппозиционно. Затем они 
выехали из СССР по израильской визе, но не поехали в 
Израиль, а в странах Запада объявили себя тотчас истол­
кователями России, ее исторического духа и нынешней 
жизни русского народа (который они и не наблюдали по 
своему привилегированному положению в Москве)» (IX. 
319—320, 316).

Разрабатывая нравственные вопросы эмиграции, писа­
тель продолжает: «Я бы так сказал: если уезжает чело­
век, который чувствует себя чужеземцем, который не 
считает эту страну своею, то это — совершенно естест­
венный поступок... Он хочет уехать и жить в другом 
месте. И я никогда этого не осужу... И не буду говорить 
о тех, кто просто бежит куда-нибудь, спасаясь: восхище­
ния это не вызывает, но и не упрекнешь людей, что они 
измучены, устали, боятся. Но мне кажется диким, когда 
уехав начинают рецепты давать, как нам быть там. Го­
ворят так: вот это моя страна, это моя родина, Совет­
ский Союз или Россия. Но здесь плохо, поэтому я сейчас 
уеду; уеду, С вами не буду, а. оттуда, с Запада, буду 
объяснять, что вам делать; потом, если будет лучше, я 
вернусь. Нет. Когда в доме плохо, болезни, несчастья,— 
из дома не уезжают. Из дома можно уехать, когда все 
хорошо» (X. 65—66).

Наглядный образец таких неродных беглецов представ­
ляет собою пара братьев Медведевых, один из которых 
«затаился» — заметно для всего света — в СССР, дру­
гой же «отсиамился», выражаясь удачным солженицын­
ским словом, в Зарубеж: «У нас в СССР по отношению 
к тем, кто высказывается не в официальной прессе, при­
нят термин «инакомыслящие» или «диссиденты». Так вот, 
надо быть ,осторожным в употреблении этого термина, бо­
лее точно употреблять его. Рой Медведев в более точном 
смысле слова не относится к инакомыслящим в СССР, 
ему ничто не угрожает лично, потому что он, в общем, 
наилучшим образом защищает режим — более умно и 
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более гибко, чем это может сделать официальная печать. 
Так же, когда мы читаем выступление Жореса Медведева 
в Сенате Соединенных Штатов, в Иностранной комиссии 
у Фулбрайта, то мы видим, что никакой советский про­
пагандист и агитатор не мог бы так смело оправдывать 
репрессии в СССР или говорить, что их нет, как это де­
лает Жорес Медведев» (X. 136).

Столь же резко высказывается Солженицын и про 
ЗАРУБЕЖНОЕ РАДИОВЕЩАНИЕ НА РУССКОМ ЯЗЫ­
КЕ. Так: «русская секция» радиостанции «Свобода», не­
смотря на многолетнюю работу, из-за своей принципиаль­
ной чужести и даже враждебности русскому национально­
му сознанию катастрофически утеряла контакт с русским 
населением и русскими интересами» (IX. 364). Это выра­
зилось хотя бы в том, что только русская редакция стан­
ции проходит предварительную цензуру; а прочтение гла­
вы о Столыпине из «Красного Колеса» немедленно вызва­
ло донос с последующей комиссией из кнессета для раз­
бирательства дела о «вспышке антисемитизма».

На «Голосе Америки» запретили чтение «Архипелага 
ГУЛАГ», а пустившего по своему почину один отрывок в 
эфир диктора попросту уволили (X. 413). Затем прикры­
ли и передачу к 70-летию убийства Столыпина, между 
тем исправно транслируя еженедельно три разных про­
граммы джаза, и еще отдельно серии танц- и поп-музы­
ки, а к ним вдобавок передачу «хобби» про бездельни­
ков, собирающих пустые пивные бутылки или этикетки. 
Помимо того, «непомерно широко передаются новости о 
еврейской эмиграции из Советского Союза. То есть целы­
ми получасами передаются интервью с новыми эмигран­
тами: как им нравится Америка, как они устроились, 
сколько они зарабатывают, как они обставляют свой дом. 
В этом всем плохого нет, кроме того, что это непомерно 
раздуто и заменяет собой внутреннюю информацию о Со­
ветском Союзе. И какие чувства это может возбудить у 
советских слушателей?— раздражение. Никто из советско­
го населения не может уехать на Запад. Уехать на Запад 
может только некоторое количество евреев. Зачем же 
хвастаться, как они хорошо устроились, зачем раздражать 
тех, кто там остался?» (X. 416—417).

...Говоря о влияниях на его духовный мир других пи­
сателей, Солженицын замечает: «Вообще над каждым 
русским писателем довлеет ТРАДИЦИЯ РУССКОЙ ЛИ­
ТЕРАТУРЫ... Но конечно, есть писатели особенно люби­
мые, кто особенно влияет. Наибольшее влияние на меня, 
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определяющее, оказали Пушкин, Толстой и Достоевский. 
Каждый по-своему... Пушкин — явление огромного миро­
вого значения, и более всего поразительна в нем гармо­
ния в восприятии мира, гармония, в которой противобор­
ствуют, сталкиваются зло и добро, все горя, несчастья, 
они как-то находят в Пушкине высший синтез и прими­
рение» (X. 543).

«А из писателей XX века — Евгений Замятин... 
очень повлиял на меня» (X. 499). «Замятин во многих 
отношениях поражает. Главным образом вот синтаксисом. 
Если я кого ¿читаю своим предшественником по синтак­
сису, то — Замятина. И потом невероятная яркость и 
сила портретов у него. Иногда одним-двумя словами он 
дает целое лицо» (X. 538).

Сложные творческие отношения сложились у Солжени­
цына с Набоковым. В 1972 году Солженицын выдвинул 
его на Нобелевскую премию, утверждая: «Это писатель ос­
лепительного литературного дарования, именно такого, ко­
торое мы зовем гениальностью. Он достиг вершин в тон­
чайших психологических наблюдениях, в изощренной игре 
языка (двух выдающихся языков мира!), в блистатель­
ной композиции. Он совершенно своеобразен, узнается с 
одного абзаца — признак истинной яркости, неповторимо­
сти таланта. В развитой литературе XX века он занимает 
особое, высокое и несравнимое положение» (X. 477—478). 
Тем не менее совершенно не понятны причины, по кото­
рым этому классику нашего столетия Нобелевская премия 
все-таки не была присуждена. Столь же загадочными оста­
ются обстоятельства, в силу которых два самых вершин­
ных писателя России нашего времени, живучи почти что 
рядом в Швейцарии, так и не сговорились повидаться.

Между тем, вместе с преклонением, Солженицын не 
убоялся высказать высокому старшему современнику и 
упреки: «Я его считаю гением. Когда он оказался в 
эмиграции, он написал ряд блестящих романов на рус­
ском языке. Надо сказать, что русским языком он владел 
очень хорошо. Но те книги его, даже потом переведен­
ные, настоящего успеха на Западе не имели. Затем На­
боков, поняв, что он не найдет пути к западным читате­
лям, и пользуясь своим блистательным знанием англий­
ского языка, совершил ломку своего писательского пути, 
невероятный в истории литературы случай! Сменил язык! 
Это как бы человеку переродиться и душу себе сменить. 
И он действительно имел мировой успех. Но уже потеряв 
всю особенность и сочность русских корней» (X. 548).
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И еще: «Набоков — гениальный писатель. Однако, 
уехав из России, он постепенно, к сожалению, оставил 
русскую тему. По своему возрасту он относится к поко­
лению, которое великолепно могло бы рассказать о на­
шей революции. Он этого не сделал. И теперь получает­
ся, что люди более молодого поколения, моего, например, 
обязаны выполнить эту задачу. Другими словами, перипе­
тии его жизни или, может быть, его собственное решение 
помешали ему поставить на службу родине свой гениаль­
ный, повторяю, гениальный талант» (X. 338).

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ Солже­
ницын определенно высказывался еще на Родине в 
1973 году: «Одни авторы, как Ю. Казаков, необъяснимо 
вдруг уклоняются от большой работы... к другим, как 
Залыгин, чья повесть о Степане Чаузове — из лучших 
вещей советской литературы за 50 лет, могу оказаться 
необъективным, испытывая чужесть из-за разного понима­
ния путей, как может служить сегодняшняя наша литера­
тура сегодняшнему нашему обществу; третьи —' несом­
ненно и ярко талантливы, но творчество их сторонне или 
поверхностно по отношению к главным течениям нашей 
жизни. Со всеми этими оговорками вот ядро современной 
русской прозы, как я его вижу: Абрамов, Астафьев, Бе­
лов, Быков, Владимов, Войнович1, Максимов, Можаев, 
Носов, Окуджава, Солоухин, Тендряков, Трифонов, Шук­
шин» (Т. 592).

За границей в 1979-м писатель говорил более осто­
рожно: «Русская литература всего больше меня поразила 
и порадовала именно в эти годы, когда я выслан. И не 
в свободной эмиграций она имела успех, не в раздолье 
так называемого са-мо-вы-ра-жения,— а у нас на родине, 
под мозжащим прессом. И создался этот успех даже 
именно на главном стержне русской литературы, который 
в советской критике полупрезрительно называют «дере­
венской литературой»,— а на самом деле это труднейшее 
направление работы наших классиков. Так вот оно в по­
следние годы имело замечательные результаты, несмотря 
на все притеснения. Я рад был бы сейчас назвать — 5, 
нет, 6 имен, вот я берусь их назвать, и книги каждого, 
даже и по две книги, и разобрать, что в них так уда­
лось, но отсюда — туда я... не имею права это делать,

Впоследствии В. Войнович «отблагодарил» Солженицына похабной 
пародией в романе «Москва, 2042», где он выведен под именем Сим 
Симыча Карнавалова.
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начнут к этим авторам придираться, что, мол, недаром 
Солженицын их хвалил. Но я думаю: они. сами поймут, 
что речь идет о них, и читатели тоже разберутся.

Нам бывает трудно оценить уровень современной нам 
литературы. А вот: такого уровня во внутреннем изобра­
жении крестьянства, как крестьянин чувствует окружаю­
щую свою землю, природу, свой труд; такой ненадуман­
ной, органической образности, вырастающей из самого 
народного быта; такого поэтического и щедрого народного 
языка...— к такому уровню стремились русские классики, 
но не достигли никогда: ни Тургенев, ни Некрасов, ни 
даже Толстой. Потому что — они не были крестьянами. 
Впервые крестьяне пишут о себе сами. И сейчас читате­
ли могут наслаждаться тончайшими страницами у этих 
авторов.

...Может быть, и эти мои слова услышат молодые ав­
торы, кто в будущем подвижут нашу литературу. Я бы 
хотел им сказать, что не надо гнаться за поверхностной 
политической сатирой — это самый низший вид литера­
туры. И дело совсем не в формальных роисках, никакого 
«авангардизма» не существует, это придумка пустых лю­
дей. Надо чувствовать родной язык, родную почву, род­
ную историю — и они с избытком дадут материал. А 
материал подскажет и форму, взаимодействуя с автором» 
(X. 359—360). И тут же, пользуясь случаем, писатель 
поведал еще грустный анекдот о том, как во время аме­
риканской книжной выставки в Москве заокеанские изда­
тели затеяли почтить обедом главных представителей рус­
ской литературы. Позвали по принципу — кто числится 
в диссидентах, а собственно стержневая словесность не 
была представлена ни одним человеком.

Есть у Солженицына и более жесткие суждения о 
братьях по цеху: «Бродский — очень талантливый поэт, 
но характерно у него следующее: лексика его замкнута 
городским интеллигентским употреблением, литературным 
и интеллигентским. Слой глубокого народного языка в 
его лексике отсутствует. Это облегчает его перевод на 
иностранные языки и облегчает ему самому быть как бы 
поэтом интернациональным. И естественно, что он поль­
зуется на Западе таким большим успехом» (X. 548).

Наконец, находятся оценки и вовсе крутые: «Сказал я 
Вознесенскому когда-то: «Нет у вас русской боли». Вот 
нет — так и нет. Не страдает его сердце ни прошлыми 
бедами России, ни нынешними... Деревянное сердце, де­
ревянное ухо» (X. 361).
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«МОЕ БУДУЩЕЕ тесно связано с судьбой моей страны. 
Я работаю и всегда работал только для нее. Наша история 
скрыта, изолгана вся, я пытаюсь восстановить эту историю 
прежде всего для моей страны, ну в какой-то мере это бу­
дет полезно и для Запада. Мое будущее зависит от того, 
что будет с моей страной» (X. 264). «А насчет моего воз­
вращения. .. Конечно, никто не знает часа своей смерти, и. 
мы не можем рассчитывать даже на год вперед никогда, 
ни один человек. Но если мне суждено какое-то время 
еще пожить, у меня — да, вопреки всяким логическим до­
водам, вопреки тому реальному ужасному положению в 
Советском Союзе и в мире (1 ноября 1983 г.— 77. 77.), 
какое сегодня есть, у меня какая-то убежденность, что я 
еще вернусь туда, не только книги мои вернутся, а я жи­
вым туда вернусь. Почему-то мне кажется, что я* умру у 
себя на родине» (ВРХД. 1984. № 142. С. 165). А на воп­
рос французского журналиста: «Есть ли риск, что Ваши 
три сына — позже, когда станут мужчинами — потеряют 
стремление и охоту вернуться на русскую землю?» — Со­
лженицын ответил: «Ну есть риск, конечно,— что я буду 
похоронен в этой земле, хотя мне этого не хочется. Есть 
риск, что мы все здесь умрем, никогда не увидим Россию. 
Но мы живем надеждой. Живем надеждой на возврат, и 
сегодня я еще твердо уверен, что эти мальчики вернутся в 
Россию охотно, и очень будут России нужны и полезны» 
(ВРХД. 1984. № 142. С. 168).

Интервью в 1979 году оканчивалось коротким ответом 
на заданную русским работником ВВС загадку: «И КА­
КОЙ ЖЕ ВЫ ВИДИТЕ БУДУЩУЮ РОССИЮ?» — «Я 
вижу ее — в вы-здо-ров-лении. Отказаться от всех за­
хватных международных бредней — и начать мирное, 
долгое, долгое, долгое — выздоровление» (X. 372).

А пятью годами позднее Солженицын нашел нужным 
еще раз повторить один из своих сокровеннейших выво­
дов: «Да, ОСВОБОЖДЕНИЕ РОССИИ НЕ МОЖЕТ 
ПРИЙТИ НИКАК ИНАЧЕ, КАК ИЗНУТРИ» (ВРХД. 
1984. № 142. С. 169)1.

В 1990 г. писатель прервал семилетнее публицистическое молча- • 
ние, напечатав ставшую вскоре знаменитой работу «Как нам обустроить 
Россию. Посильные соображения» («Комсомольская правда» и «Лит. га­
зета», 18 сент.).
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КРАСНОЕ КОЛЕСО
Повествованье в отмеренных сроках

Действие первое. Революция

«В 18 лет я точно помню день и обстоятельства, ког­
да вдруг мною овладел этот замысел. Это пришло бук­
вально вот в какие-то пять минут. Я знаю точно место 
и точно время, когда это произошло... Это было 18 но­
ября 1936 года. Тогда в Советском Союзе це было воск­
ресений, а был свободный день каждое число, которое на 
шесть делится. Это был свободный от учения день, и 
стояла погода... такая солнечная, с низким солнцем. Я 
пошел один, в каком-то смутном состоянии, какое-то тя­
готение во мне, пошел по ростовскому Пушкинскому 
бульвару, и в одном месте этого булввара, под уже ого­
ленными ветвями, вдруг как будто меня прямо настигло: 
надо такой роман написать. Я кончил уже к этому вре­
мени советскую школу, это было в первые месяцы сту­
денчества на физмате, и я тогда считал... что главное — 
октябрьская революция. Но, конечно, нельзя начинать 
прямо с нее, надо как-то отступить, начать раньше. Я 
понимал, что нужно будет описать Семнадцатый год, по­
нимал, что нужно будет описать и Четырнадцатый год, 
потому что без Первой мировой войны нельзя никак объ­
яснить нашу революцию, она'бы не произошла. • Но тогда 
я еще это все понимал как прелюдии, отступление для 
прелюдий. Вот тогда же я и решил, что мне надо начи­
нать с Первой мировой войны,— мне сама война, я ду­
мал, не была нужна, а только что-то из нее показать 
перед революцией. Ну, я засел за книжки по Первой 
мировой войне. Обратил внимание сразу на Самсонов- 
скую катастрофу. Самсоновская катастрофа поразительна 
во многих отношениях, типична, характерна, как бы ре­
презентативна для этой войны. Я решил так: описывать 
всю войну, конечно, не буду, а только одну битву, но 
эту битву буду описывать очень подробно. И занялся де­
тальной разработкой Самсоновской катастрофы. Порази­
тельное дело, я, конечно, тогда не представлял, изучая 
карты военные, что мне самому придется повторить весь 
путь армии Самсонова. Во время Второй войны я точно 
по этим местам прошел. Точно в эти места попал» 
(ВРХД. 1984. № 142. С. 154—155).

«Вот рок! наши войска шли совершенно мимо, вдруг 
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повернули и пошли точно по следам самсоновской ар­
мии,— наша армия., И я попал в те самые места, кото­
рые я уже знал по своим учебникам. Ну это на меня 
подействовало как перст судьбы, значит, действительно, 
правильно, надо писать!— почему меня Бог привел в это 
самое место в эту войну? Прямо в те деревни, в те го­
рода, в этот Найденбург горящий...» (X. 490).

«Итак, я начал писать в 1937, и так как у меня до­
вольно острое чувство композиции, то надо сказать, что 
композиционно я многое решил из Самсоновской катаст­
рофы уже тогда, то есть как последовательно идут главы 
и из чего состоят.' И хотя текст, фактуру, конечно, я 
переписал всю заново теперь, но построение глав, почти 
десятка военных глав, взято прежнее, из 37-го года. Ну 
а потом, после студенчества, я пошел на войну, потом в 
тюрьму, и много десятилетий не мог работать, а мог 
только думать, расспрашивать, с кем сидел в тюрьме, об 
этих временах, иногда читать редкие книги, но я не мог 
вести конспектов .в заключении, я сразу бы был схвач.ен. 
Так что держал все это в голове. Ну а потом я занялся 
лагерной темой, и так только в 1969 пробился к своему 
главному замыслу» (ВРХД. 1984. № 142. С. 155).

«То есть 33 года я своей этой темой жил, но по-на­
стоящему над ней не работал. И только мог в 69-м от­
даться полностью вот этой своей главной работе» (X. 
513).

«А вот недавно, всего-навсего лет 6-7 назад (считая 
от 1983 г.— П. П.) я вдруг понял, что мои отступления 
для прелюдий оказались недостаточными, потому что и с 
войны еще нельзя начинать, надо начать раньше, надо 
начать с истории революционного движения и особенно 
революционного террора в России. Итак, я должен был в 
уже написанный «Август» вставить еще один том, ретрос­
пекцию на террор и то, что произошло задолго до вой­
ны. Но когда я это сделал, я обнаружил для себя нео­
быкновенную актуальность «Августа», актуальность для 
сегодняшнего Запада, а не только для России. Для нашей 
страны это история, для нашей страны надо это знать, 
чтобы понять, как у нас все получилось, и о будущем 
думать, а для Запада в «Августе» есть одна уже прямая 
актуальность — течение революционного террора. Я, ко­
нечно, не мог подробно писать историю террора, я про­
следил только по «женской линии». Чтобы из большой 
массы выделить сколько-нибудь. Но даже по этой жен­
ской линии можно увидеть черты совершенно сегодняшне-
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го террора на Западе. А дальше, это уже относится не к 
«Августу», а к «Марту Семнадцатого» и позже,— удиви­
тельно актуально для Запада и дальше. Должен сказать, 
что этот наш путь, от февральской революции до октяб­
рьской, восемь месяцев, это как бы сжатый конспект, ко­
торый потом Европа будет прокручивать несколько деся­
тилетий. Каким-то образом нам было послано вот так, в 
восемь месяцев, это сжать (тут явственно проглядывает 
исток солженицынского метода «временного сжатия» про­
изведений.— 77. 77.). Вообще, конечно, история Запада 
тоже сломалась в Четырнадцатом году. Я испытываю к 
Первой- мировой войне чувство современника. Вот такая 
судьба: я воевал на этой войне, на Второй мировой, но 
из-за моей работы я больше обращен к Первой мировой 
войне. И я невольно, изучая материалы, почувствовал и 
всю. Европу в то время, почувствовал, как Европа погу­
била сама себя — войною, вступивши в войну... Весь 
XIX век, считая его — есть такой счет XIX века: от 
Французской революции до Первой мировой войны,— 
весь XIX век Европа шла к этому... утерей высших ме­
рок жизни и, так сказать, отдаваясь благам и материаль­
ному процветанию. Да, она подготавливала весь XIX век 
эту войну. А так как всегда внутреннее развитие опере­
жает внешнее, то в начале XX века Европа, будучи на 
вершине материального могущества и процветания, уже 
катилась в бездну, которая ее ждала, внутренне. И рнут- 
ренне все руководители Европы в Четырнадцатом году 
оказались не на уровне своем, все не понимали того, что 
за эпоха наступила и как надо себя вести. Мне безумно 
жалко Европу, что она влезла в этот Четырнадцатый год. 
Хотя у нас это сразу сказалось революцией, моменталь­
но. А Европа с тех пор все время медленно сползает, 
вот уже семьдесят лет... И внешний технический про­
гресс ничего не изменяет в этом отношении» (ВРХД. 
1984. № 142. С. 155—156).

На вопрос: «Как объяснить весь ход «Красного Коле­
са»? Каковы прошлое и будущее Вашей Эпопеи?» — Со­
лженицын ответил: «Это развернутое повествование о ре­
волюции в России, которое захватывает сотни действи­
тельных исторических лиц, от высокопоставленных, на 
виду у истории, до совершенно никому не известных, но 
давших мне свидетельские показания. Оно захватывает 
десятки мест в России, захватывает многие годы» (ВРХД. 
1984. № 142. С. 153).

«Всегда было моей задачей — вертикаль дать всю, по 
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возможности дать всю вертикаль, как только можно. Без 
участия масс и низов нет истории, нет исторического по­
вествования» (Х.530). Данное совещание писатель сдержал: 
в напечатанных к концу 1988 года восьми томах на поч­
ти пяти тысячах страниц действует более двухсот героев.

«Такую грандиозную вещь невозможно написать «в 
лоб» — это был бы бесчисленный ряд томов. Уже давно, 
лет пятнадцать назад, я пришел к выводу, что надо пи­
сать эту эпопею методом узлов. В математике есть такое 
понятие узловых точек: для того чтобы вычерчивать кри­
вую, не надо обязательно все точки ее находить, надо 
найти только особые точки изломов, прворотов и повто­
ров, где кривая сама себя снова пересекает,— вот это и 
есть узловые точки. И когда эти точки поставлены, то 
вид кривой уже ясен. И вот я сосредоточился на узлах, 
на коротких промежутках, никогда не больше трех не­
дель, иногда — две недели, десять дней. Вот «Август», 
например,— это одиннадцать. дней всего. А в промежутке 
между узлами я ничего не даю. Я получаю только точ­
ки, которые в восприятии читателя соединятся потом в 
кривую. «Август Четырнадцатого» — как раз такая пер­
вая точка, первый узел» — «А последний? До какого го­
да Доходит эта эпопея?» — «Должна бы она дойти до 
1922 года, когда все последствия революции уже закова­
ны в железные колеи, когда социальная динамика кончи­
лась и начинается уже качение по этим жестоким рель­
сам. Но боюсь, что мне жизни не хватит довести до 
конца.

...Вот я работаю четырнадцать лет (к 1983 г.— 
77. 77.). И годы идут. Мне уже нужно было бы быть в 
середине пути хотя бы, а я еще далеко не дошел. Поэ­
тому я думаю, что эпопею всю не окончу, но по край­
ней мере хочу как можно дальше продвинуться, чтобы 
выяснить ход... То, что я сейчас реально уже кончил, 
это так называемое «Действие первое. Революция». В не­
го входит три узла: «Август Четырнадцатого», «Октябрь 
Шестнадцатого» и «Март Семнадцатого»... Это я почти 
кончил. Вот здесь вокруг нас разложены заготовки «Ап­
реля». Это четвертый узел. Надо сказать, что Семнадца­
тый год в России необыкновенно динамичен, каждый ме­
сяц — это новая эпоха, буквально, даже от марта к ап­
релю вся ситуация меняется. И так приходится только в 
промежутке между Февралем и Октябрем дать четыре уз­
ла. Собственно — все то, что победило в Февральской 
революции, прожило восемь месяцев и само упало, и 
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уже отозрело, кончило свою жизнь» (ВРХД. 1984. 
№ 142. С. 153—154).

«Колесо» написано с применением множества необыч­
ных повествовательных приемов; расскажем о них собст­
венными словами автора, опять-таки позволив себе лишь 
выделить прописными названия каждого в отдельности:

«Сейчас у меня самые превосходные условия для ра­
боты. Практически у меня есть 98 % тех материалов, ко­
торые мне нужны. А 2% я получаю через библиотеки. В 
течение многих лет я собирал свидетельства стариков. У 
меня более трехсот личных показаний людей, которые 
теперь большей частью умерли. Я успел их собрать, час­
тично в Советском Союзе, а больше всего за границей, 
это уникальная библиотека. Затем у меня много книг, 
вот эти вот растрепанные книги, я даже их не успел на­
чать искать, мне стали эмигранты присылать со всех сто­
рон. И когда я огляделся — так у меня почти всё есть. 
Потом я имею из американских библиотек, из Гувера, 
набор газет того времени. О русских газетах 17-го года 
можно отдельно поговорить, так это интересно. Затем у 
меня много документов, напечатанных в Советском Сою­
зе, касающихся Февраля. Начиная с Октября они уже 
скрывались, не печатались или искажались, а до Октяб­
ря — очень обильны, и у меня все это есть. Моя работа 
упирается лишь в то, сколько мне времени отпущено.

Газеты Семнадцатого года — необычайно интересны. 
У меня до 15 разных газет, и ни одна не повторяет дру­
гую. Это был момент такого взрыва, когда все говорили 
и писали. Эти газеты живут. И вот: как эту жизнь вы­
ловить? Можно: брать из газет фрагменты самих событий. 
Можно: разрабатывать настроение и мысли, которые там 
поданы как публицистика, á я даю своим персонажам, 
иногда тому самому, который пишет статью, я. могу пе­
ревести газетную статью в диалог, в разговор. Но иногда 
бывает неповторимо привести цитату из газеты так, как 
она есть. И из этого у меня рождаются ГАЗЕТНЫЕ 
МОНТАЖИ. Первую идею газетных монтажей я получил 
от Дос Пассоса, на Лубянке в тюрьме, я впервые читал 
его книгу там. Мне очень понравилась эта идея. Но Дос 
Пассос и я используем ее прямо противоположно. Дос 
Пассос берет набор бессмысленной газетной болтовни как 
не имеющей отношения к жизни, а я использую газет­
ный текст как реальные кирпичи, из которых завтра... 
сегодня и завтра растут события. Ибо газеты Семнадцато­
го года были сигналом к действию, особенно у социали­
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стического крыла... Поэтому мой монтаж имеет совсем 
другой смысл: сгущенного действия и предупреждения.

Документы приходится использовать двояко. У меня, 
среди других, есть форма ПРЯМОГО ДОКУМЕНТА, но 
ее надо применять очень осторожно. Нельзя давать доку­
мент длиннее нескольких фраз, и нельзя давать много 
документов,— потому что большая часть их написана 
языком не плотным, избыточным, не ярким, с повторени­
ями, это засушит читателя. Но когда я эти документы 
прорабатываю для себя, я восстанавливаю психологиче­
ский рельеф человека, который его писал, и рельеф со­
бытия. Например, по Февральской-революции — гора до­
кументе». Я их использую в «Марте» в повествователь­
ных главах, описывая, как этот документ рождался, я не 
выхожу за пределы документа, но Даю психологическое 
обоснование: что могло толкнуть человека к такому ре­
шению, к таким фразам. И потом, с другой стороны: 
когда этот документ, телеграмма или письмо куда-то 
пришли — как они воспринимаются адресатом? что там 
будят?

Потом у меня есть форма ОБЗОРНЫХ ГЛАВ. Хотя я 
и в обычных повествовательных главах стараюсь не уда­
ляться от действительности, даже большая часть их — 
это совершенно точные события, но все-таки это главы, 
где я даю больше личного от персонажей. А некоторые 
периоды или некоторые линии надо проследить с большей 
исторической высоты, и тогда я пишу петитом обзорную 
главу. В первом томе «Августа» такие главы довольно 
простенькие, это маленькие обзоры военных действий, 
чтоб человек не потерялся. Но уже во втором томе при­
ходится дать всю жизнь и деятельность Столыпина обзор­
ной главой. В следующих томах мне приходится, таким 
петитом давать историю некоторых партий и некоторые 
события, но тем самым я их, собственно говоря, не навя­
зываю читателю. Я их выделяю так, чтобы более нетер­
пеливый читатель мог через них перескочить.

В работе над «Красным Колесом» я столкнулся с 
очень важным вопросом: какова должна быть пропорция 
исторических личностей, конкретно существовавших, не 
обязательно на вершинах,— и тех, что придуманы мною. 
Я бы считал пустой забавой дать большую пропорцию 
придуманных персонажей, как будто я с историческими 
событиями бы играл и нарочно подставлял туда персона­
жа, чтобы он там наблюдал. Нет, я главное внимание 
уделяю персонажам реально существовавшим, и я занят 
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только истолкованием их психологии и поступков. Но 
тогда возникает обратный вопрос: может быть, вообще 
выбросить вымышленных персонажей?— нет, нет, худо­
жественное произведение нуждается в них. Они — как 
бы смазка или соединительная ткань, и они дают ма­
ленькие оазисы совсем простой жизни, совсем простого 
воздуха, как-то даже забыть об' истории. Вот, например, 
в «Марте Семнадцатого», в Февральской революции, я бы 
грубо Jопределил, что сочиненные персонажи сведены до 
минимума... А вот, скажем, перед этим будет «Октябрь 
Шестнадцатого», который не содержит такого напряжения 
исторических событий, там вымышленных персонажей го­
раздо больше, больше личного.

От темпа исторических событий зависит, например, 
длина глав. В «Августе» у меня довольно длинные главы, 
и даже есть очень длинные, как о царе Николае Вто­
ром. В «Октябре» они еще тоже длинные, потому что 
медленные события. В «Марте» начинается такая динами­
ка, я стараюсь успеть за событиями... Изобразить рево­
люцию — это, между прочим, совершенно особая задача 
для литературы. Это не то, что изобразить войну или 
отдельные политические события. Революция имеет такой 
бешеный темп, столько сотен участников! Мне приходит­
ся главы стягивать до крошечного объема, но делать их 
много. Главы следуют с бешеной быстротой друг за дру­
гом, все в хронологической последовательности, не только 
дни за днями, а часы за часами, минуты за минутами. 
Я слежу, стараюсь давать главу так, чтобы если событие 
на пятнадцать минут раньше, так и ее дать раньше. Со­
вершенно строго этого выдержать нельзя, потому что ког­
да главы короткие и много их, тогда сильно работает 
стык, очень важно, что после чего идет, что с чем рядом 
стоит. Это срабатывает. Я ничего не добавляю от себя, 
ничего не говорю при переходе от главы к главе. Но 
стык глав работает... Или контраст, или продолжение.

Но и этого недостаточно. Динамизация требует не 
только маленьких глав, а время от времени вводить ЧИ­
СТО ФРАГМЕНТНЫЕ ГЛАВЫ. Это так: вся глава состо­
ит из коротких фрагментов. Это — фрагменты реальных 
событий, никакой отдельно не составил бы главы, но 
вместе они дают мелькание, и тоже у них свои сокосно- 
вения, они усиливают динамику еще.

Иногда нужно применить КИНОЭКРАН для еще 
большей динамизации» (ВРХД. 1984. № 142.
С. 160—162). «Человек утомляется, читая долго, непре­
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рывно изложение от автора. А некоторые места сами... 
настолько зрительн® я их вижу, очень ясно .вижу в дета­
лях, что просто показываю их, как на киноэкране. У то­
го же Дос Пасс оса называется «киноглаз», но там ника­
кого кино нет. Дайте кинооператору, и он не может 
снять по этому сценарию, по «киноглазу»... ничего снять 
нельзя, это лирические отступления. А мои сценарные 
главы, экранные, так сделаны, что просто можно или 
снимать или видеть, без экрана. Это самое настоящее 
кино, но написанное на бумаге. Я его применяю в тех 
местах, где уж очень ярко и не хочется обременять лиш­
ними деталями, если начнешь писать это простой прозой, 
будет нужно собрать и передать автору больше информа­
ции ненужной, а вот если картинку показать — все пе­
редает! Я себе на будущее представляю, что, скажем, 
была у нас такая полоса: солдаты бросали фронт и ехали 
на забитых поездах, на крышах. Маленький экран дать, 
только вот, как ногами они друг по другу лезут на кры­
шу, как они туда взбираются, и как на крыше сидят. 
Это передает гораздо больше... чем это описывать про­
зой» (Х.492).

«Этот прием у меня есть в «Августе», но он бывает 
еще нужнее в момент революционный. Массовая сцена, 
матросы убивают адмирала, или солдаты штурмуют гос­
тиницу — это написано так, чтобы можно было увидеть, 
как на экране, читая книгу, без съемки» (ВРХД. 1984. 
№ 142. С. 162).

Приведем один пример такого экрана, к тому же рас­
крывающего символический смысл названия эпопеи. При 
чтении его’нужно учитывать, что согласно авторской воле 
знак = «означает монтажный стык, то есть внезапную 
полную смену кадра» (ѴІІІ.520). Итак, видение горящей 
мельницы из «Августа Четырнадцатого», вырастающее как 
бы до размеров скорбного пророчества р судьбах, ожида­
ющих Россию:

«Огонь так работает: сперва съедает тесовую об­
шивку, а каркас держится дольше, каркас все 
светлей, все золотистей — а держится! еще 
скрепы есть!
Огненны все ребра — и основания, и крыльев!
= И почему-то крылья — от струй ли горячего 
воздуха?— еще не развалясь, начинают медлен­
но, медленно, медленно кружиться! Без ветра, 
что за чудо?
Странным обращением движутсд красно-золоти- 
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с тые радиусы из одних ребер — 
как катится по воздуху огненное колесо. 
И — разваливается, 
разваливается на куски, 
на огненные обломки» (ХІ.264).

Несколько ранее тот же образ является во внутреннем 
монологе Ленина, размышляющего на Краковском вокзале 
о смысле начавшейся войны: «...момент пришел! Крутит­
ся тяжелое разгонистое колесо — как красное колесо па­
ровоза,— и надо не потерять его могучего кручения... 
какими ремнями от этого колеса, от своего крутящегося 
сердца, их всех завертеть, но — не как увлекает их сей­
час, а — в обратную сторону?» (ХІ.228).

Далее образ из повествовательной главы опять возвра­
щается в «экранную», чтобы стать предсказанием в еще 
более глубокой исторической перспективе. Он возникает 
во время панического ночного бегства русского войска:

«И лазаретная линейка — во весь дух!
и вдруг — колесо от нее отскочило! отскочило на ХО­

ДУ —
и само! обгоняя! покатило вперед!
колесо!! все больше почему-то делается, 
Оно все больше!!
Оно во весь экран!!!
КОЛЕСО!— катится, .озаренное пожаром!
самостийное!
неудержимое!
всёдавящее!
Безумная, надрывная ружейная пальба! пулеметная!! 

пушечные выстрелы!!
Катится колесо, окрашенное пожаром!
Радостным пожаром!!
Багряное колесо!!
= И — лица маленьких испуганных людей: почему 

оно катится само? почему такое большое?
= Нет, уже нет. Оно уменьшается.
Вот, оно уменьшается.
Это — нормальное колесо от лазаретной линейки, 
и вот оно уже на издохе. Свалилось» (ХІ.322).
«...Ну и потом еще есть несколько других жанров в 

узлах... есть ОТДЕЛЬНО СТОЯЩИЕ ПОСЛОВИЦЫ. Я 
не имею в виду те, которые употребляют персонажи, а: 
отдельно стоящая пословица между главами. Обычно так 
можно понять: какой-то дед как бы слушает мой рассказ 
и вдруг дает реплику. Он предыдущую главу как-то ком­
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ментирует, под каким-то новым углом, что дает еще но­
вый объем восприятия.

И наконец, между узлами... я сказал, что между уз­
лами ничего нет, но это пока не началась революция. А 
вот уже после «Марта» между узлами вставляется КА­
ЛЕНДАРЬ РЕВОЛЮЦИИ. Это, может быть, одна стра­
ничка между узлами, где перечислен десяток событий. Я 
выбираю из множества событий того времени те, которые 
мне кажутся наиболее знаменательными, и огромное ис­
торическое событие, всем известное, может стоять рядом 
с маленьким, ничтожным, которого никто не знает. Но 
когда-они выстраиваются в ряд, они дают тонкую соеди­
нительную веточку-ниточку между двумя узлами» (ВРХД. 
1984. № 142. С. 163).

XI —XI I . УЗЕЛ 1. АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО 
(10—21 августа ст. ст.)

Первые главы «Августа», в том числе описание приез­
да полковника из Ставки в штаб Самсонова, были напи­
саны еще в 1937 году в Ростове-на-Дону. «В той первой 
стадии работы много глав отводилось Саше Ленартовичу 
(мобилизованный интеллигент, уходящий затем в револю­
цию.— 77. 77.), но эти главы с годами отпали. Были так­
же главы об экономии Щербаков (дед автора по матери), 
где уже тогда задевался вопрос о деятельности Столыпи­
на и значении убийства его. Затем в работе над романом 
наступил перерыв до 1963 года (все заготовки сохрани­
лись через годы войны и тюрьмы), когда ■ автор снова 
стал усиленно собирать материалы. В 1965-м определяет­
ся название «Красное Колесо», с 1967-го — принцип Уз­
лов... С марта 1969-го начинается непрерывная работа 
над «Красным Колесом»; сперва главы поздних узлов 
(1919—1920 годы, особенно тамбовские и ленинские гла­
вы)» (XII. 545).

Оконченная в полтора года (к октябрю 1970) первая 
редакция была впервые опубликована в 1971-м в Париже 
и затем переведена на основные мировые языки. Однако 
тем, кто именно ее принимает за подлинный «Август», 
следует учитывать, что она представляет собою чуть бо­
лее половины окончательного текста. «После высылки пи­
сателя в изгнание, он углубил написанные еще в СССР 
ленинские главы, в том числе и 22-ю из «Августа», на­
меренно не опубликованную при первом издании... Вес­
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ной 1976-го писатель собрал в Гуверовском институте в 
Калифорнии обширные материалы об истории убийства 
Столыпина. Летом-осенью 1976-го в Вермонте были напи­
саны все относящиеся к этому циклу главы (ныне 8-я и 
60—73). В начале 1977-го написана глава «Этюд о мо­
нархе» (ныне 74-я...) — после чего Узел Первый окон­
чательно стал двухтомным». Последняя его редакция 
«сделана уже в процессе набора, в 1981 в Вермонте. Все 
заметные исторические лица, все крупные военачальники, 
упоминаемые революционеры, как и весь материал обзор­
ных и царских глав, вся история убийства Столыпина 
Богровым, все детали военных действий, до судьбы каж­
дого полка и многих батальонов,— подлинные. Отец ав­
тора выведен почти под собственным именем (Исаакий 
Лаженицын.— П. П.) и семья матери доподлинно» 
(XII.545—546).

Начало эпопеи, приходящееся на первые дни еще 
«нераскачавшейся» войны, протяженно-медленное — сде­
лано это, по позднейшему признанию автора, намеренно, 
ибо никогда уже более в XX столетии не досталось Рос­
сии такого покоя. Любопытен метод созданий, а точнее 
воссоздания, примененный в этом первом в солженицын­
ском творчестве произведении, время действия и события 
которого не имеют с авторской судьбой прямого пересече­
ния. «Когда я начал над «Августом» работать, после все­
го, что я писал о лагерях, о современной советской жиз­
ни, о «раковом корпусе», об Архипелаге1’2, что увидеть 
гораздо легче, боевой опыт помог. А тут, действительно2, 
разглядеть очень тяжело! робость брала много раз. Вот 
такое впечатление — как будто бы темно, и ты всматри­
ваешься, вот всматриваешься... всматриваешься... вдруг 

~рука становится видна, плечо, голова,— так постепенно- 
постепенно проступает что-то из тумана. Большое напря­
жение зрения художественного, вначале очень тяжело, 
просто руки опускаются, ну невозможно, кажется, взять 
эту задачу. А потом постепенно как-то привык и стало 
легче, легче, легче,— и я их увидел! Да в общем, в 
русской эмигрантской печати много обсуждался мой «Ав­
густ», и в основном военные люди, которые должны вер­
ней всего судить,— потому что большинство глав воен­
ные,— говорят: «схвачено верно, было так». Но задача,

Редакция фразы изменена по сравнению с текстом Собрания со­
чинений согласно поправкам автора, присланным составителю «Путево­
дителя».
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конечно, очень трудная и она будет все время трудна. 
Когда пишется исторический роман через 50 лет спокой­
ной жизни (как, например, «Война и мир» писался), то 
многое-многое в быту осталось — людские обычаи, пред­
ставления, среда... Но когда пишется роман через 50 лет 
советской жизни, когда сотряслось все, перевернулась 
Россия, новая вселенная создалась, как в Советском Сою­
зе,— очень тяжело. Ну не так трудно, как о Карфагене, 
но, в общем, это задача очень тяжелая» (Х.491).

В зачинных главах эпопеи Саня Лаженицын, студент, 
прежде бывший толстовцем и даже ездивший на поклон 
в Ясную Поляну, где имел беседу с гуляющим «великим 
старцем» (подлинное происшествие из жизни отца писате­
ля), принимает необычное для тогдашней левонастроенной 
молодежи решение идти добровольцем на фронт. Проща­
ясь с Москвою, он вдвоем с приятелем встречает на ули­
це знакомого книгочея из Румянцевской библиотеки Вар- 
сонофьева, которого зовет про себя «Звездочетом»,— и 
между ними происходит историософическая беседа, во 
многом задающая тон всей книге. Саня признается, что 
от толстовства оттолкнула его,., телега: «Это, знаете, ка­
кой-то грамотный крестьянин послал Толстому письмо. 
Что, мол, государство наше — перекувырнутая телега, а 
такую телегу очень трудно, неудобно тянуть, так — до­
коле рабочему народу ее тянуть? не пора ли ее на коле­
са поставить? И Толстой ответил: на колеса поставите — 
и сразу в нее переворачиватели же и налезут, и заставят 
себя везти, и легче вам не станет. Ну, что ж тогда де­
лать?.. А вот, мол, что: бросайте вы к шутам эту телегу, 
не заботьтесь о ней вовсе! А — распрягайтесь и идите 
каждый сам по себе, свободно. И будет всем легко...— 
И вот этого толстовского совета я, как тоже крестьянин, 
принять решительно не могу. В хозяйстве моего отца са­
мую последнюю телегу я б ни за что так не бросил, не­
пременно б ее на колеса поставил. И вытянул бы хоть 
без волов, без лошадей, на себе... А если телега эта оз­
начает русское государство — как же такую телегу мож­
но бросить перепрокинутой? Получается: спасай каждый 
сам себя? Уйти — легче всего. Гораздо трудней — по­
ставить на колеса. И покатить. И сброду пришатному — 
не дать налезть в кузов. Толстовское решение — не от­
ветственно. И даже, боюсь, по-моему... не честно» 
(ХІ.403).

Вместо этого Саня приходит к неопределенному «на­
родничеству», полагая, что, жертвуя собой «для народа», 
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можно верней всего и свою душу спасти. «А вдруг эта 
жертва — не та?— пытает его Звездочет.— А скажи­
те — у народа обязанности есть? Или только одни пра­
ва? Сидит и ждет, пока мы ему подадим счастье, потом 
вечные интересы? А что если он сам-то не готові Тогда 
ни сытость, ни просвещение, ни смена учреждений — не 
помогут?..

— Не готов — в отношении чего же? Нравственной 
высоты? Но тогда — кто ж?..

—А вот — кто ж?.. Это, может, до монголов бы­
ло — нравственная высота, а мы как зачли, так и хра­
ним. А как стали народ чёртовой мешалкой мешать — 
хоть с Грозного считайте, хоть с Петра, хоть с Пугаче­
ва — но до наших кабатчиков непременно, и Пятый год 
не упустите,— так что теперь на лике его незримом? 
что там в сокрытом сердце? Вот кельнер наш — доволь­
но неприятная физиономия. А над нами — «У ни он», ки­
но, этот антихрист искусства, там тапер играет в темно­
те — а что у него в душе? какая еще харя высунется 
их этого «Униона»? И почему же надо все время для 
них жертвовать собой? '

— Тапер и кельнер... это не строго народ.
— А где же?.. До каких же пор непременно обяза­

тельно один мужик? Уж миллионы из него утекли — и 
где ж они?.. И нельзя ж интеллигенцию отдельно от на­
рода считать.

— И интеллигенцию определить!
— И этого тоже никто не умеет. Например, духовные 

лица у нас никак не интеллигенция, да?.. И всякий, кто 
имеет ретроградные взгляды,— тоже у нас не интелли­
гент, хоть будь он первый философ. Но уж студенты — 
непременно интеллигенты, даже двоечники, второгодники 
и по шпаргалкам кто...»

И Варсонофьев дает молодежи совет: «Вот почему, 
молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, ах, 
не затопчите собственную душу: а вдруг из вас кому-то 
и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке ми­
ра?» Дальше он заводит речь о смысле истории: «История 
растет как дерево живое. И разум для нее топор, разу­
мом вы ее не вырастите. Или, если хотите, история — 
река, у нее свои законы течений, поворотов, завихрений. 
Но приходят умники и говорят, что она — загнивающий 
пруд, и надо перепустить ее в другую, Лучшую яму, 
только правильно выбрать место, где канаву прокопать. 
Но реку, но струю прервать нельзя, ее только на вершок 
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разорви — уже нет струи. А нам предлагают рвать ее на 
тысячу саженей. Связь поколений, учреждений, традиций, 
обычаев — это и есть связь струи...

— А где же законы струи искать?
— Законы лучшего человеческого строя могут лежать 

только в порядке мировых вещей. В замысле мироздания. 
И в назначении человека... Слово строй имеет примене­
ние еще лучшее и первое — строй души. И для челове­
ка нет нич-чего дороже строя его души, даже благо че- 
рез-будущих поколений...

— А на войну идти — правильно?..
— Должен сказать, что — да!.. Доказать не могу. Но 

чувствую. Когда трубит труба — мужчина* должен быть 
мужчиной. Хотя бы — для самого себя. .Это тоже неис­
поведимо. Зачем-то надо, чтобы России не перешибли 
хребет. И для этого молодые люди должны идти на вой­
ну» (гл. 42).

Две основные темы собственно «Августа» — катастро­
фа в Восточной Пруссии и судьба Столыпина. Военные 
главы являют собою как бы продолжение толстовской 
традиции, только отображают они далеко от времен де­
вятнадцатого столетия ушедшую «предельную» действи­
тельность века двадцатого. Например, вот такая жуткая 
параллель сцене купания «пушечного мяса» в «Войне и 
мире» —. измученные переходом русские войска входят в 
оставленный противником, но не мирными жителями не­
мецкий городок, и тут парикмахеры «врага» запросто 
принимаются Их брить и стричь, принимая в оплату цар­
ские деньги по курсу. «Давно ли ловили цивильных сиг­
нальщиков, военизированных велосипедистов,— а вот не­
мецкая бритва мягко ходила по шее русского офицера. И 
кончилось двоение, как поворотом бинокленного винта 
приходя в свой правильный объем и вид: воюют мунди­
ры, но было бы за пределом человечности воевать всем 
против всех. На большом доме была вывешена простыня 
с надписью по-русски: «Дом умалишенных. Просят не 
входить и не беспокоить больных»,— не входили и не 
беспокоили. Немецкий военный санитар в форме отдавал 
честь русским офицерам. А заметив в проходящем офи­
цере знание немецкого языка, останавливали его женщи­
ны и спорили: «На что вы надеетесь? Разве можете вы 
победить культурный народ?» Но приглашали выпить ко­
фе с бутербродами» (ХІ.286). Подобный же проблеск 
нравственной истины среди военного безумия — ставшая 
уже почти классической сцена встречи по воле случая 
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русского полковника Воротынцева и немецкого генерала 
Франсуа, которые, любезно побеседовав, не нашли воз­
можным стрелять друг другу ни в спину, ни в лицо» 
(гл. 37).

Русская армия показана во всех своих ипостасях. 
Среди ее генералов деятельный Нечволодов, совмещавший 
военную службу с работой историка, оказывается, к со­
жалению, скорее исключением; а вот бездеятельный Бла­
говещенский, «проверяющий» на себе толстовскую теорию 
о том, что война идет сама собой — куда более часто 
попадающийся образ. Есть офицеры кадровые, прирожден­
ные вояки — и сомневающиеся в «оправданности» защи­
ты родины призванные студенты. Ближе всего крестьян­
скому сердцу Солженицына солдаты, и среди них замеча­
тельно выписан случайный ординарец Воротынцева Арсе­
ний Благодарёв — которому, судя по всему, суждено 
пройти до конца эпопеи: в «Октябре» есть главы о 
его поездке домой в тамбовскую деревню и общении с 
будущими руководителями «антоновского» восстания 
1921 года.

Вершина трагедии — поражение армии генерала Сам­
сонова и его самоубийство; в том искренне-потерявшемся 
русском человеке Солженицын неожиданно увидал подо­
бие «генерала от литературы» своего времени. Вспоминая 
уход главного редактора из «Нового мира», он записыва­
ет: «Мне рассказали об этой сцене в тех днях, когда я 
готовился описывать прощание Самсонова с войсками — 
и сходство этих сцен, а сразу и сильное сходство харак­
теров открылось мне!— тот. же психологический и нацио­
нальный тип, те же внутреннее величие, крупность, чис­
тота — и практическая беспомощность, и непоспеванье 
за веком. Еще и — аристократичность,' естественная в 
Самсонове, противоречивая в Твардовском. Стал я себе 
Объяснять Самсонова через Твардовского и наоборот — и 
лучше понял каждого из них» (Т. 303).

Главы о Столыпине имеют подзаголовок «Из Узлов 
предыдущих», которые тут же и перечислены в виде ле­
сенки, опускающейся из верхнего левого угла страницы в 
правый нижний, как бы отступая в даль времени: «Сен­
тябрь 1911, Июнь 1907, Июль 1906, Октябрь 1905, Ян­
варь 1905, Осень 1904, Лето 1903, 1901, 1899». История 
государственной деятельности знаменитого председателя 
правительства переплетена здесь с дотошнейшим образом 
восстановленной, и, несмотря на обилие фактов, запоем 
читающейся хроникой его убийства, впервые по подлин­
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ным документам изложенной писателем. Показывая мета­
ния сына киевского адвоката М. Богрова, осуществившего 
этот «теракт», Солженицын описывает и его пребывание 
среди революционеров, и работу одновременно тайным ос­
ведомителем охранки; эта двуликость проявилась и в рез­
кой перемене дававшихся им на следствии показаний, 
так что сам автор не удерживается от восклицания: «До­
стоевский много душевных пропастей излазил, много фан­
тазий выклубил,— а не все» (XII.320).

В итоге своего расследования писатель приходит к вы­
воду, что Богров не был участником заговора и действо­
вал он единолично во имя своей идеи, которую мыслил 
примерно так: «Столыпин ничего не сделал прямо против 
евреев и даже провел некоторые помягчения, но все 
это — не от сердца. Врага евреев надо уметь рассмот­
реть глубже, чем на поверхности. Он слишком назойли­
во, открыто, вызывающе выставляет русские националь­
ные интересы, русское представительство в Думе, русское 
государство. Он строит не всеобще-свободную страну, 
но — национальную монархию. Так еврейское будущее в 
России зависит не от дружественной воли, столыпинское 
развитие не обещает расцвета евреям» (XII.126).

Это соображение и подвигнуло Богрова на убийство; 
он сам признался — подлинный факт — перед казнью 
допущенному к нему раввину: «Передайте евреям, что я 
не желал причинить им зла. Наоборот, я боролся за бла­
го и счастье еврейского народа».

И это было — единственное несмененное изо всех по­
казаний» (XII.320). '

Последствия ранней гибели премьера кратко определе­
ны словами: «"Всего два года прошло от смерти Столыпи­
на,— почти вся российская публичность и печатность от­
крыто насмехалась над его памятью и его нелепой затеей 
русского национального строительства. Выстрел Богрова 
оказался — бронебойный и навылет» (XII.344).

Искреннее сочувствие столыпинскому делу, на наш 
взгляд, исказило обычно выверенную объективность писа­
теля-историка в первой главе о Николае II (74-й, назван­
ной при первой отдельной публикации в «Вестнике 
РХД». № 124, 1978 — «Этюд о монархе»). Обстоятельное 
изложение и спокойная оценка расхождений, которые 
имел Столыпин не только с «левыми», но и с царем,— 
сам признавая в конце жизни и собственную долю оши­
бок,— даны в 15-й главе замечательной, но, к сожале­
нию, еще малоизвестной исторической монографии 
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С. С. Ольденбурга «Царствование императора Николая II» 
(Мюнхен, 1949; переизд.: Вашингтон, 1981).

«Царские» главы, в особенности начальные, у многих 
читателей «Красного Колеса» вызвали огорчение и несог­
ласие. Пользуясь своим методом «вживания изнутри» в 
героя, писатель как бы не сделал различия и. для лица, 
которое испокон века почиталось народным сознанием как 
воплощение души и воли нации. Если душа замутилась, 
а воля поражена — то это не вина, а беда олицетворяю­
щего верховную власть человека. И единственное, что 
для него тогда остается — это жертвенная гибель, кото­
рую он в конце концов и избрал сознательно, отказав­
шись за себя и семью покинуть Родину. С какой бы 
точки зрения ни смотреть на трагедию царской семьи — 
событие это все-таки остается трагедией, далеко для соо­
течественников не безразличной. И Глядя в ее свете на 
74-ю главу «Августа», нельзя не признать — вслед за 
автором, кстати,— что это не лишенное лихости и легко­
сти творение есть действительно лишь «этюд».

Последний русский царь был человек чрезвычайно 
воспитанный, в чем ему не могли отказать даже такие 
заклятые враги, как С. Ю. Витте. Между тем писатель 
не избег соблазна иронически преподнести домашний 
дневник и переписку царя, чтобы читатель удивился, как 
тот в самые крайние государственные мгновения находит 
время для описания скромных семейных событий. Но 
крайне щепетильный к своему долгу Николай II никогда 
бы и не позволил себе поверять бумаге важные вопросы 
и тем более тайны управления. Еще более горько читать 
в «Октябре» главы об Александре Федоровне, как-никак, 
в отличие от всех ненавидевших ее «либеральных деяте­
лей», положившей на алтарь своего второго отечества се­
бя самое и пятерых любимых детей.

Однако здесь поправку вносит сам «материал повество­
вания», что особенно заметно уже в «Марте Семнадцато­
го». На фоне преступно-праздной болтовни быстро лопаю­
щихся «освободительных вождей», стояние не за себя, а за 
страну царя превращает и ревниво-взыскательное отноше­
ние писателя к одному из своих главных героев в отноше­
ние уже ревниво-сочувственное. Тут чрезвычайно показа­
тельны главы, где с двух сторон увиден акт отречения Ни­
колая II, вырванного у него приехавшими из Петербурга 
Гучковым и Шульгиным при помощи заговорщика-коман­
дующего Западным фронтом генерала Рузского.

После долгой внутренней борьбы царь вручает им 
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вместо составленного чужим умом текста свой собствен­
ный манифест об отречении; а перед тем Гучков, глядя 
на его спокойное лицо, глумливо-снисходительно совето­
вал своему государю помолиться.

Затем Гучков присутствует на скромной пирушке у 
Рузского по поводу одержанной «победы» — и негодует в 
беседе с соратниками: «Одно, чем Александр Иванович не 
мог не поделиться, что уж слишком было въявь: «Но ка­
кой деревянный человек, господа! Такой акт! такой 
шаг!— видели вы в нем серьезное волнение? Мне кажет­
ся, он даже не сознавал. Какое-то роковое скольжение по 
поверхности всю жизнь. Отчего и все наши беды».

А оставленный всеми монарх, теперь уже бывший, 
один размышляет под иконой Спасителя, что «пошел на 
все отказы, только не внести бы рознь в страну. Лишь 
спасена была бы Россия...» И, вспомнив поведение Гуч­
кова, думает: «А ведь — подлый человек. Сегодня — 
ждал признаков унижения царя и хотел ими насладиться. 
И как дернул его наставнический снисходительный тон: 
помолитесь! От человека, который сам забыл, как мо­
литься. А еще — старообрядец... А император, все годы, 
сколько случаев имел ему отомстить — ведь не мстил 
же». И заносит в тот самый дневник, над которым дол­
гие годы было принято трунить, вещее: «Кругом измена 
и трусость... и обман!» (XVI.741—749).

...Сам же «Август» оканчивается заседанием в Ставке, 
где верховный главнокомандующий великий князь Нико­
лай Николаевич отказывается согласиться с чрезвычайно 
резкой оценкой причин Самсоновской катастрофы, данной 
лично Воротынцевым, и в итоге даже выставляет его 
вон — чтобы лучше восхититься приятным известием о 
взятии Львова. Последние же слова книги — произноси­
мая «народным дедом» пословица: «НЕ НАМИ НЕПРАВ­
ДА СТАЛАСЬ, НЕ НАМИ И КОНЧИТСЯ».

XI I I —XI V . УЗЕЛІ I . ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 
(14 октября — 4 ноября)

«Временной отрезок «Октября Шестнадцатого», от сере­
дины октября до 4 ноября, беден историческими события­
ми (волнения на Выборгской стороне 17 октября, заседа­
ния Государственной Думы с 1 ноября с известной речью 
Милюкова («Глупость или измена?», голословно обвиняв­
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шей правительство в сепаратных переговорах с Герма­
нией.— (П. П.), еще несколько эпизодов). Но он избран 
автором в качестве последнего перед революцией Узла как 
сгусток тяжелой и малоподвижной атмосферы тех месяцев. 
Автор долго колебался, строить ли между «Августом Че­
тырнадцатого» и «Октябрем Шестнадцатого» еще один, 
промежуточный по войне, Узел «Август Пятнадцатого», бо­
гатый событиями. От этого замысла он отказался, остатки 
же вошли в нынешний Второй Узел: обзорной по 1915 го­
ду главой 19-й и другими ретроспективами двух лет вой­
ны, которые все теперь нашли место в «Октябре Шестнад­
цатого», как и ретроспективы всего кадетского движения 
(глава 7)». Узел начат в 1971 году, причем архивная рабо­
та по нему была необычайно тщательной: достаточно ска­
зать, что Гренадерская бригада описана по сохранившейся 
в Центральном Государственном Военно-историческом ар­
хиве боевой и административной документации, полевым 
книжкам офицеров, приказам, спискам личного и даже 
-конного состава; материалы по Каменской волости Тамбов­
ского уезда и другим местам Тамбовской губернии собраны 
в тайных поездках туда 1965 и 1972 годов летом и т. п. В 
1975-м в Цюрихе перепроверены и расширены ленинские 
главы. Впоследствии велась доработка и уточнения, напи­
саны три'главы (64, 69 и 72) о царской семье. Узел полу­
чил окончательный вид при наборе в 1982—1983 годах 
(XIV. 589).

Он снабжен особым «Замечанием», в частности сооб­
щающим: «Близкая история нашей страны так неизвестна 
или так искаженно учена, что ради молодых моих сооте­
чественников я вынужден был во Втором Узле превзойти 
ожидаемую для литературного произведения долю истори­
ческого материала. Но передавая подлинные стенограммы 
заседаний, речи, письма, я не решался обременить свою 
книгу и читателя тем многословием, даже пустословием, 
повторами, побочностями, рыхлостями, невыразительностя­
ми, которыми многие из тех речей изобилуют. Поэтому 
я разрешил себе выиграть действенность через сжатие 
всего текста, иногда и отдельных фраз,— без малейшего, 
-однако, искажения их смысла. Все цитаты истинны, но 
не все дословны, концентрация действия есть требование 
искусства.

...Почти все исторические лица я вывожу под их соб­
ственными именами и со всеми точными подробностями 
их биографий. Это относится и к малоизвестным, но ре­
альным лицам того времени — как легендарный возгла- 
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витель самоуправления восставших тамбовских крестьян 
Г. Н. Плужников...

Для фрагментарной главы «Из записных книжек Фе­
дора Ковынева» использованы спрессованные отрывки из 
опубликованных рассказов Ф. Крюкова и личный ар­
хив — его неопубликованные письма, дневники и письма 
к нему его бывшей орловской гимназистки Зинаиды Рум- 
ницкой...

Но есть три лица — писатель Федор Дмитриевич 
Крюков (которого Солженицын вслед за своей знакомой, 
ныне покойным советским литературоведом, взявшей себе 
псевдоним «Д» в книге «Стремя Тихого Дона», считает 
наиболее вероятным автором протографа этого романа.— 
/7. 77.), инженер Петр Акимович Пальчинский, генерал 
Александр Андреевич Свечин (первый погиб в Граждан­
скую войну, последние два расстрел янм...), при описании 
которых я нуждался в большей свободе угадываемых, 
предполагаемых личных деталей, некотором их (неболь­
шом) перемещении, либо собранный материал не давал 
достаточно данных на последующие" Узлы,— и чтоб от­
крыть себе нужный простор, я изменил двум из них фа­
милии, а последнему имя. Тем не менее большинство 
подробностей с ними исторично» (XIV. 587—588).

Наиболее захватывающи в «Октябре», как это ни 
странно, не «сочиненные», а обзорные главы, для отли­
чия которых от прочих после порядкового номера ставит­
ся апостроф: 7 «Кадетские истоки» с интереснейшей био­
графией полузабытого деятеля Дмитрия Шипова, 19 «Об­
щество, правительство и царь», 41 «Александр Гучков», 
62 «Прогрессивный блок», 65 и 71— «Государственная 
Дума» 1 и 3-4 ноября. Здесь умение Солженицына де­
лать суконный документ произведением искусства посред­
ством смыслового сжатия доходит до виртуозности, так 
что люди словно сами секут себя собственными словами. 
В особенности это касается обозрения громозвучной и пу­
стозвонной работы Думы, историю которой писатель про­
следит в «Марте» до последнего заседания, подведя в 
конце такой итог: «Страшно не то, что на трибуну Думы 
во всякое время может вырваться любой демагог и лопо­
тать любую чушь. Страшно то, что ни выкрика возмуще­
ния, ни ропота ниоткуда в думском зале — так ушибле­
ны все и робеют перед левой стороной. Страшно то, что 
таким ничтожным лопотаньем заканчиваются 11 лет че­
тырех Государственных Дум.

Это всё — почти сплошь выписано мною из думских 
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стенограмм последних недель русской монархии. Это всё 
до такой степени лежит на поверхности, что одному 
удивляюсь: почему никто не показал прежде меня?

Эта Дума никогда более не соберется.
И я сегодня, прочтя ее стенограммы с ноября 

1916 насквозь, а ранее многие, многие, так ощущаю: и 
не жаль» (XV. 157).

Столь же язвительно-разоблачающа и глава о «ресто­
ранном перевороте» А. Гучкова (40-я). Здесь еще вот что 
следует отметить: Гучков в «Октябре» (как впоследствии 
в «Марте» Милюков) заводит среди прочего речь о масо­
нстве, истинная роль коего в революции еще только на­
чинает выплывать наружу. Милюков в нем действительно 
не участвовал, но отрекающийся в «Октябре» Гучков 
лжет: не так давно уже упоминавшаяся выше Н. Н. Бер­
берова по масонским архивам доказала его прямое уча­
стие в масонстве и направленном на свержение царя сго­
воре с командующими фронтов (не всеми.— Цит. соч., 
с. 198—208).

Второй Узел включает также очень насыщенные главы 
о вожаках петроградских рабочих — главе Рабочей группы 
при Военно-промышленном комитете Кузьме Гвоздеве 
(31-я) и руководителе большевиков в России Александре 
Шляпникове (63-я). Шляпников стал главным деятелем, 
когда партийные теоретики почти что все оказались в 
эмиграции, отрезанные войной от связей с Россией. После 
революции, «в двадцать первом году он возглавил рабочую 
оппозицию, которая доказывала, что коммунистическая 
верхушка изменила, предала рабочие интересы, попирает 
пролетариат, угнетает пролетариат и переродилась в бю­
рократию. Шляпников исчез и канул. Он был арестован 
потом, позже, а так как он держался стойко — расстрелян 
в тюрьме, и имя его может быть многим сегодня... даже 
неизвестно» (IX. 207). А меж тем «образ Ленина был бы 
больше понят, если бы показать Шляпникова по контр­
асту. Потому что Шляпников — это тот коммунист, кото­
рый был истинный рабочий, всегда старался им быть, ис­
тинно связан с подпольем и рабочим классом, истинный 
деятель истории... Такое благоприятное обстоятельство. 
Он, будучи профессиональным революционером, сам не пе­
реставал быть прекрасным токарем и великолепным рабо­
чим. Он гордился тем, что все время работал, как никто 
из вождей...» (X. 534—535).

В «Октябре» во всю силу появляется и сам Ленин, 
представленный в «Августе» одной лишь главой. Здеоь ле­
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н ин с к их глав целых семь: 37, 43, 44 и 47—50. Солжени­
цын не раз утверждал: «Ленин одна из центральных фигур 
моей эпопеи и центральная фигура нашей истории. О Ле­
нине я думал просто с того момента, как задумал эпопею, 
вот уже 40 лет, я собирал о нем по кусочкам, по крохот- 

* кам всё, решительно всё (вспомним, что разговор о «прин­
ципе узлов» в «Круге» два заключенных вели именно с 
целью уразумения жизни Ленина.— П. П.). В ходе лет я 
постепенно его понимал, я составлял даже каталоги от­
дельных случаев его жизни по тому, какие черты характе­
ра из того вытекали. Все, что я о нем узнавал, читал в 
его книгах, в воспоминаниях. Я еще специально каталоги­
зировал, что вот эти события дают такую черту характера, 
те события — другую черту характера. Я не использую 
этого непосредственно в момент работы, но это всё систе­
матизируется в голове и складывается. Теперь, когда я 
счел, что я уже созрел для того, чтобы Ленина писать, я 
пишу его конкретные годы, цюрихские, естественно ретрос­
пективно туда же помещаются происшествия его партий­
ной и личной жизни. Я не имею задачи никакой другой, 
кроме создать живого Ленина, какой он был, отказываясь 
от всех казенных ореолов и казенных легенд» (X. 
521—522).

Писатель даже вступил со своим героем в определен­
ный род отношений. Он вспоминает, чіо впервые решил 
приступить к ленинским главам в Рязани в 1969 году: 
«И ведь так сложилось — целый 69-й год меня в Рязани 
не было, а тут я как раз приехал: слякотный месяцок 
дома поработать, с помощью читальни — над острейшим 
персонажем моего романа. Как раз и портрет Персонажа 
утвердили (навеки) — на улице, прямо перед моим ок­
ном. И хорошо пошло! так хорошо; в ночь под 4 ноября 
проснулся, а мысли сами текут, скорей записывай, утром 
их не поймаешь. С утра навалился работать —с наслаж­
дением, и чувствую: получается!! Наконец-то!— ведь 
33 года замыслу, треть столетия — и вот лишь когда... 
Но Персонаж мой драться умеет, никогда не дремал»,— 
ибо в это самое утро Солженицына вызвали «исключать 
из Союза писателей», и затем сразу закрутились такие 
заботы, что работа застряла на годы.

На следующее утро — «Рассвело, раздернул занаве­
си — ис уличного щита мой затаенный Персонаж бой­
ко, бодро глянул на меня из-под кепочки. Да не писа­
лось мне больше о нем, и в том была главная боль — 
от таких оторвали страниц! (С тех пор полтора года 
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прошло — з всё не вернусь. Персонаж мой за себя по­
стоять сумел)» (Т. 279, 286).

Но на Западе Солженицын первым делом попадает 
именно в Цюрих, где протекла почти вся ленинская 
эмигрантская жизнь во время мировой войны. Дом Лени­
на на Шпигельгассе в Цюрихе писатель посетил на сле­
дующий же день по приезде. Написанные ранее главы 
подверглись «на натуре» коренной переработке.

Итог ей подвел в нарочно об этих главах написанной 
критической статье Н. А. Струве: «Рассказ ведется почти 
сплошь как бы от самого Ленина в виде внутреннего мо­
нолога, иногда переходящего в диалог через призму вос­
поминания... Авторская речь почти не слышна: она сли­
вается с речью Ленина, воспроизводит ее интонацию, 
особенности, характерные словечки... Автор выступает 
лишь на краткие мгновенья, чтобы не создавалось иллю­
зий полной субъективности, перебивает ленинский моно­
лог несколькими объективными штрихами, фиксирующими 
наружность или обстановку. Благодаря этой единой тяге, 
единой тональности — накал языка достигает предела, 
еще не виданного в книгах Солженицына. Такой стреми­
тельности, сжатости, выразительности, пожалуй, Солжени­
цын еще не достигал» (С т р у в е Н. А. Солженицын о 
Ленине. ВРХД. 1975. № 116. С. 1).

В ленинском окружении Солженицын еще выделяет 
феерическую фигуру, в свое время крайне широко извест­
ную в международной социал-демократии, но со сталин­
ских лет почти что вычеркнутую из анналов революции. 
Это беседующий с Лениным в главах 47—50 Израиль Ла­
заревич Гельфанд, одесский уроженец, социалист и милли­
онер — второе потому, что, по меткому определению, да­
ваемому в «Октябре» Лениным, у него «порывы гешефта» 
были «не планомерным программным, а почти биологиче­
ским действием» (XIV. 188). Он является подлинным со­
здателем теории перманентной революции, лишь позаимст­
вованной затем «приятельски» Троцким; с Троцким же 
Гельфанд, взявший партийный псевдоним «Парвус» (то 
есть по-латыни «малый» — под этим именем он выпустил 
множество различных брошюр), руководил за спиной взя­
того для представительности Носаря первым Петроградским 
Советом в 1905 году и написал известный его «Финансо­
вый манифест». Разойдясь впоследствии с учеником, Пар­
вус не порвал окончательно с Лениным — когда-то они 
вместе основывали еще «Искру». И вот он приезжает в 
Цюрих со сногсшибательным «Планом»...
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«План был: собрать под единое руководство все воз­
можности, все силы и все средства, вести из единого 
штаба — действия центральных держав, русских револю­
ционеров и окраинных народностей... План убеждал на­
стойчиво, что никакая германская победа не окончательна 
без революции в России: неразрезанная Россия останется 
неугасающей постоянной угрозой. Но и никакая отдель­
ная сила не может разрушить русскую крепость, а толь­
ко единонаправленный их союз: совместный взрыв рево­
люции социальной и революции национальной при гер­
манской денежной и материальной поддержке...» (XIV. 
180). Беседа, в которой излагается план и предлагаются 
германские миллионы, явственно напоминает собою со­
блазнение Ивана Карамазова чортом, тут даже и впря­
мую произнесено слово «сатана» (XIV. 185),— но опять- 
таки по изменившимся жестоким условиям двадцатого ве­
ка реальный человек оказывается и беса страшнее. Сло­
весная схватка-прикидка с ним кончается тем, что Пар- 
вус... рассеивается в воздухе, оставляя после себя только 
присланное через посредника письмо. Мы его еще не раз 
встретим в дальнейшем.

В «Октябре» есть много описаний личных «драм», по­
рою даже кажется, что их взято с перебором. Чересчур 
положительный по «Августу» Во^отынцев, отправленный 
после скандала в Ставке на фронт, приезжает в отпуск, 
чтобы Оглядеться — что же делается в тылу. Он уже 
считает войну главной политической ошибкой и не прочь 
высказаться в пользу частного перемирия с Германией. 
Но тут его поджидает встреча с, профессоршей Ольдой 
Орестовной Андозерской (кажется, прообразом ее послу­
жила историк О. А. Добиаш-Рождественская). «Через Ан- 
дозерскую,— указывает автор,— частью изложена систе­
ма взглядов на монархию профессора Ивана Александро­
вича Ильина» (XIV. 587). Беда только в том, что излага­
ются эти теории Воротынцеву... в постели. Он, однако, 
пытается замириться с женой,— но для того лишь, чтобы 
в «Марте» опять сойтись с «Ольдой», а затем бежать от 
хищности обеих к замоскворецкой вдове-купчихе Калисе 
как раз в дни падения царской власти на Москве.

В конечной главе возлюбленная Ковынева (Крюкова), 
которая страстно бросилась к нему, покинув дома ребен­
ка, и тот неожиданно умер,— приходит на исповедь к 
священнику. А он, разрешая ей грехи, произносит такие 
слова, заключающие весь «Узел»: «Нет в мире болей 
больнее семейных, струпья от них— на самом сердце.
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Пока мы живы — наш удел земной. Редко можно за 
другого определить: «вот так — делай, вот так — не де­
лай». Как велеть тебе «не люби», если сказал Христос: 
ничего нет выше любви. И не исключил любви — ника­
кой» (XIV. 576).

Однако более мощный, раскрывающий смысл книги 
вывод делает вновь появляющийся ненадолго Варсонофь- 
ев-Звездочет. Его тоже мучат семейные боли и разрывы, 
но дух его парит высоко: «Время, в котором мы живем, 
имеет бездонную глубину. Современность — только плен­
ка на времени» (XIV. 551).

XV-XVI-XVII-XVIII. УЗЕЛ III. 
МАРТ СЕМНАДЦАТОГО 
(23 февраля — 18 марта)

В 1982 году в нашумевшей статье «Наши плюрали­
сты» Солженицын так объяснял свое пристальнейшее вни­
мание именно к Февралю: «И как ни обтрагивают мерт­
вое тело старой России равнодушные пальцы наших исс­
ледователей — всё вот так, одно омерзение к ней. А по­
тому — вперед! к перспективе! к октябрьской революции!

Рвут к Октябрю, объяснить нам скоренько и Ок­
тябрь — но я умоляю остановиться: а Февраль?? Разре­
шите же хронологически: а что с Февралем?

Вот удивительно! Столько отвращения к этой стране, 
такая решительность в суждениях, в осуждениях порочно­
го народа — а слона-то и не приметили! Самая крупная 
революция XX века, взорвавшая Россию, а затем и весь 
мир, и так недалеко ходить во времени, это ж не Фило­
фей с «Третьим Римом», и единственная истинная рево­
люция в России (ибо 1905 — только неудавшаяся рас­
качка, а Октябрь — легкий переворот уже сдавшегося 
режима),— такая революция никем из наших оппонентов 
не упоминается, не то что уж исследуется. Да почему 
же так?

Да откровенно: нечего сказать. Трудно объяснить в 
благоприятном смысле для либералов, радикалов и интел­
лигенции. А во-вторых, не менее главное, снижу голос: 
не знают. Вот так, всё учли, до, и после, и вокруг, и 
XVI век, а Февраля — не знают...

А между тем, господа, вот тут-то и был взрыв! Вот 
тут-то и выхвачен бомбовый черный ров — а вы как 
легко облетаете его на крылышках.
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А я — взялся напомнить. Я годами копил, копил — 
не цитаты из чьих-то обзоров, а самые первичные фак­
ты: в каком городе, на какой улице, в каком доме, в 
какой день и в котором часу, и несколько сотен важней­
ших деятелей всех направлений, всех видов общественной 
жизни, и каждого жизнь осматривается, когда доходит до 
описания его действий, и повествование без главного ге­
роя, ибо не бывает их в историй миллионных передвиже- 
ний. И начал из тех Узлов публиковать главы, обильные 
фактами и цитатами из жизни, сгущенный, объективный 
исторический материал, открытый для суждения всем, 
дюжина глав, страниц уже до 400, и петита (они в ос­
новном помещались в не раз уже цитированном «Вестни­
ке РХД».— П. П.)».

Но работу эту шустрые «плюралисты» предпочли за­
валить молчанием, на что писатель обоснованно замечает: 
«Так тем опаснее станет для нас Февраль в будущем, ес­
ли его не вспомнить в прошлом. И тем легче будет за­
бросать Россию в ее новый роковой час — пустословием.

Вам — не надо вспоминать? А нам — надо!— 
ибо мы 1 не хотим повторения в России этого бушую­
щего кабака, за 8 месяцев развалившего страну. Мы 
предпочитаем ответственность перед ее судьбой, человече­
скому существованию — не расхлябанную тряску, а ус­
тойчивость.

О Семнадцатом годе потому и судят так невежествен­
но и с такой легкостью, что года этого не представляют. 
(Кто дерзает и на фантастические выкладки, почти вроде 
марсианского десанта: а вдруг бы «черносотенцы взяли в 
свои руки?»...) Народную распущенность, возбужденную 
еще до большевиков всеми образованскими подстрекатель­
ствами Февраля,— теперь изображают коренно-народным 
порывом векового классового гнева, для которого больше­
вики оказались лишь послушными удобными выразителя­
ми» (ВРХД. 1983. № 139. С. 138—140).

И еще в 1979 году он развивал эти мысли так: 
«Только с переездом в Америку... я серьезно взялся за 
Февральскую революцию. Но вник я в Февральскую ре­
волюцию — и всё мне переосветилось. Я-то рвался к 
Октябрьской, Февраль казался только по дороге — а тут 
я понял, что несчастный опыт Февраля, вот, его осозна­
ние — это и есть самое нужное сейчас нашему народу. 
Именно опыта Февраля мы — не поняли, забыли и во 
внимание его не принимаем.

Тут — клубок легенд. Вся наша новейшая история 
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представлена нам выдумками да легендами — конечно, 
пристрастными, не случайными.

Легенда, что царь вел с немцами переговоры о сепа­
ратном мире — никогда ни малейших. Николай II пото­
му и потерял трон, что был слишком верен Англии и 
Франции, слишком верен этой бессмысленной войне, ко­
торая России не была нужна ни на волос. Он именно 
дал увлечь себя тому воинственному безумию, ч которое 
владело либеральными кругами. А либеральные круги 
очень стремились выручить западных союзников жизнями 
русских крестьян. Боялись получить плохую оценку у со­
юзников.

Потом — легенда, что в Феврале был избран Совет 
Рабочих Депутатов. Совет, больше 1000 человек, зна­
ченья не имел, принимать практически решений не мог, 
а все повел узкий Исполнительный Комитет — а туда 
верхушка избрала сама себя. Второстепенные затруханные 
партийные социалисты — сами себя избрали и повели 
Россию в пропасть.

Потом — само Временное правительство, легендарное 
навыворот. Это были те самые либеральные деятели, ко­
торые годами кричали, что они — доверенные люди Рос­
сии, и несравненно умны, и всё знают, как вести Рос­
сию, и, конечно, будут лучше царских министров,— а 
оказались паноптикумом безвольных бездарностей, и быс­
тро всё спустили...

Да разобраться: они не только упустили власть — 
они ее и взять-то не смогли. Временное правительство 
существовало, математически выражаясь, минус два дня: 
то есть оно полностью лишилось власти за два дня до 
своего создания.

Да й сам Февраль-то был делом двух столиц. И вся 
крестьянская страна и вся Действующая армия с недоу­
мением узнали об уже готовом перевороте.

Потом: никогда не было никакого корниловского мяте­
жа, всё это — ложь и истерика Керенского, он сочинил 
весь кризис. Сам вызвал фронтовые войска в Петроград, 
но из боязни левых отрекся от этих войск по пути и 
изобразил мятежом. То-то и Корнилов никуда не бежал, 
и Крымов доверчиво пришел к Керенскому на свою 
смерть. Мятежа — никакого не было, но этой истерикой 
Керенский и утвердил окончательно большевиков».

Тут писателю последовал вопрос: «Но ведь все наше 
понятие об истории России — по крайней мере на Запа­
де — построено на предпосылке, что Февральская рево­
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люция была явлением положительным и что, не будь ок­
тябрьского переворота, Россия пошла бы по пути мирного 
общественного развития?» Он ответил решительно:

«Вот это и есть — одна из центральных легенд. Если 
вникнуть в повседневное течение февральских дней, то 
сразу становится ясно: никуда, кроме анархии, она не 
шла. Она заключала .противоречие в каждом своем пунк­
те. Поразительная история 17-го года — это история са- 
мопадения Февраля. Либерально-социалистические тогдаш­
ние правители промотали Россию в полгода до полного 
упадка. И уже с начала сентября 1917 большевики могли 
взять упавшую власть — голыми руками, без всякого 
труда. Только по избыточной осторожности Ленина и 
Троцкого они еще медлили. Легкое взятие упавшей вла­
сти совсем не было даже и переворотом. Так что не 
только не было никакой Октябрьской революции — но 
даже не было и настоящего переворота. Февраль — упал 
сам.

И легенды — продолжаются дальше. И гражданскую 
войну совсем неправильно сводят только к войне красных 
и белых. А главное было — народное сопротивление 
красным, с 18-го по 22-й. И в этой войне оказалось по­
терь — несколько миллионов! Это уже — изменение со­
става народа, и вот это есть первая настоящая беспово­
ротная революция — когда из народа выбивают миллио­
ны, да с выбором.

И дальше легенды... Что Октябрь будто землю кре­
стьянам дал — а он и ту отобрал, которую Столыпин 
дал, общинную...

Что на Западе меня много читают — я рад. Но мои 
основные читатели — конечно, на родине, и именно для 
них я пишу. И книги мои достигнут их, да уже и сей­
час достигают изрядно. Книгами — я непременно и скоро 
вернусь. Да надеюсь и сам.

А уроки Февраля — они имеют И всемирное значе­
ние, это и Западу невредно. Самопадение наших либера­
лов и социалистов... с тех пор повторилось в мировом 
масштабе, только растянулось на несколько десятилетий: 
грандиозно повторяется тот же процесс самоослабления и 
капитуляции.

Но бесценное значение опыт Февраля, всего 17-го го­
да, имеет, конечно, для нашей страны. А о нем — поч­
ти не принято думать. Прежде чем горячо спорить о бу­
дущем пути России, предлагать проекты, рецепты — надо 
бы основательно знать наше прошлое. А наши спорящие, 
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как правило, его не знают,— именно историю нашего 
последнего столетия от нас скрыли почти до неграмотно­
сти — а мы поддались... давление приучило всех ухо­
дить вдаль — к эпохе Николая I и назад. А кто офици­
ально занимался последним столетием — тот всё иска­
жал.

Февраль — нам надо знать, и остерегаться, потому 
что повторение Февраля было бы уже непоправимой ка­
тастрофой. И важно, чтоб это поняли все, прежде чем у 
нас начнутся какие-нибудь государственные изменения.

Так вот и получилось, что моя историческая работа о 
Феврале — она в 4-х томах — настолько опоздала, что 
уже снова стала актуальной... Мы должны думать об 
опасностях будущего перехода. При следующем историче­
ском переходе нам грозит новое испытание — и вот к 
нему мы совсем не готовы. Это — совсем новые для нас 
виды опасностей, и чтобы против них устоять, надо по 
крайней мере хорошо знать наш прежний русский опыт» 
(X. 355—358).

«Нельзя всю философию, всю деятельность сводить: 
дайте нам права! то есть отпустите защемленную руку! 
Ну, отпустят, или вырвем — а дальше? Вот тут... и 
сказывается незнакомство с новой русской историей... по 
сути, обходят все уроки нашей истории как небывшие — 
и по общей теории либерализма просто хотят повторения 
Февраля. А это — гибель» (X. 364).

Как и обещал писатель, в вышедших в 
1986—1988 годах zчетырех томах «Марта Семнадцатого»— 
почти семь сотен главок — отражена чрезвычайная до 
болезненности динамика тех поворотных дней. Это была 
пора, когда «пассионарная» одержимость захватывала 
сперва отдельны^ личностей, а затем через их посредство 
заражала громадные скопления людей.

Обзорная главка 3 «Хлебная петля» раскрывает ис­
тинный смысл искусственной «недостачи» черного хлеба в 
Петрограде. 26, как уже поминалось выше, показывает 
бездарность рассуждений справедливо издохшей Думы, из­
бранники которой опрометчиво шатали потолок над собст­
венными головами. А чуть раньше заговорила о себе ис­
тория малоизвестного нынче унтера Тимофея Кирпични­
кова, послужившего «спусковым крючком» первого успеш­
ного солдатского возмущения в Волынском полку, когда 
повязанным кровью — они * застрелили командовавшего 
ротой офицера — дальше уже некуда было деваться, 
кроме как «подымать» соседние части. Части же эти, как 
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справедливо показал Солженицын, хотя и звались часто 
«гвардейскими», на деле были учебными командами, со­
стоявшими из новобранцев — в то время, когда подлин­
ные гвардейцы воевали на фронте. Зато известие о «вос­
стании гвардии» во многом поспособствовало вовлечению 
в анархию столичного гарнизона.

С солженицынской исторической добросовестностью, но 
вместе с тем и с присущей ему силой «сжатия» до самР- 
го яркого, перед читателем проходит сперва в биографи­
ях, а затем и живьем гулкий и праздный сонм деятелей 
«освободительного движения» всех оттенков — от пере­
метчивого безумца Протопопова и отставного министра 
Кривошеина до председателя Думы Родзянко, славного 
разве своим внушительным видом и голосом, а затем 
еще, всё левее захватывая, Милюкова, Шингарева, Вина- 
вера, будущего незадачливого премьера Георгия Львова, и 
вплоть до «правых» разбора Шульгина — «И знаменитый 
монархист Шульгин сам не заметил, как поехал под 
красным флагом брать Петропавловскую крепость» (XVI. 
32).

Параллельно показаны заседающие по соседству в том 
же Таврическом дворце, с волшебною быстротою загажен­
ном до предела, крикуны первого состава Совета вроде 
двух оборотистых псевдонимщиков Суханова-Гиммера и 
Стеклова-Нахамкиса.

...Армия страдает от потери выбитого за первые годы 
войны кадрового состава. Ее верховным руководителем те­
перь состоит сам царь, но его первейшие подчиненные — 
как командующий Балтийским флотом адмирал Непенин, 
«главкозап» Рузский и даже «наштаверх» генерал Алексеев 
сами не прочь поддержать идею переворота, не рассчиты­
вая дальних его последствий. Непосредственно ответствен­
ные за поддержание порядка или его установление началь­
ники бездеятельны и трусят перед «передовым обществен­
ным мнением» — вроде посланного на усмирение Петрог­
рада, видного собою, но темного душой и происхождением 
генерала Николая Иудовича Иванова или бездарного воен­
ного министра Беляева, которому под стать и командую­
щий Петроградским военным округом генерал Хабалов. Но 
вот что еще чрезвычайно важно отметить: самые проница­
тельные из их противников знают, и боятся,— а Солжени­
цын спокойно доказывает это на фактах,— что и с этими 
горе-командирами победа в войне с Германией уже факти­
чески предрешена. И спасти немцев может только внезап­
ная революция в русском тылу.
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Наконец, тут завязываются судьбы деятелей «новей­
шего типа», наподобие ротмистра Вороновича. Этот «вы­
сокий ражий кавалерист, очень подобранный, отличная 
выправка... смоляные приглаженные волосы, холеные пу­
шистые усики — а лицо совсем закрытое» — «свободно 
среди мятежных солдат и тотчас после убийства своих 
однополчан-офицеров... себя чувствовал». Поприще свое 
на ниве революции он начинает в захолустной Луге, где 
благодаря хитрой уловке успевает разоружить посланный 
установить порядок в столице образцовый Лейб-Бородин­
ский полк, а затем почти тотчас вслед «с какой (осто­
рожной, однако) свободой и (осторожной) уверенностью» 
рассуждает с проезжающим за царским отречением Гуч­
ковым, «находя еще и тонкие способы дать понять» ему, 
«что юн его поддерживает, конечно». Тут и Гучков сооб­
ражает, что сей тип деятеля «легко поскользит по вол­
нам революции...». Он прав — тот же Воронович, в зва­
нии самоприсвоенного «полковника», станет во главе «зе­
леных» на Черноморском побережье во время граждан­
ской войны и успеет всадить нож в спину Деникину, 
чтобы потом почти без боя сдаться Красной Армии (на­
чало этой истории излагает Солженицын — XVI. 688; 
окончание см. в воспоминаниях самого «героя»: Револю­
ция и- гражданская война в описаниях белогвардейцев. 
М., 1931. Т. 5. С. 159—207).

Всему этому разгулу противостоит лишь кучка сохра­
нивших достоинство людей, принадлежащих ко всем 
«цветам» общественного спектра. Но они, как бывший 
министр внутренних дел и брат кадетского вожака Нико­
лай Маклаков или бывший премьер Горемыкин, в силах 
лишь независимо вести себя под арестом. И наибольшее, 
что удается совершить, выпадает на долю фронтового 
полковника Кутепова, случайно задержавшегося в столице 
(это тот самый будущий знаменитый генерал Граждан­
ской). Лишенный всякой поддержки, он почти целый 
день сохраняет порядок на нескольких улицах, но его 
одинокое стояние не завершается все-таки победой — хо­
тя личное мужество препятствует озверелой толпе разо­
рвать на куски боевого офицера.

В 1987—1988 годах, в преддверии 70-летия писателя, 
«Голос Америки» наконец вновь предоставил ему право 
выступления,— и те, кому удавалось не засыпать до по­
ловины второго ночи, смогли услыхать в авторском чте­
нии главы из «Марта». Тут следует еще подчеркнуть, что 
Солженицын наделен редким для писателя даром мастер­
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ски исполнять свои вещи. И навряд ли забудут слышав­
шие его живую речь этот голос — хотя бы когда он чи­
тал главы, исполненные горькой трагической иронии. От­
рывком одной из них мы - закончим разговор о «Марте 
Семнадцатого», ибо этот эпизод для Узла символичен. 
Рядом с как будто бы победившей Думой раздается 
шальная пулеметная очередь, вызывающая всеобщую па­
нику — вдруг выясняется, что «народную избранницу» 
никто защищать не может и не хочет.

«И не известно, чем бы кончилось, все тут, в Военной 
комиссии, если бы среди них не было Керенского.

Но он был — туті И все те же опасения, и все Те 
же мысли, но только с еще большей быстротой, реши­
тельностью и ответственностью за всю судьбу революции, 
а не только за себя, пронеслись и в его голове — и он 
тут же принял решение, а верней — исполнил его, пото­
му что у него исполнение всегда было быстрей самого 
решения: Керенский взлетел от пола, как на невидимых 
крыльях, и вот уже стоял на подоконнике, одной рукой 
держась за ручку шпингалета, другою распахнув форточ­
ку, впившись в обрез ее рамки, а узкую прямоугольную 
голову свою — втискивая туда, туда, в саму форточку, 
она вполне входила.

И глядя на водовертное безумие сквера — он кричал 
туда в форточку своим голосом, таким прославленно 
звонким, резким на трибуне — а сейчас несколько осип­
шим:

— Все — по местам! Все — по боевым постам!.. За­
щищайте Государственную Думу!.. Это говорит вам — 
Керенский! Государственную Думу — расстреливают!!!

...Но — неизвестны были каждому свои места, и ору­
жие не у каждого, и не каждый знал, как с ним обра­
щаться. Да в той суматошной панике, криках, мате, 
фырчанье и реве вообще никто не слышал и не заметил, 
что какой-то человек кричал из какой-то форточки» 
(XVI. 139—140).

XIX-XX. УЗЕЛ IV.
АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО

Возобновляя работу над эпопеей в конце 1960-х, пи­
сатель считал, что на выполнение всего замысла понадо­
бится 7—10 лет (Т. 168). В 1971 году он уже засомне­
вался в столь коротком сроке: «20 Узлов, если каждый 
по году — 20 лет. А вот «Август» два года писался — 
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значит, 40 лет? Или 50?» (Т. 339). В 1980-м колебания 
еще больше усилились: «Как я задумал и всю жизнь 
шел, я готовил 20 узлов, но я думал, что каждый узел 
будет в одном томе. Годы уходили, а работа расширя­
лась. И у меня «Август» получился в двух томах, «Ок­
тябрь» в двух томах и «Март» в четырех, таким образом 
всё вместе уже составляет 8 томов. Еще несколько лет 
мне нужно на эту работу. А поэтому я не рассчитываю, 
теперь уже не уверен, смогу ли я продолжить дальше 
или не смогу. И потом я не уверен: читателю, если он 
охватит так вот Февральскую — может быть и хватит? 
Просто читатель тоже утомится» (X. 553).

Выше мы приводили высказывание, что «Действие 
первое», посвященное революции, оканчивается III Узлом. 
Но и о находящемся сейчас в наборе IV Узле — «Ап­
рель Семнадцатого», тоже двухтомном, автор однажды ут­
верждал: «Четвертый Узел заканчивает собой... первое 
Действие моего исторического исследования» (X. 481). Со­
гласно нынешним его намерениям, «Апрель» все-таки на­
чинает собой «Действие второе».

Вопросы о конце работы стало даже принято задавать, 
и поэтому Солженицын — не как отчаявшийся человек, 
а как человек искренне православный, когда его пытают: 
«Сможете ли вы закончить столь гигантскую фреску?» — 
обычно теперь ответствует так: «Не могу сказать. По 
особенностям жизни я потерял много времени. Бог ука­
жет» (X. 245).

Однако, как всякий истинный художник, он наверняка 
уже наперед знает последние слова эпопеи. Нам о них 
остается лишь гадать — но неложный прообраз тех слов 
видится в этих мыслях «Теленка»:

«Изучение русской истории, которое сегодня уже уве­
ло меня в конец прошлого века, показало мне, как доро­
ги для страны мирные выходы, как важно, чтобы власть, 
как ни будь она самодержавна и неограниченна, добро­
желательно прислушивалась бы к обществу, а общество 
входило бы в реальное положение власти; как важно, 
чтобы не сила и насилие вели бы страну, а правота...

Нельзя согласиться, что гибельный ход истории не­
поправим, и на самую могущественную в мире Силу не 
может воздействовать уверенный в себе Дух» (Т. 576, 
603).
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«ТЕЛЕНОК»

Количество томов, в которые суждено воплотиться 
«Красному Колесу» в Собрании сочинений, неведомо по­
куда ни нам, ни самому автору,— но название следую­
щей книги собрания, как это ни звучит странно, уже из­
вестно: это том (а точнее уже — три тома) под именем 
«Бодался теленок с дубом». Он носит иронический подза­
головок «Очерки литературной жизни»— потому что опи­
санное здесь есть все что угодно — детектив, подпольщи­
на, житие, политические страсти, борьба на два, три и 
более фронтов, наконец ясное свидетельство р победе то­
го самого «уверенного в себе Духа» над могучей безнрав­
ственной Силой,— но только не мирная «литературная 
жизнь».

Иностранным читателям писатель пояснил название 
книги так: «Есть такая пословица русская: бодался теле­
нок с дубом. Как многие пословицы, она иронична по 
замыслу. Бедный, слабый, глупый теленок, тебе ли с 
твоим слабым лбом и с малыми рожками бодаться с мо­
гучим дубом, ничего из этого не выйдет. Я взял эту по­
словицу названием своей книги для того, чтобы выразить 
то истинное соотношение сил, которое было в моем не­
вольном, навязанном мне поединке с властью за мою ли­
тературную работу. Ну, соответственно, если проводить 
аналогию к этой давнишней пословице, которая существу­
ет уже много сотен лет, мы, очевидно, должны предста­
вить «дубом» ту могучую власть, которая своими разбро­
санными ветвями нас давит, покрывает и лишает нас 
возможности свободно действовать, а «теленок» — вся­
кий, кто осмеливается, вот, сопротивляться этой силе, 
пытается сопротивляться ей» (X. 186).

В самой книге ее заглавный образ проходит свое соб­
ственное и знаменательное развитие. Оно задано уже са­
мой структурой произведения: «Тем и странна эта вещь, 
что для всякой другой создаешь архитектурный план... 
эта же... подобна нагромождению пристроек... Во всякую 
минуту книга столь же кончена, сколь и не кончена, 
можно кинуть ее, можно продолжать, пока жизнь идет, 
или пока теленок шею свернет о дуб, или пока дуб за­
трещит и свалится. Случай невероятный, но я очень его 
допускаю» (Т. 210). Писатель действительно не теряет 
никогда надежды на чудо — ибо: «...уж сколько шагов 
за эти годы я делал, и каждый казался отчаянным...— 
изумляла слабость, неупругость той стены или той непо-
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мерной дубины, незаслуженно названной дубом, лишь 
вподгон к пословице» (Т. 411).

Дуб коснеет по мере того, как резвый бычок взросле­
ет, превращаясь в зрелую особь, восклицающую в негодо­
вании: «Городили... хлипкую загородочку против разнес­
шегося быка... думали остановить «Архипелаг»!» (Т. 412). 
К нему приходит осознание своего особого предназначе­
ния, даже посланничества: «Еще многое мне и вблизи не 
видно, еще во многом поправит меня Высшая Рука. Но 
это не затемняет мне груди. То и веселит меня, то и 
удерживает, что не я все задумываю и провожу, что 
я — только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, 
заговоренный рубить ее и разгонять. О, дай мне, Госпо­
ди, не переломиться при ударах! Не выпасть из руки 
Твоей!» (Т. 407).

У самого порога изгнания, впрочем, итоги подведены 
вполне трезво: «Бодался теленок с дубом — кажется, 
бесплодная затея. Дуб не упал — но как будто отогнул­
ся? но как будто малость подался? А у теленка — лоб 
цел, и даже рожки, ну — отлетел, отлетит куда-то» 
(Т. 466). А это уже, «как ни понимай — победа. Теле­
нок оказался не слабее дуба» (Т. 472).

Начиналась же книга на главном творческом перело­
ме — ее . основная часть написана между 7 апреля и 
7 мая 1967-го в Рождестве-на-Истье под Нарой, когда 
Солженицын окончил почти все прочие труды и готовил­
ся приступить к «Колесу». Отправив смелое письмо к 
съезду Союза писателей1, он и принялся в выдавшемся 
промежутке за свою литературную историю, чтобы в слу­
чае «чего худого» оставить потомкам не испоганенную 
ложью и цензурой истину.

1 См. его текст в журнале «Нева», № 1 за 1989 год.

Но книга продолжает писаться и по сей день, увели­
чиваясь посредством «Дополнений» — «Вот оказывается, 
какое липучее это тесто — мемуары: пока ножки не съе­
жишь — и не кончишь. Ведь все время новые собы­
тия — и нужны дополнения» (Т. 181). Первые четыре из 
них — 1-е от ноября 1967, 2-е — от февраля 1971, 3-є, 
написанное в декабре 1973, и 4-е, родившееся уже в 
июне 1974 в нагорье Цюриха,— успели войти вместе с 
основной частью в первый том «Очерков», изданный в 
1975 году в Париже.

Пятое дополнение имеет отличную от прочих, как 
прошлых, так и будущих собратьев, судьбу: «Я писал в. 
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«Теленке», что я вовсе не одинок, а держусь на подпоре 
невидимых помощников. Когда я писал «Теленка», я дол­
жен был скрывать всех людей, которые мне тайно помо­
гали. .. Но у меня давно уже написано дополнение к 
«Теленку» — еще одно, Пятое,— оно, наоборот, описы­
вает всех тех людей и все секреты, но вот этого сейчас 
невозможно напечатать... Не только потому, что люди 
находятся в Советском Союзе,— очень многие и на За­
паде, но все равно им почему-нибудь, по каким-нибудь 
соображениям неудобно, чтоб это было объявлено. Я ду­
маю, что это будет увлекательное чтение и многих даже 
поразит...» (X. 555—556).

Отрывок из Шестого дополнения — небольшая книж­
ка «Сквозь чад», написанная в сентябре 1978-го в Вер­
монте и напечатанная в следующем году в Париже. Это 
в основном вынужденная защита от мелкой клеветы на 
семейное происхождение и личную жизнь, время от вре­
мени подбрасываемой на западный рынок. Самые сильные 
страницы — открытое письмо другу юности К. Симоняну, 
сломавшемуся в старости и сочинившему один из таких 
позорных опусов; письмо это * направлено уже в загроб­
ный мир — ибо во время его написания автору пришло 
известие, что накануне своего 60-летия и не дождавшись 
выхода зарубежного пасквиля бывший друг-враг неожи­
данно скончался. И оканчивается это необычное посла­
ние — прощением.

Другой отрывок из Шестого дополнения, о Швейца­
рии, помещен в 137-м номере «Вестника РХД» 
(1982 год). Здесь же рядом находится отрывок «Еще о 
«Новом мире» — ответ на появление в Самиздате статьи 
В. Лакшина «Друзьям «Нового мира» (о «Теленке»); 
статья была отдана автором в медведевский журнал 
«XX век» (1977. № 2), который составляется в Москве 
братом Роем, а печатается в Лондоне братом Жоресом. В 
своем отклике Солженицын признает правильность неко­
торых фактических замечаний, сделанных более близким 
ко внутренней издательской кухне новомировцев В. Лак­
шиным,— но никак не может согласиться со своим оппо­
нентом о главном. Лакшин о трагедии России в XX веке 
пишет следующее: «Всякая крупная идея* может быть ис­
кажена в исторической практике... Виной ли тому «дур­
ная природа» людей, генетическая незрелость их как ро­
да, неподготовленность нравственного сознания... или 
скверная изгаженная почва предшествующих социальных 
влияний и традиций... А может, все беды и неудачи на­
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шей страны оттого как раз, что социализм понят по-ста­
рому, по-монархически...» «Вот эти «вершинные» сужде­
ния Лакшина,— говорит в своем возражении Солжени­
цын,— и показывают рельефно, насколько невозможно 
было между нами понимание» (ВРХД. 1982. № 137. 
С. 126)

Рядом с возражением находится отрывок из Седьмого 
дополнения (май 1982) о Твардовском. К тому же Седь­
мому дополнению относится и цитировавшаяся выше 
статья «Наши плюралисты» (ВРХД. 1983. № 139).

Существует еще и не так давно начатый третий том 
«Теленка» (впрочем, точка зрения на него автора теперь 
пересматривается). В него входит, например, написанная 
в апреле 1984 года статья «Колеблет твой треножник» о 
книге А. Синявского «Прогулки с Пушкиным» и поноси­
тельных статьях о Пушкине в редактируемом Синявским 
журнале «Синтаксис» (ВРХД. 1984. № 142). К этому же 
роду можно отнести резко отрицательное суждение о 
фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» в одном из со­
седних номеров «Вестника», в котором Солженицын осуж­
дает использование высочайших отечественных духовных 
ценностей для сиюминутных «киношных» целей.

Выход «Очерков» с последующими Дополнениями вы­
звал самые различные отклики. Среди них есть полно­
стью положительные — как статья сотрудника писателя 
еще по «Новому миру» Ф. Светова «Разделение» (ВРХД. 
1977. № 121). С другой стороны, помимо Лакшина, свои 
возражения в газете «Унита» поместила и дочь поэта 
В. Твардовская. На «Плюралистов» отрицательно отозвал­
ся один из героев — Гр. Померанц,— его текст вместе с 
ответным возражением Н. А. Струве «Не стыдно ли?» и 
библиографической справкой Натальи Солженицыной вы­
шли в 142-м номере «Вестника» в 1984 году; там же 
можно найти и сводку откликов французских писателей 
и печати.

...Переходя к самой книге «Очерков», нужно в пер­
вую очередь сказать не о ее пристрастности — а много 
ли было беспристрастных воспоминаний о литературных и 
житейских битвах?— но точней просто о страстности. 
Благодаря чему «Теленок», по общему признанию, чита­
ется в один присест и запоем.

Перед нами предстает отнюдь не «лишний человек» и 
не избалованный всеобщим передовым поклонением сочи­
нитель прошлоЕР столетия. «.. .Мне работалось все равно 
хорошо, плотно, даже при скудности свободного времени, 
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даже без подлинной тишины. Мне странно было слушать, 
как объясняли по радио обеспеченные, досужные, имени­
тые писатели: какие бывают способы сосредоточиться в 
начале рабочего дня и как важно устранить все помехи, 
и как важно окружиться настраивающими предметами. А 
я еще в лагере научился складывать и писать на ходу в 
конвоируемой колонне, в степи морозной, в литейном це­
ху и в гудящем бараке. Как солдат засыпает, едва при­
сев на землю, как собаке в мороз вместо печи служит 
своекожная шерсть, так и я был естественно приспособ­
лен писать всюду. И хотя теперь на воле (закон сжатия 
и разжатия человеческой души!) я стал попривередливее, 
мешали мне и радио, и разговоры,— но даже под посто­
янный рев грузовиков, наезжающих на рязанское окно, я 
одолел... Лишь бы выдался свободный часик-два подряд! 
Обминул меня Бог творческими кризисами, приступами 
отчаяния и бесплодия» (Т. 12—13).

Потому-то, когда высочайший «завкульт» Демичев, 
побеседовав снисходительно с писателем, заметил ему: «Я 
вижу, вы действительно — очень скромный человек. С 
Ремарком у вас— ничего общего»,— Солженицын думает 
про себя такую думу: «Ах, вот, оказывается, что они бо­
ялись — с Ремарком!.. А русской литературы уже отучи­
лись бояться. Сумеем ли вернуть им этот навык?» -Но 
вслух она не выплескивается, опыт богатый, вслух автор 
лишь «радостно подтвердил: «С Ремарком— ничего обще­
го» (Т. 110).

И был глубоко верен в этом, ибо «Я не имел права 
считаться с личной точкой зрения и что обо мне подума­
ют... а лишь из того исходить постоянно, что я — не я, 
и моя литературная судьба — не моя, а всех тех милли­
онов, кто не доцарапал, не дошептал, не дохрипел...» 
(Т. 60).

Сперва он и писал-то без всякой надежды издать это 
прижизненно, в единой надежде, что когда-то потом 
«вздрогнет и даже обновится общество от других причин, 
так появится щель, пролом свободы и туда-то сразу дви­
нется наша подпольная, литература — объяснить потерян­
ным и смятенным умам: почему все это непременно дол­
жно было так случиться и как это с 17-го года вьется и 
вяжется» (Т. 14).

Однако судьба сделала некоторый подарок раньше— 
«еще при нашей жизни начался наш первый выход из 
бездны темных вод. Мне пришлось дожить до этого сча­
стья — высунуть голову и первые камешки швырнуть в 
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тупую лбину Голиафа. Лоб оставался цел, отскакивали 
камешки, но, упав на землю, зацветали разрыв-травой, и 
встречали их ликованием или ненавистью, никто не про­
ходил просто так» (Т. 15).

В книге до беззащитности открыто изложены и пер­
вые размышления подталкиваемого к рубежу и потеряв­
шего всякую надежду на подцензурное печатание писате­
ля: а может, уехать-таки достойно в «свободный мир», а 
уж оттуда... И последовавший после мучительных коле­
баний отказ, порожденный во многом вот какой мыслью- 
сравнением: «Наша страна подобна густой вязкой среде: 
даже малые движения произвести здесь невероятно труд­
но, зато эти движения тотчас увлекают за собой среду. 
Демократический Запад подобен разреженному газу или 
почти пустоте: легко можно размахивать руками, пры­
гать, бегать, кувыркаться,— но это ни на кого не дейст­
вует, все остальные хаотически делают то же» (Т. 593).

Помимо авторской судьбы, в «Теленке» немало и дру­
гих историй жизни приятелей, противников и еще людей 
«третьих». Вот референт Хрущева Лебедев, выбравший 
счастливый час, когда прочтенный временщику «Иван Де­
нисович» смог вызвать довольно смелое решение «Ники­
ты» его немедленно напечатать. «После свержения Хру­
щева Лебедев, по новой круговой поруке верхов^ только 
должность потерял, но не свергнут был из знатности и 
не впал в нищету. К. И. Чуковский встречал его в 
1065 году в барвихском санатории. Бывший «ближний бо­
ярин» писал какие-то мемуары и говорил Чуковскому, 
что опровергает все мои неточности о сталинском быте 
(задели-таки его мои главы). Еще с Новым 1966 годом 
он меня поздравил письмом — и это поразило меня, так 
как я был на краю ареста... До него дошли слухи, что 
мы поссорились с Твардовским, и он призывал меня к 
примирению. Мне было очень тошно в то время, и я не 
оценил, может быть, самого бескорыстного душевного 
движения его. А потом и с Твардовским у меня целый 
почти год касаний не было. Недавно же я узнал: именно 
в тот год, 1966-й, Лебедев умер, не старше лет пятиде­
сяти. На похороны бывшего всесильного советника не 
пришел никто из ЦК, никто из партии, никто из лите­
ратуры — один Твардовский. Представляю его дюжую 
широкоспинную фигуру, понурившуюся над гробом ма­
ленького Лебедева». И вся эта горькая русская судьба 
поместилась в одном подстрочном примечании на 99-й 
странице «Теленка».
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Из всех встреченных Солженицыным в мире литера­
туры людей главным героем первого тома может быть 
смело назван Твардовский. Разговоры и споры с ним за­
нимают добрую часть всего объема, причем со временем 
они принимают «последнюю» остроту. Так, на замечание 
по поводу «Ракового корпуса», сделанное поэтом: «Вы ни­
чего не хотите простить советской власти»,— тут же сле­
дует в ответ: «А. Т.! Этот термин «советская власть» 
стал неточно употребляться. Он означает: власть депута­
тов трудящихся, только их одних, свободно ими избран­
ную и свободно ими контролируемую. Я — руками и но­
гами за такую власть!... А то вот секретариат СП, с ко­
торым вы на одном поле не сели бы ...— тоже совет­
ская власть?» (Т. 174—175).

Трагичнейшая фигура Твардовского, принужденного 
воевать не только меж двух огней в обществе, но и пе­
реживать столкновение двух разных вер в собственной 
душе, показана в книге с беспощадною прямотой. Но вот 
что, отойдя на достаточное для спокойной оценки рассто­
яние, глядя уже с другого берега, сказал о нем Солже­
ницын впоследствии: «После годов глубокого одиночест­
ва — вне родины и вне эмиграции,— я увидел Твардов­
ского еще по-новому, то есть разглядел, чего не видел 
рядом с ним и в пылу борьбы.

Теперь, когда эмигрантская литература поскользила в 
самолюбование, в капризы, в распущенность,— тем более 
можно вполне оценить высокий такт Твардовского в веде­
нии «Нового мира», его вкус, чувство ответственности и 
меры. У Твардовского был спокойный иммунитет к 
«авангардизму», к фальшивой безответственной новизне. 
Только сейчас я с возросшим пониманием вижу, как 
много мы потеряли в Твардовском, как нам не хватает 
его сейчас, какая это была бы сегодня для нас фигура! 
Как он нужен был бы сегодня русской литературе при 
новом определении лица ее. Нашей больной литературе, 
встающей на ноги, как бы помогли его крупные руки, 
его подсадка.

Он и тогда видел, что цензура — не единственная 
опасность для литературы, как и показало все поздней­
шее. Трифоныч — верно чувствовал правильный дух, он 
был насторожен рагіее меня» (ВРХД. 1982. № 137. 
С. 130).

Есть и еще один чрезвычайно важный герой в «Теле­
нке», но это не единая личность, á как бы собиратель­
ная. Солженицын одним из первых по достоинству оце­
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нил, как в ходе искристой, но неглубокой полемики ок­
тябристов и новомировцев постепенно возрос на стороне 
и подал наконец живой голос третий, гораздо более важ­
ный участник будущих российских споров. Его первые 
речи проявились в ряде статей журнала «Молодая гвар­
дия», которые, при множестве своих недостатков, «все же 
не зря обратили на себя много гнева и с разных сторон: 
изо рта, загороженного догматическими вставными зуба­
ми, вырывалась не речь — мычанье немого, отвыкшего 
от речи, но мычанье тоски по смутно вспомненной наци­
ональной идее». Писатель внимательнейшим образом сле­
дил за становлением этого «голоса»; в «Теленке» приве­
ден даже подробный разбор одиннадцати главных пунк­
тов, которые явились для тогдашней мелкоплавающей 
критической мысли почти что откровением. И основыва­
ясь на них, он заключает: «Одним словом, в 20-е — 
30-е годы авторов таких статей сейчас же бы сунули в 
ГПУ, да вскоре и расстреляли. Года до 33-го за дунове­
ние русского (сиречь тогда «белогвардейского», а руга­
тельно на мужиков — «русопятского») чувства казнили, 
травили, ссылали (вспомним хотя бы доносительские 
статьи О. Бескина против Клюева и Клычкова). Испод­
воль чувство это разрешали, но — красноперемазанным, 
в пеленах кумача и с непременным тавром жгучего ате­
изма. Однако уцелевших подросших крестьянских (и ку­
печеских? а то и священских?) детей, испоганенных, про- 
лгавшихся и продавшихся за красные книжечки,— иног­
да, как тоска об утерянном рае, посещало все-таки неу­
ничтоженное истинное национальное чувство. Кого-то из 
них оно и подвинуло эти статьи составцть, провести че­
рез редакцию и цензуру, напечатать».

' И когда «Новый мир» угоднически «ударил» по «Мо­
лодой гвардии» поносительной статьей А. Дементьева — 
Солженицын прямо назвал это сделанное незадолго до 
конца «Твардовской» редакции выступление «позорным» 
(Т. 269—271).

Волею судеб писателю и в Зарубежье пришлось более 
всего сталкиваться с продолжателями этих «могильщиков 
национальной идеи». Сгущенную, «сжатую» по-солжени­
цынски и уничтожающую оценку получили они в Седь­
мом дополнении к «Очеркам», вызвавшем наибольшую 
ярость определенной части эмиграции внешней и внут­
ренней.

«О ком я собрался тут — большей частью выехали, 
иные остались, одни были участники привилегированно­
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го... существования, а кто отведал и лагерей. Объединяет 
их уже довольно длительное общественное движение, на­
пряженное к прошлому и будущему нашей страны, кото­
рое не имеет общего названия, но среди своих идеологи­
ческих признаков чаще и охотнее всего выделяет «плюра­
лизм». Следуя тому, называю и я их плюралистами.

«Плюрализм» они считают как бы высшим достижени­
ем истории, высшим благом мысли и высшим качеством 
нынешней западной жизни. Принцип этот они нередко 
формулируют: «как можно больше разных мнений»,— и 
главное, чтобы никто серьезно не настаивал на истинно­
сти своего.

Но может ли плюрализм фигурировать отдельным 
принципом и притом среди высших? Странно, чтобы про­
стое множественное число возвысилось в такой сан. Плю­
рализм может быть лишь напоминанием о множестве 
форм, да, охотно признаем,— однако же цельного движе­
ния человечества? Во всех науках строгих, то. есть опер­
тых на математику,— истина одна, и этот всеобщий ес­
тественный порядок никого не оскорбляет. Если истина 
вдруг двоится, как в некоторых областях новейшей физи­
ки, то это — оттоки одной реки, они друг друга лишь 
поддерживают и утверждают, так и понимается всеми. А 
множественность истин в общественных науках есть пока­
затель нашего несовершенства, а вовсе не нашего избы­
точного богатства,— и зачем из этого несовершенства де­
лать культ «плюрализма»? Однажды, в отклик на мою 
гарвардскую речь, было напечатано в «Вашингтон пост» 
такое письмо американца: «Трудно поверить, чтобы раз­
нообразие само по себе было высшей целью человечества. 
Уважение к разнообразию бессмысленно, если разнообра­
зие не помогает нам достичь высшей цели»...

Все говоримое тут о плюралистах отнюдь не относится 
к основной массе третьей, еврейской эмиграции в Штаты. 
В их газетах на русском языке круг авторов, а значит и 
читателей, далеко обогнал наших плюралистов в понима­
нии Запада. Приехав в эту страну, эти люди хотели бы 
прежде всего не теоретизировать о демократии, а видеть 
тут элементарный государственный порядок. Но тем вопи­
юще обнажается тыл плюралистов, в котором они были 
уверены!..

Увы, и еще я должен отличить: иные авторы эмиг­
рантских еврейских газет и журналов не скрывают, что 
навек пронзены русской культурой, литературой, и на­
падки на Россию в целом у них заметно реже, они от- 
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крыли в себе глубину сродства с Россией, какого раньше 
не предполагали. Не то плюралисты. «Выбрав свободу», 
они спешат выплеснуть в океан самовыражения, что рус­
ские — со всей их культурой — рабы, и навсегда раба­
ми останутся...

Нераздумчивым американцам как угодно выворачива­
ют нашу старую историю, чтобы состроить эстакаду Гроз­
ный—Петр—Сталин, а все века русской жизни потопить 
в болотной невыразимости. А чего стоит нечестное, неос­
мысленное употребление термина «неославянофилы» (как 
и в XIX веке, «славянофилы» изобретено оппонентами, 
кличкой-дразнилкой) — вот уж ни одного живого «славя­
нофила» сейчас в России не знаю. Есть патриоты умира­
ющей Родины — так так и надо говорить, не юля...

Отчасти по московско-ленинградской нечувствительно­
сти к страданиям деревни и провинции (эти два города 
полвека были усыплены и подкуплены за счет ограбления 
остальной страны), наша образованщина слепа и глуха к 
национальному бытию, не научилась видеть и не тянется 
видеть процессы истинные, грандиозные: вода, воздух, 
земля, еда, отравленные продукты, семья, вымирание, но­
вое брежневское наступление на деревню, уничтожение 
последних остатков крестьянского уклада; что 270-милли­
онный народ мучается на уровне африканской страны, с 
неоплаченной работой, в болезнях, при кошмарном уров­
не здравоохранения, при уродливом образовании, сиротст­
ве детей и юношества, оголтелой распродаже недр за гра­
ницу,— но читайте журналы и сборники плюралистов: об 
этом ли они пекутся? Если бы действительно заботились 
о России — то почему ни о чем об этом?..

Для доверчивого Запада переписывают нашу новей­
шую историю по вехам диссидентских выступлений. Пре­
увеличением столичного диссидентства и эмиграционного 
движения отвратили внимание мира от коренных условий 
народного бытия в нашей стране... После своевременной 
эмиграции их заботы теперь: возликует ли неограничен­
ная свобода слова на другой день после того, как кто-то 
(кто??) сбросит нынешний режим. Их забота — над ка­
кими просторами будет завтра порхать их свободная 
мысль. Даже не одумаются предусмотрительно: а как же 
устроить дом для этой мысли? А будет ли крыша над 
Г0ЛОВОЙ?..

Ни одного реального предложения, кроме «всеобщих 
прав человека». А — переходный период? Любую из за­
падных систем — как именно перенять? через какую 
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процедуру?— так, чтоб страна не перевернулась, не уто­
нула? А если начнутся (как с марта 1917, а теперь-то 
еще скорей начнутся) разбои и убийства — то надо ли 
будет разбойников останавливать? (или — оберегать пра­
ва бандитов? может, они невменяемы?) и — кто это бу­
дет делать? с чьей санкции? и какими силами? А шире 
того — будут вспыхивать стихийные волнения, массовые 
столкновения? как и кто успокоит их и спасет людей от 
резни? (напоминаю, что это нас Солженицын в 1990-м 
предупреждает — из 1982-го. — П. П.).

Ни о чем об этом наши плюралисты не выражают 
забот.

Ну, скажут, и пусть их? Там, в России, их здешний 
гулок не воспринимается как имеющий значение, а тем 
более как угроза нашему реальному будущему.

Если бы опыт Семнадцатого года не пылал у меня под 
пальцами — вероятно, и я не придал бы значения. Но 
что-то становится — весьма похоже. Уже основательно мы 
испытали один раз, как нас заболтали и проторили «стране 
рабов» дорогу в светлое будущее. Наворачивают, наворачи­
вают — а как бы опять не вокруг нашей головы, как бы 
опять не затмить нам глаза. Прежде чем Россия придет в 
сознание — уже направить это сознание. И уже сейчас, 
где могут, наталкивают по русскоязычному радио, чтобы 
правильно повести оставшееся там население...

Вдруг открылась возможность некоторым двинуться на 
Запад, и они двинулись, где-то по пути тихо роняя свои 
партийные билеты; И по другую сторону Атлантического 
океана вдруг стали исключительно смелы в суждениях о 
советской жизни, вчера успевали там, сегодня здесь, и 
громко рассказывают, как они, чистые и неподкупные, 
тяжело страдали в грязных гнездах пропаганды ЦК, или 
прокуратуры, или союза писателей и журналистов, опуб­
ликовавши в СССР кто по три, а кто и по десятку книг 
и множество газетных статей, и записывают себе в по­
служной список поставленные в СССР пьесы, фильмы,— 
а что это все было, если не ложь, ложь и ложь? И ни­
кто из них — ни один!— не раскаялся, не заявил пуб­
лично, что это он и заплёвывал наши глаза ложью, не 
рассказал ни о каком своем соучастии... Их философия: 
это — скотская народная масса виновата в режиме, а не 
я. Им и в голову не приходит, что настоящее творчество 
начинается не с безопасного (или даже опасного) сатири­
ческого разоблачения других, а с поисков своей собствен­
ной вины и с раскаяния.
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...Чем крупней народ, тем свободней он сам над со­
бой смеется. И русские всегда, русская литература и все 
мы,— свою страну высмеивали, бранили беспощадно, по­
читали у нас все на свете худшим, но, как и классики 
наши,— Россией болея, любя. А вот — открывают нам, 
как это делается ненавидя. И по открывшимся антипати­
ям и напряжениям, по этим, вот здесь осмотренным, мы 
можем судить и о многих, копящихся там. В Союзе все 
пока вынуждены лишь в кармане показывать фигу на­
чальственной политучебе, но вдруг отвались завтра пар­
тийная бюрократия — эти культурные силы тоже выйдут 
на поверхность — и не о народных нуждах, не о земле, 
не о вымиранье мы услышим их тысячекратный рев, не 
об ответственности и обязанностях каждого, а о правах, 
правах... и разгрохают наши останки в еще одном Фев­
рале, в еще одном развале.

И в последней надежде я это все написал и взываю, 
и к этим и к тем, и к открывшимся и к скрытым: гос­
пода, товарищи, очнитесь же! Россия — не просто же 
географическое пространство, колоритный фон для вашего 
«самовыражения». Если вы продолжаете изъясняться на 
русском языке, то народу, создавшему этот язык, несите 
же и что-нибудь доброе, сочувственное, хоть сколько-ни­
будь любви и попытки понять, а не только возвышайте 
образ, как («Синтаксис», № 3, с. 73) «у пивной, разма­
зывая сопли по небритым щекам, мычит»...— а мат ос­
тавляю докончить вашим авангардным бестрепетным перь­
ям» (ВРХД. 1983. № 139. С. ЦЗ—154)./

И для сопоставления приведем уже другой, возвышаю­
щий душу образ из Шестого приложения. Речь в нем 
идет о том, как русский писатель приглашен на торжест­
во выборов в горный кантон Швейцарии Аппенцель, в 
католической части страны. На действо избрания прихо­
дить от века положено пешком, причем имеющие голо­
са — мужчины — являются с холодным оружием при 
бедре, знаком совершеннолетия и права участия в граж­
данской жизни. Все начинается с мессы, а от нее из 
храма следует торжественный ход со знаменами на город­
скую ратушную площадь. Здесь все присутствующие вы­
слушивают речь уходящего главы местного правительства- 
«ландамана»: «Вот уже больше полутысячелетия, говорил 
он, наша община не меняет существенно форм, в кото­
рых она правит едма собою. Нас ведет убеждение, что 
не бывает «свободы вообще», но лишь отдельные частные 
свободы, каждая связанная с нашими обязательствами и 
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нашим самосдерживанием. Насилие нашего времени дока­
зывает почти ежедневно, что не может быть обеспечен­
ной свободы ни у личности, ни у государства без дис­
циплины и честности, и именно на этих основаниях на­
ша община могла пронести через столетия свою невероят­
ную жизнеспособность: она никогда не предавалась безу­
мию тотальной свободы, и никогда не присягала бесчело­
вечности, которая сделала бы государство всемогущим. Не 
может существовать разумно функционирующее государст­
во без примеси элементов аристократического и даже мо­
нархического. ..

Бесхарактерная демократия, раздающая право всем и 
каждому, вырождается в «демократию услужливости». 
Прочность государственной формы зависит не от прекрас­
ных статей конституции, но от качества несущих сил...»

С этим старый голова уходит, но затем его предлага­
ют избрать заново — и дружным* открытым поднятием 
рук выбирают; причем русский наблюдатель ехидно заме­
чает про себя: «Хотя я не большой страдатель демок­
ратии, но тут... подсмехнулся: ну, демократия как у 
нас». Вслед за тем вновь появляющийся ландаман 
читает государственную клятву, а присутствующие по­
вторяют: «клялся сам народ себе!» Затем он называет со­
став своего правительства, спрашивая — кто против; и 
снова «никого». Вновь молчаливый русский свидетель 
мыслит: «Я про себя продолжал посмеиваться: опять как 
у нас».

И почти тотчас получает изрядное вразумление. Лан­
даман предлагает первый новый закон — повысить нало­
ги, денег у коммуны не хватает. Толпа несогласна, почти 
вся голосует против. Тот требует вторичной баллотиров­
ки, приводя уже сам новые доводы — «и так же подави- 
тельно проголосовали налогов не повышать.

Глас народа. Вопрос решен бесповоротно — без газет­
ных статей, без телекомментаторов, без сенатских комис­
сий, в 10 минут и бесповоротно на год».

Второе желание правительства: повысить пособия по 
безработице.— Но на них в ответ «кричали: «А пусть 
работают!» С трибуны: «Не могут найти». Из толпы: 
«Пусть ищут!» Прений — не было. Проголосовали опять 
подавительно: отказать».

Третья же просьба новой администрации была: при­
нять в члены кантона уже живущих в Аппенцеле ино­
странцев, особенно итальянцев, застрявших тут на не­
сколько лет. «Кандидатов было с десяток, голосовали по 
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каждому в отдельности и отклонили, кажется, всех. Не­
достойны, не хотим».

— Нет, это было совсем не как у нас. Без спора пе­
реизбрав любимого ландамана, доверив ему составить 
правительство, как он желает,— тут же отказали ему во 
всех основных законопроектах. И — правь. Такую демок­
ратию я еще никогда не видывал, не слыхивал — и та­
кая... вызывает уважение.

Швейцарский Союз заключен в 1291 году, это дейст­
вительно самая старая демократия Земли. Она родилась 
не из идей просветительства — но прямо из древних 
форм общинной жизни. Однако кантоны богатые, про­
мышленные, многолюдные все это утеряли, давно об­
стриглись под Европу. А в Аппенцеле— вот, сохранялось 
как встарь.

Как же разнообразна Земля, и сколько на ней вполне 
открытых возможностей, не известных, не видимых нам! 
В будущей России еще много нам придется подумать — 
если дадут подумать» (ВРХД. 1982. № 137. С. 120—124).

ВОДИТЕЛЬ ПУТИ

Четверть века назад явился на суд отечественных чи­
тателей писатель, который сумел с тех пор создать худо­
жественную историю всего, что прошла его Родина в пе­
реломный нынешний век. Это была дорога от напутству­
ющего XX столетие в «Красном Колесе» 1899-го года, че­
рез «Действие первое. Революция», «Архипелаг ГУЛАГ», 
послевоенный «Круг Первый», Особлаг «Ивана Денисови­
ча» и разделяющий волю с неволей «Раковый корпус» — 
вплоть до связывающего недавно прошедшее, мимотеку­
щее й грядущее «Теленка»;

И если в зачинательном «Напутствии в дорогу» упо­
миналось безымянное «Нечто», исправляющее должность 
ведущего — то, приближаясь к цели, можно отчетливо 
видеть, как «Нечто» обращается в «Что» и даже «Кто». 
Притом и «путеводитель» со строчной вырастает до «Пу­
теводителя» с прописной, ибо им оказывается никто 
иной, как сказавший всем, следующим по его стопам — 
«Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14:6).

1988; 1990
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В1991 ГОДУ 
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«СОВРЕМЕННИК» 

выйдет сборник 
«.. .ИЗ РУССКОЙ ДУМЫ»

Портреты отёчественных мыслителей в письмах, 
статьях и просто размышлениях, собранные Юрием 
Селиверстовым в книгу «...Из русской думы».

Замысел этой не совсем обычной книги возник из 
своего рода уникальной портретной галереи, созданной 
на протяжении последнего десятилетия известным со­
временным русским художником Ю. И. Селиверстовым. 
В нее вошли 24 портрета русских писателей, поэтов, 
критиков, композиторов, мыслителей — И. Я. Чаадае­
ва, И. В. Киреевского, А. С. Хомякова, Н. В. Гоголя, 
Ф. И. Тютчева, А. А. Григорьева, Ф. М. Достоевского, 
М. П. Мусоргского, И. С. Аксакова, Н. Я. Данилевского, 
К. Н. Леонтьева, Н. Ф. Федорова, В. С. Соловьева, 
В. В. Розанова, Е. Н. Трубецкого, А. А. Блока, 
С. А. Есенина, С. Н. Булгакова, П. А. Флоренского, 
Л. П. Карсавина, М. М. Пришвина, А. Ф. Лосева, 
И. М. Бахтина и портрет-эпиграф А. С. Пушкина.

Выставленные в один зрительный ряд, портреты 
как бы сами заговорили живым языком своей пронзи­
тельной любовной и мучительной думы о красоте и 
правде, жизни и смерти, о судьбе России.

Книга эта прямо адресована новому сознанию и 
ориентирована особенно на молодого читателя, кото­
рый, может бытъ, впервые откроет для себя русскую 
философскую мысль. Вступительное слово В. Г. Распу­
тина. Послесловие В. Я. Курбатова.




