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Серия «Меморандум»

Книга “Памяти Евгения Феоктистова”, как Петербург, “выросла на костях” – 
её выхода не дождались очень многие, кто ею занимался, пестовал или просто 
жил с мечтой о ней. Книга неоправданно запоздала, очень долго ждала своего 
локомотива на запасном пути. Прекрасный поэт, кудесник стиха, виртуоз-трю-
кач в области стихотворных форм, лирик и сатирик Евгений Иванович Феокти-
стов мог окончательно исчезнуть, как это произошло с многочисленными его 
собратьями. Но создатели этого увесистого издания воспрепятствовали чёрной 
несправедливости. Обширное поэтическое наследие Е. Феоктистова, сохра-
нённое друзьями, и одна из пьес составили первую (основную) часть этой кни-
ги, во второй части воспроизведены воспоминания о Феоктистове, фрагменты 
дневников и другие тексты, в которых содержится информация о нём или про-
сто упоминается его имя, а также стихи, ему посвящённые. К сожалению, очень 
скудна иконическая составляющая, всего лишь две фотографии, на которых 
запечатлён поэт. Поэтому важную роль играют иллюстрации, сделанные пе-
тербургским художником Василием Бертельсом, который был лично знаком  
с Е. Феоктистовым. Творческий коллектив издателей благодарит за множествен-
ное участие в издании этой книги Василия Бертельса, Елену Пудовкину, Владими-
ра Беспалько, Бориса Лихтенфельда, Владимира Лапенкова, Дмитрия Бобышева,  
Татьяну Никольскую, Елену Эфрос, Сергея Стратановского, Наталью Галкину и др.
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Эта книга готовилась очень долго, более 10 лет. Её ждали многие 
близко знавшие поэта и  человека Евгения Феоктистова. Многих 
уже нет среди нас. Но они оставили свои размышления, воспоми-
нания. Отдельным разделом составители решили поместить эти 
тексты, среди которых особое место занимает статья В.Б. Криву-
лина, под псевдонимом «А. Каломиров» написавшего предисло-
вие к первой самиздатовской публикации Феоктистова в журнале 
«37». Это – первое и едва ли не единственное до сих пор полно-
ценное критическое высказывание о поэте.

Составители сердечно благодарят всех, кто помогал в работе 
над книгой на разных этапах её трудного становления. Мы счита-
ем своим долгом вспомнить Владимира Алексеева, в своё время 
предоставившего нам все имевшиеся у него тексты поэта, подго-
нявшего нас в работе и так и не дождавшегося книги. Его мему-
арным текстом и открывается подборка воспоминаний о Евгении 
Феоктистове. 

От составителей
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О Евгении Феоктистове в  литературной энциклопедии  
«Самиздат Ленинграда» сказано очень немного: годы жизни – 
1937–1997 (до полных 60 лет не дожил полгода).

Окончил Топографический техникум, учился на литера-
турном факультете Педагогического института. Работал под-
собным рабочим (в частности, в Эрмитаже – вместе с Олегом 
Охапкиным, Владимиром Алексеевым, Евгением Звягиным, 
Германом Сабуровым… – это приблизительно до 1970 г.),  
библиотекарем, сторожем. 

Входил в  круг Давида Дара. Посещал его ЛИТО «Голос 
юности», где в 1958 г. состоялось его первое выступление; по-
сещал ЛИТО под руководством Глеба Семёнова, был дружен 
с Виктором Соснорой. Несколько стихотворений опубликовал 
в сборнике “Молодой Ленинград” (1972, 1973).

В середине 1970-х уничтожил большинство ранних стихо
творений. В дальнейшем печатался в журналах «37», «Часы» 
(три публикации), в антологиях «Острова» и «У Голубой Лагу-
ны» (том 5А). Выступал под псевдонимами А. Пасмур и Викен-
тий Стогофеев. В 1994 г. в издательстве «Борей-Art» вышла его 
единственная книга «Внезапное лицо», в которую вошли сти-
хи, написанные с 1962 г. Планировал выпустить поэтическую 
книгу «Своё – чужое», составленную из стихов, написанных от 
имени нескольких вымышленных авторов.

Любил надолго уезжать из города, в одиночку путешество-
вал по рекам на резиновой лодке, жил в  лесу. Умер от вос-
паления лёгких. Многие поэтические произведения и пьесы 
остались неопубликованными (пока известна только одна 
пьеса – трагифарс «Потерянная голова»). 

Далее следуют библиографические данные с  упоминани-
ем эссе Славы Гозиаса, которое, помещённое Константином 
Кузьминским в  том «Голубой Лагуны», затем выросло в пол-
новесный очерк о Феоктистове человеке и поэте. 

К той скудной информации из энциклопедии, помимо со-
общённого мной по ходу чтения, следует добавить немногое: 
Феоктистов дружил с Василием Бертельсом, познакомившись 
с ним в Эрмитаже, где они вместе служили некоторое время 
в  качестве технического персонала; благодаря этой дружбе 
поэт общался с  Дмитрием Евгениевичем Бертельсом, кото-
рый, будучи профессиональным востоковедом, заведовал 
Архивом Академии Наук, где имел доступ к редчайшим изда-
ниям; по воспоминаниям Василия Бертельса, поэт беседовал 
с его отцом о суфизме, о персидских поэтах.

Опыт биографии



Известно также, что Феоктистов был влюблён в Елену Шварц 
(она посвящает ему элегию «Восточная» из цикла «Элегии на 
стороны света», 1978 г.) и в Елену Пудовкину, которой посвятил 
несколько акростихов и образ которой отразился в большом  
цикле «Стихи к Пуденции». Е. Пудовкина после смерти поэта под-
готовила публикацию его стихотворений в ж. «Звезда» (1998 г.),  
а несколько лет назад О. Дмитриев и Б. Лихтенфельд сделали 
подборку стихотворений Феоктистова для ж. «Волга» (2013 г.) 
и ж. «Крещатик» (2013 г.).

П. Казарновский
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– «Молодой Ленинград»: 1972; 1973
– журнал «37»: № 11 (1977) – 11 стихотворений, с предисловием  
А. Каломирова (В. Кривулина)
– «Часы»: № 7 (1977)
– «Часы»: № 25 (1980): цикл из 26 тавтограмматических стихотворений 
«Азбука молчания», под псевдонимом «А. Пасмур»
– Антология «Острова» (1982): 1 стихотворение
– «Часы»: № 53 (1985): 3 стихотворения
– «Часы»: № 56 (1985): 14 стихотворений из цикла «Стихи к Пуденции» 
под псевдонимом «Викентий Стогофеев» с предисловием Е. Ф.
– Антология «У Голубой Лагуны», т. 5 А (1985): 17 стихотворений,  
с предисловием Славы Гозиаса
– Евгений Феоктистов. Внезапное лицо. СПб., «Борей-Art». 1997  
(книга включает 28 стихотворений)  

Прижизненные публикации
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«Вторая культура» Ленинграда – Петербурга дала целый ряд имён, за 
которыми стоят явления, в чём-то созвучные, пересекающиеся, похо-
жие друг на друга, но прежде всего – самостоятельные, законченные 
и  неисчерпаемые. Открытие этих имён-явлений ещё происходит –  
медленно, часто с досадным опозданием… К такому случаю прибли-
жается и  читатель, держащий этот том – книгу произведений полу-
забытого поэта Евгения Феоктистова (1937–1997). Его голос, звучащий 
из мощного хора неподцензурных поэтов 1960–80-х гг., уникален; его 
поэтический мир предстаёт продуманным и цельным, потому и дол-
жен восприниматься в единстве с другими мирами – пусть на правах 
сателлита. 

В чём же состоит особенность поэзии Феоктистова на фоне его со-
временников? Конечно, эти наблюдения могут быть только беглыми, 
тем более в  рамках вступительной статьи. Потому позволю себе та-
кой неожиданный ход: такие стихи Кривулина, как «Песочные часы» 
или «Который человек не чувствовал родства…», Охапкина –  «Голу-
бая луна» или «Когда гляжу на талый снег…», могли бы принадлежать 
и нашему поэту; интересно также, что Охапкин, Кривулин сразу отре-
агировали на эмиграцию Бродского стихами – соответственно, «Отъ-
езд поэта» и «Три месяца в Вене (Прощание)», тогда как Феоктистов 
несколько лет спустя пишет «Бегство российских птенцов…» – оду-
плач по тому, что из единичного случая стало явлением; стихотворе-
ние Феоктистова «Погружаюсь я в  бездну…» своими ритмикой, ды-
ханием заставляет вспомнить интонации, интонирования Е. Шварц.  
И ещё несколько примеров, чтобы можно было как-то  
почувствовать единство того общего текста, который создавался таки-
ми разными поэтами. «Трамвайных молний судорожный свет…» – так 
сказано Феоктистовым, а у Кривулина: «Двуструнный трамвай / со-
провождает порыв духовой и  духовный» («Крылья бездомности…»). 
Почти не важно, кто у кого услышал, почувствовал, перенял. Важнее 
общность (трамвай – не Роальдом Мандельштамом ли пущенный? а 
то и Гумилёвым…) и разница: если Кривулин устремлён в зримом ви-
деть продолжение музыки, то для Феоктистова трамвай – образ, как-то 
связанный со светом и  временем (см. ниже). Показательно ещё по-
лустишье из того же стихотворения нашего поэта «Не надо спать…» 
(«Трамвайных молний…») – не оно ли продолжено в «Восточной Эле-

Мистика обыденности
заметки о поэзии  
Евгения Феоктистова

…хриплого барда рулады
Молчаньем чреваты

Евгений Феоктистов
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•	Пётр Казарновский

гии на стороны света» Е. Шварц, как раз посвящённой Феоктистову…  
Звучащий там призыв пробудиться в  виду грядущего воскрешения 
(«Встань… / Встань… /…/ Встань… /…/ И лети же…» – не обращён ли он  
к сомнамбулизму нашего поэта, хотя и прибегающего довольно часто 
к императиву? Чуть опережая события, скажу с изрядной долей кате-
горичности, что, кажется, ни у кого из многочисленной когорты по-
этов этой эпохи, однако, нет такой неистребимой и прямой душевной 
открытости, как у Феоктистова; разве только у юной Е. Шварц могла 
встречаться такая лёгкая и  непосредственная доверчивость, только 
нашему поэту недостаёт её взвинченного задора, взвихряющей лету-
чести… Наш поэт, подобно многим, говорит о неизбывной дисгармо-
нии человека и природы (вот тютчевское начало), но его разрешение 
этого трагического разлада – особенное: кажется, это – чистое созер-
цание, без взысканий, как это было в той или иной степени у Криву-
лина, у Е. Шварц, даже у Охапкина. Можно сказать, что Феоктистов 
ориентирован на архаичность, и его архаизм в тяге к торжественному, 
в отказе от «среднего штиля», от чувственного восприятия (см. статью 
А. Каломирова). Уже в конце 60-х годов в его стихах на смену вопро-
шаниям приходят констатация, утверждение. В середине 70-х сделано 
такое признание:

Люблю свободу бредить именами, 
бродить по временам без провожатых, 
века тасуя, вроде карт в колоде.

Постараемся проникнуть в устройство этого поэтического универ-
сума. Основной сюжет этих стихотворений – в том числе и, может быть, 
в первую очередь сюжет лирический – можно передать словом «блуж-
дания». Слово странное, настораживающее, особенно если речь идёт 
о стихах. Нет, блуждание – это не бесцельное фланирование (прогулка), 
не целенаправленный ход (шествие), это плутание во мраке, в бездо-
рожье, распутице; блуждание совершается с целью найти выход, свет; 
блуждание связано с ожиданием, грёзами. Блуждание в чём-то схоже 
со скитальчеством и даже бродяжничеством-отщепенством. Наконец, 
блуждание созвучно «бдению» (анаграмма), какому-то, так сказать, не-
полному бодрствованию – сомнамбулизму.

Блуждающий обычно кружит по местности, то ли рисуя по ней фигуры, 
то ли запутывая кого-то (может, и себя, недаром у Феоктистова присутству-
ет мотив потери, утраты себя или чего-то в себе). Блуждание начинается, 
когда человек заблудился, заплутал… Когда говорят о заблудившемся,  
о заблудшем (?), то предполагают прежде всего место: где? куда? И пер-
вое, что приходит в голову: лес. Отсюда начинаются великие традиции: 
лес переходит в сад как преддверие города, но даёт ли возможность 
вернуться вспять? – лес становится отправной точкой к сложным нис-
хождению и  восхождению к иным мирам, чреватым смертью и  вос-
крешением. Итак, лес – сад – город. И лирический герой Феоктистова 
постоянно выбирает, выверяет свой путь внутри каждого или между 
ними. Один – путь цивилизации если не ограничен, то может не тре-
бовать ни усилий, ни участия, тогда как другой – подвижнический, со-
пряжённый с рисками, неудачами, разочарованиями. Первый путь бо-
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лее внешний, второй – внутренний, оттого неброский. В первом пути, 
хотя он может быть и путём героя, возможно рассчитывать на другого, 
во втором – только на себя. Идущий первым путём несёт идею, кото-
рая способна как объединять, так и разобщать. Второй путь предпо-
лагает одиночество и сомнение, и идущий им не герой, он порождает 
смыслы, отыскивая их в случайном и вроде бы давно знакомом.  

Такова поэзия Евгения Феоктистова. Беглый взгляд, так понят-
но привыкший к  быстрому эффекту, сразу отметит в  нём «вторич-
ность» – и  будет не прав. Поэт, его более или менее узнаваемые 
alter ego, случайные прохожие или встреченные предметы, в  ко-
торых он узнаёт себя, – всё это не просто движется, подчинённое 
какому-то требованию или закону, оно кружит, блуждает впоть-
мах, в  той области, где тьма внешняя с  тьмой внутренней – сопри-
касается? разрывается? одна в  другую переходит? – ответа нам, 
наверно, не найти, как, должно быть, не мог бы его высказать поэт –  
автор – летописец этих странных плутаний, нередко напомина-
ющих ворожбу… Представляется отрешённый образ поэта-полу-
ночника, блуждающего по сумеречным или предрассветным за-
коулкам, или паркам, или предлескам… Кто он? – горожанин? 
мечтательный житель чердаков? но он знает природу и  способен 
её тонко понимать, угадывать, различать её языки… Селянин? но 
он обнаруживает явную тягу к  «городской культуре», хотя и  любит 
вспоминать о какой-то деревенской удали… Уже в  ранних, 1950-х 
годов, стихотворениях Феоктистова странным образом сливаются –  
не просто сосуществуют – пастернаковский эластичный темперамент 
(он воплощён у нашего поэта в обращениях к будущему) с есенинской 
раскатисто-бесшабашной задушевностью (а здесь плачущее, элегиче-
ское начало, прощание с прошлым)… Потом такое сочетание сойдёт 
на нет, сменившись не то чтобы строгостью, но каким-то своим звуча-
нием-чувствованием, какой-то порывистой, непостоянной сдержан-
ностью. Но с настойчивыми вопрошаниями запутавшегося, заплутав-
шегося, заблудившегося:

…где я? откуда? 
В какой занесло меня год?

(«Вблизи от старинного храма…»)

И в поздние годы поэт пусть с некоторой отстранённостью, но воз-
вращается к мотиву «запутанности» – света, пространства, состояний. 
Как знать, может быть, это – знаки постоянно совершающегося пере-
хода одного в другое: 

Я перепутал собор и стога
Сена, забытого сонмом стада.
Я принял священника за пастуха
И сосен стволы за прутья ограды.
Ночь ослепила…

(«Я перепутал…»)
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Заметим: вопрошания сменились констатацией…
Лирические сюжеты Е. Феоктистова движутся расходящимися и 

вновь сходящимися мотивами, оптика поэта рассредоточена, как бы 
децентрована  (а в поздних стихах она и вовсе смещается, предлагая 
неожиданный ракурс, например из-под воды – как в  стихотворении 
«Аквалангист, прильнув ко дну…»); зная природу, он больше внимате-
лен не к её конкретным деталям (хотя и они важны), а к схождениям, 
общности чувства мира и собственных ощущений. В этом смысле он 
поэт, тянущийся к космосу, оттого так часты у него взгляды в небо, на 
звёзды, в  ночь – во всё то, что не сдерживает, не ограничивает ох-
ват и проникание; и взгляды эти очень сродни уходам, улетанию… В 
этой поэзии взгляд катализирует, драматизирует акт говорения: поэт 
хочет охваченные зрением просторы запечатлеть в слове – и не может, 
его усилия им же воспринимаются как тщетные: «Они не вмещаются 
в стихотворенье» («Негаснущим светом вошли в моё зренье…»). Поэт 
продолжает искать такие простые и  непосредственные слова, кото-
рые бы вместили весь прекрасный мир с высоким умилением от него. 
Но это желание простоты, даже вернее – простодушия, увы, нередко 
уводит поэта от живого дыхания в  сферу абстрактных идей. Так по-
являются довольно сложные логические построения, хотя в основе их 
лежит простое и привычное до наивности – действие, движение, со-
бытие, пейзаж – всё то, что хранит глубокий смысл, тайну. Путь к этой 
тайне и составляет основной сюжет лирики Феоктистова, потому его 
многие стихи так похожи друг на друга: поэт постоянно, снова и снова 
начинает из точки «незнания-тьмы» (обычно это ночь) – из того, что 
сам он называет «равновесьем миров», – двигаться к «знанию-свету». 
Поэтому часто сюжет не просто строится, вырастает из пейзажа, в ко-
тором угадывается космогоническое и эсхатологическое – акты твор-
ческой мистерии природы, но сам является пейзажем – сценой, где 
ищет себе места выхода поэзия (попытку найти такой выход можно 
увидеть в стихотворении «Берега расступились…», центральный образ 
которого одновременно и статичен, и движется). Или, как в стихотво-
рении «Лес толкует весенний талмуд…», ключевой персонаж, ожив-
ший с  наступлением весны, преисполнившись вдохновенного про-
никновения в  окружающую природу, пополняет собой ряды поэтов, 
готов стать обитателем Парнаса (заметим почти очевидную аллюзию 
начала стихотворения на начальные же строки Хлебникова «Весеннего 
Корана / Весёлый богослов, / Мой тополь спозаранок / Ждал утренних 
послов», но этим всё и ограничивается: Феоктистов дальше идёт своим 
путём, и будетлянского карабкания на небо у него даже не предусмо-
трено, правда есть другое восхождение – на мифологическую гору).  
Думается, такими средствами Феоктистов говорит, что эта  поэзия при-
роды нерукотворна, и если о роли поэта Феоктистова в обнаружении 
и назывании фактов этого таинства можно ясно сказать, то сказать о 
результатах, итогах его «поэтического паломничества», по всей види-
мости, невозможно. Во всяком случае – в предисловии.

Природа у Феоктистова сама несёт в себе чувство и не нуждается 
в поэте – и это ещё одна грань драматизма его героя: ему не надо помо-
гать природе произвести на свет дающий жизнь образ, ему остаётся кру-
жением, заклинаниями, медитацией воздействовать на безразличного, 
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самодостаточного исполина. Более того, природа, самостоятельно –  
сама будто без Бога – верша свои циклы, является уже не творением,  
а собственным творцом, поэтом. Потому осень «гладь воды усеивает 
листами / …книг, разорванных при чтеньи», то есть сама оказывается 
элегиком, дождями и  листопадом, оплакивающим себя, своё умира-
ние, свой уход, и всё же её птицы на прощанье поют «отрывок стиха» 
отвергнутого ею поэта (здесь, возможно, присутствуют отдалённо ноты 
Баратынского, столь ценимого в кругах Бродского, Охапкина, Кривули-
на), или «роеньем снежинок» создаётся стихотворение февраля («Су-
етливых снежинок роенье»); в итоге:

… со снега стёрты письмена 
Рукой тепла <…>
И скоро в Лету канут имена 
Героев бреда…

(«На снежных свитках исповедь зимы…»)

Остаётся только сетовать по поводу утраты сюрреальных произ-
ведений природы. Уныло-романтическая неприкаянность, чувство 
бездомности (в одном стихотворении прямо сказано: «…дом всегда 
впереди») усугубляются зреющим ощущением богооставленности, от-
того так остро переживаются поиски Бога вслепую, наощупь. И Бог 
может явить себя в природе, в возлюбленной – но обязательно в чём-
то конкретном, в чём-то конкретно мыслимом: дереве, саду, женщине, 
птице… Но не надо думать, что герой Феоктистова – умилённый толь-
ко созерцатель, исключительно читатель Книги Природы; ему знако-
мы и другие настроения, как в стихотворении «Пора переиграть леса 
и рощи…», где говорится о тотальной ревизии всего мироздания как 
огромного текста: «переиграть, перечеркнуть, пересмотреть, пересчи-
тать» – далеко не полный свод всего того, что предписывается совер-
шить возмутившемуся предустановлённости вещей.

Сюжетная, но не содержательная основа стихотворений Феоктисто-
ва весьма проста: прощание с возлюбленной в надежде на будущую 
встречу, прощание как неокончательный разрыв; но что-то есть беспо-
койное в этом банальном с виду прощании: мнится, будто и встреча-то 
была с  призраком, не фантомом, нет! но с  олицетворённым, вопло-
щённым желанием, оттого и при расставании герой целует тень руки 
своей возлюбленной. Она – не блоковская Дама, она принципиаль-
но иная: она порождение грёз и  снов одинокого поэта… Кстати, ли-
рический герой Феоктистова – ещё один извод Мечтателя (достаточно 
прочитать стихотворение «Здесь площадь Марса…», чтобы это по-
чувствовать), только он выбирает не исключительно белые ночи для 
своих блужданий (так, в упомянутом тексте всё происходит в ночи как 
безвременном бессезонье) и, возможно, потому не встречает ни сво-
ей, ни чужой Настеньки (имя происходит от греческого слова, озна-
чающего «воскресение, возрождение», и  у Достоевского безусловно 
имеет широкий символический смысл, тогда как у Феоктистова – ме-
сто действия всё того же стихотворения – кладбище, пусть и мемори-
альное). Герой Феоктистова грезит о прощаниях со своей призрачной 
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возлюбленной, которая должна вернуться к нему то ли весной, то ли 
зарёй. Она – эта мечта, эта мнимая героиня – звезда его ожиданий.  
А происходят эти ожидания в  кружениях, иногда так напоминающих 
радения, в  которых поэт то ли сам подхватываем порывами ветра 
и несомыми листьями, то ли шлёт свои песни (песенное начало здесь 
подчас преобладает над письменностью) куда-то по воздуху; остаётся 
сдержанно-взволнованный голос, а пропадает и сам герой, и ему при-
чудившаяся героиня, зато проступают почти неподвижные силуэты де-
ревьев, домов, контуры дорог – неподвижные, не раскачиваемые сме-
нами дня и ночи, времён года, состоянием природы. Кажется, и сами 
эти предметы исчезают, или готовы исчезнуть, чтобы явилась подлин-
ная реальность этого изменчивого поэтического мира – время с  его 
неумолимым ходом и чудесной обратимостью… Так, выстаивая среди 
сменяющихся декораций природы, герой-поэт «…свою жизнь листает / 
В путь обратный…». Отталкиваясь от традиционной триады: «прошлое-
настоящее-будущее», он оказывается способен по-новому выразить 
их взаимодействие, или сказать новое о взаимодействии между этими 
перспективами: они, как правило, и выступают именно перспективами, 
так что ни к одной из них не подойдёт приставка «ретро-». Поэт оказы-
вается близок к тому, чтобы начать надеяться на прошлое и вспоминать 
будущее (в одном аллегорическом стихотворении сказано о невыно-
симости разлуки с ожидающим будущим), но и не потерять настоящее, 
пусть такое же иллюзорное, как его возлюбленная, – настоящее, раска-
чиваемое потоками ветра, света, листвы и деревьями, реальное хотя бы 
тем, что его оплакиваешь, толкая то в прошлое, то в будущее. Наверное, 
в этом не стоит видеть окружённость поэта повторениями, преследую-
щими его; при всей созерцательности он не пассивное лицо; если он 
и окружён, то окружает, кружит сам, чтобы закружить мир вокруг себя, 
да и «время кажется круглым», а «миг в прошлое впорхнёт»: 

Люблю свободу бредить именами,
Бродить по времени без провожатых,
века тасуя, вроде карт в колоде.
Минутные прогулки на свободе… 

(«Трамвайных молний…»)

Он, конечно, знает линейный ток времени, обращаясь к которому 
говорит:

Ты с неизбежным будущим в накате
И с прошлым убегающим в откате,
И с настоящим, то есть с точкой той,
Где каждый миг творится переход
Грядущего в прошедшее…

(«И трижды перемножась на себя…»)

Или провозглашает такой образ будущего, которое повторяется, 
возвращается:
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Огни, мы с вами одни:
Все остальные спят,
А будущее – в тени
От головы до пят.

А будущее – слепец,
Идёт без поводыря,
Но где-нибудь, наконец,
Отыщет его заря. 

Последний пример особо примечателен тем, что в  слове «заря», 
наряду со значением первого плана «восход», фигурирует смысл 
«закат» (заря может быть как утренняя, так и  вечерняя) – и  это вно-
сит тревогу: будущее – простор или тупик? Но в  целом это рит-
мически неординарное стихотворение, очень характерное для 
поэтики Феоктистова, строго продумано, выстроено: нейтрально си-
нонимичные «огни» и  «заря» (оба образа связаны со светом), стоя-
щие в начале и конце текста, вступают в непростые антонимические 
отношения. Разворачивая сюжет с  его аллегоричностью, можно ви-
деть следующее: находясь в свете фонарей, герой противостоит ночи – 
тьме – «нулю» и готов стать свидетелем (мотив ожидания даже не за-
явлен) того, как заря выхватит будущее из тени – ночи – тьмы – «нуля», 
сделает будущее ведомым, знакомым, – превратив его в настоящее? 
т.е. тем самым убив, сделав «нулём»? Не вносит ли эмоциональная 
аура глагола «отыщет» в оптимистический настрой этого текста нечто 
диссонирующее, контрастное однозначной надежде? Или всё же свет 
будущего способен всё озарить смыслом и зрением?   

Поэт понимает время как сферу, где всё в  любой момент об-
ратимо. А настоящего как будто и  нет, оно столь и  потому ми-
молетно, что в  нём сходятся прошлое с  будущим. Так же как 
и  нет настоящего «я», а оно сразу прошлое и  будущее. Оплаки-
вая настоящее, поэт оплакивает несуществующее? мираж? (Кста-
ти будет заметить, что оплакивание – сильное элегическое со-
стояние, и  в  случае Феоктистова мы имеем дело с  интересной 
модификацией классической – философской – элегии, разумеется не 
в чистом виде). Поэт если и оплакивает, то борется со своей печалью,  
а настоящее предстаёт постоянно обманывающим или же выступает 
возвращающейся точкой отсчёта, «нулём» (таков образ дерева в сти-
хотворении «Под деревом печали…» или ситуация повторяющегося 
начала в  стихотворении «Земля опять плодоносить готова…» с  крас-
норечивым рефреном-предупреждением «пока») – и жить оказывает-
ся возможным только двигаясь одновременно в прошлое и будущее? 
Поэт как будто хочет обмануть, запутать сам ход времени: 

Ботинками скрипя,
Я шёл сквозь тьму на родину рассвета,
Вёл на свиданье с будущим себя,
Прощальный крик оставив без ответа.

(«Оставив за спиной прощальный крик…»)
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Старается уйти от времени, чтоб оно потеряло свою власть над ним:

Я ухожу у времени из глаз.
Оно проходит, призрачное, мимо,
Ещё, как жизнь, весомое для вас,
А для меня оно почти незримо…

(«Вот и со мной подобное стряслось…»)

Мимоходом заметим так неожиданно здесь возникший роман-
тический конфликт «я – вы» – конфликт, лирически обоснованный 
тем, что поэт знает, как избежать мертвящего прикосновения вре-
мени, стать неуязвимым в  потоке Реки Времён (этот державинский 
живописно-аллегорический образ появляется в  стихах Феоктисто-
ва). Но есть в  мире поэта и  память, её роль тоже довольно неожи-
данная: обычно её наличие свидетельствует о линейности времени 
(вспоминают о прошлом из настоящего), тогда как здесь память вы-
ступает светом, но светящим не из-за спины, а вокруг, то есть све-
чение облекает героя и  мир в  сферу (см. стихотворение «Самолёт 
пролетел…»). Таким парадоксальным пониманием времени объясним 
интерес поэта к  сменам дня и  ночи, лета и  зимы: времена года, су-
ток – не столько зримые свидетельства течения всего во всех, кру-
говорота всего во всём, сколько приметы (слово Феоктистова!) для 
разглядываемой «между строк» поэмы природы, чтобы убедиться (?), 
что вечное и неподвижное – не «нуль». В этой системе мер общепри-
нятое «миражное» обретает подлинность, тогда как общепринятое 
и  общедоступное, в  повседневности принимаемое за подлинность, 
оказывается мнимостью, миражом, майей. В поэтическом универсу-
ме Феоктистова местом полноты, присутствия и  постоянного обнов-
ления, средоточия всех времён года в один момент, местом, не под-
верженным распаду, оказывается сад (о месте этого образа прекрасно 
сказано Кривулиным). Можно сказать, что сад у Феоктистова высту-
пает той точкой, которая, не будучи «нулём», потенциально вмещает 
в себя весь мир, и потому из сада открывается самый ясный простор 
во все стороны и  времена (см. сонет о саде в  цикле «Сад посвяще-
ний») – и, должно быть, в центре сада сходятся будущее и прощание.  
В этом смысле сад – сон, и сад – поэт, поэт-сновидец. Сокрытость сада  –  
знак подстерегающего клада, гармонической музыки Абсолюта, кото-
рая только в  предчувствии, в  преддверии, в  предварении. «Антипо-
дом», отражением сада может у поэта выступать кладбище – обитель 
уже других снов, другой тишины, чутким хранителем которой незамет-
но движется сторож, знаток осенней поэзии (см. стихотворение «Клад-
бищенский сторож»). Похоже, Феоктистов чувствовал необходимость 
мифопоэтических построений («Пейзаж с Нереидой», или «Фавн», или 
стихотворения «Здесь площадь Марса, поле жертв…» и «Двойное рус-
ло русского стиха…», героем которых выступает Эзоп в пространстве 
Ленинграда-Петербурга).

В открытии, а значит – обретении пространств поэту становит-
ся внятным иное, предстает доступной тайна, подлинное, когда он 
воспринимает мир как бы попеременно разными органами чувств, 
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словно перебарывающимися каждое своим образом восприятия, 
отчего мир воспринятый выглядит полным, объёмным, играющим 
красками, звуками, запахами. Поэт не разлагает объект своих со-
зерцаний на отдельные части, а даёт их все вместе, в  захватываю-
щем единстве, причём, связи в  этом воссозданном мире столь об-
нажены, что можно наблюдать, как звук и  время воздействуют на 
зримые формы, как свет и  цвет отражаются в  звуке и  запахе. Это 
можно видеть в  стихотворении «Поля сбежались на свиданье…» –  
безусловной поэтической удаче Феоктистова. Так движение и  покой, 
зримость и исчезновение находят отражения в звуке, что ярко выра-
жено в стихотворении «Подхвачен вихрем золотого сора…». Или само 
пространство получает как будто музыкальное измерение в «Москов-
ской симфонии лягушек»…  

Феоктистов – петербургский поэт, и  для него многослойность об-
раза, смысла – генетически обусловленные свойства. Неспроста 
в  стихотворении «Здесь площадь Марса…» в  петербургском (ленин-
градском) ландшафте появляется Эзоп (не круговорот ли это в  исто-
рии?). Тонкий и  злой ироник, мастер язвительных аллегорий и  пе-
рифраз, виртуоз короткого рассказа-анекдота, раб, под уродливой 
личиной которого скрывается носитель божественной воли – потому 
он и  не принят, отвергнут людьми, не углядевшими в  нём источни-
ка мудрости и  света. Вероятно, наш поэт под Эзопом подразумева-
ет И.А. Крылова, жившего как раз неподалёку, но в этих стихах образ 
шире исторической конкретики; возникает своеобразный палимп-
сест, так подобающий духу рядящегося то в  ту, то в  другую маску 
города. Сказанное раньше об этом стихотворении вовсе не должно 
противоречить этим наблюдениям: Муза Феоктистова, предпочитает 
малолюдный ландшафт с  перекрёстком или перепутьем в  виде фо-
наря и  случайных домов с  неясными очертаниями в  утренне-вечер-
них сумерках яви, так напоминающих тени сна, – и это сказывается на 
жанровой природе этих стихов. Исповедь здесь может соседствовать 
с  гротеском, обращение к  «собеседнику» – с  пейзажем, сам пейзаж 
(как уже говорилось, тем более что пейзаж отражает прощание, рас-
ставание) – с  сюжетом, полным динамики, драматичного развития… 
Такого драматизма поэт достигает в обращении к таинству плоти, бес-
конечно преодолевающей себя в движении к духу, к Богу – в стихот-
ворении «Погружаюсь я в бездну…», в котором тяжёлые впечатления 
пережитой инициации сопряжены с  густо прописанной откровен-
ной эротикой, что приводит к  мучительному осознанию схождения 
тьмы внутренней и тьмы внешней – схождения, соития, обещающего 
свет. Но сколь прозрачным и светоносным – до чистой абстракции –  
является на фоне этой шевелящейся телесности образ Беатриче из од-
ноимённого стихотворения. Или такая метаморфоза – перерождение 
тьмы в свет, посредником чего снег:

Снег летит из фонаря,
В светлом конусе мелькая,
Ни о чём не говоря,
Ни на что не намекая.
Просто велено ему
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Опускаться на дорогу,
Чтобы траурную тьму
Сделать светлой понемногу.

Это одна из любимых лирических ситуаций поэта – неподвижное 
стояние под падающим снегом, словно полёт вверх, космическое 
ощущение встречи с  мимолётными посланницами, продолжающи-
ми игру с  их породившим светом. Приблизительно то же с  листо- 
падом – любимым сюжетом медитаций унылых элегиков, но у Феок-
тистова тот же ветер, что гонит листья, срывает звёзды с неба. Созда-
ние своей поэтической космогонии продиктовано желанием увидеть 
мироздание принимающим в тебе участие. Отсюда и нередкие длин-
ноты в  этой поэзии, вероятно – отсюда и  срывы… Но отсюда и  «од-
нодумность» Феоктистова: по сути, он поэт одной темы, во всяком  
случае – многое сводит к одному: свет и его ожидание. Здесь уместно 
сказать, что в  подавляющем большинстве своих текстов Феоктистов 
настойчиво, упрямо блюдёт тему – и «свою», и «формально-содержа-
тельную» (некоторые его стихи производят впечатления написанных 
на «заданную тему»). В этом ещё одно мощное живое противоречие: 
поэт темой поборает вдохновение, по-своему орфическое (не к себе 
ли поэт обращается в стихотворении «Державная лапа судьбы…»? 

Играй на гитаре, певец,
Трезвонь о печали.
Твою серенаду, Орфей,
Расслышит ли муза? –
Не ведает бог перемен…

И не выступает ли в  его поэтическом мире надмирный Орфей про-
тивоположностью склонного к  двурушничеству Эзопа, в  стихотворе-
нии «Двойное русло русского стиха…» охарактеризованного как «ли-
зоблюд» и  «лукавый лжец под маской правдолюба»?). Мимолётное, 
истончаемое в  потоках, тающее на свету или во тьме (во сне) поэт 
подстерегает на той грани, где они ещё есть и уже их нет (для боль-
шей точности и в pendant логико-поэтическим построениям Феокти-
стова следовало бы сказать: “они уже есть и их ещё нет”). Видимо, для 
удержания темы поэт прибегает к  повествовательности (нарративу), 
вследствие чего многие стихи напоминают притчи, оказывающие-
ся близкими к  мифологическим сюжетам (заметим также в  качестве 
предположения, что эта повествовательная избыточность, очень за-
метная во многих стихах, может быть трактована как тяга выхода из 
предметного – да и  предметного ли? – мира, когда бы критическая 
масса эмпирики вытолкнула поэта во вневременное, внепростран-
ственное как неизбежное; между тем, поэт, кажется, сознаёт, что из-
быточность может обернуться исчерпанностью). Наш поэт вообще 
тоскует по мифологии, наполняя ею, заимствованной, окружающие 
пространства, заполняя зияния серой повседневности таинственной 
сюжетикой. Особенно некоторым поздним его стихам свойственна 
эпическая медленность, когда время словно приостанавливает свой 
ход; этому сопутствует какое-то просветлённое увидение вещей, как 
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в стихотворении «Мельканье огненного пса…», где все движения как 
бы закольцованы на самих себя, на самих себе, так что лирический 
герой, глядя на носящуюся по осеннему лесу собаку, ощущает себя 
и весь мир вывалившимися из мешка времени. Тут, кажется, нет ника-
ких аллегорий, хоть и пёс – огненно-рыжий, будто порождённый по-
следней яркостью осеннего солнца, и так прозрачны свет, воздух, лес, 
беспечальная печаль, открытость миру…

В многообразных изменениях, вариациях, развитиях тема Феокти-
стова приходит к  прославлению творчества; философия автора про-
ста – поэт должен дарить свет, быть его апостолом, вестником, и сама 
поэзия – уловление незаметных соприкосновений, осторожных спле-
тений сна и природы, иногда – литературы, искусства, истории. Потому 
здесь нет откровенно «мрачных» стихов, несмотря на эпоху, когда они 
создавались: она давала поводы… Конечно, есть ирония (с нею поэт 
упорно борется, что довольно часто декларирует), есть своеобразное 
ехидство, есть желание выстроить поэтико-культурную модель, в  ко-
торой задействован «лжеклассический» XVIII век с  басней во главе; 
наконец, есть пьеса…   

Она написана, судя по всему, в то странное и страшноватое время, 
когда государственная геронтократия пришла к казавшимся бесконеч-
ными сменам правителей. Жизнь превратилась в фарс, хотя продолжала  
играть бицепсами и  стращать. И пьеса – её жанр определён как 
«трагедия-фарс» – несёт на себе отпечаток эпохи, глубокий след «на-
стоящего момента». Само название прозрачно намекает на дефицит 
разума и  стыда, бессмысленность происходящего, безумие и  под-
лость иных из посетителей «мира в  его минуты роковые» – «По-
терянная голова» (метонимичность заглавия призывает проводить 
параллели; в  одном из эпизодов сообщается о «субъекте с  фаль-
шивой головой» – вполне имперский русско-римский цинизм, так 
хорошо памятный из Салтыкова-Щедрина и  из до сих пор повто-
ряющегося в  нашей жизни, тем более что «фальшивая голова» –  
бюст Юлия Цезаря). Игриво следуя канону «лжеклассицизма» (француз-
ского? русского?), автор довольно точно воспроизводит ситуацию за-
говора сенаторов на Калигулу – но только на уровне «фактов»; остальное –  
безудержная фантазия, склонная к гротеску, чёрному юмору, абсур-
ду…  Римляне – а некоторым Феоктистов даёт «говорящие» имена: 
Стервозий, Паскудий, Херея, Мервис, Гнус – сыплют цитатами из рус-
ской классики, повторяют многие устойчивые положения россий-
ской драматургии, и не только… Все театральные условности пред-
стают у Феоктистова в  свете безусловности, и  можно вообразить, 
что написана пьеса кем-то из «сатириконцев», но уже пережившим 
главные ужасы XX века и решившим вновь обратиться к «истории». 
Текст пьесы продуман автором на разных уровнях: персонажи на 
протяжении действия демонстративно стараются жалеть зрителей 
и не травмировать их кровавыми сценами, но в результате оказыва-
ется, что зрители – сами послушные участники происходящего, толь-
ко не на сцене, а везде. Феоктистов предлагает как бы шутовскую 
версию тотального театра? И ремарки зачастую даются в  стихах, 
с иной стороны стирая грань между героем и наблюдателем. Острая 
афористичность и  повторяющиеся эскапады против «басенной», 
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«морализующей» традиции сообщают произведению неувядающую 
злободневность.   

Но вернёмся к  басне – интересно, что Феоктистов делает с  нею. 
Например, в  стихотворении «Пастораль», тема которого может быть 
интерпретирована как муки творчества, в конце возникает образ ове-
чьего стада, из-за ограды наблюдающего за спящими музами, – ка-
жется, вполне возможный намёк на крыловских ослов из «Парнаса», 
оккупировавших гору Муз (переделав ослов в овец и сбив их в стадо, 
наш поэт добился нужных и  прочитываемых ассоциаций). Или пре-
вращает её в притчу: – 

…я хотел бы так
Продолжить прежний путь,
Да с рукава никак
Снежинку не стряхнуть, 

(«Упала на рукав…») 

лишний раз обнаруживая их родство. А в  стихотворении «Стрекоза- 
егоза…» задействована знаменитая басня так парадоксально, что полу-
чается не просто опровержение её «морали» и стоящего за нею здра-
вого смысла, а «адвокатская речь» в  защиту безвинно осуждённой 
сторонницы чистого искусства – «плясуньи, лоботряски». Эта апология 
«бесполезного прекрасного» помещена в гротескно прописанный со-
ветский бытовой и социальный контекст – так неожиданно звучат едва 
ли не публицистические ноты, как и  в  тексте «Умнеет сын тяжёлого 
отца…», где сдержанно и веско манифестируется «философия» enfant 
terrible.

Очевидно, что у Феоктистова преобладает классическая форма.  
И потому так интересны различные попытки разнообразить уже извест-
ный репертуар. Вот – строфические построения поэта. Некоторые из них –  
напоминание, что он современник Бродского, Охапкина, обживающих 
пространство одических длиннот. Другие тоже говорят о продуман-
ности формальной стороны: цикл «Шестёрки», состоящий из шести-
стиший, или стихотворение «И снова твой голос я слышу…», в каждой 
строфе которого на строку больше, чем в  предыдущей, и  т. д. Поэт, 
часто весьма с  изощрёнными рифмами, приходит к  белому стиху, 
к верлибру, однако не забывает и ритмизованность, и традиционные 
созвучия; внутри рифмованного текста допускает «холостые» строки, 
или наоборот – внутри белого стиха делает рифменные вкрапления 
(уместно высказать здесь такое наблюдение: появление рифмы в бе-
лых стихах иногда маркирует у Феоктистова ситуацию неясности, не-
определённости, запутанности). Что уж говорить о ритмическом мно-
гообразии, об экспериментах со сбоями… Наконец, в поздних стихах 
(особенно в  них) отчётливы такие очевидные созвучия сближенных 
слов, что они предстают как родственные, будто вступают в законное 
родство, – свидетельство скрупулёзной работы, тщательной отделки 
стиха. Вообще, поэт Феоктистов всячески сдерживал себя, укрощал, 
даже обуздывал свой лиризм, избрав для этого словесно-математи-
ческие вериги – акростихи, тавтограммы… Словом, то, что формально 
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ограничивает воображение, фантазию. Более того, в  текстах с  фор-
мальными ограничениями поэт полностью отходит от свойственной 
ему установки (скорее всего, бессознательной, но осознаваемой по 
результату) проговаривать всё до исчерпания темы, до заполнения 
всех лакун в сюжете. Тем самым он отходит от свойственной ему мане-
ры находить общность роста, построения, становления своего текста 
со становлением текста в  природе, во взаимоотношениях природы 
и культуры, природы и истории (наверное, этим можно объяснить не-
приятие К. Кузьминским этой поэзии в целом как «классицистской», по 
определению издателя антологии «У Голубой Лагуны».

Но продолжим знакомиться с формальными опытами поэта. Такое 
немалое количество акростихов, обращённых к  друзьям, собесед-
никам, поэтам, – яркое свидетельство служения Феоктистова культу 
дружбы. Самим актом своего посвящения он словно образовывал со-
дружество, куда, видимо, могли входить люди, друг друга и не знавшие. 
Но интереснее другое: мастерство поэта в  акростихах проявляется 
не столько в выражении чувств к адресату (тогда бы эти тексты даже 
и не заслуживали быть помещёнными в собрание), сколько в ведении 
темы, своеобразном (если воспользоваться музыкальным термином) 
голосоведении: поэт и здесь почти беспрекословно следует требова-
ниям лирического сюжета и ситуации своего адресата, отчего стихот-
ворение может быть «повествовательным», а может – императивным. 
Письмо в ряде случаев становится густым до парономазии (таково, на-
пример, посвящение Елене Игнатовой, начинающееся со слов «Итак, 
итог» – сознательной цитаты из Шершеневича? Кстати сказать, у Феок-
тистова немало случаев употребления диссонансной рифмы). Кроме 
того, именно здесь, кажется, – в силу специфики акростиха – становит-
ся наиболее заметной склонность автора к афористичности, происхо-
дит отказ от длинных фраз и усложнённого синтаксиса. Как лес входит 
в конфликт с садом, как город на Неве являет собой попытку победить 
необузданную стихию, так в  поэте Феоктистове неудержимый поток 
медленного течения слов и смыслов конфликтует с точным расчётом. 
Это, так сказать, культурологический срез. 

А вот иной срез, или срез в иное… Ещё более виртуозную работу 
над словом поэт демонстрирует в «Азбуках», особенно в «Азбуке мол-
чания», где тавтограмматический принцип выдержан до конца, без 
поблажек. Нигде Феоктистов не даёт себе отойти от смысла в  угоду 
диктату формы. Можно предположить, что именно в «Азбуках» пред-
ставлены наиболее хлёсткие иронические стихи (к слову, без установки  
на шутку – часто весьма серьёзно, во всяком случае – с широким охва-
том темы, предмета высказывания): это можно, вероятно, объяснить тем, 
что, следуя принятому закону, автор вынужден был уходить от прямого 
лирического высказывания и, этим отклонением от своей воли, давать 
высказаться самому языку. Вскользь также заметим, что сам приём тав-
тограммы предполагает повторы (одной буквы) – очень характерно для 
поэтики (и «философии») Феоктистова в целом! Отдавая должное памя-
ти и её роли (на формальном уровне функцию памяти выполняет риф-
ма – эхо прежде произнесённого), поэт ищет ответов на свои вопросы  
у повторений (отсюда тавтограмматизм, парономазия) – в  образую-
щемся просвете для вхождения трансценденции, потустороннего: 
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вспомним, как лирический герой снова и снова начинает своё движе-
ние к свету, как вновь возвращается в оазис сада, как опять простаи-
вает под освещённым снегопадом или вслушивается в музыку летящих 
листьев... Так и здесь – в отмеренный промежуток – методичное воз-
вращение к одной и той же букве… А память – изменчива, как и вре-
мя, которое «кажется круглым…»  И мир Феоктистова пустеет на глазах, 
даже лишается своего наблюдателя, созерцателя. Этот мир тяготеет 
к тому, чтобы быть помысленным без своего лирического героя:

…Пусть осень дольше длится,
Пусть гаснет лес, пусть рыжая собака
Сама с собой играет на опушке,
Сама с собой, не зная обо мне

(«Мельканье огненного пса…»)

Читатель наверняка обратит внимание на стихотворные циклы Фе-
октистова – и в первую очередь на по-своему беспрецедентные «Сти-
хи к  Пуденции» (название сразу вызывает в  памяти «Стансы к  Авгу-
сте» Байрона – Бродского): из незатерявшихся, дошедших до нас 35 
стихотворения – все акростихи-восьмистишья, по вертикали то вверх, 
то вниз несущие имя адресата. Цикл – мистификация: поэт-язычник 
обращается к юной христианке, а вокруг встает силуэт Вечного Горо-
да – разлагающейся империи (ассоциации столь очевидны, что о них 
не стоит особо говорить, – как и  в  пьесе Феоктистова «Потерянная 
голова») с кишащими по предместьям идеями… В целом этот цикл о 
творчестве, и сама Пуденция – не столько возлюбленная, сколько муза 
странного поэта. Все стихи объединены каким-то трудноопределимым 
протяжным дыханием, которое так соответствует ситуации настолько 
затянувшегося прощания, что уже и сам поэт как будто забывает, с кем 
он прощается и что он вообще прощается; то есть поэтическая речь 
здесь выступает на передний план, а всё остальное оттесняется, стано-
вится случайным антуражем, декорациями: поэтической речи нужна 
свобода, даже если таковая кажется идущей в ущерб логичности. Так, 
по-своему, Феоктистов продолжает движение к подлинному.

Остальные циклы, за исключением совсем ранних, – самым инте-
ресным из них кажется «Большой пляж» – фигурируют фрагментарно, 
и мы не знаем, были ли они завершены. Так, цикл, о полноте которо-
го, увы, остаётся только гадать, «Из стихов Исаака Мервиса», – тоже, 
по-видимому, мистификация; первая и  третья части производят ма-
гическое воздействие, как кружение в  медленном хороводе. Здесь 
возникает ощущение, будто поэт говорит теми словами, которые не 
вызваны к жизни их произнесением, а действительно и действенно 
живут где-то, будто явления природы. Евгению Феоктистову посчаст-
ливилось с благодарностью передать (или повторить за кем-то? точ-
нее – за чем-то?) некий трудно ухватываемый смысл, который часто 
льётся помимо и вопреки, «между строк» – уже как будто сквозь свет 
видимый.

Пётр Казарновский
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ЕВГЕНИЙ ФЕОКТИСТОВ. Вторая половина 1970-х гг. 
Фотография из паспорта.
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***

Огни, мы с  вами одни,
Все остальные спят,
А будущее в тени
От головы до пят.
А будущее – слепец,
Идёт без поводыря,
Но где-нибудь, наконец,
Отыщет его заря.

<1966> 1972?

***

Слепой на ощупь ловит время.
Секунды прыгают, как зайцы.
Часы усато крутят стрелки
И машут маятником вслед.

Слепой ко сну спешит на ощупь.
На тонкой ниточке рассудка
Висит различье дня и ночи,
Чтоб им не заблудиться в сутках.

Упрутся в беспросветный сумрак
Безглазые слепые взгляды,
При всех метаморфозах суток
Ни свету, ни цветам не рады.

И только сон даёт блаженство,
Даёт иллюзию прозренья.
Слепой, как зрячий, метким жестом
Отбрасывает подозренье.

Во сне глаза к нему приходят.
Слепой в ладони их берёт
И может видеть всё, что хочет,
Всё то, что в памяти сберёг.

ноябрь 1965 – 21/V- 66
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Туманам плыть 1

Туманам плыть и плыть
Над гладью водяной,
Лохматой сединой
Все берега покрыть,
Остановить разбег
Волнующихся вод,
Запутаться в резьбе
Карнизов и ворот,
Предметы охватить,
Опутать белизной.
Туманам плыть и плыть
Капелистой весной.

18 марта 1959 г.

***

Зажглась голубая звезда ожиданья.
Вечерние окна ответили светом.
Какой-то прохожий сказал: “До свиданья!”
Наверное, он попрощался с ветром.

В ответ промерцало беззвучное эхо,
Мелькнула звезда, прозвучала собака.
А мимо пустынный автобус проехал,
И кот во дворе, как ребёнок, заплакал.

А я на углу, одиноко и тихо,
Стоял в ожиданьи, со звёздами вровень,
И кто-то тревожно и траурно тикал,
И бился в груди, задыхаясь от крови.

И руки протягивал к звезде ожиданья. 
А небо смотрело прозрачно и просто,
И тихо вздыхали окрестные зданья
И что-то шептали деревьям и звёздам.

1966

 

1 У Голубой Лагуны 5А, с датировкой 1958 г.
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*** 1

Наши тени шагают рядом,
А сердца – скитаются врозь.
Как в письме, над осенним садом
Зажигаются точки звёзд.

Многоточьем – на всю округу,
На слова и на взгляд в ответ.
На прощанье кивнув друг другу,
Мчатся листья за нами вслед.

И, мерцая, дрожат над садом
Бесприютные точки звёзд.
Наши тени шагают рядом,
Перешагивая через мост.

А сердца скитаются где-то
На другом, на этом ли свете?
На проспекте, светясь в три цвета,
Светофоры за всё в ответе.

1966

1 В другом варианте стихотворение состоит из 5 строф.  
Приводим последние три строфы этой версии: 
 
Поздняя улица вновь одинока. 
Печально горят вдоль неё фонари, 
Не зная, что свет их – улыбка пророка,
Хотя и далёкой, но всё же зари,
 
В саду, как в засаде, пугая друг друга, 
Шевелятся листьев осенние тени. 
Под фонарём задремавший пьянчуга, 
Усталость баюкая, встал на колени. 
 
Какому он богу молиться надумал? 
Вокруг – ни души. Все, наверное, спят.
Лишь дверью незапертой ангелы шума,
Вздремнув, чуть заметно скрипят.
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***

Ночь качает люльку
    Дóма.
До зари
Вдоль по переулку
Бродят фонари.

Мечутся под ними
Листья, тени, тьма.
Кажутся пустыми
Ближние дома.

Отчуждённо дышит
Улица вдали.
Кто-то письма пишет
На краю земли.

Кто-то осторожно
Выглянул в окно.
А вокруг тревожно,
Траурно, темно.

1966. Осень

***

Темнота сообщница ночи,
Волочась по земному дну,
Наши грустные тени хочет,
Перепутав, смешать в одну.

Не желая попасть к ней в руки,
Звёзды прячутся в облака,
И протяжный гудок разлуки
Долетает издалека.

(1966?)
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***

То ли просто светом, то ли сватом
Лунный луч 
		  входил сюда ночами.
Не судом была душа, 
			   а садом
С вишнями, с сиренью, с соловьями.
И совсем не ревностью, а рвеньем
Сердце разрывается на части,
У ромашки или у сирени
Обрывая крылышки на счастье.

1966

***

И на потоп из каждого ковчега
Тревожно смотрят человечьи очи,
А облака, уставшие от бега,
Спят на руках у матери, у ночи.

Храпите мирно, мордами кивая,
Согласные со всем, что вам приснится.
Под перезвон последнего трамвая
Пусть пасмурное небо прояснится.

И всё вернётся к прежнему укладу.
Мы этому препятствовать не в праве,
Сказав «спокойной ночи» Ленинграду
На смутном перекрёстке сна и яви.

(июль 1967)
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***

Всё по расчёту: каждая травинка,
Любой цветок, их рост и освещенье,
Зад человека и скамейки спинка, 
И тени равномерное смещенье.

Всё по расчёту: выкройки и браки,
И клеветы бесспорные улики,
И облики, и мусорные баки,
И на трибунах праздничные крики.

Всё по расчёту, кроме беспорядка,
Торжественно бегущего над нами.
А город – разлинованная грядка
У облачного стада под ногами.

Скачи, табун коней-хамелеонов,
Внося во всё тревожные помарки,
По головам испуганных газонов,
На площадях, на улицах и в парке!
_________

Косым дождём поваленные на бок,
Все прежние расплылись очертанья,
И с городских оборванные грядок,
Корнями вверх, качаясь, плыли зданья.

Врасплох застигнут бешеным потопом
Наш Вавилон: просить прощенья поздно.
В волнах и тучах, мчащихся галопом,
Ни блика света. Жутко и беззвёздно. 
_________

Дома Содома, ждущие потопа, 
Напрасно льют униженные слёзы 
Им своего не видно гороскопа, 
Им суждены и тернии, и розы. 

Из темноты приблизившись незримо, 
Низринутся и беды, и удачи. 
А эти кони, скачущие мимо, –
Архангела посланцы, не иначе.  
_________

Смертельный ужас мечется по саду, 
Бездомных птиц безумная орава. 
Деревьям нет надежды на пощаду: 
Их языки – зелёная отрава. 
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Дрожат и рвутся прочь не скрыть боязни. 
Ведь молний топоры в руках сжимая, 
Все палачи уже готовы к казни. 
Грохочет гневно туча грозовая. 

И топоров молниеносны взмахи, 
Пустых голов мячи теряют плечи. 
Сошли с ума испуганные птахи: 
Разинув рты, лишившиеся речи, 

Напрасно бьют по воздуху крылами; 
Прервав полёт, гроза гнетёт их книзу. 
Вдали опять взмахнули топорами, 
Свершая казнь по божьему капризу. 
_________

Пора бы ливню стихнуть, замирая, 
Не то в грозу такое ли приснится! 
Под перезвон последнего трамвая 
Пусть пасмурное небо прояснится, 

Давая всем, кто мчался без оглядки, 
Угомонясь, глядеть, разинув очи, 
Как темнота играет с нами в прятки 
На смутном перекрёстке дня и ночи.

1967-1970, лето
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***

Двух улиц перекрёстный спор:
Кому из них придти в движенье,
Решим не мы, а светофор,
В три цвета вымолвив решенье.

<А наша хмурая судьба
В другие выкрашена краски.
Ни перекрёстка, ни столба,
А только бабушкины сказки

Из детства. Да издалека –
Друзей прощальное молчанье,
Любимой женщины рука
Да грустных глаз её мерцанье.

И что-то плещется в ночи,
Не знаю, небо или море.
Внезапно вспыхивают лучи,
Рождая отсветы во взоре.

И гаснут вновь, как> 

Мерцают в море маяки,
Но я всю ночь мечусь вслепую
И тень исчезнувшей руки
Безумным ртом своим целую,

Пока, вникая в глупый спор,
Двум улицам – обеим сразу
На перекрёстке светофор
Подмигивает красным глазом.

28 мая 1967
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***

Вышло солнце, протирая очи,
Из окопов, отнятых у ночи,
Землю, одурманенную ночью,
Разглядеть, любимую, воочью.

Провести ладонями по лицам,
В рыжей своей памяти порыться.
Что-нибудь весёлое оттуда
Вытащить, как праздничное чудо.

Первой встречной маленькой девчонке
Бросить вниз в раскрытые ручонки.
Пусть она от радости смеётся.
Не сейчас. Потом. Когда проснётся.

(рассвет 4 июня 1967 г.)

Рассвет

1

Роса на лепестках растений.
Растаяли ночные тени.

Растерянные, заспанные морды
Коров, телят и профиль гордый
Быка – проплыли, протекли послушно
За утренним рожком пастушьим.

В саду пернатая порхала стая,
Приветствуя рассвет и лепестки листая.
И солнце жгло всё горячей,
Пронзая тени копьями лучей.

А человечества сыны,
Надев рубахи и штаны,
Шли с косами через плечо,
И лезвия сияли горячо.

И песня, выше всех, за облаками,
Витала с распростёртыми руками,
Вся чистая, хрустальная на слух.
Ей подпевал рожком своим пастух.
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Колодезные пели журавли,
Скрипели оси матери-земли,
Скрипели оси радостных колёс
И ржали кони, кушая овёс.

…………………………..

И радостно промолвила душа:
– Прекрасен мир! Природа хороша!
Всегда бы так… Но где-то в глубине
Уже тревога реяла во мне.

июнь 1967

2

Роса на лепестках растений:
Растаяли ночные тени,
Рассеялись ночные страхи,
И вновь защебетали птахи.

Больших коров задумчивое стадо
Прошествовало мимо сада
И в поле потекло послушно
За утренним рожком пастушьим.

А человечества сыны,
Надев рубахи и штаны,
Шли с косами через плечо,
И лезвия сияли горячо.

И песня, выше всех, за облаками
Витала с распростёртыми руками,
Прозрачная, хрустальная на слух.
Ей подпевал рожком своим пастух.

Колодезные пели журавли,
Скрипели оси матери-земли,
Скрипели оси радостных колёс
И ржали кони, кушая овёс.
___________

Их облик обаянья полон,
Как звуки незнакомой речи.
У лошади, бегущей полем,
От наслажденья вздрогнут плечи.

Её восторженное ржанье
Звучит, как подражанье одам,
И нескончаемо дрожанье
Цветов, задетых мимоходом.

1970 г.
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И снова твой голос я слышу 
Из тёмных глубин, 
И падают звёзды на крышу, 
Как листья с осин. 

А чёрного зева трезвоны, 
Как прежде, ввергают мне в слух 
Твои отдалённые стоны, 
И мечутся тени поклоны, 
Тревожа сомненьями дух. 

И призрачна сцена стенная, 
Где память рисует узор. 
Внимательный мечется взор, 
Мгновенную жизнь вспоминая, 
А в душу мне дышит иная 
Печалью забвенья с тех пор. 

2 августа 1970 г. 
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Вверху звезда мигает,
Не зная ни о чём,
А поезд убегает
С бессонницей вдвоём.

Горят ночные свечи,
Глухие фонари,
Как памятники встречи,
Как проблески зари.

Поделен свет на пятна,
Чтобы не дать глазам,
Крутясь, бежать обратно
По сдвоенным лучам.

Сквозь бездну мрака вечно
Себе глядящий вслед,
Зачем же так беспечно
По свету кружит свет?

Колёса – ваньки-встаньки.
Пока вертелась ось,
Им падать без утайки
И вновь вставать пришлось.

Они – погони звенья:
Звеня, бегут вперёд,
Пока, прося прощенья,
Разлука слёзы льёт.

1968-69 гг.

***

Так и придётся – на живую нитку
Сшивать времён разорванные связи
И, отворяя ветхую калитку,
Входить, с ботинок не смывая грязи,

В дом вечности с вечерними вестями
О том, что неприветлива округа,
Что клёны машут на меня ветвями
И в темноте косятся друг на друга.
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В саду рассудка зреют подозренья.
Как шапка-невидимка, тьма надета
На прежний мир. Исчез из поля зренья
Фонарик солнца. Траурно без света.

<Как отыскать, когда уйдёт сегодня,
Его следы, запутавшись в приметах?
Ведь сходство дней назойливо, как сводня,
А суть суда – в вопросах и ответах.>

Моей душе, блуждающей на грани
Двух суток, ещё многое неясно.
Бредёт сквозь тьму, охрипшая от брани,
В своих сомненьях путаясь напрасно.

И домыслам, разведчикам дотошным,
Она простор даёт, но безуспешно,
И перепутав будущее с прошлым,
Над настоящим плачет безутешно.

Где отыскать, когда пройдёт сегодня,
Его следы, запутавшись в приметах?
Моя судьба – сомнительная сводня,
А суть суда – в вопросах и ответах.

Да настоящего и нет по сути,
Лишь будущего с прошлым встречи.
В сосуде памяти – всё больше мути.
Ложится время бременем на плечи1. 

<Не спорьте, кто хорош, кто хуже:
Не вам ведь выносить решенье.
Вы – божье стадо. Пастуху же
С безверьем предстоит сраженье.>

3. 68. – 6. 7. 69.

1 Эти две строки в другой редакции выглядят так: 
Мы варимся в одной посуде 
Все: и потомки, и предтечи. 
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Остановилась громкая телега,
И лошадь мнёт губами клочья сена,
И облака, уставшие от бега,
Висят над нами, белые, как пена.

Сквозь них мелькает крестик самолёта.
За ним вдогонку тянется неспешно
Отставших звуков горестная нота,
Его настичь пытаясь безуспешно.

А человек шатается безбожно:
Его качает пьяная дорога.
Он смотрит в небо, грустно и тревожно:
Там пусто – ни архангела, ни бога.

Лишь самолётик в роли перекрёстка
Трёх измерений, мчащихся сквозь вечность, –
Штрих кем-то наспех стёртого наброска,
Ребячьих рук летучая беспечность.

1969. Июль.

***

Лейся, лилия, светом
В ночь, в сообщество звёзд,
Лейся в губы и в зренье,
В утешенье от слёз.

Нам оставило счастье
Лёгкий призрачный след.
Лейся, лилия, лейся,
Пусть прольётся твой свет.

На печальные тени,
В полный звёздами пруд, 
Где, как души растений,
Отраженья плывут.

Вглубь и неба, и сада,
В пенье трепетных птиц.
Лейся, лилия, лейся
На бессонных певиц.

Ты – сиянья апостол,
Чаша света и сна,
Так пленительно просто
Всем прохожим видна,
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Что твоим обаяньем
Зачарованный сам,
Пью душой и дыханьем
Твою святость, мой храм,

Где горит и не гаснет
Ясной лилии свет.
С неба юные звёзды
Замерцали в ответ.

Бог лукавой надежды
Улыбается там,
Озарённый любовью
К белокрылым цветам.

Тени смертных влюблённых
К ней навстречу спешат.
Им теперь до рассвета
Не вернуться назад.

И святым ореолом
Вспыхнул сердца костёр,
Зачарованным взором
Озирая простор.

Лейся, лилия, светом,
Белым сном наяву,
Светлым призраком счастья
Ослепляя траву.

На прохожих, похожих
На бессонных чертей,
Лейся, лилия, светом,
Чтобы стали светлей.

1969. осень – 1970. Лето.
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Опять земля горбата
Сугробами, опять
Под вату снегопада
Ложится город спать.

Он заколдован снами
И не вступает в спор
Метели с фонарями,
Несущими дозор.

Земля во тьму одета,
Но стали фонари
Апостолами света,
Пророками зари.

На них надеты латы.
Доспехами звеня,
Воюют с тьмой солдаты
За свет, во имя дня.

Утихнет вой метели,
Снег прекратит игру.
Огни, достигнув цели,
Погаснут поутру.

Но утреннему свету
Вручат, чтоб он не гас,
Сиянья эстафету,
Как делали не раз.

1969 – 1972
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Тронув зелёные озими,
Солнце зашло за леса
И золотыми колосьями
Не ослепляет глаза.

Заперли звуки и запахи,
Чтобы скорее заснуть.
Только на западе, в зареве,
Всё ещё дышат чуть-чуть.

Это ауканье с летними
Песнями солнечных птах
И светляками последними
Ночью, в тумане, в кустах.

Ночь, принимай в своё логово
Бога, что встал во весь рост,
Чтоб с небосвода отлогого
Сыпаться искрами звёзд.

Где ты, звезда моя сонная?
Призрачен млечный пунктир.
Тьма – словно бездна бездонная,
Весь проглотившая мир.

Бездна зияет обрывами.
В страхе свалиться туда
Снова огнями тоскливыми
Смотрят во тьму города.

1968. Осень. – 1970. Июль
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Моя душа, поставь на подоконник
Маяк зари – стосвечную лампаду,
Пока осенний сад читает сонник,
Своих сынов готовя к листопаду.

А ливень замер где-то в отдаленьи,
Где гладь воды усеяна листами
Осенних книг, разорванных при чтеньи,
Грусть горожан баюкая мечтами.

Земля опять печалится без света.
Осенний мир, сквозь траурные звуки
Рыдающего реквиема лета,
К прошедшим дням протягивает руки.

1969. Осень – 1970

***

Земля опять плодоносить готова,
Дождю отдаться, позабыв про стыд,
Пока над садом облако висит.
У облака непрочная основа.

Задеть рукой, дыханьем шевельнуть
Прозрачный край крылатого тумана…
Пока намёки падают из крана,
Потом и дождь сюда отыщет путь.

И барабанной дробью возвестит, 
Кого казнят, кому дают пощаду,
И замелькают шорохи по саду,
Пока над садом облако висит.

лето 1970
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Лес приоткрылся на один глазок
Из-за холмов пшеничного озноба,
Но я его хочу увидеть в оба,
В огнях зарниц, бегущих на восток.

Но чья спина мешает разглядеть
Весь окоём, нахмурившийся тучей?
Ещё блестит, надеется на случай
Густых колосьев медленная медь.

Но зреет гром. Незримые дела
Вершатся там, за тёмным покрывалом.
Лишь иногда грохочущим обвалом
Сверкнёт вдали мгновенная стрела,

И ветра взмах взъерошит веток перья
Да взвихрит пыль с проезжего пути.
И снова гром бушует взаперти.
Ему земные вторят подмастерья.

Вот не спеша грохочет грузовик,
Вот мчится вскачь поспешная телега,
И конь-рысак, двоясь во время бега,
По травам луга скачет напрямик.

Косой галоп дождя за ними вслед
Из-за лесного хмурого кордона.
Сверкает сбруя грохота и звона,
И всё вокруг шатается в ответ.

Как на волнах, качаются дома.
Спина земли трясётся под ногами
Коней грозы. Опять гремят над нами
Архангел-гром, и траурная тьма
Сверкающими вспорота ножами.

Грядёт гроза! В слепом порыве страсти
Зигзаги молний небо рвут на части.

1970 г., лето.
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Не знают горя светлые поляны,
Пока не гаснут праздничные страны
Той дальней безмятежной глубины,
Где синих звёзд хрусталики видны.

Ликующий хорал весенних птиц
Смахнул печаль у времени с ресниц
И только тем баюкает округу,
Что грусть и радость родственны друг другу.

Прерывисты разлук и встреч длинноты,
А всё, что между, – вечности пустоты,
Забвенья бездны, а прощанья час
Бессмертием становится для нас.

В узорах листьев снова нам видна
Мгновений счастья синяя страна
Из мимолётных светлых островов.
Над ними грусти призрачный покров.

Нас в будущем узнают ли берёзы,
Роняя наземь солнечные слёзы, 
И птичьи колокольчики в листве
Осенней рощи в грустном торжестве.

Прощайте, юность, осень, песнопенья
Счастливых птиц, прощай, прозрачный свет,
Чтоб в глубине влекущих в бездну лет
Надеяться на милость воскресенья.

Чем дальше, тем печальнее страницы
Воспоминаний: светлой вереницей
Мерцают лица, ласточки имён,
Неясно различимые сквозь сон.

Протяжным эхом в роще тишины 
Лишь памяти пленительные сны
Печалят сердце после пробужденья.
Спасается душа от наважденья – 
В дневную явь, и ангел грусти сонной
В голубизне растает заоконной,
Махнув крылом прощанья и прозренья,
И вместе с ним исчезнут сновиденья.

1970 г.
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Три стога – три богатыря
Толпятся около тропинки,
И в сено превращённые травинки
Хрустят, о прошлом говоря.

Их ветер треплет за вихры,
Но сразу мчится прочь в испуге,
Поняв, что им не до игры:
Стога серьёзней всех в округе.

Я от ненастья к ним бегу, 
Сквозь кутерьму дождя и снега,
Чтоб невзначай заснуть в стогу,
В тепле душистого ночлега.

Следы забот смахнув с лица,
Лежу на простыне из хруста,
Пока два стога близнеца
Несут бессонное дежурство.

Они стоят во весь свой рост,
Касаясь неба головами.
У них на шлемах искры звёзд
Горят над сонными полями.

И благодарен я стогам
За их душистую уютность.
Сон в сене вновь напомнил юность:
Возню в стогах и смех, и гам.

И детство, с плеч стряхнув труху
Сенную, прыгает с разбегу,
Устав топтаться наверху,
В нагруженную сном телегу.

1970?
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Только взгляд вдогонку 
Уходящим вслед:
А друзья в сторонку 
Смотрят или нет, 

Чтоб не сглазить чуда, 
Чтоб наверняка, 
Уходя отсюда, 
Говорить: “пока”, 

Веря в возвращенье 
Всем наперекор, 
И вводя в смущенье 
Время и простор, 

Что, у прорицаний 
Стоя на посту, 
Наших ожиданий
Видят всю тщету. 

Библию печали 
Кто-то бросил в печь, 
Чтоб друзья не знали
Об отмене встреч. 

1968 – 16 июля 1970 г.
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Деревья разноцветно шелестят
Осенней вязи радужным узором.
Но всё быстрей теряет листья сад
И в будущее смотрит грустным взором:
Его оставит голым листопад.

Спешат на юг испуганные птицы,
Руками крыльев хлопая не в лад,
И облаков мелькают вереницы,
Однообразьем утомляя взгляд.
И сад, смежая сонные ресницы,
Почти на грани сна, глядит им вслед.

А солнечных лучей прощальный свет,
Преображая грустную картину,
Ласкает сада сгорбленную спину.
Их мимолётной нежностью согрет,
Он счастлив, хоть и пуст наполовину.

15 сентября 1970 г.
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Безостановочно ливень трубит
В чёрные трубы.
Жадно отраву из облака пьют 
Города губы.

Души, предчувствуя близкий потоп,
Ловят намёки
В том, как по улице буйно и зло
Мчатся потоки.

Волны бросают предчувствий ладью
Неудержимо,
И проплывают огни фонарей
В прошлое, мимо.

Видишь, последняя, в дальнем окне
Гаснет лампада.
Чей-то фонарик плывёт в глубине
Тёмного сада.

Близится к нам, незаметно для глаз,
Злая минута.
Издали вспыхнул и снова погас
Призрак уюта.

1970 г. лето1 

1 кажется, ещё в апреле, в первое воскресенье, по возвращении  
с Кавказа. 26 апреля 1970 г? (Примеч. автора)
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Не серебро, не золото, не медь 
Сверкают на заре в просторном поле, 
Так, что внезапно слепнешь поневоле 
И ничего не можешь разглядеть. 

Простые одуванчики – цветы. 
Их лица в нимбах солнечного света. 
Я их зову апостолами лета, 
Причиною пчелиной суеты. 

Пусть листопад осенний желтизной 
Волнует взгляд, преобразив округу, – 
Милей мне одуванчики, весной 
За солнцем вслед бегущие по лугу. 

1972 г., лето 

***

Самолёт пролетел и растаял 
В небесах, как бывало не раз. 
Звук же свой позади он оставил, 
То ли в прошлом своём, то ли в нас. 

Угасание дальнего гула – 
Словно эхо грусти о том, 
Чью свечу эта осень задула, 
Но чей отсвет вспыхнет потом. 

Только звук зря торопится следом, 
Самолёта ему не догнать, 
Потому что он стал теперь светом 
И едва ли торопится вспять. 

1972 г., осень 
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Перелётные птахи 
Позабудут потом 
Крыльев первые взмахи 
Перед дальним путём. 

Так тревога зачина 
Переходит в дела, 
Чтобы неба овчина 
Им ласкала тела. 

На трепещущих крыльях 
Равновесье миров, 
Позабыв об усильях, 
Торжествует без слов. 

Птицы, ведая сами, 
Что их в будущем ждёт, 
Быстро машут крылами, 
Продолжая полёт. 

Ведь у них, вероятно, 
Дом всегда впереди: 
И туда, и обратно 
Мчат с волненьем в груди. 

27. 11. 72 
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Сентябрьской вьюгой листопада 
Раздето к вечеру полсада, 
И бледно-розовый закат 
Посланцем ночи входит в сад. 

Его ладонь – как будто лист 
В прожилках будущей разлуки, 
А небосвод сегодня чист, 
И незаметно гаснут звуки. 

Внезапно шелестит листок, 
Вспорхнувший из-под наших ног 
В своём спасительном полёте 
На золотистом вертолёте. 

Осенний сад, сгущая тьму, – 
Спешит прошелестеть ему 
Уже до самых крон в ночи: 
Молчи!

Так незаметно он погас, 
Уйдя во тьму от наших глаз, 
Что удивлённо ищет взгляд: 
Кем у него похищен сад? 

27. 11. 72
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Позабыв о сомненьях, 
Ветер гонит с крыльца 
Ворох листьев осенних, 
Как морщинки с лица. 

Так разгладит их счастье, 
Вряд ли кто разглядит, 
Что за ними ненастье
Ещё пуще гудит. 

Так не лучше ли сразу 
Выпить чашу до дна, 
В белоснежную рясу 
Облачившись для сна? 

Белизна снегопада 
У земли на лице 
Так ясна, что не надо 
Послесловья в конце. 

ноябрь 1972 г. 
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Поля сбежались на свиданье
С гурьбой церковных куполов, 
И стало зренье осязаньем
В перстах травинок и цветов. 

Стен белизна слепит им зренье. 
Но как пленительно опять 
Ромашек светлых нетерпенье
В их блеске в венчиках стоять. 

Они к церквам подкрались боком, 
Чтоб не ослепнуть. Лишь одна 
Ромашка смотрит карим оком
Внутрь церкви, стоя у окна. 

Она прекрасна в ореоле
Из белоснежных лепестков. 
Её сопрано тонет в хоре 
Гудящих пчёлами цветов. 

Пока  их светлая осанна
Звенит во все колокола, 
С них сыплется пыльца, как манна, 
И расцветают купола. 

А одуванчики, у края 
Полей толпясь во все глаза,
Глядят на солнце, не мигая, 
Приняв его за образа. 

1972 г. 
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День прошедший, до свиданья! –
В темноте мелькнёт рука.
Спят огни, деревья, зданья,
Спит река.

Спят собаки-ротозеи,
Распластавшись по земле,
На прохожих не глазея
И не думая о зле.

1972?

***

Осенняя земля
Ни в чём не виновата:
Ни в том, что так пуста, 
Ни в том, что так богата.

Но есть у ветра власть
Хватать её за гриву,
Бросая листья в пасть
Лохматому заливу.

Чтоб оплатить сполна
За майское веселье,
Ей каждая волна
Несёт морское зелье.

Горька похмелья соль.
Земля с толпой растений
Познает стыд и боль
Всех будущих рождений.

27.11.72.
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***

В пустыне брошенного дома
Любая вещь была знакома,
И лишь сияла <слепила> новизной
Безлюдность, будто белизной.

Скрипели двери неуютно.
Дом, как покинутое судно,
Качался на волнах снегов,
Людских не слыша голосов.

Вверху, в порыве неудачном,
Белел, как флаг, в окне чердачном,
Повёрнутом куда-то вбок,
Бумажный или снежный клок.

Дом, как внаём, сдавался в плен,
Весь в дрожи беззащитных стен
И в хлопаньях от «ах» до «ох»
Дверей, застигнутых врасплох.

Я вышел в сад. Там было пусто.
Кусты, толпившиеся густо,
Не прикрывали всех пустот.
Сквозь них метели, как сквозь щели,
Разбойным посвистом свистели,
Когда искали, где тут вход.

Дом, как щитом, прикрылся дверью,
Как по старинному поверью
В беду попавший богатырь.
Вокруг упрямо вьюги выли,
Взметая вихри снежной пыли
И превращая сад в пустырь.

<Я над трубой не видел дыма.
Ведь он едва ли мог незримо,
Бесследно вылетать в трубу,
Теряясь в снежной круговерти.>

1972 г. осень
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***

Снег летит из фонаря,
В светлом конусе мелькая,
Ни о чём не говоря,
Ни на что не намекая.
Просто велено ему
Опускаться на дорогу,
Чтобы траурную тьму
Сделать светлой понемногу.

7.12.72.

			 

***

К ночи всюду свет погас,
Наземь сумерки упали,
Заслоняя мир от глаз
Тёмным саваном печали.
	 Чтоб ничто не отвлекло
	 От задумчивости сонной,
	 Тьмой завешено стекло
	 Бутафории оконной.
С освещённых сцен сходя
В бытие ночного мрака,
Ловит слух возню дождя
Возле мусорного бака.
	 Долетает перезвон
	 Капель маленьких по цинку.
	 Дождик беден: ставит он
	 Устаревшую пластинку.
<Как ни странно, весел дождь,
Хоть немного тих, пожалуй.
До утра одно и то ж
Беспокоит слух усталый.>
	 На рассвете не понять,
	 Отчего заплакан воздух.
	 Он, наверное, опять
	 Горевал о дальних звёздах.

8.12.72.
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*** 1

Упала на рукав 
Снежинка и дрожит,
Бояться перестав,
Растаять не спешит.
	 Мерцает, как звезда,
	 На тёмном рукаве.
	 Так летом иногда
	 Мерцал светляк в траве.
Чуть видный огонёк
На дальнем берегу…
И птица из-под ног 
Взлетала на бегу.
	 Теперь, взрывая снег
	 Ногами, вдалеке
	 Проходит человек
	 С фонариком в руке.
И я хотел бы так
Продолжить прежний путь,
Да с рукава никак
Снежинку не стряхнуть.

9.12.72.

1 Внезапное лицо.
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***

Ненастье затихло, а ветер зачах,
И перьями листьев усеяны лужи.
По улицам бродят в хрустящих плащах
Прозрачные вестники будущей стужи.
	 Пора уходить на зимовку, пора
	 Круги журавлиные делать над домом,
	 Роняя на крышу подарок пера,
	 В зелёном плаще, в переулке знакомом.
В одной из квартир там любимая спит,
Закутавшись в шубу, на старом диване,
Который пружинами тихо скрипит,
А шелест письма замирает в кармане.
	 Прощально шевелятся губы во сне
	 Да, жаль, наяву не промолвят ни слова.
	 И вестники стужи подходят ко мне
	 И просят уйти меня снова и снова.
Дыханье зимы воро ́жит лицом,
Когда, в темноте пролетев над домами,
Орда облаков окружает кольцом
Вечернюю землю с её фонарями.

9.12.72
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***

Суетливых снежинок роенье
В светоконусе от фонаря
Начинает стихотворенье 
В сером сумраке февраля.

В нём снежинки мелькают вдоль света
И опять улетают во тьму,
А земля, что ветрами раздета,
Смотрит в небо и верит ему,

Что никто им не будет обижен,
Тот, кто умер, воскреснет весной…
И над нею склоняясь всё ниже,
Небо землю слепит белизной.

Волчьих вьюг нам слышна перекличка,
Стоны ветра и мрака слышны,
Да морзянкой стучит электричка
На сугробных волнах тишины.

Колыбельные песни метели
Убаюкают землю к утру,
А пока на её карусели
Свет и снег продолжают игру.

1972 г.

***
Ветер взмахом сабли
Обезглавил сад.
Зяблики озябли,
Зяблики молчат.

Гуси пролетают
Прочь, наискосок,
И свой крик роняют
Наземь, как упрёк.

1973 г.?
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Улица Красных Сабель
Ночью мне всех видней.
На ней замирает слабый
Отзвук далёких дней.

И по старинным плитам
Улицы в мире сна
Цокают не копыта,
А звёзды – и тишина.

1973 г.

***

Чешуйки звёзд я вижу в проруби окна.
Как бледная медуза, едва шевелится луна.

Плывёт сиреневая щука.
Ты скажешь: поздний самолёт.
Её несёт река – Разлука
И, может быть, перевернёт.

Но Бог два разноцветных глаза
На хвост ей в темноте надел,
Чтобы иглами дикобраза
Её прожектор не задел.

На дне реки лежит ракета,
Насквозь пронзённая лучом,
Как будто розовая кета,
Разбитая параличом.

Начало 1975 г.
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*** 1

Родина медленных слов 
Преобразует в озёра 
Длинную вязь разговора. 
Смотрит, велик ли улов, 
Не примешалось ли вздора 
К золоту смысла. Таков 
Строгий порядок отбора. 

Немногословна страна, 
И угро-финские речи 
В мире с тобой, тишина. 
Снова кукушка слышна, 
Что нам пророчит она? 
Сосны пылают, как свечи.

8.11.1975 г.

*** 2

Из-за угла внезапных встреч лицо
Мелькнёт опять. Ловить его нет смысла.
Оно – знак узнавания, не больше,
И незачем в подробности вникать.

Но в памяти моей оно живёт,
Нежданно в сон мой безмятежный входит,
Глядит, смеётся, подмигнёт – и снова,
Едва кивнув, растает в темноте
Внезапное лицо из-за угла.

1975

1 Внезапное лицо. 
2 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны 5А; Внезапное лицо.
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*** 1

Валгалла доморощенного бреда. 
Куриные поджаренные ноги. 
Поджарая пожарница берёза 
прикрылась второпях зелёной каской 
от медленного зарева зари. 

Метался лист – усталый погорелец. 
Устойчиво стоял на пьедестале 
чугунный призрак – признанный вояка, 
не командор, а просто командарм. 
Недаром ноги в сапогах убийцы. 
Бренчат на солнце бронзовые шпоры. 
Врасплох парализованные листья 
трепещут и трясутся, но – ни с места. 

Куда бежать? Окраины пылают. 
Окрашен кровью горизонт рассудка. 
В морях кровавых жалоб каравеллам 
крылатых дум карабкаться по дну. 

Крадётся прочь репатриированный кенар. 
Застряла в горле пламенная песня. 
В клещах клешнёй зажав, пытают крабы 
реликтовую редкую улитку. 
В чём уличишь её? Но увлечённо 
вникают в суть полупрозрачной плоти, 
в дрожащий мелко судорожный студень 
своими бестолковыми клешнями. 

Клише заборных надписей мерцают 
столь неразборчиво, что разбазарят вскоре 
последний смысл вечернего декрета 
о мире, о земле и о свободе. 

<сер. 1970-х>

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны 5А.
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Войдя в азарт, по воле сентября,
Сорвёт ненастье рыжую заплату
С сермяжной правды сумерек, творя
Поэму лжи, поверив листопаду.

Ответь, журавль, на эхо тишины,
Начни скрипеть и кланяться в угоду
Царю химер, преобразуя сны
О светлых днях в ненастную погоду.

Не прекословь судьбе: таков приказ.
В лохмотьях листьев, шелестом чревата,
Продолжит роща грустный свой рассказ.
Её сума утратами богата.

Знать, побирушка спятила с ума,
Но вновь твердит нам русская равнина,
Что виновата родина сама
В поспешном бегстве дочери и сына.

Пустынна роща пасмурных берёз.
Врасплох тускнеет золото заката,
Когда перстом касается мороз
Лица листвы, светло и виновато.

Сиротствуй, север, в логове невзгод,
Юродствуй в храме лиственного хлама,
Пока тоска по дому не вернёт
В родной Эдем и Еву, и Адама.

30 декабря 1976 г.

***

В королевстве зелёных зеркал
То ли бор, то ли тихую рощу
Ветер вечером долго листал,
Ощутив кривизну их на ощупь.

Отражённая в листьях луна
Превратила в сплошное мерцанье
Паутину из тонкого льна –
Паука золотое вязанье.

1 января 1977 г.
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На лезвии, на бритвенной строке
Пляши, паяц, паясничай безбожно, 
Пока возможно, 
Сняв груз обуз, шататься налегке, 
Не опасаясь нападенья с тыла, 
Подачки муз хватая на лету. 
Пока судьба не подвела черту 
И к чёрту в лапы не препроводила.
Зажав сухарик чёрствый в кулаке, 
Будь нем, как рыба, как могила: 
Замок на мыслях и на языке. 

Послушай, бес, как плещется в груди 
Река времён, кровавая по цвету, 
Преображаясь в медленную Лету. 
Гол, как сокóл, в волненье вод входи, 
Дрожа, как лист, притянутый к ответу,

Качайся в отраженьях наяву, 
Ныряй на дно, за раковиной следом. 
Жемчужины словес, нацелив кий, дуплетом
Вгоняя в лузу, мчись на рандеву
С возлюбленной, которую зову 
Гражданкой Смертью, не кривя при этом 
Душой и не переча естеству. 

Ты прав, игрок, рискуя натощак, 
Ты прям, как шпиль, вонзающийся в небо, 
Сошлись на то, что бог не выдал хлеба 
Всеобщих благ и, значит, никому 
Нет дела до певца и до паяца: 
Ныряя в нуль, он может не бояться, 
Что кануть в Лету запретят ему. 

21 февраля, 1977 г.

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны, 5А (без первой строфы);  
Внезапное лицо.
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Из цикла «ГЛУХИЕ ПРОСТОРЫ»

1.1
Умнеет сын тяжёлого отца.
Ему претит седое постоянство.
Он смял в горсти продрогшее пространство
И девять грамм горячего свинца –
Копеечная, жалкая цена,
Родня утонет в озере вина,
За жизнь, за век – отчаянная плата.
Вернувшая отпускника-солдата,
Отчизна-мать поёт псалмы, пьяна,
Творит свирель из дула автомата.

Свистит птенец метельного пера,
Колотит в дверь то крыльями, то клювом.
Как шарик ртути, прыгает “ура”
Над стадом крыш, над загородным клубом
Клубится дым. Расходятся кругом
По ржавым лужам кровного соседства,
Родства и братства розового детства
С уродством рыл, с юродством людоедства,
Под топот ног, обутых в сапоги.

Мы не враги, мы неучи удач. 
Не учинить нам пьяного скандала
Ни в окруженьи загородных дач,
Ни под твоими пытками, палач,
Ни на подмостках зрительного зала.

2 ноября, 1977 г.

1 Внезапное лицо.
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2. 1

Склоняются в поклоне, в реверансе, 
вприсядку пляшут перед палачами, 
плечистыми, в сиреневых погонах, 
в серебряной, до звона седине. 

Судилище сидит на эшафоте 
просцениума, в ямах лож, 
как в западнях, и западу грозят 
корявыми и красными крюками. 

Восток алеет в азиатском смысле. 
с учтивой церемонностью в согласьи, 
храня до срока страшные секреты, 
неведомые только дураку. 
Река времён течёт, промежду прочим, 
среди скалистых гор, вблизи границы 
двух государств: Сегодня и Вчера. 
В её глубинах тонут постепенно 
вакантные пока что пьедесталы, 
как место лобное, похожее на них. 

Вечерний узник темноты и страха, 
зачем ты бродишь так неосторожно 
и не вникаешь в злую подоплёку 
сограждан, добрых в меру принужденья 
и белозубо-ласковых по виду,
пока не рассвело? Пока рассола 
печальных слёз хлебнуть нам не дано, 
как протрезветь? Протри зеницу ока! 
Алеет край кровавого востока,
алеет рот убитого певца, 
алеет маска, снятая с лица 
правителя. Эпоха потакает 
ему подобным. Тикает будильник. 

Пульсируют вечерние проспекты 
и гонят кровь, двуногую, шальную. 
Зверь на ловца бежит. Бежит и время. 
Куранты бьют пронзительно при каждом 
соитьи стрелок. 
Время неизбежно. 

1975 г.

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны 5А; Внезапное лицо
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3.
Стеклянных трамваев звенящие трели, гитар
Твоих серенад звукопад, Ленинград. 
На струнную дрожь разменяется тварь-тротуар
И мелочью медной, кружась, удаляется в ад. 

Прощальные песни паршивых и сонных овец. 
Сограждан по гриму, по длинному списку потерь, 
Закупленных оптом, и трогает медь продавец, 
За кем-то последним захлопнув скрипящую дверь. 

Уходим, шатаясь, к шайтану, в чужую страну. 
По струнке устали строчить пулемётные строки. 
И ветреник-век обрывает лихую струну,
И плач, и упрёки. 

Но время поймает за хвостик упругую нить 
Оборванных судеб и новый затеет клубок. 
И снова начнёт пулемётчик беспечный строчить 
И метить в висок. 
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***

Узнаванья адресная книга
Чёрным бисером на снежном серебре
Отвечает вам в теченье мига:
Хворь прошла, утихла боль в ребре.

Устоит ли перед змием Ева,
Ты гадаешь, ты глядишь в окно.
Если нынче месяц всходит слева,
В жилах кровь кипит без подогрева,
Сорван плод и выпито вино.

15 ноября 1978 г.

***

Тише лепета, легче воды
В колокольне воздушного храма
Прятал сердце мужик-водолаз.
И отвесный торчал ватерпас
От земли до небес, да не спас
Ни задирчивых мыслей, ни глаз
Одноцветных с безоблачным небом.
Что ты скажешь, рыбёшка-душа?
Трепетать не устала? Остыла
И во тьме за стеной камыша,
Как заря, свой фонарь погасила.
Одинокое слово “прощай”
Вслед за чайками прочь отлетело
То ли в морг, то ли в море, как в рай,
Как и мёртвое тело.

26 ноября, 1980 г.
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Шорох смерти по тихой траве
Легче вздоха, но слух
Ловит мерные взмахи весла.
Не Харона ли чёлн чёрно-белый?
 Не синица ли слух принесла?
Или вниз обронила ветла
Лист оранжево-спелый?
Не гадай, поднимая с земли
Чёрный купол зонта.
Чьи здесь ноги прошли,
Не оставив следа?

26 ноября, 1980 г.

***

Ну что ж, замкнём свой слух и замолчим, 
Затем что не положено впустую 
Переливать слова из мозга в мозг, 
А в душу не проникнуть, ибо мост 
Давным-давно сожжён или разрушен, 
А разум слеп и глух, и равнодушен 
К чужим словоизвилинам, когда 
Речь не о нём, не для него, а мимо, 
Не то к соседу-недругу, не то 
В такие эмпиреи, что никто 
Не выведет заблудшего оттуда. 

10.IV.81
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Мысль обречённая есть ложь,
Мысль облучённая, мысль – в дрожь,
Мысль вовлечённая со всеми,
Кто сбился, кто сошёл с пути,
Кто ночью, прозябая в стужу,
Сгибаясь в три погибели пурге навстречу,
Почти погибнув, сгинув, очутился
В избе внезапной, скинул у порога
С продрогших плеч плащ ветхий, 
Сдёрнув с лысой головы треух.
Растрёпанный сто тысяч раз разгневанными псами
Предместий, зачарованных морозом,
Навеки застрахованных от вора
Заборами, запорами, замками,
Задвижками… устал перечислять.

Мысль, уличённая в разбое,
Мысль, удручённая от подозрений,
Мысль, отягчённая пудовым грузом
Налипших на сознанье сна сугробов,
Мысль, привлечённая врасплох для убежденья
Двух спорящих в бесплодности их спора,
Мысль, заключённая в глухие скобки, –
Что для неё сибирские остроги? –
Мысль, вовлечённая в метаморфозы
Людей, природы,
Мысль, облечённая, как чей-то выдох,
Тащимый в закромах груди, как зёрна,
Готовые проклюнуться наружу,
В нетерпеливом напряженьи, в ритме
Надежд, натянутых, как тетива пружины,
Мысль, залучённая внезапно в гости,
Как уличная шваль, и шлюха,
Мысль, пойманная краем уха…

Любая мысль есть правда с ложью
В святом соитьи, как в сугубом сраме,
Всех уравняв, всех приобщив к лекалу
Изгибов духа, кривизны лукавой,
Когда всё стало всем, всё переходит
В инаковость, как блудный инок,
Покинув свою первую обитель,
Блуждает по земле, меняя
Монастыри, как Дон-Жуан перчатки
Покинутых, но соблазнённых женщин.
Мысль омрачённая…

24 января, 1984 г.
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И не понятно, что за лист висит
На ветке, вверх воздетой почему-то,
Как семафор открытого пути
У станции, обещанной кому-то
Упрямым толкователем дорог,
Тупым перелагателем пространства
На скучную житейскую цифирь
Чужих прибытий, наших отправлений
И провожаний тягостных, и встреч 
Пропущенных, простуженных, рассветных,
И чьих-то слёз… Но не об этом речь
Ведь начал я, мне помнится, о ветке,
Воздетой вверх на семафорный лад.

1984 г., зима.
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Анафема Владимиру и Льву,
Анафема Елене-еретичке
За то, что не идёт, куда зову,
А в Комарово едет в электричке.
Анафема блудницам и ворам,
Телам и душам, полным вероломства.
Анафема охальнику за срам,
Анафема скупцу за скопидомство.
Анафема раскольнику-попу
За отрицанье кукиша в кармане.
Анафема настырному клопу.
Анафема гуляке в ресторане.
Анафема и вам, учителя
За двойки в ученической тетради,
Пытали мозг и наши души для
Каких вы благ? Неужто бога ради?
Анафема и деду, и отцу
За то, что били розгами по заду.
Анафема лжецу и наглецу,
Тому, кто пьёт и пляшет до упаду.
Анафема и вам, о города,
За суетное ваше многолюдство.
Анафема вам, горе и беда,
Анафема вам, вздорность и беспутство.
Анафема тебе, Иерихон,
За трубный глас и гнусную простуду.
Анафема Петру за то, что он
Порасплодил католиков повсюду.
Когда, вращая круглый Колизей,
Слепят нам зренье солнечные спицы,
Весь Рим торчит, как палка в колесе
У православной нашей колесницы.

29 мая – 3 июня 1985 г.
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Из цикла «ПОПЫТКИ ПОРТРЕТА»

Пока пьянеет зрительская свора,
Актёрствует мой разум без суфлёра,
Роль затвердив, отшелушив от вздора
Анапест или ямб, иль амфибрахий,
Входя в азарт и забывая страхи.

Артист, как лотос на краю забвенья,
Качаясь, входит в роль и без зазренья
Читает вздор, зубрёжку наизусть.
Над ним хохочет кто-то? Ну и пусть!
Ничем не повредишь и не поправишь 
Его ошибок. Реплики не вставишь,
Лишь лёгкий вздох.

25.I. 84 г. – 6. VIII. 85 г.

***

Как землю запрокинуть, если шар
Без донышка был создан и без крышки
И, дьяволом проигранный в картишки,
Отправлен был чертями богу в дар?

И нынче не понять мне, почему
Трещит башка и небосвода чаша 
Накренена над городом, и наша
Планета запрокинута к нему.

22 июля, 1985 г.
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Мерцающие крапинки зрачка,
Прикрытые альковом амальгамы,
Вникают в свет, как слух вникает в гаммы
Заочных птиц, запечного сверчка.

Проклюнулись горошины стручка
И видят мир зелёными глазами,
Под длинный план скрипичного смычка,
На спектр всех бед разложенный слезами.

22 июля, 1985 г.

***

И трижды перемножась на себя,
Оно не кубом видится, а шаром.
Сферическое время, ты недаром
В глухую вечность катишься, скрипя.

Вчера и завтра, и сегодня,
Перемножаясь друг на друга,
Дают в итоге что-то вроде круга,
Вращаемого вкруг себя.

О времени сфероид золотой!
Ты с неизбежным будущим в накате
И с прошлым убегающим в откате,
И с настоящим, то есть с точкой той,

Где каждый миг творится переход
Грядущего в прошедшее. Попробуй
Поймать за хвостик миг незримый тот,
Вращая разноцветный жизни глобус.

18 августа, 1985 г.
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Москва. Портрет на фоне горы

Гора как опрокинутый тюльпан
Кроваво-перепачканного цвета.
Вода из трещин хлещет, как из ран.
Висит на ветке рваная газета.

Осенняя эпоха суматох
Застигла нашу родину врасплох.
Глухая тьма надвинута, надета
На тот портрет: на лоб, на смуту глаз,
На прядь волос, на платье без прикрас.

Ну что ж, художник был не так уж плох:
Он уловил, как вырвавшийся вздох,
Исторгнутый, отторгнутый, порхает, 
И вместе с ним душа летит в тот мир,
Где солнце жжёт и пламя полыхает,
И свист, как «SOS», врывается в эфир.

Звенят ключи, уключины, ключицы,
Стучат часы, ораторствуют птицы,
Судачат люди, журавли кричат,
Но всех в молчаньи уличает сад.

А урбанистов улица влечёт –
Сухая корка чёрствых повторений,
Преломленная надвое: на чёт
И нечет, как на свет и тени,
Прямолинейна, правильна, чиста,
Полупроект, полумакет могилы,
Полунамёк на белизну листа
Лжеца, льстеца, бездарного мазилы,
Хлюста, ленивца, тунеядца… Эй!
Перо подай мне, ветреная муза!
Нет, я не лебедь и не соловей,
Я блудный сын, беглец из профсоюза,
Раб родины, кремлёвский крепостной,
Плачу оброк, на барщине потею, 
И на собраньях мне же мылят шею,
И стражник-ангел за моей спиной.
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Куранты бьют по нервам, по мозгам.
Висит звезда над мавзолеем гроба.
За нами соглядатай смотрит в оба.
Вон из Москвы! За Лету, по мостам,
В замоскворечье залетейской стужи!
Заочностью заполненный пейзаж
Сбивает с толку нас, толкает в лужи
И гонит в гости на седьмой этаж.
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Как в некоем просторе в час луны
Мерцает жизнь вне выводов и плана,
Вот так и в сон вплывает из тумана
Фрегат без парусов, без капитана,
Помимо воли, пленник пелены.

Где странствует строитель корабля?
Не отвечает вестница простуда.
Плывёт он в никуда из неоткуда,
Не торопясь до времени, покуда
Над горизонтом не взойдёт земля.
Водитель-век, не верится, что встарь
Столь строен был и столь не ведал страха
Лес длинных мачт, когда лихая пряха
Терзала нить, внимая фугам Баха,
А сын помора теребил букварь.

Скажи, Колумб, какому кораблю
Досталась честь жить в летописях чуда?
Не отвечает хмурая простуда.
Меня целует лунный луч-Иуда.
Что делать мне? Я время тороплю.

Летучий брат голландского пера,
Не ты ли замаячил в отдаленьи?
Куда плывёшь? Куда зовёшь? В пареньи
Крылатых парусин, в стихотвореньи
Плывёшь и таешь. Да и мне пора.

Вдоль волнолома, в лунные моря,
Вдоль странных стран, вдоль сонного пейзажа…
Погасших звёзд сиреневая сажа
Порхает в небе. Над песками пляжа
Струится Парок медленная пряжа.
Не обрывайся, ниточка моя!

Не прерывайся, длинный свиток сна!
Плыви, мой чёлн, качаясь от волненья,
В сугробах пенных волн, по воле сновиденья,
Русалок света выманив со дна,
Пока сирены, пьяные от пенья,
Перстами волн касаются челна.

1 Часы, № 7, 1977; Звезда, № 8, 1998.
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Если белую ночь вывернуть наизнанку,
Перелицевать и повесить на одну из оград,
И зажечь фонари на всех перекрёстках,
Чтоб не заблудиться во тьме,
Куда же нам деть запах сирени,
Соловьёв, сидящих в засаде сада,
Как переубедить милиционера,
Что свистеть прямо в ухо не стоит?
Как собрать все статуи в одно стадо
И загнать в стойло
В Новой Голландии либо в Старой Деревне,
Где буддийский храм вспоминает ночью
Сидящих на его ступеньках монахов.
А над входом бык не мычит, но молчит,
Пытаясь вращать колесо бессмертья
Золотыми рогами, слышит 
Дальнюю музыку электрички.
Это время бежит вдогонку,
За пространством вслед, чтоб увидеть встречу
Утренней зари и вечерней,
Отражённых одна в другой
И в кривых зеркалах Маркизовой Лужи.

23 июня, 1989 г.
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Сонм святых под сонной сосной
Поёт самозабвенья страха.
Бабочка робко присела на куст
Можжевельника с синими гроздьями ягод,
С дурманящим запахом.
Крылышки недоверья дрожат на тихом ветру.
Будда сидит в сторонке, и стынет лотос,
То ли в нирване, то ли…
Каменно-бронзовое лицо,
Стынущая загадка сада,
Где шелестят вчера и сегодня
Заблудшими листьями клёна –
Путешественниками-летунами
На полпути из дальней Канады
На японский праздник пустых качелей.
Чем присниться, чем стать, во что превратиться
В другом измереньи, где наc не знают,
Принимают за листья, за что угодно,
За бабочек, за лукавых сирен,
Безмолвных зачем-то?

23 июня, 1989 г.

*** 

Как полк афганских калек
Во главе с полковником,
Стояли деревья по стойке врозь
И целились в облака.

Была суббота или среда
Шёл двадцатый век
Из девятнадцатого сюда
На забрызганный кровью снег.

1989 г.?
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Подхвачен вихрем золотого сора,
Застенчивый малютка-мотылёк
Над частоколом серого забора
Взметнулся и пустился наутёк.

И, подлетев к старинному овину,
Соломой крытому давным-давно,
Он солнечным лучам подставил спину
И, сумерек страшась, влетел в окно.

Я взгляд свой сузил до размеров щели,
Окном себя считающей, и там
Брожу во тьме, без света и без цели,
Внезапно изменив цветам.

Когда закат стирает позолоту
С дневных сокровищ, гаснут и цветы.
Лишь флейта сна твердит всё ту же ноту
Из оркестровой ямы темноты.

***

Помилуй тишину и всех нас пожалей,
Беснуясь посреди разбуженных полей,
Февраль взлохмаченный, любитель снежных драк!
Ты сдёрнул с фонаря потрёпанный наш флаг.

Уходит праздник наш, как изгнанный, во тьму,
Но, видно, уходить не хочется ему.
И просится назад задира во хмелю,
Посланье пьяных вьюг вручая февралю.

Прошенье зимних бурь не предавать весне
Заснеженной страны и стонущих во сне
Сугробных деревень, летящих в темноте,
По воле февраля, у ветра на хвосте.

1 Звезда, № 8, 1998.



•	 I

84

***1

Пристанище примет – в саду, в сентябрьской тьме.
Шевелится листва, мерещится тебе
То дерево, то куст, то шорох невзначай.
Ворочается дождь и льётся через край.

Шарахается прочь разбуженный птенец.
Должно быть, снова спать не дал ему стервец –
Крылатый серафим ненастного пера.
И саду вместе с ним не спится до утра.

Куда в кромешной тьме доверчиво бреду
В ныряющем на дно затопленном саду,
Позволь мне утаить и не ходи за мной,
Вонзаясь в тишину отравленной струной.

Ограда за спиной – отрада глаз моих.
Отряды фонарей – бессонных часовых,
За нею, строясь в ряд, покой мой стерегут,
Пока архив листвы я разбираю тут.

Отчёты, письмена, клочки, бумажный хлам,
Ответы на запрос тревожных телеграмм,
Признаний календарь, всех исповедей свод…
Засыпав снегом сад, зима их в сейф запрёт.

Она сведёт на нет под спудом снеговым
Всю гамму перемен, отпущенную им. 

***

Игрушка ветровых чудачеств качается перед лицом
Игуменьи стрелецких казней, задуманных перед концом
Ныряющего в Лету века, в чьей памяти лишь кровь да пот.
Качайся, колокол-калека, на дугах виселиц-ворот,
Кровавых луж не задевая своим безмолвным языком.
Порука улиц круговая прикрыла прошлое платком
Снегов зимы, без сожалений, без суеты, без лишних слов,
Покуда вопленица-вьюга оплакивает мертвецов.

1 Часы, № 7, 1977
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Коснись пространства косного, коснись его рукой. 
Сотри пейзаж приевшийся и выдумай другой. 
Потрогай ржавый лист, погладь суровый ствол
И положи перо на письменный свой стол. 

И помани рукой чужие облака
Из тихого окна, во тьме, издалека, 
За тридевять земель от подлинных чудес, 
Под куполом сырых взъерошенных небес. 

На эхо отзовись, но эхом сам не стань
В дремотной тишине, в предутреннюю рань, 
Под шорох суеты и суесловье слов 
Надежду заманив под призрачный свой кров. 

Пусть колобродит кровь и бродит в голове 
Шальная мысль валяться на траве 
Разбуженных полей, у незнакомых рек, 
Берущих в темноте замедленный разбег. 

***

Престолонаследник дождя – снегопад нежданный 
Рассыпал хлопья небесной манны 
И обелил тем самым, вне всех амнистий, 
Ораву беглых осенних листьев. 

Усталый странник, бродя бессонно 
По всем дорогам, под видом клёна 
Остановился на перекрёстке 
Трёх измерений, кивнув берёзке. 

Та побледнела для маскировки. 
Над ухищреньями сей плутовки 
Смеялось небо в часы рассвета, 
Смывая пятна седого цвета 

И возрождая земную правду, 
Всю черноту, без прикрас, без грима. 
И солнце, глядя вслед снегопаду, 
Брело по крышам сквозь хлопья дыма. 
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Пора переиграть леса и рощи, 
Пора перечеркнуть невнятный росчерк 
Осеннего пера на серенькой панели 
В трущобах городских, блуждающих без цели. 

Пора пересмотреть реестры сновидений
И выманить на свет застенчивые тени, 
Отрепетировать и в лицах разыграть, 
Сорвав личины, листьев маскарад. 

Пора пересчитать не рёбра и не мзду 
За каждый лепесток, за каждую звезду, 
Но просто перечень всех следствий и причин, 
Где я кому-то брат, и пасынок, и сын; 

Где поздний переход из мрака в светотень: 
Ворочается тьма, как раненый тюлень 
В преддверьи ледяных и беспощадных вьюг, 
Где что ни существо, то недруг или друг. 

Где проще, чем просчёт в распределеньи благ, 
Блаженствует святой и бедствует чудак, 
А проще всех щедрот склевали воробьи – 
Амуры мёрзлых луж, глашатаи любви. 
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Орда снежинок – на литву2 листвы,
Летящей вниз, линяющей убого 
На скомканных окраинах Москвы, 
Кривых чуть-чуть, хромающих немного. 

Отцвёл пожар. Сентябрьскую золу 
Топтал октябрь копытами ненастья, 
Пока иконный бог дремал в углу, 
Под паутинным знаменем безвластья. 

Клонило в сон, и хмурый сонм вождей – 
Синклит безверья в безрукавках фона – 
Под проливную музыку дождей 
Дремал в сетях газет, не слыша звона 
Разбитых дней. Осыпалась резьба 
Слепых икон, сухая позолота. 
Погас фонарь. С продрогшего столба 
Был сорван провод. Мучила икота 
Ораву луж, подёрнутых ледком. 
И рам двойных уютное соседство 
Прохожему напомнило о том, 
Как время шло, как проходило детство. 

1 Часы, № 7, 1977. В журнальной публикации первая строка:  
"Орда снежинок – на листву листвы"  
2 Литва – брань, склока (пск.); ненастье (влад.)  
(Словарь русских народных говоров, выпуск 17, Л. «Наука», 1981)
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Висит – не падает фонарное чело: 
Сверкают ламп глаза и звякает стекло. 
Кусты шевелятся и, трогая тропу, 
Таращатся на свет, с морщинками на лбу. 

Осенний переплёт растерянной земли. 
Прогнали птиц на юг и солнце унесли. 
Кругами по воде расходится толпа. 
И льются слёз ручьи с фонарного столба. 

И лужами во тьму всю ночь глядит панель 
На мачты кораблей, посаженных на мель. 
Ночных деревьев рост, их мачтовая суть. 
Им нечем шелестеть и боязно вздохнуть. 
И клочья парусов – разодранную шваль
Вбивает в землю дождь и гонит ветер вдаль. 

Линяет листопад и гаснет под дождём 
У тёмного пруда, чтоб прятаться потом 
В рулонах белизны, в сугробных чертежах. 
И медленно растёт ушанка на ушах. 

Нерасторжима связь со всем, что есть вокруг. 
Светили звёзды мне, потом погасли вдруг. 
Лишь медленный фонарь мерцает в темноте, 
Как чья-нибудь слеза на письменном листе. 

В нём тлеет огонёк последнего тепла, 
За ним лазутчик стуж следит из-за угла. 
И стынет в жилах кровь от воя штормовых 
Глашатаев зимы на улицах ночных. 



•	Стихотворения 1950-х–1980-х гг. 

89

***

Двойное русло русского стиха
Не означает раздвоенье музы 
На “нет” и “да” взаимного союза 
Святых аскетов с девами греха.

Пусть не ликует лизоблюд Эзоп, 
Лукавый лжец под маской правдолюба, 
В потугах вольных дум наморщив лоб, 
Слезясь, кряхтя и ухмыляясь глупо.

Ведь грубых шуток старческий скабрез –
Всего лишь тень аттических солений. 
Но чем же вызван вечный интерес 
К руинам строк среди пустых строений? 

Ведь мнимой притчи мнимое тавро – 
Не знак судьбы, а родинка над бровью. 
Зачем же вновь торопится перо 
Строчить и чиркать, вторя суесловью. 

Пророчь, Эзоп, ораторствуя впрок, 
Не забывая мнительной оглядки
Из-за плеча летящих в Лету строк,
Слезливым салом лести смазав пятки.

Ругай порядки, тихо, про себя, 
Скрывай повадки ворона и змея, 
Бреди ползком, подмётками скрипя, 
Глаз на творца всех благ поднять не смея.
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Белое безразличие – снежная пелена. 
Снова становье птичье мечется вдоль окна. 

Снова стрекочут соборы в грустной стране разлук. 
Сквозь ледяные горы слышен протяжный звук –

То ли чьего-то зова, то ли чужой тоски. 
Зимней земли обнова сыплется на виски.

Над сединой пространства, над сединой страны
Руки непостоянства перебирают сны. 

***

Две линии, блуждающие врозь
По северу листа, в короне снегопада, 
Стараясь удержать земную ось, 
Ушли под снег посередине сада. 

Так скрытен след их в мире белизны, 
Что нам не отыскать их до весны. 
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На снежных свитках исповедь зимы 
Читает солнце в роли следопыта, 
В начале марта выйдя из тюрьмы, 
Желает вспомнить всё, что позабыто. 

Виновен век в сумятице вестей. 
Он не впустил нас в логово архива, 
На пост поставив идола идей. 
Страж века строг, и жизнь его тосклива. 

Угрюмый Цербер – хмурый часовой, 
Сними тулуп тепла в начале марта! 
Сверкает света круг над головой, 
Штурмуя снежный форт в пылу азарта. 

Звенит капель в капелле тишины. 
Ей внемлет слух зимы, чья песня спета, 
И в город входят воины весны 
С колчанами лучей, в доспехах света. 

Мороз-тиран уходит на покой. 
Зима поспешно пишет завещанье, 
Где просит сжечь архив обширный свой. 
Жаль, что наследник сдержит обещанье. 

Жаль, что со снега стёрты письмена 
Рукой тепла, каракули сорочьи, 
И скоро в Лету канут имена 
Героев бреда, встреченных воочью. 
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Заключены в сверкающую сферу, 
Живём во сне и отвергаем явь. 
Пока, размера соблюдая меру, 
Мираж влечёт нас через море вплавь. 

Куда нам плыть, не ведает и кормчий – 
Слепой Гомер, лишившийся чутья, 
Когда он эпос второпях закончил, 
Как наигравшееся им дитя. 

Рукой надежды снят корабль со шпиля 
Адмиралтейства, чтобы в море плыть, 
Но сникли паруса, мир полон штиля. 
Прекрасен штиль. Вам незачем спешить, 

Боимся бурь. Но может ли Венера 
Из пены светлой вырасти цветком, 
Когда волненья нет и вздох размера 
Тих, словно кот, свернувшийся клубком? 

И пуст простор: ни парусов, ни пены. 
Беззвучен воздух. Только вдалеке 
Не то русалок хор, не то сирены 
Поют на непонятном языке. 

Зачем искать в их песнопеньях смысла, 
Когда он нам совсем не по плечу? 
И явь, и сон, как вёдра с коромысла, 
Снимает вечер, погасив свечу. 

Он прячет солнца вечную лампаду 
За пазуху, как скряга-скопидом, 
И обещает сторожам награду, 
На сто запоров заперев свой дом. 
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Кто соучастник в шарнирном скрипении веток, 
в распределеньи рулад, в симфониях свиста? 
Кто под дубами искал желудей самородки 
и трепетал, репетируя перед распадом 
ядерных ядрышек плоти осеннего сада? 

Кто листопада не ведал, не падал в прохладу
прудов и ручейного тесного русла, 
по воле Прокруста, под хруст ломаемых рёбер, 
под шорох, шарахаясь в сторону через ограду, 
в ноги прохожим, носящим зонты и галоши, 
гуляющим на  поводках вслед за псами оранжевой масти, 
в лохматых одеждах, с прощальными лицами лета? 

Кто не искал подтвержденья догадок печальных, 
бредущих в прецессиях ночи под траурным небом, 
навстречу зиме, без заминок, без спешки? 
И чёрными дырами скорби темнели скворешни –
пустынные комнаты птичьи, печальные пасынки сада, 
а ветер бездомный безумно метался 
в сиротских пространствах, простреленных вестником стужи. 

***

Ещё пылает солнце над полями
И стаи птиц качаются над ними, 
Но всё прощально, всё проходит мимо, 
И будущее близится незримо. 

И каждый миг три времени вмещает: 
Теряет что-то, что-то обещает, 
И вместе с тем, живёт самим собою
В том настоящем, что дано судьбою. 

В нём прошлое с грядущим ищет встречи, 
Горят прощанья траурные свечи, 
Дитя надежды плещется в купели, 
Мы с ним ещё расстаться не успели.

Но мимолётно мига дуновенье:
Он в прошлое впорхнёт через мгновенье. 
Чего в нём больше: мрака или света? 
Ждём на вопрос от памяти ответа. 
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Мне в жалобную книгу темноты 
вписать хотелось пожеланья света 
прозрачней быть, доверчивей и проще. 
Но тень куста, а может, подозренья 
слизнули книгу с маленькой поляны 
вечерних танцев юркой мошкары. 

А мимо время шло неторопливо. 
Стучали осторожные секунды. 
Мелькали мимолётные машины, 
как мотыльки, по дальней автостраде, 
в суровых гаммах скрежета и грома. 

И ветер гнал случайную солому 
Наперерез машинам, вдоль полей. 

Входил сентябрь в вечерние владенья, 
без неуверенности и без удивленья, 
что так темно и сумрачно. 
			   Деревья 
стояли врозь, навытяжку и молча, 
одетые в плащи дождя и мрака. 

Вдали сердито лаяла собака 
на длинный строй страдающей аллеи, 
теряющей рыдающие листья 
с дрожащих веток рядовых деревьев, 
на строевых ученьях непогоды, 
на медленных смотринах сентября. 

***
Лес толкует весенний талмуд, 
Пьёт запоем то пиво, то брагу. 
Постепенно пустеет сосуд, 
Каплет медленный сок на бумагу. 

Пробивается к солнцу листва. 
Пишет время хвалебную оду, 
Кропотливо сверяя слова 
С тем, что видит, вникая в природу. 

Лесу тоже пора на Парнас: 
Он задумал большую поэму
На сюжет, интересный для нас, 
На весеннюю светлую тему. 



·  II  ·
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Весёлая попойка за стеной,
А у меня и тихо, и тревожно.
Я не один: Поэзия со мной,
Но с нею веселиться невозможно.

У всех поэтов грустные глаза.
И на портретах траурные лики.
Таких людей не опознать нельзя.
Есть и во мне подобные улики.

Поймёте вы когда-нибудь потом,
Поймаете и выстрелите в спину.
Я упаду с землёй набитым ртом,
Не навсегда, а лишь на время сгину.

Я встану в свой, неведомый вам срок,
И вы, врасплох застигнутые светом,
Поймёте всё, что было между строк,
И, может, пожалеете об этом.

3 июня 1967 года

***

Проговорив до самой дó ночи, 
Уйдут, а кто-то копошится, 
За мысль цепляется, как тонущий
Хватается за камышину. 

Устало языком ворочая, 
Пытается он объясниться
И убеждается воочию, 
Что пониманье только снится. 

Не одному ему, а всякому 
Говоруну и собеседнику
Грозит опасность в плен быть взятыми, 
Когда к ним лезут с объясненьями. 

И вот, под панцирь черепаховый 
Непроницаемо укрытые, 
Бредут, как галки через пахоту, 
Уныло опуская крылья. 
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И всё мрачней глядят на встречное, 
Плетутся, полные смиренья, 
И мыслями уходят в третье 
Безоблачное измеренье.

А на земле вершится разное, 
Весьма плохое и хорошее: 
Одни свою удачу празднуют, 
Другие ближнего хоронят. 

И кто поймёт чужие радости, 
Чужие горести кому 
Нужны? – Послушай, замкнутость не рано ли
Теперь приписывать всему? 

Быть может, всё не так запутано, 
Но преломилось, будто в призме. 
Когда обиды позабудутся, 
Вглядись внимательнее в лица. 

Зачем губами шлёпать зря? 
Не верь словам – пустым скорлупам. 
Зачем слова, когда твой взгляд – 
Увеличительная лупа? 

Всем по заслугам будет воздано, 
И, ничего не знавший, ты же
Узнаешь, чем, помимо воздуха, 
Тобою встреченные дышат. 

Август или осень 1962
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Когда я появился в городе, 
То сразу появился город. 
Ударило тщеславье в голову,
Во мне заговорила гордость.

	 Как было не гордиться, если
	 Мне стоило открыть глаза, –
	 И сразу исчезали вещи,
	 Свои оставив голоса.

Когда родители ругали,
А я сердился на родных,
Я уши зажимал руками
И руки отнимал от них.

	 И так попеременно слушал,
	 И шум то пропадал, то вновь
	 Вливался улицами в уши
	 И в сердце, громкое давно.

Я разрешал ему явиться
В мои глаза, и городской
Пейзаж распластанный я видел
В покорной позе под собой.

	 Не город, а намного шире:
	 Так о себе я возомнил.
	 Когда я появился в мире,
	 Тогда лишь появился мир!

1962?
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Настойчиво тревожили покой
Лесные обезумившие птицы,
Кузнечиками славился покос,
И псами – близлежащие станицы.

А тишиной не хвастал ни один:
Она была не в моде.
От пристани кораблик отходил,
Свои сигналы посылая в море.

И лишь в душе стояла тишина,
Предгрозовая, смутная стояла.
Пророчила собака, чуть жива,
Испуганно скулила и стонала.

Она-то знала, что покой не даром.
И если тихо, значит, жди грозы,
Что случай непредвиденным ударом
Разиню-душу наповал сразит.

1963 г. (вероятно, июль)

***1

Каким это навстречу датам
Сегодня выстрелы грозы в упор?
И облака, словно солдаты,
Мужской заводят разговор,

Оглохшие от залпов рядом, 
Ослепшие от их зарниц,
Они растратили заряды
И нà землю упали ниц.

Аплодисменты неуместны,
И если всё-таки звучат,
То это капли неумело
Вовсю ладонями стучат.

28 августа, 1963 г.

1 (поздно вечером уже после написания этого стих[отворения состоялся] 
разговор по тел[ефону] с Лен[ой] Шв[арц].  
Вероятно, ок[оло] 12 ч. ночи.) (Примеч. автора)
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		  “Мне показалось,
		  я на корабле…” 
		  “О, чёрт! – я налетела на забор”.
		  Л[ена] Шварц.

Хватило б даже рюмки, чтобы 
Неслышно, словно босиком,
Сквозь лужи, как матрос при шторме,
Ты шла, качаясь и кружась волчком.

Чтоб видеть море, море, море
В неясных очертаньях луж,
Где парус – облако немое,
Плывущее в ночную глушь.

Придут ли корабли из Лисса,
Всё ждать и ждать, и верить в это,
И на бессонницу не злиться,
Когда не спится до рассвета.

В полубреду привстать с постели,
Встревоженно сплетая пальцы,
Взглянуть в окно и еле-еле
Плывущего навстречу паруса

Увидеть очертанье смутно,
Из комнаты на волю вырваться,
Наткнуться на забор, проснуться
И … выругаться.

Осень или лето, 1963 г.
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В вокзальной спешке пью запоем
Озон грозы, роняя горизонт,
Пока стоит мой поезд, мой нескорый
Волшебник встреч, не добрый и не злой.

Пока за пивом бегают ретиво,
Пока, прощаясь, неуютно жмут
Ладони, обнимаются и тихо
Обещанной взволнованности ждут.

Забытый зонтик мысленно раскрою
Над головой. – Ты не пришла сюда. –
Чтоб не промокла. В пекло городское
Ты, видно, соучастницей взята.

Как Демону, по дьявольской дороге
Тебе шататься ночи напролёт
И становиться ближе и дороже,
И дальше от меня наоборот.

Прощальная, трубой иерихонской
Завоет грусть под барабанный бой.
Я в поезде задумаюсь тихонько,
От поезда отстану за тобой.

Под суету, свистки и стоны
Колёс и хриплых тормозов,
И паровоза крик истошный
Не отставать прощальный зов.

1963 г.

***

Не поймёшь, где нежность, где тоска.
На лице – отчаянья руины.
Я тебя на улицах искал,
Я в чужие вглядывался спины.

И, поверив замыслам и снам,
Я бежал и, растолкав прохожих,
Догонял и называл по именам
Женщин, нелюбимых, но похожих.

1966.
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Ты снова говоришь: «Пока».
И снова я один, и снова
Поднимется моя рука,
Потянется за этим словом:

Вернуть бы! Но оно за дверью,
И слов не возвращают вспять.
Ты от меня ушла к медведю
В берлогу плюшевую спать,

Где мишка лижет свою лапу
И пялит сонные глаза,
А ты мигающую лампу,
Чтоб страшно не было, зажгла.

И надо чуткости немного,
Чтоб догадаться обо всём:
Ты своё прошлое дневное
Переиначиваешь в сон.1 

1965 – 66 ?

***

Лампа, сторож настольный мой,
В ночь рвалась безутешным светом.
Ты по набережной домой
Шла с дождём, темнотой и ветром.

С ними ласковой ты была,
Даже с лужами подружилась.
Словно лодка по ним плыла
И раскачивалась, и кружилась.

Пела песни, плясала в них.
Лужи гладили твои ноги.
Шла туда, где всю ночь мой стих
Ждал тебя на твоём пороге.

А маяк моего окна,
Запыхавшийся от погони,
Рассмотрев, что идёшь одна,
Падал светом в твои ладони.

1966.

1 В первоначальном варианте 3-й и 4-й стихи были 1-м и 2-м.
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Ты входишь в ночь, во тьму,
Как лучик или блик,
Как в плен или тюрьму –
Освобожденья крик.

Твой голос в тишине –
Нездешний, не отсюда –
Как с неба, как во сне,
Как обещанье чуда.

1966

***

Вокруг беснуются и плачут,
А здесь пустынно и темно,
Здесь тишина, здесь горе – прячут,
Здесь гонят прошлое в окно,

Туда, где всё неутолимо
Чужое. Всё. И даже дом,
И даже тень моей любимой,
Пропавшая за тем углом.

1966

***

Нас качает на ветрах
И пронизывает ими.
У бездомности в руках
Затерялось наше имя.

Что ты бродишь в темноте?
Что ладонями разводишь?
И слова совсем не те
Ты в душе моей находишь.

Где звезда твоя горит? –
Ни черта не понимает.
Ничего не говорит,
Лишь плечами пожимает.

1966
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Светло и несмело,
Как боятся огня,
Ты вышла и присела
Возле меня.

Словно серые мыши,
Разговоры вокруг
Стали глуше и тише
И ненужными вдруг.

Как печальные совы1,
Смутно глядя во тьму,
Мы сидели, ни слова
Не сказав никому.

(1966?)

***

Не родина, а ближняя родня –
Вот, что во мне вовек неизлечимо,
Вот, что всю жизнь вторгается в меня
И за собой влечёт неумолимо.

Куда уйти? Куда ни уходи,
От уз родства не будет избавленья.
Не зря ведь2 сердце мечется в груди
И голос мой прерывист от волненья.

Мои родные – сонмище старух.
Они во всём достигли совершенства.
Их голосам, пронзительным на слух,
Внимать всю жизнь – великое блаженство.

Сородичи, вы – первая любовь,
Которая вовек неизлечима.
Во мне и в вас – одна и та же кровь
И, видно, в ней любви моей причина.

3 июня 1967 года

1 В другом варианте: Словно серые совы
2 В другой машинописи вместо «не зря ведь» – «недаром».
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Мы посажены в дом,
Как рыбёшки в аквариум,
Освещённые днём
Электрическим заревом.

Лампа прячет свой глаз
В конуру абажура.
Бродит пёс мимо нас
Одиноко и хмуро.

Лезет солнце в окно
Вроде огненной кошки.
Но ему всё равно
Не отведать рыбёшки.

Отвернуться – и прочь:
Вот и всё, что осталось.
Кошка пряталась в ночь,
За дома опускалась.

Мы сидели вдвоём,
Мы смотрели устало.
Сторожившая дом
Даже лампа дремала.

Ни звонок и ни стук
Не тревожили счастья.
Лишь будильник разлук
Тикал громко и часто.

1966 г. весна ?
1967 
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Вот и со мной подобное стряслось,
И больше нет ни радости, ни муки,
А лишь бессвязных, вздрагивающих слов
Беспомощно опущенные руки.

Я ухожу у времени из глаз.
Оно проходит, призрачное, мимо,
Ещё, как жизнь, весомое для вас,
А для меня оно почти незримо.

Его рука протянута за мной.
На что ему растаявший мой облик?
Не всё равно ли, я или иной
Кричит в ответ и вслушивается в отклик.

Подходит ближе, за руку берёт
И пропадает, уходя вперёд.

рассвет 5 июня 1967 года
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Сиреневые запахи дождя
И по стеклу стекающие капли…
Дождь не спешит, по городу идя
Шагами осторожной цапли.

Стучится в окна, стёклами звеня,
А у меня, как прежде, одиноко.
Лишь дождь сквозь стёкла смотрит на меня
Да лампочки мерцающее око.

Да книг неравномерные ряды,
На корешках – любимые названья,
Да чей-то голос тикает в груди,
Да ходики не устают названивать.

Вечерний дом уходит на покой…
А дождь-бродяга, некуда податься,
Стучит в окно тоскующей рукой –
Решил со мной, наверное, остаться.

Входи! – скажу. И раму отворю
Так тихо, чтоб не слышали соседи,
И с ним потом всю ночь проговорю.
Устав от слов, задремлем на рассвете.

июль 1967

1  Авторское примечание: «Вероятно, это одно из тех  
стихов, что были в перепечатке у Алексеева В. и его  
жены <неразборчиво> перед его отъездом  
в экспедицию
<неразборчиво>».
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***
(В память Пушкинских Гор)

Горький мёд прощальных встреч
Пить из нетронутой чаши,
Сняв ладони с милых плеч.
Разлучились руки наши.

И пронзительно глазам
Видеть мир таким, как прежде:
Капли мёда по усам,
Зданья в праздничной одежде.

К пенью пьяному гуляк
Сердце рвущееся в бегство.
Всё не то и всё не так.
Рядом – кладбища соседство.

И у церкви на кресте –
Птица траурного цвета
В первозданной красоте.
Вижу похороны лета.

Мимо – женщина с венком.
У кладбищенской ограды
Дождик плачет ни о ком:
Просто грустно. Так и надо.

Где ты бродишь? Где поёшь?
А на улице стемнело.
Кто там бродит, не поймёшь.
И кому какое дело,

Что сижу я у окна?
До тебя не доглядеться,
Где ты бродишь не одна
Не у глаз моих – у сердца.

Мне б зажмуриться на миг:
Ты стоишь перед глазами.
Не даёт прощальный крик,
Церковь с грустными крестами. 
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Болью – в горле и в глазах
И пронзительно и слепо.
Как на утренних мостах,
Разведённые нелепо,

Только руки протяни –
Кажется – ты близко, рядом.
Показалось… Мы одни
С монастырским тёмным садом.

7 / XI – 67 после звонка

***

То, что в дальних полях поёт,
То слышней, то вновь замирает,
Неожиданно к нам придёт
И под окнами заиграет.

Слушай, голову наклонив
Над осенним прозрачным садом,
Как печально звучит мотив
С зачарованным сердцем рядом.

Тонко тает прозрачный звук,
Как осенний лист, улетая,
Словно счастье из глупых рук,
Ничего о тебе не зная.

10 / XI – 67
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Забудь всегдашние печали.
В разлуке с горечью обычной,
Тоске в ответ пожав плечами,
Прильни щекой к стене кирпичной.

Свой бренный дух втолкни с разбегу
В трамвай, грохочущий безумно.
Подставь лицо ночному снегу
Под небом полночи безлунной.

Войди в домашнюю берлогу,
Повесив плащ на лучик света,
И тишине молись, как богу,
Но от неё не жди ответа.

Когда заснули безмятежно
Твои безумные соседи,
Зачем ты плачешь безутешно,
Когда так весело на свете?

1967 (1968)

***

Мой глупый, голубой до боли,
Мой маленький, мой безутешный май,
Прощай, я расстаюсь с тобою.
Спасибо. Не грусти. Прощай.

Мы будем через год не теми:
Не повториться, не вернуться вспять.
И лишь воспоминаний тени
Приходят и мешают спать.

<1966–1969>
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Прихожу и снимаю плащ,
В ночь бросаю пригоршни света.
За окном – безутешный плач
Потерявшего маму ветра.

Мне бы тоже с ним заодно,
Заодно с темнотой, с дождём,
Но гоню тоску за окно:
Безнадёжно храпит наш дом.

За стеной бормочет во сне
Мой сосед, за другой стеной –
Тишина. У меня в окне –
Темнота. И ко мне спиной

Повернулась тень – мой двойник.
Слышен времени длинный крик.
И во всю ширину двора –
Неба траурная дыра.

1969 г. Первая пол.
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Мой голос глух: не дозовусь я, нет,
До глаз твоих, до рук, до недоверья.
Как мотыльки, на мой пустынный свет
Летят снежинок трепетные перья.

Ещё вся правда сердцу не видна,
Ещё для горя многое невнятно,
И в темноте, я вижу из окна,
Мелькают света призрачные пятна.

В такую ночь мерещится во сне
Тому, кто спит, бессонницы не зная,
Что пролетает прошлое в окне,
Концами крыльев сердце задевая.

Глаза печали, нежность или боль,
Стеснив дыханье, смотрят сквозь ресницы,
Пока оно витает над тобой,
Листая ветром памяти страницы.

На них тоски бессонная печать,
И жалость жжёт, вонзаясь в сердце жалом,
Что невозможно заново начать
Поэму слёз с потерянным началом.

Ночные мысли прячутся в углы.
Чтоб разглядеть их, свету маловато.
Грохочет время, вынырнув из мглы:
Часы идут, как прежде, виновато.

XI – 67  VII – 69
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Тебя удержать, заперев на замок,
Нет смысла, ты знаешь.
И вот, повернувшись лицом на восток,
Ты вновь улетаешь.

Прощально взмахнула печальным крылом –
И прочь, без возврата.
К простуженным стёклам пылающим лбом
Прижмусь виновато.

Ты призраком света мерцаешь в ночи,
Всё дальше, всё глуше.
Когда позову, ты в ответ промолчи,
Чтоб не было хуже.

1969. Ноябрь

***

Чтоб не листать записную печаль,
Грусти бумажной,
К острову счастья кораблик причаль,
Кормщик отважный.

Там не людские, а птичьи слова
Ломятся в уши.
Пусть под ногами струится трава
Необитаемой суши.

Всё-таки лучше беззвёздных пустот
Грусти полночной.
Пусть мне в ладонях зарю принесёт
Ветер восточный.

1969. Осень
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Больница всю ночь заперта, как тюрьма:
На волю нет ходу.
На улице слякоть, полночная тьма,
Окно моё сброшено в воду.

Качается, плещет, куда-то плывёт
За бликами света,
И что происходит, никак не поймёт:
Оно – лишь примета

На грустной ладони больничной руки
Печального зданья.
По тёмной воде разбежались круги,
Сказав: «до свиданья».

Наутро придёт кто-нибудь навестить,
Посыплются вести.
А ночью и нечем, и незачем жить
С болезнями вместе.

Но сердцу живому заснуть не дано.
И вздрогнув от боли,
О чём это снова бормочет оно?
О будущем, что ли?

1969. Ноябрь.
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Погас и растворился лес
В ночи, в начале
Дрожащих звёздами небес,
В сыром провале,

Где всё продрогло от росы
И пьёт прохладу,
И тихо капают часы
Навстречу саду.

Он машет мне издалека,
Сквозь ночь, сквозь дали,
А почтальоны-облака
Летать устали.

Ни писем, ни случайных строк
В лесные руки.
Лишь на заре цветёт восток
Цветком разлуки.

Он прорастёт. Придёт рассвет,
Садовник света.
Послал я саду свой привет
И жду ответа.

1969. Осень.
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Как радостная примета,
Мерещится вдалеке
Каморка уютного света
На сумрачном чердаке.

Знакомые очертанья
И освещённая дверь,
Законами сочетанья
Обвенчанные теперь.

Куда вы теперь исчезли?
Откликнись, мой проводник!
Скажу я «спасибо», если
Найдёшь их среди улик.

Звёзды, огни, планеты –
Запутается любой
В бессчётных уликах света,
Рассыпанных перед тобой.

Ли́ца, глаза, улыбки,
Снежинки и ты, мой стих,
И память – мои улики,
И не ищи других.

*

И не ищи других примет
В иллюзиях чужого света.
Я знаю, что погас мой свет,
Я от него не жду ответа.

Мне память – горла поперёк,
Беспамятство – моё мечтанье.
Осиротевший мой мирок,
Ты снова потерял названье.

Без имени, мой дорогой.
На прошлое легли запреты.
На поиски махни рукой:
Разлуке не нужны приметы.
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Разлуке не нужны приметы милых:
Разлука – одинокий друг.
Любимых удержать не в силах:
Крадут их у неё из рук.

Напрасное безумство крика,
Беспамятство сердец и глаз.
Последняя твоя улика
Опять над головой зажглась.

		
*

Опять над головой горит звезда.
Ты, помнишь, показала мне,
И я запомнил навсегда
Твою звезду в ночном огне.

Ты помнишь вечер? Ветер, снег.
Безумные твои ладони.
Сердцебиение. Побег
От истины, как от погони.

От искренности – к той звезде,
Мерцающей крупинке света,
Мерцающей всегда, везде,
В распутицах зимы и лета,
На перекрёстках ночей и дней,
Над инеем, дождём и снегом,
Над именем, всем сердцем к ней
Стремящимся в обнимку с небом.

		
*

Стремящимся в обнимку с небом к ней,
Вращающимся, как планета,
Всем сердцем, сквозь толпу огней –
К доверчивой крупинке света.

1969 г.
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Беатриче
В память Данте

<Насмешлива нежность Биче
Больней, чем бич, ввергает сердце в муку.
Таков твой нрав, любовь, и твой обычай,
И ослеплённый слух внимает звуку

Любимых губ, изогнутых лукаво,
Когда вопрос коварствует за ними.
Её душа пленительного нрава
Горит звездой над душами земными.

Её лицо изваяно из света,
Сиянья глаз не погасить злословью.
Моя любовь, поймёшь ли ты поэта,
Споёшь ли песнь, склонившись к изголовью,

Как в детстве мать, баюкая обиду,
Над сонным сыном шепчет заклинанья.
Ты в сонме звёзд, пленительных по виду.
Из горла рвутся горькие рыданья.>

Твой облик, Биче, выразить едва ли
Смогу я словом: так невыразимо
Со мной нежна в насмешливой печали,
Пока в стихах весь мир проходит мимо.

И облик твой, смеясь и обличая,
Всё дальше, всё ясней в сияньи света,
И я, немой, стою, не отвечая1,
На твой вопрос не ведая ответа.

1969

1 Вариант: «И я стою, немой, не отвечая»
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Эрос
	
Послушай, длинноногая моя!
Твоих волос кудрявая змея
Ползёт по мне, закрыв глаза и рот.
Как долог путь из пут! – Глубок твой грот.
На свет не скоро вылезет мой крот,
Забравшийся туда, задев края 
Твоих ворот. Пещерная моя 
Дикарочка, ты прячешь в глубине
Ключ всех желаний, бьющихся во мне,
Трепещущих, как листья на ветру.
Я, может быть, опомнюсь поутру,
Но будет поздно… За день же опять
Захочется кого-нибудь обнять.

25 июля 1970 г.

***

Отшелестит сентябрьская метель, 
Сугробам листьев мокнуть под дождём 
И освещать негаснущим огнём 
Прядущих дней грядущую кудель. 

Но звонкая свирель мгновенных птиц
Умолкла. В рощах тишина. 
Дремотный миг через границу сна. 
Ведёт мой взгляд сквозь занавес ресниц. 

Блуждает взгляд. Всему виной туман, 
Застлавший мне глаза снотворный газ. 
Не в силах я смахнуть забвенья с глаз, 
Брожу по рощам незнакомых стран. 

Я странным чувством вечности объят. 
Душа предчувствует свою судьбу. 
В кровати я лежу или в гробу,
Но мысли спят, 

Виденьям отворив калитку сна. 
Их призрачная вереница 
Всю ночь осеннюю мне снится, 
И длится вымыслов страна. 

21 августа 1970 г. 
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Видно, всё ещё лето
Не погасло, горит, 
Хоть полсада раздето 
И уныло на вид.

Может, страсти вчерашней
Тлеет где-то костёр. 
Над чернеющей пашней
Бродит в тучах мой взор. 

Ловит солнца приметы
В том, что в тучах просвет 
Мне, возникнув из Леты, 
Посылает привет. 

Что на миг из ненастья 
Промерцал мне светло 
Призрак прежнего счастья, 
Но погас, как назло. 

Потому и стемнело.
Бредит небо дождём, 
И деревья несмело
Окружили наш дом. 

Но звучит обещанье 
Возвратиться назад, 
Светом  звёзд на прощанье
Успокоив мой взгляд. 

22 августа 1970 г. 
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Тёмная улица без названья, – 
Словно аллея, аллея прощанья. 
Шелест машущих вслед платков. 
Шорох целующихся лепестков. 
Тень куста, как тень человека: 
Он приземист, горбат, калека 
И невнятно лепечет вслух, 
Обмахнувшись от снежных мух. 

Стало холодно. Ветра взмахи, 
С плеч деревьев сорвав рубахи, 
Гонят листьев сонную стаю. 
Это я свою жизнь листаю 
В путь обратный, сквозь юность лета, 
К детству мая, к рожденью света. 

Снова листья по всем дорогам 
В неизвестность гонимы богом: 
То ли в яму, то ли в просторы. 
Ангел неба задёрнул шторы. 
Звёзд не видно. И месяц-люлька 
Меркнет в дальнем конце переулка. 

Все в разлуке. Пора и нам 
Распрощаться – и по домам. 

28 августа 1970 г. 
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Всё, что забвеньем не смыто,
Что вызывает в нас грусть,
Осени синее сито
Сеет сквозь дождь наизусть.

Время, подставь свои руки,
Можешь плескаться и пить.
Сквозь облетевшие звуки
Тянет паук свою нить.

В частых сетях паутины
Бьётся вечерняя тьма.
Неосвещённые спины
К ней повернули дома.

Наши надежды не здесь ли,
У недоверья в плену?
Что нам откроется, если
Перетряхнём тишину?

Из опустевшего сада
Лучше вернуться домой.
Дверцей калитки ограда
Хрипло беседует с тьмой.

А от крылечка, из мрака,
На подозрительных нас
Пристально смотрит собака
Бликами бдительных глаз.

Наша печальная дача
Плачет о прошлых годах.
Видишь, хрусталики плача
В тёмных мерцают глазах?

Ночью нам прошлое снится,
А на рассвете, во сне,
Снова осенняя птица
Грустно кричит в вышине.

1969. Осень. – 1970.
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Фонарь, светящийся в ночи
В саду, где он один,
Роняет конусом лучи,
Как бы вбивая клин

В ночную траурную тьму
В декабрьский снегопад.
Деревья тянутся к нему
И рядом с ним стоят.

Снежинки тоже вьются там,
Где льёт фонарь свой свет,
Как будто им спускаться к нам
Другого места нет.

И снежным блеском декабря
Пронизан каждый луч,
Как будто снег из фонаря
Летит, а не из туч.

Не снегопад, а светопад,
Как будто искр толпа,
Сверкая, сыплется на сад
С фонарного столба.

Мельканье световых частиц,
Прозрачный хоровод.
Из-под заснеженных ресниц
Смотрю, как снег идёт.

Моя душа теперь светла,
Так не было давно,
И я совсем не помню зла,
Я помню лишь одно:

Твоей души далёкий свет,
Моя сестра – любовь,
Когда смотрю снежинкам вслед
И вспоминаю вновь

Улыбку светлую твою
И нежных рук тепло,
Когда, не помня зла, встаю
В тот конус, где светло.
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Мне по душе твой снежный свет,
Фонарь – зари пророк.
На мне твой праздничный берет,
Твой праздничный венок.

Но жаль, не вечно мне стоять
С тобою заодно.
Домой вернуться мне опять
Придётся всё равно.

И мы растаем в темноте,
Мой сад, с тобой вдвоём,
Сказав «спасибо» суете
Под светлым фонарём.
1969. Декабрь. – 1970 г.

***

Ты пленница весенних неудач, 
В капели с крыши падающих слёз. 
Твой голосок, твой прячущийся плач – 
В кольце на плечи вьющихся волос – 

Едва услышу, вдумаюсь, пойму, 
Едва поймаю тоненькую нить, 
Хочу любовь, бегущую во тьму, 
Как вздох сдержать, как жизнь остановить. 

Весенних облаков круговорот, 
Рожденье листьев, зелени возврат 
Мне хочется качать наоборот, 
Чтоб ты не прочь бежала, а назад. 

Март, 1970 г.
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На тонкие свирельные напевы
Осенних птиц, готовящих побег,
Не отвечают призрачные девы
Ручьёв и рек.

Им не по нраву музыка прощанья,
Печальный отсвет солнечного сна,
Пусть пустота пленительно ясна,
Прозрачна тень, правдивы обещанья.

И так светла доверчивая грусть,
Что слепнет зренье,
А пролетевшее мгновенье
Уже знакомо наизусть.

Ну что ж, знакомое нам во сто раз
Милей, как родина печали,
И всё, что мучило вначале,
Потом всю жизнь пленяет нас.

Прощальный крик сквозь блещущий просвет
Небес, берёз, неудержимых слёз,
Бегущих лет
И хриплый ход колёс

Уводят сердце в синюю страну,
Где листья осыпаются вокруг,
И птицы, убаюкав тишину,
Летят на юг.

16 августа, 1970 г.
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Твоя звезда над крышами зажглась,
Над темнотой и смутностью окрестной,
Над волшебством волос твоих и глаз,
Над бешеной сумятицей воскресной.

<Твоё лицо – как светится оно!
Мне радостно и грустно, и печально.
Я на тебя смотрю, а не в окно.
С улыбкой, одинокой и прощальной.>

Твоя рука протянута ко мне,
Но не для «здравствуй», а для «до свиданья».
Чужой фонарь качается в окне.
Вдали мерцают заспанные зданья.

Ты повернулась к прошлому спиной1.
Звенят часы, охрипшие от стука.
Мои друзья пируют за стеной,
А на часах готовится разлука.

Готовит ночь печальный монолог,
На землю слёзы длинные роняя,
А светофор свой красный свет зажёг,
Людскую жизнь от боли охраняя.

Покуда сердце мечется в груди,2
Над нами время грустное грохочет.
Напрасно звать: «Постой, не уходи!» –
Оно остановиться не захочет.

<Я понимаю: ты с ним заодно.
По-дружески доверчиво и ясно
Не на меня глядишь, а за окно,
Где звёзды зажигаются и гаснут.

1 В другой версии: Мы повернулись к прошлому спиной.
2 В другой версии: Как сердце беспокойное в груди,
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Мою – давно закрыли облака
И увлекли с собой в поспешном бегстве.
Твоя рука – прощальная рука –
Ещё одно из выпавших мне бедствий.

По горло сытый горечью разлук,
Ещё не знаю, вынесу ли эту.
Твои ладони выпустив из рук,
Куда пойду по белому по свету?

В слепой тоске глядят в твоё окно
Далёких звёзд растерянные блики.
А по квартире мечутся давно
Моих друзей пронзительные крики.

Меня зовут… Прощальный перезвон
Стенных часов беснуется напрасно.
На фоне звёзд растаяло, как сон,
Твоё лицо. И горестно, и ясно.>

1967. Осень. – 1970. Лето.

***

Мне лето шлёт весёлые подарки:
Птиц утешенья, солнечные парки,
Лучи надежды, бабочек удачи,
Корзину ягод, речку возле дачи,
Моих желаний рыбку золотую,
Дом полной чаши, комнату пустую,
Где хорошо стихам наедине
Беременно ворочаться во мне,
Чтоб, с первым криком выйдя на простор,
Начать с бессмертьем длинный разговор.

19 июля 1970
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Нынче небо наполовину
На себя натянуло овчину
Туч.
Я старинную жгу лучину:
Пусть разгонит мою кручину
Миновавший мазню-картину
По иконе блеснувший луч.

Это шаг по святой дороге
На земле, забывшей о Боге,
К недоверчивой недотроге,
Тихо прячущейся в тени.
Пусть обрадует воскресеньем,
И за это застольным пеньем
Встречу будущего с волненьем,
Дальних звёзд увижу огни.

Чтоб они мне вечно светили,
Пью вино из твоей бутыли,
Пан, мой кравчий, мой друг и брат.
На твою кудрявую шею
Лиру вешая, пожалею,
Что всю ночь будет заперт сад.

Мы пошли бы в гости к наядам
И дивились бы не оградам,
А почти прозрачным нарядам,
С нежных плеч струящимся вниз.
Потому что ведь всё от Бога,
И земля с моего порога – 
Тоже милая недотрога.
Хоть минуточку не вертись.

Дай опять на тебя насмотреться.
Что за радость всю жизнь вертеться
И мелькать, ослепляя взгляд?
То, что вертится, не вернётся,
Только будущим обернётся
И рассыплется, оборвётся.
Нам нельзя повернуть назад.
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Не ругай за шальные речи.
Бремя неба легло на плечи,
Искры звёзд у меня в глазах,
Пусть ослепну от жгучей боли,
Но слезам не давая воли,
От тебя я отстану, что ли,
Неподвижный, как в страшных снах?

Умирать ещё рановато.
Небо тоже не виновато:
Должен кто-то его держать.
Жаль, закрыты ворота сада,
Где ночует моя наяда.
Где обещанная награда?
Я тобой обманут опять.

Но о том, что в душе обида,
Никому не подам и вида,
Потому что не в том беда.
Жаль, что время неудержимо
Пробегает насквозь и мимо,
Приближая неотвратимо
Неиспытанное никогда.

Смерть, с тобою мы не знакомы.
На закланье к тебе влекомы,
Познакомимся в свой черёд.
А пока что не стой так близко,
Шарлатанка, авантюристка.
Что раскрыла костлявый рот?

От людей не сводит взора
Вечно жаждущая обжора,
Кровь сосущая, как вино.
Пусть глядит. Позабыв об этом,
Я прогнал темноту рассветом
И весёлым встретил приветом
Птиц зари, влетевших в окно.

13 июня 1970 г. Рассвет.
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За переплётом книги цвёл закат, 
Лучами солнца трогая ресницы. 
Вечерние задумчивые птицы 
Прощальным криком оглашали сад, 
И юных лиц немые вереницы 
В узорах листьев плыли наугад. 

Из-за кустов я видел их вполглаза: 
Ещё не гас к роману интерес, 
Пока с высот сиятельных небес
Лучился отсвет солнечного газа,
Пока в глазах назойливо, как бес, 
Мерцала недочитанная фраза. 

Но всё равно раздвоенность ума 
Вела куда-то в сторону от смысла,
Моя душа над пропастью повисла,
Своей беды не чувствуя сама, 
Пока ещё сознанье коромысла 
Бессмыслицы не поглотила тьма. 

Между забвеньем и воспоминаньем, 
Как между явью и туманом сна, 
Взаимосвязь рассудку не ясна. 
Смотрю вокруг с рассеянным вниманьем, 
И книги близь для глаз уже тесна: 
Из пальцев наземь падает она. 
Вдогонку ей с ленивым чертыханьем
В крутой наклон изогнута спина,
Как радуга, рождённая сияньем,
Когда сверкает солнце над дождём,
И травы, ослеплённые мерцаньем
Весёлых капель, плещутся кругом
И гаснут у меня под каблуком,
Когда сквозь дождь иду навстречу свету,
Как в этот миг сквозь тёмные кусты,
Неся домой вечерние мечты,
А на земле оставил, как примету,
Из книги обронённые листы.

31 июля 1970 г.
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Оставив за спиной прощальный крик,
Я шёл сквозь тьму по дремлющей природе.
Мои ботинки издавали скрип,
Как дергачи, кричащие в болоте.

У них болтались длинные шнурки,
Свистя и задевая за травинки,
А из травы сияли светляки,
Как фонари, мерцая вдоль тропинки.

Была округа тайнами полна:
Тела зверей мелькали за кустами.
Цикадой сна звенела тишина.
Она прильнула к полночи устами.

Смешалось всё: тревога и покой,
И на сомненья не было ответа.
Я шёл, махнув на прошлое рукой,
Ещё не видя будущего света.

Шёл наугад, как издавна привык,
Не отличая выхода от входа.
Вокруг, не замирая ни на миг,
Дышала и ворочалась природа.

Летели надо мною два огня –
Зелёный с красным, радужно и дружно,
И о природе будущего дня
Пророчили, спокойные наружно.

От туч освободившийся простор
Уже светлел и плавился по краю,
Там, где пылал невидимый костёр,
А кто его хозяин, я не знаю.

Зачем гадать? Ботинками скрипя,
Я шёл сквозь тьму на родину рассвета,
Вёл на свиданье с будущим себя,
Прощальный крик оставив без ответа.

1968 –1970 Июль1

1 «Звезда», 8-98; антология «Русские стихи 1950 – 2000 годов»  
(М., 2010), Т. I, С. 776.
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Как разноцветны волосы мои:
То пепельны, то бронзовы, то русы,
То седины мгновенные укусы
Мелькают в жёсткой поросли хвои.

Проклюнулась ли старость из меня,
Зима ль белеет, осень ли цветёт?
На крылышках ресниц я рвусь в полёт,
В лучистый купол солнечного дня,

Под синий свод, под светлый купол храма,
Откуда смотрит Бог или архангел.
Ещё я жив, ещё в разгаре драма:
Дыханьем смерти не погашен факел,
Сжигаемой страстями жизни.

21 августа 1970 г.

***

Исчезла ночь, мелькнув последней тенью
По моему прощальному смятенью.

Голубизной во все четыре глаза
Блеснуло небо – кубок или ваза,

Чтоб мог я пить хмельное обещанье –
Вернуться вновь, – целуясь на прощанье. 

лето 1970
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Постучись в моё сердце
	 ладонями грусти, мой брат!
Колокольчики звёзд 
	 надо мною чуть слышно звенят.
И, прислушавшись к ним 
	 сквозь назойливый гомон квартир,
В небесах я увижу 
	 мерцающий млечный пунктир.
На полярной звезде 
	 шевельнулся глашатай зари.
Не мигай, подожди!
	 Пусть на трепетных крыльях ресниц
Успокоится пляшущий отсвет зарниц.
Не моя ли звезда, 
	 не моей ли земли огонёк
Вместе с сердцем волнуется?
	 Как он далёк!
Ни руками достать, ни крылом, 
	 разогнав облака.
Так от глаз моих радость моя далека.
То ли будет ещё! –
	 На рассвете созвездьям бледнеть.
Я хочу до зари 
	 на неё насмотреться успеть.
Ведь при солнечном свете 
	 я вряд ли смогу различить,
Как от глаз моих к звёздам 
	 трепещет незримая нить.

Лето 1970
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Листок прошелестел своё «прощай»,
И ветром времени гонимый поперёк
Ручьёв, тропинок, улиц и дорог,
И птичьих стай,
Умчался на восток.

Прощай, мой милый, мой осенний брат!
Пустынно стало. Призрачен мой сад.

Печален свет. Угрюмы облака.
И журавли кричат издалека.

Под ними разноцветная земля,
Плывут куда-то в прошлое поля.

Но осенью раздетые леса
На землю уронили паруса.

Им не пуститься в будущее вплавь.
Они в земле увязли по колено.

Свои шаги по воздуху направь,
Моя душа, бегущая из плена,
Из тёмного квартирного угла,
Для вечности отпетого дождём,
Пока под звон продрогшего стекла
Богам уюта молится наш дом.

1970 г.
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Пошевелить рукой или дыханьем
Осеннего листка дрожащий край
И посмотреть в насмешливое небо,
Сказав «прощай»

Мечтам своим, летящим в Лету века
По городской тревожной мостовой,
Где под колёса рухнул дух-калека,
В пустой надежде встретиться с мечтой.

А постовой в свисток чирикал долго,
Зачем-то подражая воробью.
Слезами луж обрызганная «Волга»
Сиреной мрака вторила ему.

Но я сейчас подумал не об этом:
Моя судьба мне всё же не ясна.
Я совершил обряд прощанья с летом.
Через полгода сбудется ль весна?

Придёт ли вновь певучее желанье
Играть в полях на дудке пастуха?
Пропели птицы на прощанье
Отрывок моего стиха
И улетели в праздничные страны,
Где вечный свет.
Звенят испуганные струны
Задетых проводов им вслед.

И отзывается душа
Таким неудержимым вздохом,
Как будто хочет улететь
За ними следом.

1970 г.
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Вблизи от старинного храма 
Бежит молодое шоссе, 
А дальше пестрит панорама 
В дымящихся трубах, как все. 

На улицах древнего града 
Соседствуют все времена. 
А вечером песня из сада 
Под звон колокольный слышна. 

Она до того мне знакома. 
Зачем её вновь повторять? 
И кажется мне, что я дома,
Что в юность вернулся опять. 

Запутался: где я? откуда? 
В какой занесло меня год? 
А издали облако чуда 
Пятью куполами плывёт. 

1972 г. 

***

Негаснущим светом вошли в моё зренье 
Просторы, ни с чем не сравнимые в мире. 
Они не вмещаются в стихотворенье, 
Шире глаз моих, строк моих шире. 

От них не могу я закрыться руками. 
Они ослепляют цветами и светом,
Перекликаясь весь день с облаками,
Бегущими плакать при этом. 

1972 г., лето 
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Хоровая слышна мне музы ́ка. 
Ей, вздыхая, вторит орган
И спасает поющих от крика, 
Им на шеи накинув аркан. 

Двух стихий полнозвучные вздохи
Над распятием вечных страстей
Глушат в зале последние крохи 
Залетевших снаружи вестей. 

Не музыка ли им приказала 
Болтовни заглушить голоса? 
Гаснут люстры, и в сумраке зала 
Потолок вознесён в небеса.

В них высокие звёзды мерцают. 
Бах и бог, снизойдя с высоты, 
Явь и сон воедино смешают
Во всевластьи своей правоты. 

И на крыльях музыки сознанье 
Увлекут, до небес вознося, 
Так, чтоб звёзды вошли в осязанье, 
А за ними – вселенная вся. 

Но как только в нежданном финале 
Вслед за хором смолкает орган,
Так на всех в рукоплещущем зале
Низвергается ураган. 

1972 г., ноябрь 
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Радушный, радужный подарок 

С голубыми поклонами 
Своих пёстрых голов 
Тополя вместе с клёнами
Дарят мне свой улов: 

Солнце – рыжую камбалу, 
Звёзд встряхнув чешую 
Серебристыми каплями 
На одежду свою. 

Облака белорунные 
С бахромою внизу, 
Молний взмахи перунные, 
Залпы грома в грозу. 

Я завален подарками: 
Всё, что вижу, – моё. 
Стали радуги арками 
Перед входом в жильё. 

Листьев радужный занавес 
Всё: и злато, и хлам – 
То скрывает, то заново 
Открывает глазам. 

То мелькнёт за поклонами 
В голубой глубине 
Блюдо неба, то клёнами 
Во весь рост в желтизне, 

Всё, что есть, загорожено... 
В золотистом плену 
Я светло и встревоженно
К милой жизни прильну.

Снега синее олово,
Пролетев надо мной,
Сединой мою голову
Забинтует зимой.

Но за вьюжными стонами
Я расслышу во сне,
Что деревья с поклонами
Дарят радугу мне.

28.11.72.
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Спасибо, дождь, за доброту,
За то, что вовремя приходишь,
И прогоняя духоту,
В страну прохлады нас уводишь.

Измученные жарким днём,
Деревья пьют спасенья влагу.
Подольше, дождь, держи вверх дном
Водой наполненную флягу.

Я из неё ненастье пью,
Бродя по улицам дождливым,
И, доброту познав твою,
Себя я чувствую счастливым.

1972. лето. 

***

Воображенье ловит голоса,
Едва ли различимые для слуха,
Незримый свет слепит мои глаза
И полон мир иллюзиями духа.

Я по волнам, как по суху, бегу,
Стряхнув с души иронии обузу,
А о разлуках петь на берегу
Я нежно попросил морскую музу.

Моя любовь, ты пляшешь на волнах:
Ведь светлый сон такой тебя рисует.
А с тем, что в души к нам приходит в снах,
Рассудок яви спорить не рискует.

Нет, не вернусь я больше в тот мирок
Иронии, где бренно всё и плоско.
Стремясь вперёд, ищу других дорог.
Мне светит, как маяк, зари полоска.

1972. весна-осень
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<Вновь запылало солнце в вышине.
В леса вошло осеннее веселье.
В разгаре май. Справляю новоселье
В зелёном храме, в солнечной стране.

Среди берёз валяюсь на траве.
Устал блуждать по обновлённой роще.
Всё кажется оправданней и проще,
И мысль о счастье бродит в голове.

Вплетаю нити солнечного света
В чуть бронзовую прядь своих волос,
И осенённый листьями берёз,
Я от моей любимой жду ответа,
Хоть и не вслух был задан мой вопрос
О том, чего мне ждать к исходу лета.>

Сгоняя блики света с головы,
Ловлю теней поспешное смещенье
По нежной вязи листьев и травы,
Но перед тем, что нравится, увы,
Как и всегда, я чувствую смущенье.

Я прячу стыд в загадочность речей,
Ведя с любимой тихую беседу.
Её не слышит слух ещё ничей.
А за кустами плещется ручей
И лес арканом ловит непоседу.

1972. весна-осень
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Посыпал с неба снег.
Так сеют семена,
В другой вступая век,
В другие времена.
	 Снег явно тороплив:
	 Он хочет всё вокруг
	 Настроить на мотив,
	 Где царствует не звук,
А плавный переход
Из мрака в белизну,
Чтоб ровно через год
Вернуть нам тишину.
	 А перезвон дождя,
	 От слуха вдалеке,
	 Сошёл на нет, сойдя 
	 К темнеющей реке.
Теперь он до весны
К нам больше не придёт.
Не воду он, а сны
Из тёмной Леты пьёт.
	 Пора и нам забыть
	 О летних голосах
	 И белизной закрыть
	 Всё, что волнует в снах.
Моих следов пунктир
Едва ли зачеркнёт
Пушисто-белый мир,
В котором снег идёт.

9.12.72.
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Сосновое постоянство,
Еловая верность игле
Опять, заслоняя пространство,
Качались в предутренней мгле.

Апостолы хвойного духа,
Пророки янтарной смолы,
С рассвета, привычно для слуха,
Скрипели мне ваши стволы.

На вашу колючую нежность –
Простите внезапную блажь –
Хочу я сменить безутешность
По шелесту лиственных чащ.

Устал я блуждать в переменах,
В печали осенних утрат,
И вспомнил о вас, староверах,
Которые верность хранят.

1972 г.

Шестёрки

1

Мне молчанье надоело,
Ибо в сердце накипело
Столько смеха, столько слёз,
Что не выдержу, небось:
Разболтаю тайны все
Даже белке в колесе.

2

Не зови меня туда,
Где не любят люди смеха,
Где на хохот никогда
Нет ни отклика, ни эха,
А зови меня туда,
Где и горе – не беда.

1973 г.
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Из цикла “САД”

Вновь машет ветками в саду
Весь хор дерев от лип до клёнов
И гимн возносит в высоту
На гаммах взмахов и поклонов.

Столпотворенье этих строк
Вручил я саду-Вавилону.
Он, не мудря, отмерил срок
И выпрямленью и наклону.

Он получил от ветра власть
Судить, вязать и эти строки
Под шум листвы на ноты класть
И в шелест прятать все упрёки.

Он может, ритму вопреки,
Так этот стих переиначить,
Что куст сирени у реки
По-соловьиному заплачет.

А роза – резвая сестра
Боярышника и жасмина,
Как дура-барышня, с утра
Баюкает чужого сына.

Синеет неба глубина.
В ней облаков седая тина.
Но чья оплошность, чья вина,
Что в сад вдруг забрела осина

И ритм размеренных октав
Сменила трепетною дрожью?
И сад смущён, внезапно став
Не истиной уже, а ложью.

Он затихает, и стихи
На волю путь находят сами,
Оставив саду пустяки:
Лишь ворох листьев под ногами.

1973 г.
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Перечень перочинных тайн моего ножа
В горечи беспричинной путается, дрожа.

Прутик на перепутье, путника посошок
Неповторимой сутью снова стучит в висок.

Снова биенье крови, путаных жил надрез,
Вен, голубых и нежных, тропы – наперерез.

В дебри вела дорога, путалась и плелась,
То обрывая узы, то обновляя связь.

У деревянной дудки песенка столь тиха,
Что не расслышать в шуме так же, как и стиха.

Ножик мой перочинный, вырежи мне свисток,
Чтоб освистать округу и подвести итог.

 (Начало июня 1975 г.)

*** 

Перенасыщен воздух комарьём.1
Их флот крылатый оснащён трезвоном. 
Что делать мне? Растерян и смущён, 
смотрю вокруг, ищу в кустах спасенья, 
но там не слаще. Брат мой – мотылёк 
блуждает, бедный, в лабиринте веток, 
иллюзий, листьев, отсветов, теней, 
садится на ладонь, вникает в день, 
прочь уходящий, тающий, зовущий 
за горизонт. Горит зари осколок 
над гребнем леса, гаснет постепенно. 
И всё наглей, нахальней комары. 

Святое Воинство:  что не комар – то рыцарь, 
храбрец и смертник, вроде самурая. 
Он рвётся в бой, рассудок свой теряя, 
вонзая в кожу клювик-хоботок, 
неутомим, настырен и жесток. 
Вонзайся, жаль, зови на помощь друга! 
Я обречён на звонкое закланье. 
Трясётся бездна дальнего болота, 
дымится тихо логово тумана, 
струится мимо лезвие ручья. 

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны 5А; Внезапное лицо.
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Двоится время, делится на доли 
равновеликих половин соблазна: 
вчера и завтра, в озареньи света 
святого солнца. Медленный апостол 
добра и мира, проповедуй радость 
и возвращайся вспять, к своим истокам, 
внушая мне и комарам жестоким 
простую мысль: не жалуясь, не жалить, 
а претерпеть и боль, и блажь, и муки 
свирепой жажды, вверив кровопийцам 
свою судьбу. Ведите на Голгофу! 
Испить желаю огненную чашу, 
хочу дожить до светопреставленья! 

Уже темнеет. На скрещеньи веток 
распят рассудок, мотылёк, Варрава, 
и фарисеев злобная орава 
звенит: “Умри! Смысл века – в состраданьи 
с народом, с нами”. – Знаю, кровопийцы! 

Над лесом всходит всепрощенья месяц 
в тиаре папской – в шапке рогоносца. 
Ночь возглашает хором соловьиным, 
гордясь и грезя, аллилуйю свету, 
но, дева лжи, она темнит при этом, 
в венке стыда, в невинном святотатстве, 
роняя ризу сизого тумана. 

Пора и мне найти успокоенье. 
Осталось ждать три дня до воскресенья, 
друг обещал мне привезти всесильный 
бальзам спасенья антикомариный. 

Да будет свет! да сбудется спасенье! 
Явись, Господь, избавь меня от чаши 
с надкушенными острыми краями 
и, примирив на время с комарами, 
запри их, боже, в тихую темницу, 
в ковчег тюрьмы для звонких патриотов! 

<1970-е, первая половина?>
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Ты – песенница, да не птица,
Тебе не спится, не летится
На сонных крыльях над страной,
Летишь ты рядышком со мной.

Ты женщина, ты не русалка.
Но мне тебя совсем не жалко:
Не плаваешь, зато поёшь.
Чему я рад, потом поймёшь.

Пока ты рядом, всё мне мило,
И не беда, что ты бескрыла,
Без пёрышек и без хвоста,
Зато бесхитростно проста.

28 июня, 1976 г.

***

… Вот и кончилась колдовская
Власть органная. Покидая
Зал капеллы под гроздьями света,
Вновь ты в плащик прозрачный одета.

Кто ты: бабочка или цыганка?
Возле выхода плачет шарманка
Проливного дождя. У стоянки
Слышен гомон пустой перебранки.

До свиданья, капелла немая!
Что ты смотришь, не понимая
Нашей суетности земной?
Ангел встал у тебя за спиной.

Он тебя заслоняет крылато
От дождя. Ты не виновата,
Существуя в другом измеренье,
То есть – в музыке, то есть – в пенье.

19.09.76 г. 
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***1 

Трамвайных молний судорожный свет 
провёл дугу по проволочным тропам. 
Прогрохотал по рельсам дом без дыма, 
и рокот замер возле остановки. 

Но мёртвая петля вернёт обратно 
трамвайный дом, погонит вспять разлуку. 
Не надо спать: продремлешь остановку 
с названьем будничным: Сегодня. 

Пугать не надо. Я вернусь обратно, 
вспять потеку, переупрямлю реки. 
Вернусь в сегодня. Как назвать его мне? 
Грядущим? Прошлым? Путаюсь в названьях. 

Избитых слов словарь на верхней полке. 
Не дотянуться. Выросли деревья 
наречий наших, листьями дрожат. 
Их шум нестройный, многозначный шорох, 
многоязычно-зычный голос века 
льёт воду лжи на мельницу мельчанья, 
вгоняя в краску честную природу. 

Люблю свободу бредить именами, 
бродить по временам без провожатых, 
века тасуя вроде карт в колоде. 
Минутные прогулки на свободе, 
пока не заперт в клетку 
рассерженными стражами порядка, 
пока же вписан кротким счетоводом 
в графу расхода, в накладную праха. 
Паром прогресса правит парка-пряха, 
осколки судеб вынув из-под пресса. 

Апрель 1975 г. – 24 ноября 1976 г.

1 37, № 11, 1977; Внезапное лицо.
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Гостю света, посреднику зорь,
Шестикрылому брату
Выдай визу на выезд, позволь
Осмотрительно вникнуть в юдоль,
Вжиться в образы, вдуматься в роль,
Прогуляться по райскому саду, 
Унимая российскую боль,
Подсластив кирпичом рафинада
Горечь времени. Что ещё надо
Шестикрылому? Высохла соль.
Плач затих. Догорает костёр
Посреди посрамлённого ада.
Мы на время прервём разговор
У ограды осеннего сада.
Как тот сад уцелел до сих пор? – 
Мы не знаем, – ответствует хор
Блудных листьев: таков уговор
Их самих – и приказ листопада.

1976 г.

***2

Похож был Бах на бюргера по виду, 
Но, пересилив горе и обиду, 
В готические лёгкие органа 
Вдохнул он жизнь, лишённую обмана. 

Не контрапункт иллюзиями правил – 
Сам Саваоф мне к горлу нож приставил, 
И слёз не проглотить: наверное, ангина. 
В том Бахов я виню: отца и сына. 

Виню я духа музыки небесной. 
Слетел со шпиля готики отвесной 
Архангел Бах, сам Се6астьян – владыка 
Всей гаммой голосов: от шёпота – до крика. 

1976 г.

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны 5А; Внезапное лицо.
2 У Голубой Лагуны 5А; Внезапное лицо.
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Лубянка смеха сытого семейства, 
страна стучащих на машинках самок, 
в подвалах пыток, в пятом измереньи,
куда войти не выпало нам счастья, 
пока худые не настали сроки. 
Пока в сугубом святотатстве срама 
свободно блудим с лунными плодами. 
Блуждая сонно по эдему сада, 
хрустим прозрачным яблоком познанья 
добра и дебрей домыслов и долга. 
Я – не изгой, а хрупкая иголка 
в хрустящем стоге скомканного сена, 
сын светотени смятого пространства. 
В летящем сверху призраке сугроба 
смятенье слов – сумятица прозрений 
о зимних днях, о смерти и о славе. 
Столица рока родины – Лубянка, 
люблю тебя за тёмные намёки, 
за тайный смысл твоих иносказаний, 
за вечный страх, за вечную приглядку 
сквозь прорезь мушки твоего солдата, 
за бой часов кремлёвского пошиба 
на Спасской башне, за венец терновый 
твоих границ и тюрем, за гранёный 
хрусталь штыка, вонзающийся в горло, 
за то, что все мы вписаны в скрижали 
бессонных слухов слуг правопорядка, 
за реквием, в котором ты повинна, 
по убиенным, без вести пропащим, 
затравленным, затерянным в пространствах 
страны таёжной, тягостной, ужасной. 
Прости, Лубянка, за неполный список 
твоих деяний. Позову Тацита. 
Пусть он продолжит скорбные анналы. 
А мне пора перу дать передышку. 
В подлунный мир меня уводит муза. 
Я выхожу из тёмных подземелий 
на свежий воздух. Яблоки упадка 
хрустят в саду, как хрупкие кристаллы,
как зимние, морозные улики. 
Бог передряг нам дарит раньше срока 
такие звуки. Пахнет снегопадом. 
Не рано ли, сентябрь? Он отмолчится. 
Мелькнёт автобус. Я пущусь вдогонку,
прочь от Лубянки, в будущее, мимо 
казённых зданий. 

<не позднее 1977 г.>

1 37, № 11, 1977.
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Октябрь утрат. Растеряна листва, 
Ложится навзничь под пяту насилья. 
Бормочет ветер жалкие слова
О прежних днях, о грудах изобилья. 

Ищу звезду. Померкла, не горит. 
Без маяка, без маятника слуха 
Бреду на ощупь, трогая гранит.
Руин ряды – осенняя разруха. 

Резвится кровь – согреться не могу. 
Разведчик тьмы, ослеп от наваждений. 
К реке пришёл, стою на берегу, 
Вдыхаю воздух, нюхаю осенний 
Букет листвы, невинный аромат 
Речной воды, воняющей навозом. 
С той стороны мне слышен чей-то мат. 
Привет, мой брат под водочным наркозом! 

Скажи, где мост, где злачные места, 
Где свет, где смех, где верная дорога? 
Потерян брод. Не видно и моста. 
Я здесь один. Ответь мне, ради бога!

Конец 70-х годов
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Во сне глаза души сверкают зоркие
Эсхил “Эвмениды”

Ах, камень, камень, кто тебе велел 
Валяться тут, на пыльном перепутье, 
Где сходятся и толпы, и стада, 
Чтоб грязь месить, мычать или мяучить 
На эсперанто звуков, знаков, слов, 
Безродных и безликих, поелику 
Их некому пасти и понимать,
А слух слепца – не мачеха, не мать, 
Не поводырь, а так, слепое нечто, 
Аппендикс духа, лишнее жерло,  
К тому же глухо запертое снизу, 
Поэтому и блеет, и болит, 
А что нафантазирует, бог знает. 
Бог знает – но молчит. Ну, подскажи! 
Не оставляй в неведеньи и лжи!
Мы все – ученики перед доской 
На курсах тайн, в творильной мастерской. 
Неясен план и промысел не прост. 
От следствий до причин построен мост 
Такой непрочно-призрачный, что вздох 
Его разрушит в прах. И только бог 
Способен был бы, если б захотел... 

А впрочем, я споткнулся о валун
И вот пытаюсь, вникнув, разобраться: 
Бог или чёрт велел ему валяться
На бесприютном пыльном перекрёстке? 

10 июня 1981 г.
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Трижды ми ́нут минута, миг,
То ли горечь-полынь, то ли мёд.
Трижды смолкнут и стон, и выкрик,
Трижды ветер их унесёт.

Трижды будет роза в росе,
Возле края, вдоль кромки трав,
В цветастое, во всей красе
Вместе с нами наземь упав.

Не петух, а кузнечик тряс
Громкой шпорой, точил свой меч,
Чтоб друг с другом рассорить нас
И срубить нам головы с плеч.

Зря старался – и опоздал.
Между нами – ни острия.
В двуединстве – и дал и взял –
Были оба мы – ты и я.

Трижды памятная трава
Как примета – не приведи
Ни господь, ни ведьма-вдова,
Ни слеза, ни родинка на груди.

18 июля 1980 – 1 сентября 1984 г.

***

Время кажется круглым, как циферблат,
Но едва ли похоже на колесо,
Разве что на тарелку с траурною каймой.
Ангел вращает время, словно гончарный круг.
Цифры мелькают, вроде
Арабской вязи на шкуре быка,
Распятой у входа в райский вертеп.
Нет в нём древа забвенья мук.
А небо – в знаках тайнописи древней
Шумерской? Вавилонской? Не пойму.

1984 г.?
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Свечою на скрещеньи двух
Миров лицо твоё мерцает,
И хочется молиться вслух,
Но кто-то: ангел, злой ли дух –
Мне рот ладонью зажимает.

На перекрёстке двух дорог
Две радуги – одну люблю я,
С другой – ты дружишь…
…………………………….
Что даже боязно взглянуть 
На радугу.

1984 г.?

Из цикла “ЛИЦОМ ВВЕРХ И ВНИЗ”

1. Лицом вниз

В колодце я увидел свой портрет,
В квадратной раме пасмурного цвета
На синем небе сонное лицо,
В полузабвеньи, в дымной поволоке.
Висела птица над моим виском,
Одно крыло срезалось на две трети
Краями рамки, и слегка наискосок
Ложилась прядь на лоб. – Я усомнился
В изъянах сходства. Что-то здесь не так:
Я только что шутил и веселился,
И разве мог внезапно сонным стать?
Но я не спорил. Так меня увидел
Колодезный заочный портретист.
И что опровергать? Себя мы видим реже,
Чем, скажем, друга, если он живой
И если с ним встречаемся мы часто.
Себя ж – не опознать. И что перечить
Художнику? Он прав. Да и пора
Портрет мне расплескать
Ведром. Неволит жажда.
Летит ведро и падает, ударив
Сырой портрет мой днищем по лицу.

17 июня, 1985 г.
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2. Лицом вверх

Накренилось небо надо мной.
Звёзды вниз посыпались, на лог.
Я зарылся в сено с головой,
В сонный стог.

Необычно видеть небосвод
Под таким углом. Да надо спать…

1985 г.?

***

Такие злые времена,
Что жизнь бежит без передышки
И мыслит, что заражена,
Достав термометр из подмышки.

Дурёха в оспинках дерьма
В диагнозе ошиблась сдуру,
Сдав Гегеля в макулатуру
За Грина, то есть задарма.

22 июля, 1985 г.

***

Причина таски и тоски
Одна и та же: дождь и водка.
У бога точная наводка –
На мозг, на сердце, на виски.

Разодран день мой на куски:
Дорога, выпивка, работа.
И солнца-мячика броски
В пивной ларёк, во тьму, в ворота.

22 июля, 1985 г.
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Я перепутал собор и стога
Сена, забытого сонмом стада.
Я принял священника за пастуха
И сосен стволы за прутья ограды.

Ночь ослепила. И свято спят 
Грешники, праведники, судьи.
Лишь поэты опять стоят
На распутьи.

24 июня, 1989 г.

***
 
Когда позабуду, куда бреду
Спотыкаясь, как пьяный, либо
Шут гороховый, с усами в аршин,
Возле гранитной глыбы,
Под ногами злого коня,
Что осёдлан царём-лесорубом
Замахнувшимся на меня…

1989 г.?
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Где же я видел Вас, где же?
У райских ли врат на страже,
В адских ли подземельях?
В братской могиле? в храме?
Или в дверном проёме?
Где же: в избе? в дурдоме?

Где же я видел Вас, где же? –
То ли в зеркале, то ли в зале
Там, где ряженые плясали
И трясли бубенцами смеха
У слепого шута над ухом.

Где же я видел Вас, где же? –
На торжественной распродаже
Судеб мира, в планетном хоре.
Был я волчком земного шара,
Крупинкой соли в звёздной окрошке,
Арбузом, расколотым на две доли.
Вы смеялись, торжествовали,
Вы потирали руки,
Вы, чиркнув спичкой, жгли сигарету,
И она обречённо тлела,
Медленно таяла, освещая
Призрачным светом губы.

Где же я видел Вас, где же? –
Я пролетал в гондоле
Воздушного шара в ночном небе,
Над домами, втянувшими голову в плечи
И лишёнными речи.

Где же я видел Вас, где же?..
1990 г.

1 Внезапное лицо. В книге без разбивки на строфы.
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Уедет, распустив льняных волос лавину,
Лицо ветрам открыв, забыв наполовину
О жадном желобке, затерянном внизу.
Храни его господь, как брёвнышко в глазу.

Увозят, не сказав: куда, зачем, почём.
Течёт людской ручей под жёлтым кирпичом.
В зерцалах луж, мертвец, мерцает серп луны
Над белым полотном прощальной тишины.

15 ноября 1978 г.

***

Державная лапа судьбы
На горле у века.
И хриплого барда рулады
Молчаньем чреваты.

Играй на гитаре, певец,
Трезвонь о печали.
Твою серенаду, Орфей,
Расслышит ли муза? –
Не ведает бог перемен,
Не выдаст талонного блага.
Твое пропитание – снежная манна
В берлоге барака,
Под гаммы трезвона,
Под гром барабана
Воинственной черни,
Бутыль самогона, дубовая баба
И свайная сваха.
Медвежьи трущобы, 
глухие ухабы, хоромы
Старинного храма
За тридевять царств
От родимого града.
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Мельканье огненного пса
Вдоль солнечной опушки
Так ослепляет,
Что хочется мне отвернуться.
Но осень, длинная, сквозная,
Обратно гонит взгляд.
Линяют листья.
В лесу осеннем тонкий запах тленья.
В лесу осеннем гулко лает пёс
И носится по солнечной опушке,
Мелькая огненно среди берёз и елей,
В пустынных паузах между кустами.

Печали нет. Мне рыжая собака
Веселье дарит. Я бродяга с полной
Корзиной света, с тайными дарами
Осенних муз, бормочущих названья
Грибов и ягод, листьев и цветов.
Печали нет. Я к осени готов.

Спасибо Вам, весёлая собака,
Столь ярко-рыжая, похожая на пламя,
Что я ослепнуть мог бы, не вмешайся
Внезапный случай – облако ненастья:
Оно плывет и заслоняет солнце.

Но счастлив я. Пусть осень дольше длится,
Пусть гаснет лес, пусть рыжая собака
Сама с собой играет на опушке,
Сама с собой, не зная обо мне.
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По тёмной земле, по оранжевой глине
Рассыпать, рассеять, разъять, рассорить
Рессорной коляски, неведомой ныне,
Раскованной рысью летящую прыть.

Проста, простодушна, простит, не осудит,
Грехам и огрехам промолвит: привет!
А нам недосуг даже думать о сути
Потерянных слов. Гаснет памяти свет.

Рождается вечер в тенетах тумана.
Все тени им собраны в фокусе тьмы.
Как фокусник, вытащил он из кармана
Блестящие звёзды, волнуя умы.

Уместна ли здесь тишина голубая,
Не нам рассуждать. Видно так суждено.
Душе не по нраву планида любая,
Но скука страшит. Не пойти ли в кино?

Простая основа гусарской баллады
Насыщена смыслом. Торопится взгляд,
За слухом вослед, через блеск и рулады,
Проникнуть в былое, вернуться назад,

В наивное детство, где скачет на палке
Разбойник с гусаром, с корсаром казак.
До странности складно, как в детской считалке,
Друг друга сменяли серьёз и пустяк.

Пестрила в глазах трескотня частокола,
И тени с просветами шли чередой,
И перепутались детство и школа
С взаправдашним горем и взрослой бедой.

Рессорной коляски рысца молодая
Нас так опьяняет, что сводит с ума,
Сквозь тёмное время насквозь пролетая,
За взгляд задевает, некстати весьма.

Я за угол спрячусь, уйду в эмпиреи,
К сиреневым звёздам в мечтах воспарю,
Но всё-таки прежде финал эпопеи
Рессорной эпохи друзьям подарю.
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Московская симфония лягушек
Над Яузой-рекой в разгар весны,
И перезвон церковных побрякушек
На берегу. Там купола видны.

Хор юных лягушат и верующих пенье,
Птиц болтовня, людской чертополох
И соловья святое нетерпенье
Затрепетать, рассыпав трель врасплох, –

Все радостно приму, всему дать место в слухе
Могу. Не жаль. Но пенье лягушат
Милей всего. И музыке-старухе
Я прекословлю: нет, не верещат,
Но плавно, и пленительно, и стройно
Один в другой вплетают голоса –
На зависть соловью. Но как спокойно
Стоять и слушать их, прикрыв глаза
Ладонью? Гаснет пруд. Мерцает ряска.
Цветёт вода. Шевелятся кусты.
Весенних мошек радостная пляска
Не застит свет: их радости чисты.

Но как спокойно устоять на месте?
Озноб трясёт. Пугает не укус.
Не тьма страшит. С советами не лезьте,
Вы, меломаны! Вас подводит вкус.

Меня к пруду влечёт неудержимо
Не мания певца, не мановенье рук,
А сквозь толпу кустов летящий мимо
Чудесный звук.

Лягушек хор, как много ораторий
Дано вам за ночь вынянчить в пруду!
Желаю счастья вам! Я пью цикорий
За вас, певцы. Я нити сна пряду
В кофейной гуще. Кофе не помеха
Для сновидений. Улица тиха.
Для музыки – простор. Я вам успеха
Желаю у воды, у воздуха, у мха…
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Вновь листья в сон роняет сад,
Поставив сторожем ограду,
И войско статуй строит в ряд,
Чтоб зря не шастали по саду.

Но я никак не разберу,
Где Артемида, где Латона.
Так лучше вслушаюсь в игру
Пугливых шороха и звона.

Трамвай-сверчок и соня-дуб,
Дуэт ваш – только увертюра
К тому, что рвётся к небу с губ,
А я сродни тебе, скульптура.

И так же бледен от луны,
И так же листьями засыпан.
Мне звуки музыки слышны
Сквозь гаммы шорохов и скрипа.

Они нисходят на меня
С высот, которых взгляд не видит,
Чью сокровенность воздух дня
Своей прозрачностью обидит.

Пока трепещет надо мной
Крылатой музыки дыханье,
Вокруг меня стоит стеной
Безмолвных статуй ожиданье.

Своим оружием давно
Звенит чугунная ограда,
Но раз вокруг ещё темно,
Из сада прочь спешить не надо.
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Ты островом была 
В пустыне одинокой. 
Судьба меня гнала 
Из гавани далёкой 

Неведомо куда, 
Сквозь море одиночеств, 
И встречные суда 
Стонали от пророчеств. 

А море вверх и вниз 
Всю жизнь меня бросало, 
Калечило всю жизнь. 
Ревело и плясало. 

И заодно с судьбой 
С завидным постоянством 
Тащило за собой 
По вздыбленным пространствам. 

Ты у окна во двор 
Стояла в коридоре. 
Вломилось в коридор
Взлохмаченное море

И бросилось к тебе: 
Оно тебя любило. 
Наперекор судьбе 
К тебе меня прибило.

***

По улице с названием смешным 
И грустным – Теряева – 
Мы долго ходим. 
Нам нечего терять. 
Мы ничего не ищем, не находим. 
На улице и поздно, и безлюдно,
А небо и беззвёдно, и безлунно.
Лишь фонарей таинственные точки 
На строчке улицы горят поодиночке. 
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Каким теплом противоречить стуже? 
Далёким летом бредила зима. 
В немом порханьи серебристых стружек 
Остолбенели тёмные дома. 

[И] длился полдень. Поднимался в гору 
Хромых прохожих неуклюжий строй. 
Хранил их ангел. Прислонясь к забору, 
Шатался день, туманный и сырой. 

Дрожал, как пёс, в глазах моих двоился. 
То вверх, то вниз порхала суета. 
Скрипела ось. Промозглый воздух длился. 
Вслед за ненастьем кралась темнота. 

Влекло нас прочь. Над маленьким вокзалом 
Трубил архангел – хмурый паровоз. 
Качался вечер в поезде усталом 
И нас обоих в будущее вёз. 

Прильнув к плечу, ты медленно клонилась 
Над краем сна. В вагонной полутьме 
Не то из яви шла, не то нам снилась 
Поляна звёзд, наперекор зиме. 

Луна брела по голубому полю, 
Сама себе кивая головой, 
И возвращалась в прошлое по кругу, 
По тропам сна, по замкнутой кривой. 
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Ночь всю округу спрятала во тьму, 
Как тот подарок, что хранят в секрете. 
Я на заре в глаза её возьму, 
Чтоб лучше разглядеть при ярком свете. 

Вот я и жду, когда ночной простор 
Начнёт пылать и плавиться по краю, 
Там, где горит невидимый костёр, 
А кто его хозяин, я не знаю. 

Зачем гадать? – себе я говорю. 
Пойду я сам на родину рассвета, 
Чтоб, расспросив там солнце и зарю, 
От них дождаться ясного ответа. 

***

Опять в изгибах лебединой шеи 
Змеиные мерещатся мне позы, 
А над прудом, вдоль солнечной аллеи, 
Мелькают быстроглазые стрекозы. 

Бреду поодаль и шарахаюсь в испуге 
От красоты, ввергаем в заблужденье. 
Как в заколдованном живу я круге: 
Вчера суббота, нынче – воскресенье. 

И вновь повтор. И каждая неделя 
Сродни змее, кусающей свой хвост, 
Когда она, скучая от безделья, 
Сама с собой играет во весь рост. 
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Сидеть весь вечер одному
И пить вино печальными губами
Не пожелаю никому.
Да смилуется жизнь над вами!

Но горький маятник минут
Качается так безнадёжно,
Что знаю: мимо не пройдут
Печали. Грустно и тревожно.

Когда поют: “Любовь – кольцо”,
Ты думаешь: “Неправда, что ли?”
И снова милое лицо
Ты видишь, близкое до боли.

Погладь ладонями разлук
Волос пленительные пряди,
И счастье вырвется из рук.
Как неуютно в Ленинграде!

С печальной памятью в руке
Бродить и прятаться от света
И смутно видеть вдалеке
Опальный памятник поэта.

Его крылатая рука,
Во тьме простёртая над садом,
Сближает судьбы и века.
Он город обнимает взглядом.

Его слепящие огни,
Прохожих траурные тени
И пьяных, плачущих в тени,
Печально севши на ступени

Парадной или проходной,
У всех идущих на дороге.
Как лапки птички заводной,
У их теней трясутся ноги.
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А ты поднимешься наверх
В свою домашнюю берлогу
И распрощаешься навек,
Собравшись в дальнюю дорогу,

Со всем оставшимся в живых,
Взмахнув прощальными руками,
Надежду выронив из них,
Разбив судьбу свою о камень.

Струится красное вино,
Хрустально светятся осколки,
И вдребезги разбитое окно
Растерянно глядит в потёмки.



·  III  ·
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Баллада о пьяном

На часах подходит полночь,
А о нём и слуху нет,
Говорят соседи: “Полно
Волноваться наконец”.

Ну, а ты, одна, без мужа,
Успокоишься ли ты?
Говоришь ты, глядя хмуро,
Стоя около плиты:

“Что-то долго его нету,
Хоть в милицию звони”.
На потрёпанные нервы
Ты ссылаешься свои.

Валерьянку пьёшь, а после,
Если в окнах гасят свет,
Замечаешь: слишком поздно,
Дожидаться смыслу нет.

И ложишься на кровати.
У тебя усталый вид.
В окна месяц акробатом
Изогнувшимся глядит.

А тебе – одна забота:
Где твой муж, куда пропал?
Ты цепляешься за бога
И, наверное, права.

Несомненно, потому что,
Словно в церкви, “боже мой!”
Говоришь ты, если муж твой
Возвращается домой.

Он приходит в доску пьяный.
Вот он, радуйся теперь!
По кривой, но всё же прямо
Приближается к тебе.

Не смотри так долго-долго,
Очень строго и в упор.
Бог стоит, большой и добрый,
Виновато глядя в пол.

Зима – весна 1962 г. 
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Оперная баллада

Тенор поёт про любовь, 
Бас – про военную удаль, 
Диким рычанием львов, 
Неимоверным гудом. 

…………
Скрипач утомлённо пилит 
Какой-то чужой мотив, 
Наверное, вместе пили, 
Но всё же противный тип. 

Ну, что ему стоит? Хватит, 
Пускай прекратит, не то 
Удар баритона хватит
Или споёт не то!

Не оберёшься сраму. 
Тенору что! – Его  
Не было слышно сразу. 
Это ж не голос – вой!

Басу, тому на это
Плевать с высоты: ему, 
Как льву, помогает эхо, 
Спрятанное в углу. 

А баритону туго: 
Не позволяет честь. 
У дирижёра ухо, 
Наверное, тоже есть? 

Что ж он не слышит, что ли?
Нет, сделав умный вид, 
Про ресторанный столик 
В “Астории” говорит 
С рядом сидящим альтом, 
Но дело совсем не в том: 
Скрипка пищит нахально, 
Не попадая в тон. 

Эй! Дирижёр, послушай! 
Хватит болтать, постой! 
Словно рожок пастуший 
Голос певицы той.

Вот она, в платье белом, 
Спускающемся до пят,
Нам про любовь пропела 
И запоёт опять. 
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Что ж ты глядишь устало, 
Глупенький баритон? 
Я знаю, ты слишком старый, 
Да и седой притом. 

Так о любви ли думать? 
Но, всё равно, гляди: 
Эта певунья-дура 
К басу на грудь летит. 

Тенор, брось петушиться. 
Тебе ль говорить про бокс? 
Изменщица-танцовщица, 
Не связывайся с басом, брось! 

Но тенор, как всякий тенор, 
К тому же ещё и дурак, 
Всегда, чем слабее телом, 
Тем больший любитель драк. 

И вот с кулаками лезет 
Игрушечный нож схватить 
С тупым, словно мячик, лезвием, 
Чтоб в спину врагу всадить. 

И словно на зло, стихами, 
Со сцены вспорхнув на ярус, 
Вдоль по рядам, стихая, 
Прошелестела ярость. 

Бас, поминай как звали –
Шлёпнулся вниз бородой. 
Мне бы узнать, что с вами, 
Тенор и баритон? 

Боже! Они дерутся! 
Старый и молодой. 
Льётся по залу ругань 
Прямо над головой. 

Эй, дирижёр, послушай, 
Ведь он же его убьёт! 
Словно рожок пастуший, 
Нам про любовь поёт. 

Словно рожок, но всё же 
Не лезь на рожон, прошу.
Видишь, девчонка в слёзы, 
Припав головой к плечу. 

Зима – весна 1962 г. 



•	Стихотворения 1960-х–1980-х гг.

171

[Площадь]1

Пересекаю площадь плоскую,
Как чья-то шутка невпопад,
И души лунные расплёскиваю,
Не рассчитав, куда ступать.

На пешеходов глянув искоса,
Я обхожу их стороной,
Тем самым избегая искуса
Знакомства с ними и со мной.

О, площадь! Времена меняются,
И ты, наверное, не та,
Какой была, когда меня ещё
Сюда судьба не занесла.

Произношу слова оплошные,
Рискуя угодить под суд
За рассуждения о площади,
Где в праздник публику пасут.

Хоругви заменив портретными
Изображеньями своих
Не расстающихся с портфелями
Вновь переизбранных святых,

Шагают граждане ретивые,
Орут, рискуя озвереть,
Одновременно репетируя
Очередную свою речь.

А возбуждённые гражданочки
Плакаты пылкие несут.
Мгновенно лозунги рождаются,
Заученные наизусть.

На возвышеньи, именуемом
Трибуной (то же, что амвон),
Глаголют речи, неминуемо
Переходящие на вой.

1 Внезапное лицо.
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Наиглавнейший свою лысину
Куда ни следует суёт,
Решив, что лысина за истину
В глазах внимающих сойдёт.

О, площадь, как тебя опошлили,
И как неимоверно врут,
Когда большое твоё прошлое
Мусолят ежегодно тут.

Я знаю, ты – кривое зеркало
Прошедших вдоль тебя времён,
Которое уже померкло
И будет отдано в ремонт.

Исправят ли тебя, не ведаю,
И разговоров не веду
О том, что зеркало, наверное,
Неисправимо на беду.

Иду, лавирую сквозь лужи,
И пешеходов сторонюсь.
Их разговор тихонько слушаю
И перематываю ус.

А после до утра до самого
Тот разговор, сквозь немоту,
Я оживляю и досадую,
Когда припомнить не могу.

А вы, стихи, – всего лишь копия
Тех самых уличных бесед,
Где спорят и ломают копья,
Прохожему не глядя вслед1. 

1 29 октября – 1 ноября 1962 г. (началось по дороге на занятия  
в ин-те Герцена (вечернее отд.), когда проезжал на трамвае мимо  
Дворцовой площади.) (Примеч. автора)



•	Стихотворения 1960-х–1980-х гг.

173

Отрывок из ненаписанной поэмы 

За частокол скрывался дом, 
Глаза окошек прятал 
За лопушиный свой содом 
И за опрятность грядок, 
На которых что ни овощ – то фрукт, 
И колючки кололись обязательно вдруг. 
Ну, а дом одичало, 
Одиноко и пристально 
Упирался очами 
Прямо в сторону пристани, 
Прямо в спину идущему 
Наугад, по призыву 
Озиравшихся вдумчиво 
И тянувших резину 
Проводов, проволочек, 
Телефонных звонков. 
Проворчав: “Привелось, мол, 
Даже с этим знаком!” 
Шли прохожие, меряя 
Сантиметром шагов 
Путь, наверно, имея 
Разрешение на то. 
Стригли ноги упрямые 
Перспективу оград. 
Возле дома опрятные 
Грядки строились в ряд. 
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Большие, с мордами бульдожьими,
На трассе выстроившись в ряд,
Трудолюбивые 
			   бульдозеры
Над чем-то занято 
			   пыхтят.

И землю сильно давят лапами,
Прикрыв от пяток до бровей
Свои тела стальными латами –
На каждый атом – 
			   по броне.

Псы-рыцари – 
			   враги давнишние.
Не помню, 
		  в книге иль в кино,
Я с ними встретился, 
			   но, книжные,
Они – все вымерли давно.
А тут живые, 
			   без обмана,
Возьми, потрогай – 
			   не во сне.
Ползут – 
		  им места, видно, мало
По свежевспаханной весне.

На них смотрю 
			   и ясно вижу,
Что вышло 
		  всё наоборот:
Мне другом стал 
			   мой недруг бывший,
Подходит, за руку берёт.

И если трудно, 
			   помогает,
Смеётся, 
			   если хорошо,
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И доверительно мигает
Мне, 
			   осторожному ещё:

– Мол, верь во всё, что видишь, 
			   даже
В то, во что верится едва. –
Ползут бульдозеры 
			   и наши,
Должно быть, 
			   слушают слова.

Им хорошо:
		  они – машины,
Не сомневаются ни в чём.
Ползите, милые,
			   машите
Несуществующим
			   хвостом!

1962 г.
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Хмель

Раздвинув лапами репейник,
С кудрявым ликом и такой
Неукротимый, как ребёнок,
Вползает хмель на частокол,

Чтоб озираться: где тут север,
А где тут юг или восток.
Он сверху видит, как лысеет
Репейник-маленький хвастун,

Колючка и большой задира,
Драчун, а попросту – сорняк.
И хмель весомый подзатыльник
Даёт репейнику, сердясь:

Мол, не пугай детишек слабых
Ты, чуть заметный над землёй.
Не трудно с маленькими сладить,
Попробуй справиться со мной.

И, гордый, тянется до неба,
Крутясь, как гибкая спираль,
И с каждым часом всё длиннее
Растенье, слабое сперва,

Сложней, неимоверней с виду
И ночью осторожно спит,
Как рысь, упруго выгнув спину
И когти в дерево вцепив.

1962 г. (?)
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***

Тут всё, что называется войной:
Бомбёжка, и невыданный паёк,
И комната, измеренная мной,
Исхоженная вдоль и поперёк.

	 Всё детское осталось тут,
	 А взрослое ушло куда-то,
	 И дни, как лошади, бегут
	 За вкусно пахнущим салатом.

А мне солдаты по душе:
У них душа, как дом, большая.
Они качают малышей
И на колени их сажают.

	 И мы бежим, забросив мячики,
	 Играть в войну к лесной сторожке,
	 И смотрят матери, и плачут,
	 Где-нибудь в сторонке.

1962 г. ?

***

“Да будет свет!” – сказал монтёр.
Он пошутил, но свет зажёгся
И темноту ночную стёр,
И выдворил её за окна,
Во двор. А двери на замке,
Но, всё равно, пролез он в щели,
Как вор, с отмычками в руке,
Умело двигался он к цели.
	
	 Да что отмычка! Вздор. Ему
	 И нужно только, чтоб включили,
	 И он тогда любую тьму
	 Загонит в угол без усилий.

И, впрямь, был на руку он спор:
Квартирный мир мгновенно ожил.
“Да будет свет!” – сказал монтёр,
Отнюдь на бога не похожий.

1962?
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Осенние отпускники

Распаханные поля,
Раскошенные луга,
Идущего журавля
Мелькающая нога.

В весёлый и в грустный цвет
Окрашен весь мир кругом,
Когда поутру, чуть свет,
Идёшь, покидая дом,

В поля и в далёкий лес,
Который сегодня пуст.
А осень полна чудес,
Хотя и горчит на вкус.

Печальная тишина,
С радостной пополам,
С тобою от сна до сна
Шатается по полям.

С тобою наедине,
С осенью заодно.
У неба на самом дне –
Солнечное пятно.

Праздничные глаза:
Будни уже позади.
Выветрены леса.
Вытрясены сады.

1966
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Бездомность гонит нас 
То в сторону, то прямо, 
Туда, где ливень в пляс 
Пускается, как пьяный. 
Он хлещет по ногам, 
По спинам и по лицам 
Повсюду: здесь и там, 
И некуда нам скрыться. 
Не в дом же на углу, 
Где дворники бастуют, 
Не в траурную мглу, 
Не в комнату пустую, 
Где стулья у стены 
Толпятся неумело, 
По пальцам учтены 
И вымазаны мелом. 
Всё было учтено. 
Ремонт – и всё насмарку. 
Прозрачно и темно. 
Полкомнаты на свалку. 
Полкомнаты – во двор, 
И двери нараспашку; 
Сквозь них крадётся вор, 
Похитивший рубашку. 
Сквозь них по вечерам 
Влюблённые крадутся, 
И переплёты рам 
Соседями крадутся. 
И на дрова паркет, 
Разобранный на части, 
И крюк на потолке, 
Повешенный на счастье. 

1966 г.
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Душа моя рвалась влеклась всю ночь
За милым обликом вдогонку,
А город мчал куда-то прочь,
В водоворот, в воронку,

В безумный ветер вихревой,
В безвременье, в без всё, что живо,
И пьяный падал по кривой,
Кому-то улыбаясь криво.

Милиционера нервный свист
Тонул и покрывался гулом.
Растрёпанный промчался лист,
Ударив пьяного по скулам.

И как я ни кричал: ́“Постой!” –
Всё мчалось прочь поодиночке
К безумной пропасти пустой,
К распахнутой бездонной бочке,

На бешеных крылах летя,
Безудержно крутясь в воронке…
И лишь Исакий, как дитя,
Задумчиво стоял в сторонке.

декабрь 1966
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Деревянный брат в обнимку с братом –
Дуб и дубовый крест
Стоят на перекрёстке рядом,
На страже у окрестных мест.

И ветки бьются друг о дружку
И барабанят по кресту,
Словно сторож бродит с колотушкой,
Охраняя темноту.

Деревенский деревянный голос.
Чьей в нём перемешаны рукой
И приниженность, и гордость,
И тревога, и покой?

И влюблённо пойманные взглядом,
Навсегда останутся во мне
Деревянный брат в обнимку с братом
И над ними солнце в вышине.

Разбежались облаков бараны,
И в полях перекликаются в тоске
Деревянных братьев барабаны
И палочки подпаска по доске.

Всё в тревоге. А в траве кузнечик
Что куёт: секиру или плуг?
Для кого? для божьих ли овечек
Или для колхозников вокруг?

1966. Декабрь
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Не рассветало дольше, чем всегда,
И дождь хлестал по сумрачной планете,
И возбуждённо булькала вода
На городском трезвонящем рассвете.

Будильников пронзительная дрожь
Будила всех, заворожённых снами,
И под слепое шлёпанье галош
Бросалась, переругиваясь с нами.

Трудолюбивый двигался народ,
Роняя в лужи громкие монеты.
Сопливый мальчик прятал палец в рот,
Родительские слушая советы.

Другой хотел про всё на свете знать,
Но мама торопилась на работу.
Ему шнурки спешила завязать,
А дождь тянул одну и ту же ноту.

И девушка, со всеми заодно,
Брела в плаще сквозь утреннюю дрёму,
Роняя слёзы городу на дно,
В тоске по дому.

Невыспавшийся тихий огонёк
В её глазах мерцал неуловимо,
Как недоверчивый намёк
На солнышко, прокравшееся мимо.

Её ресниц лукавящий изгиб
Ещё светился отражённым светом,
Когда в туфлях по прозвищу «скрип-скрип»
Она брела, не думая об этом.

1967
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Бессонный поезд

1.

Руки прощальный взмах
Над суетой вокзальной
И слёзы на глазах
У женщины печальной –

Всё это за окном,
Потусторонним видом.
А я покинул дом,
Сказав «прости» обидам. 

Не провожал никто:
Ни с кружкой, ни с букетом.
В вагоне, сняв пальто, 
Я не жалел об этом.

Была мне ближе всех
Та женщина чужая,
Что плакала сквозь смех,
Кого-то провожая;

И дед с клюкой в руке
И с бородатым ликом,
И мальчик вдалеке,
Искавший маму криком, – 

Мне ближе всех родных,
Хоть мы и не знакомы.
Я уезжал от них.
Они остались дома.

3 июня 1967 года.

2.

Руки прощальный взмах
Над суетой вокзальной
И слёзы на глазах
У женщины печальной
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Исчезли за окном
Вагонного уюта.
Забуду ли о том?
Увижу ли отсюда?

Пойму, настанет срок.
А память – проводник.
Она дала зарок
И завела дневник.

А в нём наперечёт
Знакомых имена.
Покою не даёт
Ни мне, ни музам сна.

Бормочет в сотый раз,
Наперекор всем снам,
Подробный пересказ
Всего, что было там,

За бездной темноты
И времени, и вёрст,
Где слёзы и цветы,
И свет прощальных звёзд.

1969

3.1

Вверху звезда мигает,
Не зная ни о чём,
А поезд убегает
С бессонницей вдвоём.

Горят ночные свечи,
Глухие фонари,
Как памятники встречи,
Как проблески зари.

Глазам их видеть больно,
А сердцу не до них,
И взрослые невольно
Оставили одних

1 В другой копии – дата 1969 Февраль; варианты: 
Горят ночные свечи – 
Глухие фонари, 
Отсутствует строфа: Голосовая мука… 
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Детей немой печали –
И губы, и глаза.
Они молчать устали,
А говорить нельзя.

Голосовая мука:
Заставили опять
Не издавать ни звука,
А хочется кричать.

Поделен свет на пятна,
Чтобы не дать глазам,
Крутясь, бежать обратно
По сдвоенным лучам.

Беда ночному свету –
В разлуке сам с собой.
Не призовёшь к ответу
Архангела с трубой.

Сквозь бездну мрака вечно
Себе глядящий вслед,
Зачем же так беспечно
По свету кружит свет?

Колёса – ваньки-встаньки.
Пока их вертит ось,
Им падать без утайки
И вновь вставать пришлось.

Они – погони звенья:
Звеня, бегут вперёд,
Пока, прося прощенья,
Разлука слёзы льёт.

1968 – 69 г.

4.

Себя нельзя покинуть,
Куда ни уезжай,
А можно только сгинуть
Навек сказав: “Прощай” –

Тому, кто будет рядом.
“Прощай” – печальный звук.
Не словом – просто взглядом,
Прикосновеньем рук.

Всё это будет после.
А нынче – о другом,
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О том, кто плакал возле
Вагона за окном.

Кто гнал тебя в дорогу?
Какой лукавый бес!
Опять не слава богу – 
Из Ленинграда – в лес.

В грехе круговращенья,
Земля, твоя вина,
Молись, проси прощенья,
Опомнившись от сна.

Всей мукой ожиданья
Разлука учит нас
С прощальным “до свиданья”
Не исчезать из глаз.

Ещё не всё пропало,
Не погрузилось в сон,
Ещё стучит по шпалам
Наш дремлющий вагон.

Мигают светофоры,
Мелькает семафор.
Ведут переговоры
И врут, и мелют вздор.

Мерцает освещенье
Потусторонних звёзд.
Твой голос – как прощенье, 
Как примиренья тост.

Бессонница в вагоне –
Промчалась по нему,
Спасаясь от погони
В предутреннюю тьму.

А следующим рейсом,
За пробежавшим вслед,
Торопится по рельсам
Проснувшийся рассвет.

февраль 1969 г. 
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Автомобиль по бешеной дороге
Галопом скачет,
А стадо облаков бежит в тревоге
И безутешно плачет.
_________

За горизонт спешат хамелеоны,
Меняя облик с хищного на мирный,
А город в аккуратные газоны
Вписал мирок идиллии квартирной.

Всё по расчёту – каждая травинка,
Её наклон и угол освещенья,
И опрокинутой скамейки спинка, 
И тени равномерное смещенье.

Всё по расчёту: выкрики и браки,
И выкройки, и облики, и блики 
Прожекторов, и мусорные баки,
И на трибунах праздничные крики.

Всё по расчёту, кроме беспорядка,
Торжественно бегущего над нами,
А город – разлинованная грядка
У облачного стада под ногами.

Скачи, табун коней-хамелеонов,
Внося во всё весёлое смещенье.
По спинам взбудораженных газонов
Пусть ливень хлещет, позабыв смущенье.

Косым дождём поваленные набок,
Как чёткие  расплылись очертанья!
И с городских оборванные грядок,
Корнями вверх, качаясь, плыли зданья.  

Бегите прочь, трусливые разини,
Роняя скарба жалкие останки,
В последний миг покинув магазины,
Апраксин двор у сумрачной Фонтанки.

Врасплох застигнут бешеным потопом
Наш Вавилон: просить прощенья поздно.
В волнах и тучах, мчащихся галопом,
Ни блика света. Жутко и беззвёздно. 



•	 III

188

_________

Дома Содома, ждущие потопа, 
Напрасно льют униженные слёзы 
Им своего не видно гороскопа, 
Им суждены и тернии, и розы. 

Из темноты приблизившись незримо, 
Низринутся и беды, и удачи. 
А эти кони, скачущие мимо, –
Архангела посланцы, не иначе. 
_________

В смертельном страхе мечется по саду, 
Бездомных птиц безумная орава. 
Деревьям нет надежды на пощаду: 
Их языки – зелёная отрава. 

Гроза над миром города ночного,
И гром-палач один сегодня в силах
Взмахнуть своим оружием и снова
Ловить испуг на вздрогнувших осинах.

И топора молниеносны взмахи.
Пустых голов мячи теряют плечи.
Сошли с ума испуганные птахи,
Разинув рты, лишившиеся речи.

Напрасно бьют по воздуху крылами:
Прервав полёт, гроза гнетёт их книзу.
Вдали опять взмахнули топорами,
Свершая казнь по божьему капризу.

Пора бы ливню стихнуть замирая, 
Не то в грозу такое ли приснится! 
Под перезвон последнего трамвая 
Пусть пасмурное небо прояснится, 

Давая всем, кто мчался без оглядки, 
Угомонясь, глядеть, разинув очи. 
Как темнота играет с нами в прятки 
На смутном перекрёстке дня и ночи.

август 1967–11 октября 1969 г.
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 ***
Здесь площадь Марса, поле жертв,
Но даже здесь, где смерть в почёте,
Среди могил витает вечность
Дрожащим язычком бессмертья.

Здесь наших встреч и расставаний,
Всё растеряв, блуждает память.
Улыбок, хохота и плача
Ещё не смолкло эхо.

Ещё идёт в кровавом храме
Ночная служба,
И одиноко, и невнятно,
Как наша дружба.

Не лучше ль вслушаться в дома,
Что с нами рядом
О чём-то молча говорят
Беззвучным взглядом?

Здесь проживал давным-давно,
В былое время,
Наш тамада, наш проповедник
С лицом Эзопа.

Он лампу встречи зажигал,
Уюта свечи,
И до зари горел в окне
Апостол света.

И до зари забвенье пил
Из той бутыли,
В которой бог вино хранил,
И джины жили.

А мы в каморке, в конуре
Ночного света
Ныряли в Лету, ни о чём 
Не вспоминая.

Скрывалось прошлое от нас
В свою берлогу.
В могилах спали мертвецы –
И слава богу.

Никто не брал нас на испуг,
И призрак страха
Незримо в двери не входил,
Восстав из праха.
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Лишь облака стихотворений,
Овеяв душу,
Сквозь щели дымом, вязью строк
Влеклись наружу

И плыли, медленно кружась,
К вершинам сада,
Где лирой вечности звенит
Его ограда.

И боги бродят взаперти
Бессонным стадом,
И смертных статуи стоят,
Войдя в бессмертье.

Нам их мешала разглядеть
Завеса мрака.
Небесный город ждал зари,
В огнях созвездий.

Но мы не думали о нём,
В хмельном забвеньи.
Лишь отблеск зорь горел огнём
В стихотвореньи.

Когда ворочался рассвет
За Летним садом,
Смотрел хозяин за окно
Прощальным взглядом.

Вдогонку нам скрипела дверь:
“До скорой встречи”.
Мы расходились, кто куда,
Понурив плечи. 

И отовсюду: слева, справа,
Зарёй кровавой,
Тревожил замок, сияла церковь,
Горела слава.

Бессмертьем пахнет вся округа,
Здесь место свято:
Круговорота смертей-рождений
И гроб, и люлька.

А мост уходит к родному дому
От уз бессмертья,
И солнце в нимбе, святое солнце
Горит навстречу.

1969. Февраль. – 1970.
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Когда перед лицом бога
Остановилась моя дорога
И стало некуда жить,
<На лестнице свет горел убого,>
А в глазах дрожала тревога
И сознанья терялась нить.

Солнце грусти ещё не гасло,
И в лампадах трещало масло,
Пахло тленом.
Плиты каменные обжигали
Мои колени. Разбив скрижали,
Пророки вновь из могил восстали,
Ползли по стенам.

Происходило икон смещенье,
Навзничь падало помещенье
И у вас просило прощенья,
Триединого бога лики.
Всюду смерти мелькали знаки,
В страхе выли на них собаки,
Обрывались людские крики.

Не моей ли звезды сиянье
Ослепляло ночное зданье
С наземь сброшенными куполами?
Снизу праведник рыжеволосый,
Наточивший для смерти косы,
В небо злыми глядел глазами.

У него голова лысела.
Птица Рух на лысину села
И запела, сверкнув хвостом.
А на паперти восседала
Магдалина, совсем седая,
Сатану отпугнув крестом.

<Страшный суд приближался явно.
Облака, приблизившись плавно
К храму, вдруг низверглись в бездны.
Уцелевшие же случайно, 
За горизонт пробираясь тайно,
Убегали не в жизнь, а в песню.>

Не воистину ли воскресли
Мертвецы? Что же будет, если
Все могилы отверз Христос?
Обжигает мои ресницы
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Взгляд поющей волшебной птицы.
Я, как вкопанный, в землю врос.
Я почти по горло в могиле.
Обо мне, должно быть, забыли
Все.
	 Только видно, как в тучах пыли
Мчатся в пропасть автомобили
По грохочущему шоссе.

Июль 1970 г.

***

Когда мелькают вёсла над волнами,
То лодка схожа с птицей временами,
Куда летит, не ведая сама.
Её тревожит волн прикосновенье:
Она то в бездну рухнет на мгновенье,
То вверх вспорхнёт, сводя гребцов с ума.

Зачем же мы торопимся упрямо
Плыть сквозь волненье в будущее прямо,
Не подождав успокоенья вод?
Как будто гонят в путь нас чьи-то руки,
Как будто нам не вынести разлуки
С тем будущим, которое нас ждёт.

11 сентября 1970 г.
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Первый снег

В сияньи солнечного дня,
Где туч не видно,
Снежинка села на меня
Так беззащитно,

Что было боязно взмахнуть
Ресницами, рукой,
Чтоб не встревожить чем-нибудь
Её покой.

Снежинка бережно спала,
Сомкнув ресницы,
А на меня из-за угла
Порхнули птицы –

Её сестрицы. Хоровод,
Цветущий звёздно.
Хотел вернуть их небосвод,
Но было поздно:

Они успели расцвести
Среди простора,
И снова глаз не отвести
От их узора.

Они со звёздами в родстве
Судьбой и цветом,
В своём лукавом озорстве
Забыв об этом.

Но был недолгим снегопад –
Четыре мига.
Должно быть, кем-то невпопад
Раскрыта книга.

Загадан снежный гороскоп
К другому сроку.
Природа вымолвила: 
			   – Стоп!
Нет в спешке проку.

Напрасно кто-то поспешил
Со снегопадом:
Кружить снежинкам разрешил
Над Ленинградом.
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Просыпал снег из решета –
И прочь отсюда.
И снова улица пуста,
В преддверьи чуда.

И сад заметно опустел,
Готовясь к снегу,
А ночью ветер залетел
В него с разбегу

И все деревья перетряс,
Листки срывая.
Природа встала через час,
Насквозь пустая.

Продута ветром-сквозняком,
Одета в иней,
Входила в день порожняком
Из ночи синей.

1969. Октябрь. – 1970 г.
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Петь, не поднимая глаз,
Чтоб не видеть ближних слёз,
Только блики на полу
От полночных звёзд.

Так поют в чужих домах,
В окруженьи пьяных лиц,
Где мерцают сигарет
Осторожные огни.

Сотрясая тело тьмы
Дрожью горла соловья,
Песня хочет улететь,
На печаль махнув крылом,
В те счастливые края,
Где ни света, ни друзей –
Неуютных, как насквозь
Вьюгами продутый дом.

Потому и гасит свет
Чья-то умная рука,
Чтоб не видеть никому
Никого.

И на крыльях темноты,
Горестная, без прикрас,
Песня улетает прочь,
В ночь, не поднимая глаз.

1969. Май. – 1970. Июль.
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За облака, мой зяблик, тебе нельзя:
Не хватит крыльев и отваги.
Дыханье краткое твоё
Не пустит в небо.

И на земле хватает света:
Фонарик солнца ещё не гаснет.
Запой, мой милый, о счастьи лета,
Запой, мой ласковый, мой прекрасный,

О майской песне твоей свирели
В зелёной люльке на именинах.
Твои пленительные трели
И на берёзах, и на осинах.

Трепещут листья: ждут листопада.
Но бабье лето
Мерцает нежно: грустить не надо,
Всё неизбежно.

Уйдёт – вернётся. В круговороте
На карусели
Дух замирает, но есть и в этом
Своё веселье.

В любом движеньи витает песня –
Его примета.
Деревьям тесно. Взлетают в небо
На крыльях света.

Любовь ликует: ещё не осень,
И, осенённая лёгкой тенью
Поющих листьев, лучистых просек
Внимает пенью.

1969, 1970. Лето.
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Улыбнулся мне Бог
На иконе старинного храма,
После многих дорог,
Проходивших и косо, и прямо.

Улыбнулся чуть-чуть,
Словно бабочка света влетела.
Не в последний ли путь
Мне судьба собираться велела?

Бог не стал бы мне так,
Ни за что ни про что улыбаться.
Для него не пустяк,
Но придётся мне с ним повстречаться.

В рай не впустит меня
Или впустит, ещё не известно.
Не гасили огня, 
А сбежать раньше срока нечестно. 

Не зовёт меня Бог,
А друзья умирать не велели.
Выхожу за порог
Прогуляться без видимой цели.

Лает бешеный пёс:
Видно, люди его рассердили,
Огорчили до слёз,
На железную цепь посадили.

Не печалься, кобель:
Одному ли тебе так обидно?
Сквозь конурную щель
Ни деревьев, ни солнца не видно.

Вот и мне не видать
Сквозь ненастье ни чёрта, ни Бога.
Задождило опять,
И в грязи утонула дорога.
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Дождь настойчиво льёт.
Не потоп ли ему примечтался?
Не построить ли плот,
Чтобы Ной на нём снова спасался?

Снова мой Вавилон
Чёрной гарью дымит в отдаленьи.
Понимает ли он
Что-нибудь в воскресеньи и в тленьи?

Понимают ли там,
Что бессмертье – совсем не причуда?
Бог является к нам
Иногда, приходя ниоткуда,

И ведёт в никуда,
Где не будет ни горя, ни счастья,
Погрузив города
В непроглядную бездну ненастья.

Вековая печаль:
Ни туда не хочу, ни оттуда.
Но душе моей жаль
На иконе мелькнувшего чуда.

июль 1970 г.

***

Под деревом печали
С тобою мы стояли,
Как ангелы без крыл.
Шумел сентябрь над нами
Осенними вестями
И в будущее плыл.

Вдогонку птичьим стаям
Мы прошлое листаем,
В грядущее глядим.
Оставим без ответа
Молитвы. Счастье лета
Растаяло, как дым.

Теперь о нём ни звука,
Чтоб новая разлука
Не тронула сердец,
Пока весной, как прежде,
О радостной надежде
Не запоёт скворец.

22 августа 1970 г.
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Ариадна

День бегства моего к твоим рукам
Запомнится и будет мне светить,
Ведя сквозь тьму, как тоненькая нить,
Мне Ариадной поданная там,
В пещере критской, нежными руками,
Открывшись мне обиняками,
Намёками ресниц, бровей, улыбок,
Упругих ног, трепещущих колен.
Меня улики страсти взяли в плен,
Предохраняя путь мой от ошибок.

Издалека я слышал рёв быка,
Его шагов грохочущее эхо.
С твоими пожеланьями успеха
Убить врага не дрогнула рука.

Теперь в разлуке вспомнишь ты едва ли,
Чью шею твои руки обнимали,
Моих волос перебирая пряди,
А губы жадно льнули ко всему,
Что было мной, мне отдавалось ради,
Убитого быка, назло ему.

Но как я мог тебя оставить спящей
На острове пустом, рукой дрожащей
Махнув на всё, твоих не тронув губ.
Я был безумен или просто глуп.

Теперь тот миг вернуть я не могу.
Твоё забвенье мне всего печальней.
К твоей любви, потерянной и дальней;
По ней тоскуя, в прошлое бегу
Сквозь вереницу льющих слёзы дней,
И с каждым днём любовь моя сильней.

1970?
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Погружаюсь я в бездну,
в раскрывшийся лона проём.
В нём и жгуче, и тесно 
впотьмах колобродить вдвоём.

Натыкаясь лицом
на изгибы чужого лица,
обезумев, метаться 
в хмельном ожиданьи конца.

И когда, в завершенье, 
от судорог выгнусь мостом, 
Бог моё прегрешенье 
дубовым прикроет листом.

В изнеможеньи, 
распавшись на два существа, 
нам лежать без движенья, 
опоминаясь едва.

До утра из дремоты 
нам, Ева, не выйти с тобой, 
вспоминая длинноты 
забвений, нам данных судьбой.

На прощанье прильнувшие губы – 
страстей уголёк.
Дальней фабрики трубы 
дымят, как прозрачный намёк.

Солнце, снова ты встань,
чтобы к ночи нас вновь распалить.
Пересохла гортань, 
сердце бьётся, и хочется пить.

Нескончаема жажда 
сомкнуться двух створок дверей, 
створок раковин…
Тьма, наступай поскорей!
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Вновь Адама и Еву 
введи в свой таинственный дом.
Видишь, дьявол по древу 
ползёт, озираясь кругом.

Видишь, яблоки зреют – 
познанья, прозренья плоды.
Зря архангелы реют, 
как призраки близкой беды.

Не могучей деснице 
кобылу страстей удержать.
Богоматери снится, 
что время настало рожать.

На Данаю дождём
золотым низвергается бог.
Не его ли мы ждём, 
ниву страсти вспахав между ног?

Дьявол с Богом, 
для дружбы настала пора.
Все ханжи за порогом, 
я сплетниц прогнал со двора.

Приближается ночь: 
потемнело в умах и в домах.
Снова грешную дочь 
блудный сын обнимает впотьмах.

21 августа 1970 г.
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Отговорило ненастье:
Время его истекло,
Но в небесах двоевластье
И в бисерных каплях стекло.

И в лужах весёлые блики,
В них плещутся воробьи.
Хоть лужи – ненастья улики,
Но, солнце, они и твои.

Зелёные зайчики света
Мелькают по листьям берёз,
А песенка дождика спета:
Об этом пророчит прогноз.

Душистого сена букеты
Коровам несут мужики…
Но знают ли даже газеты,
Где радуга пьёт из реки?

Над чем наклоняется жадно?
Куда изогнулась мостом? –
Никто не подскажет мне… Ладно,
Об этом узнаю потом.

1972 г

***

На перекрёстке бог распят. 
Кривые жёлтые колени 
Убого в стороны торчат, 
А в ранах притаились тени. 

Так вывернута голова, 
Что ей земли не знать вовеки, 
Склонялась блёклая трава 
У ног распятого калеки. 

Темнеет птица на кресте, 
Окрестность криками тревожа, 
В своей невзрачной красоте
Почти на ангела похожа. 

май 1972 г.
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Ты привела меня в тот сад; 
Нас осень осенила, 
И ты на милость гнев сменила, 
И я был рад. 

Мы шли по саду вдоль слепых 
И бледных статуй, 
Но в темноту вела от них 
Ты, мой вожатый, 

Туда, где суетился куст 
Под листопадом. 
И был безлюден сад и пуст,
И шла ты рядом. 

А за рекою, вдоль огней, 
Друг с другом схожих, 
Лишь наших не брело теней 
Среди прохожих. 

Там беспокоился мой дом: 
Куда я делся?
Но я, не думая о том, 
Во  тьму вгляделся. 

Ко  мне тянулся каждый лист, 
Всё  шелестело,
И раздавался каждый свист,
Но ты так смело

Шла в неизведанную тьму 
Как бы навстречу 
Самой себе, а не тому, 
Что я отвечу 

На твой подарок и на твой 
Жест милосердья. 
Шли облака над головой, 
Но их усердья 

Недоставало для дождя, 
И было сухо. 
Лишь ветер, словно шмель гудя, 
Ужалил в ухо

Да наши волосы встрепал, 
Промчавшись мимо, 
И вновь среди кустов пропал 
Неуловимо. 
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Стояла старая скамья
В глухой аллее,
Где летом песня соловья 
Звучала злее. 

Луна плыла слепым пятном
Вдали от взгляда –
За шелестящим полотном 
Ночного сада. 

Здесь от всего отрешены
Тьмой без печали, 
Мы были только в том грешны, 
Чего не знали. 

1972 г., осень
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Поезд в небо вползает 
В голубом далеке, 
А меня оставляет 
С чемоданом в руке 

На пустынном перроне 
Полустанка в лесу, 
Где берёзы в поклоне 
Дарят зренью красу1  

Всех плакучих начёсов, 
Провожающих в рейс 
С глинозёмных откосов 
Уравненьями рельс. 

А вдали параллели, 
Притворяясь углом. 
В небо лезут без цели, 
Без стыда, напролом. 

Поезд в небе растает, 
Позабыв обо мне, 
Как нередко бывает 
В незадачливом сне,

Где рассказ о пропаже 
Повторялся не раз 
Без ошибок и даже 
Без вранья и прикрас. 

Запыхавшись от бега, 
Мне стучаться теперь, 
Добиваясь ночлега, 
В незнакомую дверь. 

27. 11. 72 

1 Вариант: Дарят зелень-красу.
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Возвращенье с опозданьем 

Тень частокола на тропе 
Решётчатая не свернёт 
Меня с пути к тебе 
В обход. 

Ведь даже дальний лес 
Нахмуренно-еловый,
Растущий до небес 
Игольчатоголовый, 

Не остановил меня, 
Как ни пытался. 
Хвоинками звеня, 
Он позади остался.

Теперь мне свет серпа ́ 
Лунного твой дом
Укажет, а тебя 
Оставит за углом. 

Белеет занавеска
В темнеющем окне. 
Эй, моя невеста, 
Выходи ко мне! 

Я тебя не слышу! 
Тёмная стена, 
Что упёрлась в крышу, 
Взглядом  прочтена. 

Письменами трещин 
Брёвна говорят 
Невероятные вещи, 
Беспокоя взгляд. 

Где ты? Неужели? 
Уехала куда? 
В самом деле 
В города? 
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Неужели замуж 
Вышла год назад? 
Что ж, ведь я сам уж 
Был женат. 

Но скажи мне, что же 
Делать мне теперь? 
Подсказал прохожий: 
Постучаться  в дверь. 

Я с окном простился, 
В дверь стучал всю ночь, 
А утром рассердился 
И убрался прочь. 

28. 11. 72 
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Берега расступились, пропуская реку,
словно уступили в трамвае место
инвалиду или старику,
или женщине с ребёнком,
или бабушке с котёнком.

Но река на старика
не похожа,
для ребёнка велика,
для котёнка – тоже.

Пропустили даму,
всех притоков маму,
няньку птиц и рыбок,
люльку барж и лодок,
и людей, плывущих,
пьющих и поющих.

Вежливые берега
всех пропустили с рекою вместе,
а сами пока стоят на месте.
Никуда не спешат:
стоят и стоят.

Только чуть покачиваются,
когда посмотришь на них из лодки.
Это, наверное, эхо 
их прежней походки.

1972, ноябрь
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За листьями, что облетели, 
Деревья тянутся ветками вслед. 
Опять они в чёрном теле
И белый не мил им свет. 

Вслед прошлому ветки-руки 
Тянут, но их тенета
Не вытянут из разлуки 
Последнюю память лета. 

Прошлое необратимо. 
Придётся им онеметь, 
Глядя, как мчится  мимо 
Легчайшая в мире медь, 

Сорванная с их веток, 
Подаренная ветрам. 
Нечем теперь со светом
Жаловаться по утрам. 

Будущему навстречу
Вытянутся во весь рост,
Усядутся им на плечи 
Искорки снежных звёзд. 

В них будущее мерцает. 
В будущем, дайте срок, 
Вернуться к ним обещает
Каждый листок. 

ноябрь 1972 г. 

***

Дождь заблудившийся 
    лбом своим тычется в раму, 
Плачет, мычит по-телячьи, 
    зовёт свою маму. 

По стёклам стекают слёзы, 
Большие, размером с горе. 
Дождь, на твои вопросы
Ответит ветер вскоре. 

Вернётся в наш город снова 
Твоя мама – туча-корова, 
Тем обеспокоена, 
Что ещё не доена. 

ноябрь 1972 г.
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Ночного мира посреди, 
Внутри автобусного чрева 
Летят сквозь тьму Адам и Ева
Не ведая, что позади

Лилит потерянно лепечет 
И рвёт цветок на чёт и нечет. 
Её гаданьями одна 
Жизнь надвое разделена. 

Её томит вчера и завтра, 
А дня сегодняшнего автор 
Перед покинутой Лилит 
Безмозглым олухом стоит, 
О прошлых радостях бормочет, 
Удачу в будущем пророчит... 

А в этот миг Адам и Ева,
Внутри автобусного чрева, 
Летят, счастливые пока, 
Не ведая издалека, 
С огнём и будущим играя, 
Что будут изгнаны из рая. 

27. 11. 72.



•	Стихотворения 1960-х–1980-х гг.

211

***

На кого рычит из мрака 
Озверевшая собака, 
Цепью звякая своей? 
Неужели на людей? 

Так вокруг темно и пусто, 
Что немного даже грустно. 
Среди загородных дач, 
Вероятно, бродит плач. 

Притворяется дождём 
В лёгком плащике озноба. 
Что ему собачья злоба, 
Охраняющая дом? 

Жаль, не знает бедный зверь, 
Что ему не сладить с плачем: 
Входит плач не через дверь, 
Мы его от прочих прячем. 

Где-то бродит он теперь? 
В чьих ресницах затаился, 
Если грустный сон приснился 
Отраженьем тех утрат, 
О которых все молчат? 

Понапрасну ты, собака, 
Разоряешься из мрака! 

27. 11. 72. 
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Затевают светофоры
На скрещеньи улиц вновь 
Трёх цветов немые споры 
Попадая в глаз и в бровь. 

Ослеплённые мерцаньем 
На распутье трёх тревог, 
Отвечают мне молчаньем 
Дьявол, девушка и бог. 

Сердце в грусти ожиданья, 
Что придётся отвечать 
На глухое “до свиданья” 
Просьбой встретиться опять. 

Словно рыцарь заблужденья 
На скрещеньи трёх путей, 
Жду от света подтвержденья 
Своих собственных затей. 

А судьба карает строго 
За неверные пути. 
Помогите ради бога 
Мне дорогу перейти!

Ожидающим решенья 
Вряд ли скажет светофор 
Даже ради утешенья, 
Чем закончится их спор. 

27. 11. 72 
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Приходит ночь, и город замирает,
Лишь постовой шагает вдалеке,
Так, будто он пространство измеряет,
И палочка волшебная в руке.

Её весь день перед собой вертел он,
И слушалась вся улица его.
Она была не суетным вертепом,
В ней виделось порядка торжество.

Теперь движенья нет, и город замер.
Ведь постовой, шагая по нему,
Все звуки дня в шкатулку ночи запер,
А солнца шарик завернул во тьму.

1973 г.
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Толпой знамён ознаменуй весну, 
В победный рог труби земля в полоску! 
Дождя со снегом бой клонил ко сну, 
Но страх и грусть, вдвоём, подкрались к мозгу. 

Бренчит гитара в нём. Взывает бард 
К ночному небу. Звёзд звенят осколки. 
Лохматый урка мнёт колоду карт 
В немытых пальцах, сняв бутылку с полки. 

Ночных забав звезду – зелёный свет 
Облава штор не выпустит из плена. 
А в коридоре спит велосипед. 
На нём усталых дней мерцает пена. 

Куда бежать? О чём бормочет ночь, 
О чём трезвонит день, пойму едва ли. 
В блестящий прах звезду не истолочь: 
За облаком она. Её украли. 

Ищу свой смысл во тьме. Сомнений сеть 
Устал вязать. Не в поезд ли с разбегу, 
Чтоб на подножке вверх лицом висеть, 
Тень волочить по тающему снегу? 

Зачем? Куда? О чём-то куковать 
На верхней полке... Дом – в преддверьи стука. 
Трясётся шкаф. Шатается кровать. 
Мерцает свет. Мерещится разлука.

1975, весна.
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Пастораль1 

Стучит по глине посох пастуха.
В капелле слуха звонкие пустоты.
Заполнить их? Но чем? Покрой стиха
Нелеп и неуклюж. В постели мха
Маэстро, лёжа, разбирает ноты.

Поэму гамм скрипичного ключа
Читай с листа, не поддаваясь лести.
Чтобы не сбиться с ритма сгоряча,
У изголовья сна стоит свеча,
И метроном дежурит с нею вместе.

Маэстро спит. Он предал тишине
Сенат сонат, чему безмерно рады
Овец послушных пыльные отряды.
Они в собранье строк вошли извне
И, отрешенно стоя в стороне,
На спящих муз глядят из-за ограды.

1976

1 Часы, № 7, 1977; У Голубой Лагуны 5А; Звезда, № 8, 1998;  
Внезапное лицо – во всех публикациях без названия.
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В дождь

Как девка, впроголодь ведомая силком
На чаепитье к устью самовара,
Так пешеход с тяжёлым рюкзаком
Брёл под дождём по кромке тротуара.
Хлестало так – не описать пером,
Не вымолвить, не вымолить пощады.
Гнев божьих туч над площадным шутом
Низверг потоп и ниспроверг преграды.
Сносило дом, разило наповал
Кипенье струй, катящееся к чреву
Подземных рек. А дождь напоминал
Змею греха, сползая вниз по древу
Познанья скверны, заливая сквер
Смолой и маслом, дёгтем и бензином,
Удобрив бёдра крутобоких сфер
И лаком ласк, и бледным стеарином.
Струили блеск фонарные шары,
И вся окрестность исходила паром, 
И на карнизе ворковал недаром
Понурый ангел пасмурной поры.
В кругах воды под шинами сапог,
Плескался, пел, и плавился, и длился
Бегущий к бездне бешеный поток,
Но вскоре сник, утих, угомонился.
Поток иссяк. И время истекло.
И рассвело, и туч как не бывало.
Так пешехода к отдыху влекло,
Что он к скамье направился устало.
Над ним вдали светился и мерцал
Высокий храм и над землёй струился,
Преображаясь на лету в вокзал,
Где кто-то в поезд второпях садился
И ехал прочь, и охал на ходу,
Смахнув с лица дождливые приметы, 
И замечал потом, что на беду
И спичек нет, и смяты сигареты.           

15.04.1977г.
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Рассыпчатая стая птиц
На снежном противне крупы
Чирикает и скачет врозь,
Как мысли пьяницы, как дробь,
Как в воздух бьющая картечь,
И, спотыкаясь о сугроб,
Корявая картавит речь.

Хрустит сухарика хрусталь
В морозной тьме под каблуком,
Хрустит, как хрупкая деталь
Под прессом в храме заводском.

Хор каркающих ворон
Охрип, но похоронный марш
Харону верен. Стонет он
Над чёрными гробами барж.

Куранты крепостных часов
Привычную трезвонят роль,
Не зная нот, не помня слов,
Чтоб заглушить чужую боль.

26 декабря 1977 г.
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Трутень-батюшка встал на заре,
Протрубил в свой заржавленный рог
На охотничьем языке,
Ключ оставив в замке.

Здравствуй, рощица лисьих следов!
Здравствуй, заячьих жалоб загон!
Двери настежь. Хозяин утёк
И утюг позабыл на столе.

То ли вор, то ли ангел огня,
Улетая, мелькнул вдалеке
Жгучим цветом, крылом кумача,
Домик трутня спалив сгоряча. 

26 ноября 1980 г.
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Матросская вдова и некто гость,
Что в щель сиротства забивал свой гвоздь,
Пропахший аммиаком или серой,
Теперь сидят задумчиво рядком,
Перебирая чётки обстоятельств:
Нельзя им врозь и вместе не с руки,
Да и зачем? К тому же пересуды…
А дети созерцают их тайком
Из-за холмов невымытой посуды.

10.IV.81

Из видений старого эмигранта

Постельный запах зависти козла,
Овечья полость санного соседства.
Скачите в ночь, два бойких лихача,
Скачите прочь от розового детства!

Завоет волк, тоскливо запоёт
Гимн ямщика – российского Гомера,
Вдали от милой родины, как тот,
Кто мир кроит, не ведая размера.

Пусть небо сыплет снежную крупу,
И санный полоз скрежета и свиста
Заносит нас на торную тропу
Замёрзшего, как пёс, контрабандиста.

Ржавеющие тернии границ
Удержат ли тоскующего сына
Крамолу проносить и падать ниц,
Лицом в солому старого овина.

Здесь тишина, здесь мыши роют ход
Из времени в безвременье распада,
Где грешников и праведников ждёт
Одна и та же горькая расплата.

Куда ты рвёшься, робкая душа,
Как бойкая не в меру пристяжная?
Или и впрямь пороша хороша,
И ровен путь на родину из рая?
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Но Русь растёт из пленной пелены,
Рвёт полотно – туманную хламиду
И обрывает призрачные сны,
Врываясь в явь, прозрачную по виду.

Россия, здравствуй! Разве ты жива?
Сквозь толщу лет и зим почти незримы,
Воскресли снова старые слова,
Как будто впрямь душе необходимы.

4 февраля 1978 г. – 22 октября 1981 г
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Пейзаж с нереидой1

Бьёшь по воде раздвоенным хвостом,
И я сквозь брызги думаю о том:
Зачем Господь так расслоил нам плоть,
Что мы двоимся, делимся, как дробь,
И вместо райской жидкости и пищи
Глотаем пасмурную соль.

Туда, куда не разрешил глядеть
Ни бог, ни чёрт, ни женщина из пены,
Плеснёт волна кристалликами соли.
Раздвоенность ужаленно вскричит
Не то от радости, не то от боли
И вновь недоумённо замолчит.

И слёзы обречённые вскипят
В зеленоглазых омутах. Но спят
И волосы, и тоненькие руки.
И голос тих. Молчанье на губах.
“Дай слово мне”, – так дерево сказало,
И ангел обречённо замолчал,
Внимая звукам лиры и свирели.
Под них пел Аполлон и Пан плясал.

Где лесть моя, где лезвие ножа?
Чем разомкнуть мне раковину слуха?
Чем вновь спаять, связать, соединить
Не с речью речь, не музыку со словом,
А крылья, отлучённые от плеч,
И плавники, и узенькие жабры,
И скрытую от зренья тень хвоста?

Дай мне плеснуть в отдушину волной,
Чтоб вспыхнул свет и встрепенулось пламя,
И в жаберных расщелинах, как вздох, –
Какой-то всплеск и всхлип…
				    Нет показалось.
Так иногда мерещится во тьме,
Что нас окликнул кто-нибудь.
				    Напрасно
Смотреть в окно и выбегать за дверь:

1 Из цикла “Двойное дно” (примеч. автора). В книге «Внезапное лицо»  
напечатано под названием «Пейзаж с русалкой» и с иной строфической 
организацией. К примеру, первая строфа набрана курсивом  
и смещена вправо наподобие эпиграфа.
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Нет никого. Лишь блики снегопада
Мелькают на полотнах темноты
И падают, и падают…
			   Их надо
Стереть бы. Чья поднимется рука?
И вот на тьме и полосы, и пятна,
И санные полозья так скрипят,
Что хочется их нам вживить обратно
В древесный ствол.

Январь 1984 г.

Тень 

Людская тень бессмертна. 
Прозрачная насквозь, 
Она тряслась от смеха, 
От страха и от слёз, 

Как совести посланник, 
Как траурная весть, 
Как негритянский странник, 
Сожжённый солнцем весь. 

Она повсюду с нами, 
Наш неизмененный друг, 
То спереди, то сзади, 
То сбоку, то вокруг. 

Ей, траурной и строгой, 
Привязанной к ногам, 
Извилистой дорогой 
По рощам и лугам

Ползти и извиваться, 
Привязчивой, как стих, 
И нам не оторваться 
От спутников своих. 

Они всегда на месте, 
Прозрачные насквозь. 
Родятся с нами вместе, 
А умирают врозь.
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Вставая с ложа, да не оставим
Следа на почве разлук, раздоров,
Ни отпечатка, что вдавлен в гравий,
Ни даже темы для разговоров.

Твою простуду по грудь – в малину.
Подставь рассвету сырую спину
В уликах сора. Стряхни со страхом,
Смешав с подзолом, с позорным прахом.

Куда податься, когда повсюду,
Как на базаре, глухом от гама,
Галдёж и рокот, и бьют посуду,
Под шум стараясь уйти от срама. 

Стирая пятна – следы помады,
Бредём беспечно вдоль автострады,
Как бисер, в мыслях перебирая
Реестр подробный деревьев рая.

18 июля 1980 – 1 сентября 1984 г.

***

Наивное наитье дикаря
Оплачено такими синяками,
Что посинело солнце и, горя,
Горюет в небесах над дураками.

Когда же ночь поднимет на рога
Задиры месяца глупца-тореадора,
Кому и жизнь своя не дорога,
Я череп чугунка сниму с забора

И в избу унесу, чтобы о нём
Не горевала баба на рассвете,
Чем накормить ораву, если днём
Попросят есть разбуженные дети.

Так, чередуя вымысел и бред,
Я сопрягу безвременье с безверьем,
И пусть там баба сварит на обед
Рассольник трезвости с зелёным зельем.

22 июля 1985 г.
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Аквалангист, лицом прильнув ко дну,
Дивясь мирам иным, узрел одну
Явь межпланетную на якоре ума:
Атлантика расстелена по дну
Под толщей вод – созвездий кутерьма.
Ярится вал, девятый ли по счёту.
А, может, сотый? Соткана из пены
Щекой легла на вал, как на подушку,
Юница, не одетая во что-то.
Артачится и рвётся кровь из вены.
Кричит пространство, взятое на мушку
Ревнивой бесконечностью, но в пушку
Снаряд ещё не вставлен пушкарями…
Вращает небо яркими шарами,
Стада барашков гонит на опушку
Тропического жаркого кошмара
Пока творец поэм, лишённый дара,
Дудит в дуду забытых аллегорий,
Верхом на нашей вере, как Егорий.
Грозится, разъяряясь, копьём пера
Аквалангисту-чёрту, что вчера
Внезапно канул в смерть, нырнув на дно,
Узрев, как мир иной к нему в окно
Врывается, и пенясь, и ярясь,
И солнца медальон затоптан в грязь
Копытами ночных ненастных стад.
В воде над ними вымыслы висят
Портретами, забытыми без рам,
Без подписи художника, без даты
[И он со дна] глядит, как виноватый,
[Поверх] небес и на мирской бедлам.

1985?
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Исаак Мервис1

(перевод с позднееврейского)

1.2

Слепой раввин, равняясь на хасида,
Ведёт во тьму доверчивое стадо.
Дрожит в лохмотьях нищенская гнида.
Не надо слёз и хохота не надо.

Всё разрисуем, всё перетасовано,
Огромное вмещая в наименьшее.
Всё нами с Иеговой согласовано,
Весь мир наряжен в рубище новейшее.

Пляши, Давид, роняя гниду с лысины
В седую пыль – насмешливую Мелхолу.
И выкликай свой бред, впадая в истину,
Как в ересь, или в раж, иль в речку мелкую.

Пусть рыбаки опять поймают рыбину
В святую сеть разодранного рубища,
Пока ногою не попал ты в выбоину,
Уставясь в свод небесный взглядом любящим.

Не уставай, мой цадик неприкаянный,
Веди, раввин, дорогой торы торною,
Пока плясун, Мелхолою охаянный,
Осыпан пеплом – руганью отборною.

Дорога то вильнёт, то выпрямится,
Пугливые прохожие сторонятся.
В кровавом чреве чана красит лица
Дщерь блудной жрицы, идолопоклонница.

Не вылупятся птенчики плюгавые,
Не крикнут петухи победогласные.
Твой хищный смех, твои глаза лукавые,
Твоих яиц плоды кровавокрасные

1 В книге «Внезапное лицо» под названием «Из стихов Исаака Мервиса» 
и авторским примечанием: «Исаак Мервис – лицо вымышленное.  
Это один из персонажей книги, которая будет называться “Своё – чужое”».
2 В книге «Внезапное лицо» без разбивки на строфы.
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Отвлечь не смогут цадика от вымысла,
Раввина – от молитвы удручающей.
Зачем ты за ворота скарб свой вынесла,
Дщерь суетной толпы, любви не знающей?

Не ведаю, что в небесах свершается,
Не чую вони жертв ноздрями сытыми.
Давид, как пьяный, пляшет и шатается,
Терзая слух псалмами позабытыми.

5 ноября, 1985 г.

2.

Собаками искусан злыми,
Селенье сытое покину.
Здесь жители святыми слыли,
Теперь меня толкают в спину.

Суровые сугробы лягут
Горбатыми телами в саване.
Не приютят ли бедолагу?..
Ладье осточертело плаванье.

Взыскую, недоволен судьбами
Людскими, в ссоре с небесами.
Не взять ли вилы, чтобы зубьями
Проткнуть  того, кто правит нами?1

Увы, увы мне, безоружному!
Везде вражда, куда ни гляну.
Бреду во тьме по миру вьюжному,
Бранюсь, покуда не устану.

Увижу стог, присяду около.
Здесь пахнет летними покосами.
О, если б смерть меня застукала,
Чтоб скрыть под снежными заносами!

Услышу гром, живую душу ли 
Пронзят молниеносной саблею?
Завоет вьюга – зверь укушенный,
Запеленает землю зяблую.

1 В книге «Внезапное лицо»: Пронзить того, кто правит нами?



•	Стихотворения 1960-х–1980-х гг.

227

Проснусь ли, встану ли, простуженный,
Не обращусь ли в столп сверкающий,
Пока с небес на мир завьюженный
Не глянет бог? Он спит пока ещё.

5 ноября, 1985 г.

3.

Древесный ствол в морщинистой коре
Под ледяной коростой задыхается,
Седой вершиной на сырой заре
От зимнего озноба содрогается.

Кто нам напишет радугу прощальную
Над юно зеленеющими рощами?
Кто нам зажарит ярочку пасхальную,
Чтоб стали просветлённее и проще мы?

Я перестал качаться выжидательно,
Вникая в письмена без сна, вне времени.
Всё пасмурно, всё тускло, всё гадательно,
Всё затаилось, как зародыш в семени.

Проклюнется ли жизнь в юдоль нежданную,
В долину, орошаемую реками?
Увижу ли страну обетованную,
Хранимую в хрусталиках под веками?

Когда в слезах проглянет из-под инея
Мерцающая радуга подснежная?
Что ты хранишь, таинственная скиния?
Не ждёт ли нас расплата неизбежная?

Устал гадать, ловить блоху в кармане,
Всё истина поведает сама,
Когда растает в мартовском тумане
Моя обетованная зима.

5 ноября, 1985 г.
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Кладбищенский сторож

В стране утрат, в прозрачном тленье
Осенних сумерек – разлад,
Перемещенье светотени
Туда, где сдвинут звукоряд

Немного в сторону печали,
Во тьму – и чуть наискосок,
То на гранитные скрижали,
То на исписанный листок.

Здесь, в мире здравиц и элегий,
Смещаясь в будущие сны,
В полудремоте бродит некий
Большой любитель тишины.

Ему что лист, что клёст, что кошка –
Все вроде выходцев из сна,
Пока в сторожке тлеет плошка
И дремлет сторож у окна,

Пока в долину звукоряда
Нисходит музыка с небес,
В записках кладбищу от сада,
На листьях, сорванных с древес.
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Убогое лицо ночной старухи
На маленьком заплёванном вокзале
В сиротской неухоженной степи.
Глухая станция чихала и чадила.
Стояла осень, серая от грязи,
В обрывках листьев хмурого пера.

Страна стекала вниз по медно-красной
Просторной карте, вдоль меридианов,
На юг, на юг, вдоль Крыма и Кавказа,
Всё дальше вниз, в египетскую тьму.

Храпел вокзал, хрипело горло грома
У водокачки – у средневековой
Суровой башни – девы крепостной.
Богиня-дева, княжеское чадо,
Не ты ли стала маленькой старухой,
Что слёзы льёт, роняя полусонно
Свой узелок с пожитками на серый
Холодный пол, чихающий от сора,
От чадной духоты, от злой простуды,
Поскольку стужа близится оттуда,
Откуда поезд с явным опозданьем
Спешит на юг сквозь пасмурные степи
Ненастных дней, линяющих убого
В вокзальной тьме.
                                      За пазухой у бога
Старуха спит. Узкоколейка скорби
Из глаз бежит, стекая вниз по карте
Её лица.
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– Где же я мог Вас видеть? Где же? –
Вопрос человека в маске –
В крупновитринных очках на лице
Темноты в веснушках – в крапинках света,
В звёздной сыпи на скарлатинной коже неба –
Неба, сиротски продрогшего от ненастья.

– Где же я мог Вас видеть? Где же? –
Вопрос не пустой, не праздный,
Какой-то растерянный, чуть нелепый.

– Где же я мог Вас видеть? Где же?
Может быть в тире, в мире,
Где целятся долго, стреляют быстро.
Был я волчком земного шара,
Птицей, опрокинутой с ветки,
Арбузом, расколотым на две доли.
– Вы смеялись, торжествовали,
Вы потирали руки,
Вы чиркали спичкой, Вы жгли сигарету,
И она обречённо тлела,
Медленно тлела, освещая
Призрачным светом губы.

– Где же я мог Вас видеть? Где же?
Я пролетал в гондоле
Воздушного шара в ночном небе
Над домами, втянувшими головы в плечи
И до утра лишёнными речи.

– Где же я мог Вас видеть? Где же? 
– Этого не было!
			   – Было,
Только никак не могу припомнить:
Где же? Когда же? 
			   – Вы обознались! 
– Да нет, я имею с детства
Хорошую память на лица.
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Лизала сахар пьяная лоза.
Лежала роза в логове уюта
На ложе сна из бархатного мха,
Без лести лжи, прекрасна и тиха,
Пока, стесняясь, наступало утро.

Цветёт роса на лезвии листа.
Радений радуг не унять ознобу.
Блаженствуй, секта резвого хлыста,
Кружись быстрее, приближаясь к Богу!

Русалка-верба, юная сестра,
Вернись домой, сородичей обрадуй!
Восходит к небу стройный дым костра,
Растёт, резвясь, и тает за оградой.

Почин пчелы: вонзиться в глубину
Цветка зари, чтоб спрятаться от взора
За лепестки лучей. Ползёт ко дну
Реки времён коварных козней свора.

За ними вслед, боясь, крадётся тьма
И запирает выходы и входы
Ключом воды, ведущей нас туда, 
Где веет ветер сыростью всегда, 
Смиряя жар и увлажняя всходы.

Вертясь волчком, не ведая стыда,
Хлыстовка-девка блещет, как слюда,
В лучах зари, когда спешит сюда,
На зов любви, минуя огороды
Соседей стада. В оргиях орды,
Гордясь, народы строятся в ряды
И губят время. Так промчатся годы,
Мелькая мимо. Это не беда.
Но сладкий мёд горчит, как лебеда,
Когда в избытке сладость и когда
Безбрежно море мира и свободы.

1 Часы, № 7, 1977, под названием «День мира».
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Стрекоза-егоза, танцовщица 
Упорхнула. Её продавщица 
Напугала, крича свои цены. 
Упорхнула плясунья со сцены 
В мир студёный, без пищи и крова: 
Отказал ей в поддержке суровый
Казначей-муравей, раздаватель 
Благ земных, тунеядцев ругатель,
Враг искусства, зато – работяга. 
И плясунья осталась без блага 
Ежедневного чёрного хлеба 
Задыхаться под куполом неба. 

Ты не прав, подаятель окрошки
Из цитат и нотаций, гармошки 
Раздвигатель, бессмысленных слов 
Повторятель. Мне мерзок твой кров.

Улетучусь и я в эмпиреи,
Уплыву, глядя в прошлое с реи
Корабля, каравеллы, фрегата, 
Под раскаты российского мата,
Под трезвон колокольни Ивана,
Пол гудящие звуки баяна, 
Под куранты кремлёвского толка, 
Глядя в лес, хоть и сыт, вроде волка. 

До свиданья, гостеприимец! 
Я почти позабыл твоё имя. 
Муравей? бригадир? пчеломатка? 
Видно, в перечне опечатка. 

До свиданья, до возвращенья
В огород неусыпного бденья,
В город Ленина, в город Петра,
На асфальт незабвенной отчизны. 
Кровь и слёзы роняю с пера.
И уходят скорбящие с тризны
По стрекозке невинно-прозрачной,  
Словно ангел с судьбой неудачной. 

Танцовщица талантливых плясок,
Жаль, что к племени лоботрясок
Отнесли тебя, вовсе безвинной,
Веря домыслам басни старинной.

1 В книге «Внезапное лицо» иная разбивка на строфы.
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Из прядей снега пряли белизну 
Ночных ненастий медленные руки, 
Кляня судьбы каприз, клонясь ко сну,
Кренясь над ним и заглушая звуки
Дыханий, вздохов, шорохов, гудков
Творцов разлук у дальней водокачки. 
Ловила ночь арканами зрачков 
Бессонных окон светлые подачки. 

Мерцал фонарь внутри прозрачной тьмы, 
В единоборстве с кознями, чьи тени 
Пасли безмолвных пасынков зимы 
В сугробах сна, что встали на колени 
Перед мадонной стужи ледяной, 
Среди немых домов, казённых зданий. 
Будильник века тикал за стеной 
Собора сна и в залах ожиданий,
В конурах злобы, в камерах добра, 
Внутри Москвы, снаружи Ленинграда
И в дебрях дальних чащ, куда с утра
Уходит автор снов и снегопада.

1 Часы, № 7, 1977; У Голубой Лагуны 5А.
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Предрассветный реквием
Отцам посвящаю

Не вдовий ли голос всю ночь причитает,
Светясь в обелиске?
Не чёрный ли список разлука читает?
И я в этом списке.

Мерещится: близко, почти что вплотную
Война подступает,
Пока похоронную книгу ночную
Берёза листает.

На этом холме, беззащитном и голом,
Она одинока.
Но мне в утешенье звучит её голос
Без ноты упрёка

За то, что бессилен вернуть и оставить
Всех тех, кто не выжил.
Чтоб тризну прощанья с погибшими справить,
Я из дому вышел.

В ночи без просвета никем не замечен,
Хоть город и близко.
Пусть будет покой их надёжен и вечен
В тени обелиска.

<Они не за то ли и жизнь отдавали,
Чтоб жили мы в мире?
А на небе звёзды звенят, как медали
На праздничном пире.

Пусть ясное солнце отпразднует смело
Победу над ночью.
Победу над мраком и им ведь хотелось
Увидеть воочью.
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Я кубок рассвета за них поднимаю.
Смысл тризны – не в плаче.
Я память о павших теперь понимаю 
Не так, а иначе.

Пусть память не будет оглядкой – и только –
На всё, что мы знаем,
А в том наша память, что верно и стойко
Их путь продолжаем.

И всех, кто погиб, имена повторяя,
Я помню об этом. 
А солнце встаёт, обелиск озаряя
Торжественным светом.>

1973 г. декабрь.



•	 IV

238

Фавн1

В[ладимиру] А[лексееву]2

Раздвинул ветки бородой 
И фавном глянул на аллею, 
Обсаженную с двух сторон 
Студентками, зубрившими уроки, 
Лобзавшими конфеты, эскимо 
И прочие кондитеров изыски, 
Листая между прочим лекций списки. 

Красивые, сидели на скамейках,
Красивые, лобзали и зубрили, 
И, зубками вонзясь то в пряник, то в науку, 
Его шаги могли узнать по звуку. 

Он, пробуя копытами дорогу, 
Раскосыми глазами озирался 
Вокруг и девушек-студенток – 
Видел сбоку, 
И не был на козла похож, ей-богу. 
Ну,  разве что по запаху и взгляду. 

Большим оленем он бежал по саду, 
Смущая девушек-студенток бодрой статью, 
Мешая грызть по-прежнему науку 
И чувствовать притом зевоты муку.

И девушки блестящими глазами 
Глядели фавну вслед 
И размышляли: быть иль не быть
На лекции сегодня? 
Может, лучше 
За фавном вслед 
Скакать неудержимо, 
Весь день скакать, покуда не стемнеет, 
И фавн – ах, дурачок! – не поумнеет? 
А он скакал, от скорости хмелея 
И ног своих для бега не жалея. 

Зачем вино ему, зачем похмелье, 
Когда и зрение пьянит, как зелье? 

1 Внезапное лицо.
2 Владимир Алексеев (1940 – 2016) – прозаик, публицист. Видный представитель 
неподцензурной литературы. До «перестройки» печатался в сам- и тамиздате. 
В 1990-е и 2000-е, помимо журнальных публикаций, выпустил несколько книг 
прозы. Будучи близким другом Е. Феоктистова, сохранил его архив, ставший 
основой этой книги.
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Всё на бегу он пожирал глазами: 
Деревья, девушек, травинки, мошек, 
Трамвай вдали, песчинки под ногами, 
Старушек-нянь и детские коляски,
А ног своих он не берёг для пляски. 

Когда наступит ночь, когда наступит, 
Когда ей день все привилегии уступит, 
Когда зажгут костры в садах, на пляже, 
<А фонарей не будет видно даже,>
Тогда придёт пора для диких плясок 
По травам, по асфальту, по песку, 
Чтоб разогнать вечернюю тоску. 

Чтобы душе не дать грустить о солнце, 
Разжечь себя неукротимой пляской 
С вакханками‚ одетыми небрежно 
И что-то грешное бормочущими нежно. 

Через огонь без страха прыгать прытко, 
Скакать вокруг, поддразнивая пламя 
Движеньями, гримасами и пеньем, 
На дев сквозь дым взирая с нетерпеньем. 

О, девы, девы, кто вы и откуда, 
Студентки ли, вакханки ли – неважно. 
О чём мне на ухо бормочете вы нежно?
И бороду мою ласкаете бесстрашно. 

С ума сошли! – с костром почти что рядом 
Упасть в золу меня зовёте взглядом, 
И, пепла облако взметнув чуть не до неба, 
Зачем вы падаете, пропадая 
Во тьме, лежащей ниже глаз моих? 
Приходится врасплох зажмурить их. 

Что делать мне с раскосыми глазами? 
Они вот-вот готовы разбежаться: 
Один – за дерево, другой – в кусты густые, 
Где взгляд волнуют веток запятые, 
Где точки ягод скачут перед взглядом, 
А листья снова пахнут листопадом. 

Вот-вот наступит время разложенья
На составные, время униженья 
Листвы, которой суждено валяться 
Там, где сейчас не надо притворяться 
Благопристойным пасынком природы, 
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А можно делать всё, чего захочешь. 
Ну, что ты, глупая вакханочка, хохочешь? 
А между тем, над чем во тьме хлопочешь, 
Такая прыткая, что диву дашься, 
Когда очнёшься? 

1973 г., декабрь

***
Посвящается Д. Я. Дару1

Я вздрогнул, услыхав стеклянный смех
Двух дев-подружек, проходивших мимо.
Они успели съесть двойной орех –
Над ними дух греха витал незримо.

Двух лесбиянок нервный хохоток…
И некогда Сапфо писать Алкею:
Её влечёт весенних чувств поток
Скорей подруге вешаться на шею.

Куда влечёт мельканье двух штанин,
Чей смысл один – служить мужеподобью
Одной из дев, бегущих от мужчин,
Стеклянный смех рассыпав мелкой дробью. –

Не ведаю, но только прочь и прочь,
Туда, где ночь, как ласковая шлюха,
Бормочет вслух о том, что Евы дочь,
Того гляди, останется без брюха,

Что гибель человечеству грозит,
Когда все девы влюбятся друг в друга. –
На волоске вселенная висит, –
И вам, мужи, тогда придётся туго.

1 Давид Дар (1910 – 1980) – писатель, в своём ЛИТО «Голос юности» взростил 
множество выдающихся поэтов и прозаиков – от В. Марамзина,  
В. Сосноры, К. Кузьминского до С. Довлатова, О. Охапкина, В. Филиппова. 
Всячески поддерживал деятелей неофициальной культуры Ленинграда.
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Сии слова услышал некий муж1,
В чужом заду застрявший в виде клина,
И возразил ей вслух: ну почему ж
Вселенной рухнуть? – ведь она едина.

Вот я, к примеру, даже очень рад,
Что девы нас оставили в покое.
По мне, всего прекрасней этот зад,
Жаль, не понятно, что это такое.

И он издал почти пристойный звук,
Должно быть, ртом, но, может быть, и задом,
Чужую жопу выпустив из рук,
Но всё равно она торчала рядом.

Зияла в ней огромная дыра
И, чёрная, взахлёб глотала звёзды
Подобьем рта, орущего “ура”,
Когда о смысле жизни думать поздно.

1974 г., март.

1 В качестве комментария цитата из книги мемуаров Елены Игнатовой 
«Обернувшись»: “Желание свободы, чувство свободы в 1960 – 1970-х годах было 
растворено в воздухе. Тогда в Ленинграде было несколько домов, в которых 
собирались молодые литераторы, одним из них была квартира Давида 
Яковлевича Дара. Дар, похожий на гнома, с зеленоватой шерстью в ушах, 
пестовал молодежь, поощряя творческую свободу и отказ от предрассудков, 
в частности, в отношении к гомосексуализму”.
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Сад посвящений

1.
Н.Г.1

Не Пётр ли Первый вдалеке, 
Пронзая воздух светлой тростью,
С кленовым листиком в руке
Нежданную встречает гостью.

Сад всполошился – он врасплох
Застигнут этим посещеньем.
Он весь – ошеломленья вздох,
Но словом “ох” не справиться с волненьем.

И сад спешит остолбенеть,
Чтоб замешательства не выдать.
А мне осенних листьев медь
Слепит глаза, мешая видеть.

И я никак не разгляжу, 
Кто и кому спешит навстречу.
Я тайны сей не разглашу,
А если спросят, не отвечу.

Летящий с Балтики сквозняк
Поспешно Летний сад листает,
Но, не домыслив, что и как,
В сердцах из сада улетает.

<За ним является иной.
Шныряющий как вор-карманник,
Петра отпущенник и данник,
Желающий любой ценой

Всё выведать и разузнать,
Перетряхнуть листвы перину,
Опавшую наполовину,
И некому его связать
И боязно: ведь крестник он
Петровский. Что ему угрозы?
Под злое карканье ворон
Он с круглых клумб срывает розы.

1 Возможно, под инициалами Н. Г. подразумевается поэтесса и прозаик  
Наталья Галкина, бывшая жена писателя Славы Гозиаса.



•	Посвящения

243

И этот огненный букет
Нежданной гостье преподносит.
А та, смутясь, ему в ответ

“Спасибо” тихо произносит
И у Петра прощенья просит
За неожиданный визит.
А солнце над землёй висит:
Вот-вот зайдёт, как в воду канет,
И в сад ночная тьма нагрянет.

Руки Петра печален взмах,
Когда он, провожая гостью
Из сада Летнего, впотьмах
Пронзает воздух светлой тростью.

О гостья, оглянись назад!
Смотри, как безутешен сад!>

Под ветром Первого Петра
Тому всю ночь не знать покоя,
Блуждая мыслью до утра,
Бог знает, где, всё там же стоя.

2.
Всем

И вот разговоры стихают, и снова
Внимательный слух мой не слышит ни слова.

Так тихо и глухо, так пусто кругом,
Что слышно, как муха трещит языком.

Но то, к сожаленью, не голос людской –
На острове Сад в суете городской.

Он нужен, чтоб этим сильней подчеркнуть,
Как тихо кругом – даже страшно вздохнуть.

Хочу я хоть эхо расслышит вдали
Взамен голосов, что куда-то ушли.

<Высокое небо, хоть ты отзовись! 
Но нет: как и прежде, безмолвствует высь.

Молчанье, молчанье… Деревья молчат,
И певчие птицы покинули сад.
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Всё тихо, всё глухо. Не Стикса ли дно –
Тот сад молчаливый, чей жребий жесток?

Друзей голоса, мне печально без вас
Бродить по молчанью без всяких прикрас.

И лира поэта расстроена тем,
Что сад наш декабрьский безлюден и нем.>

3. Сонет
??

Зелёный шелест солнечного сада
И птичьих стай в листве переполох
В ладу с тобой, старинная ограда,
И вход в твой сад естественен, как вздох.

Глазам приятство, а душе отрада
Бродить по саду, напевая вслух.
И наслаждаясь грустью листопада,
Ждать скорого прилёта белых мух.

Так всё мгновенно – осень за весною
Влетает в сад, а вслед за ней – зима
Тревожит взгляд слепящей белизною
И незаметных прежде птиц вознёю.
Должно быть, жизнь удивлена сама
Всегдашнею своею новизною.

4. Сонет
??

Любой листок похож на посвященье
Земле и небу, солнцу и воде.
Он принимает наше посещенье,
Как знак того, что скоро быть беде.

И очень скоро ветра появленье
Окажется негаданно таким, 
Что все листки внизу через мгновенье
Валяются, оборванные им.

И ветер осени – великий оборванец
На их телах отпляшет во весь дух
Свой огненный, шальной, дикарский танец,
Стряхнув с небес вечернюю звезду –
Худую и костлявую рыбёшку,
Которая не соблазнит и кошку.
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5. Сонет
Л. М.1

Мне видно издали, как с тополей и клёнов
Решётчатая сыплется листва.
Под полосатой сенью их поклонов
Пугливой зеброй кажется трава.

Решётчатых былинок удивленье
Пред листопадом и печаль родства
Со всем, что опадёт, но чьё паденье
Таит в себе оттенок торжества.

Осенний сад подобен сновиденью,
Где всё прозрачной дымкой смягчено
И прежние печали стали тенью,
А сердце вновь туда увлечено,
Где жизнь плывёт, как лодка по теченью,
Но чересчур тревожно, к сожаленью.

1973 г. декабрь.

1 Возможно, под инициалами Л.М. подразумевается поэт и искусствовед  
Лев Мочалов (1928 – 2019), который периодически подменял  
Д. Я. Дара на заседаниях его ЛИТО. 



•	 IV

246

***
Герману1 

Грозный гром и зарева зарницы
Над душой у радости последней,
И бродили траурные птицы
По дороге, праздничной и летней.

По седой от пыли и печали,
По тревожной, горестной дороге
Женщины любимых провожали
На войну и падали им в ноги.

Прошлое становится всё ближе,
И встаёт, заплаканный, из пыли,
Как листок, растрёпанный и рыжий,
Мальчик, про которого забыли.

1966. Декабрь

***
Будущей огороднице посвящается

Вертопрах без стыда и оглядки,
Ветер утром влетел в огород,
Убедился, на месте ли грядки,
И забросил горошину в рот.

Под раскат милицейского свиста
Проплясал по сырой борозде,
Задевая за жгучие листья
Злой крапивы, растущей везде.

Каплю света стряхнул он с укропа,
По головке погладил ботву
И клубничную ягоду слопал,
И сказал откровенное «тьфу!»

1 Имеется в виду Герман Сабуров, поэт, входивший в круг Давида Дара; в 1960-е 
близко общался с Константином Кузьминским, Олегом Охапкиным, Валентином 
Семёновым, Евгением Феоктистовым… В конце 1950-х победил на турнире 
ленинградских поэтов (проходил в ДК Промкооперации, ныне – ДК Ленсовета). 
Посещал ЛИТО Виктора Сосноры.
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Мимоходом обидев хозяйку
Этим кратким, но хлёстким словцом,
Он с верёвки сорвал чью-то майку
И умчался лихим сорванцом.

Входит кошка в уют огорода
И, хвостом заметая следы
Ветерка, сорванца, обормота,
Говорит с укоризной: «Эх, ты!» 

1 января, 1977 г.

[Два стихотворения из письма Наташе]1

1.

Вечером звёзды ближе,
Небо глубже,
И лунного света блики
Плещутся в луже.
Беспутный спутник,
Мой друг, мой ветер,
Грозящий тучам,
Звенит всё громче стеклом оконным
И шелестит бумагой.
Идём по улице: я – прохожий,
Он – летящий.
Навстречу – город, навстречу люди,
Букет улыбок.
Твоя улыбка блуждает где-то
В другом районе.
Улыбка-птичка, её фотограф
Сегодня спрятал под чёрный полог.
Навстречу – вспышки, мерцанье света,
И гаснут окна.
А память смотрит на твой последний
Портрет, в надежде найти улыбку.
Обманщик-дядя, седой насмешник,
Во всём повинен.
Иду навстречу огням и людям.
Вверху от ветра продрогли звёзды.
Где ночь качает рассвета люльку,
Растит убийцу?

1 В конце рукописи приписка: «Вот и всё, Наташик. Наташик, пока!  
Тут кое-какие символы есть, и библейские тоже, не знаю, угадаешь ли все. 
Письмо писать не могу, тяжело что-то. Тогда, значит, до свидания! Не забывай! 
Женя». Адресат не установлен, возможно, это вышеупомянутая  
Наталья Галкина или Наталья Мурашова (см. прим. на с. 281).
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Скажи, любовь, где улыбка плачет
О том, что её от света скрыли.
Скажи скорей, чтоб успеть к рассвету
Уйти от слёз, уйти от грусти.
А небо дарит букет улыбок,
Улыбок звёздных в подарок ночи.
Найди, попробуй, твою меж ними.
Её сегодня украли с неба.
А ветер тоже, хорош приятель:
Махнул рукой и ушёл с другими.

2.

То ли маятник, то ли качели:
Влево и вправо – радость или горе.
Качались тени, качалось море
Перед глазами.

Всю жизнь качались весов тарелки:
То вниз, то вверх – беда и счастье.
По циферблату бежали стрелки,
Как будто ветер дул им в спину.

Тот ветер – время: и тьмы, и света
Владыка вещий – вещей и жизней.
Охрипло сердце и песня спета,
И, значит, занавес вновь опущен.

Твоя завеса от всех, кто рядом, –
Твоя земля, мой смертный друг.
Едва успев обменяться взглядом
Любовь и счастье ушли из рук. 
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На смерть В. Высоцкого

Правитель умер, в тот же миг
Другой был избран президентом,
А первого забыли лик,
Его уж стёрли с киноленты.

Но кто заменит нам певца?
Другие голоса не лучше.
Вернёт нам страсть его лица
Последний снимок – он измучен.

Давно забыли президентов:
Их много, трудно же всех чтить,
Но схватят памяти моменты 
Певца. Он пел про нашу жизнь.

19 июля 1983 года.
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Из цикла «СТИХИ К ПУДЕНЦИИ» 1

Краткое пояснение

Я слишком долго знаю Викентия Стогофеева, чтобы не ведать о раз-
ножанровости его литературных проявлений: он пишет стихи, статьи, 
пьесы, прозу. И большинству его произведений свойственны фантас-
магоричность, гротеск, ирония, трагическая фарсовость, буффонада, 
сарказм, эскапизм. Правда, в  стихах эти качества проявлены менее  
отчётливо.

Теперь о цикле "Стихи к Пуденции". В конце августа 1964 г., возвратясь 
мыслями к своему большому мелодраматическому фарсу «Волчица», 
Стогофеев в течение трёх дней написал около шестидесяти восьмисти-
ший, обращённых к Пуденции – одной из героинь «Волчицы». Пуден-
ция – хозяйка древнеримского лупанара, женщина колоритная и много- 
опытная. В возникновении её образа немалую роль сыграли неко-
торые черты характера и  факты бытия нашей современницы, прав-
да, в  пьесе они сильно преображены; так наша современница не 
имела отношения к лупанару или к чему-либо подобному. Впрочем, 
как и  всегда, нет смысла отождествлять реальную личность с  геро-
ем литературного произведения. Я упомянул-то об этом лишь по 
той причине, что в  цикле акростихов в  адрес Пуденции перепле-
лись Древний Рим с  современным Ленинградом и  с почти столь же 
современной деревней. Остаётся добавить лишь два разъяснения.  
В строчках:

Пикирует ястреб на кур перед храмом избы. 
Успел я увидеть, что склёваны зёрна прилежно, – 

имеется в виду обычай римских жрецов производить гадания, в част-
ности, по полёту птиц и по тому, насколько быстро, жадно и добротно 
куры склевали предложенные им зёрна. В заключительном стихот-
ворении под цезарем подразумевается Калигула. Должен напомнить, 
что в императорском Риме все императоры, начиная с Августа, носили 
звание цезаря. Вот и всё, что хотел я сказать. Уступаю дорогу Викентию 
Стогофееву.

Е.Ф.

1 Стихи из цикла были опубликованы в ж. «Часы», № 56,  
1985 (1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 20, 23, 26, 34, 35) под псевдонимом  
Викентий Стогофеев с предисловием за подписью «Е. Ф.».  
Полностью весь цикл опубликован в альманахе «Юолукка. 5 лет»
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1.

Я вровень со временем где-то в пространстве повис 
Или время, со мною на пару, над бездной дрожит, 
Центрифуга, вращаясь,  вибрируя, падает вниз, 
Но  пространство бездонно, а бездна влечёт, как магнит. 

Ей – жадничать, нам – повисать на краю, 
Дивясь мирозданью, давясь от испуга. 
Усвоим же мудрость, увидев планиду свою. 
Пока, словно в виттовой пляске, дрожит центрифуга.
 
2.

Примиряю себя с неким пасынком злого числа, 
Удивляюсь ему, видя в зеркале гнусную рожу. 
Дальше – хуже. Куда меня жизнь занесла? – 
Едва отдышавшись, вопросом себя огорошу. 

Научился пророчить и зверем голодным рычу. 
Цепляясь когтями тоски за незримые звенья 
Иронии блудной, опускаюсь в сей мир по лучу 
И вижу в итоге тщету примиренья. 
 
3.
 
Певчая птица – двуногая жалкая тварь 
Улиц не видит и неба не узрит сквозь темень –
Долго дремала и долго чирикала встарь. 
Ей и теперь чья-то музыка тикает в темя. 

Не опознать: может, Бах, может, Глюк. 
Церковь звонко звучит за громоздким театром балета, 
Извлекая из сердца щемящий и тягостный звук 
Исчезающим эхом давно отмерцавшего света. 

25 августа 1984 г.
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4.

Перенимаю Ваши привычки: вникаю в грибную суть. 
Успел побывать и овамо, и семо11, 
Достиг и того, и другого, и тронулся в путь, 
Ещё не решив, где жевать буду свежее сено. 

Начну по-коровьи мычать и по-бычьи бодаться, 
Целуя губами то прутик, то сочный лист 
И думая всуе: куда бы ещё мне податься? 
Итог неизвестен. Он воткнут иголкою в стог. 

25 августа 1984 г.

5.

Попутчицей Вашей была темнота. 
Упорно строчили сверчки по округе, 
Держа автоматы у живота
Едва не тряслась вся округа в испуге. 

Ничем не унять, ни о чём не спросить. 
Цветы лепестками трясли над лугами. 
Итог Ваших странствий тянулся, как нить, 
Из прошлого – в завтра, вдогонку за Вами.

26 августа 1984 г.

6.

Приношенье в горсти – клюквы кислая суть. 
Узнаю твои козни, лукавая дева, 
Двусторонняя, с Янусом схожая слева, 
Если в тиканье вслушаться, к сердцу прильнуть. 

Наши ходики бродят вне времени, без пастуха. 
Циркуль вечности круг превращает в спираль, 
Извлекая квадратную правду из горла стиха, 
Истекая иронией кислой... 

26 августа 1984 г.

7.

Постись, Пуденция: не ешь ни колбасы, ни сала.
Уедешь в ад, а сообщат, что в рай ты ускакала.
Дома толпятся на лугу, как дойные коровы,
Ещё целы, куда ни глянь, ещё совсем здоровы.

1 Овамо и семо (церк.-слав.) - по ту и эту сторону.
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Но рай уже не за горой, а где-то за рекою.
Целитель-ангел помахал оттуда мне рукою.
И я заполнил свой рюкзак не пищею скоромной.
Я взял в бессмертье тощий том поэзии бездомной.

25 августа 1983?г.

8.

Преобразилась окрестность: в лесу объявился грибник. 
Уходит в чащобу горбатое диво. 
Дорога петляет, плутует, заводит в тупик. 
Её у болота встречает прелестница-ива. 

Начёс до бровей да жучок возле горла, как брошь: 
Цыганка – и только, да, жаль, не гадает. 
И ты, если бродишь, и бродишь, и клюкву берёшь, 
Исхода не бойся: тебя её взгляд провожает. 

26 августа 1984 г.

9.

Пуденция, Вам ли пенять на поэта? 
Уйдите с дороги, не спорьте со мной. 
Дверную дыру заслоняя от света, 
Едва ли дождётесь планиды иной. 

Ну стоит ли спорить? Чадит Ваша печка, 
Цепочка с брелоком дрожит на груди, 
И блещет за окнами тихая речка – 
Источник всего, что Вас ждёт впереди. 
 
10. 

Пикирует ястреб на кур перед храмом избы. 
Успел я увидеть, что склёваны зёрна прилежно. 
Давай поразмыслим над кознями нашей судьбы. 
Есть некий предел. Мы достигнем его неизбежно. 

Надежд не питаю. Правитель по-прежнему прав. 
Цитатами всуе наполнит он слух, услаждая 
Истца – имярека, что спрятал свой ножик в рукав 
И храмы обходит, над будущей жертвой рыдая. 

26 августа, 1984 г.
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11. 

Потусторонний взгляд лжеца
У друга нашего – поэта.
Дань пота с каждого лица
Ещё мы платим слугам лета.

Начинка нашего нутра
Царит над помыслами духа.
И жизнь, назойлива, как муха,
Изводит суетой с утра.

25 августа, 1984 г.

12.

Паноптикум Пуденции пустует,
Уехали безумцы кто куда.
Деревня перед городом пасует,
Её постигла новая беда.

Наехало бабьё из Ленинграда,
Цитируют какие-то стихи,
И в храм спешат во избежанье ада,
И бог-добряк прощает им грехи.

26 августа, 1984 г.

13.

Прах стряхнула с тонких ног,
Уехала на колеснице
Домой. Висела на реснице
Её слеза. Но я не мог

Никак стряхнуть. Зато вторая
Ценней жемчужины – во мне,
Искрясь и радужно играя,
И жжёт, и жарит на огне.

24 августа, 1984 г.

14.

Превращений длинный свиток –
Утомительный итог.
Дева, дай мне пить напиток!
Емлю благо между строк.

Несказанное читаю,
Целомудренным дышу
И горю, и тихо таю,
И за девой вслед спешу.

24 августа, 1984 г.
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15.

Поперхнулся и умолк,
Утаил соблазн словесный,
Движимый, как свод небесный,
Еле зримый, то как шёлк

На свету с таким отливом,
Царственным, что в торопливом
И святом порыве стал
Я и нем, и глух, и мал.

24 августа, 1984 г.

16.

Пододвинь ко мне бутыль,
Угости глотком вина,
Доскажи мне сказку-быль,
Если складно лжёт она.

Нараспашку воротник,
Цвет рубашки – серебро.
Излучает стая книг
Изначальное добро.

26 августа 1984 г.

17.

Подмётное письмо слетело с высоты,
Упало на ладонь кромешной темноты,
Деревья шелестят, буянят, словно чернь.
Ещё бы не шуметь! Им досаждает червь.

Невинность попирать, чтоб ненависть родить,
Ценой каких утрат надежду возвратить? 
Иллюзии дрожат за шаткий свой престиж.
И ты с ней заодно под зонтиком стоишь.

26 августа 1984 г.

18.

Подлог, подмена, перелёт.
Усвоим истину простую:
Движенья нет, но жизнь идёт.
Ей можно. Я не протестую.
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Ничем её не заменить.
Цикута, яд – не панацея,
И в гроб нас трудно заманить.
И в круг петли не лезет шея.

26 августа 1984 г.

19.

Пергамент стерпит. Выдержит ли Муза?
Уродец в банке – пакостный гибрид.
Дрожит в испуге страшная Медуза,
Ей змеи вечно испоганят вид.

Но я пером потрогаю пространство,
Цинготным зубом прикушу язык,
И Музе за любовь и постоянство
Явлюсь, как призрак, на страницах книг.

26 августа 1984 г.

20.

Пытку добром, Немезида мести,
Удали от меня, да не соблазнюсь.
Дай постареть мне лет на двести,
Если сам о кочку не споткнусь.

Нежно стелют – жёстко спать поэту,
Цирк созвездий вертит хула-хуп,
Из пространства новую планету,
Извлекая, как слова из губ.

26 августа 1984 г.

21.

Переплавим злато в медь,
Уценив металл презренный,
Деньги дать, как нитку вдеть, –
Если есть портной отменный.

Нечем за вино платить?
Цены, как жена – с приплодом.
Или застревает нить?
Или мы ошиблись входом?

26 августа 1984 г.

22.

Поистратился, порастряс
Унаследованный запас.
Дайте мне что-нибудь взаймы,
Если есть. Дошёл до сумы.
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Нечем дыр залатать в кошельке.
Ценз Пуденции – шиш в кульке.
Именуюсь я должником
И с Пуденцией, и с кошельком.

26 августа 1984 г.

23.

Промысел божий – твоя травяная постель
Уловлена в сети, лежи непреложно.
Дыши фимиамом, и судном, что село на мель,
Елозить не смей по земле: опрокинуться можно.

Но с чем я сравню мотылька над девическим лбом?
Целует вмиг целомудренно вечность в уста
И падает навзничь под острым и круглым углом,
Иронии тень на русалку роняя с куста.

26 августа 1984 г.

24.

Прозрачен воздух. Внюхайся, вдохни.
Учуешь терпкий запах самогона.
Дыши ровнее. Пойло – вне закона.
Ешь бутерброд, а выпивки – ни-ни!

Начнём трезветь. Вынь из бутылки пиво,
Цельней, чем столбик стиснутого льда,
И вдребезги разбей. Сухой закон по нивам
Идёт, как вестник Страшного суда.

25 августа, 1984 г.

25.

Пуденция на лире дровяной
Умеет и пиликать, и звенеть.
Держи пилу, сожитель мой родной. –
Ей хочется промолвить и запеть.

Наплюй на боль в руках и пояснице,
Царапай всеми зубьями бревно.
И вечной вязью строчек на странице
Я трону лиру с вами заодно.

25 августа, 1984 г.
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26.

Истово молит Пуденция счастья у бога,
Истины горькой не зная, не ведая зла.
Цезарь – не аист. На цаплю похож он немного:
Ноги его долговязы. Таким его мать родила.

Если имеет значенье подобное сходство,
Даже лягушка его испугаться должна.
Узник уродства утратил своё благородство.
Путник, молись! Здесь Пуденция погребена.

24-26. 8. 84.

27.

Приснится ли мне римский лупонар,
Узнаю ли Фуфонию во сне,
Дивлюсь, двоясь на сущность и напор,
Её оснастке, видимой извне.

На жёстких рёбрах сладостная плоть.
Цирцея маскируется в шелка,
Исходит соком, но издалека.
Я сплю, чтоб искушенье побороть.

24 августа, 1984 г.

28.

Или веер в окне, или верхняя ветка ветлы.
Изначальная суть второпях проступает из мглы.
Целокупно и ясно, римскому плебсу под стать,
Начинает сквозняк, подгоняемый ветром листать

Еле зримый за утренней дымкою свиток стихов.
Дальше, дальше и дальше прокрался историк под кров
Удивлённых спросонья строений, что стали избой.
Пусть по-русски звучит римский фарс с неудачной судьбой.

24 августа, 1984 г.

29.

Припиской в итоге письма,
Униженной сноской по краю
Друг медленно сходит с ума.
Ему псевдоним подбираю.
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Назвать бы, ввести бы в роман,
Цветок ему вставить в петлицу.
Идя, как на казнь, на обман,
Я кровью закаплю страницу.

26 августа, 1984 г.

30.

Пророчить всуе? Нет, уволь нас, Муза!
Укроемся в убежище под куст.
Деревья часто праздновали труса,
Едва от молний не лишались чувств.

Немой свидетель светопреставленья,
Ценитель блага тишины
Избрал такую участь из стремленья
И есть, и пить, и спать, и видеть сны.

25 августа, 1984 г.

31.

Источник жажду утоляет
И тех, и этих, и других,
Цветы любя, в них жизнь вселяет,
Но сам незамутнён и тих.

Его глубокие познанья
Даются нам не без труда.
Удачи редкие посланья
Пусты, как письма в никуда.

25 августа, 1984 г.

32.

Приноровилась вошь к скотине:
Удобно жить в чужой шерсти
Добычливой лягушкой в тине.
Её, коль хочешь, окрести.

Начинки сладостные соки
Целебнее живой воды.
Ищи же истины истоки,
Их вошь нашла – найдёшь и ты.

25 августа, 1984 г.
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33.

Попозже положат нас где-нибудь рядом,
У дальней ограды, от входа вдали.
Давайте, примеряясь к провинции взглядом,
Её распластаем. Посмотрим, как шли.

Начнём от порога. Дорога петляет.
Цыплята клюют у порога зерно,
И пёс на прохожего недруга лает.
Я вижу всё это, как будто в кино.

26 августа, 1984 г.

34. 

Пусть оприходует некий немой счетовод
Утренний вздох мой по поводу Вашей пропажи
Деревянным смычком проведя по линеечкам нот,
Едва не запачкав свой локоть щепоткою сажи.

Над чем замечтался прохожий на дальнем углу?
Цитирует Вас или давнего Пушкина всуе?
Идёт очень медленный дождь, и прочь от света во мглу
Итоговый абрис судьбы на асфальте рисуя.

26 августа, 1984 г.

35.

Ярмарка ягод, грибная толкучка в лесу.
Иго Пуденции над нами довлеет.
Царствуй же, дева! Баран вроде ангела блеет.
Нет меня с вами: я козочку-музу пасу.

Ей всё шалить бы, всё лезть бы в чужой огород!
Держу на верёвочке, дёргаю, ласково глажу.
Ухом она не ведёт! Я приставляю к ней стражу –
Память свою. Неужели она подведёт?
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***1

[О.С.]

Венера-врунья вьёт гнездо
В краю синиц, медуз и чаек,
На берегу ночного моря,
У пристани чужих уютов.

Твой доверчивый в ракушках рока,
Разбитого прибоями о стены,
Пока ты стелешь постель для мужа,
Взмахнув над ложем ночной гривой
Траурных, как мрак мира,
Волос твоих, волнисто вьющих
Не пастораль, а просто песнь плеска
Волн о пристань, вкрадчивых, как твой шёпот.

Что ж, я не спорю, спи, если можешь
Рядом с мужем, устал он от игр в рулетку
Чужих судеб, извилистых, как брег пляжа,
Где так безлюдно в час недомолвок. 

1 Внезапное лицо. Адресат посвящения, возможно,  
московская поэтесса и прозаик Ольга Седакова, с которой Е.Ф.  
мог познакомиться на одном из литературных вечеров в коммунальной 
квартире Виктора Кривулина.
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*** 
О. С.

Венера-врунья вьёт гнездо
В краю синиц, медуз и чаек,
На побережье морских марев,
У пристани чужих судеб.

Ты повернулась лицом к молу,
Ты помолилась, помедлив, богу
И вошла в свой дом в ракушках рока,
Выброшенных в шторм на пристань.

О чём ты шепчешь, о чём бормочешь,
В каких просторах порхают мысли,
Пока ты стелешь постель для мужа,
Взмахнув над ложем ночной гривой
Своих волос, волнисто вьющих
Не пастораль, а просто песнь плеска
Волн о пристань, вкрадчивых, как твой шёпот.

Не стану спорить, спи, если можешь
Рядом с мужем, устал он от игр в рулетку
Чужих судеб, извилистых, как брег пляжа,
Где так безлюдно в час недомолвок. 

Спи, говорю я. Раёк заперт.
Бухгалтер-ветер заснул в кассе,
Всё перепутав и перебрав на чётках
Камешков и ракушек.

10 января, 1990 г
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*** 

Орфей, дай время поутру припомнить, как всё было: 
Рыдали горы на ветру, продрогли травы. 
Финал трагедии твоей пространство позабыло: 
Ему совсем не до неё. Но время в рог трубило, 
Юлой крутясь на берегу у тёмной переправы. 

Певец, ты кутался в свой плащ, ты прятался от ветра, 
Его не слушая совсем, оставив без ответа 
Вопрос Харона в темноте по поводу обола. 
Цвела печальная сирень в плену у частокола. 
Укропом пахло от гряды и сыростью от дола. 

Поэтому поэт продрог, промок и был не в духе. 
О чём трубило время в рог, не догадался. 
Эрот опять острил стрелу: не зря звенело в ухе, 
пока Ты, стоя в стороне, Харона дожидался, 
Уверенный, что навсегда с иллюзией остался. 

Бранясь, ты выхватил весло у пьяного Харона. 
Роняя лиру на песок под гаммы перезвона. 
А время прятало свой рог под складками хитона. 
Таинственная тишина вдруг всеми овладела, 
Узнав, что лира на песке валяется без дела. 

Последуем же за ладьёй за водную преграду. 
Остановил Харон ладью, потребовал награду. 
Скорее нà берег, Орфей, пока не поздно! 
В тумане скрылся ближний лес, но в небе звёздно. 
Я щупаю карман рукой: в нём пусто. 
Щедрот и льгот, и благ земных и у тебя не густо. 
Акациевой желтизной полны карманы. 
Ещё вокруг не рассвело, ещё плывут туманы. 
Тем более – пора спешить, чтоб до рассвета 
Сойти в Аид и от богов потребовать ответа. 
Язык язычника – бунтарь и неслух – весь в поэта.

АКРОСТИХИ
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***

Далёкий от земли, но ясный звук:
Ревёт мотор большого самолета.
Узнать не трудно узника полета:
Железный ангел, скорости сундук.
Ему никак не вырваться из рук
Ста стюардесс, ста одного пилота.
Куда летит, где приземлится вдруг
И сбросит с плеч ярмо Аэрофлота?

***1

Бегство российских птенцов за моря. 
Окна в Европу едва приоткрыты. 
БЫли бы окна… В них гаснет заря. 
Шило на мыло меняют пииты. 
Если для пушек расплавлена медь, 
Вряд ли наш колокол будет гудеть. 
Уличных клавиш расшатаны плиты. 

Дышит орган деревянного сна. 
Милостью божьей владыка музы ́ки 
Именно он. Шелапутка-весна, 
Ты в этот час приглуши свои крики. 
Ревностно службу несёт часовой 
Именем родины. Беглые блики 
Юркнули в яму, прикрылись травой. 

Прячутся так. Вот и месяца жало 
Оттрепетало – и дело с концом,
Снадобье света подорожало. 
Время убито и пахнет свинцом. 

Явь доказала нелепость побега. 
Щёлкнул курок. За тобою победа, 
Ангел-хранитель с железным лицом. 
Ересь иллюзии не по карману
Тьме пограничной и злому туману.
Страха соратник ворон-палач,
Ябедник-шорох и дятел-стукач.
Май, 1975 г.

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны, 5А; Внезапное лицо. Дмитрий Бобышев – поэт, 
один из представителей круга так наз. «ахматовских сирот». В 1970-е печатался 
только в самиздате и за границей.
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***1

Когда в садах весны, где птиц прилёт 
Оповестил деревья о начале 
Неповторимых дней, и зренье пьёт 
Сырое зелье звёзд в зелёном зале. 
Тогда напрасно пробует скамья
Артачиться и по аллее скачет, 
Ночных деревьев хмурая семья 
Торопится расти и света клянчит. 
И небу молится, но месяца пятно 
Не утоляет жажды всё равно: 
Уж лучше б мёд, уж лучше бы вино.

Бежит ручей, торопится куда-то.
Он говорит, светло и виновато:
БЫла бы зелень, прочее придёт.
Шаманит вслух, торопится вперёд,
Едва ли зная верную дорогу. 
В его журчаньи слышу я тревогу
Успеть бы добежать – и слава богу.

Влекусь и я к весеннему теплу. 
Сожжённых строчек смертную золу 
Ещё храня в подпольи стихотворном,
Где всё неясно, всё на полпути.
Душа и дух томятся взаперти, 
А мысли гаснут в воздухе снотворном.

Держу поэму времени в уме, 
Раскрыв учебник солнечного света.
Уходит стужа, прячется во тьме.
Журчит ей вслед ручей, шуршит газета.
Есть в этом смысл. Садовник света прав.
Слуга зари, он просветил пространство, 
Качая стебли многолетних трав
И проклиная стужи окаянство.

1 Константин Бобышев – петербургский художник,  
брат поэта Дмитрия Бобышева.
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Косноязычна сутолока слов. 
Отстал на сутки сад, но бредит маем. 
Над ним весенних туч сырой покров. 
С ним ветер заодно. Он невменяем. 
Трамвайный звон оповестил приход 
Апрельских дней о приближеньи Пасхи. 
Ночной апостол-месяц без опаски 
Толкует апокалипсис  и пьёт 
Иллюзии вино. Оно без краски. 
Ночь не разбавила его. Но спит народ, 
Угомонился весь. На зданьях – маски. 

Больших домов невольный маскарад 
Обманных окон занавесил блики. 
БЫлых торжеств задушенные крики 
Широким кругом обступают сад. 
Стада стволов в бЕспамятстве стоят, 
В задумчивом застыли беспорядке. 
Усталая скамья валяется в припадке. 

Пойдём, присядем. Возвратим скамье 
Обычный образ. Но, прервав беседу, 
Семья теней, лежащих на земле, 
Вновь пиррову отпразднует победу. 
Я замолчу врасплох. К чему слова? 
Щедроты снов навалятся на плечи. 
Аллея кончилась. Толпятся дерева. 
Юродка-церковь спит. Погасли свечи. 
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Висок твой бешеный так бьётся в переплёт 
Испепелённой лжи, что затрещит вот-вот 
Крутопоклонный лоб с провалами глазниц, 
Тоскуя над листвой разодранных страниц. 
О чём ты? – Ни о чём. – Над линиями строк 
Растерянный твой взгляд, рассеянный кивок.

Когда на зеркала накинет полотно 
Рука твоей судьбы, на скатерти вино 
Итоговым пятном изобразит любовь, 
Вопросом затяжным приподнимая бровь. 
У тёмных позолот осеннего стекла, 
Листая календарь последнего тепла, 
Изнанку миража увидит зоркий глаз: 
На листьях сентября всех сплетен пересказ. 

***2

Итак, итог. Мерило мира –
Гармония гормонов. Лира
На дереве дрожит, струясь
Аккордами в земную грязь.
Трепещет струн строенье. Страх
Осточертел. Спроси у птах,
Ведущих ведомости нот:
А где здесь музыка живёт?

Лик луга пуст и прост. Прости!
Ещё не велено расти
Ни травам, ни цветам. Сад ссуд.
Акации аванса ждут.
Апрелится. А прелесть муз
Не в пеньи, а в молчаньи, плюс
Едва заметный шорох – вздох
Листвы, застигнутой врасплох.

1 Часы № 7, 1977; Внезапное лицо. Виктор Кривулин (1944 – 2001) – поэт, эссеист, 
одна из значительных фигур «второй культуры» Ленинграда 1970 – 1980-х.
2 Елена Игнатова – поэт. Активный участник неподцензурного литературного 
процесса. Стихотворение Феоктистова обозначено как «встречный акростих».
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Лукавая Сестра – кормилица залива, 
Его капризов тоненькая нить. 
Над ней склонясь, то радуга, то ива 
О чём твердят светло и торопливо? 
Что шепчут ей? Должно быть, просят пить. 
Как жаль, что не даны мне эти льготы: 
Её лицо ласкать и трогать воды! 

Пожалуй, в зависть чёрную впаду. 
О, как мне заслужить благоволенье: 
Сходить к воде, вникать в её теченье
В лучах зари, у леса на виду? 
Я радугой бы стал, как мостик изогнулся, 
Щекой прильнул бы к милым берегам, 
А после – хоть потоп. Но поперхнулся 
Юродством слов, прижав ладонь к губам. 

Опомнился, одумался, остался 
Простым прохожим. Не прошу я льгот. 
Угомонись, душа! Я зря старался. 
Суди сама: я лгу – и речка лжёт. 

Вживаясь в ложь, ты блеешь, как овечка. 
Сестра-сестрица, ветреница-речка! 
Есть праведница-речь, есть просто болтовня: 
Гостят в ней рыбки, зреют водопады... 
Дом – на болоте. Моховые гряды. 
А я – летун. Твой дом – не для меня. 

Сестра, ты лжёшь: я к морю не ревную. 

Люблю простор. Мне тесно в берегах 
Юродивых твоих. Юдоль двойную 
Бог дал тебе: то наяву, то в снах 
О прошлом помнить, будущим пленяться, 
ВЬюг зимних ждать, за оттепель цепляться, 
Ютиться в травах, таять в камышах.

1975 г.

1 Внезапное лицо. Адресат точно не установлен.   Предположительно посвящено 
одной из Елен – Игнатовой, Пудовкиной, Шварц, Эфрос.
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Антракт в природе по календарю.
Лукавь ноябрь, потворствуя простуде!
Ещё на круглой луже, как на блюде,
Костлявых льдинок музыку творю.
Сверкающей мозаики изломы:
Анархия, бедлам и Вавилон.
Не обессудь: я веком взят в полон
Дышу взахлёб, настигнув икс искомый.
Рву ленту финиша, бегу через газон,
Увидев рай вдали, туда влекомый.
Куда ворвусь я? – В зеркало? В толпу?
Урок тепла беру у кочегара,
Шутник-старик с морщинами на лбу
Ничейный сор сметает с тротуара,
Его двойник, рождённый в клубах пара,
Ругаясь вслух, ссылаясь на судьбу,
Увы, увял в миазмах перегара.

Прошу прощенья за пустой трезвон:
Ошибся адресом, не ту взял тему.
Чем ракурс плох? Тем, что похож на сон
Твой мир, поэт. На нервную систему
Искусство давит. Сердится мой дух,
Теряя нить пустого разговора.
Едва успев опомниться от вздора,
ЛЬю в глотку водку в обществе старух.
Ноябрь-пастух. В пространной пасторали
Он в ад зимы нас гонит по спирали.

20 сентября – 14 октября, 1976 г.

1 Александр Кушнер – поэт, прозаик, эссеист.
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Ершится календарь, а ты опять 
Ленивых дней перебираешь пряди. 
Ей-богу, лучше, будущего ради, 
Не лжи иллюзий время уделять, 
А метить в явь то спереди, то сзади. 

Иллюзия – мишень для идиота, 
Глазного дна подпольная работа, 
Незрячей памяти незрелый плод. 
Арканом слуха ловит идиот 
Таинственную музыку высот. 
Обрадован, вникает в мирозданье, 
Возводит зданье домыслов и пьёт 
Амброзию божественного знанья. 

Взволнованный, о славе бредит, но 
Светает в мире. Видит он в окно: 
Его мирок – иллюзия тумана. 
Мелькают блики, облики с экрана 
Голубизны. Наивный телеглаз, 
Доверчив сам, ввёл в заблужденье нас 
Арабской вязью хмеля и дурмана. 

Видений мастер ведает вполне 
Соцветьем снов, созвучьем слов, союзом 
Единств и множеств, доверяя музам 
Морочить нас и в жизни, и во сне. 

Боязнь деревьев перед листопадом, 
Органных труб одышливая речь 
Гораздо громче выразят, чем надо, 
Абсурдность бреда, но сознанье радо 
Мечтаний бремя сбросить наземь с плеч. 

Уходят сны по улице туманной. 
Грохочет время. В библии карманной 
Ораторствует бешеный пророк. 
Дымится юг. Тревожится восток. 
Немой творец поэмы безымянной – 
Апостол-мим. А правда – между строк. 

1 Часы, № 7, 1977; У Голубой Лагуны, 5А.
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Истово, как в мольбе,
Маятник: тик и так.
Едет, плывёт к тебе
Новый не миг, а маг.
Или не веришь? Верь:
Не обманул апрель.
Но, отвергая дар
И выметая сор,
Цедишь, как цедру, вздор,
А выдыхаешь пар.

Лучше протри глаза,
Если сквозь пар нельзя
Неба узреть клочок.
Ангел твой – дурачок.

Попросту пуст простор.
Умник, ты мелешь вздор!
Делится пополам
Облако, чтобы нам
Выделить, выдать, влить
Капли дождя, явить
Истин двойное дно.
Но
Автор с ним заодно.

10.04.1977г.

1 Елена Пудовкина – поэт. До перестройки печаталась преимущественно 
в самиздате. В 1970-е с Феоктистовым её связывали тесные творческие 
и дружеские отношения.
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Новому небу и новой земле,
Облаку новому в сизой мгле
Верю, вверяю свою судьбу.
Облика оттиск – печать на лбу.
Радуюсь, ратую резво за
Отклик и отзыв, раскрыв глаза
Жизни навстречу, отринув сон.
Доброе утро, пасхальный звон!
Ева Адаму твердит: сорви!
Не сомневайся в моей любви!
Нам искушенье вменяет в грех
Ангел порядка, хранитель всех
Яблок медовых на ветках вех.

Листья лучатся на всём пути,
Если судьбу свою вспять пройти.
На верстовых часовых-столбах
Адской геенны дымится прах.

Птичьим пером запиши, поэт,
Устную повесть, преданий бред,
Длинного эпоса выдох-вдох
От Моисея – до четырёх
Вечных евангелий слуг Христа.
Кем нанесён поцелуй в уста?
Искариотом Иудой? Мной?
Нас наделяет своей виной
Азбука звёзд – небосвод ночной.

10.04.1977г.
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Полотнище из ветра и воды – 
Услада улиц, всплески серафима
Двумя крылами из шести, помимо 
Очей пернатых в заревах беды, 
В огнях пожарищ, в вихрях, в залпах грома. 
Коленопреклонённый сын Содома
Искупит ли вину сограждан? Гнома
Напоминает, странен и горбат. 
А Лотова жена отводит взгляд. 

Летят и льнут к ней пепел и зола, 
Едва настигнув на стезе ухода. 
Над соляным столпом добра и зла 
Ад темноты, глухая непогода.
 
Постой, не уходи, застынь как столп, 
Светясь во тьме несуетно и свято. 
Анахорет, аскет, изгнанник толп – 
Лот, твой супруг, торопится куда-то. 
Мнит, что спасён, безгрешен, грамотей. 
О, простота, священная, святая! 
Посланник бога, почтальон вестей 
Его надул, совсем не то читая. 
Вручил письмо на странном языке 
Иносказаний, аллегорий, свода
Цитат из книг, хранимых в тайнике
Архивов наших – в памяти народа. 

24 октября, 1976 г.

1 Часы № 7, 1977; Внезапное лицо.
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Путёвка в память, путаница троп,
Уловки слов, удавки междометий,
Дым инквизиций, дыба, слёз потоп.
Ответчики за всё – отцы и дети.
Виновник века – атомный грибок.
Кат катаклизмов, плачь, палач-кутила!
Изнанки суть – намёки между строк,
Необратимость времени. Итог:
Армейских будней братская могила.

Лукавый лжец-отец, льстец, лизоблюд.
Ему воздал не должное – лишь долю.
На башне со звездой куранты бьют.
Антихрист-разум просится на волю;

Поёт куплет во славу Октября;
Осенних дней с цепи спускает свору
Эпоха стуж, на память нам даря
Табличку тьмы, прибитую к забору.

1 Имеются разночтения: в другом варианте иначе выглядят 3-4 стихи: 
Двуличен бог: он хочет под шумок
Отправить нас в подземный санаторий;
и 14-16:
Пойми, поэт: тебе нет смысла врать:
О всех грехах известно прокурору.
Эпоха трусит, пробуя сорвать…   (и далее по тексту)
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Паутина путей. Полночь поля. Полёт
Упырей удалей дальних молний молвы.
Длится дол удивленья. Двоясь, лужа льёт
Ослепительный свет. Соткан саван совы.
Вопли выпи над выпитым. Ода вину.
Коростель коротает свой век у реки
И скрипит, и свистит на свирели строки,
Недопетой, недопитой. Глянь в глубину
Алых бездн отражений, лгущих, льнущих ко дну.

Любит взгляд пестроту на подробных просмотрах примет,
Если зренье дано, и пространство просторно, и свет
Не погас, не исчез, как фонарик у ночи в руке,
А горит вдалеке, отражаясь в реке.

Пот работ – как роса или дождик. В зарю
Отворю свои вены, артерии вскрою, вспорю
Эпос эха галопом ножа по меже
Тайн творенья стихов, растворясь в мираже.
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Ловкач левша, ловец лихой блохи
Едва ли тверд в параграфах искусства.
Но он упрямо просится в стихи,
А муза блох – в коробку из-под дуста.

Прими в подарок парочку подков.
Удачи знак – подкова зодиака.
Доверься ей. Повесь на дверь. Таков
Обычай предков – гамма пустяков
В руках богов, не делающих брака.
Кузнец-левша лекалом кривизны
Изгибы дуг, мозаику изломов
Нащупал там, где явь ныряет в сны,
А звук блуждает в трубках телефонов.

Мешая спать, мерцают фонари,
Антенны ловят мелкую рыбёшку.
Сыпь соль на раны утренней зари,
Твори из мрака мятную лепёшку.
Ещё не всё. Наведайся к царю,
Режь правду-матку, впрочем, осторожно
И нежно, избежав острожной
Цикуты слёз, кандальных терний, ложной
Алчбы созвездий, вкра ́пленных в зарю.

<сер. 1970-х>

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны, 5А.
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Ересь росы в сухомятке трав
Лишнего сена в силки поймав,
Еле удержишь в руках улов
На пойменных проймах лугов. Таков
Автора слог и порядок слов.

Эти селенья – силки судьбы.
Фон этой сцены – стена, столбы,
Рытвины, ямы, бараньи лбы,
Остров сельпо, силуэты баб,
Статуи стон, херувима храп.

После поймёшь: поёт патефон
Около клуба. Со всех сторон
Эхо доносится – толчея.
Таинств звучанье – песня твоя.

1975 ?

1 Посвящено Елене Эфрос, в середине 1970-х посещавшей вместе 
с Феоктистовым ЛИТО В. Сосноры, «Голос Юности» А. Емельянова;  
не исключено, что их познакомил Д. Дар. Адресат посвящения призналась,  
что Евгений Феоктистов ей запомнился похожим на М. Волошина –  
и сам, и его стихи.
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Дым отечества едким бывал и горчил временами. 
Может, поэтому нынче и больно глазам. 
Или дамокловы ножны, качаясь над нами, 
Тем и страшат, что меча не содержится там? 
Родина требует жертв? Что ж, на лобное место главою! 
Иго татарское, тяжкой взмахнув булавою, 
Юность в цепях не по росту по каторжным гнало путям. 

Евнух-пастух в голенищах с казарменным глянцем, 
Воин истории, бред в пузырях галифе
Гнал по этапу мелькающих медленно станций, 
Еле бредущих, как строки в нескладной строфе. 
Необратимо, в сибирские злые морозы 
Истово, грозно вагонные лязгали шпоры. 
Ельник ломился в решётчатый серый квадрат, 
Верный приказу пространства: ни шагу назад! 
Именем времени! – Низкими нотами вздоха 
Чёрным монахам тайги отвечала эпоха: 
Ульи бараков заботливо строила в ряд. 

Бдительных вышек скворешни в терновниках страха 
Ели начальство глазами. Валялась ненужная плаха. 
Рубленных изб любопытство торчало вдали. 
Тайные тропы на волю вели, 
Если везло, то кому, я не вем2 и не знаю. 
ЛЬстивые речи надежды прокрались по краю 
Сонного разума, сонного ссыльного слуха 
Утренних мыслей в глубинах спасённого духа.  

<сер. 1970-х ? – не позднее 1977 г.>

1 37, № 11, 1977; У Голубой Лагуны, 5А; Внезапное лицо. Адресат – Дмитрий 
Евгеньевич Бертельс (1917–2005), филолог, востоковед, заведующий архивом 
Академии наук, отец художника Василия Бертельса, дружа с которым Феоктистов 
часто бывал в их доме и разговаривал с учёным по интересующим  
его вопросам суфизма.
2 не вем – (древнерусс.) не оповещён, не осведомлён. (Прим. автора).



•	Посвящения

279

***1

Висит мой размалёванный портрет, 
Афишное подобье прототипа, 
Случайная сумятица примет, 
И глохнет пол от собственного скрипа, 
Листая беспокойные шаги 
Иронии. Мы с вымыслом – враги. 
Юнец, твой лик – заведомая липа. 

Была причина верить и любить, 
Ещё не зная, чтó переиначит 
Рука рябой судьбы, чтó время значит  
Ткать жизни полотно, вплетая нить, 
Едва заметную, чужого произвола. 
ЛЬняных забот запутана стезя. 
Сойти с пути, чтоб спрятаться, нельзя. 
Учитель строг. Сродни острогу школа. 

Пришла пора проверить и принять 
Осеннюю гармонию обмана. 
Сухие крошки в закрома кармана 
Весёлых птиц приманят ли опять? 
Яснеет сад, пустеют небеса. 
Щелчком расколот лёд на бледной луже. 
Антракт в произрастаньи. Ода стуже 
Юлит перед зимой, пророчит чудеса. 

Держись, не падай! – скользкая стезя. 
Рябит в глазах. Сквозь перхоть снегопада 
Увидишь дом: чугунная ограда. 
Живёт здесь мой двойник, живу здесь я. 
Ей-богу, рад нежданному визиту. 
Стучать не надо: дверь не заперта. 
Какая грусть горчит в изгибах рта? 
Исторгни звук, сыграй свою сюиту.

1 Часы № 7, 1977; У Голубой Лагуны, 5А. Василий Бертельс – художник, в 1960-е 
вместе с Феоктистовым (а также О. Охапкиным, В. Алексеевым, Е. Звягиным) 
работал в Эрмитаже в качестве «рабочего по перемещению музейного 
оборудования».
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Вассал весны, восстань из ямы сна! 
Арбузный мир в окне: асфальт и зелень. 
Сновидец-друг, пойми: спешит весна. 
Ей дорог миг любой, а день бесценен. 

Бастует лень, сопит и хочет спать. 
Её мне жаль, но хватит сожалений. 
Разбит сосуд с вином, скрипит кровать. 
Ты встал уже, ты всходишь в день весенний. 
Ей-богу, рад. Рокочет самолёт. 
ЛЬстецу небес, летателю удачи 
Сопутствует мой взгляд и просит сдачи: 
Улыбки, уголька – необходимых льгот.
 
Простыл и след… Небесные просторы
Очистились от туч и синевой 
Соперничают с морем. Треплет шторы 
Весенний ветер – собутыльник твой. 
Я пью вино весны – прозрачный воздух, 
Щитком руки прикрыв свои глаза. 
Алмазный блеск лучей, забыв про отдых, 
Ещё слепит мой взгляд: смотреть нельзя. 
Трамвай мелькнул – я жму на тормоза 
Своих видений, ибо в сонм иллюзий 
Явился он и кругозор мой сузил. 

Динь-динь! – трамвайный звон зовёт куда-то. 
Рысцой за ним! – Но передумал вмиг. 
Украдкой смотрит сны твой провожатый. 
Журчит ручей – он и сюда проник. 
Ему тепло. Но жмурится от света 
Случайный спутник солнечного дня, 
Как колокольчик, звякнула монета, 
И твой трамвай умчался от меня.
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Вас не прошу я ни о прощеньи, ни о свиданьи. 
Ария сожаленья в медленном ожиданьи 
Стихнет, но я стихами приободрю надежду. 
Истина затаится, робкая, где-то между 
Лебедем и туманом, прошлым и обещаньем 
Инеем на ресницы выпасть перед прощаньем 
Юности – с удивленьем, близости – с удаленьем. 

Бережно перебираю тлеющие страницы, 
Еле приподымая каменные ресницы 
Ревности и сомненья. Чтоб через миг опять 
Тронуть судьбу за локоть и возвратиться вспять. 

***1 

Весенним ветром верующих стаю 
Едва прибило к тёмным берегам. 
Ревнивой лавры исповедь листаю, 
А эти строки посвящаю Вам. 

Берите их в береговых изгибах. 
Ещё, мерцая, плещется намёк 
Речных существ и, отражаясь в рыбах, 
Толпой русалок по каналам строк 
Единым строем движется навстречу 
ЛЬняным знамёнам, льнущим к междуречью 
Стихов и неба курсом на восток. 

Струится тьма по лабиринтам зданий, 
ЛЬют сверху свет уютные дома. 
Ежевечерних встреч и расставаний  
Таинственная длится кутерьма. 
Рассвета роза прячется в бутоне. 
Её сквозь тьму не различает взгляд. 
Бегут огни, за стёклами пестрят. 

Аквариум чудес в запретной зоне. 
Разбить стекло? Но в медленном трезвоне 
Есть отзвук веры, в нём звучат упрёки. 
Ворчит вода, и стонут водостоки. 

1 Вера Дмитриевна Бертельс (в замужестве Куропаткина, ныне Бабушкина) –  
дочь Д. Е. Бертельса, сестра Василия Бертельса.
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Алмаз рассвета линию зари 
На стёклах начертил неторопливо. 
Алеет, как порез, восток. Глаза протри. 
Ты – ранний лепесток, дрожащий сиротливо. 
Округа спит. Спят бабушка и дед. 
Листает мама сонные страницы. 
И две зарницы блещут сквозь ресницы. 
Юнец-малыш, глядишь ты солнцу вслед. 

Прими в подарок солнечные строки. 
Они качают колыбель весны. 
Стерев со щёк зари кровоподтёки, 
Всмотрись в листву. Ей шорохи даны. 
Я с нею заодно. Мы говорливы оба. 
Щекочет небо кончик языка. 
А фея света, нежная особа, 
Едва к стихам притронулась пока. 
Так вслушайся же в них. Разведай строк узоры. 
Сегодня воздух тих. Прозрачны облака. 
Ясна округа. Праздничны просторы. 

Май 1975 г.

***

То лес, то плёс, то плеск ручья в распадке, 
От города вдали, наедине, 
Лепечут ни о чём, как бы во сне, 
Ещё во тьме, в небрежном беспорядке. 

Кто куропатке серой, кто шмелю 
Успел сказать, что нет причин для страха? 
Роняет перья трепетная птаха. 
Отгородясь от мира, я ловлю 
Перо жар-птицы, капельку росы. 
Ау! ау! – взывает лесосека. 
Там шум листвы ложится на весы, 
Как слиток золотой в дар вечности – от века. 
И длится время. Тикают часы. 
Наверное, спешат... А может, нет? Спроси 
У бабочек, у птиц, у человека. 

1 У Голубой Лагуны 5А. Судя по всему, стихотворение посвящено  
Анатолию Куропаткину, сыну Веры Дмитриевны Бертельс.
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Равнин российских серые холсты 
Уменью жить учились у Европы, 
Сгибаясь пополам и веря в опыт 
Лазурных стран без стуж, без нищеты. 
А время шло. И плыл из темноты 
Незваный флот. На  яхтах и на шхунах 
Опасный реял флаг, воспетый в рунах 
Варяжских, чинной Ганзе не в пример,
Ценимый всеми за свою фортуну, 
Удачлив на разбойничий манер. 
………………………
Кто русью был, кто нёс в страну славян 
Усобиц пыл и храбрость, и гордыню 
Российских бар, неведомо доныне. 
От финских топей до лазурных стран 
Посеял дьявол племя каторжан. 
Аскольд и Дир, вам в киевской твердыне 
Таиться бог велел. Он в дереве и в глине 
Коснел, слабел и таял, и в туман 
Истории врасплох преображался, 
Нёс чепуху и небылью казался, 
Уродец, чудо, чучело, чурбан.

1 Имеется в виду сын Веры Куропаткиной Анатолий, на новогодней постановке 
"Руслана и Людмилы" в детском саду игравший роль Руслана, после чего 
присвоивший себе прозвище "Руслановец". Возможно, мальчика  
к тому подтолкнуло, что это имя воспринималось как нарицательное:
так стали называть отважных людей в честь героического экипажа буксира 
«Руслан», затонувшего в 1932 г. во время спасательной операции в Арктике.
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Орлы екатерининских времён
ЛЬнут ласково к ногам Фелицы. Вон
Гонит нас досада. Гаснет сад.
Акации желтеют вдоль оград.

Шалишь – не выгонишь! Но выгнулась дугой
Её спина. И топает ногой
Российская царица. Ей видней.
Восходит лунное сиятельство над ней.
Урок царям пойдёт ли впрок! Намёк
Шута язвительней, чем козни между строк
Ещё незрелых вольтерьянцев. Бед
Не избежать. И нищенский комбед,
Краюху ржавую кромсая топором,
Опишет казнь царей заржавленным пером.

***

Не ты ли таяла врасплох
Ажурной каплей снегопада,
Текла по тёмным тропам сада.
Антрактом в болтовне был вздох
Листвы – и большего не надо.
Куда вела, где зарывала
Иллюзии бесценный клад,
Не видел свет, не ведал сад,
А ты, таясь, не подсказала.

20 сентября, 1976 г.

1 Имеется в виду Ольга Шермушенко, учившаяся с Василием Бертельсом 
в высшем художественно-промышленном училище им. В.И. Мухиной  
(ныне – СПбГХПА им. А.Л. Штиглица).
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Стучится в дверь Сегодня: открывай!
Ежесекундная серьёзность мирозданья
Ранима взглядом, голосом, касаньем,
Гонима смехом, удирает в рай.
Её не остановишь. Улыбайся,
Юлой крутись, в волчок преображайся,

Катись ко всем… знакомым и родным,
Архангелам, приятелям хмельным,
Танцующим на скользком острие
Иронии, над пропастью, над краем
Надежд. И чёрт, чей взгляд необитаем,
Усмешкой подтверждает бытие

Пустотных сфер, сверкающих бесцельно
Округлостями форм, броней нательной,
Серебряными льдами полюсов,
Воскресным блеском стёкол, блеском слов.
Я не тебя виню: ты не таков.
Щелчок мой метил не в твоё межбровье.
Артачится бессмыслицы бескровье.
Юродство рифм я запер на засов.

Давай, забудем бреда говорок!
Российской прозы понял я упрёк.
Урок мне впрок пойдёт. Мне вновь понятен
Железный век. Лишь горстку светлых пятен
Ему оставил век златой в наследство.
Суровых истин страшное соседство
Коснулось нас. Но брошено зато
Иллюзии пустое решето.

1 Часы № 7, 1977, У Голубой Лагуны, 5А. Сергей Катин – знакомый  
Е. Феоктистова, некоторое время работавший в хозчасти Эрмитажа.
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Море холмов – мировое кочевье песка.
Узкая суша и узница – прядь у виска.
Родинка речи лепечет на двух языках.
Автор, как певчая птица, парит в облаках.
Шелест подветренных листьев и тощий забор,
Окна решётчатых веток и гомона вздор.
Ветром развеян, в часах убывает песок:
Азбука света, словарь недомолвок – исток.

Нечего молвить. Урок отменён до утра,
Алые блики заката стираю с пера.
Тайну раскрыл, расписался – и дело с концом.
Ария ветра не мною пропета – скворцом.
Шутка ли: утлая лодка, как утка в волнах,
Армия пенных барашков и брошь в волосах.

31 июля 1977 г. – 1 сентября 1984 г.

***

Музыка узнаванья песен детства,
Угомонились мысли от их соседства.
Родинки замерцали трепетно и тревожно,
Адскую печь закрыли бережно, осторожно.
Шито всё белыми нитками: было да испарилось.
Осень, авось, подскажет, что же со мной случилось. 
Ветром ли разметало, снегом ли замело
Арию певчей птицы, медленное крыло.

Над головой гремело, и, оглушив старух,
Артиллерийским залпом заполонило слух.
Тема без вариаций с ветки срывает плод,
Армия туч – армада в будущее плывёт.
Шелестом отзываясь на петушиный крик,
Автор всю ночь листает юношеский дневник.

2 августа, 1977 г.

1 Наталия Мурашова – знакомая Е. Феоктистова. Более подробной  
информации о ней нет.
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Брошен пасмурный жребий дождя.
Ах, не надо ненастного плача!
Разве мало на свете незакатного света?
Или солнце померкло? Или скрылось шутя?
Хочет нас разыграть и увериться, пряча
Нежность в тучах, что горестно плачет дитя
О внезапно исчезнувшем солнце, тем паче –
Вечный бес беспокойства его неустанно томит.
Слушай, светоч лукавый, зачем притворяться?
Козни – побоку! Вновь подымайся в зенит!
Асмодей, лицедей, в роли чёртова чёрного братца
Явно сам заблудился и явно о прошлом грустит.

Еле тащится день по запутанным тропам простора.
Лучше, выйдя из строя, в соседнюю рощу свернуть.
Ей, наверное, верится в то, что появится скоро
Непутёвое солнце над ней и над родственным бором,
А не то он устанет стоять и отправится в путь.

6.Х.82.

1 Елена Барихновская – поэтесса, юрист, жена адвоката и правозащитника 
Юрия Марковича Шмита (1937-2013), в доме которого регулярно проводились 
литературные вечера в 1970-1980-е гг.
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	 Они съели двойной орех 
	 (Выражение) 
	 Грех – это грецкий орех 
	 (Из разговора) 

Хочу в ночи, пока под лунным светом 
Арабской вязью нижется листва, 
Напомнить Вам те самые слова, 
Которые сказали Вы. Об этом 
Истосковались губы говорить. 
Но как начать, когда прервалась нить? 
Акустика строга. Стих – под запретом. 

Людских наветов Лотова жена 
Юг в север обращает, озираясь. 
Двуликий столп – солёной кривды Янус 
Маячит в мыслях. Провода струна 
Исторгла звук, но сразу же умолкла. 
Листва мертва. Дверь в прошлое заволгла. 
Акации безумна желтизна. 

Последыш ливня – суетный ручей, 
Одышкой мучим, в будущее мчится. 
Столп соляной поспешно в дом стучится: 
Вновь женщиной он стал. Статистом без речей 
Я не желаю быть. Чувствительное нёбо 
Щекоткой языка давно раздражено. 
Армада слов плывёт. Мне грустно и смешно. 
Юродством вслух насытимся мы оба. 

Эринии за это нас простят. 
Темна округа. Лунная лепёшка 
Окном проглочена. Взъерошенная кошка, 
Таинственно светясь, тревожит взгляд. 

Ореховым грехом насытились вдвойне 
Прикрытые потёмками панели. 
Усталые сообщники вспотели. 
Седой рассвет к ним ломится извне. 

Взбешённый командор на лошадь взгромоздился, 
Артачится, проклятья шлёт луне. 
Мне с ним не по пути. Я камнем притворился.

1 Людмила Ханкина – знакомая Е. Феоктистова. Более подробной  
информации о ней нет.
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Весенняя прохладная чума, 
Ирония простуды над цветеньем. 
Земных садов зелёная тюрьма, 
Игра в пятнашки птичья кутерьма 
Рассыплется то гомоном, то пеньем. 
Остолбенело смотрятся дома 
В зеркальность вод, сведённые с ума
Уродством лиц охвачены смятеньем. 

Висок болит, хрустит сухой сустав, 
Икота мучает, страдает переносье. 
Кто на тропе, от времени отстав, 
Торчит, как пень, как чашка на подносе. 
Он заболел. Займётся им горздрав, 
Решит, что делать, справки полистав. 
У нас же, друг, нет ясности в вопросе. 

Поёт скворец, трезвонит соловей, 
Ораторствует грач, орёт ворона. 
Сиреневых взъерошенных ветвей 
Видна гурьба с подветренного склона. 
Я к ним примкнуть хотел бы, но увы: 
Щедра погода на метаморфозы. 
Ещё врасплох застанут нас морозы, 
Не пожалев ни листьев, ни травы. 
О том пророчат мрачные прогнозы. 

Дождёмся лета. Может, повезёт. 
Развеем грусть, вздохнём, расправим плечи. 
У нас об уйме травм не будет речи. 
Жаровня солнца бодрость не вернёт. 
Едва ли, впрочем... Разевает рот 
Старик-сухарь, бормочет изреченья. 
Как жить, как быть, он знает наперёд 
И летних дней не ждёт, как излеченья.

1 Виктор Визиров – знакомый Е. Феоктистова. Более подробной  
информации о нём нет.
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***1

Морока мне с вами, берёзы, ели: 
Анархия леса. Туманны цели 
Разрухи лиственных городов. 
Изнанка осени – свист ветров. 
Я сплю на сене. Я пленник снов. 

Горька утрата: не воротить 
Осенних листьев, но, может быть, 
Меня ты слышишь, подруга-птица. 
Авось, и облик твой мне приснится. 

Алчба свиданий – бессонниц бремя 
Меня разбудит. Стучится время 
О рёбра сдвинутые, любви навстречу. 
Где ночь застигнет, я не замечу. 

Янтарь смолистый в моря – в надежды 
Истёк бесследно. Закройтесь, вежды 
Ревнивых мыслей. Бессвязней бреда 
Абсурдность яви. Твоя победа, 
Мой бес бесценный. Мой ангел, где ж ты? 

Пора явиться не для отчёта 
О птичьих таинствах перелёта, 
Листая книгу, где все пропажи 
Ютятся в пепле, под слоем сажи. 
Былых неистовств исповедальню 
Испепелил я. Поджог и спальню. 
Токует сердце. Его удары – 
Его укоры под звон гитары. 

Мираж над лесом – любви улыбка 
Ещё мерцает, но то – ошибка 
Ночного зренья, ума капризы. 
Явись, мой ангел, в мой сон без визы! 

Рассветы зреют на ветках сосен. 
Аляповатой расцветки осень 
Дивится утром на солнце-розу, 
Источник света предав морозу.

1 Мария Гома – знакомая Е. Феоктистова. Более подробной  
информации о ней нет.
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Аорты кровью переполняя, 
Меняет облик страна лесная. 
Убита зелень. Воронья стая – 
Родня печали, разлуки свита. 
Апрель забыт – и любовь забыта. 

***1

Танцуй, беспечности подруга, сестра двоюродной судьбы! 
Артиллерийского салюта пестрят слепящие столбы. 
Ночует радуга над  градом чугунно-медного Петра. 
Ещё кружиться не устал я вокруг весёлого костра. 

Косых лучей прожекториста прозрачен призрачный намёк. 
У иностранного туриста в глазах мерцает огонёк. 
Читай афиши развлечений, потусторонняя душа! 
Едва ли знал твой гид вечерний, как будет полночь хороша. 
Разбей стеклянное молчанье косноязычного ума! 
Его невнятица глухая для губ стеснительна весьма. 
Наш город – словно фотоснимок, что кем-то вынут из письма. 
Когда слепящего салюта пылают пёстрые столбы, 
Он из-за музыки и смеха не слышит бешеной пальбы. 

***

Новое развлеченье: солнечный ловим свет. 
Алые отраженья, блики, а солнца нет. 
Тем-то и привлекает светлая та игра. 
Ах, никого не боюсь я, только домой пора. 
Лестница удаленья от удивлённых глаз, 
Имени повторенье, прошлого пересказ, 
Истин переплетенье, искренности наказ –
 
Праздник познанья света, сути святынь. Застынь
Около силуэтов статуй, одетых в синь 
Сумерек сада. Рада радуга поутру
Взвиться из-за ограды, чтобы прервать игру 
Яви с дурманом бреда. Листья блестят в росе. 
Щиплет глаза от света или от слёз, но все 
Арии, все рулады скальда, всех дум содом 
Юности не вернут нам. Я убедился в том. 

1 Татьяна Кучеренко – знакомая Е. Феоктистова. Более подробной  
информации о ней нет.
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ИЗ АЗБУКИ

А
Анафема апокрифам и лжи 
Апостола Фомы! А вам, акриды,
Аминь, аминь! Аскеты вами сыты. 
Антихрист зла, язык попридержи! 

Алтарь пустует? Жертвам несть числа. 
Алчба, уймись! Никто их не считает. 
А дело в том, что их не поставляет 
Аббатству бреда проповедник зла. 

Аллах, привет! Ни мяса, ни вина. 
Алхимиков голодное семейство. 
Айда в мираж! Актёров лицедейство. 
Авось, в обман введёт, и в яму сна 
Аптекарь всех столкнёт.  Его лекарство 
Апатию поможет излечить. 
Апломб жреца! Но всё же, может быть, 
Астролог прав и гибнет государство? 

Атлант устал держать небесный свод. 
Афёр творец господствует насильно.
Архангел на него глядит умильно. 
Ау, господь! Последний час твой бьёт. 

Анахорет небесного жилья, 
Апофеозы вскоре канут в Лету. 
Аскет сожрал последнюю котлету, 
Актёр судьбу доверил амулету, 
Акрополь полон всякого жулья. 

Амвон к молитвам глух и пуст, и нем.
Алло, господь! Я в небе – иностранец. 
Акцент подводит. Ангел-новобранец 
Артачится. Взбесился он совсем. 

Абсурда воин целится из лука. 
Амбиция взыграла! Друг, а ну-ка, 
Армейские замашки брось, прошу! 
Арест отсрочь! Я к господу спешу. 

Б
Бездомный посох божьего бродяги
Будил буржуя, барина, купца. 
Богач банкнот пучок, клочок бумаги
Блюл пуще глаз, молился на тельца.
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Безумец, бесом обуян, о боге
Болтал он всуе, медный грош суя 
Бродяге в руку на большой дороге, 
Беря проценты, бог ему судья. 

Блестит медяк, болтается котомка. 
Бастует свет, и бестолкова тьма. 
Блаженных дней мерцающая кромка
Бросает отсвет, слабенький весьма. 

Быть завтра буре! Бредит бедолага. 
Бушует ветер, бесится впотьмах. 
Беспечный странник, Вечный Жид, бродяга
Бредут, все трое – в рубищах, в лаптях. 

Бедны котомки, в животах пустоты. 
Бренчит медяк, болтая сам с собой. 
Бежит ручей, как лодырь от работы. 
Бог ничего не видит: он слепой. 

Г
Гаврош – горошинка парижской мостовой,
Господской лжи свистун, гамен и гомон
Гражданских войн, встречались мы с тобой:
Гостил ты в снах, был в книжках нарисован.

Герой Гюго и мой, а также всех,
Глядел с задором, уличный задира,
Глазастый плут и говорун, чей смех
Гневил святош. Гаврош не ведал мира.

Голь перекатных волн, глагол парижских душ,
Горн баррикад, горластых улиц молот.
Гусиной кожи дрожь и всплески луж…
Голодных яств гурман плюёт на холод.

Галдёж толпы: куда ты? Стой, пострел!
Галёрки вопль: хорош! в грязи и в саже!
Грядущей битвой взятый на прицел,
Гамен Гаврош не обернулся даже.

Гадалка бед пророчила ему
Град оплеух, бездомность, брань торговок.
Гнал буржуа, гнал “фараон” во тьму
Гранитных дебрей сна без отговорок.

Гравёр, возьми резец: хорош Париж!
Грабитель спит, в гареме дремлют шлюхи.
Гнилых трущоб гнойник под сенью крыш.
Горяч калач мечты, но пусто в брюхе.
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Гоморра душ и тел, Содом стыда.
Голубка мира прячется в мансарде.
Гортанна речь. Ей надо бы всегда
Где ворковать? – у армий в авангарде.

Горюет город, но горюет зря:
Гора Монмартр уже в садах рассвета.
Грех горевать: над городом заря.
Глубь тупиков светла. Душа согрета.

Грязна, о прошлом грезила тюрьма.
Гнусавил кардинал: молился богу.
Гордыни сын – король сходил с ума.
Глашатай боя протрубил тревогу.

Галоп коня – кавалерийский звук.
Гривастый зверь над толпами народа.
Гул дальних голосов, прикладов стук.
Горлань, Париж: да здравствует свобода!

Гримасой дня искажены черты
Газетных врак. Не вызвать ли гримёра?
Гогочут гуси Рима: им страшны
Грызня собак и бедности укоры.

Гасить пожар свинцовым ливнем пуль!
Гиены войн, опять завыли пушки.
Громадны глотки жерл, круглы, как нуль.
Грохочут в них снарядов погремушки.

Гермес-Гаврош, весёлый почтальон,
Горнист восстаний, пролетарий в блузе
Грубил властям. Блестел, как медальон,
Графин с вином у буржуа на пузе.

Гурьба мальчишек – дети баррикад
Газоны мнут и мести месят глину.
Глупыш Гаврош, храбрец, ссыпать бы рад
Горошек пуль из пригоршни – в корзину.

Главарь бунтарских толп, он позабыл
Глухих раскатов ясные угрозы.
Гундосит смерть. Крадутся трусы в тыл.
Герань цветёт и полыхают розы.

Гулёна луж лежит, не хочет встать.
Гремит гроза, грохочут барабаны.
Гвардеец, рыж и дик – какая стать! –
Грозит ружьём, и хлещет кровь из раны.
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Горбатых улиц, городов и стран
Гудящий ад горит и жжёт мне горло.
Гребец галер и каторг, Жан Вальжан,
Глотка воды прошу, дыханье спёрло.

Горчит во рту. Предсмертный хрип в груди.
Горячка слов с грамматикой в разладе.
Густой туман вокруг, а впереди
Горит – не гаснет флаг на баррикаде.

1975?

Д
Дырявых туч бездонная прореха
Двоилась в небе молниями гроз.
Дымилось поле. По дороге ехал
Дрожащий мелко медленный обоз.

Держась руками за края телеги,
Дурёха-девка плакала навзрыд.
Детина дюжий, развалясь от неги,
Дремал на сене. Сонный, был он сыт.

Деревни дальней не видать сквозь темень.
Длинна дорога, долговяз обоз.
Дед добродушно чешет своё темя.
Девчонка-дочка давится от слёз.

Дощатый пол трясётся на ухабах.
Дно сеном застлано, чтоб не отбить бока.
Друг драк-остряк заводит речь о бабах,
Деньгами звякнув, целыми пока.

Дорога в лог течёт, вползает в гору.
Давай, давай! – горланят мужики,
Добавив соли мата к разговору,
Довольны тем, что бабы далеки.

Да вряд ли, вряд ли… До села б добраться.
Досталось девке. Долго ль до беды?
Добряк-старик взмолился: хватит, братцы!
Давно без баб, дорвались до езды.
Держал он речь. Вселенная внимала.
Давилась темень мякишем травы,
Древней, чем небо, в суть пустот вникала,
Достав бутылку из-под головы.
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Дивился кто-то: выпита сивуха.
Добыть бы новой, да не знамо где.
Доверясь ветру, долетел до слуха
Далёкий возглас: поищи везде!

1976 г.

З1

Знак зодиака – звёздное клеймо, 
Зенитки залп, зарубки зев, закладка, 
Заставка в книге. Зренье же само –
Затворник взгляда, зоркости загадка. 

Затенена застенчивость зрачка 
Застенными задвижками запора, 
Затаена. Зато затем близка 
Златому залу загляденья взора. 

Заворожён, застынь. Затверженности зуд 
Зубри, забавней зебры в зоосаде. 
Зоила зелье залито в сосуд. 
Застрельщик смут заранее в засаде. 

Зову зегзиц2: желаю знать, когда 
Здесь путь закончу свой. Забит, как свая, 
Зароюсь в грунт. Зальёт меня вода, 
Закаплет воск. Замру, засну, зевая. 

Запить вином зубов змеиных яд – 
Застолья зон. Зарок не пить – в загоне. 
Запретных зон звено. Зернистых злаков ряд. 
Зной заставлял цикад звенеть в затоне. 
Зане им заводь надо заселить, 
Залив застроить зданьями уюта. 
Заплетена, в спираль завьётся нить. 
Замкнув замок, закроется каюта. 

Заглох зародыш заговора зим. 
Завод запущен, захламлён, загажен. 
Золой засыпан, завернулся в дым. 
Зенит озяб, но мы зипун закажем. 

Зашьём озноб в звериные меха, 
Закутаем, запутаем в названьях. 
Закружится вселенная стиха, 
Заверчена, заблудится сказаньях.

1 Часы. № 7, 1977.
2 зегзица (устар.) – кукушка.
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Задушен зуммер. Замолчит зурна. 
Загружен воз. Запруженная речка
Заочно в заумь строк запряжена. 
Задорным звуком звякает уздечка. 

Заноет зуб. Затылок затрещит. 
Заговорит задор, зарапортует, 
Зайдёт в зеркальность, завернёт за щит. 
Затих норд-вест, но завтра зюйд задует. 

Затопит зелень, засвистит, забьёт, 
Затормошит, задуматься заставит, 
Зиянья дыр заделает, заткнёт, 
Замнёт стихи, затюкает, затравит. 

Затрата средств заботит не меня 
Заведом зам, заведующий – тоже. 
Запомнив званье загнанного дня 
Закрой свой зонтик, заспанный прохожий. 

Закон, завет, запрет: злясь на судьбу, 
Зачем роптать? Заочностью пленённый, 
Зажмурь глаза, и закусив губу, 
Забудь на миг весь морок заоконный.

_________
 
Завеса мрака завистью жива. 
За то и мстит, что свету непричастна. 
Заря и звёзды – светлые слова –
Зрачков удел, а темнота несчастна. 

Завяла тьма, зачахла от невзгод, 
Задета светом, стонет под забором. 
Зелёный сад проснётся, подойдёт, 
Займёт меня весёлым разговором. 

Замрёт, в закуте заперт, заяц-мрак, 
Залётный зяблик запоёт над нами. 
Зажжён, заблещет солнечный маяк. 
Земля, мой рай, ты вновь перед глазами.

И1

Итак, Итака. Ода Одиссею. 
Итог всех странствий – странность или страх? 
Истолковать я толком не сумею. 
Исчерпан путь, застрял на островах.

1 Часы. № 7, 1977; Внезапное лицо.
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Исчиркан лист. Довольно с нас помарок. 
Издёрган мозг. Тетрадь испещрена. 
Иронией эринний, муз и парок 
Исполосован плащ, исхлёстана спина. 
Истомлена душа. Увяли мысли. 
Исторгнут крик. Умолкли голоса. 
Истерзанные бурями, повисли 
Изодранные в клочья паруса. 

Интриг творец, Улисс, усталый странник, 
Истосковался по родной стране. 
Издалека вникая в тайну ткани, 
Измерил путь до лука на стене. 

Иск истукана – жертвоприношенье. 
Испуг жены, ста женихов испуг. 
Истерика и поношенье 
Итакских граждан. А виновен лук, 
Иссохший от безделья, Илиона 
Изменных стен отверженец, изгой. 
Изгнанник битв, сто повторений стона 
Излечат ли тебя? Но сладок бой. 

Ив изумлённых шумная орава. 
Искромсан берег челюстями волн. 
Иллюзий раб, ты не имеешь права 
Исчезнуть вновь. Твой продырявлен чёлн. 

Изринуть вон посмеет ли Итака 
Измученного бойнями царя, 
Известий нет. И я не верю вракам. 
Их – легион. Но что внимать им зря? 

Игрок в загадки, игреков искатель,
Идей ловец, исповедален сын, 
Иди-ка прочь! И ты ступай, читатель, 
Избавь от слов. Хочу побыть один. 

1975 г.

Н
Неласковый ноябрь необитаем. 
Над нами небо не заселено 
Ни звёздами, ни птицами. Оно 
Не видит нас: мы в будущем витаем. 

Неужто нынче ночь не наделит 
Невежду, неуча и нелюдима 
Ногами, неуклюжими на вид, 
Но наугад несущими нас мимо 
Невзгод, невнятиц, неурядиц, бед, 
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Несчастных нимф, настойчивых неврозов, 
Невесть куда, сквозь несуразный бред 
Несжатых нив, нечаянных морозов. 

Наперекор народу, намолот 
Немного низок, невелик некстати. 
Никто в нутро настойки не нальёт. 
Нахал начхал, нагадил на полати. 

Немедля некто, непоколебим, 
Немирный, нервный, наклонясь над ним, 
Недвижно встал, настырен, как надзор, 
Напротив нар, ножам наперекор. 

Наказ начальства: налететь, найти, 
Негодником назвать, навет нести 
На суд немого недоверья верб, 
Непоправимый нанося ущерб. 

Ноздрями вниз, ниц пал, неправеден, нечист, 
Нищ, нетерпим, неряшлив, неречист, 
Нетрезв, нестоек, неразумен, нагл, 
Насмешник-неслух, неприкрыт и наг. 

Ной перед сыном, неженка-Нарцисс, 
Напуган насмерть: смог его настичь 
Неутомимый брат нетопыря – 
Неумолимый невод ноября. 

О
Овидий, позови Орфея:
Он бродит где-нибудь вблизи.
О нём, должно быть, знает фея
Осенних рощ. Её спроси.

Отбрось замашки стихотворца,
Освободись от фарса фраз.
Открой окно для встречи солнца –
Отца лучей, отрады глаз.

Отряды птиц давно в дороге.
Опустошённый огород
Остановился на пороге,
Остолбенел, чего-то ждёт.

Ощипан, отрясён, обобран,
Оазис мух, жуков и пчёл,
Обдут ветрами, ливнем попран,
Остаться голым предпочёл.
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Обделены сады плодами,
Обглоданы зубами коз,
Оцепенели перед нами,
Обезображены до слёз.
Оборван лист последний с древа
Определителя вины.
Обнажены Адам и Ева.
Обоим надо сшить штаны.

Оголена и подоплёка
Обещанного торжества.
Оправданы слова пророка.
Обидно сорвана листва.

Отстали облака, устали.
Острожниками взаперти,
Отверженными, все мы стали
Отребьем толп, с ума сойти.

Отъявленному негодяю
Отринуть прошлое трудней.
Обряжен в хлам, бредёт по краю
Оврага умерщвлённых дней.

Оглушена душа обидой,
Освещена лучом любви.
Обрывки музыки убитой
Осколком памяти лови.

Остекленел хрусталик света.
Остыл он. Холодно под ним.
Отгрохотала и карета,
Отправленная за больным.

10 августа, 1976 г.

П
Присядь поближе к пожилому
Повествователю причин,
Попутчику по эшелону:
Почтенный вид, почетный чин.

Пощёчин сын, паскудств приятель,
Порядка пасынок. Павлин.
Постельных пошлостей кропатель,
Подобно всем познал он сплин.

Покоя плен. Тлен поношений,
Приниженность пустых похвал.
Постыдных преимуществ гений,
Парнас твой – подпол и подвал.
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Присядь, привесок превосходства!
Перед лицом продажных шкур
Прёт преизбыток сход… нет, скотства.
Перу объявлен перекур.

_________

Пружинок дрожь. Порожняка 
Подробный перестук. 
Подобострастная рука 
Предвиденных разлук.

Перемещенье, перезвон, 
Пролёт, пробег, прострел. 
Приезжих гам, бегущих вон. 
Побелка – иней, мел. 

Побудка длинного гудка, 
Пробежка вдоль перил. 
Поблажкам дня – привет, пока! 
Припомнил – позабыл. 

Простил. Простыл. Шумел вокзал. 
Перрон. Платформа. Путь. 
Прохожий девушке сказал: 
– Прислать не позабудь 
Письмишко...  – Просьба и посул. 
Помчался прочь, исчез 
Пространный поезд: улизнул 
Под крылышко небес. 

_________

Потакала погоде хандра. 
Протекала дырявая крыша. 
Помыкала мной скука с утра, 
Позывных отдалённых не слыша. 

Посевная плелась по меже, 
Попирая пшеничные зёрна, 
Пожимая плечами уже, 
Пожилая, природа покорна. 

Пожиная призванья плоды, 
Пробегал  председатель в фуфайке. 
Провисал небосвод от воды. 
Подъезжал парень-гвоздь к молодайке.
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Подтверждал преждевременный гром 
Предсказаний ненастные речи. 
Плавал дом. Плакал дождь за углом, 
Падал сверху на пленные плечи. 

Пахло по ́том. Плескалась вода.
Пил я пиво. Пиликала скрипка.
Пел скворец. На лице, как всегда,
Постоянного счастья улыбка.

_________

Повествованья ткань сквозная –
Поверхностное полотно.
Потребности потомков зная,
Признаний требует оно.

Простите, пристальные судьи:
Проспал я прошлое. Позор!
Прошу отведать голой сути.
Попридержу в запасе вздор.

Перечисленьем преступлений,
Переселений, передряг
Пусть ведает бессмертный гений,
Пока источник не иссяк.

Прядётся нить повествованья.
Придётся вспомнить всё подряд.
Потуги подсластить признанья
Привычной горечи претят.

Поверь в права, перо – глашатай,
Проверенный мой проводник.
Приободрись! В согласье с датой,
Потянем память за язык.

_________

Порхает  прах – пыльца полёта. 
Перин просушка. Пар из пор. 
Пропаж пронзительная нота 
Протяжно длится до сих пор. 

Пух препирательств, пепла порох. 
Посланий письменный пунктир 
Прочтён, процежен в разговорах, 
Пол подметён. Прервался пир. 
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Пустился в путь последний гость мой. 
Провыл проныра-паровоз, 
Пугая поезд странной просьбой: 
Простить печаль внезапных слёз. 

При чём тут я? Причин не вижу. 
Прав проницательный пророк. 
Ползут потёмки через крышу. 
Покрыла плесень потолок. 

Притворно причитают психи, 
Пылает прошлое в окне, 
Пока прощанья голос тихий, 
Пытаясь петь, дрожит во мне. 

_________

Протуберанцами пророчеств, 
Пожарным пламенем потерь. 
Прожжён простых имён и отчеств 
Прощальный лист. Как быть теперь? 

Переверни ещё страницу: 
Пространен перечень примет. 
Поймай за хвост признаний птицу, 
Пошли прошедшему привет.

Плач прекрати: не та погода. 
Пускаюсь в путь, покинув дом. 
Пространство мучает икота. 
Платок разлук всегда при нём. 

Потокам света потакая, 
Простёрлась медленная даль. 
Потусторонне в путь вникая, 
Придётся ехать, как ни жаль. 

Пришла пора, приспело время, 
Проворно вытянув за нить, 
Привязанностей прежних племя 
Припомнить и приободрить.

Конец июля 1975 г. 

Р
Разбит сосуд и пролито вино. 
Разлитье желчи безобразит розы – 
Рябые рожи девок. Рабство позы 
Рядило в пурпур их, но рока рог да грозы 
Ретиво рвут их грубое рядно, 
Резонно раздирая полотно. 
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Ржут кони вьюг, рассержены морозы, 
Резвится кровь, и рвота рот скривила, но 
Расстройство брюха не внесёт в прогнозы 
Разительных различий. Нам дано 
Рубить сплеча ревнивые берёзы 
Российских сёл, расслышав бурь угрозы. 
Разведав сотни троп давным-давно. 
Разбег дорог – в леса, в поля, в прокосы 
Росистых трав приречных нив, чьё дно 
Ровней зеркал, расколотых чуднó 
Роднёй на ромбы трещинок. Мимозы 
Разят дерьмом и строят из навоза 
Ряд резиденций бреда, и окно 
Раскрыто настежь. Мучают неврозы 
Рябину за окном. Ей суждено 
Распада жертвой стать. Срывают козы 
Рубины ягод. Радостны стрекозы. 
Разиня-ветер, выходец из прозы 
Реалий мира, пьян от малой дозы 
Ректификата. Всё озарено 
Рассеянными бликами. Звено 
Рутины древней разъединено, 
Разорвано, разомкнуто. В кино 
Ребёнку впредь реветь запрещено. 
Раскрыл он рот. Помогут ли наркозы 
Рыданья заглушить, глотком глюкозы 
Разбавив кровь? Развалится гумно, 
Рассыпав рожь, но истины зерно 
Робеет прорасти. Распилено бревно 
Рукой раба рублей в родном колхозе. 
Распят Христос. Так богом решено. 
Ржавеет крест на храме. В нём темно. 
Растёт раскол, творя метаморфозы. 

_________

Ристалище – пристанище резни. 
Ремесленник – мясник, радетель бреда, 
Рубил и резал мясо для обеда 
Ртов ратников. Румянятся их дни 
Размахом битв. Огромна их победа. 
Разведчик рода – разум краеведа –
Рассолом слёз не обольёт соседа, 
Роняя речи посреди грызни 
Рассвирепевших баб. Таясь в тени, 
Расхвалит Рим и собственное кредо 
Рассказом подтвердит, с велосипеда 
Роняя комья грязи. Но они 
Растоптаны, рассыплются. Усни. 
Разденься, ляг в кровать и в роли деда 
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Разбойный ропот рокотом смени. 
Рычаг твой прям. Ты помнишь Архимеда? 

1976 г. 

С1

Стрижи неосторожные стригут  
Сырое небо ножницами крыльев. 
Сойдя с небес, старухи стерегут 
Своё бельё, соседствуя на стульях 
С подругами по судьбам и стезе, 
Сиреневые, серые, седые. 
Сутулые, вдоль стен и здесь, и там 
Сидят всем скопом, скорбные, худые, 
Слегка святые, грешные весьма, – 
Сегодня время подвести итоги – 
Сверяют с сутью суетность ума, 
Смешные, суматошливы, убоги, 
Сухи, как палки, суковаты, плоски,  
Сварливы, кажется, но, вроде бы добры, 
Соображают на троих, прохвостки, 
Стучат костями, просятся в гробы. 

Строка вошла в опроверженье срока 
Смертельной даты, врезалась углом. 
Строчила сверху сплетница-сорока, 
Судачила с подругами о том. 

Сперва вполголоса, потом – вполслуха. 
Сентябрь, стряхнув, сводил на нет слова. 
Стояла осень – славная старуха, 
Сродни другим: склонилась голова. 

Сияла стужа – снежная сестра, 
Свежа, сурова, светлолица, 
Считала дни, считала, что пора 
Смотреть вдогонку перелётным птицам. 

Сорила снег, пока, намёка ради, 
Сравнять стремясь неровности земли, 
Седых волос перебирая пряди, 
Слух напрягла: кричали журавли. 

Сначала тихо, а потом – всё громче, 
Стремясь на юг, вонзаясь в облака 
Скрипящим клином крыл, по самой кромке 
Солёных слёз, качаемы слегка. 

1 Часы. № 7, 1977; Внезапное лицо.
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Т
Тетеревиный ток в груди, во тьме. 
Там терем рёбер. В нём таятся тени. 
Творец тщеты, ты не в своём уме: 
Твердишь о том, как тягостно в тюрьме 

Тянулись дни, как тупиков ступени 
Тебя толкали на треножник лени, 
Тускнел талант, и в тихой кутерьме 
Тревог и трат тряслись твои колени. 

Теперь не то. Обрадована тварь. 
Тасуя карты, торжествует шулер. 
Тиран. Тарзан. Торопится, как встарь, 
Танцор на бал, и мчится в море буер. 

Там-там веселья тарахтит в груди. 
Трезвонь о счастье, резвая трещотка! 
Трудяг и трутней, в рог трубя, веди 
Туда, где смех,  где музыка и водка. 

Трюкач-трепач, достань из рукава 
Тепло и свет! Прочь, траура трущобы! 
Торчит на склонах юная трава. 
Таранит солнце твёрдые сугробы. 

Текут ручьи. Теплынь. Эй, тамада! 
Трамвайный звон преобразуя в тосты, 
Тащи еду на стол, веди сюда 
Тех, кто тоскует зря, зови их в гости! 

Э
Эстрада праздничных трибун – 
Экзотика для чужестранца. 
Эротика в бесстыдстве танца. 
Эмоции гитарных струн. 

Эмблема эры недержанья – 
Эмалированный сосуд. 
Эстеты эскимо сосут 
Эдем, элизиум сосанья. 

Эклер жуёт и пьёт кефир 
Эзоп-скопец, вранья учитель. 
Энтузиазма вдохновитель 
Эпитеты орёт в эфир.
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Эффектно выглядит дубина – 
Эгида бога и вождя. 
Элита скрылась от дождя, 
Энергии полна, скотина. 

Экстракт последних новостей 
Эпохой вынут из сортира – 
Эдикт советского эмира: 
Экватором стал мавзолей. 

Эриннии эпохи, эй! 
Эвакуируйте из бреда 
Эксцентрика-искусствоведа: 
Эмансипирован, злодей. 

Эклоги, эпиграммы, оды, 
Эпиграфы храня в мозгу, 
Экспромтом рассердил Москву 
Элегией на смерть свободы.
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Азбука молчания1

Пролог

А ты? Ужель и ты 
Забыл истории уроки?
Блудливой нашей немоты 
Уже давно ясны истоки.
Какой же истине служить? 
Авралить или молча жить? 
Молчать, насупившись сурово,
О том, что есть судьба иная – 
Любовь и ненависть земная,
Что жить скотом давно не ново? 
Ау! Молчишь? И я молчу.
Не все сбываются мечты.
И я судьбу свою влачу,
Я тоже хлипкий, как и ты.

Аккорд

Аплодирует агония аскету, 
Анкетирует азарт анекдотично, 
Аккуратно авансирует анкету, 
Авансирует аборт аналогично.

Ах, архангелы, авральные артисты! 
Атакуя антикварный амулет, 
Антиатомные ада анархисты 
Ампутировали арт-авторитет.

Ангел, ангел! Атомно алея, 
Агрессивному авралу антипод, 
Акварельная абсурдная аллея 
Амнистировала алый анекдот.

Алый ангел апатичного Арбата, 
Адаптированный ангел-автомат, 
Аннулируй армию аббата,
Арестуй аккордно аромат.

1 Весь цикл тавтограмм был опубликован в ж. «Часы», № 25, 1980,  
под псевдонимом «А. Пасмур».
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Богиня

Бездумно бродит близ барака 
Босая бледная богиня.
Бунтуй, богиня без ботинок, 
Бахвалься бёдрами без брака.

Бесстрастность – бархатная блажь. 
Брезгливо быт благодари. 
Бесстыдство божеством бери, 
Буянь, безумствуй, будоражь!

Богине благо бунтовать,
Баюкать близких, без булды 
Бесить браваду бороды,
Безликих солью баловать.

Блаженствуй, бледных беспокоя, 
Бывалых близостью буди. 
Безумствуй бёдрами, блуди,
Бери безбожников без боя.

Возможности

Взялись влюблённые встречать 
Весну, воспетую вконец,
Восторгом вышитый венец 
Весне вручать, весну венчать„

Влюблённым временем воздато. 
Вдвоём вдвойне весомей вече!
Вдруг всхлипнет васильковый вечер, 
Вздохнёт вахтерски воровато…

Весенний вальс взгрустнёт во взоре: 
Весна-волшебница видна,
Видна волшебница весна,
Влюблённым выдохнуться вскоре.

Весне воспитанный вредитель,
Восторга ворог волевой 
Вдогонку вякнет вещий вой:
Весна! Возможности верните.
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Голубка

Голубке – гимн? Голубке – Григ?
Голубкой голубю гордиться?
Глядите, грешники: глумится,
Горбатит горе горемык.

Греховной глупостью горя,
Голубки глянцевые губы 
Голубит гнусно, гадко, грубо 
Горбун глумливый, говорят.

Гремит гарцующий галоп,
Горланит грубая гадалка:
Гонец, глашатай глупый – галка
Готова грянуть гороскоп,

Готовьте горький гардероб: 
Голубка – гнусная гюрза!
Глупцам готовится гроза.
Готовьте грот, готовьте гроб.

Души

День дробится, добротно душит, 
Долгий дождливый деспот, 
Добрый дяденька держит душу, 
Думу думает, дескать.

Дрянь делишки. Досужий дядя 
Доберется до дна души.
Длинный день для дорог даден: 
Драпай, друг дорогой, дыши.

Думу думай дорогой длинной, 
Даль душе доброту дала.
Для дубовой души – дубина,
Для других, дорогих, – дела.

Добрый дяденька долгом душит, 
Долгом дяденька дорожит. 
Дремлют души, дуреют души, 
День дробится, дрожмя дрожит.
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Ералаш

Едет Европой ездок,
Ест единицу едок.
Если елейна еда – 
Ест ералаш ерунда.

Если ершистый Емеля 
Ест Егозу еле-еле – 
Ест ежевику еврей,
Ест ежедневно, ей-ей!

Если едина еда,
Если елейна езда,
Если ехидства ездок –
Едет Европой едок.

Едут ершистые ели,
Едут едва, еле-еле.
Едет ехидный еврей,
Едет Европой, ей-ей!

Жрицы

Желтоглавы, желтогривы,
Жрицы жаждущие живы,
Ждут желанных женихов.
Желторотых ждут жуков.

Жребий ждёт жестокий жло ́бов: 
Жрицы жадностью жерёбы.
Жадность женская жива,
Ждут желанных жернова.

Жуткой, жалкой жизнью жмота 
Жить желанным желторотым,
Жвачку женскую жевать,
Жбан живительной желать.

Жадность жриц жестоко жжётся. 
Жутко, жертвенно живётся 
Жалким, жертвенным жукам, 
Желторотым женихам.
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Золушка

Замечает злобные замашки 
Заправи ́л, запуганных зануд,
Замечает запоздалый зуд 
Золотое зренье замарашки.

Залились, зашлись, запорошили, 
Задавили Золушку запреты,
Заиграв законные заветы, 
Замарашку злобой задушили.

Заодно злорадство зазнобило, 
Злопыхательски злословие звенит. 
Запломбированный звёздами зенит 
Замарашка зябкая забыла.

Заправи ́л заученная злоба 
Звёзды золотые застит.
Золушка! Заморыш! Здрасте, 
Зыбкая, зефирная зазноба.

Изнутри

Искуситель извечный 
Исступленный игрок. 
Искушенье. Итог?
Идеал искалеченный.

Идеально изломан 
И инстинкт изнутри 
Изнутри изотри! –
Изнуряет истома.

Импозантно, игриво 
Изнутри идиот.
Извергаться идет,
И испугана ива,

Ишь! Идёт искуситель. 
Испражняться. Итак? 
Истеричный ишак – 
Изнутри исцелитель?
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Капель

Капают капли. Кап-кап! 
Капель копилка-купель.
Как кропотлива капель!
Кружится, катится крап.

Каждому кое-куда 
Камерный клич куковать, 
Каждому клятву ковать, 
Каяться кое-когда.

Каждому клясть карантин, 
Крыть косметический код. 
Катится круговорот 
Косных, кустарных картин.

Капают клятвы. Кап-кап – 
Кратко клюют каблуки. 
Кстати клеймят кабаки 
Кодекса каторжный кляп.

Ложь

Лиман ликует лунной льдиной, 
Легально ловит льготы линь. 
Лягушек ломкая латынь 
Летит легендой лебединой.

Лешак лекарственный, Лукреций 
Лиловой лживостью лучист – 
Латает летопись лингвист, 
Легенду лечит лоском лекций.

Лобзает липовую лажу
Ливреи льстивый лексикон.
Любой литой Лаокоон
Лучом лояльным лучше ляжет.

Лилово, липко льётся ладан, 
Легенду ловит ломкий лёд. 
Легенда, летопись ли лжёт – 
Лавровый ляпсус лепит Лада.
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Маяк

Мгновенья мерит мне медуза, 
Малопонятно мысли множит. 
Мерцать, мистериями может 
Моя медлительная муза.

Могла мерещиться могила, 
Мелькнуть мелодия могла – 
Мой мир малиновая мгла 
Меланхолически мирила.

Моя мучительная мета – 
Мечты мерцающий маяк;
Мой мрачный мир – могильный мрак 
Моя мечта – моя мулета.

Мои маршруты метят мели,
Манят мутации мечты.
Моей минорной маяты 
Милы мне мглистые метели.

Ноктюрн

Нема, нежна, невыразима.
Немое небо нараспев 
Ночной наследует напев.
Немеет ночь неумолимо.

Но неразгаданный негласно. 
Ноктюрн ненастится навзрыд, 
Нащупать негу норовит 
Нетерпеливо, но напрасно.

Наплывы нежности нагорной 
Немеют ночи напролёт,
Но нега ночью назовёт 
Намёк неправдой наговорной.

Несёт недоумение незримо 
Нагой надежды немота,
Немая нежит нагота, –
Нежна, нетленна, неделима.
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Обелиск

Обветшалый образ обожать 
Обрекает опиум обета.
Отставная опухоль отпета.
Об одном обидном – обождать.

Обветшал отцовский особняк, 
Отрезвленья общего обитель. 
Одряхлел, обрюзг осведомитель, 
Обнищал общипанный остряк.

Однозначный о ́тпертый овал, 
Отступя, оценивает око.
Отзвучал октавы одинокой 
Окрылённый образный обвал.
Обернись, откликнись, отзовись, 
Отогрей озябшего, однако. 
Озорством отмечен, одинаков 
Ортодокса облик-обелиск.

Песнь песней

Площади полигон,
Плоть поглотивший прах,
Пламенем пепел пах.
Первый патруль погон.

Правды печален пот.
Пагубен перегиб:
Пал первоцвет, погиб 
Пламенный патриот.

Палом прожжённый пост –
Памяти плотный пласт.
Паводок парафраз 
Песнью певца пророс.

Песня певца – палач! 
Пламя поет, палит.
Плавится панцирь плит.
Памяти песнью плачь.
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Русь

Речная, романтическая Русь,
Раздавленная розовым развратом.
Роняет рафинадные раскаты.
Рассыплю разъясненья, разберусь.

Растаявшим романсом рождества 
Расплёсканы расцвеченные руны.
Родная Русь, решётчатый рисунок – 
Раскаявшийся реквием родства.

Раскаянье решила рисовать 
Речистыми, ракитными ручьями,
Русалочьими робкими речами 
Расхлябанную рань растолковать.

Родная Русь, ромашковый рассказ,
Румяные разгонные рассветы,
Разбуженного ранит рикошетом 
Раскаяньем рыдающий романс.

Сонет

Стада ставриды 
Созвездиями слов
Сквозили синь садов 
Семирамиды.

Стекает словом 
Сюжета серебро.
Сосватан серый срок 
Секретным совам.

Судите сами;
Слетели со слона 
Сто северных сонат
Страны саами.

Сердечной стынью 
Соскальзывает стон.
Сонетов синий сон 
Сожрали свиньи.
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Технология трения

Товарищи! Творческий труд – 
Трагический транс. Твёрдокаменно тактики 
Толкуют тотальную тактику так-таки, 
Тактически творчество трут.

Трухой торпедировать трон 
Теория тянется, тля тошнотворная,
Тушует трагичность. Тенденция торная, 
Трескучей твердыни тампон.

Те тайны таит темнота,
Темна титулованной тли технология,
Таится трусливо террора трилогия,
Темницы таит тошнота.

Тупой темноликой тоски 
Тропический траур, томительно трение, 
Тоскливо. Терпение, только терпение. 
Терзают таланты тиски.

Увертюра

Уф, усердие, увиливать умеешь?
Укачать уведомителя успеешь?
Уговаривай убожество утробно;
Уценённых уговаривать удобно.

Уберечься, удосужиться, удвоить 
Утончённого умения удои,
Узнавательное ухо укачать,
Удручать умалишённых, удручать.

Увертюрой убеждённость удивить,
Укротителя удавом удавить,
Убаюкать, улетучиться, утечь,
Умирающего увальня увлечь.

Ум усердный, умозрительно умей 
Узнавать уничтожение, успей 
Увести уравновешенно улики 
У угодливой, услужливой улитки.
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Фанатики

Фанфары, фанфары, фанфары,
Фанатизма физиономии,
Фронты феодальные, фары 
Фанатической филармонии!

Фильтрующий флагманский форум 
Фехтует ферзями фотонными,
Форсирует фокусно флору,
Фиглярно фасонит фронтонами.

Фасовочно, феноменально 
Фанатики фыркают фазами.
Фактически фокус, формально 
Фиксируют фикцию фразами.

Фразёрство, фальшивая форма,
Фарисейский фарс, фанатический;
Фатальная фикция форума
Фонтанирует фантастически.	

Хромые ходики

Хвостила хвоя:
Хаос хвалебный, – 
Характер хлебный,
Хвала Ханоя.

Хандра холопья,
Химера. Хрупко 
Хранит халупка 
Химеры хлопья

Хотя хвалёна, –
Хлопочет хмуро 
Ханжа, халтура 
Хамелеона.

Хрипи, холера!
Хвастливо ходки 
Хромые ходики. 
Ха-ха! Химера?..
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Цените

Цензурно царапаться, цокать, царить 
Цинизм целомудренно ценит, 
Цветочницу цапать, цимбалы ценить, 
Ценить целомудрие цели.

Цените цунами, цените циклон, 
Цените, цветущий целитель,
Цените цензуры цепной циклотрон, 
Цените, царица, цените.

Цените цикорий, цените цукат, 
Цените целительный цитрус,
Цените цикличный цветной циферблат, 
Цените цыганскую цитру.

Цените, циркач, центрифуговый цеп, 
Цените, цените цесарни!
Цени циркулярную царственно цепь, 
Цепной централист-целовальник!

Чекан Чернограда

Чьё чаепитие, чьё?
Что челобитчику чахнуть?
Чует частенько чутьё:
Чачи черёд чебурахнуть.

Чачи четырежды чары 
Чтил чародей Чиковани, 
Чувственность – через чинары,
Честь Чиковани чеканил.

Чьё челобитие, чьё?
Чьи чаевые чадили?
Чуете чад, чудачьё?
Черти червонно чудили.

– Чуешь, четырежды чадо?
– Чую, четырежды чую,
Чую чекан Чернограда,
Чую чеканку чужую.
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Шалашовка

Шербет, шоколад… Шалашовка… 
Шпарь, шалашовка, шпарь.
Шпарь, шальная, шурши штормовкой: 
Шкура – шкодная, шеф – шинкарь.

Швырни шестикрылые шкоты, 
Шкоты – штрафной шпагат.
Шторм шумит, шепоток швертбота. 
Шей, шалава, шелка шуршат!

Шипучка, шампанское – шалый
Шквал, штормовой шипун.
Шаркни шухером шалым шквала 
Штат швертботов, шеренги шхун!

Шпалеры шарахнутся шатко,
Шпарь, шалашовка, шпарь,
Шпарь, шатаясь шикарной шавкой: 
Шкура – шкодная, шеф – шинкарь.

Щука

Щенки щепетильно щекасты,
Щукины щёки щелясты.
Щурился щуплый щенок 
Щетинился щётками щёк.

Щекотала щенка, щекотала 
Щербатая щука,
Щёчки щенячьи щипала 
Щипцами щелястого щупа.

Щётка щенка щеголяла,
Щедро щетинилась щётка;
Щука щипала, щипала,
Щупала щётку щекоткой.

Щурится щуплый щенок-щебетун,
Щупает щедро щенка щекотун;
Щурится щука: щадить? Щелчок!
Щерится щука щербинами щёк…
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Эластичный эгоизм

Экземпляр, энтузиаст 
Энергетик этот этакий!
Этапирует экстаз 
Эпиграмма энергетики.

Эластичный эгоист,
Электронный, экзотический 
Эпигон, эквилибрист,
Энергетик эстетический!

Эх, электромагнетизм,
Эпиграмма-энергетика!
Эластичный эгоизм 
Экипировала этика.

Электрический экспресс!
Эти экс-экзаменаторы 
Эскизируют эксцесс,
Эшафот экспроприатора.
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ВРЫВАЯСЬ В НОЧЬ 

1. Гамбит
(Посвящение)

Вам, явившимся сюда,
Стих ритмический любя,
Может в шахматной игре
Приходилось иногда:
Чтоб победу в руки взять,
За коня отдать ферзя?
Неужели же нельзя
За других отдать себя?

Февраль 1958 г.

2. Ночной путь

Сегодня ночь задумчива,
Как тысячи Офелий.
Студентов пары вдумчиво
Несут свои портфели.

Ночная тьма лежит в саду,
Глаза закрыла переулкам,
И город спит, а я иду
Печатать шаг в асфальте гулком.

Течёт проспект, вливаясь в мост,
Неся с собой притоки улиц,
А я иду, и множит рост
Ночная песнь, слегка сутулясь.

Отмерен мост, и вот уж парк
Стоит, деревьями темнея,
И месяц в небе чист и ярк,
И светом залита аллея.

Пугая глаз, темнеют пни.
Деревья замерли от лени.
Вдали шевелятся огни
И чьи-то сумрачные тени.

Сегодня ночь как чудный миф,
Любовь, наверное, в ударе:
По парку бродит, разместив
Под каждым деревом по паре.

Октябрь 1957 г.
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3. Как лист

Деревья шумят в смятении
С тревогою в каждой ветке,
И под ноги мечутся тени,
Как звери в железной клетке.

А небо с злобою голодной
Беззубую раскрыло пасть.
И хочется к земле холодной
Листом желтеющим припасть.

Октябрь 1957 г.

4. Страх

Я спешу, и убегает
Звук шагов по мостовой.
Вот забор. Под ним шагает
Одинокий постовой.

Ветер бродит под забором,
Что-то нужное ища;
Постовой, как чёрный ворон,
Машет крыльями плаща.

А вверху, над головою,
Кто-то воет и шумит
И на крыше, вторя вою,
Кровлей бешено гремит.

По асфальту, вдоль забора,
Кто-то гонится за мною.
Слышу звуки разговора
За испуганной спиною.

Оглянулся. Замолчали
И исчезли те, что гнались:
Клёны кронами качали,
Тени их внизу метались.

Октябрь 1957 г.
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5. Театр

Призрачно светит лампа
Под крышею абажура.
Окно – театральная рампа,
Ночь смотрит, как зритель хмурый.

Актёры – снежинки, вспы ́лив,
Кружатся в бешеном танце
И падают вниз, обессилев,
Ломая порядок дистанций.

Ноябрь 1957 г.

6. В дождь

Под дождь авто несутся парами,
Колёс несмазанностью взвизгивая,
И мостовую мерят фарами,
Глубины луж взметая брызгами.

<Бредя в дождливой пелене,
Прохожий зябко ёжится
И видит с завистью в окне
Детей мечтательные рожицы.>

А дом закрыл огромным зонтиком
Уют квартир от нудной сырости.
В тепле играют дети в «Кон-тиков»,
Скорей мечтая вырасти.

Октябрь 1957 г.

7. Сквозь строй

Стоят деревья куцые,
Без рангов и чинов.
Меня на экзекуцию
Ведут сквозь строй стволов.

Торжественны конвойные,
Шум улиц – барабан.
У крыш висит канвою
Сосулек борода.

Мне розгами – ресницы,
Ударом – каждый взгляд.
А мне туда, где птицы
Свободные летят.

Декабрь 1957 г.
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К ПОЭМЕ «СУДЬБА ПОКОЛЕНИЯ»

1.

Да! Мы родились в дни безверия,
Среди арестов и убийств,
И в кубы тюрьм сажал нас Берия.
Он был, как видимо, кубист.

Январь 1958 г.

2.
………………………………….
Но дни текли. Их жизнь разматывала,
Вновь навивая на клубок,
И вот изругана Ахматова,
И «Ленинград» уж изнемог.

А дальше ночь покрыла тучами
Небесный свод над головой.
Мы пробирались между кручами
И спотыкалися порой.

Порой врывался ветер стонущий,
Метался, рвал, но утихал.
И вновь не видно было помощи,
А только слышен волчий гам.

Январь 1958 г.

3.

Как лепестки, шелестят слова,
Фразы падают, словно камни.
Все защищают свои права.
Всех защищать не нам ли?

Январь 1958 г.

4.

Укрытый стенами Кремля,
Собрался нынче партактив,
И сверху падают, гремя,
В равнины глыбы директив.

Январь 1958 г.
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5.

С ночною тьмой веду борьбу
И от невидимых жду мести,
И открывают мне судьбу
Апокалипсисы созвездий.

Январь 1958 г.

6.

Мечтой стремлюсь я в неизвестность,
Делами – связан с настоящим.
Я проклинаю эту местность,
Орлам завидую парящим!

Январь 1958 г.

7.

Давит кипами резолюций
Бюрократия – главный бог.
Не люблю я таких революций,
Не люблю я таких эпох!

<б. д.> 
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ВЕСЕННЕЕ

1.

Солнце вниз многолучье льёт…
В тень беги, а не то сгоришь.
Дом, наверное, истечёт
Кровью кровельных крыш.

Февраль 1958 г.

2. К весне мы уже готовы

Февраль. Кружи ́тся белый снег.
А мир готовится к весне,
А мир шевелится уже
В своём хранимом снегом сне.

Деревья сонные не спят,
Очнулись почки на ветвях.
Они осматривают себя,
Готовясь выглянуть на свет.
Мороз от сырости зачах
И, позабыв о баловстве,
Пугливо прячется в леса.
_________

Но не скрывают те леса
Его, мороза, телеса,
И даже зябкая лиса
Потеет в шубке меховой.
И матери-волчицы вой
Лесной покой не беспокоит.
Она спокойна: ведь живой
Её волчонок, и весной
Она сама его прогонит
Из тёплой норки под сосной.
Она его знакомить будет
С законодательством лесным.
Вот потому и ждёт весны,
Вот потому-то и не воет.

И никого не беспокоит
Летящий с неба мокрый снег.

Февраль 1958 г.
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3. Скоро весна!

Стон деревьев и ветра стон
Долетают со всех сторон.
Значит мир проснулся от сна,
Значит скоро придёт весна.

Солнце снегу ставит на вид,
Что одежды земли тесны.
Ну попробуй, останови
Неизбежный приход весны!

Март 1958 г.

ДЕРЕВНЯ

1. Перед грозой

Последняя скрылась птица.
У неба вид грозовой:
Вот-вот над землёй разразится
Руганью громовой.

Стала тёмной в пруду вода:
Сквозь неё не увидишь дна,
И напрасно глядела туда
Хмурая тишина.

Вдруг откуда-то вмиг возник
Хулиганистый ветерок,
Непричёсан, лохмат и дик,
Сена клок поволок
И с берёзы зубчатый лист
По пути, проходя, сорвал.
Опустила голову вниз
В светложёлтых цветах трава.

Возле трактора, в бак, в мазут,
Ветер выбросил сена клок,
А в домах призвало грозу
К порядку, звеня, стекло.

Июнь 1958 г.
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2. Дорога к хлебу

Навстречу быстрой кинолентой
За кадром кадр неслась дорога.
Закат опутал красной лентой
Деревья, грустные немного.

Совсем нечаянно возникли
И пронеслись в глухом молчании
Кусты туманной голубики,
Цветы и листья иван-чая.

За ними пиками Кавказа
Стояли сумрачные ели.
Они ослушаться приказа
На киноленте захотели.

Вот потому они и встали
Наперекор дорожной воле,
Чтоб заслонить собою дали,
Чтоб заслонить собою поле.

Но вот, как смена декораций,
Поля кругом заколосились.
Хлеба пытались опираться,
Чтобы колосья не свалились.

Такая тяжесть наливалась
В телах колосьев боковитых,
Что упадут они, казалось,
На лапы ласковой ракиты.

Июнь 1958 г.

3. В ночном

Ночь задумчива и тиха,
И веселья себе не просит.
У заснувших до завтра хат
Занавесок густая проседь.

Месяц жёлтым клубком зари
В листьях сонных берёз увяз,
Голубая звезда горит,
Зацепившись лучом за вяз.

И полощет в воде пруда
Небо жёлтые облака.
Запах леса зовёт туда,
Где висят завитки дымка.
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<То ребята зажгли костёр,
Что в ночное ушли вчера:
Средь полей и лесов растёт
В мире лучшая детвора.>

Я бы тоже хотел в леса,
В коренную толпу стволов,
Чтоб весёлый костёр плясал
Возле сдвинутых пней-стволов,

Чтобы отблеск его играл
На сверкающих слитках лиц,
Чтоб шершавой щекой кора
Прикорнула на крыльях птиц,

Чтоб заснуть под одеялом туч,
Подстелив под себя хвою,
Пока солнца звенящий луч
Не разбудит мечту мою.

Июнь 1958 г.

ЛЕСНЫЕ ТРОПЫ

1. Ночью

Ночью
	 шёл дождь.
Мы изрядно промокли.
В лесу
	 чью-то лошадь
Зарезали волки.

Остались копыта
Да голые рёбра,
Да череп, омытый
Дождиком добрым.

Мы лошадь жалели,
Жалели хозяев,
А волки жирели,
Об этом не зная.

Мы снова уснули
И снились нам сны
О радости улиц
В начале весны.
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А утром опять,
Встав под крик петушиный,
Мы шли догонять
Поезда и машины.

Апрель 1959 г.

2. Весенние тропы

По дорогам, по тропам лесным
Мы идём неизвестно куда:
Мы идём по дорогам весны
К неродившимся городам.

Не весна, не зелёные крыши лесов,
Не цветы и не арии птичьи –
То зовёт человечье величье
Обнаружить следы городов.

То ведёт человечья душа
По лесным, по затерянным тропам.
Глупый ветер несётся галопом
К неподвижной стене камыша.

Мы хотели там рыбу ловить,
Разгоняя круги по воде,
А пришлось нам шалаш возводить,
На грозу и на ливень глядеть,

Слушать гулкость упругих стволов
И раскаты взрываемых туч.
Не замёл этот ветреный путч
Снова найденных нами следов.

По забытым тропинкам лесным,
По затерянным в травах следам,
Мы идём по дорогам весны
К нашим будущим городам.

Апрель 1959 г.

3. Тень

По дороге лесной
В жаркий солнечный день
Я веду за собой
Свою тёмную тень.
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Сквозь лохматость кустов
И волненье осин
Я добраться готов
До болотных трясин.

Пробираюсь вперёд
И срываю цветы,
И звериный народ
Поджимает хвосты.

<Убегает он прочь,
В дебри тонких стволов,
Где всегдашняя ночь
И пристанище снов.> 

Тень по листьям скользит
И лежит на кустах,
Шмель злорадно жужжит
У меня в волосах.

Птичья ругань и свист
Не смолкают в лесу.
Каждый маленький лист
Шелестит на весу.

А крутой разворот
Земляничных усов
Торопливо зовёт
В недоступность лесов.

Апрель 1959 г.
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4. В дороге

Сегодняшней ночью
			   я принял решенье,
За то, что задумано
			   драться готов.
Стою, наблюдая
			   сквозное движенье
Плывущих на запад
			   седых облаков.

Стряхнувшая сон
			   деловитость вокзала,
Начавшая день 
			   паровозным гудком,
С настойчивой строгостью
			   мне приказала
Отправиться в путь
			   с голубым рюкзаком.

И вот я лечу
		  сквозь туманную дымку,
В воде по колено
			   угрюмых болот,
Готовый влюбиться
			   в любую травинку,
В тревожном раздумьи
			   дорожных забот.

Стою, не внимая
			   словам разговора,
В распахнутых настежь
			   ладонях дверей,
И, как реактивный,
			   проносится скорый
В цветочной пыли
			   золотистых полей.

Такие просторы,
			   такая свобода,
Что сердце на миг
			   замирает в груди.
Уже где-то в прошлом
			   заботы завода,
А море и горы
			   ещё впереди.

И я у дверей,
		  как на грани столетий,



•	VI

338

Вникаю в приметы
			   различных широт.
В вагоне шумят
			   шаловливые дети,
И парни склонились
			   над банками шпрот.

Сквозь едкий туман
			   паровозного дыма
Невнятно доносятся
			   чьи-то слова:
Студенты гадают
			   над картою Крыма
О том, сколько лет
			   существует Нева.

Им вторит полковник,
			    ссылаясь на опыт,
В задорные лица 
			   «Казбеком» дымя,
А мне всё равно,
		       где начало Европы,
И сколько веков
			   существует Земля.

Не зная причины,
		  я радуюсь лету
И синему небу 
		  безоблачных дней,
Готовый всю жизнь
		  прошататься по свету,
Встречая повсюду 
		  хороших людей.1

Сентябрь 1959 г.

1 вместо набранного курсивом первоначально было:
«Сильней, чем философ,
	 	 	 рожденью идей»
и «проскитаться»
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5. Ветер будущего

О будущем бредя,
И с песней весёлой,
Врывается ветер
В зелёные сёла,

Летит вдоль деревни,
Грохочет по крышам,
Взлохматив деревья,
Взмывая всё выше,

Встревоженно-пылкий,
Горячий, как пламя,
С вихром на затылке,
С лихими глазами.

Он весь – вдохновенье 
И страстный порыв,
Значенье мгновенья
Внезапно открыв,

Значенье минуты,
Значенье эпохи,
Сквозь все пересуды
И слёзные вздохи.

И мчатся, как яхты,
Крылатые тучи
Над миром, где жизнь
Стала ярче и лучше.

1959 г., осень

6. Леса

Леса, леса, леса,
Леса до горизонта,
И в них вполне резонно
Творятся чудеса.

Сквозь них идут века.
В лесу все пни – часы.
Оконного стекла
Прозрачность у росы.

А чудеса просты,
Просты, как дважды два:
Лохматые кусты,
Упрямая трава,
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Хрустящие шаги,
Ауканье и крик,
Подруги и враги,
И други через миг.

А лес молчит века
По шелесту в эпоху
Едва произнесёт, –
И снова тишина,
А ночью – крик совы,
И волчий вой зимою,
И небо над землёю
Нависло свысока.

А чудеса просты,
Просты, как дважды два:
Лохматые кусты,
Упрямая трава…

1959 г., весна – осень

7. Наше новоселье

В дорогу с рассветом
Мы выйти готовы.
Встречает нас лето,
Как старых знакомых.

Навстречу всем бедам
Без страха идём.
Мы строим под небом
Свой лиственный дом,

Он собственный, наш,
Весь открытый ветрам.
Я этот шалаш
Ни за что не отдам.

Я самый весёлый,
Я самый хороший,
Под этой зелёной
Рюкзачною
		  ношей.

Не знаю, откуда
Такое веселье
И ласковость к людям
И к тварям весенним,
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К лесам и к полям,
И к нагрянувшим тучам,
И к будущим дням,
Что от жизни получим,

В награду за песни,
За это веселье
Справляющих вместе
Своё новоселье.

Ноябрь 1959 г.

8. 

Мы все, горожане,
Живём, как немые,
В домах с гаражами,
В квартирах немытых.

С двенадцати ночи
Ни слов и ни песен,
А если не хочешь, –
Будь весел, как ветер, –

Рюкзак за плечами –
И дуй, хоть в Китай.
А мне запрещали
Мой дом покидать.

Меня укрывали
За тёмные стены,
Чтоб я над собою
Плохого не сделал.

Чужими следами,
Скупыми слезами,
Чтоб люди вставали
Под синее знамя.

Гремел горизонт,
Как тугой барабан.
У рыжего солнца
В пыли борода.

Он мой проводник,
Неуверенный сам.
Я своей правоты 
Никому не отдам.
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Я пойду не туда,
Где дороги гладки ́,
Я пойду не туда,
Где пивные ларьки,

А в спокойность лесов
И в настойчивость трав,
Без надёжных рессор,
Без водительских прав.

Я пойду на своих,
На упрямых ногах.
Не зови меня, стих,
К повороту назад.

1959 г.

9. Утро в лесу

Мы шли на поиски добычи,
Кто с удочкой, а кто с ружьём.
И лес был чем-то необычен,
Напоминая о другом.

В нём был намёк на что-то выше,
Чем просто лес, хоть и большой,
Как будто из обычной вышел
И в необычную вошёл,

В ту, непредвиденно большую,
Необъяснимую ничем,
Судьбу, где всё, что видишь – чудо,
Но и реальность вместе с тем.

И боязно: а вдруг исчезнет?
А вдруг окажется не тем?
Хоть ты и сам, признаться честно,
Жить по-обычному хотел.

Но всё, что правильным казалось
Вчера лишь вечером, теперь
Как будто нас и не касалось,
Как будто не было теплей.

В нагретой за день оболочке,
В которой сутки протекли.
Но утром сзади, на болоте
Поднялось облако с земли
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И унесло всё то, что явью
Зовут, не думая о том,
Что явь – всего лишь одеянье
На необычном, на другом,

На том, что появилось ныне
И вновь не пропадёт, не жди,
И все предметы, став иными,
Свой облик истинный нашли.

И были удочки забыты:
Нам стало просто не до них,
Нас ожидала тьма событий
За все пустующие дни.
 
И, как духи́, вдыхая утро,
Мы зорко щурили глаза,
Так настороженно, как будто
Вот-вот нагрянут чудеса.

И мифы мы припоминали,
И фантастические сны,
И был до жути криминален
Стук шишки, брошенной с сосны.

А с неба звуки шли волною.
Казалось, кто-то там поёт.
То пролетел над головою
Вполне реальный самолёт.

1958–1964
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ЦИНИК
(вступление)

1.

Я ни во что
Не верю.
Я ничего
Не значу.
Приду, закрою двери
И, загрустив, заплачу.

Но стоит ли,
Но стоит ли
О стенку биться?!
Не лучше ли настойки
Напиться,

Чтоб закружиться взглядом
По облакам, по тучам?!
Я тех людей, что рядом
Не хуже и не лучше.

Зачем же мне гордиться,
Зачем мне унижаться?
Мой дом – моя больница,
Где жду я
		  операции.

Умру я или выживу –
Я ничего не знаю.
Я по ступеням вышивок
На потолок влезаю.
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2.

На мне лежит, как ноша,
Любовь людская:
Мне жить бы, гладя кошек,
Детей лаская.

Жить хорошо в лесу мне:
Простор, движенье.
Мой стих – моё безумье,
Моё воображенье.

3.

К чёрту! К дьяволу! К сволочам!
Не люблю, не хочу, не знаю!
Я сижу, с потолка не слезая,
Беззаботно внимая речам.

Я молчу. Я за вами слежу.
Не уйти, не укрыться в пустыне.
А, хотите, словами простыми
О себе я другим расскажу?

Вы не против? Ну, что ж по рукам!
Это будут стихи без названья,
И поднимутся лёгкие зданья
К наступающим облакам.

Апрель 1959 г.
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БЕЗОТЦОВЩИНА

1.

«Ванюшка,
	  	 носом
			   не сопи ты!
Пойми, мы выспаться хотим», –
Я на неё
		  смотрел с обидой
И в сени 
		  плакать выходил.
И что-то пели 
		  тихо-тихо
В доме,
		  что напротив.
Пела Дуся,
		  а муж её, Тихон,
Погиб на
		  фронте.
Он хороший 
		  был мужик
Да погиб вот,
		  поди ж ты!
Вон и шапка
		  его лежит,
Новая 
		  почти что.
Каждым словом, как будто стоном:
– Как мне жить без тебя,
		  касатик?! –
Пела женщина
		  по-простому,
От работы
		  уставшая за день.
Я домой 
		  возвращался тихо
И думать
		  принимался истово:
– Почему не вернулся Тихон,
И зачем это батька
		  ушёл из дому? –
И, дав подзатыльник Петьке,
		  меньшому брату,
Я просил
		  у сестрёнки Таньки
Только истину,
			   только правду
Рассказать
		  без утайки.

Декабрь 1960 г.
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2.

Мне рассказали сказку
Про белого быка,
Про каску-невидимку
И про старика.

А больше бабка сказок
Не знала. Шла война.
Сукно солдатских скаток
Придумала она.

Придумала погоны,
Сожжённые дома,
Разбитые вагоны,
Сошедшие с ума.

Придумала ботинки
Мужского образца
И матери слезинки 
На карточке отца.

3 января, 1964 г.
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БОЛЬШОЙ ПЛЯЖ

1.
Спасайся, кто может! –
		  одни под газету,
Другие – под плащ,
		  ну, а третьи – бегом:
Кто в воду,
		  кто прямо на пляж, на одежду,
Кто в чей-либо дом,
		  в подворотню нырком.
И жмутся, и ждут, и дрожат от ненастья,
И головы прячут
		  под крыши газет.
Жильцы этих крыш!
			   Поскорее вылазьте
На голые лица,
		  как в бане,
			   глазеть.

Тут всё без чинов,
		  всё по-детски босое,
И всё тут неправда,
		  и всё нарочито,
И ложь осаждается каплями соли
На чьи-то носы
		  и на лысины чьи-то.
Вот кончится дождик,
		  наденут костюмы
И шляпы напялят,
		  махнувши рукой:
– Вот им хорошо. 
		  Эх, ты юность, ты юность!
А мы – старики,
		  нам пора на покой. –
Гудками авто: «Торопитесь, товарищ!»
Зовут их дела.
		  Возникает вопрос:
Какими делами
		  теперь отоваришь
Одышку в груди
		  и нехватку волос?
Какими делами
		  заменишь стремленье
Казаться красивым
		  девчонке вон той?
Куда им!
	 У них даже профиль –
			   семейный
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И жёны-бульдоги 
	 в собачьих манто.

1961 г. Май

2.
Хрустят суставы.
		  Зайчики-амуры
Щекочут нервы,
		  и, того гляди, –
Причина взрыва –
		  брошенный окурок –
И всё к чертям
		  собачьим полетит.
А там, вдали,
		  сплошным блестящим чудом
Плывёт русалка,
		  ну, а я
			   лежу,
А я гляжу
		  и вижу спину чью-то,
И с той спиной
		  знакомство завожу:
– Вы учитесь?
		   А на каком же курсе?
Вас Таней звать?
		  Ну, а меня – Евгением.
И я прикрыть
		   пытаюсь шуткой куцей
Застенчивости
		   жуткое явленье.

1961 г. Май

3.
И мы в руках пересыпаем время –
Крупинки лет, изюминки минут,
И женщины на пляже, как в гареме,
Красиво пахнут и кого-то ждут.

Молчат. Вернее, не молчат – умалчивают,
И речи о другом, о чём угодно,
И плоть живая, круто и заманчиво,
Плывёт, но прикоснуться неудобно.

Побольше смелости? Но где же эта смелость,
Когда тебя не слушаются ноги,
И речь во рту с произношеньем спелась
На самой детской, на высокой ноте?

1961. май.
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4.
Течёт песок, 
		  шевелятся крупинки, 
Народ на пляжи 
		  рвётся из кино, 
И продавцы 
		  манят: “Купите! 
Горячее купите эскимо!” 
Холодное, как северные ночи, 
Противоядье от любой жары,
Жрём эскимо, 
		  а рядом кто-то носит 
Заведомо надутые шары: 
“По рублику за штуку! 
		  Покупайте!” – 
“Почём за штуку? 
		  Ну, и драть он мастер!” 
Отходим вежливо, 
		  приняв за шутку 
Наценки за жару 
		  и за ненастье. 
Торговой жилки 
		  в нас ни капли нету. 
Ты, предприимчивый, 
		  шары свои носи, 
А мы мечтаем, 
		  поднимая к небу 
Облупленные за лето 
		  носы. 
А мы мечтаем, 
		  каждый о своём, 
И в тех мечтаньях 
		  сквозь покров корысти, 
Мы, как друзей, 
		  внезапно узнаём 
Шаров недавних 
		  радужные кисти. 

1961 г. Май. 

5.
Я бью баклуши, я брожу по пляжу, 
Калории воруя у растяп, 
И зайчики, как бешеные, пляшут
И белыми ракушками хрустят.

Старухи – жабы, женщины – медузы 
Колеблются, боятся утонуть, 
Хихикают, минут пятнадцать мнутся 
И руки-жабры на воду кладут. 
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Тут крокодилы в зебровых пижамах 
И бегемоты в розовых трико. 
Вон женщина за мужем побежала. 
А он ушёл с другой и далеко. 

И крик, и смех, и грех, и просто слёзы, 
И брызги врозь, и плаванье вдвоём. 
И люди телеса свои белёсые, 
Как рафинад, макают в водоём.

А как ползти конечностями всеми
По ласково щекочущему дну, –
Об этом расскажу в другое время. 
Пока ж, адью! – ныряю в глубину, 

1961. Май. 

6.
С утра до вечера
		  все, кому делать нечего,
На пляж, 
	     как вечером на пляс,
Спешат, по моде выбриты,
По морде биты 
		  так, что зубы выбиты.
Танцуют пятками 
		  по мокрому песку,
Прогульщики 
		  и те, что в отпуску.
И девушки,
		  задорные наяды,
С мальчишками 
		  прибывшие сюда,
Кокетничая,
		  сбросили наряды
И точат лясы 
		  с самого утра.

7.
Золотистой рыбкой золотой –
Ты сама, а я – горбатым чёртом, –
Мы на пляже
		  сели за лото –
Маленькие круглые бочонки.
Маленькие, 
		  крутятся в руках,
Маленькие, 
		  могут потеряться…
За повтор 
		  прошу вас не ругать:
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Иногда 
	 люблю я повторяться.

17 мая, 1961 г.

8.
С щенячьим визгом прыгают игриво, 
Хотя им это вовсе не к лицу
Юнцы с желтоволосой страшной гривой, 
С повадкой льва в тропическом лесу. 
Юнцы. 
           А девушки? 
		  Да где уж там 
Описывать девушек! –
		  Ведь ни пером, ни словом 
Их не опишешь, 
		  да и спрятать не во что. 
Все ценности, 
		  что море принесло вам. 

_________

Аквалангисты. 
		  Что это за люди? 
Не ноги – ласты,
		  сами – как миноги.
Скользят в воде, 
		  с приветственным салютом 
Пловцов неповоротливых минуя.

18 мая, 1961 г.
 
9.
И мысли ищут выхода, 
Как пойманные рыбы: 
Веду беседу “выкая”, 
Срывая голос хриплый. 

В уме слагаю строки я 
И в строфы замыкаю. 
В глаза ничуть не строгие, 
Смотрю и замолкаю. 

	 Их выраженье грустное 
	 Желая разобрать, 
	 Я круг молчанья глупого 
	 Пытаюсь разорвать. 
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Улыбками и жестами, 
Как дверь открыть ключом, 
А люди мимо шествуют, 
Не зная ни о чём. 

	 Для них всё это пройдено, 
	 И на любовь других
	 Смотреть, конечно, противо- 
	 показано для них. 

май 1961 г.

<10> Ещё о пляже осенью (годовщина)

Пляж – ленивый старикан,
Склад песка и мусора.
Слушаю издалека
Долетающую музыку.

И кричу своим друзьям:
“Отзовитесь! Где вы?” – 
Разбежались по домам, 
По делам, по девам.

Разбежались. Как мне быть?
И куда мне деться?
Может, в Африку уплыть,
Как хотелось в детстве?

Может, в длинную трубу
Телефона злого
Прокричать, прокляв судьбу,
Траурное слово?

…………….........

<Не прошло бы им никак
Это равнодушие,
Этим недругам, меня 
Так хитро надувшим.>

Но сегодня, как ни вой:
“Где вы? Где вы?” –
Все друзья ушли домой,
По делам, по девам.

Май 1962-1967 гг.
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Тень

1.

Я взбираюсь только
На холм, а она – там,
Как вестник обо мне, нисколько
Не названный по именам.

А если встретится фонарь,
Она, чтоб спрятаться от света,
Закружится, как в вальсе встарь,
Как флюгер от пощёчин ветра.

Ей пресмыкаться и ползти, 
И извиваться там, где криво,
И, вздрогнув, улетать почти
От неожиданного крика.

2.

С тенью в поединок
Вступать нелепо
И озираться дико,
Смешно и слепо.

Как слушать звуки,
Которых нет,
Как протягивать руки
За другом вслед.

1966
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Котёнку Мишке

1.

Мишка, где твоя усмешка?
Вижу хмурого кота
И прошу его: «Утешь-ка,
Одолела суета.

Сукин сын, железный рыцарь –
Он не родственник ли твой?
Кот, нельзя в бумагах рыться!
Что качаешь головой?

Что глядишь, зеленоглазый?
О, нахальное мурло!
Что мурлычешь, плут, зараза?
Сытно, весело, тепло?

Уморился, бедолага,
Носом нюхая стихи?
Ты прости его, бумага,
Отпусти ему грехи.

2.

Не сердись, Мишутка –
Это всё ведь шутка.
Промурлычь мне оду
Про огонь и воду.
Как звучит кипенье!
Не твоё ли пенье
В чайнике звучит?
Скоро чай скипит.
Скоро, скоро утро.
Что глядишь так мудро?
Головой киваешь,
Словно понимаешь?

16 / II /1969 г.
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МЕТЕЛЬНЫЕ СТИХИ1

1.

Кружись, взметая снежный ворох
Ночных рубашек,
И заглушай невнятный шорох
Бегущих строчек.

Танцуй, вечерняя цыганка
По кличке Вьюга,
Из вихря снежного смятенья
Роняя звёзды.

Моя лампада – осколок солнца
В полсотни свечек –
Сияет ночью тебе навстречу.
Танцуй же, Вьюга!

Ты – бесноватый бесёнок снега.
Бросай горстями
В лицо мне блёстки цветных мерцаний!
Ведь мы с тобою – на карнавале.

Ведь мы встречаем другие сутки
В ночной квартире.
Мне по душе и смех и шутки
На этом свете.

Ведь ты из ветрениц – всех милее,
Всех непослушней.
Играй, как хочешь, пляши и прыгай,
Стуча весёлыми каблучками.

<Всю ночь кружись, растрепав причёску
Из снежных прядей по всей округе.
Встречая утро, звени заздравно
Хрустальным кубком хмельного неба.>

1969. Март

2.

Разлука бьёт поклоны:
Прощай, февральский мир!
Твоих озёр иконы
Под снегом, наш кумир.

1 Из цикла «Бессонный поезд» (примеч. автора).



•	Стихотворные циклы 

357

От подозрений света
Они ушли в снега,
Оставив без привета
И друга, и врага.

У них в мечтах – всё то же:
Ночное пенье вьюг.
Как удивятся, боже,
Когда прозреют вдруг!

Вокруг – чужие боли,
Здесь правит солнце-князь,
А их сметут с дороги,
Сомнут и втопчут в грязь.

Таков закон природы:
Круговращенья рок 
И нас лишит свободы,
Когда наступит срок.

Так и февральским чадам
Давным-давно пора
С последним снегопадом
Исчезнуть со двора.

Тут ни к чему прозренье:
Кого ни обвини,
За грех круговращенья
Расплатятся они.

1969 г. Март

3.

В сердцах, не помнящий себя,
Несётся ветер,
С вихрами вихрей в волосах,
В снеговороте светлых пятен.

Во тьму, по Млечному Пути
Вечерних зданий.
За ним со свистом гасит свет
Рука взбесившейся метели.

Безумно, белая, у рта
Клокочет пена.
Беснуясь, мчится ветер-бес
К пустым просторам.
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Его беспамятство зовёт
В края забвенья,
За тот незримый поворот,
Где стану тенью,

Когда наступит грозный час
Прощанья с миром.
Уходит прошлое от нас,
И путь – пунктиром.

Его сутулая спина,
Среди сугробов,
Сквозь непогоду не видна,
Ушла в могилу.

В каморку тесной темноты,
В каюту смерти,
А сверху ветра волчий хор
Рычит и воет.

И вьюжных бесов хоровод
В плащах метели
Прохожих в прошлое зовёт,
В смертельный терем.

Но мне, беспамятство, милей
Забыть об этом,
Поставив крест на феврале
Теплом и светом,

Рукой весёлого ручья,
Ладонью солнца.
В другие, светлые края
Крылатым шагом…

1969. Зима. – 1970. Лето.
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ПРОСТЫЕ ЗНАКОМСТВА 

1.

Шмель в плен попался – не беда:
Мной и ему дана свобода
Лететь стремительно туда,
Где Лета медленного мёда
Под летним зноем замирает
И пчёлам хоботки марает.

Лети, мой золотистый шмель,
Вникай в медовое молчанье,
В гостеприимное качанье
Цветов, сквозь жёлтую метель
Пыльцы в короне золочёной,
Твоим полётом увлечённой.

Ты счастлив, шмель, в своей судьбе,
В своей любви, в крылатой страсти:
В любом цветке найдёшь ты сласти,
Легко доступные тебе…

Прощай, крылатый медовед!
Цветам и бабочкам – привет!

2.

Надо мной витают мошки:
Мне из нимба мошкары
Не видать в лесу дорожки
В мир прохлады от жары.

Их внезапные укусы
Мне мешают подобрать
Из-под ног брусники бусы.
Кто успел их потерять?

Перейдя границу лета,
Разглядеть их сам сумей
Под листвой того же цвета, –
Цвета кровушки моей.

3.

Лебеди на привале,
На голубом заливе,
Плавали, пировали,
На зависть прибрежной иве.
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Она у воды стояла
В жёлтом пуху.
Звонко пчела жужжала
На самом верху.

Лебеди, видя иву,
Завидовали ей,
Плавая по заливу
Поодаль от кораблей.

4.

Встревоженно гляжу во двор:
Там снова кто-то плачет,
Там кот испуганный свой взор
За мусорные баки прячет

И, отдохнув, по новой,
Разинув грустный рот,
Из глубины дворовой
Обиженно орёт.

Он изгнан отовсюду
И всеми осуждён
За то, что бил посуду
И залезал в бидон.

За блуд, за то, что блудня,
За то, что нелюдим,
И в праздники и в будни
Он всеми нелюбим.

Все думают: «Бродяга.
Ему всё трын-трава».
А он грустит, бедняга:
Трясётся голова.

Он думает, конечно,
Что всеми позабыт
И плачет безутешно,
Безудержно, навзрыд.

1966
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5.

Стрекоза прозрачно пела 
Всей душой, во все крыла: 
Всем понравиться хотела, 
Обаятельной была. 
Пела голосом и телом, 
А потом, забыв мотив, 
Торопливо улетела, 
Низко очи опустив. 

6.

Паук, негодник, лиходей, 
Побойся бога и людей! 
Зачем ты муху обижал? 
Зачем в плену её держал? 
Смотри, кощунственная тварь, 
Не смей разбойничать, как встарь! 
Смотри, получишь по зубам! 
Я муху обижать не дам. 

7.

Нет, не от жгучего стыда 
Впорхнула бабочка сюда. 
Не от мучительной тоски 
Сложила крыльев лепестки. 
Её зазвал сюда не свет 
И не сиреневый букет. 
Всем нашим домыслам назло, 
Её к нам ветром занесло. 

8.

Я люблю, земляника, 
Твой застенчивый цвет: 
Он – смущенья улика
На намёки в ответ, 
Цвет бунтующей крови 
Над святой белизной... 
Из-под лиственной кровли 
Появись предо мной! 

1973 г.

9.

Так стали вдруг все далеки: 
Ни звука, ни взгляда.  
И мысли витают, легки, 
Над липами сада.
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Взъерошенных пчёл суета... 
Медовая музыка лета 
Слетает с любого листа 
В сияньи слепящего света. 

Мои городские дела – 
За гранью мне зримой округи, 
А пчёл золотистых тела 
Вонзаются в руки. 

1973 г.

***
Стихи свои пишу я, как во сне:
Зиму на лето я меняю,
Осеннею порой пою я о весне,
Весной же осень вспоминаю.

осень 1954 г.? 1955?

***
Нева лежит, развесив тину
На петропавловской стене,
И мост, над нею выгнув спину,
Чего-то шепчет в глубине.

1957 г., лето ?
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КОРОТКИЕ УСМЕШКИ

1.

Стоит осёдланный Пегас.
– Садись – и прыгай на Парнас:
Но жаль – Пегаса пыл погас,
И жаль – не Греция у нас.

Апрель 1958 г.

2.

Чтоб в зону газонов не заходили,
Газоны железом загородили.
А я, неудачник из оперетты,
Плюю на газоны и на запреты:
Я рвать цветы за железо лезу,
Ибо в городе нету лесу.

Апрель 1958 г.

3.

Вы тоже туда же. Не спрашивая броду,
Лезете сходу в холодную воду.
Даже одежду скинули сдуру:
Пусть, дескать, люди похвалят фигуру.
Идиот, кто примеру дурацкому следует.
Это шаг необдуманный, ложный.
Я ведь с детства
		  Лез всегда
			          Не туда,
			   Куда следует,
И поэтому мне это можно.

Апрель 1958 г.
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***

И человек, с его живинкой,
Направит скоро поезда
Туда, где тающей снежинкой
Мерцает синяя звезда.

(1958?)

***

Крикни в телефонную трубку
Грубые, обидные слова.
Оборви! И на четвёрке букв
Имени исчезни без следа.

1963 г.

***

Твоя рука 
	 далека
И не видно глаз.
Только времени река
Связывает нас.

1966

***

Твоё лицо – крыльцо
Для смеха и слёз,
Что входят на лицо
Поодиночке, врозь.

1966

***

Душа опять поверила надежде,
Опять мечтами в будущем витает.
Окно моё распахнуто, как прежде,
Но птица счастья всё не прилетает.

1966



367

•	Миниатюры

***

Мы будем через год не теми:
Не повториться, не вернуться вспять.
И лишь воспоминаний тени
Приходят и мешают спать.

1966? (1970?)

***

Сижу, не зажигая света.
Один я. Никого здесь нет.
Был кот, но он гуляет где-то.
Один я. Для чего мне свет?

1966?

***

Наяву или во сне –
Где б ты ни бродила,
Тень твоя всегда ко мне
В гости заходила.

1966 1

***

Ты поёшь, а мне одиноко.
У тебя глаза позабылись.
Давай, поболтаем немного!
Но ты не слышишь, а мне одиноко.

1966

1 На другой копии указана дата: 1967 г.
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***

К подножью твоему,
К плечу, к твоим ладоням,
Наперекор всему,
Из-за чего мы тонем.

1966

***

Любимая давно в пути,
На длинном поводке разлуки,
И сердце вздрагивает в груди,
Уткнувшись головою в руки.

1966

***

Слова безжалостно-печально
То бьют меня, то сами бьются
И в сердце крылышками окончаний
Трепещут больно и тревожно.

1966

***

Нелепо взмахнув рукой, 
Прощается прошлое с нами.
Оно уходит на покой,
Устало поводя глазами.

(1966?)

***

Между двух бесконечностей, 
Где мы сходим на нет,
Жизнь качается наша,
Наше солнце и свет.

(осень 1966)
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***

День забот стучится в дверь
Неотступным кулаком,
А душа моя теперь
В мыслях о другом.

(осень 1966)

***

Душа для выраженья ищет слов,
Бормочет, как немая от рожденья,
И человек в раздумьи морщит лоб,
Чтоб не было лицо без вырожденья.

(1966?)

***

А мне опять учиться простоте,
Опять разучиваться лгать небрежно.
И снова заблудиться в темноте,
Но всё ж в какой-то новой, а не прежней.

(1966?)

***

Ночью снилась,
А наутро скрылась.
Тень свою оставила,
А сама растаяла.

(1966?)

***

Ночью снился мне друг.
Успокоенный снами, 
На рассвете вокруг
Озираюсь глазами.

(1966?)
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***

Ни обиды, ни злости:
Всё зачёркнуто сном.
Облака – словно гости
У меня за столом.

(1966?)

***

Откровенностью глаз
Обнимая зарю, –
С добрым утречком вас! –
Сам себе говорю.

(1966?)

***

Снежинки-неженки тают,
Едва прикоснусь к ним рукой.
Боятся меня, потому что не знают,
Кто я такой.

(1966?)

***

Всё потерявшие деревья
Неподвижно стоят вокруг,
И жесты недоверья
У поднятых к небу рук.

(1966?)

***

Дом стоит на углу, озираясь,
К близоруким глазам прислоняя очки.
Ослепила его мостовая сырая:
Он соседнего дома не видит почти.

(1966?)



371

•	Миниатюры

***

Ночь качается – не кончается –
Вместе с ветреным фонарём.
Сердцу есть от чего отчаяться:
В темноту провалился дом.

1966

***

Земля, разлук печальный колобок,
Торопится, вращается, летит,
Неудержимо ускользая из-под ног
У тех, кто в небо лишь глядит.

(1966?)

***

Ты провожать запрещала.
И на прощанье вето.
Буксир отвалил от причала,
Разрезав дорожку света.

(1966?)

***

Отвернётся воровски
		  И скажет: – Прочь
Уходи и писем не пиши.
Нагрянет ночь
Цвета оборванной души.

(1966?)

***

Гав-гавтобус
Подбежал на кривых колёсах,
Как хвостом, завилял он дверцей
И – гав-гав! – проглотил нас обоих.

(1966?)
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***

Раздидинькался будильник:
Динь – динь – день! –
Я просыпаюсь: в самом деле – день.
Динь – динь…
Я зажимаю рот крикуну-ребёнку,
Будильнику-разбойнику.

(осень 1966)

Две строфы о лампочке

1.

У лампочки интимное названье.
Так любящий супруг зовёт жену.
А ей когда-нибудь звенеть-названивать,
Осколками пронзая тишину.

2.

Хозяева устали и уснули.
А лампочка склоняется над ними.
И пусть осколки засвистят, как пули –
Погаснет свет, но не погаснет имя.

1966

***

Окно раскрыто нараспашку,
И ветер, ненадёжный гость,
Пытается украсть рубашку,
Повешенную мной на гвоздь.

***
Последняя электричка.
Вагон – как пустой коробок.
А я – одинокая спичка,
Усталостью сбитая с ног.



373

•	Миниатюры

***

Гражданка неба, жительница гнёзд,
Крылами надо мной взмахнула
И хрупкие крупинки звёзд
С небес, как со стола, смахнула.

(1967?)

***

Храните свет в беспамятстве ночном.
Храните свет, мерцающий из глаз.
Минуя смерть, мы снова жизнь начнём,
Пока любовь не отреклась от нас.

1969

***

Сады отлепетали и отпели,
Отблагоухали, отцвели, 
Отплодоносили и, без цели, 
Опадают на лицо земли. 

1972 г. 

Диалог бобра с рыбками

– Сударь бобёр, отвори нам запруду!
Хочется в море нам, в море уплыть!
– Нет, не пущу вас! – ведь можно простуду
На сквозняке 
		  в этом море 
				    схватить.

1972. лето



374

•	VII

***

Ты в снегопутаницу вникнуть не спеши,
Пока мелькает мел и спят карандаши,
Пока дышу на лёд, пытаясь отогреть
Стеклянную тоску и траурную твердь.

***

Гаснет солнце. Кровавые руки заката
Сыплют ядов смертельных пыльцу.
Провожают созвездья на запад любимого брата.
Блики быстрого света бегут по лицу.

***

… Память зияет провалами,
Прошлое тонет во тьме.
Ветер над сеновалами
Вьёт себе гнёзда к зиме.

Осень 1972?

***

Я крот в норе. Я кроток, тих,
Читаю карту на досуге,
Дивясь тому, откуда он
Мог вынюхать мои секреты.
Хранится просо в кладовой –
Плод подлинного трудолюбья…



·  VIII  ·
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***1

На балконе, среди роз
Я задал себе вопрос:
Почему я не учёный,
Почему я водовоз?
И ответ нашёл я прост:
Потому что не учился, 
Потому что не дорос.

 1951 г. 

Была война

Проходила
	 война
			   по сёлам,
По посёлкам 
		  и городам,
Приближаясь к моим весёлым,
К самым детским
			   моим 
				    годам.

Ничего
	   мы не понимали:
Год рожденья – 
		      тому виной:
Мы ведь были 
         такие маленькие
Перед
	 этой
		  большой
			        войной.

1 Авторское примеч.: «Вероятно, сентябрь или начало октября.  
Вроде, второе из написанных мною стихотворений. Самое первое было 
написано тогда же и было короче этого».

РАННИЕ СТИХИ И ВАРИАНТЫ
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Запылённые части воинские
Проводив
		  до конца села,
Шли мы в лес
		  на грибные поиски, –
Лишь черёмуха 
   отцвела.

От дождя нас прятали ели…
Мы ловили в реке
		  гольцов…
Неожиданно мы
		  взрослели,
Оказываясь 
		  без отцов.

Декабрь 1958 г.1

1 Авторское примеч.: «Первый вариант был написан».
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Утро на рыбалке

В году не много и не мало
Так начинающихся дней:
С востока солнце поднималось,
Рассеяв сгу ́щенность теней.

Лес был гостиницей бесплатной,
И за ночь выспавшийся мир
Нас умывал росой прохладной
И свежим воздухом кормил.

На листьях плавилась роса
И разноцветность отражала,
А солнце луч в росу вонзало –
Своё сверкающее жало.

И по реке, против теченья,
Лениво плыли облака,
Читал им рак нравоученье,
И лес налогом облагал.

Под утро рыба не клевала
И не плескалась в камышах,
Нам вспоминались «Калевала»
И бой на бреге Иртыша.

И мифы мы припоминали,
И фантастические сны,
И был да жути криминален
Стук шишки, брошенной с сосны.

А с неба звуки шли волною.
Казалось, кто-то там поёт.
То пролетел над головою
Вполне реальный самолёт.

Февраль 1958 г.
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Когда был первый поцелуй?

Когда за лесом скрылся день,
И солнце село за селом,
И ночи тьма, вползая в дом,
Казалось, пряталась во всём,

Когда прохожего пугал
Деревьями грозящий сад
И отражала небеса
В себе вечерняя роса,

Когда, запрятавшись в листве,
Свистел и щёлкал соловей
И, может, сам в пример пастве ́,
Дивился скромности своей,

И было призраком для нас
Во тьме белевшее бельё – 
Вот в этот самый поздний час
Я в первый раз
		  поцеловал её.

24 мая 1958 г.
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Полёт в космосе

Земля откатилась, как шарик цветной
В крапиву пустынной Вселенной,
А мир впереди был большой целиной
Для будущих поколений.

И звёзды камнями неслись по бокам,
Парнишкой брошенные вихрастеньким;
В иллюминатор тянулись к рукам
Комет хвостатые головастики.

Вверху аппетитно желтела Луна
Дыни кусочком лакомым,
О чём-то молчавшая тишина
Пугала покоем вакуумным.

Было тревожно в слепящей тьме,
Мысль моя ужасами дышала.
Я удивлялся: как смел посметь
Сорвать атмосферное покрывало?

Что меня ждёт в этой тьме впереди?
Одиночество? Смерть? Победа?
Темно повсюду. И только в груди,
Только в сердце проблески света.

Июнь 1958 г.
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Синяя ночь1

То вперёд подаётся всем телом он,
То стремится в сторону месяца,
А по стенам бунтующим демоном
Тень сутулая бешено мечется.
(“Дирижёр”)

Ко мне из окон рвутся выкрики
И застывают, не озвучив,
И, белой ночи вопреки,
На небе вывешены тучи.

А звуки ночью арестованы.
И мне до ужаса тревожно:
Меня пугает звуков скованных
Потенциальная возможность.

А вдруг они сумеют вырваться?
Собьют, придавят и задушат,
И водопадом всюду ринутся,
Скупая умершие души.

Но проберусь я в парк невидимо,
Неслышными шагами пумы:
Кустов задумчивый президиум
Мне, не таясь, откроет думы.

И ночь, не белая, а синяя,
Как море в лиственной оправе,
Меня, влюбленного, к трясине
Рукою дерева направит.

Ночь 30 июня – июль 1958 г.

1 Из цикла «Врываясь в ночь» (примеч. автора).
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Дирижёр

То лицом подаётся всем телом он,
То стремится он в сторону месяца,
А по стенам бунтующим демоном
Тень сутулая бешено мечется.

То оглушит вдруг хаосом музыки,
Громоздя непослушные звуки.
Из-под их непосильной нагрузки
Вырываются птицами руки.

И забыты им ноты и правила,
И сухие разделы законов:
Страсть корабль вдохновенья направила
В море звуков – не в гавань канонов.

Июль 1958 г.

***

Скользя, спотыкаясь и падая,
Бреду я по листьям опавшим,
И листья шуршат с досадою
Мешая ногам уставшим.

Стреляются хрупкими сучьями,
Шепчутся непокорно
И разговаривают с тучами
Шорохом – лиственным говором.

Меня не пугают их шорохи
И треск непокладистых сучьев.
Сметённые в шумные ворохи,
Они ещё краше и лучше.

Пускай негодуют знающие:
Поэтом опять воспета
Эта, по ветру летающая,
Последняя память лета.

23 сентября 1958 г.
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Смерть по желанию

Тьма за окном. Неуютно и гадко.
Ночь холодком заползает за вóрот.
Двери квартир, наклонясь над площадкой,
Ждут не дождутся желанного вора.

С неба глядят, перемигиваясь, звёзды,
Месяц застыл с глуповатой улыбкой,
И среди окон, как галочьи гнёзда,
Балконы повисли над пропастью зыбкой.

Ночь – не сообщница, тьма – не помощник,
Звёзды мигают не мне, а другому.
Жизнь начинается лучше и проще,
Каждая смерть – беспокойство другому.

Незачем рваться и биться испуганно
Пойманной рыбой о лёд современности:
Трижды прекраснее то, что обругано:
Смерть по желанию и прелести бренности.
_________

Ночь – не сообщница, день – не указчик,
Вечер темнеющий – утра не лучше.
Все мы «сыграем» когда-нибудь в ящик:
Смерть по желанию – лучший попутчик.

8 сентября 1958 г.
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На лодке

Кит всех спокойней и забитей:
Его хранят пластины зубья. –
Я в море всяческих событий
Плыву на лодке самолюбия.

А в лодку море бьёт волнами,
Её бросает и сминает,
Над головой моей, как знамя,
За гребнем гребень поднимая.

Но в сердце нет ни капли страха,
И неизвестность не тревожит:
Мой каждый год, летуч, как птаха,
Какой угодно жизнью прожит.

<Пусть всею силой волны бьются
О борт моей пустынной лодки:
Могу водой я захлебнуться,
Как стопкой самой горькой водки.

Но и тогда, от смерти бледный,
Вцеплюсь в надёжный борт руками
И буду ждать, когда, победный,
Ей дно пробьёт подводный камень.>

8 сентября 1958 г.
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В старой деревне

Своих водили по полям,
Чужих ловили по селеньям
И убивали там и сям,
Не признавая преступленьем.

Как близнецы тянулись дни,
Тонули в тёмном, вязком быте,
И только вóроны одни
Кричали громко о событии.

Народ потел, корчуя пни,
За бородой скрывая лица,
А утром, в праздничные дни,
Спешил он в церкви помолиться.

Поп в лица ладаном дымил,
На куличи водою брызгал
И после, выбившись из сил,
Был оглушаем бабьим визгом.

Молились, пили самогон
И после дрались смертным боем,
И над селом вздымался стон,
Сменяясь громким бабьим воем.

Смеялись выбитым стеклом
Домов соломенные гнёзда.
Хрусталь, рассыпанный окном,
Был звёздам высыпавшим роздан.

Вовсю храпели мужики,
Грудасто вторили им бабы.
А бог смотрел из-под руки
На деревенские ухабы.

9 / IX -58 г.
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Грибники

На деревьях – шорох листьев,
Громкий треск в кустах.
Костяники красной кисти
На грибных местах.

И внимает глушь лесная
Звуку наших слов:
Бабка с толком объясняет
Жизнь любых грибов:

– Белый гриб растёт, где ельник,
Красный – у осин.
Мы встаём под зонт зобенек1 
Под дождём косым.

–  В дождик солнышко сверкает, –
Значит, быть грибам! –
Капли медленно стекают
По моим губам.

Без конца и края
Лес кругом стоит.
Дождь прошёл. Трава сырая
Весело блестит.

И, пока грибы мы чистим,
Из земли возник,
Разбросав сырые листья,
Красный боровик.

1958 г., конец года

1 Зобенька – корзинка. См. «Толковый словарь»  
(Вологодская область. Местное слово)
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Пьяный вечер

Было скучно, было грустно
И тоскливо, как когда-то.
Со скамьи поднялся грузно,
Подошёл к своим ребятам.

Зашептались: «Выпить что ли?»
Сговорились, взяли водки…
О, весёлое застолье,
Все ребята-одногодки!

Хмель по жилам, хмель по душам,
В ноги хмель – иди, пляши!
И задорно льётся в уши
Песня – пляска для души.

Мы кричали с пьяным пылом,
Кулаками в стол стучали.
Сердце грусть свою забыло
И забыло все печали.

На губах весёлый хохот,
А в глазах – улыбки встречным.
Было жить совсем неплохо
В этот самый пьяный вечер!

16 / 3 – 59 г.
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Смех-веселье

Ну и весел клуб колхозный! –
Что ни девка – хохотунья.
Ну никак ей невозможно
Быть совсем, совсем серьёзной!

Полон рот гурьбой смешинок,
Так и рвущихся на волю:
То смешно глядеть на Мишу,
То смешно глядеть на Колю.

То сосед сказал смешное,
То сама вдруг что-то вспомнит,
И придёт на ум такое,
Что умрёшь, а засмеёшься.

Но нельзя же в самом деле
Хохотать напропалую!
Подойду –
		  и смех-веселье
Прямо в губы
		  поцелую!

18.03.1959.



•	Ранние стихи и варианты 

389

Побег

– Ничего, как-нибудь дойду.
Может быть, повезёт в пути.
Дорогу домой всё равно найду,
Лишь бы подальше в леса уйти.

Лишь бы не видеть тюремных стен
И колючей, как ёжик, проволоки.
Бабочка, дремавшая на листе,
Слушала, как плакали волки.

Заяц старался дышать потише:
Ему хотелось ещё пожить.
Белка охапку еловых шишек
В лапках несла, чтоб в дупло сложить.

Человек шёл не очень быстро,
Мечтал о поездке, хотя бы в телеге.
Он боялся услышать выстрел
Караульного, узнавшего о побеге.

А дома его не ждали,
Жена гуляла с другими,
Дети: девушка и парень
Думали о зачётах по химии.

Человек обо всём догадывался,
Но шёл, стараясь не думать.
Температура упала до градуса,
Не поднимая шума.

Было холодно. Не попадая
Зуб на зуб,
		  человек боялся
Любого шума, любого зайца
И даже лисьего лая.

Но не было даже мысли
О возвращении обратно в лагерь.
Отражаясь в речонке быстрой,
Деревья купаться ладили.

Путь отыскивая по приметам,
Звуки схватывая на лету,
Человек
		  шёл к теплу и свету
Сквозь непроглядную темноту.

(3 мая) 1959 г.
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Пляска

Всех гостей наперечёт
Я не знаю сам.
Только пиво течёт
По моим усам.

	 Только ноги идут.
	 В весёлый пляс,
	 Только гости зовут,
	 Приглашают нас.

Отчего не поплясать?!
Попляшу.
Это лучше, чем писать,
Как я погляжу.

	 Это лучше и сильней
	 Во сто раз.
	 Я люблю не всех людей,
	 Только вас.

Только тех, с кем пиво пил,
Только тех.
И никто не перебил,
Как на грех.

Июнь 1959 г.
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Весеннее воскресение1

Город к небу
Поднял крыши,
Как ладони,
Ветер лилии колышет
На газоне.

А сегодня – воскресенье,
И, должно быть,
Будет буйное веселье
Нам в ладоши хлопать,

Чтобы спели и сплясали,
И гуляли до зари. –
Ах вы, сани, мои сани,
Сани новые мои!

Запряжённые в оглобли,
Словно птицы, рысаки! –
Чтоб от хохота оглохли
И стоптали каблуки.

Но зима промчалась мимо.
– Оставайтесь, до свиданья! –
Я иду к своей любимой
С первомайскими цветами.

А над городом весенним
Солнце машет облаками,
И справляет новоселье
Неуёмное веселье.

Октябрь 1959 г.

1 Из цикла «Яркая улица <Мой город>» (примеч. автора).
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***

Качели вверх, 
		  качели вниз
И в бок,
	 и в сторону не ту.
Меня, как мяч, 
		  бросает жизнь. 
Хватая 
	 на лету. 
И чередуя 
		  смену чувств, 

От трезвости 
		  до пьянства, 
Я, 
	 вопреки желанью,
			   чужд
Любому 
	 постоянству. 
И всё не так,
		  и всё не то. 
Но всё ж 
	 хочу с тобой
Пройтись вприсядку, 
			   сняв пальто, 
По рыжей 
		  мостовой. 
И вот 
	 уже 
		  по кругу мчу,
И всё 
	 кругом 
		  качается. 
Хотя бы раз 
		  я отомщу, 
За то, 
	 что всё кончается. 
Но, взгляд поймав, 
			   не знаю чей, 
Уже 
	 не помня зла, 
Хочу я, 
	 чтобы нас качель
Повыше 
		  занесла. 

Январь 1961г. 
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За память встреч, 
		  за лживость пересудов 
Не ви ́на пить, 
		  не тосты поднимать, 
А брать за воротник, 
		  трясти, как сноп, 
			   и всюду 
Бывать и по-другому понимать 
Случайное, 
	                 неистинное, 
			   злое 
И всё, чем бог 
		  и дьявол одарил, 
Чтоб где-то Маргарите или Зое 
Мечталось 
		  и печалилось вдали. 
Печалилось... 
		  Не знаю, обо мне ли, 
А может, 
		  совершенно о другом. 
Приду, чтоб удивлённо обомлели, 
Судача 
	 о поступке таковом. 
По поводу какому, 
		  не скажу я, 
Пугливо пятясь, кто-то крик поднимет. 
Не бойтесь: 
		  не бандит я и не жулик, 
Прохожий, 
		  а не проходимец. 
Меня вам незачем ловить 
За зло поступков 
		  незаконных. 
Мне всё равно, 
		  кого любить: 
Знакомых 
		  или незнакомых. 
И любопытно, 
		  так совсем по-женски, 
Смотрю я, 
		  наподобие улитки, 
На чьи-то 
		  неуверенные жесты, 
На первые слова 
		  и на улыбки. 
Но все короче, 
		  всё неимоверней
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Мой круг знакомств, 
			   текучих, как вода, 
И, что-то скрыв, 
		  чему-то не поверив, 
Уходят люди, не сказав 
				    куда. 

Январь 1961 г. 

***

Тайком гадая:
			   что-то будет?..
Сидим, притихшие, 
			   с тобой.
Вверху мерцают 
			   звёзды-бусы
На шее неба 
			   голубой.
И бьётся жилка 
			   тонко-тонко.
Боюсь потрогать –
			   замолчит.
Дрожит луна, 
		  и слышно только,
Как сердце тихое 
			   стучит.

15 мая, 1961 г.

Очередь

Очень в очереди интересно
Разговоры 
		  женские слушать.
Вон какая-то машинистка
Или бухгалтерша 
			   из какого-то Треста
Жалуется, 
	      что у них на работе 
			   скучно.
Вон какая-то женщина 
			   с девочкой,
	 с внучкой, должно быть,
Старая, 
	 словно Исакиевский собор,
С громогласности перейдя 
		  на чуть слышный шёпот,
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О чём-то беседует 
		  сама с собой.
А поблизости, 
		  мировые
Разбирая 
	 проблемы здраво,
Распинается 
		  миловидная
Докторша 
		  из Горздрава.
О Гагарине 
		  речь заводится,
И какая-то бабка, – 
		  где она?
Как о сыне своём, 
		  заботится
О здоровье 
		  Титова Германа.
Люди шепчутся: 
		  «Есть, мол, спутник,
Бомбы есть, 
		  а яичек нету.
Может быть, 
		  их послали, 
			   случайно спутав,
На какую-нибудь планету?»
Ах вы, женщины! 
		  Во всё вникая,
Обо всём 
		  говорить 
			   умеете.
Ну, хотя бы о том, 
		  какая
Партия 
	   к власти пришла 
		  в Америке.
Все, от спрашивающих 
		  о том, что делать
с Аденауэром 
		  в Германии,
До подсчитывающих, 
		  сколько денег
Потрачено 
		  на спутник 
			   самый маленький, –
Все вы, женщины, 
			   мудрецы,
Все политики, 
			   все философы.
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А мужчины – те все, 
			   словно только что 
			   вылупившиеся птенцы,
Видят в свете 
			   одном лишь – 
				    розовом.
Им ли знать, 
		     что плохой завоз
Продуктов. 
		  И ждать вам некогда.
И снежинки, маленькие макеты звёзд,
Кружатся, будто нехотя.
Тротуары – 
		  тропинки млечные,
И очень похожи, 
			   стыдиться нечего,
Будущие 
	     космические сплетницы
И теперешние 
		  обычные женщины.

1962 г., вероятно, февраль
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Я вышел.
	 Было два часа,
Не дня, а ночи, и кого-то
Тянуло языком чесать
С таким же хмурым и голодным.

<Попыток занимать зонты
Не наблюдалось, но прохожие
Носились в сторону, забыв
Не думать о других плохого.>

Я шёл. Шептался тротуар
Со мной, но я не мог
Понять священный ритуал,
Что исполнял немой.

И он, обиды не тая,
Булыжниками лез
В глаза и ноги. 
	   “Не твоя!” –
Гремел, приберегая лесть
На всякий случай, а пока,
Обиженный, боялся
Найти во мне наверняка
Опасного буяна.

И мостовую за собой,
Упрямую, как лошадь,
Тащил он, тощую, на бой,
Опутав ложью.
	 Было два
Часа, не дня, а ночи.
Я шёл по городу, едва
Передвигая ноги.

Май 1962 г.1 

1 Авторский комментарий: «Кажется, 2-го или 3-го мая.  
После неудачного стремления попасть на какое- то чтение в “Кафе поэтов”  
на Полтавской ул. Отсюда и вывод».
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Август, август, ты такой упрямый,
Ты такой сырой,
		      такой сухой.
Кусты не совпадают с пьяной,
С ветреной, как ты, листвой.

Август, август,
		   беспокойный месяц!
В учреждениях, куда ни глянь:
Те на повышенья метят,
Эти льют на ближнего грязь.

 Август-месяц, 
		     помоги советом!
Чей-то пыл ненужный охлади,
Освети неясное светом,
Уваженье к ближним сохрани.

Не склоняйся к жалобам усталым
И слезам не доверяй, смотри.
Сказанное грязными устами
С человечьей памяти сотри.

Август, август, 
		    пограничный месяц,
Не пускай через границу тех,
Что воют на луну и месяц,
Забыв, что существует мех.

И, конечно, как штыки, прямые,
Протянув колосья к небесам,
Первым делом 
		  не щадя привычки
К тем стихам, что нынче написал.

1962 г.
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Но пробегало время быстрое,
И осыпалось вместе с лесом
До ослепительности пёстрое
Большое лагерное лето,

И наступали дни последние,
А мы так подружились в лагере,
Что, вспоминая игры летние,
Мы даже с девочками ладили.

Мы торопились и поэтому
Теряли трусики и тапочки.
Оттуда мы
	 давно уехали,
А вещи
	 и поныне
		  там
			   ещё.

26 августа 1962 г.

***

Сегодня дождь нагрянул поутру 
Гремел он (вероятно, торопился): 
“Я все воспоминания сотру, 
Как летописи древние с папируса”.

Но промелькнули тучи за окном, 
И снова солнце поглядело искоса, 
Конечно, беспокоясь об одном: 
Сумеем ли сегодня всё мы высказать. 

И память не изгладилась ничуть, 
Воспоминания не стёрлись начисто. 
Я снова на свидание лечу, 
Которое мной, кажется, назначено. 

14 октября, 1962 г.
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Вишнёвая ночь

Я знаю: бред – всё то, что вижу,
Сквозь сад шагая наугад.
Здесь каждый куст цветущих вишен –
Врага сдающегося флаг.

Я слышу речь вишнёвых веток,
Что и сегодня, как вчера,
Куда-то запропавший ветер
От них отрёкся до утра.

Скворцы – как чёрные монахи.
Они до чёртиков ловки.
И крылья истово махали,
Как рясы или клобуки.

У вишен логика простая:
Чтоб своевременно, как раз, 
Бежать, оружие бросая,
Чтоб в чьи-то лапы не попасть.

И только те, что благородней,
Преодолев звериный страх,
Тоскливо богу плодородья
Молились, головы задрав:

«О, пощади ты нас, всевышний,
И понапрасну не ворчи!
Ну что же делать, раз все вишни
Склевали сволочи-скворцы?!»

1962 г.
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От судеб до усадьб 
Лежала ночь. 
Будильник был усат 
И кривоног. 

Наездник на коне,
На времени самом, 
Когда же, наконец, 
Вернётся в дом?

О, времени побег, 
Судьба, останови, 
Попросту побей 
Или поставь на вид. 

Попросту оставь, 
На замок запри. 
Ведь будильник стар 
И небрит. 

Толстяки часы – 
Туши на коне. 
Я по горло сыт. 
Надоело мне. 

Сколько тикать им? 
От секунд-копыт
Отдохнуть хотим. 
Пусть наездник спит. 

Но аллюром в ночь 
Мчится время-конь, 
И секунды ног 
Тормошат покой. 

Только искры звёзд
Из-под их копыт. 
Только вихря хвост
Позади пылит. 

3 мая, 1963 г.
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Ты беды свои, словно си ́рот,
Сюда принесла, 
В дом, где пыльно и сыро, 
И мало тепла. 

Дай мне их на руки. Я их возьму. 
Я их баюкать стану. 
Я с ними затею возню, 
Как с зайчиком из-за ставень. 

Дай мне твоих на прощанье рук. 
Я уйду с последним лучом. 
Детям подаренную игру 
Спрячу, закрыв ключом. 

Солнце впущу, как собаку, сюда,
И пусть оно, ластясь к ногам, 
Как вора, тоску отгоняет всегда, 
Особенно по ночам. 

1963 г., лето. 

***

Где-то не спится, где-то,
С доверчивым словом «жди»,
Смутно проходит лето,
Закутанное в дожди.

Где-то не ждут кого-то,
Где-то наверняка
Льют до рассвета воду
Болтливые облака.

А там, где из поля зренья
Тьма увела твой дом,
Качаются подозренья,
Как пьяные под дождём.

1963
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Я смеялась, смеялась, смеялась… 
Е. Шварц1

Всё было тайным криком,
Всё было смехом,
И полупьяной скрипкой
В погоне за успехом.

И только был в судьбе,
Был крест на красоте:
Как Демону, тебе
Мечтать о высоте.

Как демону в ночи,
Рыдания на смех
Переводить, носить
И сбрасывать не сметь.

1963 г.

***

За каждую мелочь плачỳ и не плàчу,
И слёзы не лью, как дождь.
А ты, словно к мёртвому, в траурном платье
Плачущих бед ведёшь.

Как сирот, в неведомый с детства дом,
В дом, где от старости сыро
И паутина кругом.

Дай мне их нà руки. Я их возьму.
Я их баюкать стану.
Я с ними затею возню,
С зайчиками из-за ставень.
Дай мне твоих на прощанье рук.

1 Эпиграф из раннего, 1963 г., стихотворения Елены Шварц.  
Приведём его полностью (по воспоминанию Виктора Топорова): 
Ты трепался, трепался, трепался,
Я смеялась, смеялась, смеялась, 
А в глазах твоих кони храпели
И монахи сжигали ведьм. 
Ты трепался, трепался, трепался, 
Я смеялась, смеялась, смеялась,
А в глазах твоих, диких и древних, 
Подливали в бокалы яд.
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Я уйду с последним лучом.
Детям подаренную игру
Спрячу, закрыв ключом.

Солнце впущу, как собаку, сюда.
И пусть оно, ластясь к ногам,
Как вора, тоску отгоняет всегда,
И охраняет ночь.

июнь, 1963 г.

***

Спасибо за честь, спасибо
За отреченье вслух,
За смех и за крик: «Спасите!» –
Из сомкнутых крепко уст.

За веру, за чушь, за чудо.
Ратуя горячо,
Кто-то посмотрит чуждо,
Косо через плечо.

Как ненависть променяешь
На нежность и как
Забудешь, припоминая,
Сминая цветы в руках,

Что где-то не спится, где-то
С доверчивым словом «жди»
Смутно проходит лето,
Закутанное в дожди.

Где-то не ждут кого-то,
Где-то наверняка
Льют до рассвета воду
Болтливые облака.

Спасибо за эти ночи,
Налитые до дна.
Спасибо, что одиноки
Мы оба, и ты – одна.

лето 1963 г.(8 июля).
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Волнуясь, ты даже ночью
Боялась двери запирать.
И вот, вернувшийся воочью,
Не раздеваясь, на кровать

Он падает, как на плаху,
Свесившись головой.
Беспамятного, напрасно
Станешь будить его.

Молчаливая, сядешь рядом.
Хозяин вернулся в дом.
Он выражает радость
Чуть приоткрытым ртом.

Храпит, как в лесу – не дома.
Ты его сон храни.
От головы – медовый
Запах лесной хвои.

И сапоги, как пара 
Друзей – не разлей вода,
Стояли и тоже спали, 
Не закрывая рта.

Июнь? 1963 г.
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Голая картошка:
Снят с неё мундир.
На коленях – кошка.
И всё, и я один.

Тикают стенные
Старые часы,
А в углу святые
Морщатся в усы.

Видно, не понравилось,
Что сижу один.
Видно, не по правилам
Я снимал мундир.

Сбросив на пол кошку:
– Не мешай пока, –
Я схвачу картошку
Прямо за бока,

Словно поросёнка,
Что совсем слепой,
Я её в солонку 
Суну головой.

1964 г.
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Мне бабка самовар несёт,
Хоть это вовсе и не к спеху.
У бабки доброе лицо,
Всё для улыбки и для смеху.

Передо мною ставит мёд
И яйца, сваренные круто,
И чай благоговейно льёт
В эмалированную кружку.

В глаза бросаются на миг
В подносе тающие блики,
И самовар вовсю шумит
Совсем доверчиво и близко.

Горит обидно и старо
Смолой пропахшая лучина.
Сидят старухи за столом
Предупредительно и чинно.

Лучину каждая зажгла
И ждут, что, спрятанный за вьюгой,
Нагрянет бог из-за угла
И снова позовёт их в юность.

1963 – 1964 ?
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Дома ́ курили трубки
И колечками пускали дым,
И деревья руки
Протягивали к ним.

Домашнее тепло
К себе тянуло.
Мешало им стекло,
А в спину ветром дуло.

У дуба – дыбом грива,
У сосен – иглы врозь.
Как трус, трясётся липа,
Продрогшая насквозь.

Ещё совсем спросонок,
Я выскочу во двор,
Где сонный поросёнок
Трётся о забор.

И собака Айда
Бросится ко мне,
Её погладить надо,
Похлопать по спине.

А деревьям лапы
Ласково пожать
И сказать им: «Ладно,
Хватит вам дрожать».

1964
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Волшебница1

Волшебница, из темноты, навстречу,
Вся в чёрное одетая, пришла,
И лишь лицо светилось, как снежинка,
Неизъяснимой силой волшебства.

Она пришла – и засмеялась
Беззвучно и светло во тьме.
Ночное солнце заслонялось
Глазами, обращёнными ко мне.

Она пришла – и зазвенели струны,
И веянье прошло по волосам,
И город, неожиданный и лунный,
Со всех сторон открывшийся глазам,

Поплыл сквозь темноту под парусами
Её, как солнце, вспыхнувших волос.
И никому всю ночь под небесами
В нём не спалось.

И лишь дома беззвучно спали,
И, как во сне, беззвучно шли
Влюблённых медленные пары,
Почти не трогая земли.

***

Я приду на свидание с ветром,
С листьями, с шорохами ночными.
Я рукой проведу по веткам
И начну разговаривать с ними.

И осенней назло печали,
Я деревьям стану перечить,
И деревья пожмут плечами
На мои нелепые речи.

1965. Осень

1 Прокомментировано автором: «Вероятно, написано в октябре 1965 г.  
В конце ноября 1965 г. на конференции на третий день на моём обсужд<ении> 
в семинаре это стихотворение я тоже читал».
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Божество случайных встреч
У ручья ручонки моет,
Но связать со смыслом речь
Не умеет и немеет,
И молчит, и прячет взгляд
За ресницы, словно в чаще
Зарывает в землю клад,
Звучной мелочью звенящий.
И уйдёт, не подарив
На прощанье даже взгляда,
За ресницами зарыв
Два подмигивающих клада.

1965. Осень

***

Птицам петь, листьям спать,
Ветру бегать где-то,
А глазам твоим стать
Капельками света,

И дрожать и, пока
Листья не проснулись,
Провожать облака
До соседних улиц.

 ***

Тебя лизнуло дерево
Доверчивым листом.
Оно лохматой веткой
Махало, как хвостом.

А ты вовсю смеялась,
Ты верила всему
И тихо прислонялась
Ладонями к нему.

1965 ?
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Сетчаткой глаз, как серебристых рыбок,
Пугливо притаившихся на дне,
Ловлю мерцанье взглядов и улыбок
И чьих-то рук, протянутых ко мне.

Но всё короче, всё неимоверней
Мой круг знакомств, текучих, как вода,
И что-то скрыв, чему-то не поверив,
Уходят люди, не сказав куда.

1965 ?

***

Ветер гладит лапой 
Тоненькую прядь,
Ту, что из-под шляпы
Вышла погулять.

Золотистый парус
Твоего лица
Намотать на палец,
Жаль, нельзя.

Жаль, что не отрезать
И не унести.
Позабудь про ревность,
Сердце, не грусти.

Не стучи так часто
В рёбра кулачком.
Думай не о счастье,
Думай о другом.

осень, 1965 г.
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Птицы свистом своим
Не воротят ветра.
Под берёзой стоим,
Радостной и светлой.

Только ей не темно
И её лишь видно.
Всем деревьям давно
За себя обидно.

Их не любят. Про них
Не поют. Их прячут.
Ну, а если умрут –
Даже не заплачут. 

осень, 1965 г.?

***

В глазах темно от нежности и злости,
Колючки звёзд царапают глаза.
Мне грустно знать, что разойдутся гости,
Что за окном замолкнут голоса.

И вместо них появится разлука
И скажет: «Уходи. Пора ей спать».
От острой грусти, глупо, как от лука,
Моим ресницам жмуриться опять.

Опять рукой потреплешь, как собаку,
Которую решили утопить.
И убежишь к Бетховену и Баху
Их музыку торжественную пить.

(1966 ?)
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Обиженным лицом 
		  уткнуться в грудь
Случайной встречи.
Ладонями размазать грусть,
Дрожащие утихомирить плечи.

И, пальцем протерев глаза,
Очнувшимся всмотреться взглядом
В неведомый узор лица,
Вдруг очутившегося рядом.

1966.

***

Пойдём, покачаемся на волнах.
В небе и на воде,
И наяву и в снах,
И неизвестно где.

Постелет перины в пух и прах
Нам на песке прибой,
И яхта скользнёт на всех парусах, 
Наверное, за тобой.

1966

***

Кинь спасительный круг
Рук твоих любимых.
Кто ты: враг или друг?
Ты проходишь мимо.

Машут крылья плаща
У твоей подруги.
До свиданья. Прощай!
Протяни мне руки!

1966
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Ночь плечами и спиной
Заслонила свет.
Даже лампочки со мной,
Даже друга нет.

И на ощупь я брожу,
Трогая предметы.
Не боюсь, что разбужу
Прошлого приметы.

Всё равно, хоть что-нибудь,
Чтоб не в одиночку.
С прошлым, если не уснуть,
Коротаю ночку.

1966

***

Бездомности рука 
Нас гонит наудачу, 
А ветер облака 
Рыдающие тащит. 

Внизу, тревожа взор 
Своим трёхцветным спектром, 
Висячий светофор 
Мигает над проспектом,

Где бьётся дождь-маньяк 
О белые полоски,
И светит, как маяк, 
Фонарь на перекрёстке. 

По мокрой мостовой 
Расплылись отраженья. 
Не наши ли с тобой 
В них мечутся движенья? 

И отсветы огней, 
Лучей марионетки, 
Вращаются по ней, 
Как мелкие планетки. 

1966 г.
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Тень растенья надо мной,
Словно зонтик лета.
Что мне дождь, что мне зной,
Что мне козни света?!

Не ослеп, не промок…
Ещё больше рада
Тень: ведь я ей помог
Отыскать собрата.

1966

***

Воскресной музыки дальние звуки
Вновь я услышу,
И птица надежды где-нибудь рядом
Сядет на крышу.

Сложит опасливо нежные крылья –
Боязно Бога –
И озираясь, в глазах её синих
Бьётся тревога.

Солнце играет в своё отраженье
С окнами зданий.
Вновь зажигает воображенье 
Зарю ожиданий.

Что ты на улицу смотришь напрасно,
Ангел печали?
Радостны песни, а солнце прекрасно,
Мы же – устали.

Хватит печалиться! Брось свою книгу
В злом переплёте!
Песни воскресные в небо нас манят.
Счастье – в полёте. 

лето 1970
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Зябнут милые ладошки.
Их в карманы кто-то прячет.
А листок на тонкой ножке
По аллее громко скачет.

Стой, не мчись напропалую!
Я вложу тебя в ладошку,
И тихонько поцелую
Твою тоненькую ножку.

(1966?)

***

Насекомое усами
Прикоснулось к лесу,
Почуяло весну
И сказало «прощай» сну.

Крылышками затрепетало,
Воздух прессуя,
Спираль своего полёта
На нём рисуя.
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Моя любовь по улице брела
И, незаметно утирая слёзы,
Ненастный город зà руки брала,
Чтоб задавать наивные вопросы

По-детски торопливым языком
И говорить, не выслушав ответа,
И, туфли сняв, беспечно босиком
Брести по лужам пасмурного цвета.

<Она – каприз: в ней постоянства нет,
В ней многозначно каждое мгновенье.
Смешались вместе сумерки и свет,
В её душе покой или смятенье,

Поймёшь едва ли – рядышком они,
От слёз до смеха – только полминуты.
В ночи мерцают глаз её огни,
Виновники то ясности, то смуты.>

Моей душе близка и далека –
Лукавый рот, смеющиеся губы –
По странным странам странствует, пока
Нежданной смерти огненные трубы

В последний раз над ней не протрубят,
В последний раз не требуя ответа,
Пока ей вслед глаза мои глядят 
Сквозь облака мерцающего света.

Моя любовь беспамятству сродни:
Забудет зло, отшутится от горя.
Так и теперь, оставив грусть в тени,
Вслед солнцу шла, с ночным ненастьем споря.

Её ресниц лукавящий изгиб
Уже светился отражённым светом,
Когда в туфлях по прозвищу “скрип-скрип”
Она брела, не думая об этом.

ВАРИАНТЫ,  
НЕЗАКОНЧЕННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ  
И ОТРЫВКИ
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Назвали деревом 
Человека 
И посадили в сад, 
И листья по веткам 
Развесили в ряд.

Но каждую осень,
Тревожно и зло,
Он сбрасывает листья, 
Как вёсла, на дно.

И долгую зиму 
Насквозь недвижим, 
И вьюги, как вдовы, 
Рыдают над ним. 

***

Жду крика петуха, 
Чтоб мне часы проверить.
Но улица тиха,
Лишь вертится пропеллер
Малютки-мельницы, пугающей пернатых.
Там пугало торчит, на нём пиджак в заплатах.

Не разглядеть сквозь тьму,
Он машет или нет
Руками: ведь ему
Для этого не нужен свет.

К нему привыкли птицы,
Поняв, что он – мертвец,
Что вместо рук разорванные рукавицы
К пиджачным рукавам ему пришил творец.

… Да и часы теперь не ходят:
Они во вкус безделья входят.
Петух ни в чём совсем не виноват.
Часы, как мёртвые, лежат. 

1972 г. осень
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Рассвет бежал, луна не торопилась. 
Лишь в облаках немного утопилась. 
Глаза не ослеплял холодный её свет. 
В окно задуло – соль и запах волн, 
Как меланхолия, обрушились на пол, 
И стало так легко – пришёл рассвет. 

Кто замечал ночной спокойный мрак 
Не доводил до края мерный шаг 
Обрыв происходил на самой низкой ноте 
И не было ни силы, ни вниманья, 
Чтоб уследить рассветное дыханье, 
Полёт на невзлетевшем самолёте. 

Рассвет ушёл, жара, угар, машин поток, 
Ещё один у жизни взят виток, 
И солнце светит так, будто всегда
Оно стояло здесь и, не сводя лучей,
То жарче пригревало, то слабей, 
И с неба не лилась кислотная вода.
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Прощальный похоронный перезвон.
Его едва ли мёртвый вновь услышит:
Он навсегда из жизни вышел вон.
Пусть кто-нибудь другой на ладан дышит.

Его душа за тридевять земель
От дружеской, от плачущей плеяды.
А гроб, как судно, севшее на мель,
К нему ракушками прилипли взгляды.

Спит капитан. Он, видимо, устал
Всю жизнь в морях блуждать под парусами.
И бел, как мел, его лица овал,
От маски отличаясь лишь глазами.

В нём на улыбку светится намёк,
Но нет, не получается улыбки.
Его сестра сморкается в платок,
Мелькают пальцы, быстрые, как рыбки.

Её глаза – два плачущих огня.
От них в ночи ни отсвета, ни блика.
Ослепло солнце траурного дня,
Оглох звонарь от горестного крика.
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Не знают горя светлые поляны,
Пока не гаснут праздничные страны
Той дальней безмятежной глубины,
Где синих звёзд хрусталики видны.

Ликующий хорал весенних птиц
Смахнул печаль у времени с ресниц
И только тем баюкает округу,
Что грусть и радость родственны друг другу.

Прерывисты разлук и встреч длинноты,
А всё, что между, – вечности пустоты,
Забвенья бездны, а прощанья час
Бессмертием становится для нас.

В узорах листьев снова нам видна
Дней прожитых туманная страна
Она чем дальше в прошлом, тем сильней
Пленяет нас, пройдя сквозь призму дней.

Пройдя сквозь листья, стал нежнее свет,
И прежней резкости в нём больше нет.
А ропот рощ тем праздничней бывает,
Чем больше листьев осень обрывает. 

Слепят нас рощи ветками пустыми,
Печально птицы кружатся над ними,
А поздний час напоминает нам,
Что надо расходиться по домам.

Прощайте, птицы, лес, поляны, реки!
Мы с вами расстаемся не навеки,
Но, всё-таки, прощайте – всё бывает:
И нас, как листья, время обрывает. 

Замрут вдали пленительные звуки,
В груди затихнут сердца перестуки,
Погаснут омрачённые поляны,
И птицы улетят в чужие страны.

1 (Вариант) – (примеч. автора.)
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Как быстро изменяется округа! –
Мы поражённо смотрим друг на друга.
Печального не скрыть нам удивленья:
Вот и не стало шелеста и пенья.

И рощи, и луга теперь пустынны.
В том небеса, наверное, повинны.
Весь мир попал к метаморфозам в плен.
Нам тоже не уйти от перемен.

Нас в будущем узнают ли берёзы,
Роняя наземь солнечные слёзы, 
И птичьи колокольчики в листве
Осенней рощи в грустном торжестве?

Всех проще вам, художники, поэты,
В бессмертье облекать свои приметы.
Когда вы превратитесь в горстку праха,
Вновь жизнь из ваших дел сплетёт вам пряха.

И, всё-таки, не радуйтесь беспечно:
Бессмертье ваше вряд ли долговечно.
С лица земли его стирают годы,
Срывает ветер и смывают воды.

Слова и краски тем прочней бывают,
Чем больше в них потомки открывают
Ума, сердечности и мастерства,
Пока и с них не сорвана листва.
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Ночное небо – чёрная дыра, 
И свет во тьме – зелёная ракета 
На поиск дружбы гонят со двора 
Жильца фантазий – грустного поэта. 

Глоток вина – и счастлива душа, 
Кивок мадонны – ослепленье взгляда. 
Ступени лестниц – марши миража. 
В саду иллюзий время листопада. 

Лукавит лжец, ликует лизоблюд 
Внутри квартир, в квартете стен, в сортире 
Злых серенад, где громко слёзы льют, 
И призрак страха бродит по квартире.

Октябрь утрат. Растеряна листва,
Ложится навзничь под пяту насилья,
Бормочет ветер жалкие слова
О прежних днях, о грудах изобилья.

Ищу звезду. Померкла, не горит.
Без маяка, без маятника слуха
Бреду на ощупь, трогая гранит.
Руин ряды – осенняя разруха.

Резвится кровь – согреться не могу.
Разведчик тьмы, ослеп от наваждений.
К реке пришёл, стою на берегу,
Вдыхаю воздух, нюхаю осенний
Букет листвы, невинный аромат
Речной воды, воняющей навозом.
С той стороны мне слышен чей-то мат.
Привет, мой брат под водочным наркозом!

Скажи, где мост, где злачные места,
Где свет, где смех, где верная дорога?
Потерян брод. Не видно и моста.
Я здесь один. Ответь мне, ради бога!
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Воображенье ловит голоса,
Едва ли различимые для слуха,
Незримый свет слепит мои глаза
И полон мир иллюзиями духа.

Волненье моря за ́ сердце берёт,
А  Млечный Путь <весь> в россыпи созвездий.
Грядущий день послал меня вперёд
В страну чудес – и ждёт моих известий.

Я по волнам, как посуху, бегу,
Стряхнув с души иронии обузу,
А о разлуках петь на берегу
Я нежно попросил морскую музу.

Моя любовь, ты пляшешь на волнах:
Ведь светлый сон такой тебя рисует.
А с тем, что в души к нам приходит в снах,
Рассудок яви спорить не рискует.

Нет, не вернусь я больше в тот мирок
Иронии, где бренно всё и плоско.
Стремясь вперёд, ищу других дорог.
Мне светит, как маяк, зари полоска.

1972. весна-осень

***

Для знаков, для примет мой календарь,
Хранитель тайн, сообщник дневника,
<Не примет взяток от льстеца-лжеца,>
	 …….
Провал сознанья, смерть, пробоина в мозгу…
Идёт ко дну корабль, сходя с ума,
Стучит рассудка палец по виску…
	 …….
Под знаком скорби хмурого числа
Ноябрьских дат в долину бытия
Вступил хозяин строк. Вступитесь за меня.
Я – скорпион, я сын голубизны.
Старинный род… Сединами родни
Увенчан древа родословный ствол…
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Пляска

Всех гостей наперечёт
Я не знаю сам.
Только пиво течёт
По моим усам.

Только ноги идут
В весёлый пляс,
Только гости зовут,
Приглашают нас.

Я пойду, погощу,
Как не погостить?!
Никого не отпущу,
Не хочу пустить.

Оставайтесь-ка со мной –
Будем пиво пить,
Будем дружною семьёй
В этом доме жить.

Отчего не поплясать?!
Попляшу.
Это лучше, чем писать,
Как я погляжу.

Это лучше и сильней
Во сто раз.
Я люблю не всех людей,
Только вас –

Только тех, с кем пиво пил,
Только тех.
И никто не перебил,
Как на грех.

Май-июнь 1959 г.
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Опять земля горбата
Сугробами, опять
Под сито снегопада
Ложится город спать.

Он заколдован снами
И не вступает в спор
Метели с фонарями,
Идущими в дозор.

Бессонницы подруга
И волчьих стай родня,
Опять завоет вьюга 
На рыцарей огня.

Они в железных латах,
Пророчеством зари
И отблеском заката
Мерцают фонари.

1969, март – 1970

***

Так и придётся – на живую нитку –
Сшивать времён разорванные связи
И, отворяя дряхлую калитку,
Входить, с ботинок не смывая грязи,

В дом вечности с вечерними вестями
О том, что неприветлива округа,
Что клёны машут на меня ветвями
И в темноте косятся друг на друга.

В саду рассудка зреют подозренья.
Как шапка-невидимка, тьма надета
На прежний мир. Исчез из поля зренья
Фонарик солнца. Траурно без света.

Где отыскать, когда пройдёт сегодня,
Его следы, запутавшись в приметах?
Моя судьба – сомнительная сводня,
А суть суда – в вопросах и ответах.

Да настоящего и нет, по сути:
Лишь будущего с прошлым встречи.
В сосуде памяти всё больше мути.
Ложится время бременем на плечи.
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Отрывок

<В комнатах нетопленных 
И в квартире зябкой
Говорят недобрые
Новости о взятках.

Об изменах шепчут, 
Жалуясь на жребий,
Осуждают женщин
И мужчин жалеют.

И о чём-то нехотя,
Но уже со злобой,
Произносят нервное
Боязное слово.

Люди перепуганы,
Воздух полон плача,
Мысли перепутаны,
А слова – тем паче.>

Женщины плаксивые
Плачут Пенелопами,
Их мужья покинули,
Окружили хлопоты.

Дети знают имя лишь,
А в лицо – ни чуточки
Об отцах, но ими лишь
Будут бредить в будущем.

А отцов отсюда,
Из квартир нетопленных,
Провожают судьбы,
Сапогами топая.

Им в лицо охота
Поглядеть внимательней…
Женщины уходят,
Остаются матери…

1962 г., поздняя осень.
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Зажглась голубая звезда ожиданья.
Вечерние окна ответили светом.
Какой-то прохожий сказал: “До свиданья!”
Наверное, он попрощался с ветром.

В ответ промерцало беззвучное эхо,
Мелькнула звезда, прозвучала собака.
А мимо пустынный автобус проехал,
И кот во дворе, как ребёнок, заплакал.

Поздняя улица вновь одинока.
Печально горят вдоль неё фонари,
Не зная, что свет их – улыбка пророка,
Хотя и далёкой, но всё же зари.

В саду, как в засаде, пугая друг друга,
Шевелятся листьев осенние тени.
Под фонарём задремавший пьянчуга,
Усталость баюкая, встал на колени.

Какому он богу молиться надумал?
Вокруг – ни души. Все, наверное, спят.
Лишь дверью незапертой ангелы шума,
Вздремнув, чуть заметно скрипят.



ПОТЕРЯННАЯ  
ГОЛОВА
(трагедия-фарс  
в пяти актах  
с прологом  
и эпилогом)
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Место действия: Рим.
Время действия: январь 41 г. н.э.
А также любое другое место и  время, по усмотрению режиссёров,  
актёров и зрителей.
Автор остаётся при особом мнении, видя события со своей точки 
и под своим углом зрения.

Время написания пьесы: 1980 г. н.э.
Место: планета Земля, страна Россия, город Санкт-Петербург.

Пролог на земле и в небе
Поднимается занавес. Сцена изображает открытую террасу им-
ператорского дворца на Палатине. На каменном ложе вороча-
ется бессонный Калигула. Не выдержав, он встаёт и  начинает  
ходить по сцене. Его движения порывисты, иногда неуправляемы.  
На сцене прозрачный полусумрак. В Риме ночь.

К А ЛИГ УЛ А:
		  Не спится мне, хоть плачь! А в Риме тихо.
		  Все дрыхнут: сводни, женщины, квириты,
		  Рабы, торговцы, консулы, солдаты,
		  Ослы, собаки… Даже гуси Рима
		  Спокойно спят, про бдительность забыв.
		  Лишь мне, их императору, не спится.
		  Мальчишки спят, кто где, в дворцовых залах,
		  Усталые, валяясь, как поленья,
		  Берёзовые, бело-розоваты,
		  Разбросанные лихо дровосеком,
		  Забывшим в спешке вместе их сложить.
		  Цезония раскинулась в постели,
		  Провинция моя, моё владенье,
		  Чреватое восстаньем иногда.
		  Сопит во сне, вовсю пуская слюни:
		  Видать, о сладком грезит, чародейка.
		  Уж я дознаюсь, доберусь до сути:
		  Чем опоила Цезаря бабёнка,
		  Так плоть и разум похотью пленив,
		  Что Гай пылает вечным вожделеньем
		  К Цезонии, чья прелесть перезрела,
		  Как от избытка треснувший арбуз.
		  Вогнать бы ей под ногти сто булавок,
		  Она тогда бы выстонала сразу
		  Всю подноготную. Да недосуг
		  Заняться этим: вечно тороплюсь
		  То к ней в постель, то к шлюхам, то на форум,
		  То в курию, в сенаторскую свору, 
		  То к палачам для злого инструктажа.
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		  Бежит ко мне то сводник, то палач.
		  Решаю за день множество задач.
		  И римляне храпят без задних ляжек.
		  И как ни тщусь я не давать поблажек
		  Сонливцам, вновь я пас перед природой. 
		  Проклятая природа! Но, однако,
		  Наступит ли рассвет в конце концов?
		  Устал бродить и бредить словесами.
		  Скорей бы день, чтоб жечь и обжигаться,
		  Хлебая ложкой варево людское,
		  Чреватое чесоткой и чумой!
		  Ну вот, и впрямь нагрянула чесотка! 

(Принимается чесать свою плешь).

		  С чего бы это лысине чесаться?
		  От мыслей, что ли? Вряд ли. Не от вшей ли?
		  Однако, что им, вшам, в такой пустыне, 
		  Как эта плешь, какая в ней корысть?
		  У них ведь нет зубов, чтоб в жажде мозга
		  Мой череп императорский прогрызть.
		  Однако так и самому недолго
		  В азарте зуда продырявить плод, 
		  Который золотым подобьем чуда
		  На шее тощей держится чуть-чуть. – 

Отдёрнув руку от лысины, удивлённо глядит  
на  палец, которым чесал её. Подносит палец к носу,  
нюхает, потом снова разглядывает.

		  Чёрт побери, что за причуда зренья?!
		  С чего бы это пальцу вдруг светиться?
		  Уж нет ли нимба над моею плешью?
		  Не в нимб ли окунул я этот перст,
		  Как в жидкий суп из фосфора и серы? 

Смотрит вверх, пытаясь разглядеть, нет ли нимба  
над головой.  Замечает недавно взошедшую луну.

		  А, вот в чем дело! Надо мной, по лугу
		  С ночными незабудками созвездий
		  Бредёт луна, чей млечно-белый зад
		  Слепит мой взгляд, а круглые плафоны
		  Её грудей трепещут, как бутоны
		  Нераспустившегося лотоса на глади
		  Встревоженного нимфами пруда.
		  Луна, Селена, лапушка, милашка!
		  Сойди сюда, на каменное ложе, 
		  В мои объятья, пылкие как печь!
		  В моих руках весь мир, и сам Юпитер
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		  На трапезах мне шепчет на ушко
		  Весёлые скабрезности. А ты –
		  Его рабыня. Слушаться должна ты!
		  Как смеешь ты противиться владыке,
		  Лукавая, пленительная дрянь?!
		  Попробуй только снова превратиться
		  В медузу, в чирей, в мерзостную жабу,
		  В ночной горшок или во что иное, 
		  Как сотни раз бывало, так и знай:
		  Велю я в порошок тебя стереть!
		  Куда ты, стерва?! Новые проделки:
		  Взамен луны кровавая собака
		  С тоскливой мордой на меня глядит. 

В лунном овале возникает печальный облик собаки.

ДУ Х ЗАРЕЗАННОЙ СОБАКИ:
		  Я не кобель, не сука и не пёс.
		  Я – дух собаки. Нет у духа пола. 

К А ЛИГ УЛ А:
		  Так ты теперь духовная собака?
		  Чёрт дёрнул суку одухотвориться!
		  Тебя мне жаль, бесполая душа.
		  Ей-ей, не вру! Сочувствую без смеха
		  Беде гермафродита-импотента.
		  В здоровом теле и здоровый дух, –
		  Сказал мудрец. А ты, дружок, калека,
		  Пустая тень без крови и мочи,
		  Лишённая желаний. Жалкий отсвет
		  Великих случек; для какого чёрта
		  Маячишь ты вверху, бельмо те в глотку,
		  И заслоняешь ласковую попку
		  Пленительной луны?!
		  Ты застишь мне луну! 

ДУ Х СОБАКИ:
					     Что ж, я отвечу.
		  А ты припомни день прихода к власти
		  И вслед за тем – бессонницу всю ночь.
		  Луна взошла, и ты к ней с монологом
		  Дерзнул пристать и звал её в постель.
		  Тут, как назло, привратника собака
		  Завыла вдруг, тоскуя в конуре.
		  Тот вой мешал, и ты центуриону
		  Велел немедля заколоть собаку.
		  И он в меня вонзил, как в поросёнка,
		  Нож палача, безжалостный и злой. 

К А ЛИГ УЛ А:
		  Так это ты в ту ночь так жутко выла,
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		  Мешая мне исполнить серенаду
		  В честь лунного прельстительного зада? 

ДУ Х СОБАКИ:
		  Да, это я. Теперь я – только дух.
		  А дух не мстит. Он прошлое отринул,
		  Как ветхую потрёпанную тогу.
		  Не бойся, Гай. Ни злобы, ни любви
		  Нет у меня к тебе. Но дух вникает
		  Во всё, что скрыто, спрятано до срока.
		  И я хочу тебя предупредить.  

К А ЛИГ УЛ А:
		  О чём, собака, то есть дух собаки?
		  О чём ты захотела мне пролаять?
		  Прошу простить: ведь дух – мужского рода.
		  Так что хотел ты Цезарю сказать? 

ДУ Х СОБАКИ:
		  Гай Цезарь, берегись! Гай Цезарь, бойся! 
		  Ведь смертен ты, а значит, уязвим.
		  Тебе грозит опасность. 

К А ЛИГ УЛ А:
			   От кого же? 

ДУ Х СОБАКИ:
		  От Кассия. 

К А ЛИГ УЛ А:
			   От Кассия, ты лаешь?
		  Постой, постой… Припомнил! Ведь и впрямь
		  Есть в Риме Кассий, пасмурный обмылок,
		  Есть Кассий Лонгин, ветхая мочалка,
		  Есть бывший консул, тусклое дерьмо.
		  Есть тухлый свищ, есть пакостная плесень.
		  Так это он задумал, как ты лаешь,
		  Лишить меня и похоти, и сана, 		
		  И привести к лихому уравненью
		  С бараном, с мулом, с мерином, с рабом?
		  О труположник мерзкий, он решил, 
		  Что Цезарь Гай пай-мальчиком послушным
		  Под ножик злого резника положит
		  Регалии правителя и члены
		  Любовника и мальчиков, и баб?
		  Слизняк, сморчок, плюгавый старикашка!
		  Одной ногой почти в могиле стоя,
		  К вратам Аида о своём прибытьи
		  Решил он Гая вестником послать?
		  Шалишь, трухляк! Не выгорит! Попался?!
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		  Теперь каюк паскудному отродью!
		  Гемонии – вот ложе для тебя.
		  Ворочайся на нём бессонным трупом!
		  А после, злыми крючьями влекомый,
		  По ступеням, лоснящимся от слизи, 
		  Вползёшь в жерло прожорливого Тибра, 
		  К заждавшимся муренам на обед.
		  Но ближе к делу! Хватит слов! Эй, стража!
		  Эй, воины! Эй, верные германцы!
		  Вы спите, что ли? Эй, центурионы!
		  Чёрт побери! Ни отклика, ни звука.
		  Лишь эхо отдалённое метнулось
		  Туда-сюда – и замерло вдали.
		  За бдительность получат часовые
		  Мои увесистые чаевые
		  Подкованным Калигулой под зад.
		  Под зад, под зад! Их звать – не дозовёшься.
		  Беспечный Рим! О темпора, о морес!
		  Ну, Кассий Лонгин! Эй, центурионы! 

Разгнневанный, поспешно убегает.

ДУ Х СОБАКИ (глядя ему вслед):
		  О женская поспешная душа!
		  Как баба истеричная, Гай Цезарь,
		  Не дав мне досказать, с цепи сорвался
		  И поскакал куда-то. Ну и ну!

(обращается к зрителям)
		

		  Минуточку вниманья, человеки!
		  Я что хотел, я что хотел сказать?
		  Он причинил мне зло, но это было
		  Давно, в той жизни, в вашей и в его.
		  Но бренный мир ваш нам неинтересен. 
		  Он столь далёк от нас, потусторонних,
		  Что не с чем и сравнить такую даль.
		  Далёк ли? Так ли? Что же привело
		  Меня сюда? Не жажда ли отмщенья?
		  Но нет: ведь я предупредил
		  О гибели. Но есть ли в этом толк?
		  Сказать кому-то: ждёт тебя погибель, –
		  Почти как помолчать. Мы сами знаем, 
		  Что смерть грозит нам. Но когда? Откуда?
		  Что сделал я? Сказал всю правду, но
		  Так повернул, что Цезарь впал в ошибку,
		  Взбурлил, взъярился и, как буйный буйвол,
		  Рванулся прочь, не вникнув даже в суть.
		  Отмстить, не мстя? Коварная подачка:
		  Швырнуть лишь имя, утаив лицо.
		  Но он бы мог, внимательно вникая, 
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		  Всё выведать, не делать сгоряча
		  Прыжков столь опрометчивых. Увы!
		  О торопливость женская! Теперь вот
		  Казнённый Кассий всполошит всех тёзок,
		  И те, чтоб отбрехаться от проскрипций,
		  Калигулу мечами просквозят.
		  Но это не моё собачье дело.
		  Дух знает всё, что было, есть и будет. 
		  Дух знает всё, но не имеет власти
		  Вмешаться в жизнь и что-то изменить.
		  Дух – созерцатель, иногда – болтун,
		  Но никогда – не деятель. Отсюда
		  Простая мысль: не суй свой нос в чужую,
		  В чужую жизнь. Зачем вам знать свой рок?
		  В свой срок придёт к вам смерть – вот мой прогноз.
		  Да вы и сами знаете об этом.
		  Но, может быть, я всё-таки лишил
		  Кого-нибудь иллюзий? Согрешил. 
		  Изюминки иллюзий – это смак.
		  Но мне милее кость, тем паче – с мясом.
		  Ах да, ведь я же – дух! Но всё равно:
		  Для жаждущих откроется окно, 
		  Не в будущее, правда, а назад, 
		  В тот вечный Рим, где рядом – рай и ад,
		  И весь он умещается на сцене,
		  И весь он – потерпите! – через миг
		  Откроется, лишь занавес поднимут
		  И за кулисы облако задвинут,
		  Попутно духу пса намяв бока.
		  Но мы ещё увидимся. Пока! 

При последних словах его заслоняет прилетевшее  
из-за кулис облако. Продолжая свой путь, облако исчезает 
за противоположными кулисами. 
Занавес опускается.

Акт первый
(Вспыхивает свет. Ведущий, выйдя на авансцену, 
оглядывает зал.)

ВЕДУЩИЙ: 
		  Все в сборе? Ладно. Очень хорошо.

(показывает на авансцену)
		  Здесь – улица. Она ведёт на форум.
		  Но он пока что занавесом скрыт.
		  Там ералаш, там пыль стоит столбом:
		  Стараются метельщики вовсю.
		  И мы повременим: пусть пыль осядет.
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(смотрит в сторону кулис)
		  Ого, друзья! Глядите-ка, сюда
		  Фуфония спешит, виляя задом
		  Столь жизнеутверждающе, что мой…
		  Как бишь его?.. мой дух воспрянул ввысь.
		  Утихни, похоть! Сладострастье, брысь!

(уравновешенно)
		  Фуфония, сказать по правде, шлюха,

		  Но не простая шлюха – экстракласс.
		  Я с ней наедине оставлю вас,
		  Чтоб в этом убедились вы и сами.

(Уходит. Из-за кулис, профессионально виляя бёдрами, 
выходит Фуфония.)

ФУФОНИЯ:
		  Я на добычу, как волчица,
		  Иду, мужчинам глядя в лица,
		  И говорю им: Эй, мужчины!
		  Давно вас ждут мои перины,
		  Да и сундук разинул пасть
		  Для приношений тех, чья страсть
		  Нетерпеливо учит красть.
		  Жаль, что приходится в казну
		  Платить налог ценой в одну
		  Иллюзию вступленья в связь,
		  Каким бы словом ни звалась.             
		  Иллюзия, как лось, жуёт
		  Обманчивую жвачку сна,
		  Но гнётом давит на живот
		  Налог твой, жадная казна.      
		  Я нынче встала  спозаранку,
		  Чтоб, заработав денег днём,
		  Всю ночь проспать без клиентуры,
		  Наедине, особняком.
		  А есть такие, что, как совы,
		  Глаз не смыкать всю ночь готовы,
		  Зато потом храпят весь день,
		  Свою баюкая мигрень.
		  Возьмём хотя бы для примера,
		  Елену – вечную сову,
		  Мою подругу и коллегу
		  По промыслу и ремеслу.
		  Она гречанка на две трети,
		  На треть – неведомых кровей.
		  Мы не разлей вода, хотя и спорим,
		  Из нас двоих кто красивей.
		  Она глазаста и кудрява,
		  Одета на заморский лад,
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		  И у неё поклонников орава,
		  Но слишком толстый зад.
		  И чересчур худа, не то что я:
		  Во мне костей и мяса ровно в меру,
		  А кое-где – так нужно – даже сверх,
		  Но задом я верчу ничуть не хуже
		  И даже стоика введу во грех.

(уходит) 
(Появляется ведущий.)

ВЕДУЩИЙ:
		  Ушла? Ну, баба! Похотью горю!
		  Простите, не о том я говорю.

(показывает рукой на кулисы, противоположные тем, за 
которыми скрылась Фуфония)

		  Вон Клавдий появился. Он родня
		  Калигуле – и ближняя: он дядя.
		  Всё прочее поведает он сам,
		  Хотя застенчив и косноязычен.

(уходит)
(Появляется Клавдий. Он ковыляет, прихрамывая  
и поглаживая живот.)

К Л АВДИЙ:
		  Хвала богам, наелся до отвала
		  И совершаю ранний моцион.
		  Как пучит брюхо! Пукнуть мне охота!
		  Пока я здесь один, пущу-ка ветры!

(Встаёт в соответствующую позу. Слышен грохот  
и раскаты грома. Занавес колеблется, будто от дуновений 
ветра.)

		  Будь я правитель Рима, я издал бы
		  Указ о том, что можно испускать
		  Любые ветры на любом собраньи:
		  В сенате, в храме, дома и в гостях.
		  Да, будь я принцепс, римские квириты,
		  Не мучась долго, пукали бы всласть.

(С двух сторон вбегают стражники.)

ЛЕВЫЙ СТРА ЖНИК:
		  Что тут за шум? Кто грохал и гремел?
		  Кто хулиганил? Ба, да это Клавдий
		  Всех всполошил, издав похабный звук!
		  Видать, опять нажрался до отвала.

ПРАВЫЙ СТРА ЖНИК:
		  Так это Клавдий произвёл сей гром?
		  Весь Рим он провонял, рыгая задом.
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ЛЕВЫЙ СТРА ЖНИК:
		  Пойдём отсель, а то не продохнуть.

ПРАВЫЙ СТРА ЖНИК:
		  Не говори! Меня вот-вот стошнит.

 (уходят)

К Л АВДИЙ (вздохнув):
		  Нет, не бывать мне принцепсом вовек!
		  Меня вокруг никто не уважает.
		  Последний стражник лает и хулит,
		  Гай Цезарь бьёт, а римские квириты,
		  Когда я в гости позже всех приду,
		  Для возлежанья не уступят ложа,
		  И должен я искать, куда бы сесть.
		  А злой шутник в бок тычет кулаком
		  И норовит щипнуть и пнуть по заду,
		  А то насыплет в суп мой разной дряни, 
		  И все вокруг беснуются и ржут.
		  Вот и нога, особенно вторая,
		  Столь неподвластна мне, что стал я хром.
		  А голова трясётся, как в ознобе,
		  Дрожат поджилки, сопли из ноздрей.
		  Мой брат Германик ездил на кобыле,
		  Чтоб икры укрепить, а Цезарь Гай
		  Пустился в пляс, кривляясь, как фигляр,
		  И даже в цирке, на правах возницы,
		  Трясёт вожжами – правит лошадьми.
		  А я не молод. Мне ль пришпорить лошадь?
		  Мне ль, на правах козла, плясать и петь?
		  О боже! тсс! Ведь я же дал зарок:
		  Под страхом смерти, о козле – ни слова,
		  Чтоб Гая не гневить, да и о козах,
		  Поскольку те козлу достались в жёны.
		  Опять о нём?! Тсс! О козле – ни слова!

(Приложив палец к губам, озирается.)
		  Иду гулять, оставив Мессалину
		  В постельке спать, примяв пуховики.
		  Ах, Мессалиночка! Ах, жёнушка моя!
		  Брюхатенькая девочка, вот-вот
		  Она родит мне маленькую свинку,
		  А то и поросёночка. Они
		  Резвясь, растут в грязи и любят хрюкать,
		  Как я – рыгать, вздыхать и громко пукать.
		  Начнут реветь и гукать, и бельё
		  Наивно пачкать. Мне ведь не впервой
		  Такое созерцать. Ведь простился
		  С двумя из жён и с третьей окрутился.
		  Ах, до чего ж я бабочек люблю!  

(уходит)
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(Появляется ведущий)

ВЕДУЩИЙ:
		  Ушёл и Клавдий. Форум подметён. 
		  Пыль улеглась послушным псом. Ура! 
		  Теперь поднять нам занавес пора. 
		  Смотрите в оба, только – ни гу-гу!.. 
		  Не комкайте конфетную фольгу, 
		  Не ссорьтесь, не храпите, не сопите, 
		  А слушайте и бдительно следите 
		  За всем, что совершаться будет здесь, 
		  Как будто не давным-давно, а днесь.  

(уходит) 
(Поднимается занавес)

Форум. 
(Перед нами часть форума. Посредине какой-то 
постамент, временно пустующий. Неподалёку от него – 
стелла, сверху донизу испещрённая надписями. По форуму 
профессиональной походкой прогуливается  Фуфония. 
Появляется Клавдий. Фуфония устремляется к нему.) 

ФУФОНИЯ: 
		   Ах, Клавдий, здравствуй, здравствуй, мой бычок!  

К Л АВДИЙ:
		  Привет, Фуфония!  

ФУФОНИЯ: 
 				    Как жизнь, мой Клавдий? 

К Л АВДИЙ:
		  Живу, как все, но мучаюсь желудком. 
		  Вот так и пучит, так и пучит!.. Ох! 
 

ФУФОНИЯ: 
		  Одно есть средство: надо поразмяться. 
		  Любых лекарств сильней моя перина. 
		  А ты, бычок, давненько не резвился 
		  Вдвоём со мною на пуховиках. 
		  Зайти не хочешь? Тут рукой подать. 
 

К Л АВДИЙ: 
		  Прости, Фуфония, я был бы рад, 
		  Но дело в том, – ты и сама ведь знаешь, – 
		  Что снова я женат, а Мессалина
		  Строга и целомудренна прилежно.
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ФУФОНИЯ:
		  Ну как же знать? Ещё бы! Знаю, знаю! 

(в сторону) 
		  Ещё б не знать, наивный дурачок! 
		  Её лишь помани смазливый хлюст – 
		  И вслед за ним, задравши хвост, поскачет. 
		  А если не поманит, – и без зова 
		  Подлезет под него. Хочу я, скажет, 
		  С тобой, милок, сыграть в кольцо и палец. 
		  Долой тунику! Эй, заснул ты, что ли? 
		  Где твой мизинчик? Вот моё кольцо! 

(Клавдию) 
		  Да, Клавдий, понимаю, понимаю… 
		  Так значит мне не ждать тебя сегодня? 
 

К Л АВДИЙ:
		  Не жди. Не надо. Как-нибудь потом. 
		  А мне сейчас к племяннику, пожалуй, 
		  Пора идти. Боюсь разгневать Гая. 
		  Прощай, Фуфония! Я был бы рад. 
		  Но... Не сегодня. Как-нибудь потом.  

ФУФОНИЯ:
		  Обнимемся, дружочек, на прощанье!  

 К Л АВДИЙ:
		  Ах, что ты, что ты! Языком болтай, 
		  Рукам же воли не давай – увидят. 
		  Вот и Херея, – чем не шутит чёрт, – 
		  Он видел нас, – возьмёт да и расскажет. 

ФУФОНИЯ:
		  Что за Херея?  

К Л АВДИЙ:
					     Да вон тот гвардеец. 
		  Он войсковой трибун, преторианец. 

 ФУФОНИЯ:
		  Ах, тот, в доспехах?! Ишь, какой сурьёзный! 
		  Не молодой, но сразу видно – бравый.  

К Л АВДИЙ:
		  Ну, я пошёл. Прощай, моя дыра! 

 ФУФОНИЯ:
		  Прощай, сучок! Прощай, моя затычка!

(в сторону) 
		  Прощай, трусишка, заячья душа! 
		  Мне так не заработать шиша. 
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		  Попробую подъехать под трибуна. 
(Появляется Херея Кассий. Фуфония спешит  
ему навстречу.)

ХЕРЕ Я (чихает): 
		  Апчхи! Апчхи! Проклятая простуда! 

ФУФОНИЯ:
		  Здоровы будьте, сударь офицер! 

ХЕРЕ Я: 
		  Благодарю. Желаю и тебе. 
 

ФУФОНИЯ:
		  А я желаю погадать вам, сударь. 
 

ХЕРЕ Я:
		  Желаешь?! Мне?! Но мне ведь недосуг!

ФУФОНИЯ:
		  Да это быстро. Не пройдёт и часа. 
		  Давайте руку! –  

ХЕРЕ Я:
					     Времени в обрез! 
		  Какой там час!  

ФУФОНИЯ:
					     Давайте руку, сударь!  

ХЕРЕ Я:
		  Что толку мне гадать? И так всё ясно. 

ФУФОНИЯ:
		  Ах, что вы, нет! Зачем так говорить? – 
		  У вас рука бывалого солдата. 
		  Она крепка. Её приятно гладить. 
 

ХЕРЕ Я:
		  Пожалуйста, без нежностей гадай.  

ФУФОНИЯ:
		  Как можно? Я ведь женщина – не камень. 

ХЕРЕ Я:
		  Я человек военный, не привык. 

ФУФОНИЯ:
		  Мне жаль вас. Вечный бой, костры, походы. 
		  Палатки, ветер, передряги, дождь... 
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		  Уюта нет, покоя нет у вас. 
		  Трибун, я пригласить хочу вас в гости. 

ХЕРЕ Я:
		  Как, в гости?! Я спешу! И я на службе!  

ФУФОНИЯ:
		  Не спорьте, сударь! Вы по нраву мне.
		  Не будьте бякой! Фи, как некрасиво! 
		  Зовёт вас дама в дом к себе, а вы 
		  Упрямитесь!  

ХЕРЕ Я: 
					     На службе я, пойми! 

ФУФОНИЯ:
		  Да плюньте вы на службу хоть разок! 
		  Я вижу, вы не выспались. А я 
		  Вас уложу на мягкие перины, 
		  А чтоб уютней было, рядом лягу
		  И буду с вами на манер жены.

ХЕРЕ Я:
		  Я тороплюсь! Мне некогда болтать! 

ФУФОНИЯ:
		  Ну вот и рассердились! Да ведь я 
		  Добра хочу вам! Да и за ночлег 
		  Возьму немного. Ну так как же, сударь? 
		  Я вам не нравлюсь? Я без платья лучше. 
		  Все говорят. Увидите и сами. 
		  Вы гляньте, сударь, что за грудь, за бёдра! 
		  Весь Рим обшарьте – лучше не найти.  

ХЕРЕ Я:
		  Ну да... Но я… Мне, в общем, недосуг.

ФУФОНИЯ:
		  Да вы скажите прямо, что не в силах, 
		  Что стар, мол, стал, и пробовать не стоит, 
		  Коль не стоит, как надо, часовой. 
 

ХЕРЕ Я: 
		  Ну, ты, полегче! Я ведь офицер, 
		  А не какой-то парень из деревни.  

ФУФОНИЯ:
		  Да парень девок валит на солому, 
		  Берёт в охапку, носит на руках. 
		  А вам, поди, меня и не поднять, 
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		  Не то, что сделать с бабой что иное. 
		  Слабо̀ , не сладить, на руки не взять 
		  И не поднять!  

ХЕРЕ Я: 
					     Да я таких, как ты! 
		  Да и с врагами... 

ФУФОНИЯ:
					     Фи, одни слова! 
		  Кто на словах лишь храбр, силён и ловок, 
		  Тот никогда не встанет на дыбы, 
		  Как жеребец перед кобыльим задом.  
		  А я могу поспорить хоть на что: 
		  У вас не только дряхлый передок, 
		  Но и в руках, пожалуй, нет силёнок.

ХЕРЕ Я:
		  Да я тебя, да я тебя сейчас, 
		  Да я!..  

(хватает Фуфонию, поднимает её и с размаху сажает  
на пьедестал) 

ФУФОНИЯ:
					     Спасите! Айя – айя – ай!  

ХЕРЕ Я: 
		  Вот и сиди, и в следующий раз
		  Не приставай, не раздражай солдата! 
		  Я не хотел. Сама же виновата. 
		  Теперь остынь, авось, умнее станешь!  

(уходит)
 

ФУФОНИЯ (вслед ему):
		  Дурак! Невежа! Импотент! Скобарь! 
		  Ублюдок! Быдло! Гнусный солдафон!
		  Дерьмо! Скотина! Хулиган! Бандит! 
		  Он так меня швырнул, что зад болит. 
		  Что делать мне? Как наземь слезть отсюда? 
		  Ещё сломаешь ногу. Вот беда! 
		  Ну, что за день! Уж если не везёт, 
		  Как ни вертись, не рыпайся, не будет 
		  Ни в чём удачи. Как же наземь слезть? 
		  Прости меня, трибун! Вернись, Херея!  

(смотрит в ту сторону, куда ушёл Херея) 
(Появляется деревенский парень Дубилос и пялит глаза  
на Фуфонию.)
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ДУБИЛОС: 
		  Что за птица? Фу ты, ну ты! 
		  Разодета, как фазан! 
		  Из господ, заметно сразу. 
		  Нет в селе у нас таких.  

ФУФОНИЯ (заметив Дубилоса):
		  Эй, ты там! Сюда иди-ка! 
		  Эй, оглох ты, что ли, там? 

ДУБИЛОС:
		  Это мне?  

ФУФОНИЯ:
				     А то кому же? 
		  Ну так что же ты стоишь? 
		  Подойди, мне слезть поможешь! 
		  Надоело здесь торчать. 
 

ДУБИЛОС (подходя): 
		  Вот пришёл я, как велели.  

ФУФОНИЯ:
		  Так снимай меня скорей! 
		  Да не так! Что зенки пялишь? 
		  Лучше на руки бы взял! 

ДУБИЛОС:
		  Да мы, да я... Мы завсегда готовы.

(берёт Фуфонию на  руки)

ФУФОНИЯ:
		  Да осторожней, увалень, уронишь!   

ДУБИЛОС (держа Фуфонию на руках  
и уткнувшись носом в её живот): 

		  Да мы, да я... Духмяная какая! 
		  Как в парфюмерной лавке, что на рынке.  

ФУФОНИЯ: 
		  Нашёл что нюхать! Здесь живот – не клумба. 
		  Скажи мне лучше, как тебя зовут? 
 

ДУБИЛОС (ставит Фуфонию на землю): 
		  Меня? Дубилос. Так меня зовут. 

ФУФОНИЯ: 
		  Дубилос... дуб… дубина… Ты откуда?
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ДУБИЛОС: 
		  Мы из села. От нас далече город.  

ФУФОНИЯ:
		  Оно и видно. По какому делу 
		  В Рим занесло тебя? 

ДУБИЛОС: 
					     Я послан батей 
		  Продать свиней, отдать должок патрону,
		  Потом купить семян и – ноги в руки –
		  Скорей домой велел вернуться батя.  

ФУФОНИЯ:
		  Он строгий у тебя? 
 

ДУБИЛОС:
						      Кто, батя? У! 
		  Не приведи господь! Как хрясть по роже! 
		  Всё рыло – в кровь! А то кнутом по заду!  

ФУФОНИЯ:
 		  Про зад потом расскажешь. Ну а мать? 
 

ДУБИЛОС: 
		  Маманя померла. А батя болен. 
		  Его кусил комар на сенокосе, 
		  И батю бьёт озноб и день, и ночь, 
		  Почти что год, почти без передыху.  

ФУФОНИЯ:
		  Мне жаль его. А как твои дела? 
 

ДУБИЛОС: 
		  Свиней я про́дал, как велел папаня, 
		  И денежки за хрюшек получил. 
		  Да вот беда: ищу, ищу патрона, 
		  И не могу найти его, хоть тресни.  

ФУФОНИЯ:
		  Кто твой патрон? Как звать его, скажи? 
 

ДУБИЛОС: 
		  Его зовут Семпроний Флакк Тритон.  

ФУФОНИЯ:
		  Должна я огорчить тебя, Дубилос, 
		  Твой господин Тритон, того, дал дуба. 
		  Ему на днях головку отсекли. 
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ДУБИЛОС: 
		  Да быть того не может! Как же так? 

ФУФОНИЯ:
		  Калигулу обидел он вопросом: 
		  Нельзя ли, мол, при жертвоприношеньи 
		  Зарезать не барана, а козла?  

ДУБИЛОС:
		  Чего же тут обидного? 

ФУФОНИЯ:
						      Ну, знаешь... 
		  Гай Цезарь, принцепс... Но об этом после. 

(в сторону) 
		  Того гляди, он выболтает сдуру, 
		  Что Цезарь Гай блудлив, плешив и бледен, 
		  И на козла похож, плюс вонь в придачу. 

( Дубилосу)
		  Скажи-ка мне, ты часто ездишь в Рим?  

ДУБИЛОС: 
		  Да  нет, куда там! Я впервой приехал. 
		  Допреж того папаня в город ездил, 
		  А тут вот занемог, так и, того, 
		  Меня послал. –

ФУФОНИЯ:
		   			   Послал – и  не ошибся. 
		  Теперь как говорится, ближе к телу. 
		  Пойдём-ка, парень, ты меня проводишь. 
		  Зайдёшь ко мне, посмотришь, как живу. 
		  Позавтракаем там. Ну как, согласен? 

ДУБИЛОС: 
		  Да мы, да я... Мы завсегда готовы.  

ФУФОНИЯ: 
		  Ну так идём! Котомку не забудь 

(в сторону)
		  Он, видно, при деньгах. Пока никто 
		  Его не облапошил в нашем Риме, 
		  Возьмусь-ка я как следует за парня. 

(Дубилосу) 
		  Иди за мной да не отстань доро́гой!  

(уходит)
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ДУБИЛОС: 
		  Вот повезло мне! Дома не поверят, 
		  Коль расскажу кому. Ну, девки в Риме! 
		  Однако, мне и впрямь бы не отстать. 

ГОЛОС ФУФОНИИ:
		  Дубилос, эй! Чего ты медлишь, парень? 

ДУБИЛОС:
		  Бегу, бегу!  

(убегает) 
(Появляется Пупилий, римский всадник.) 

ПУПИЛИЙ:
Ай да Фуфония! Ай да Херея! Вот Цезарь будет хохотать, когда я расскажу, 
как Херея на форуме шлюху тискал! Только что ж это он: посадил её на 
постамент, а сам скрылся? Испугался, что увидят? Или спешил по делу, 
обещал скоро вернуться? Пусть, дескать, Фуфония подождёт. А та, не 
будь дурой, подцепила какого-то парня и – прощай, Херея! – уля-улю! –  
ускакала с ним, чтобы отведать, крепок ли деревенский хрен. Выходит, 
она решила Херею голодным оставить? Да нет, просто надеется вернуть-
ся к его приходу. Фуфонии всем хватит! Ай да Фуфония! Ай да Херея! Нет, 
непременно расскажу про них Цезарю! Вот будет хохотать! Ай да я, ай 
да Пупилий! Нет, что ни говори, а есть у меня голова на плечах! Скорей  
к Цезарю побегу, чтобы не опередил кто!
(убегает) 

(Появляется Валерий Азиатик, римский патриций. 
Смотрит вслед Пупилию.) 

А ЗИАТИК:
		  Куда это Пупилий поскакал, 
		  Пупилий, провокатор и стукач? 
		  Пойду за ним, узнаю, в чём там дело.  

(уходит) 
(Появляется Марк Виниций, римский патриций.  
Смотрит вслед Азиатику.)

ВИНИЦИЙ:
		  От Азиатика всего могу я ждать,
		  Скорей вдогонку, чтоб не опоздать! 

(уходит)
(Появляется Херея Кассий.)

 
ХЕРЕ Я: 

		  Эй, стражники – претории, вы здесь? 
		  Эй, Протазаний! Эй, Секиронос!
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СТРА ЖНИКИ (вбежав, оба): 
		  Мы здесь, трибун! 

ХЕРЕ Я:
					     Все? Всё в порядке? 

СТРА ЖНИКИ (дружно): 
		  Всё тихо. После Клавдия всё тихо. 
		  Фуфония тут было разошлась 
		  Да быстро унялась.  

ХЕРЕ Я: 
		  Что ж, дальше бдите! Скоро вас сменю. 
		  А если спросит кто, я здесь, в цирюльне.  

СТРА ЖНИКИ: 
		  Так точно, командир! 

ХЕРЕ Я:
						      Тогда идите! 

(Стражники уходят.) 
		  Пойду и я, побреюсь перед сном. 
		  Всю ночь не спал: моё дежурство нынче. 
		  Посплю чуток – и к Сабину на пир: 
		  Он звал меня к себе на именины. 
		  Пойду в цирюльню сбрить проклятый мех, 
		  Щетину бдений, мужества огрех. 

(уходит) 
(Появляется Дубилос, озирается, качает головой,  
разводит руками.) 

ДУБИЛОС: 
Облапошили меня подчистую: не оставили ни хлебушка, ни дене-
жек, ни свининки. Ну, Рим! Ну, город! Я думал, она из благородных, 
а она вон оно что! Приводит меня к себе, котомку велит в прихожей 
оставить, потом зовёт в покои. Подожди, грит, меня здесь, я в нуж-
ное место сбегаю. Напилась, грит, чаю с утра, а в нужное место не 
сбегала. Ну ладно, думаю, дело известное. Вон и собака на всех углах 
ногу задирает, а баба чем хуже? Ну, жду – пожду, а её всё нет и нет. 
Тут служанка ейная в комнату, где сидел я, всунулась. Что тебе, грит, 
угодно? Каким ты, грит, путём здесь очутился? Ну я, знамо дело, знаю, 
что сказать. Так, мол, и так, говорю, привела меня госпожа хорошая, 
да по нужде вышла, а мне дожидаться велела. Ну я, мол, и жду. А она, 
девка-то, мне и грит: госпожа, грит, по срочному делу из Рима прочь 
удалилась, а тебе велела идти, куда знаешь. Ну, раз такое дело, что ж 
ладно. Вышел я, значит, в прихожую, хочу свою котомку взять, а её 
вот и нет, хоть плачь. Кличу девку эту, служанку, значит. Так, мол, и 
так, говорю, поклал я здесь свою котомку, а таперича найти не могу. 
Вот, говорю, беда какая! А она – руки в боки – уставилась на меня, 
как свинья на мерина: никакой, грит, котомки здесь и не было. Да 
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как же, говорю, не было, ежели я сам, собственной рукой поклал её 
на эту вот лавку? Как сейчас помню! А я – девка мне в ответ – ещё 
раз римским языком тебе говорю: не было тут никаких котомок. И 
уходи-ка ты, парень, подобру-поздорову, нечего, грит, здесь шум 
подымать, зенки твои бесстыжие! А ежели, грит, фулиганить станешь, 
так я стражников позову, уж они на тебя найдут управу! Ну что тут 
было делать? Против стражников не попрёшь, да и откупиться нечем: 
котомку-то мою, того, черти унесли. Вышел я оттуда, да – ноги в руки –  
сюда и прибыл. Что теперь делать, ума не приложу. И спросить не у кого. 
Да и боязно: ещё на таких мазуриков нарвёшься, что догола разденут  
и в чём мать родила гулять пустят. Ну, Рим! Ну, город! 
(Осматривается. Видит каменную стеллу с текстами.) 
Вон на глыбине чтой-то много накарябано. Я маненько читаю по пе-
чатному, авось что и вычитаю. 
(подходит к стелле и читает по складам, водя пальцем по надписи)
Во-риш-ки просят сде-лать э-ди-лом 
Ва-ти-ю. 
(в страхе осматривается) 
Господи помилуй, и тут про воришек! везде воришки! 
(озирается) 
Фу, аж пот прошиб. Как подумаю про мазуриков, так в жар и кидает. Нет, 
я уж там, где помельче написано, почитаю. Папаня грит, большими-
то буквищами про то пишут, на что охотников мало. А ежели товар 
хороший да особливо редкий, так про то махонькими  буквишками 
пишут. Мол, его и так нарасхват берут да ищут-рыщут за ним, так что 
не только мелко писанное по сту раз перечут, но и между строчек 
норовят влезть: авось, и там что спрятано. Вон внизу-то совсем бу-
ковки махонькие, ровно блошки. Вот их-то мне и надо! Да только так, 
перегнувшись-то, долго не выдержишь, притомишься. Лягу-ка я лучше 
на бок, так сподручней будет, и ноги не устанут, и спина, да и глазам 
близко. 

(Ложится на бок и водит пальцем по написанному. Затем засыпа-
ет. Не замеченные им появляются носилки. Их несут восемь носиль-
щиков. На носилках сидит Калигула в  странной смеси одежд. Над 
ним дамский зонтик. В правой руке у Калигулы кнут, он размахивает  
им над головами носильщиков. За носилками следуют страж-
ники, сенаторы, приближённые. Среди них – Клавдий, Вале-
рий Азиатик, Марк Виниций, Пупилий. Калигула замечает  
лежащего Дубилоса.) 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  А это что такое? Майна! Майна! 

(Размахивает кнутом. Носильщики в растерянности 
озираются.) 

		  Да ставьте же наземь, чёрт возьми! 
		  Нет, надо на галеры вас послать! 
		  Там вас научат, что такое майна! 
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(Носилки поставлены. Калигула сходит с них. На его ногах 
котурны. Подойдя к Дубилосу, Калигула пинает его ногой. 
Дубилос просыпается.)

К А ЛИГ УЛ А:
		  Ты кто такой! Ну что молчишь, дубина? 
		  Ты по какому праву здесь лежишь? 
		  Кто разрешил на форуме валяться? 
		  Вставай! С тобой Гай Цезарь говорит! 

(Дубилос в страхе вскакивает, но тут же, дрожа,  
падает перед Калигулой на колени.)

ДУБИЛОС: 
		  Да мы, да я…

К А ЛИГ УЛ А: 
					     Дубина! Вот дубина! 
		  Ты кто такой? Откуда? Отвечай! 

ДУБИЛОС:
		  Дубилос я. 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Дубилос?! Ты смеёшься?!  

ДУБИЛОС: 
		  Клянусь волом и плугом, я – Дубилос! 
		  Мы из деревни. Так меня зовут.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Болван! Дубилос! Ты из греков, что ли?  

ДУБИЛОС: 
		  Нет, господин. Но греки есть у нас. 
		  Они меня Дубилосом прозвали. 
		  Ну а теперь и все в селе зовут 
		  Дубилосом. И маменька, и батя. 
		  И я забыл, как назван был сперва. 
 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Болван! Деревня! Кто тебе велел 
		  На форуме валяться, как бревно? 
		  Ты мой указ нарушил.  

ДУБИЛОС: 
				    Я не знал. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Незнанье не снимает обвиненья. 
		  Тем более, ты лёг под мой закон. 

(показывает надпись) 
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ДУБИЛОС: 
		  Я не успел прочесть: меня сморило. 
 

К А ЛИГ УЛ А:
		  Сморило?! Дрыхнешь! Хочешь ты сказать, 
		  Что мой закон снотворному сродни?! 
		  Такой обиды не потерпит Цезарь! 
		  Эй, стражники, вяжите молодца!  

ДУБИЛОС (в ужасе): 
		  Помилуй, Цезарь! Больше я не буду!  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ещё бы стал, дурацкое бревно! 
		  Зачем ты в Риме? Отвечай, скотина!  

ДУБИЛОС: 
		  Папаня мне велел поехать в Рим 
		  Продать свиней и долг вернуть патрону. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Кто твой патрон? Как имя? Отвечай!  

ДУБИЛОС: 
		  Его зовут Дубилос Флакк Тритон... 
		  Зовут его Тритон Дубилос Флакк… 
		  Его Тритон зовут... Дубилос – я…
 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Так кто же он: Тритон или Дубилос?  

ДУБИЛОС:  
		  Мой гоподин – Тритон, а я – Дубилос 
 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ф-фу, наконец-то! Как его зовут?  

ДУБИЛОС: 
		  Его зовут Скрибоний Флакк Тритон.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  А, знаю, знаю! Он упал с Гемоний 
		  И об ступени голову разбил. 
 

А ЗИАТИК (в сторону): 
		  Его толкнул палач мечом по шее.  

ДУБИЛОС: 
		  Да, господин. Как будет вам угодно. 
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К А ЛИГ УЛ А: 
		  Угодно мне, чтоб ты вручил мне то, 
		  Что должен был Тритону, господину. 
 

ДУБИЛОС: 
		  Как, то есть?.. Я ума не приложу. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Где деньги те? Гони сюда монету!

ДУБИЛОС (в сторону): 
		  Мазурики! Как быть? Куда бежать? 

(Калигуле)
		  Нет ни гроша. Все денежки – тю-тю!
		  Украли, то есть. Нет их у меня. 
 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Украли?! В Риме?! Новая обида! 
		  Я, Цезарь Гай, навёл порядок в Риме! 
		  Здесь не крадёт никто! Здесь я хозяин!  

ДУБИЛОС: 
		  Украла девка, то есть не дала. 
		  Когда хотел уйти, искал котомку. 
		  В котомке – деньги. Девка не дала
		  Искать котомку. Выгнала меня. 
 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ха- ха! ха-ха! Украла?! Ай да шлюха! 
		  Люблю я шлюх! Мне весело от них. 
		  А ты не врёшь?

ДУБИЛОС: 
				    Клянусь волом...  
Калигула: 				    Я верю. 
		  Но что за шлюха? Как её зовут?  

ДУБИЛОС: 
		  Да я не знаю... Думал – из господ, 
		  А вышло вона что – взяла котомку.

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Такой, как ты, иного и не стоит. 
		  А шлюхи – клад. От них в мою казну 
		  Течёт доход, как конская моча. 
		  Не хочешь ли отведать палача? 

ДУБИЛОС: 
		  Помилуй, Цезарь! Больше я не буду. 
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К А ЛИГ УЛ А: 
		  Там будет видно. Поглядим. Увидим, 
		  Фельдфебель! 

ГЕРМ АНЕЦ: 
			   Я, майн кайзер!  

К А ЛИГ УЛ А: 
					     Увести 
		  Молодчика в мой дом, на Палатин 
		  И запереть в чулан.

ГЕРМ АНЕЦ: 
			   Яволь, майн кайзер!  

(Стражники уводят Дубилоса. Калигула  
всходит на носилки.) 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Хочу потом устроить суд над ним. 
		  Вот будет смеху! Эй, болваны, вира! 

(Носильщики в растерянности.  
Калигула замахивается на них кнутом.) 

		  Пся крев! Ослы! Пошлю вас на галеры! 
		  Там вас научат! Вира! Абордаж! 
		  Поднять! Нести! Галеры! Палачи! 

(Носилки подняты. В это время в противоположном конце 
сцены появляется Херея Кассий. Калигула замечает его.) 

		  Болваны! Майна! Ставьте же, пся крев!  
(Носилки ставятся.) 

		  Сейчас ещё одну сыграем шутку. 
		  Херея! Эй! А ну-ка подойди. 

А ЗИАТИК  (в сторону):
		  Придётся туго бедному Херее. 
		  Но эта шутка на руку и мне. 

ХЕРЕ Я (подойдя): 
		  Я весь вниманье, Цезарь.  

К А ЛИГ УЛ А: 
					     Вот и ладно. 
		  Ого! Да ты побрился, я гляжу! 
		  Ну прямо раскрасавчик! Мой трибун, 
		  Я слышал, ты за шлюхами стал бегать? 
		  Ай да Херея – бабник! Браво! браво! 
		  Настойчив и устойчив, хоть и стар. 
		  Ты любишь баб? А мальчиков не хочешь? 
		  А то могу подкинуть, мне не жаль. 
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ХЕРЕ Я: 
		  Я – офицер и мне дороже честь. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Да ну?! Да ну?! А Сабин мне сказал, 
		  Что ты меня, того, ни грош не ставишь.
		  Ах, этот Сабин! Вечно норовит 
		  Себя возвысить, капнув на Херею. 
		  Ведь я тебя хотел повысить в ранге. 
		  Ты рад, Херея? Вот моя рука. 
		  Мой член, вот императорский мой жезл! 

(Сгибая и разгибая в локте руку, похабно двигает ею.) 
		  Целуй, Херея!.. Где же благодарность?  

[Отсутствует 1 машинописная страница] 

А ЗИАТИК:
		  Избави бог! Я не из их числа, 
		  Хотя хожу со всеми вместе в стаде. 
		  Хотел тебя я в гости пригласить 
		  Нам не мешало бы поговорить. 

ХЕРЕ Я: 
		  Чем форум плох для дружеских бесед?  

А ЗИАТИК:
		  Тем, что соседа слушает сосед, 
		  Чтоб разговор затем пересказать 
		  Тому, кому не следовало знать. 
 

ХЕРЕ Я: 
		  Пожалуй, верно. Ладно, я приду, 

А ЗИАТИК:
		  Когда? Сегодня?

ХЕРЕ Я: 
				    Нет, я нынче занят.  

А ЗИАТИК: 
		  Так значит завтра?  

ХЕРЕ Я: 
				    Завтра поутру, 
		  Хоть занят я, но всё-таки приду.  

А ЗИАТИК:
		  Я буду ждать. Прощай, трибун! До завтра! 
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ХЕРЕ Я: 
		  Прощай, сенатор! Завтра я приду. 

(уходит) 
(Появляется Марк Виниций.) 

А ЗИАТИК:
		  Виниций Марк, ты что здесь позабыл?  

ВИНИЦИЙ: 
		  Вчерашний день. А ты, мой Азиатик?  

А ЗИАТИК:
		  А я пытался в завтра заглянуть 
		  Сквозь скважину по имени Херея.  

ВИНИЦИЙ: 
		  И я не прочь бы к этому примкнуть. 
		  Нам по пути, покуда нет развилки. 
 

А ЗИАТИК: 
		  Не возражаю. Ты, пожалуй, прав.  

ВИНИЦИЙ: 
		  И я хотел бы вклиниться в беседу.  

А ЗИАТИК: 
		  Прости, но лучше – в следующий раз, 
		  Чтоб две пантеры не вспугнули волка.  

ВИНИЦИЙ: 
		  Боюсь достаться на съеденье льву. 
		  Боюсь, что вы пожертвуете мной, 
		  Чтобы отвлечь вниманье льва от дичи. 

А ЗИАТИК:
		  Какой ты, Марк, навязчивый! Ну ладно. 
		  Будь завтра в полдень в доме у меня. 
 

ВИНИЦИЙ: 
		  Дожить бы мне до завтрашнего дня!  

А ЗИАТИК: 
		  Дожить бы нам до сытного обеда, 
		  Вдали от ссор и от соседства льва!  

ВИНИЦИЙ: 
		  Ты прав, приятель! Верные слова! 
		  Счастливый путь! Надеюсь на удачу! 

(уходит) 
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А ЗИАТИК: 
		  А коль не повезёт, я не заплачу. 
		  Хоть жизнь – мой друг, но мне мила и смерть. 
		  Когда наступит срок уйти отсюда, 
		  Я созову друзей своих на пир, 
		  Чтобы в Аид сойти с вином и с песней.  

(Занавес)

(Из-за кулис на авансцену, навстречу друг другу выходят, 
озираясь, два римских стукача: Паскудий и Стервозий.) 

ПАСК УДИЙ: 
		  Привет, мой друг! Что скажешь? Ну и ну!  

СТЕРВОЗИЙ:
		  Дела, как ночь. Ты понял что-нибудь? 

ПАСК УДИЙ: 
		  Поймёшь тут, как же! “Здравствуй” и “прощай” 
		  Да “будь здоров” – вот всё, что я расслышал. 

СТЕРВОЗИЙ: 
		  И я не больше. Нет, так не пойдёт! 
		  Вокруг все стали слишком осторожны. 

ПАСК УДИЙ: 
		  Да, брат Стервозий, стало нам с тобой 
		  Трудней работать: времена тревожны. 
		  А люди привередливы, трусливы 
		  И слишком осмотрительны. Увы! 
 

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Придётся, видно, перевоплотиться 
		  В коня, в собаку, в статую, в сосуд, 
		  Чтоб люди не шарахались в испуге, 
		  А вольно затевали болтовню, 
		  Давая пищу для моих доносов.  

ПАСК УДИЙ: 
		  Ну что ж, приятель, в этом есть зерно, 
		  Хоть здравый смысл. А я бы стеллой стал, 
		  Чтоб слышать, как народ, прочтя указ, 
		  Начертанный на стелле, говорит 
		  О том, о сём, вставляя между строк 
		  Свои сужденья. 

СТЕРВОЗИЙ: 
					     Да, Паскудий, да! 
		  И впрямь, ведь стелла – золотое дно 
		  Для стукачей. Но как нам превратиться, 
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		  Как превратиться в каменную стеллу 
		  Двум живчикам? Ведь нам не устоять 
		  Перед соблазном вечного движенья, 

ПАСК УДИЙ: 
		  Друг, надо пострадать. Власть просит жертв. 
		  Не требует, а просит. Неужели 
		  Ты ей откажешь? Это будет не... 
		  Не по-джентльменски и не по-людски.

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Да я имел в виду совсем другое. 
		  Что ж, я готов. О только бы суметь! 

ПАСК УДИЙ: 
		  Друг, не страшись! Не боги обжигают 
		  Горшки, а пламя. Стеллой стать – пустяк. 
		  Закаменеть, застыть – и все дела. 
 

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Давай, мой друг, попробуем?!  

ПАСК УДИЙ: 
						      Давай!

(Паскудий и Стервозий пытаются закаменеть.  
Это не сразу им удается. То пальцы на руке шевельнутся, 
то сморгнут глаза, то мимика лица их выдаст. Наконец им 
всё же удается полностью закаменеть. Они похожи на две 
каменные фигуры, обрамляющие вход в какое-то здание. 
Пройдя меж ними, появляется ведущий.  
Сперва он подозрительно косится на Стервозия и Паскудия, 
но, видя, что они неподвижны, успокаивается.) 

ВЕДУЩИЙ: 
		  Мы снова, по техническим причинам, 
		  Закрыли форум. Это не беда. 
		  Мы приглашаем вас в другое место, 
		  На Палатин, в укромный кабинет 
		  Калигулы – правителя вселенной. 
		  Сейчас он занят важными делами, 
		  Но будет рад. Ведь он чуть-чуть актёр 
		  И любит иногда покрасоваться 
		  На сцене, перед зеркалом, а то 
		  И на трибуне – было бы кому 
		  Смотреть и слушать. Но пора за дело. 
		  Эй, поднимите занавес, рабы!  

(уходит) 
(Стервозий и Паскудий, ликуя от того, что опыт 
неподвижности был успешен, оживают и спешат вслед 
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за ним. Едва успевают они исчезнуть, как занавес 
поднимается.) 

Дворец Калиг улы на Палатине.

(Вечер. Комната во дворце. Сбоку зеркало.  
Произнося монолог, Калигула смотрит то в зал,  
на зрителей, то в зеркало, чтобы видеть, как он выглядит 
и какое впечатление производит в роли оратора.  
Калигула одет в женскую ночную рубашку,  
в сапоги со шпорами и в тирольскую шляпу с пером.)

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Теперь займусь Дубиной. Сочиню 
		  Две речи, соблюдя свою методу: 
		  В одной начну хулить громить и хаять, 
		  В другой молить о снисхожденьи. Что ж, 
		  Теперь судьба Дубилоса в моих 
		  Руках. И рок – во власти слога. Скука 
		  Поставит свои точные весы, 
		  И та из двух речей, что больше весит, 
		  Дарует жизнь Дубине или вздёрнет 
		  Его на самом ближнем фонаре. 
		  Прошу вас всех участвовать в игре! 

(встаёт в позу) 

		  Речь первая: “Квириты! Господа! 
		  Вот перед вами дерзкий вор, смутьян, 
		  Злодей и плут по имени Дубилос. 
		  Бельмо клоак, нарыв трущоб, наглец, 
		  Он прибыл в Рим с недоброй целью, тайно, 
		  Как тать в ночи, как вражеский шпион. 
		  Квириты-судьи, поглядите сами: 
		  Вот перед вами гнусный душегуб, 
		  Презренный шарлатан и кровопийца. 
		  Взгляните: что за мерзкое лицо! 
		  Порок на нём, как пахарь, пропахал 
		  Кровавым плугом борозды греха. 
		  Подобный зверь самой природой создан 
		  Для низменных поступков, для насилья, 
		  Для пагубных привычек и злодейств. 
		  И, наконец, подумайте, прошу вас: 
		  Что за причина привела в наш город 
		  Подобную отъявленную тварь? 
		  Ну ясно же: бесстыдство и корысть. 
		  И вот, войдя в наш Рим, с чего он начал? 
		  Он пренебрёг законами и даже 
		  Не стал их изучать, заране зная, 
		  Что будет их третировать. При этом 
		  Дошёл он до того, что, развалясь, 
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		  Как мул, под стеллой с текстами законов, 
		  Он захрапел похабно, громко, вслух. 
		
		  Ответьте честно, можно ль спать нам, зная, 
		  Что мы не застрахованы от страха, 
		  Пока по Риму бродит злой бандит? 
		
		  И может ли трудящаяся шлюха 
		  С гуманной целью выйти на панель, 
		  Не опасаясь потерпеть бесчестье, 
		  Быть сбитой с ног, обобранной до нитки 
		  Насильником и гнусным подлецом? 
		
		  И, наконец, как могут наши дети, 
		  Цветы надежд и радостей, резвясь, 
		  Не опасаться гнусных посягательств 
		  На детскую наивную невинность, 
		  На чистую нетронутость свою? 

		  Где взял Дубилос имечко? Оно 
		  Придумано злодеем для прикрытья, 
		  Чтоб нагло и бесстрашно ускользать 
		  От молний справедливого возмездья. 
		
		  Квириты-братья, наше государство, 
		  Наш горячо любимый Рим не может 
		  В своих стенах терпеть такую дрянь. 
		
		  И я прошу, я требую, квириты: 
		  Пора покончить с ним! Нам надо вырвать 
		  Из римской почвы пагубный сорняк. 
		  Росток прелюбодейств, злодейств и краж. 

		  А если вы промедлите хоть миг, 
		  Тогда никто не сможет поручиться 
		  За мир, покой и нравственность народа. 
		  Я вас прошу не медлить с приговором. 
		  Пусть будет предан смерти негодяй!” 

(выходит из образа “прокурора”) 

		  Итак, отгромыхал мой прокурор. 
		  Перуны отсверкали. Мне пора 
		  Переменить лицо и перейти 
		  К защите: “ Судьи, граждане, друзья! 
		  Долг человечности и милосердья 
		  Велит мне обратиться к вам с призывом 
		  В защиту подсудимого. Его 
		  Привёл на поднадзорную скамью 
		  Несчастный случай, случка обстоятельств, 
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		  Сей увалень, наивный сын полей, 
		  Трудяга и смиренник был рождён 
		  Для хлебопашества, для благ, простых. 
		  Как хлеб и соль. Он прибыл в Рим затем, 
		  Чтобы продать плоды своих трудов, 
		  Отдать патрону долг, а на остаток 
		  Купить на рынке радостный подарок 
		  Для горячо любимого отца.
 
		  Он приезжает в Рим, спешит на рынок 
		  И, всё продав, идёт искать патрона, 
		  Чтоб долг вернуть. Его он ищет, но 
		  Патрон, увы, оказывается мёртв. 
	
		  У парня в Риме ни друзей, ни близких. 
		  Он здесь впервые. Парень растерялся. 
		  Не знает он, куда бы преклонить 
		  Усталую главу, и тут встречает 
		  Бесстыдную, безжалостную тварь. 
		  Короче говоря, встречает шлюху. 

		  Она ввела в свой дом его и тем, 
		  Вдали от посторонних глаз, умело 
		  И ловко обобрав его до нитки, 
		  Беднягу парня вышвырнула вон. 

		  Что делать поселянину, как быть? 
		  Он без гроша, он без друзей, без крова, 
		  С ним поступили подло и жестоко. 
		  И всё же подзащитный не грубил, 
		  Не спорил, не буянил, не швырял 
		  Камнями в окна. Как он поступил? 
		  Что сделал? Он прилёг под сень законов. 
		  Не пожалев единственных одежд, –
		  А он ведь небогат, – мой подзащитный, 
		  Увидев стеллу с текстами законов, 
		  Упал пред ней, как на молитве, ниц. 

		  Он молится, он верует, он ждёт 
		  И – засыпает. Нам нельзя винить 
		  Дубилоса. Примите во вниманье 
		  Далёкий путь. Бездомность, ночь без сна, 
		  Тьму треволнений, встаньте, наконец, 
		  На место подзащитного и, руку
		  На сердце положа, ответьте честно 
		  И прямо: не достоин ли прощенья 
		  Мой подзащитный? Если вы теперь 
		  Осудите беднягу, это будет 
		  Столь вопиющим нарушеньем норм 
		  Добросердечья наших справедливых 
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		  Законов и обычаев, что я 
		  Сочту вас бессердечными. Но вы 
		  Не таковы! Так будьте столь добры, 
		  Освободите узника, верните 
		  Родным и близким! Будьте милосердны!”

(выходит из образа “адвоката”) 

		  Ну вот и всё: окончился процесс. 
		  Нет, я не циник, боже упаси! 
		  Но вникни в суть, почтенный зритель мой: 
		  Ведь суд есть суд, а в нём есть адвокат 
		  И прокурор и, вроде бы, судья, 
		  Имеющий два уха. Вот-вот-вот! 
		  Чья речь пересластит – перегорчит, 
		  Чья больше тронет хилые сердца, 
		  К тому и склонит чашу правоты 
		  Судейская рука. Не спорь, мой зритель. 
		  Пойми, я прав! Каков же приговор? 

		  Я не берусь ответить, в чём причина, 
		  Но я сегодня болен милосердьем 
		  И слух склоняю к жалобным речам. 
		  Как  трогательно, господи прости: 
		  “Квириты-судьи, будьте милосердны!” 

		  Что ж, решено: Дубилос мной прощён. 
		  Тем более, что нужен на конюшне 
		  Такой болван, знакомый с лошадьми. 
		  А он знаком? Ну да, раз из деревни! 
		  Они ему родней своих детей. 
		  Итак, прощён Дубилос, только – тсс! 
		  Хочу собрать сюда рабов и слуг, 
		  Чтоб разыграть пред ними свой спектакль. 
		  Но ты, мой зритель, знаешь подоплёку 
		  И то, что суд мой кончится добром. 
		  Так вот, давай-ка занавес опустим, 
		  Потом – людишек соберём! 

(Занавес опускается.)

(Зрительный зал в темноте. Лишь на авансцену падает 
неяркий свет. 
 Из-за кулис выходит ведущий. Он одет в костюм слуги.) 

С ЛУГА: 
		  Гай Цезарь, принцепс, дал приказ, 
		  Чтоб в темноте оставить вас. 
		  Представьте сами: в Риме ночь, 
		  А Сабин захотел помочь 
		  Херее, другу своему, 
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		  Сквозь эту пасмурную тьму 
		  Найти надёжный путь в свой дом, 
		  С женой повздоривши притом. 

(уходит)

Улица. 
(Пошатываясь, Херея Кассий и Корнелий Сабин выходят  
на тускло освещённую авансцену. Судя по всему, они крепко 
захмелели. Херею, к тому же, одолевает икота.) 

ХЕРЕ Я: 
		  Спасибо, Сабин! Вволю покутили.

С АБИН: 
		  Постой, приятель, я пойду о тобой. 

ХЕРЕ Я: 
		  Зачем?.. Куда?.. Ик... ик.. Я сам... Не надо...  

С АБИН: 
		  Нет, я пойду! Смотри, вон как темно. 

ХЕРЕ Я: 
		  Я сам… ик… ик... Я сам... 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (из-за кулис, с той стороны, откуда вышли  
Сабин и Херея): 

			   Корнелий, где ты?  

С АБИН: 
		  Да здесь я, здесь! Вот бабы! Что те надо? 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: 
		  Корнелий, эй! Куда ты на ночь глядя?  

С АБИН: 
		  Куда?! куда?! Заладила, паскуда! 
		  Да я пошёл Херею проводить.  

ХЕРЕ Я: 
		  Я сам... Ик…ик... 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: 
				    Вернись! Ты сам едва, 
		  Ты на ногах едва стоишь, Корнелий!  

С АБИН: 
		  Пошла ты, шлюха, Гаева подстилка! 
		  Я знаю сам, когда и с кем идти!  
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ХЕРЕ Я:
		  Ик... ик... Я сам... Ик... ик... 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: 
			   Вернись, Корнелий!  

С АБИН: 
		  Заткнись, не то!..  

ХЕРЕ Я: 
				    Я сам… Ик… ик... Я сам... 

С АБИН: 
		  Пойдём, пойдём. Не обращай вниманья. 
		  Ну что ж ты стал? Пойдём, дружок, пойдём. 

ХЕРЕ Я: 
		  Ты кто такой?... Ик… ик...  

С АБИН: 
				    Я Сабин, Сабин!  

ХЕРЕ Я:
		  А, Сабин... Верно... Ладно... Хорошо... 
		  Меня ты любишь, Сабин, уважаешь? 
 

С АБИН: 
		  Что за вопрос конечно уважаю! 
 

ХЕРЕ Я: 
		  А вот Гай Цезарь...  

С АБИН: 
				    Врёт, не верь ему! 
		  Он хочет нас поссорить.  

ХЕРЕ Я: 
				    Знаю, знаю. 

С АБИН: 
		  Не верь ему! Ведь мы с тобой солдаты. 
		  А Цезарь... Тьфу! Не стоит говорить. 

ХЕРЕ Я: 
		  Нет, ты постой, постой!.. Вот я, к примеру...  

С АБИН: 
		  Ну, ты!... Мы все, как старого солдата, 
		  Мы все тебя... да что там говорить?  
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ХЕРЕ Я: 
		  Нет, погоди, постой... Вот я, к примеру... 
		  А он... а Гай... а Цезарь... Он меня... 
		  При всех... при нижних… при штафирках... Он...  

С АБИН: 
		  Не обращай вниманья! Гай – скотина! 

ХЕРЕ Я: 
		  Нет, погоди... Ик... Ик… Чёрт, снова, снова 
		  Икота эта!.. Ик, ик, ик... Зарезать... 

С АБИН: 
		  Кого? Чего? Ты про икоту? 

ХЕРЕ Я:
				    Гая. 

С АБИН: 
		  Что, Гая? 

ХЕРЕ Я: 
				    Голову... мечом... по шее... 

С АБИН: 
		  Тсс! тсс! Услышат. 

ХЕРЕ Я: 
				    Пусть!.. Зарезать!.. Насмерть!.. 

С АБИН: 
		  Услышат! Тсс! Давно пора бы. Да. 

ХЕРЕ Я: 
		  Корнелий, друг, меня ты уважаешь? 

С АБИН: 
		  Что за вопрос? Конечно, уважаю!
 

ХЕРЕ Я: 
		  Меня сегодня Азиатик звал. 

С АБИН: 
		  Куда? 

ХЕРЕ Я: 
			   К себе. 

С АБИН: 
				    Зачем? 
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ХЕРЕ Я: 
					     Поговорить.  

С АБИН: 
		  О чём? 

ХЕРЕ Я: 
				    О Цезаре... ик... ик... похоже... 

С АБИН:
		  Да ну?! Тогда другое дело. Да. 
		  Ведь он... ведь он – сенатор и богач. 

ХЕРЕ Я: 
		  Так ты не против? 

С АБИН: 
				    Ты о чём? 

ХЕРЕ Я: 
					     О Гае. 

С АБИН: 
		  Ну, если с нами будет Азиатик, 
		  Тогда конечно... 

ХЕРЕ Я: 
					     То-то и оно. 
		  Боюсь... ик... ик... прийтись не ко двору 
		  У этого аристократа. 

С АБИН: 
						      Брось! 
		  Ему нужней. Нам нечего терять. 
		  А он... богач... дома... сады Лукулла... 
		  А нам...  

ХЕРЕ Я: 
			   Доколь терпеть... ик... ик... паскуду, 
		  Плешивца Гая, злого сосунка? 

С АБИН: 
		  Ну да, ну да! Нам по пути с тобой. 

ХЕРЕ Я: 
		  Корнелий, друг, башка болит. Мне худо.
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С АБИН: 
		  Два  пальца в  рот, два пальца в рот – и всё, 
		  И всё в порядке! Кассий, вон канава. 
		  Пошли! 

ХЕРЕ Я: 
			   Пошли! 

С АБИН: 
				    Два пальца в рот – и всё. 

(уходят) 

Акт второй.
Улица.
(Появляется Херея Кассий.)

ХЕРЕ Я: 
		  Трещит башка: вчера я перебрал
		  У Сабина и что-то врал, не помню.
		  Однако, Сабин – парень хоть куда.
		  Я и в разведку мог бы с ним пойти.
		  Но справиться с Калигулой непросто.
		  Что ж, поглядим, что скажет Азиатик.
		   
		  Иду к нему. Ведь цель у нас одна:
		  Прирезать Гая, ну а после – врозь:
		  Кто вверх, кто вниз, кто в кресло, кто на плаху.
		  Но будь, что будет! Лишь бы отомстить
		  Плешивому щенку за все обиды.
		  Моя рука сильна, крепка, упруга,
		  Твёрд мой характер и остёр мой меч. 

(Появляется офицер.)

ОФИЦЕР:
		  Трибун Херея, с кем ведёшь ты речь?

ХЕРЕ Я: 
		  Я повторял протяжный монолог.
		  Мой легион решил поставить пьесу
		  Про то, как за грехи карает бог
		  Прелюбодея, мота и повесу. 

ОФИЦЕР:
		  Да что ты говоришь?! Вот это да!
		  А как с политработой в легионе?
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ХЕРЕ Я: 
		  Мы разъясняем воинам, что галл
		  Союзник наш, но бдительность превыше
		  Всего, и мы должны бессонно бдеть,
		  Чтоб козней вражеских не проглядеть.

ОФИЦЕР:
		  Вот это верно. Вот и я о том
		  Твержу солдатам. Только толку мало:
		  Играют в карты, пьют вино, хамят
		  И, видимо, от праздности наглеют.

ХЕРЕ Я: 
		  Не огорчайся. Это не впервой.
		  Такие беды лечатся войной. 
		  Когда их бросят в битву на врага,
		  Всё будет по-хорошему.

ОФИЦЕР:
		  И я о том же думаю. Да жаль,
		  Что Цезарь Гай не любит воевать.
		  Авось его германцы расшевелят.

ХЕРЕ Я: 
		  А не они – так кто-нибудь другой, 
		  Ну, мне пора. 

ОФИЦЕР: 
			   И мне, мой дорогой. 

ХЕРЕ Я: 
		  Всего хорошего! 

ОФИЦЕР: 
				    Того же и тебе! 

(уходит)

ХЕРЕ Я: 
		  Моя судьба играет на трубе 
		  Сигнал тревоги, отдыху – отбой. 

(Не замеченный им, появляется центурион Юний Луп.) 

ЛУП:
		  Трибун! Трибун! Постой, послушай Лупа! 

ХЕРЕ Я: 
		  Здорово, Луп! Что нового стряслось?
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ЛУП:
		  Стряслось, трибун! Проклятая девчонка, 
		  Дочь Цезаря, Цезонии приплод, 
		  Мальчишке, сыну, вырвала глаза. 

ХЕРЕ Я: 
		  Как, вырвала?! Такая-то малявка?  

ЛУП:
		  Мала да ядовита. На песке 
		  Они играли: рыли рвы, канавы 
		  И стали спорить, кто быстрей копает, 
		  И разошлись, повздорили всерьёз. 
		  И эта сука... 

ХЕРЕ Я: 
			   Это же ребёнок! 

ЛУП:
		  Какой ребёнок! Дьявол из пелёнок! 
		  Вцепилась в сына, выдрала глаза 
		  И бросила воронам на расклёв.

ХЕРЕ Я: 
		  Не может быть! 

ЛУП: 
				    Всё правда, мой трибун! 
		  Сын без сознанья. Вызвал я врача, 
		  Жена, конечно, в обморок упала. 
		  А эта стерва, Гаева жена... 

ХЕРЕ Я: 
		  Потише, Луп!  
 

ЛУП: 
				    Цезония – паскуда... 

ХЕРЕ Я: 
		  Потише, Луп! 

ЛУП: 
				    А мне теперь плевать 
		  На всё! 

ХЕРЕ Я: 
				    Потише, тише... Что потом? 
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ЛУП:
		  Цезония, безжалостная шлюха, 
		  Сказала мне: моя, мол, дочь – принцесса, 
		  А твой ублюдок... твой ублюдок... твой... 

ХЕРЕ Я: 
		  Поплачь, поможет. 

ЛУП: 
				    Твой ублюдок пусть, 
		  Пусть подыхает, мне его не жаль. 
		  Не жаль! Вас, быдла, целые когорты 
		  Плодятся в Риме, кроликам сродни. 
		  Чем больше вас, Цезония сказала, 
		  Тем больше в Риме вони от дерьма. 

ХЕРЕ Я:
		  Потише, Луп.. Не надо... Успокойся... 

ЛУП: 
		  Да как же так?! Да я сейчас пойду 
		  И этой стерве голову отрежу 
		  И брюхо ей вспорю своим ножом! 

ХЕРЕ Я: 
		  Потише, Луп,.. Терпи... Терпение... 

ЛУП: 
					     Нет! 
		  Терпенья нет!

ХЕРЕ Я: 
				    Осталась ждать недолго. 
		  Ты отомстишь. Да и не ты один. 

ЛУП: 
		  Но как, трибун? О как, трибун, когда? 

ХЕРЕ Я: 
		  Терпенье, Луп! На днях. Но тише, тише! 
		  Смири свой гнев, не то сорвёшь весь план 
		  И сам погибнешь, не дожив до мщенья. 

ЛУП: 
		  Я подожду, клянусь! Трибун, скажи, 
		  Когда? 

ХЕРЕ Я: 
			   На днях. Ты не один... Нас много. 
		  Так вот, пойди в центурию свою, 



•	Потерянная голова

470

		  Чтоб воинов... сначала успокойся… 
		  Потом пойди и воинам в беседе 
		  Всё  расскажи, но будь настороже! 
		  Весь Рим, как улей, полон стукачами, 
		  Преторий также ими же набит, 
		  Как бочка сельдью. Будь настороже. 

ЛУП:  
		  Трибун, я буду. Я скажу им всё. 
		  <Они поймут. Я с ними, как с людьми,
		  Всегда, поймут. Не могут не понять.>

ХЕРЕ Я: 
		  Ну что ж, иди. Иди – и помни, Луп... 

ЛУП: 
		  Трибун, я помню, Можно ли забыть? 

ХЕРЕ Я: 
		  До встречи, Луп. Я вечером зайду. 

(уходит) 

ЛУП: 
		  Пока, трибун! Хватило бы терпенья! 

(уходит) 

В доме у Валерия Азиатика. 
(Посреди комнаты на столе бутыль вина, чаши, 
чернильный прибор, перья, театральные маски.) 

ВА ЛЕРИЙ А ЗИАТИК (примеряя маски): 
		  Как и всегда, играть, играть, играть! 
		  Из всех личин какую выбрать рожу? 
		  Какую маску нынче применить? 

		  Вот глупое лицо весельчака, 
		  Не остряка, а так, полупридурка. 
		  Его никто не ставит ни во что, 
		  И потому он может быть спокоен: 
		  Ему опасность не грозит. А вот 
		  Гражданской скорби хмурая личина. 
		  Здесь для наветов сыщется причина, 
		  Коль будет не ко времени она. 

		  Вот маски для сочувствующих лиц. 
		  Здесь парки-пряхи надвое решили: 
		  Из двух сочувствий – другу и врагу – 
		  Какое выбрать, как его сыграть, 
		  Что на свою беду, не оплошать? 
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		  Вот маска подхалима, вот – героя. 
		  Меж ними разница невелика: 
		  Ведь и герой сыграл наверняка 
		  Под гнусную сурдинку властелина. 

		  Вот, в маске добродетели – скотина, 
		  Под листик фиги спрятавшая хвост. 
		  Пока блудить не сыщется причина, 
		  Морализует блудодей-прохвост. 
		  Где истина? Где личное лицо? 
		  Потеряно. Мы даже и с собой 
		  Наедине чужие корчим рожи, 
		  Как будто цензор-стражник за спиной 
		  У всех стоят. Дерёт мороз по коже, 
		  Едва припомню, сколько масок за день 
		  Успел я снять, надеть и снова снять. 
		  Что делать... Кто там? 

(входит слуга) 

С ЛУГА: 
				    Цезаря гонец. 

А ЗИАТИК: 
		  Гонец? Ко мне? А по какому делу? 

С ЛУГА: 
		  Гай Цезарь пригласил тебя на пир 
		  От имени кутилы Быстронога. 

А ЗИАТИК: 
		  От имени коня? 
 

С ЛУГА: 
			   Да, господин. 

А ЗИАТИК: 
	  
		  А где гонец? 

С ЛУГА: 
			   Он здесь, он ждёт ответа. 

А ЗИАТИК: 
 		  Пусть подождёт. Сейчас я дам ответ. 

(слуга выходит) 
		  Что мне ответить конскому владыке? 
		  Пожалуй, так... Юпитер, помоги! 

(Пишет, потом читает) 
		  “Валерий Азиатик шлёт привет 
		  Тебе, Гай Цезарь. Я приду. Спасибо. 
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		  Привет приветливому Быстроногу. 
		  Я очень рад, что он не позабыл 
		  Меня, букашку между исполинов, 
		  К тому же без копыт и без хвоста. 
		  Будь здрав и невредим. Твой Азиатик.” 
		  Ну вот и всё. Без лишнего кокетства, 
		  Без пылких слов и льстивых излияний 
		  Готов ответ. Эй, Тусклий, эй! 

(входит слуга) 
					     Возьми 
		  Записку и отдай гонцу. А вот 
		  Ему динарий в память об услуге. 

С ЛУГА: 
		  Да, господин. 

А ЗИАТИК: 
				    И принеси мне тогу, 
		  В которой в гости к Цезарю хожу. 

С ЛУГА: 
		  Да, господин. (выходит)

А ЗИАТИК: 
				    Что ж, топай полегоньку. 
		  А я пока что волосы приглажу 
		  И проведу пробор, прямой, как дротик, 
		  Чтоб угодить военной дисциплине 
		  В лице трибуна Кассия Хереи. 

(входит слуга)

С ЛУГА: 
		  Мой господин, пришёл Херея Кассий. 

А ЗИАТИК: 
		  Веди сюда! 

(слуга выходит) 
				    Он точен, как часы, 
		  Трибун Херея. Да и смел, я слышал. 
		  Когда был бунт лет двадцать пять назад, 
		  Ему грозили воины расправой, 
		  Но он пошёл на них с мечом в руке, 
		  Без тени страха, яростно я рьяно, 
		  И расступилась воинов орава. 
		  Он ценная находка для меня. 

(входит Херея Кассий) 
		  Привет, трибун!  Я очень рад, что ты 
		  Пришёл ко мне. Садись! Не хочешь выпить?
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ХЕРЕ Я: 
		  Я по утрам не пью. 

А ЗИАТИК: 
					     Не чванься, брось! 
		  Тут у меня фалернского бутыль. 
		  Давно стоит. Её покрыла пыль. 
		  Давай, стряхнём неловкости нагар 
		  И выпьем по стаканчику. 

ХЕРЕ Я: 
					     Ну что ж... 
		  Я выпью. Что ж. Я пыли не лю6лю. 

А ЗИАТИК: 
		  Ну, вот и хорошо! За то я пью, 
		  Чтоб наша дружба крепла, как вино. 

ХЕРЕ Я: 
		  Но только б не старела, как оно. 

А ЗИАТИК: 
		  Ты прав. Мне тоже прах не по душе, 
		  А тот, что жив, противен мне вдвойне. 

ХЕРЕ Я: 
		  На что намёк? 

А ЗИАТИК: 
				    Да, это мой конёк – 
		  Намеками всю правду говорить. 

ХЕРЕ Я: 
		  Я не усёк, в чём дело, Азиатик. 

А ЗИАТИК (в сторону): 
		  Он впрямь не понял? Или из притворства?

(вслух) 
		  Есть у меня вопрос такого свойства, 
		  Что вряд ли можно так его задать, 
		  Чтоб не вспугнуть…

ХЕРЕ Я: 
					     Но я не из трусливых. 

А ЗИАТИК: 
		  Да, мне известно, как ты храбр, трибун. 
		  Ответь же мне, за что ты любишь Гая? 
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ХЕРЕ Я:
		  Кого? Его?! А разве я люблю? 

А ЗИАТИК: 
		  Ну да, раз терпишь все его издёвки. 

ХЕРЕ Я: 
		  Я не терплю, но выдержку имею. 

А ЗИАТИК: 
		  И долго будешь выдержку иметь? — 

ХЕРЕ Я: 
		  Пока не лопнет мочевой пузырь 
		  Терпенья. 

А ЗИАТИК: 
				    Что ж, спасибо и на этом. 
		  Давай-ка, выпьем! Что-то в горле сухо. 

ХЕРЕ Я: 
		  Да я с утра... 

А ЗИАТИК: 
				    Не чванься, ты же пил, 
		  Один стакан иль два – не всё равно ли? 
		  Так я налью? 

ХЕРЕ Я: 
				    Ну, раз такое дело... 

А ЗИАТИК: 
		  Твоё здоровье, дорогой трибун! 
		  Чтоб не в последний... 

ХЕРЕ Я: 
					     Если будем живы.  

А ЗИАТИК: 
		  Надеюсь, будем. Верь, я не из тех, 
		  Кто за бараном ходит, как овечка. 
		  Мне Гай не по душе. Зачем скрывать? 
		  Ведь ты, Херея, не из тех, кто выдаст? 

ХЕРЕ Я: 
		  Я не из тех. 
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А ЗИАТИК: 
				    Так что же делать нам? 
		  Трибун, ты командир. Скажи мне, как 
		  Настроены солдаты в легионе? 

ХЕРЕ Я: 
		  Кто как. И не приходится день на́  день.

А ЗИАТИК: 
		  Но всё же, всё же, есть ли в них задор? 

ХЕРЕ Я: 
		  Ну, если их задеть, задору хватит. 

А ЗИАТИК: 
		  Задеть и убедить? Задеть! Затронуть! 
		  Найти струну! Задеть! Расшевелить! 

ХЕРЕ Я: 
		  Да нет, не так всё просто, Азиатик. 

А ЗИАТИК: 
		   Но ты бы мог? Они тебя ведь любят? 

ХЕРЕ Я: 
		  Так любят, что по шее приголубят, 
		  Мечом по шее, коли что не так.

А ЗИАТИК: 
		  Тут надо с толком. Надо раззадорить. 
		  А чтоб светильник бунта не погас, 
		  Лить лести масло, щедро деньги сыпать. 

ХЕРЕ Я: 
		  Я без гроша. Моё богатство – меч.
 

А ЗИАТИК: 
		  Я предлагаю фирму основать, 
		  С мечом в гербе, с сестерциями в кассе. 
		  Цель фирмы – Гай. Чтоб не было его, 
		  А были мы. Ведь он тебя, Херея, 
		  Уже давненько стал подозревать. 

ХЕРЕ Я: 
		  Подозревать? 

А ЗИАТИК: 
			   Да, в том, что ты и Сабин 
		  Участвовали в заговоре. 
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ХЕРЕ Я: 
					     Как?! 
		  Он это говорил?  

А ЗИАТИК: 
					     Не раз и часто. 
		  Вот почему он с Сабином вас ссорит. 
		  И вам уже подписан приговор. 

ХЕРЕ Я: 
		  Как, приговор?! 

А ЗИАТИК: 
				    Я выразился так. 
		  В любой момент он может вас казнить, 
		  И забавляясь, будто ласка с мышью. 
		  Даёт вам жить, пока ему забава 
		  Не надоест. 

ХЕРЕ Я: 
				    Ага! Так вот в чём дело? 
		  Он нас щадит, пока не надоело 
		  Ему шутить?! Ну, Цезарь, погоди! 

А ЗИАТИК: 
		  Теперь тебе, я думаю, понятно, 
		  Что промедленье гибели подобно? 

ХЕРЕ Я: 
		  Ты  прав. Ну, Цезарь! Прав ты, Азиатик. 
		  Но что же делать? Что же делать нам? 

А ЗИАТИК: 
		  Есть у тебя среди центурионов 
		  Надёжные, проверенные люди, 
		  Которым так же ненавистен Гай, 
		  Как нам с тобой? 

ХЕРЕ Я: 
				    Сюда идя, я встретил 
		  Цезонией униженного Лупа. 
		  Его сыночку цезарева дочь 
		  Глаза ногтями выдрала, и он 
		  Готов убить Цезонию с её 
		  Зловредной дочкой, да и Гая он 
		  Терпеть не может. 

А ЗИАТИК: 
					     Луп нам пригодится. 
		  Найди ещё среди центурионов 
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		  Ему подобных. Пусть они ведут 
		  Среди солдатской массы пропаганду, 
		  Намёком, исподволь, тайком, исподтишка. 
		  Пока страстей накал не разразится 
		  Вулканом бунта. Вот за что возьмись 

ХЕРЕ Я: 
		  Пожалуй, так. 

(входит слуга) 

С ЛУГА: 
				    Патрон, пришёл Виниций. 

А ЗИАТИК: 
		  Зови сюда! 

(слуга уходит) 
				    При нём, Херея, будь 
		  Настороже. Кто знает, что за птица. 
		  Не до конца он ясен для меня. 
		  С тобой же мы наладить связь должны 
		  И довести наш план до исполненья. 
		  Тебе дам знать я... 

(входит Марк Виниций) 

ВИНИЦИЙ: 
				    Здравствуй, Азиатик! 
		  Привет, Херея! 

А ЗИАТИК: 
				    Здравствуй, Марк Виниций!

ХЕРЕ Я: 
		  Привет. Виниций! 

ВИНИЦИЙ:
				    Как дела, трибун? 

ХЕРЕ Я: 
		  Идут. Они идут, а я сижу.  

ВИНИЦИЙ: 
		  И я, пожалуй, сяду. Азиатик, 
		  Не угостишь ли рюмочкой винца?   

А ЗИАТИК: 
		  Изволь. Фалернское. Из погребов отца. 
		  Покрылось пылью. Чуть моложе Гая. 

ВИНИЦИЙ: 
		  Того, кто Цезарь? Он ещё не стар. 
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А ЗИАТИК: 
		  По метрикам. Но сверху мне видней 
		  Вся голова. Я вижу плешь на ней. 

ВИНИЦИЙ:
		  Плешь – не улика. Просто вылез ворс. 

А ЗИАТИК: 
		  А что улика? 

ВИНИЦИЙ:
				    Верно! Вот вопрос. 

А ЗИАТИК: 
		  Улика – в мыслях. В сердце. Марк Виниций, 
		  Кто всех милей тебе, кто ненавистней? 

ВИНИЦИЙ:
		  Моя жена. Милей. А кем её лишён, 
		  Тот всем известен, как растлитель жён 
		  И мальчиков. 

А ЗИАТИК: 
			   Ну да, ну да. Но как 
		  Его зовут? 

ВИНИЦИЙ:
			   Его зовут Гай Цезарь. 

ХЕРЕ Я: 
		  Ну, я пойду, пожалуй, Азиатик. 

ВИНИЦИЙ:
		  Трибун, так скоро?! Только я пришёл –
		  И ты уходишь? 

ХЕРЕ Я: 
					     Служба. Много дел. 

А ЗИАТИК: 
		  И верно, Марк, он сразу, как пришёл, 
		  Предупредил, что времени в обрез. 
		  Трибун, вот рюмка. Выпей на дорогу! 

ХЕРЕ Я: 
		  Я по утрам... 

А ЗИАТИК: 
				    Одну. На посошок. 
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ХЕРЕ Я: 
		  Ну разве что одну... 

А ЗИАТИК: 
				    Твоё здоровье! 

ВИНИЦИЙ:
		  Твоё здоровье! 

ХЕРЕ Я: 
				    И твоё. И ваше.
		  Ну, я пошёл. 

А ЗИАТИК: 
			   Прощай, трибун!  

ХЕРЕ Я:
					     Прощайте! 

А ЗИАТИК: 
		  Как будет время, заходи ещё. 

ХЕРЕ Я: 
		  Зайду, зайду, коль выпадет минута. 

А ЗИАТИК: 
		  Жаль, мало побыл. Жаль. 

ХЕРЕ Я:
					     Что делать – служба. 

ВИНИЦИЙ:
		  Прощай, трибун! 

ХЕРЕ Я:
				    Прощай, Виниций Марк! 

ВИНИЦИЙ:
		  Зашёл бы и ко мне.

ХЕРЕ Я:
				    Зайду. Спасибо. 

(уходит) 
ВИНИЦИЙ:

		  Вот и ушёл. Ну как дела, Валерий? 
		  Что говорит Херея? 

А ЗИАТИК: 
					     Он молчит.

ВИНИЦИЙ:
		  Ну, так уж и молчит? 



•	Потерянная голова

480

А ЗИАТИК:
				    Молчит, как рыба. 
		  Ведь он – солдат. Солдаты молчаливы. 

ВИНИЦИЙ: 
		  Но как же вы беседовали с ним? 

А ЗИАТИК: 
		  Я говорил, а он молчал. Клещами 
		  Пришлось тянуть по слову из трибуна. 

ВИНИЦИЙ:
		  Клещами?! Ну?! Ты прямо как палач! 
		  И что успел ты вытянуть клещами? 

А ЗИАТИК: 
		  Клещами? Что не пьёт он утром. 

ВИНИЦИЙ:
					     Да? 
		  Мне показалось, был он подшофе. 

А ЗИАТИК: 
		  Да я с трудом сумел уговорить 
		  Херею выпить. Если бы не это, 
		  Трибун всё утро трезвым бы ходил. 

ВИНИЦИЙ:
		  Возможно. Да, послушай-ка, Валерий! 
		  Когда я шёл к тебе, меня догнал 
		  Гонец от Гая. Гай зовёт на ужин 
		  От имени коняги Быстронога. 

А ЗИАТИК: 
		  Да что ты говоришь?! Он и меня 
		  Зовёт на пир к коняге Быстроногу.

ВИНИЦИЙ:
		  Пойдёшь? 

А ЗИАТИК: 
			   Пойду. 

ВИНИЦИЙ: 
				    И я. А что Херея? 
		  Через него успел ты заглянуть 
		  В грядущий день? 

А ЗИАТИК: 
				    Успел, но мимоходом. 
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ВИНИЦИЙ: 
		  И что узрел?  

А ЗИАТИК: 
				    Ненастье, ветер, дождь. 

ВИНИЦИЙ:
		    И больше ничего? 

А ЗИАТИК: 
				    И твой вопрос, Виниций. 

ВИНИЦИЙ:
		  И больше ничего? 

А ЗИАТИК: 
				    И пиршество с конём. 

ВИНИЦИЙ:
		  И больше ничего? 

А ЗИАТИК: 
				    Ох, Марк Виниций. 
		  Как банный лист пристал! Молчит Херея. 

ВИНИЦИЙ:
		  А что ты видел? 

А ЗИАТИК: 
				    Видел, что молчит 
		  И хмурит брови. 

ВИНИЦИЙ:
				     Так. И это всё? 

А ЗИАТИК: 
		  Да, всё. А прочее – догадки. 

ВИНИЦИЙ:
					     Ну, 
		  Что говорят они? 

А ЗИАТИК: 
					     Догадки? 

ВИНИЦИЙ:
						      Да.
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А ЗИАТИК: 
		  Что ты настырен, что хитёр Херея, 
		  Что Быстроног нас в гости пригласил 
		  И что вчера... 

ВИНИЦИЙ:
				    Довольно. Мне всё ясно. 
		  Тебя я понял. Да ты прав. Опасно
		  Произносить заветные слова. 

А ЗИАТИК: 
		  Какой ты, право! Ох, Виниций Марк, 
		  Тебя, мой друг, погубит любопытство! 
		  Давай-ка, выпьем! 

ВИНИЦИЙ:
					     Верно говоришь. 
		  Твоё здоровье! 

А ЗИАТИК: 
					     Будь здоров, приятель! 

ВИНИЦИЙ:
		  Здоров-то я здоров... Скажи-ка, Азиатик... 

 А ЗИАТИК: 
		  Опять?! О боже! Занавес! Быстрей! 

(Занавес.) 

В конюшне Калиг улы. 
(Полутьма. Лошади. Сперва слышится возня,  
потом начинается разговор. Лошади говорят по-русски, но 
с лошадиным акцентом.) 

БЫСТРОНОГ: 
		  Ну будь добра, Волнушка, не противься! 
		  Я так хочу! Нет мочи ждать! Ну дай же! 
		  Коль я умру, ты будешь виновата. 
		  Вот так и ломит, так и ломит! Ну! 

ВОЛНУШК А: 
		  Не нукай, не запряг! 

БЫСТРОНОГ: 
				    Волнушка, дай! 

ВОЛНУШК А:
		  По морде, что ли? Это я могу. 
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БЫСТРОНОГ: 
		  Ну, стерва, ну!... Ну всё... Теперь не надо. 

ВОЛНУШК А: 
		  Давно бы так! А то – умру да сдохну! 
		  Всех жеребцов повесить бы на сук 
		  За грешный уд – не велика потеря. 

БЫСТРОНОГ: 
		  Ну погоди, кобыла, твою мать! 

УГОЛЁК: 
		  Папаня, конюх! 

БЫСТРОНОГ:
					     Не ори, я слышу! 
		  Молчать!  Не ржать! Заткни-ка пасть, Мохнатка! 
		  Авось, нам конюх больше даст овса. 

(Входят конюх и Дубилос.) 

КОНЮХ: 
		  Так вот, Дубилос, я и говорю, 
		  Того-сего, конюшня – это, брат, 
		  Не фунт овса, не пойло для кобылы, 
		  А это – конюх, мать твою дери! 
		  Сам понимаешь, должность не мужичья: 
		  Того-сего, нужна ума палата. 
		  Возьмём, к примеру... 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
				    Эй, Секуций, где ты? 

КОНЮХ: 	
		  Я здесь, Мокрида!  

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
					     Ужинать иди!   

КОНЮХ:
		  Иду! иду! Вот так-то, парень, бди, 
		  А я пошёл. 

ДУБИЛОС: 
			   Всё сделаю как надо.

КОНЮХ: 
		  Ну-ну, посмотрим. Ладно, привыкай. 
		  Когда поем, тебе дам передышку: 
		  Пойдёшь пошамать. А пока насыпь-ка 
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		  Овса – кобылам, сена – Быстроногу. 
		  А, чёрт! Не так! Ему – овса, им – сена, 
		  Ты понял? 

ДУБИЛОС: 
				    Понял. Сделаю как надо. 

КОНЮХ: 
		  Вот то-то же! Старайся, а не то...

(уходит) 

ДУБИЛОС: 
		  Вот это да! Вот это место! Шутка – 
		  В конюшне императора! Небось, 
		  Папаня диву дался бы, узнай. 
		  Таперича домой не скоро буду. 
		  Ещё спасибо, что в живых остался. 
		  Хотя и страху натерпелся, но 
		  Всё обошлось. Деньжат бы мне побольше! 
		  Тогда бы я... Да что болтать впустую! 
		  Пойду-ка лучше, дам овса коню. 

(идёт к лошадям) 
		  Хорош коняга! Ишь, красавчик! Но 
		  На нём пахать не будешь – больно худ. 
		  На нём от стражи удирать сподручней...
		  А вот кобылок можно и запрячь 
		  В телегу, чтоб возить корма и камни, 
		  Солому с сеном, хворост и навоз. 
		  Эх, мне бы их! Сгодились бы в хозяйстве. 
		  Вон ту. Или вон эту. У, кобыла! 
		  А зад-то, зад! Не задница – Везувий! 
		  Ну прямо как у бабы, что меня 
		  Так ловко облапошила! Ну, право, 
		  Нет разницы! Ну, баба! Ну, кобыла! 
		  Ну-ну, балуй! Схлопочешь по зубам! 
		  Вот я те дам! 

ГОЛОС КОНЮХ А: 
			   Ау, Дубилос, где ты? 

ДУБИЛОС: 
		  Я здесь! Я здесь! Даю кобылам сена!
 

(Входит конюх.) 

КОНЮХ: 
		  Ну, парень, бди! Сюда идёт хозяин. 
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ДУБИЛОС: 
		  Хозяин?  

КОНЮХ: 
			   Да. И с ним гостей орава. 
		  Поторопись! Не то несдобровать. 
		  Да приберись! Вон ту охапку сена 
		  С дороги прочь! Лохань и вёдра – в угол! 
		  Да фонари зажги! Побольше свету! 
		  Не дай господь, споткнётся наш хозяин. 
		  Чу! Кажется, идут. Равняйся! Смирно! 

(Входит Калигула с гостями.) 
		  Гай Цезарь, принцепс, будь здоров! 

К А ЛИГ УЛ А: 
						      Стараюсь. 
		  Ну, как дела в гареме Быстронога? 

КОНЮХ: 
		  Да всё в порядке. Только вот Волнуха, 
		  Вертя хвостом, раздразнит Быстронога, 
		  А после не даёт ему вскочить. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Как, Быстроногу не давать?! Ну, стерва! 
		  Кого ж ей надо? Буйвола? Слона? 
		  Мой Быстроног – орёл! Не раз он брал 
		  Призы на скачках. А кобыла – дура. 
		  Да если хочешь знать, я Быстронога 
		  Могу хоть завтра консулом назначить, 
		  В сенат ввести, наследником назвать 
		  При всех! А тут какая-то кобыла 
		  Не дать посмела, мать её дери! 

ОДИН ИЗ ГОСТЕЙ  (в сторону): 
		  Гай Цезарь пьян. Видать, опять на взводе, 

ДРУГОЙ (в сторону): 
		  С ума он спятил! Консулом – коня! 

ТРЕТИЙ  (в сторону): 
		  Не Быстронога – лучше бы меня.  

А ЗИАТИК (в сторону): 
		  Заврался Гай. Пора его прирезать. 

ВИНИЦИЙ (в сторону): 
		  Кобыла – с Гаем, Быстроног – с моей 
		  Женой... Да нет, кобыла – с Быстроногом, 
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		  А Гай – с женой. Одно другого хуже. 
		  Трясёт меня от злости, как при стуже. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ну как, Секуций, что о парне скажешь? 
		  Ну этот, как бишь? Дубонос? Дубилос? 
		  Вон тот вон, рыжий! Как его дела? 

КОНЮХ: 
		  Старается. Поладил с Быстроногом. 
		  А от кобыл он прямо без ума. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Немудрено. Его и так не много 
		  В башке у парня. Эй, болван Дубилос! 
		  Как жизнь?  

ДУБИЛОС: 

				    Как рай. Спасибо, господин. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ну вот, видал? Ну ладно, мне пора. 
		  Эй, господа! Пошли, продолжим пьянку! 
		  А вы, кобылы, дайте Быстроногу, 
		  Когда попросит, а не то зарежу! 
		  Ты, конюх, бди! Будь паинькой, Дубилос! 
	

(Калигула и его спутники уходят.) 

КОНЮХ: 
		  Пойду и я. Хоть ужин и остыл, 
		  Моя Мокрида быстренько сварганит 
		  Жратву. Тебе же, Дубонос... Тьфу, мать! 
		  Дубилос... Мать твою, вот дали имя! 
		  Тебе дежурить. Бди! Потом пошамать 
		  Пойдёшь, Дубилос. Мать твою дери! 
		  Вот имечко! 

(уходит) 

ДУБИЛОС: 
					     Вот снова я один 
		  С кобылами, с коньком и с Быстроногом. 
		  Эх, будь я вором, так бы и украл 
		  Кобылок пару: ту вон и вон эту. 
		  Ну и зады! Ну прямо, как у той 
		  Бабёнки, что снимал я с постамента. 
		  Ну, зад! Ну, баба! Отняла котомку 
		  И – поминай, как звали, – улюлю! 
		  Из Рима прочь куда-то ухвостала. 
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		  А, может мне служанка соврала? 
		  Ну что гадать! Пойду, возьму фуфайку, 
		  А то знобит, как выгляну во двор. 
		  И то – зима, не лето. Улетели 
		  В неведомую землю журавли, 
		  А небо злыми тучами закрыто, 
		  И хлещет ливень раз по шесть на дню. 
		  Эх, завалиться б дрыхнуть на лежанку, 
		  С ковригой хлеба, с флягою вина! 
		  Ишь, размечтался! Ишь! А ночь темна. 
		  Пока не хлынул дождь, возьму фуфайку. 

(уходит) 

БЫСТРОНОГ: 
		  Ну что, бабьё?! Ты слышала, Волнуха, 
		  Что Цезарь Гай сказал про нас с тобой? 
		  Теперь, небось, поймёшь, как не давать? 
		  Ну как, сегодня дашь или не дашь? 

ВОЛНУШК А: 
		  Да хоть сейчас! Нельзя и пошутить! 

БЫСТРОНОГ:  
		  Сейчас нельзя: я только что поел. 
		  Пускай жратва уляжется в желудке. 
		  А этот парень что-то чересчур 
		  Охоч до вас. Не нравится мне это. 

ВОЛНУШК А: 
		  Ну что ты, милый! Вздумал ревновать 
		  К Дубилосу! Вот смех! Его мизинчик –
		  Соломинка, не то что у тебя. 
		  Когда мочился он, я подглядела.  

БЫСТРОНОГ: 
		  Смотри ты у меня! С чего бы это 
		  За этим парнем стала ты следить? 

ВОЛНУШК А: 
		  Из любопытства. Ишь! А ты подумал, 
		  Что я за ним?.. Вот глупый! Вот умора! 

БЫСТРОНОГ: 
		  Давай-ка сменим тему разговора. 

ВОЛНУШК А: 
		  Пожалуйста! Нельзя и пошутить!  

БЫСТРОНОГ: 
		  Оставим шутки. Дело вот какое. 
		  Вы слышали, Гай Цезарь говорит, 
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		  Что консулом он сделает меня, 
		  Введёт в сенат, наследником назначит? 

МОХНАТК А: 
		  Мой Быстроног, да он тебя дурачит. 

БЫСТРОНОГ: 
		  Не думаю. Он всё это всерьёз 
		  И впрямь, он может сделать, коль захочет, 
		  Всё, что угодно: все ему подвластны. 
		  Прикажет он – и консулом я стану. 

МОХНАТК А:  
		  Ну-ну! А что б ты сделал, если б стал им?  

БЫСТРОНОГ: 
		  Да всё! А ту, что будет мне верна, 
		  Во всём послушна и беспрекословна, 
		  Я консуляжкой сделаю своей, 
		  Что тут смешного? Что ты ржёшь, кобыла? 

МОХНАТК А: 
		  Да я сейчас представила на миг, 
		  Как ты, наш Быстроног, сидишь в сенате 
		  В пурпурной тоге, с грифелем в копыте. 

БЫСТРОНОГ: 
		  Не вижу, что нашла ты в том смешного? 

МОХНАТК А: 
		  Да просто посмеяться захотелось. 

БЫСТРОНОГ: 
		  Смеётся тот... А, чёрт, забыл, как дальше! 
		  Вот я и говорю, что мне под силу 
		  Быть консулом. Тебе, мой Уголёк, 
		  Как подрастёшь, я мог бы дать претуру. 
		  Поедешь править в конскую страну, 
		  В Нумидию, к примеру. Как, согласен?  

УГОЛЁК: 
		  Я, папенька, хотел бы стать жрецом, 
		  Чтоб вволю жрать и ржать. Вот было б славно!  

БЫСТРОНОГ: 
		  Вот дурачок! Жрецы – совсем другое. 
		  А ржут и жрут рабы, солдаты, шлюхи... 

ГОЛОС ОДНОЙ ИЗ ЛОША ДЕЙ: 
		  Атас! Атас! Дубилос у дверей! 

(входит Дубилос) 
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ДУБИЛОС: 
		  Вот конский форум – ржут, стучат, регочут. 
		  Коль не утихнут, по зубам схлопочут. 
		  Однако, жрать хочу. Пойду поем. 
		  Пойду на кухню, в шкафчике пошарю, 
		  Авось, найдётся выпить и поесть. 
		  А вам пора бай-бай, шуметь не надо. 

(уходит) 

ГОЛОС ОДНОЙ ИЗ ЛОША ДЕЙ: 
		  Дверь хлопнула. Он, кажется, ушёл. 

БЫСТРОНОГ: 
		  Когда я буду консулом.. 

(Занавес.) 

(На авансцену, зажав пальцами нос, выходит ведущий  
в костюме слуги.) 

ВЕДУЩИЙ: 
		  Мы стали утончёнными людьми; 
		  Не любим, если пахнет лошадьми. 
		  А нынче провонял дерьмом весь зал. 
		  Поэтому Гай Цезарь приказал 
		  Вам побыстрее сделать перерыв, 
		  Все двери и отдушины открыв. 

(уходит)

Акт третий
Занавес опущен. По авансцене проходит Калигула. Он как бы спросо-
нок и несколько ошеломлён.

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Какие сны! Какие снятся сны!
		  Меня во сне Юпитер пнул по заду. 
		  Он пнул не всей ногой – большим лишь пальцем, 
		  Но я свалился наземь – не проснулся. 
		  Но странно: зад болит и наяву. 
		  Кажись, вчера никто не трогал зада: 
		  Ни Мнестер, с коим я люблю играть 
		  В игру, где в роли мальчика – мужчина, 
		  Ни кто иной из любящих меня. 
		  Так неужели зад болит от сна? 
		  Неужто к яви сон стоит столь близко, 
		  Что можно бденье сном сменить без риска 
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		  Упасть в беспамятство, в небытие? 
		  Как толковать падение сие? 
		  Ума не приложу... 

А ЗИАТИК (появляясь): 
			    Привет, Гай Цезарь! 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Валерий Азиатик, будь здоров. 
		  Ну, как дела? 

А ЗИАТИК: 
			   Дела белы, как сажа, 
		  Как зубы негра, скрытые во рту.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Как нравятся тебе мои нубийцы,
		  Арабы, мавры?  

А ЗИАТИК: 
			   Мальчики что надо! 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Они хотят мне пьесу показать.  

А ЗИАТИК: 
		  Какую пьесу? Ту, что нагишом 
		  Играет мавр с маврушками в постели? 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Шутник Валерий! Нет, на самом деле.  

А ЗИАТИК: 
		  Когда же?  

К А ЛИГ УЛ А: 
			   Завтра. Видел ты Катулла? 
		  Он завтра также ставит “Лавреола”. 
 

А ЗИАТИК: 
		  Катулл Валерий, твой любимый зад? 
		  Тот, что страдает болью в пояснице 
		  После того, как ты на нём верхом 
		  Проскачешь по перинам до рассвета? 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Болтун ты, Азиатик. 

А ЗИАТИК: 
				    Он мне сам 
		  Пожаловался как-то. 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Это правда?  

А ЗИАТИК: 
		  Ну да! Болит, мол, задняя дыра. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Да, как-то я играл с ним до утра.
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А ЗИАТИК: 
		  Скажи, Гай Цезарь, пьеса не о том ли?  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Фу, Азиатик! Нет, но в пьесе той 
		  Один разбойник лезет из пещеры, 
		  Где перед тем произошёл обвал. 

А ЗИАТИК: 
		  Какой дыре отдашь ты предпочтенье –
		  Той, где запор, или другой, с запором? 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Какой запор?! Да он дристун с поносом, 
		  Дизентерийных палочек ловец. 

А ЗИАТИК: 
		  Каких, каких?  

К А ЛИГ УЛ А: 
			   Дизентерийных.

А ЗИАТИК: 
					     А... 

К А ЛИГ УЛ А: 
		   А ты что думал?

А ЗИАТИК: 
					     Думал про другие… 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Скабрезный Азиатик, хватит! Фу! 
		  С тобой тягаться в дружеской беседе, 
		  Пожалуй, понакладней, чем с другими 
		  Всю ночь играть в затычку и дыру. 

А ЗИАТИК: 
		  Зато уж поясница поутру 
		  От этих игр так ломит, что нет мочи. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Об этом позлословишь ближе к ночи. 
		  А мне сейчас пора идти в сенат, 
		  Где ждут меня похабные старухи.  

А ЗИАТИК: 
		   Сенаторы? 

К А ЛИГ УЛ А: 
			   Ну да! 

А ЗИАТИК:
				    О чём там речь?  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  О разном и о консулах в придачу. 
		  Ещё я не решил, кого назначу.

А ЗИАТИК:
		  Назначь коня. Вчера ты был в ударе 
		  И клялся, что коняга Быстроног 
		  Вполне достоин консульского званья. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Не помню: был я пьян...
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А ЗИАТИК:
				    Так всё равно: 
		  Идея гениальная! Попробуй 
		  Внести на рассмотренье этих баб 
		  Кандидатуру Быстронога. Это 
		  Их расшевелит и спасёт тебя 
		  От смертной скуки.  

К А ЛИГ УЛ А: 
					     Да, ты прав, пожалуй. 
		  Пойдём со мной вдвоём ещё смешней. 

А ЗИАТИК:
		  Спасибо, Гай. Мне розыгрыш по нраву. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ну что ж, идём, Валерий! Ты по праву 
		  Со мной разделишь авторство и смех. 

А ЗИАТИК:
		  Благодарю. Надеюсь на успех. 

(в сторону) 
		  Он сам помог расставить сеть себе 
		  И станет биться мухой в паутине, 
		  Стремясь навстречу собственной судьбе. 
		  С ним буду неразлучен я отныне. 

(уходят) 

В сенате.

Зал сената. На кафедре Калигула. На расположенных полукругом ска-
мьях сидят сенаторы. Среди них и Азиатик. В течение всей сцены  
сенаторы, в  зависимости от своего согласия или несогласия с тем, 
что говорится, дружно и выразительно кивают или, наоборот, от-
рицательно мотают головой. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Отцы сенаторы! Отцы, нам надо 
		  Избрать сегодня и без промедленья 
		  Двух консулов на следующий срок. 
		  Я предлагаю: первым буду я. 
		  Мне не впервой. Надеюсь, с этим ясно? 
		  Своим коллегой требую назначить 
		  Известного конягу Быстронога. 
		  Прошу вас вникнуть в доводы мои. 
		  Конь Быстроног – прекрасная скотина, 
		  На скачках часто получал призы. 
		  Он жеребец, заслуженный вполне, 
		  Имеет ценз и дом на Палатине. 
		  Он благороден, честен и умён 
		  И вышел статью, возрастом и ростом, 
		  В своих решеньях скор и быстр в движеньи: 
		  Не станет медлить, сразу примет меры. 
		  Не две ноги имеет, а четыре, 
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		  Что, несомненно, тоже не пустяк. 
		  Его заслуги, стать и благородство, 
		  Его разбег и ровный ход, и сила 
		  Найдут признанье у чужих народов. 
		  А ведь, признайтесь, редкому из вас 
		  Подобная удача выпадала. 
		  К тому же, сам я знаю Быстронога 
		  С младых ногтей. Кому же, как не мне 
		  С ним заодно служить, владеть и править? 
		  А вот ещё неоспоримый довод –
		  Смогу я тотчас, если мне приспичит, 
		  На своего коллегу сесть верхом, 
		  Чтоб на врагов, и внутренних, и внешних, 
		  Без лишних свар вести свои войска. 
		  А на прокорм коняги Быстронога 
		  Расходов меньше: он не пьёт вина 
		  И при нужде обходится лишь травкой, 
		  А спит без тюфяков и даже стоя.
		  Под грузом стольких доводов кто может 
		  Противиться его кандидатуре? 
		  Я всё сказал. Прошу голосовать. 

Замешательство среди сенаторов. Наконец поднимается 
один из них. 

СЕНАТОР: 
		  Зачем спешить? Зачем гнать лошадей? 
		  Гай Цезарь, мы обсудим на досуге 
		  Тобой предложенного кандидата 
		  И вынесем решенье. 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Чёрт возьми! 
		  О чём тут совещаться? Всё ведь ясно! 

СЕНАТОР: 
		  Да, Цезарь... Но... 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Какие “но”? Какие?  

СЕНАТОР: 
		  Он всё же – лошадь. 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Он не лошадь – конь. 

СЕНАТОР: 
		  Ну да... Но в древних летописях Рима… 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  А я чихал на летописи Рима! 
		  Мне важно знать, что сделано сейчас 
		  Для моего коняги Быстронога. 
		  Мне летописи Рима – не указ!
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СЕНАТОР: 
		  Ну да... Но всё же...

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Никаких “ну да” 
		  И никаких “но всё же”! Я, Гай Цезарь. 
		  С самим Юпитером вступаю в разговор, 
		  А вы несёте мне какой-то вздор 
		  О летописях  Рима! 

СЕНАТОР: 
				    Принцепс, принцепс! 
		  Ведь конь – лицо вне юрисдикций мира, 
		  И вряд ли кто... 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Рим правит миром! Рим! 
		  И мне плевать, что скажут инородцы!  

СЕНАТОР: 
		  Ну да, ну да... Наш принцепс – великан
		  В сравненьи с иноземными царьками, 
		  Но всё же, принцепс... 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Всё! Довольно! Хватит! 
		  Презренный Рим, сенаторы – хорьки, 
		  Народ – щенок! О, если б он имел 
		  Одну головку, чтоб одним ударом 
		  Отсечь всю глупость Рима, весь позор 
		  Презренных лет без бедствий, без чумы, 
		  Без наводнений, без пожаров, без... 
		  Хотел бы я уплыть Александрию, 
		  Оставив римлян в их могилах тлеть. 
		
		  О, курвы курий, сосунки сената! 
		  Ну нет! Сюда я больше ни ногой! 
		  А вы ещё попляшете, скопцы! 

(Разгневанный, поспешно убегает.) 

Сенаторы ошарашены. Несколько секунд длится недоумённое молча-
ние. Наконец, ко всем возвращается дар речи. Азиатик на всём про-
тяжении сцены молчит. Ему, правда, не всегда удаётся скрыть, что 
ему смешно или что он доволен поворотом событий. 

СЕНАТОР: 
		  Что делать нам, сенаторы-отцы? 
		  Обижен принцепс. Он столь страшен в гневе, 
		  Что я напрасно унимаю дрожь!

ДРУГОЙ СЕНАТОР: 
		  Отцы-сенаторы, объявим перерыв, 
		  Чтоб на досуге и наедине 
		  Обдумать нам создавшееся... 
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ТРЕТИЙ: 
						      Да! 
		  Устроим перерыв! Кто за? Кто против? 
		  Единогласно! Принято! Айда! – 
		  Кто по домам, кто в баню, кто куда! 
Все расходятся. Азиатик, оставшись один, исполняет ликующий танец.  
Затем останавливается и хохочет. 

Занавес. 

Улица.
Появляются сенаторы. Одни из них уже в масках, другие только со-
бираются скрыть свои лица под масками.
 

1-Й СЕНАТОР: 
		  Ни звука! Тсс! я надеваю маску, 
		  Подобранную в греческом театре, 
		  Чтоб за личиной скрыв своё лицо, 
		  Поговорить с коллегами своими. 

2-Й СЕНАТОР: 
		  Я тоже в маске. 

ВСЕ ВМЕСТЕ: 
					     Все в масках, все, 
		  Чтоб, не боясь доноса, обсудить 
		  Создавшееся в Риме положенье. 

3-Й СЕНАТОР: 
		  И я под маской спрятал осужденье, 
		  А перед тем согласен был во всём 
		  С проклятым Гаем, гнусным палачом. 

4 -Й СЕНАТОР: 
		  Мы в масках все. 

5-Й СЕНАТОР: 
				    Все в масках. 

6 -Й СЕНАТОР: 
						      Маскарад. 
		  На новогоднем римском карнавале, 
		  Который вы, наверное, хоть раз, 
		  Хоть на картинках в книжке, да видали. 

7-Й СЕНАТОР: 
		  В Италии, где сотни городов, 
		  От карнавальных шествий звон в полнеба, 
		  Чтоб заглушить урчанье животов 
		  От связок лука, съеденных без хлеба. 

1-Й СЕНАТОР: 
		  Квириты-братъя, зрители-друзья. 
		  Мы, римляне, работаем под греков 
		  Не из любви к искусству, а из страха, 
		  И нас грешно за это осуждать. 
		  Кто знает, не придётся ли и нам, 
		  Боясь цензуры иль чего похуже, 
		  Фамилии сменив и спутав даты, 
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		  На лица современников напялить 
		  Личины римлян, вымерших давно. 
		  Но тише! Тсс! И никому ни слова 
		  О том, что вы узнаете, не то 
		  Несдобровать ни нам, ни нашим детям. 
		  Позвольте нам надеяться на вас,
		  Как на людей порядочных. Итак,
		  Пожалуйста, не проболтайтесь! Тсс!

2-Й СЕНАТОР:
		  Гай Цезарь – сволочь! Надо ли скрывать?
		  Хотя он может нас арестовать
		  И голову – тяп-ляп – секирой с плеч,
		  Но мысль бессмертна…

3-Й СЕНАТОР: 
				    Не об этом речь.

2-Й СЕНАТОР:
		  Тогда о чём?

3-Й СЕНАТОР: 
			   О Гаевых делах.

4 -Й СЕНАТОР: 
		  Ты прав, коллега. Этот костоправ
		  Немало римлян положил под нож,
		  Так, ни за грош.

5-Й СЕНАТОР: 
				    Не ценит он сената.

6 -Й СЕНАТОР: 
		  Коллега, в этом чернь лишь виновата:
		  Она, чуть что, кричит ему “виват!”,
		  И он, как пёс, третирует сенат.

7-Й СЕНАТОР:
		  И жён он отнимает от мужей,
		  И лупанар построил для растленья
		  Свободных дам и юношей, за что
		  Казна гребёт сестерции лопатой.

1-Й СЕНАТОР: 
		  Нет в мире дряни, столь же виноватой,
		  Как принцепс наш.

2-Й СЕНАТОР:
				    Ему и карты в руки.
		  А я, вникая в прожитые дни,
		  Боюсь, коллеги, не было б резни.

3-Й СЕНАТОР: 
		  Ты прав, пожалуй. Далеко не надо
		  Искать примеров кровожадных драм:
		  Рим – под рукой. Перелистай анналы:
		  Они пестрят проскрипциями.

4 -Й СЕНАТОР: 
					     Да,
		  В великом Риме недочёт свободы,
		  Зато в нём процветают стукачи.
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5-Й СЕНАТОР: 
		  О чём ты, брат? Опомнись! Замолчи!

4 -Й СЕНАТОР: 
		  Не буду! Нет! А Цезарь, чтоб он сдох! 

5-Й СЕНАТОР: 
		  Коллега, эй! Опомнись! Что ты! что ты! 

4 -Й СЕНАТОР: 
		  Да я ведь в маске. 

5-Й СЕНАТОР: 
				    Ну и что, что в маске? 
		  Вокруг полно доносчиков.   

4 -Й СЕНАТОР: 
					     Не ты ли 
		  Один из них? 

5-Й СЕНАТОР: 
				    А ну-ка, повтори! 

4 -Й СЕНАТОР: 
		  Не ты ли сам – стукач и провокатор? 

5-Й СЕНАТОР: 
		  Ах так?! Ах так?! На, получай по роже! 

6 -Й СЕНАТОР: 
		  Коллеги, эй! На что это похоже?! 

5-Й СЕНАТОР: 
		  Он оскорбил! 

4 -Й СЕНАТОР: 
			   Я правду говорю!

5-Й СЕНАТОР: 
		  Ах, правду! На! Бери! Умойся юшкой! 

6 -Й СЕНАТОР: 
		  Коллеги, эй! 

7-Й СЕНАТОР:
			   Коллеги, наших бьют! 

(Потасовка. Затем свист.) 
КРИКИ:

		  Атас! – Атас! – Легавые! – Атас! –
		  Бежим! – Бежим! 

1-Й СЕНАТОР (зрителям): 
				    А вы, друзья, ни слова
		  О виденном и слышанном! 

КРИКИ:
					     Атас!

1-Й СЕНАТОР: 
		  Ни слова! Тсс! Молчите, чтоб не выдать! 
		  Зажмурьтесь, чтоб не видеть и не знать! 

КРИКИ:
		  Бежим! – Бежим! 

(все убегают) 
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В доме Азиатика

А ЗИАТИК: 
		  Нет яростней врага, чем бывший друг. 
		  Что бешеней борьбы внутрипартийной? 
		  Что ярость самки с маткою взбешённой 
		  В сравненьи с буйством братьев по борьбе? 
		  Так, пустячок, не стоящий вниманья. 
	

(входит слуга) 
		  Ну что там, Тусклий? 

С ЛУГА: 
				    Гость, Виниций Марк. 

А ЗИАТИК: 
		  Зови сюда! Ну вот, явился ворон, 
		  Союзник мой до мига торжества. 
		  Как только Цезарь Гай, того, даст дуба, 
		  Виниций Марк, взбешённый, будет рвать 
		  Когтями рук мою добычу – власть. 
		  О, падальщик!.. 

(появляется Марк Виниций)

					     Здравствуй, здравствуй! 
		  Поверь, я рад, что ты ко мне пришёл.  

ВИНИЦИЙ:
		  Да я и сам‚ и сам я рад, что прибыл 
		  В твой милый дом, уютный Азиатик, 
		  Укромный друг Валерий, как дела?  

А ЗИАТИК: 
		  Дела, мой Марк, идут, контора пишет, 
		  На ладан дышат недруги, а мы
		  Стервятниками жадными парим 
		  Над падалью грядущей... Как твои, 
		  Виниций Марк, дела? Какие слухи 
		  Тревожат Рим и сколько есть у нас 
		  Приспешников, союзников и тех, 
		  Кто ценит нас и верит в наш успех? 

ВИНИЦИЙ:
		  Их – легион. Пока что затаились, 
		  Я и с сенаторами говорил. 
		  Они вполне... 

А ЗИАТИК: 
				    Вполне согласны с нами?  

ВИНИЦИЙ:
		  Не прочь они, чтоб Гай, того, исчез. 

А ЗИАТИК: 
		  Но мыслят врозь: кто по дрова, кто в лес?
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ВИНИЦИЙ:
		  Вот-вот! В них разнобой, шатанье мыслей, 
		  Броженье слухов, старческий маразм.

А ЗИАТИК: 
		  Но возражать не будут? 

ВИНИЦИЙ:
				    Нет, навряд ли. 
		  Им надоели принцепсы вот так. 
		  Хотят пожить вольготней, чем доселе.  

А ЗИАТИК: 
		  Но примут ли они участье в деле? 

ВИНИЦИЙ:
		  В том нет нужды: от них нам нужно “да”. 
		  Всё прочее – в руках легионеров. 
		  Да, кстати, где они? 

А ЗИАТИК: 
				    Легионеры? 

ВИНИЦИЙ:
		  Ну да, они.

А ЗИАТИК: 
			   Гуляют где-нибудь. 

ВИНИЦИЙ:
		  Но будут ли верны? Хотел бы я 
		  Уверенным в них быть, как и в себе. 

А ЗИАТИК: 
		  Будь спок! Всё на мази. О кей! Зер гут! 
	

(входит слуга) 

С ЛУГА: 
		  Патрон, пришёл Херея. 

А ЗИАТИК: 
				    Слава богу! 
		  Зови сюда! 

С ЛУГА: 
				    С ним Сабин. 

А ЗИАТИК: 
					     Пусть войдут. 
	

Слуга открывает дверь. Входят Херея и Сабин. 

А ЗИАТИК: 
		  Привет, друзья! 

ХЕРЕ Я: 
			   Привет!

С АБИН:
				    Привет! 

ВИНИЦИЙ:
					     Привет! 
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А ЗИАТИК: 
		  Ну, как дела? Что скажут легионы?

ХЕРЕ Я: 
		  Волнуются. Их Луп расшевелил. 
		  Они на Гая с бабой точат зубы, 
		  Сигнала ждут, оружие вострят.

А ЗИАТИК: 
		  Приятно слышать. Что ж, пора обдумать
		  План действий против Цезаря на завтра. 
		  Кто завтра днём дежурит? 

С АБИН: 
					     Я.

А ЗИАТИК: 
					     Отлично! 
		  К полудню завтра будьте начеку. 
		  Мы с Марком Гая выманим наружу, 
		  Туда, где будут ждать легионеры, 
		  А с ними – вы. Тогда за вами дело. 

ХЕРЕ Я: 
		  Не промахнёмся. Будем начеку. 

А ЗИАТИК: 
		  Ну, вот и ладно. Завтра представленье. 
		  Гай поутру отправится в театр. 
		  Мы будем с ним и под любым предлогом 
		  Уговорим куда-нибудь пойти 
		  Перекусить. Вы ждите в переходе, 
		  Чтобы убить его не при народе, 
		  А тихо, мирно и среди своих. 
		  Надеюсь, всё всем ясно и понятно? 

ХЕРЕ Я:
		  Как день.

ВИНИЦИЙ:
			   Как азбука. 

С АБИН: 
				    Ещё того ясней. 

А ЗИАТИК: 
		  Приятно видеть ваш энтузиазм. 
		  Теперь осталось дело за немногим. 

ХЕРЕ Я: 
		  За чем? 

А ЗИАТИК: 
				    За клятвой. Заговор без клятв 
		  Не заговор, а так, игра в бирюльки. 

С АБИН: 
		  А в чём и как? 

А ЗИАТИК: 
			   В чём клясться?  

С АБИН: 
				    Да. 
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А ЗИАТИК: 
					     Всё ясно. 
		  Я заготовил текст и вам прочту, 
		  А вы должны дать клятву и поставить 
		  Под текстом клятвы подписи свои.

С АБИН:
		  Гм. Гм. Того. Не слишком ли опасно? – 

ВИНИЦИЙ:
		  Ну да, ну да. Не слишком ли, того, 
		  Рискованно бумаге доверять 
		  Столь важную губительную тайну? 

А ЗИАТИК: 
		  Друзья, друзья, без паники ведь я 
		  Ту клятву спрячу в тайное местечко, 
		  Известное лишь мне. Какой в том риск? 

ВИНИЦИЙ:
		  А как же мы? Гарантия нужна нам. 

А ЗИАТИК: 
		  Друзья, поверьте, в этом нет подвоха. 

ВИНИЦИЙ:
		  Да так-то так, а всё же не мешало б... 

А ЗИАТИК: 
		  Мы можем так до завтра препираться. 
		  А времени в обрез. Даёте клятву?  

С АБИН: 
		  Что делать, мы даём. 

А ЗИАТИК: 
				    Тогда клянитесь 
		  Не класть своих мечей обратно в ножны, 
		  Пока Гай Цезарь всем нам не заплатит 
		  За море зла, содеянного им.  

С АБИН: 
		  За имя, опозоренное Гаем. 

ХЕРЕ Я: 
		  За мальчиков, оставленных без глаз. 

ВИНИЦИЙ:
		  За отнятую Цезарем супругу. 

А ЗИАТИК: 
		  И за сенат, затюканный вконец, 
		  Клянитесь отомстить ему!

ВСЕ: 
					     Клянёмся! 

А ЗИАТИК:
		  Клянитесь не предать врагам друг друга 
		  И заговор блюсти, как честь! 

ВСЕ: 
					     Клянёмся! 

А ЗИАТИК: 
		  Клянитесь, что ни  помыслом, ни делом 
		  Не разорвёте наш союз! 
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ВСЕ: 
					     Клянёмся!

А ЗИАТИК: 
		  Теперь поставьте подписи под клятвой. 

Все подписываются под текстом клятвы. 

А ЗИАТИК:
		  Теперь, чтоб не протухла наша клятва, 
		  Мы слёзной солью пропитаем текст. 
		  Чтоб крепче был рассол, дружнее плачьте!  
	

Склонясь над текстом клятвы, все дружно плачут. 

А ЗИАТИК:
		  Теперь, во избежанье пересола. 
		  Пора, пожалуй, прекратить наш плач. 

Все дружно прекращают плач и старательно вытирают 
глаза и носы. 

А ЗИАТИК:
		  Теперь, друзья, пора по одному 
		  Нам разойтись, не возбуждая толков. 

С АБИН: 
		  Ну да. Пора. Пока нас не накрыли 
		  С поличным здесь. 

ХЕРЕ Я: 
				    Я ухожу. До встречи! 
	

( Херея и Сабин уходят.)

А ЗИАТИК (им вслед): 
		  Друзья, до завтра! 

ВИНИЦИЙ:
				    Милый Азиатик, 
		  Не оплошай!

А ЗИАТИК: 
			   Будь начеку, Виниций!
		  Не опоздай на утренний приём.  

ВИНИЦИЙ:
		  Сам не плошай, ленивый Азиатик! 

А ЗИАТИК: 
		  Меня разбудит римская гусыня, 
		  Которую мой Тусклий принесёт, 
		  Свернув ей шею, с птичьего подворья. 

ВИНИЦИЙ:
		  Твой нюх, Валерий, выручит вас всех. 
		  А я позволю петушиться галлу: 
		  Он мне прокукарекает зарю. 
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А ЗИАТИК: 
		  Я верю, Марк. 

ВИНИЦИЙ:
				    Вот я и говорю, 
		  Что завтра буду вовремя на месте. 

А ЗИАТИК: 
		  Ну что ж, тем лучше. Ни пера, ни пуха! 

ВИНИЦИЙ:
		  Тьфу, к чёрту, к чёрту, к чёрту! 

А ЗИАТИК: 
					      Сам ты чёрт, 
		  С кривыми рожками, с копытами, с хвостом 
		  И с козлоногим Цезарем в зятьях.

ВИНИЦИЙ:
		  До завтра! Если завтра Гай схлопочет 
		  Клинок в кишку, не быть ему в зятьях 
		  На этом свете. 

А ЗИАТИК: 
			   Что ж, до завтра, Марк! 

(Марк Виниций уходит.)
 

		  Уф, утомил! Пора прилечь, пожалуй. 
		  Эй, занавес! Эй, занавес, рабы!

Опускается занавес. 

На авансцену выходит ведущий. 

ВЕДУЩИЙ: 
		  Дадим заснуть Валерию, друзья! 
		  Пусть отдохнёт. Нам без него нельзя 
		  Продолжить фарс. Поэтому устроим 
		  Короткий перерыв и нервы успокоим. 

(уходит) 

Акт четвёртый.
Переход между театром и дворцом. 

Появляются направляющиеся в театр Калигула и те, кто сопрово-
ждает его: Клавдий, Валерий, Азиатик, Пупилий, Марк Виниций, Лу-
ций Аспренат, сенаторы, патриции, друзья. 

ЛУЦИЙ АСПРЕНАТ: 
		  Дозволь мне, Цезарь, дома побывать, 
		  Чтоб тогу снять, забрызганную кровью 
		  При жертвоприношеньи.  



•	Потерянная голова

504

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Мой фламинго
		  При жизни птицей был, а кем теперь 
		  Ему быть суждено, Юпитер знает. 
		  Мой Луций, тогу не спеши менять,
		  Ведь мы идем в театр, на представленье. 
		  Сценарий мне знаком: там льётся кровь, 
		  Того гляди забрызгают и нас.  		
		  Так стоит ли ходить за новой тогой?  

АСПРЕНАТ: 
		  Меня учили в юности убогой 
		  Беречь добро, не пачкать и не рвать, 
		  И вовремя стирать, сушить и гладить. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Не спорь, мой Аспренат! Нам надо ладить, 
		  Быть заодно: и так полно врагов. 
		  И я прошу тебя не отлучаться.  

АСПРЕНАТ: 
		  Внимаю‚ Цезарь. Повинуюсь, Гай. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Спасибо, Луций. Клавдий, что невесел?  

К Л АВДИЙ:
		  Объелся, Гай. Урчанье в животе.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Нет, не бывать правителем тому, 
		  Кто в личном брюхе терпит беспорядки. 
		  Мой милый Клавдий, хочешь простокваши? 

К Л АВДИЙ:
		  Хочу, мой Гай. Она весьма приятна, 
		  Свежа, слабительна и потому 
		  Полезна организму моему.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Так пей же, Клавдий, пойло простокваши! 
		  Но об одном прошу: держись подальше,
		  Когда Юпитер ниспошлёт тебе 
		  Тревожно-юрких ангелов поноса.

К Л АВДИЙ:
		  Я весь вниманье, Гай, весь послушанье. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Ну, вот и ладно. Вишь, как разурчался! 
		  Как тетерев токующий, как филин, 
		  Смакующий лягушку в темноте. 
		  Ну, что в театре?

ОДИН ИЗ СОПРОВОЖ Д АЮЩИХ:  
 			   Всё уже готово.  

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Тогда пошли. Валерий, Марк, за мной! (уходит)

ВИНИЦИЙ:
		  Пойдём за ним, пойдём за ним, Валерий! 
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А ЗИАТИК:
 	 Ату его, ату! Вдогонку, Марк!   

(уходят)

Занавес
. 

Переход между театром и дворцом. 
(через час после первой картины)

Посреди сцены идёт репетиция пантомимы. Мальчики  разных на-
циональностей принимают всевозможные позы, танцуют, прыгают, 
приседают, нагибаются, кланяются. 

Появляется Калигула со спутниками. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Друзья, друзья, битком набито брюхо: 
		  Ещё вчерашний ужин в нём сидит. 
		  А вы зачем-то завтракать зовёте. 

А ЗИАТИК: 
		  Позавтракаем, Цезарь! Отдохни
		  От Лавреолов, Мнестеров, Катулов, 
		  Винца попей, прочисти мозг от фарса, 
		  Чтоб лучше пантомиму разглядеть. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Уговорили. Я согласен, ладно, 
		  Пошли. Постойте! Что тут происходит? 
		  Что мальчики, прекрасные лицом, 
		  Здесь делают?  

ОДИН ИЗ СПУ ТНИКОВ: 
 		  Готовясь к выступлению, 
		  Они здесь репетируют. 

К А ЛИГ УЛ А: 
				    Ага! 
		  Ну что ж, посмотрим. Делайте, мальчишки, 
		  Что режиссёр велел вам! Так! Отлично! 

(Не утерпев, начинает давать указания.) 
		  А ты, кудрявый, кланяйся вот так 
		  И, нежную сгибая поясницу, 
		  Вот так вот задик выпяти, вот так! 
		  А вы целуйтесь так вот! Ближе, ближе! 
		  Ладонь – на шею, ближе рот ко рту! 
		  Сомкните губы и, совокупляясь, 
		  Упруго-нежный сотворив бутон, 
		  Вот так несите любящим навстречу. 

(своим спутникам) 
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		  Друзья мои, хочу я сей же миг 
		  Продолжить представленье, чтоб увидеть, 
		  Как мальчики запомнили урок.  

ОДИН ИЗ СПУ ТНИКОВ: 
		  Но, Цезарь, дело в том, что у премьера 
		  Сильнейший насморк: он сопит, чихает 
		  И кашляет, и ватными ногами 
		  Такие вытворяет вензеля, 
		  Что выступать сейчас ему нельзя. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Какая жалость! Пусть он примет ванну, 
		  Горчичники поставит и поспит. 
		  Авось леченье возвратит премьеру 
		  Былую бодрость, ловкость и успех. 
		  А мы, друзья, пойдём, как собирались, 
		  Позавтракаем в дружеском кругу. 

Пока шёл этот разговор, появились Херея, Сабин и  центурионы.  
Оттеснив большинство его спутников, они приблизились к Калигуле. 

С АБИН:
		  Минуту, Цезарь!  

К А ЛИГ УЛ А (обернувшись): 
			   Сабин, в чём там дело?  

С АБИН: 
		  Скажи пароль мне, Цезарь! Я сегодня 
		  Дежурю. Дай пароль!  

К А ЛИГ УЛ А: 
 			   Пароль? Юпитер. 

ХЕРЕ Я: 
 		  Юпитер?! Получай, что заслужил! 

(наносит Калигуле удар мечом) 
		  Смелей, друзья! Разите! Бейте в пах!  

Калигула падает. Херея, Сабин и центурионы поражают его мечами.  
Начинается паническое бегство большинства спутников Калигулы. 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Я жив!  

ХЕРЕ Я: 
			   Ты жив ещё?! Так получай! 

К А ЛИГ УЛ А: 
		  Я жив!  

ХЕРЕ Я: 
			   Ты жив?! Колите в пах, ребята!
		  Отблудодеил пакостный козёл.  

С АБИН: 
		  Разите! Бейте! По клинку на год! 
		  Все тридцать лет мечами продырявьте,
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		  И пусть со свистом вырвется наружу 
		  Тлетворный дух блудливого козла!  

КРИК: 
		  Сюда бегут носильщики с шестами, 
		  Германцы разъярённые спешат! 

КРИКИ: 
		  Бежим!  Бежим! Оставим Гая в луже, 
		  В кровавой луже, в соусе трески!  

Начинается бегство заговорщиков. Вбегают носильщики с шестами 
и начинают разить  без разбора и правых и виноватых. 

ПУПИЛИЙ: 
		  Мне страшно! Я боюсь! Не убивайте! 
		  Я голову теряю! Ай-яй-яй! 

(Что-то падает с его плеч на пол и катится по сцене. 
Пупилий убегает.)

Над трупом Калигулы в оцепенении стоит Луций Аспренат. Врыва-
ются германцы. Увидев Аспрената, бросаются к нему. 

С А МЫЙ РОС ЛЫЙ ГЕРМ АНЕЦ: 
		  Убийца – вот он. Тога вся в крови!  

АСПРЕНАТ: 
		  Не я, не я! Не виноват я! Это 
		  Не я убил.

ГЕРМ АНЕЦ: 
				    В крови и невиновен? 
		  Тебя на вертел насадить пора, 
		  Невинная овечка! Не перечь! 
		  Вонзайся, меч!  

(ранит Аспрената)
АСПРЕНАТ: 

				    Мне больно! Я невинен! 
ГЕРМ АНЕЦ (грозя ему мечом и кулаком):

		  Молчи, баран! Поджарю на костре!  
АСПРЕНАТ: 

		  У сильного всегда бессильный виноват. 
ГЕРМ АНЕЦ: 

		  Заткнись, не то!.. Клянусь концом клинка!
АСПРЕНАТ:

		  Всегда в крушеньи стрелочник повинен. 
ГЕРМ АНЕЦ: 

		  Молчи, безумец! Это не отсюда! 
		  Ты перепутал реплики, стервец!  

(вонзает в него меч)
АСПРЕНАТ: 

		  Безвинный гибнет первым. Всё. Я помер. 
(умирает)
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ГЕРМ АНЕЦ: 
		  Клянусь тугими ляжками Брунгильды, 
		  Ведь он и впрямь отправился в Аид, 
		  По римскому поверью. Мы, германцы, 
		  Другого мненья, бог меня прости. 

ФЕ ЛЬДЕБЕ ЛЬ: 
		  Комрады, в бой! Догоним беглецов!

КОМ АНДИР:
		  Их след простыл. Нужна ищейка. Эй, 
		  Ефрейтор Шварц, беги скорее в лагерь 
		  За Зигфридом! Нам нужен этот пёс: 
		  Он мигом всех, кто спрятался, отыщет. 

ЕФРЕЙТОР: 
		  Jawohl mein Führer!  Слушаюсь! Бегу!  

(убегает) 
КОМ АНДИР: 

		  А мы пойдем, порыщем по округе. 
		  За мной, камрады! Schnell! Не отставай! 
 Германцы поспешно уходят. Один лишь Грат задержался.  

ГРАТ:  
 		  Зачем это за Зигфридом послали? 
		  Его солдаты угощали пивом 
		  И шнапсом сотни раз, и бедный пёс 
		  Чутья лишился. Попросту сказать, 
		  Он спился и по этой вот причине 
		  Лишился нюха. Что мне Зигфрид?! Я 
		  Могу почуять недруга не хуже, 
		  Чем пьяный пёс, чем лающий алкаш. 
		  Пусть нет хвоста, зато усы в наличьи. 
		  Пойду порыщу, по углам пошарю. 
		  Авось поймаю беглого раба.  

(уходит )

На минуту сцена пустеет. Лишь там и сям валяются трупы, жертвы  
недавнего побоища. Входят два германца: Ганс и Фриц. В руках у каж-
дого по топору.  

ФРИЦ:
		  Фельдфебель нас послал, чтобы у трупов 
		  Срубить кочны и принести в театр.  

ГАНС: 
 		  Давай считать: один... четыре... пять... 

(оба считают)
ФРИЦ:

		  Послушай, Ганс, хреновина какая: 
		  Тут голова без тела, так лежит! 

ГАНС:
 		  Не может быть!  

ФРИЦ: 
		  Валяется отдельно,
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		  И никакого тела не видать
		  Поблизости. 

ГАНС:
				    Ты шутишь?! Ты ошибся… 

ФРИЦ: 
		  Да нет же, Ганс, я прав! Я всё проверил, 
		  Всё обыскал, обшарил все углы. 
		  Здесь тела нет. 

ГАНС: 
				     Так что ж нам делать, Фриц? 
		  Бухгалтер, знаешь, вряд ли нас похвалит 
		  За головы, не знающие тел. 
		  Отчётность, брат, не шутка... 

ФРИЦ: 
					     Знаю, знаю! 
		  Но как же быть?  

ГАНС: 
				    Ко мне пришла идея! 

ФРИЦ: 
		  Да ну? Не может быть! Одна?! Без мужа?  

ГАНС: 
		  Ко мне пришла идея, Фриц! 

ФРИЦ: 
					     Я жду. 

ГАНС: 
		   Ты видишь то окно?  

ФРИЦ: 
				    Какое? То вон?  

ГАНС: 
		  Ну да, ну да! Оно ещё выходит 
		  На задний двор, заросший лопухами, 
		  Крапивой, лебедой, чертополохом... 

ФРИЦ: 
		  И что же дальше?  

ГАНС: 
				    Выкинем её…

ФРИЦ: 
		  Кого, идею?  

ГАНС: 
				    Голову, балда! 
		  И пусть она валяется в крапиве, 
		  Пока её собаки не сгрызут. 

ФРИЦ: 
		  А что?! И верно! Раз-два-три – кидаю!  

ГАНС:
		  Ну вот и ладно. Всё теперь sehr gut. 
		  Давай топор! Отрубим им головки. 

ФРИЦ: 
		  Постой, сначала занавес опустим: 
		  Нам зрителей шокировать нельзя, 
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		  Не то они, пожалуй, перестанут 
		  Ходить в театр. А это schlecht, nicht gut.

Занавес.

По авансцене бегут сначала мальчики, затем те, кто сопровождал 
Калигулу. Появляется Клавдий. Он спотыкается на бегу, падает и за-
тем продолжает путь на четвереньках. 

К Л АВДИЙ:
		  Боюсь, боюсь! Боюсь накласть в штаны, 
		  Запачкать тогу, завонять округу. 
		  Прости, Юпитер, если обкладусь! 
		  Куда бы скрыться? Ай! Вот-вот догонят! 

	 (убегает на четвереньках)

Появляется Пупилий. На нём нет не только лица, но и  головы.  
Он говорит утробным голосом.  

ПУПИЛИЙ:
		  Пупилий, ты ли? Я ли? Кто Пупилий? 
		  Не я ли? Я. Но как без головы, 
		  Как жить, как быть? Я потерял от страха, 
		  Я голову от страха потерял. 
		  Упало сердце в пятки. Ум вослед 
		  Пустился было, но застрял в желудке: 
		  Ведь у него длинней была дорога. 
		  В желудке зренье, слух, рассудок мой. 
		  И внутренний мой голос говорит, 
		  И внутреннее зренье видит в страхе, 
		  Что страшно мне. Куда же скрыться нам? 
		  И как вернуть пропавшую башку? 
		  Юпитер, помоги! Я углубился
		  В себя, как в шахту. Как я низко пал! 
		  И если я не спрячусь, то пропал. 

(убегает) 

Одно из помещений дворца.

Входит Грат и принюхивается.  

ГРАТ:
		  Здесь римский дух, здесь Римом пахнет. 
		  Какая вонь! Её первопричину
		  Узнать легко: торчат из-под кулис 
		  Подмётки чьи-то римского пошиба, 
		  Не прячься! Найден ты и обнаружен.
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		  Послушай, парень, ваньку не валяй, 
		  Не то мечом тебя защекочу! 

 (Из-за кулис на четвереньках выбирается Клавдий.)  
		
		  Вонючий куль дерьма, не приближайся, 
		  Не то блевать начну! Ты кто такой?  

К Л АВДИЙ  	(дрожа и умоляюще сложив руки):
 		  Не убивай! Прости! Я невиновен! 
		  Я просто шёл, потом стоял и пукал, 
		  А тут  убийство. Я не виноват. 

ГРАТ: 
		  Ты кто такой? Да встань же, недотёпа!
		  Но стой поодаль: слишком ты вонюч. 

 (Клавдий неуклюже поднимается с четверенек.)
К Л АВДИЙ: 

		  Не убивай! Прости! Я просто Клавдий, 
		  Смиренный Клавдий, смирный дурачок. 
		  Я никогда ни в чём... 

ГРАТ: 
				     Так это Клавдий?! 
		  Камрады! Эй! Сюда! Скорей сюда!  

(Вбегает командир германцев с фельдфебелем 
и несколькими солдатами.)

КОМ АНДИР: 
		  Чего орёшь?! В чём дело, Грат?  

ГРАТ: 
 				    В чём дело?! 
		  Глядите сами – вот моя находка. 

КОМ АНДИР: 
		  Да это Клавдий?  

ФЕ ЛЬДФЕБЕ ЛЬ: 
					     Клавдий, так и есть!
		  Что будем делать?  

КОМ АНДИР: 
					     Слушайте, камрады: 
		  Ведь Клавдий – дядя нынешнего трупа, 
		  Который звался прежде Цезарь Гай. 
		  Отсюда вывод: он вполне пригоден, 
		  Чтоб Римом править.  

ФЕ ЛЬДФЕБЕ ЛЬ: 
				    Слишком он вонюч. 

КОМ АНДИР: 
		  Беда невелика  – легко поправить. 
		  Вот мой приказ: отправим дядю в лагерь. 
		  Нам надо взять закрытые носилки, 
		  Не то сенат пронюхает... Нам надо 
		  На те носилки пломбы наложить, 
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		  Чтоб никакой прохожий любопытник 
		  Не вздумал сдуру Клавдия открыть 
		  По запаху, а после  и по виду. 
		  Фельдфебель Бах!  

ФЕ ЛЬДФЕБЕ ЛЬ: 
				    Jawohl mein Führer!  

КОМ АНДИР:  
		  Скорей беги и дай распоряженье: 
		  Пускай две девки, Марта и Матильда, 
		  Натопят баньку и в каптёрке сыщут 
		  Подштанники и чистую рубаху 
		  Для Клавдия, наклавшего в штаны. 

ФЕ ЛЬДФЕБЕ ЛЬ:
		  Осмелюсь доложить: у римлян нет 
		  Штанов в заводе. 

КОМ АНДИР:  
				    Верно, я ошибся. 
		  Но тога и туника все в дерьме.  

ФЕ ЛЬДФЕБЕ ЛЬ:
		  Так точно, фюрер!  

КОМ АНДИР:  
				    Исполняйте! Schneller! 
	

(Фельдфебель уходит.)
		  Проклятый Рим! Всегда одно и то же: 
		  Убийства, смуты, чёрт их подери. 
		  Воняет здесь. Быстрей на свежий воздух! 
		  Дерьмо – убрать! Потом проветрить зал! 
		  О милая Германия! Скорей бы 
		  Домой вернуться! О Mein Vaterland!  

(уходит)

Занавес.
 

На авансцену выходит Пупилий. Он в нерешительности и раздумьи.  

ПУПИЛИЙ: 
		  Пупилий, ты ли? Я ли? Я – Пупилий? 
		  Совсем другим я стал: грубей, но глубже. 
		  Я мыслю брюхом, говорю желудком, 
		  А пятками тоскую. Дело в том, 
		  Что мозг мой  в брюхе, сердце  в пятках. Ум 
		  Ушёл в глубины. Чрево – мой архив 
		  И мой советчик. Я – чревовещатель. 
		  Что  голова? – чистейшая формальность, 
		  Фитюлька, бутафория, мираж. 
		  Иной таскает голову для вида, 
		  Чтоб все считали умником его, 
		  Другой – для шапки, третий  – для причёски. 
		  А рассудить – совсем пустой предмет. 
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		  Вот я, к примеру, видимости жажду. 
		  Ну что мне в ней?  – сумятица проблем. 
		  Её ведь надо брить и подстригать, 
		  Зубную боль терпеть и трепетать. 
		  Что отсекут башку, поленом трахнут 
		  По кумполу... А нюх? А слух? А зренье? 
		  Какую дрянь приходится вдыхать, 
		  И зреть, и слушать! Нет, без головы 
		  Намного проще! Внутреннее зренье 
		  Намного проницательней. К тому же 
		  Всё под боком: рассудок, слух, еда. 
		  Жаль, сердце в пятках, не было б вреда. 
		  Ещё наступит кто!.. А в непогоду 
		  Простынет сердце, примется чихать, 
		  Избави бог, от злого ревматизма. 
		  Хромой душе трудна дорога в рай. 
		  Но хватит врать! Мне головы не жалко. 
		  Однако все <мы> в обществе живём, 
		  И как-то неприлично безголовым 
		  Ходить среди людей. Но как же быть? 
		  Где голову достать? Постой, постой... 
		  Чем заменить её?! Ну да, ну да же!  
		  В одном из залов, видел я, торчит 
		  Скромнейший пьедестальчик, а на нём 
		  Головка Цезаря, как раз по мне. 
		  Тем более, он  – Юлий, а не Гай, 
		  Тем более, что гипс – не мрамор, нет: 
		  Он легче. Да, Пупилий, решено! 
		  Пусть Юлий Цезарь важно увенчает 
		  Своей головкой бренный мой состав. 
		  Но надо поспешить, пока никто 
		  Не завладел талантливой головкой. 
		  Я водружу её на смертный торс, 
		  Но для приличья, а не для величья. 
		  Aurevoir! Бегу за головой!  

(убегает)

Капитолий.

Поднимается занавес. Перед нами зал Капитолия. Слева кафедра.  
Перед ней полукругом расположены скамьи, на которых сидят сена-
торы, патриции, Валерий Азиатик, Марк Виниций. Все возбуждены.  
На кафедре председательствующий.  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
		  Итак, убит! Убит Гай Цезарь, мёртв! 
		  Теперь вопрос: кто будет править нами?
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КРИКИ:
		  Никто!  – Никто!  – Республику хотим!  
		  Довольно! –  Хватит!  – Принцепсам каюк! 
		  Да здравствует республика!  – На крюк 
		  Диктаторов!  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
			   Согласны ли?  

ВСЕ: 
					     Согласны!  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
		  Кто за? Кто против? Воздержался? Нет? 
		  Единогласно. Что ж, мои друзья, 
		  Диктаторов не надо нам, но всё же 
		  Придётся нам двух консулов избрать: 
		  Чтоб путаницы не было в делах, 
		  Пусть правят под сенаторским надзором, 
		  Внимая вразумительным речам.  

КРИКИ: 
		  Согласны!  – Пусть!  – Согласны! 

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
					     Кто же будет, 
		  Кто консулами будет? Предлагайте 
		  Кандидатуры! Что молчите? Кто, 
		  Кто выскажется первым?  

А ЗИАТИК: 
					     Дайте мне! 
		  Позвольте мне!  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
				    Мы слушаем тебя, 
		  Валерий Азиатик.  

А ЗИАТИК: 
				    Я хочу 
		  Вам предложить, раз все молчат, как рыбы, 
		  Свою кандидатуру. 

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
				    Как?! Себя?!  

А ЗИАТИК: 
		  Ну да! Не прочь я консулом побыть
		  И думаю, что этого достоин 
		  По опыту, заслугам и уму. 

ВИНИЦИЙ: 
		  Я против! Не согласен! Возражаю!
		  Прошу назначить консулом меня!  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
		  Так ведь у нас же два вакантных места, 
		  Валерий с Марком! Так о чём же речь?  

ВИНИЦИЙ: 
		  Я не хочу ходить в одной упряжке 
		  С Валерием.
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А ЗИАТИК: 
				    И я. Он слишком туп, 
		  А также несговорчив и спесив. 

ВИНИЦИЙ: 
		  А ты  хвастун! И выскочка! И хлыщ! 

А ЗИАТИК: 
		  Да если бы не я, твой зять Гай Цезарь 
		  Давно бы всех отправил под топор. 
		  Ну разве я не стою, не достоин 
		  Быть консулом? Заслугам нет числа. 
		  Ведь я весь Рим избавил от козла 
		  По имени Гай Цезарь. 

ВИНИЦИЙ: 
				    Нет, не ты, 
		  А римский плебс, патриции, солдаты 
		  И храбрые сенаторы. 

А ЗИАТИК: 
				    Ну да! 
		  Они пошли за мной. Скажи, не я ли 
		  Всех собирал, со всеми говорил, 
		  Твердил: пора! Плёл заговора сеть 
		  И не жалел ни времени, ни денег. 
		  Не будь меня, воз был бы и теперь 
		  Всё там же. 

 ВИНИЦИЙ: 
			   Ну?! Не может быть! А я?! 
		  Выходит, я сидел и ждал погоды, 
		  А наш Валерий, не жалея сил, 
		  Ковал свободы меч?  

А ЗИАТИК: 
				    А ты как думал? 

ВИНИЦИЙ: 
		  Ох, уморил! А что же делал я? 

А ЗИАТИК: 
		  Ты? Выжидал, выслеживал, искал 
		  Прорех в тунике, трусил, тосковал 
		  О жёнушке... Да мало ли над чем 
		  Корпел, пока с опасностью для жизни 
		  Я, не жалея сил, всех тормошил 
		  И понукал к решительности тех, 
		  Кто колебался.  

ВИНИЦИЙ: 
				    Да, Валерий, ты 
		  И впрямь делец, провидец и герой, 
		  А я  ничто! Но всё же дай сказать! 

А ЗИАТИК: 
		  Что ж, говори, Виниций Марк! Никто 
		  Не запрещает. Ну! Я весь вниманье. 
		  Да и сенат. Ведь правда же, отцы?
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		  Да и сенат готов, скрыв нетерпенье, 
		  Твой вздор и бред дослушать до конца.  

ВИНИЦИЙ: 
		  Благодарю! Спасибо, Азиатик, 
		  Что ты мне разрешаешь говорить. 
		  Дивлюсь, Валерий, как ты сладить смог 
		  С самим собой. Ты столь властолюбив, 
		  Что, если станешь консулом, боюсь я, 
		  Что мы в тебе диктатора найдём. 

А ЗИАТИК: 
		  Тебя смешно мне слушать, Марк Виниций! 
		  Меня винишь ты в том, в чём грешен сам. 

ВИНИЦИЙ: 
		   Ты лжёшь!  

А ЗИАТИК: 
			   Не отпирайся!  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
					     Стойте, стойте!  

А ЗИАТИК: 
		  В чём дело?  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
			   Прибежал гонец. 

А ЗИАТИК: 
					     Откуда?  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ:
		  Из города. 

ГОЛОС: 
			   В чём дело?  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ:  
					     Клавдий жив. 
		  Его солдаты привезли в свой лагерь 
		  И сразу императором его 
		  Провозгласили. 

ГОЛОС А: 
					     Вот те на! – Сюрприз! – 
		   Того не легче: принцепс – идиот! –  
		  Что делать, братья?  

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
				    Надо бы послать 
		  К солдатам в лагерь двух трибунов... 

ГОЛОС: 
						      Да!

ПРЕДСЕД АТЕ ЛЬ: 
		  Верания и Брокка – с приказаньем, 
		  Чтоб Клавдий дал присягу, подчинился 
		  И распустил солдат своих, не то 
		  Он вроде Гая будет укокошен
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		  И брошен в яму, полную дерьма. 
		  Довольно споров! Занавес, друзья!  
 

Занавес. 

Улица. 

Выйдя с двух сторон на авансцену, встречаются два простых рим-
ских квирита. 

1-Й КВИРИТ: 
		  Откуда, друг?  

2-Й КВИРИТ:
			   Я с форума. А ты?  

1-Й КВИРИТ:
		  В театре был. Теперь бегу оттуда. 
		  А правду ли болтают, будто Цезарь 
		  На форуме, с народом говорил? 
		  Не врут?  

2-Й КВИРИТ:
			   Всё точно. Там и впрямь был Цезарь.  

1-Й КВИРИТ:
		  Живой Гай Цезарь?!  

2-Й КВИРИТ:
				    Нет, не Гай, а Юлий. 

1-Й КВИРИТ:
		  Да ну?! Не может быть!  

2-Й КВИРИТ:
				    Я видел сам. 
		  Высокий, бледный, с голосом глухим. 
		  Как будто голос шёл из преисподней, 
		  Верней, из бочки, доверху пустой. 
		  Стоит вот так. Вот так вот держит руки. 
		  И плотно сжаты гипсовые губы 
		  На мёртвом лике с мёртвыми глазами, 
		  И тога вся у Цезаря в крови. 
		  Мы в ужасе оттуда разбежались. 

1-Й КВИРИТ:
		  Ну, брат, дела! Кошмар! А мы в театре – 
		  В театре тоже страху натерпелись. 
		  Сперва вбежали стражники и стали 
		  Швырять на сцену головы всех тех, 
		  Кто с Гаем укокошен был, а после 
		  Был пущен слух, что Гай, живой, в крови, 
		  На форуме с народом говорит. 
		  Ну, думаем, каюк! Теперь нам крышка. 
		  Узнает он, что радовались мы 
		  Его убийству,  нам несдобровать. 
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2-Й КВИРИТ:
		  Да умер Гай, убит!  

1-Й КВИРИТ:
				    И нам сказали
		  В конце концов, что он, того, сыграл, 
		  Как надо, в ящик. 

2-Й КВИРИТ:
				    Он теперь на свалке 
		  Лежит, забросан дёрном и дерьмом. 

1-Й КВИРИТ:
		  Его сожгли?  

2-Й КВИРИТ:
			   Нет, только подпалили 
		  Щетину хряку – на свалку, в грязь. 

1-Й КВИРИТ:
		  А что же дальше?  

2-Й КВИРИТ:
				    Будут, говорят, 
		  Всем скопом править: всадники, сенат.  

1-Й КВИРИТ:
		  Аристократы?  

2-Й КВИРИТ:
				    Во! Ты верно понял.  

1-Й КВИРИТ: 
		  Да, мать их в пекло, сядут нам на горб! 
		  Уж лучше принцепс, пусть дурак и сволочь, 
		  Зато один. А эти, скопом, все, 
		  Народ как липку обдерут. 

2-Й КВИРИТ:
					     Скорей 
		  Бежим на форум! Надо что-то делать, 
		  Пока не всё потеряно!  

1-Й КВИРИТ: 
				    Бежим! 

(убегают)

Навстречу друг другу на авансцену выходят Стервозий и Паскудий, 
но, услышав шум, застывают в неподвижности, напоминая неполно-
ценных атлантов, на плечи которых не возложили иной тяжести, 
кроме воздуха. Появляется Луп. Он в расстройстве всех чувств.  

ЛУП:
		  В крови мой меч. Всё кончено. Ура! 
		  Но почему не весело? В чём дело? 
		  Откуда грусть? Опомнись, Луп, очнись! 
		  Ты отомстил: Цезония подохла. 
		  Ты в брюхо ей вонзил клинок меча 
		  И плоть рассёк. И, вывалясь наружу, 
		  Как змеи, наземь кишки поползли, 
		  В клубки свиваясь, путаясь в ногах,
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		  Дыша зловоньем. Радостно мне было! 
		  Но тут девчонка, мерзкое дитя, 
		  Цезониево, Гаево отродье, 
		  Вцепясь в меня, впилась в ладонь когтями, 
		  Пинаясь и царапаясь. Её
		  Схватив, я отшвырнул. Она опять 
		  Полезла драться. Я рассвирепел 
		  И, за ноги схватив её, с размаху 
		  Ей голову об стену размозжил. 
		  И брызнул мозг – сырая простокваша, 
		  И выпали два глаза из орбит 
		  Мне под ноги. Хотел я подобрать их, 
		  Чтоб отнести сыночку вместо тех, 
		  Что вырваны цезониевой дочкой. 
		  Хотел их взять, но, скользкие, они 
		  Из рук моих всё время ускользали. 
		  Я ползал по полу. Они бежали прочь, 
		  По лужам крови плыли, издеваясь. 
		  Едва на них я шлёпнусь брюхом вниз 
		  Они, отпрянув, вертятся, качаясь 
		  Пустыми поплавками на волнах. 
		  Я долго их ловил, напрасно, зря. 
		  Потом они скользнули в самый угол 
		  И сквозь дыру в полу нырнули вниз. 

		  Но как мне быть? Убийство не вернуло 
		  Сынку ни глаз, ни зренья. Месть пустынна. 
		  Ну, что мне в том, что фурия подохла?! 
		  Ах, Луп, ты глуп! зачем, зачем всё это?! 
		  Я должен был бы с мальчиком остаться, 
		  Его утешить, участь облегчить, 
		  А я зачем-то путаюсь в интригах, 
		  Влез в заговор, творю переворот...  

КРИКИ:
		  Держи его, держи! – Убийца  вот он!  

ЛУП: 
		  Кого держать? Меня?! Кому я нужен? 
		  Бежать! Куда? Бежать, бежать, чтоб выжить, 
		  Чтоб горький мой сыночек не остался 
		  Печальным сиротою без отца. 
		  Что – мать? Она ведь женщина  и только. 
		  А мальчику отец необходим. 
		  Бежать! Бежать!  

(убегает)
КРИКИ: 

					     Лови его! Лови!  
 
Как только исчезает Луп и затихают крики, Стервозий и Паскудий  
начинают звучать и шевелиться. 
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СТЕРВОЗИЙ: 
		  Привет, Паскудий! Ну и времена!  

ПАСК УДИЙ: 
		  Увы, Стервозий, и не говори! 
		  Душа болит и страждет! Да, мой друг. 
		  Ведь при таком стеченьи обстоятельств 
		  Злодеи могут с нами поступить 
		  Нехорошо. 

СТЕРВОЗИЙ: 
				    Увы, мой друг! За что же?  

ПАСК УДИЙ: 
		  Ну, как же, друг? Ведь мы с тобой, того, 
		  Стучали. 

СТЕРВОЗИЙ: 
				    Да, стучали. Ну и что?! 
		  Стучали мы из лучших побуждений, 
		  Чтоб хищный враг не натворил беды.  

ПАСК УДИЙ: 
		  Пойми, там не посмотрят на заслуги. 
		  Враги народа, ведь они везде.  

СТЕРВОЗИЙ: 
		  А в чём я виноват? Семья и дети. 
		  Ведь надо их кормить. 

ПАСК УДИЙ: 
						      И у меня. 
		  Ох, друг Стервозий, боязно мне что-то. 

СТЕРВОЗИЙ: 
 		  Да брось дрожать! Ведь им не догадаться, 
		  Что не Пупилий дятлом был, а мы. 

ПАСК УДИЙ: 
		  Стервозий, брат, но всё же как нам быть?  

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Не трусь, Паскудий! Надо переждать 
		  Худое время. В нашем государстве 
		  Без нас не обойдутся никогда. 
		  Сначала пошумят, понегодуют 
		  На прежние порядки, а потом 
		  За старое возьмутся, вот увидишь. 
		  Не сгоряча, но исподволь, упорно, 
		  Настойчиво начнут сжимать кулак. 
		  И, укрепляя орган пресеченья, 
		  Будь спок, Паскудий, вспомнят и про нас 
		  И вновь попросят послужить народу 
		  Заслуженных и старых стукачей.  

ПАСК УДИЙ: 
		  Спасибо, милый, ты меня утешил! 
		  А я уж было стал паниковать, 
		  Хотел сбежать к парфянам.  

СТЕРВОЗИЙ: 
						      Ну и зря. 
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		  У них нам было б негде развернуться. 
		  К тому же нам бы там не доверяли; 
		  Ведь мы – чужие. В Риме же для нас 
		  Открыто всё: и двери, и сердца. 
		  И мы с тобой, имеющие уши, 
		  Умеем уловлять чужие души.  

ПАСК УДИЙ: 
		  Стервозий, друг, товарищ по борьбе, 
		  Дай руку, милый! 

СТЕРВОЗИЙ: 
					     Вот моя рука. 
		  Присмотримся, пока издалека, 
		  К событьям, проходящим перед нами, 
		  Чтоб выявить того, к кому припасть, 
		  Когда в стране опять окрепнет власть. 

ПАСК УДИЙ: 
		  Увы, мой друг! А я успел накласть, 
		  Успел накласть... ну, в общем, растерялся. 
		  Теперь же, успокоенный тобой, 
		  Смотрю вперёд без страха и боязни, 
		  В надежде славы, денег и добра.  

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Ты прав, мой друг Паскудий! А пока 
		  Замрём, чтоб ни гу-гу, нигде ни слова 
		  О нас, мой друг, чтоб ни одна душа... 

ПАСК УДИЙ: 
		   Уйдём в подполье. Временно, конечно. 

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Вот-вот, мой друг! Ты правильно решил. 
		  Ну, мне пора. До лучших, брат, времён.  

ПАСК УДИЙ: 
		  Пока! Не забывай! И если что, 
		  Сам понимаешь, я всегда готов 
		  Для пользы нашей родины стучать.  

СТЕРВОЗИЙ: 
		  Нам, видимо, придётся поскучать, 
		  Быть не у дел. Но это ненадолго. 

ПАСК УДИЙ: 
		  Что ж, дай-то бог!  

СТЕРВОЗИЙ: 
				    Ну, я пошёл. Пока! 

(уходит)
ПАСК УДИЙ: 

		  Пока, мой друг, мой дорогой соратник! 
		  А мне что делать? Спрячусь-ка в курятник, 
		  Чтоб ненароком кто-нибудь не ткнул 
		  Концом клинка в живот. Кукареку!  

(убегает)
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Одна из римских площадей. 

Появляется запыхавшийся Херея. У него усталый и потрёпанный вид. 

ХЕРЕ Я: 
		  Пошло все прахом! Все пропало! Клавдий 
		  Взял в Риме власть, валяя дурака. 
		  Он всех сманил в свой стан, суля щедроты. 
		  Солдаты смылись, бросили меня. 
		  Трибуны перетрусили. Они 
		  Просили только, чтобы власть он принял 
		  Из рук сената. Гнусные рабы! 
		  Опять над нами будет измываться 
		  Хромой штафирка, что ни в зуб ногой 
		  Не понимает ни в войне, ни в строе. 
		  Опять – ать-два!  – склоняйся, как лакей, 
		  Любезным будь, штафиркам потакай! 
		  Нет, к богу в рай такая жизнь! По мне, 
		  Уж лучше смерть!  

С АБИН (появляясь): 
				    Херея, ты? Привет!  

ХЕРЕ Я: 
		  Откуда, Сабин?  

С АБИН:
				    С форума бегу. 
		  А ты откуда?  

ХЕРЕ Я: 
				    Я из легиона. 

С АБИН: 
		  Там тоже худо?  

ХЕРЕ Я: 
				    Эх, не говори… 
		  Нас предали, нас предали солдаты!  

С АБИН: 
 		  Где Азиатик?  

ХЕРЕ Я: 
				    Где?! В сенате, где же! 
		  От нас теперь открестится хитрец. 

С АБИН: 
		  Что будем делать?  

ХЕРЕ Я:
				    Ждать. 

С АБИН: 
					     Чего? Погоды?  

ХЕРЕ Я: 
		  А ты что предлагаешь?  

С АБИН: 
					     Ничего. 
		  Сидеть и ждать, пока нам не отрубят   
		  Головки с плеч. 
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ХЕРЕ Я: 
				    Ну что ж, хотя бы так!  
		  Я ко всему готов. 

С АБИН: 
				    И я, мой друг. 
		  Давай облобызаемся, Херея!  

ХЕРЕ Я:
		  Давай, мой Сабин! Подставляй лицо!
 
Хотят поцеловаться, но их прерывает вбежавший запыхавшийся Луп.  

ЛУП: 
		  Трибуны, эй! Херея, Сабин, эй! 

ХЕРЕ Я (отстраняясь от Сабина): 
		  Опять не довелось облобызаться. 
		  В чём дело, Луп?  

ЛУП: 
				    Спаси меня, трибун! 
		  Я жить хочу. Боюсь покинуть сына.  

ХЕРЕ Я: 
		  Луп, не волнуйся. Мужественным будь! 

С АБИН: 
		  Луп, не волнуйся!  

ЛУП: 
				    Вам-то хорошо! 
		  Бездетны вы, а у меня семья: 
		  Жена и сын. Их двое. Без меня 
		  Они погибнут. Вам-то хорошо! 

С АБИН: 
		  Нам тоже плохо: смерть нам не родня. 

ЛУП (Херее): 
		  Я жить хочу! Трибун, спаси меня!  

ХЕРЕ Я: 
		  Тебе я не могу ничем помочь. 
		  Ведь мы и сами...  

КРИКИ: 
				    Вот они! – Сюда!
 
Вбежавшие с двух сторон солдаты окружают Херею, Сабина и Лупа. 

ХЕРЕ Я: 
		  В чём дело, братья?  

КОМ АНДИР: 
				    Клавдий приказал 
		  Поймать убийц и сразу же казнить. 

ЛУП: 
		  За что?  

КОМ АНДИР: 
			   За что?! За буйство, за убийство 
		  Высоких членов правящего дома. 
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ХЕРЕ Я: 
		  Ну что ж, готов я к смерти. Вот мой меч, 
		  Которым был Калигула убит. 
		  Прошу не отказать в последней просьбе: 
		  Пусть мне отрубят голову мечом, 
		  Убившим Гая. 

КОМ АНДИР: 
				    Что ж, не возражаю. 

ЛУП: 
		  Зачем же казнь?! Ведь я отец семьи. 
		  Она ведь без меня осиротеет. 

КОМ АНДИР: 
		  Не трепыхайся, Луп! Твоей семьёй 
		  Займётся Клавдий. Будет всё в порядке.  

ЛУП: 
		  Я не хочу!  

КОМ АНДИР: 
			    Тебя не спросят.  

ЛУП: 
					     Нет!  

С АБИН: 
		  Не стыдно, Луп? Ведь ты мужчина! Я 
		  Желаю срочно броситься на меч. 

КОМ АНДИР: 
		  Препятствовать не стану. Эй, палач! 
		  Есть работёнка для таких, как ты. 
		  Но зрителей не стоит нам пугать. 
		  Эй, занавес, рабы! За дело, братья! 

Занавес опущен. Из-за него слышны голоса и звуки.  

ГОЛОС ПА Л АЧА: 
		  А ну, Херея, подставляй башку!  

ГОЛОС ХЕРЕИ: 
		  Подставил. Вот. Руби!  

ГОЛОС ПА Л АЧА: 
				    Рублю. И – эх! 
 Что-то со стуком падает и катится по сцене.
 
		  Один готов. Теперь, товарищ Луп, 
		  Извольте бриться.  

ГОЛОС ЛУПА (полный ужаса): 
				    Нет!  

ГОЛОС ПА Л АЧА: 
					     Ну-ну, прошу 
		  Не дрыгать головой, не то промажу. 
		  И – эх! Ну, так и есть – промашка вышла: 
		  Поранив шею, голову не сбрил. 
Истошный крик Лупа: 
		  Ой! ой! ой! ой!  
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ГОЛОС ПА Л АЧА:
				    Ну что ж, ещё разок!
		  И – эх! 
(Что-то падает) 

			   Ну, вот готово! 
ГОЛОС КОМ АНДИРА: 

					     Сабин, твой 
		  Пришёл черёд. Бросайся!  

ГОЛОС С АБИНА: 
						      Брошусь! Эй! 
		  А ну-ка, дайте место для разбега!  

Слышится возня, затем топот бегущих ног, чей-то вскрик и вслед  
за ним стук упавшего тела.

ГОЛОС КОМ АНДИРА: 
		  На меч свой Сабин метко напоролся. 
		  А нам пора устроить перекур.  

 Из-за занавеса, вытирая тряпкой руки, появляется детина, похожий 
на палача. 

ДЕТИНА (зрителям): 
		  Я занят мокрым делом, это факт. 
		  И снова объявляется антракт. 
		  Пусть вытрут кровь, и трупы спрячут пусть. 
		  Причина – утончённость ваших чувств. 

(уходит)

Акт пятый
Улица.

Идёт мальчишка. Под мышкой он держит голову Пупилия.  

М А ЛЬЧИШК А: 
		  Вот это да! Нашёл башку в траве! 
		  Почти живая! Даже есть два уха 
		  И нос, а кое-где и волоски. 
		  Совсем, как у отца, седая только. 
		  Но всё равно: башка  –  не гвоздь, не мяч. 
		  От зависти Лопух и Шпунтик лопнут, 
		  И вообще – ребята во дворе. 
		  Вот это да! Вот это голова!    

Появляется малоприметный человек, весь в сером. 
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СЕРЫЙ:
		  Эй, мальчик, стой! Что у тебя под мышкой?  

М А ЛЬЧИШК А: 
		  Под мышкой, что ли? Голова – два уха. 

СЕРЫЙ:
		  Как, голова?! Свистишь! А ну покажь! 

М А ЛЬЧИШК А:
		  Да мне не жаль! Пожалуйста, смотри! 

СЕРЫЙ:
		  И верно  –  голова! Послушай, парень! 
		  Отдай башку! Я дам тебе свисток. 
		  Ну как, идёт? Давай, махнёмся? 

М А ЛЬЧИШК А:
					     Не-а!    

СЕРЫЙ:
		  Да что ты в ней нашёл?! В неё не дунешь, 
		  Не свистнешь в ноздри, не сыграешь в мяч. 
		  А тут – свисток. Ну как, махнёмся?    

М А ЛЬЧИШК А:
					     Не-а!  

СЕРЫЙ:
		  Ну, не свисток. Вот бронзовый бубенчик. 
		  Его повесить можешь ты на шею 
		  Своей козе, ослу или собаке, 
		  Чтоб он звенел. Ну как, махнёмся?  

М А ЛЬЧИШК А:
					     Не-а!  

СЕРЫЙ:
		  Ну вот, заладил: не-а! не-а! не-а! 
		  Как тот осёл! Вы с ним по звуку схожи. 
		  Придётся, видно, так её отнять. 

(пытается отнять голову)
СТРА ЖНИК (появляясь): 

		  Эй, гражданин! Ты что пристал к мальчишке? 
СЕРЫЙ:

		  Товарищ стражник, здравствуй!  Дело в том, 
		  Что этот хлопец голову нашёл. 
		  А мне она нужна. 

СТРА ЖНИК:
					     Зачем? 

СЕРЫЙ:
						       Для дела.  
		  Вот мой документ. 

Вынимает что-то и показывает стражнику. 

СТРА ЖНИК: 
		   			    Э, да ты агент! 
		  Что ж, если так... Скажи, а для чего 
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		  Нужна башка? Поскольку парень плачет, 
		  Мне жаль его.    

СЕРЫЙ:
 				    Хотел я допросить 
		  Сию башку, чтоб выведать под пыткой, 
		  С какою целью, кто, когда и где 
		  Затеял сговор с недругами Гая. 
		  Врагов народа я хотел раскрыть, 
		  Хотел узнать, что спрятано в башке: 
		  Поковыряться в ней: авось, найду 
		  Зацепку для грядущего процесса 
		  По делу заговорщиков.    

СТРА ЖНИК: 
					     Угу. 
		  Тогда конечно... Эй, постой, постой!
		  Пойдём, доложим  консулам. 

(мальчишке) 
					     А ты 
		  За нами следуй  

М А ЛЬЧИШК А: 
					     Дядя, отпусти!
		  Меня‚ маманя с батей ждут к обеду. 

СТРА ЖНИК:
		   Идём, идём! Не бойся! Мы тебя 
		  Отпустим, только выясним в чём дело 
		  И где башку ты взял, и почему 
		  Она одна, без остального тела. 
		  Пойдём, там разберутся.    

М А ЛЬЧИШК А: 
					     Не пойду!    

СТРА ЖНИК  (схватив его за ухо):
		  Пойдёшь, пойдёшь! Как миленький пойдёшь! 
 
Стражник влечёт Мальчишку за ухо, Агент подталкивает коленкой 
под зад. Одновременно Агент свистит в свисток, зажатый в зубах, 
и звонит в бубенчик. Все трое уходят. 
Свисток затихает. Бубенчик продолжает звенеть. Под его трезвон 
поднимается занавес. 

Форум.

Перед нами часть форума. На сцене возвышение, на котором стоят 
два консула. У каждого за спиной по ликтору. Консулы с двух сторон 
держат за уши голову Пупилия, высоко подняв её. Вокруг толпа. Один 
из консулов звонит в  бубенчик. Другой обращается к  толпе, стоя-
щей внизу.  
 

1-Й КОНС УЛ: 
		  Вот голова, лишившаяся тела. 
		  Кому знаком был этот гражданин? 
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		  Кто он такой? Зачем он жил и умер? 
		  Кем был убит? За что? Никто не знает?    

Народ безмолвствует. 

		  Ну что ж, тогда у нас двоих есть пре.. 
2-Й КОНС УЛ (перебивая его): 

		  Есть предложенье: в яму закопать 
		  Сию башку, возжечь  над нею пламя 
		  И звать могилу, то есть яму ту 
		  Могилой неизвестного квирита. 
		  Кто за? Кто против? Нет? Единогласно! 

ЧЕЙ-ТО РОБКИЙ ГОЛОС: 
		  Противоречить консулам опасно. 

1-Й КОНС УЛ:
		  Что ж, выкопаем яму для торжеств 
		  Принятья наших отпрысков в квириты. 
		  Эй,  правый ликтор, что ты зря стоишь? 
		  Вот мой приказ: лопату мне! лопату!  

2-Й КОНС УЛ: 
		  И мне! И мне! Возьми ещё одну! 
		  Мы равноправны. Верно ведь, коллега? 

1-Й КОНС УЛ:
		  Гм. Гм. Ну да. Я разве спорю? Нет. 
		  Ведь я не против равенства и братства. 
		  Но первым я подумал про лопату. 

2-Й КОНС УЛ:
		  Ну да, ну да! Зато я первым взял 
		  У стражника из рук сию башку. 

1-Й КОНС УЛ:
		   Как будто так. Ну что ж, мы, значит, квиты. 
		  Давай присядем, друг. А вы, квириты, 
		  Теперь домой ступайте: баю-бай!  
		  Чтоб стража не отправила вас в рай. 

Занавес.

Улица.

Озираясь, появляется Дубилос.  

ДУБИЛОС: 
		  Ну, брат Дубилос! Ну и ну, дела! 
		  Пытался я похитить лошадей, 
		  Но был коварно сброшен Быстроногом. 
		  Вдогонку за кобыльим табуном 
		  Он ускакал от стражников ретивых, 
		  На память мне оставив синяки. 
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		  Вот хитрозадый конь! Ещё спасибо, 
		  Что от меня он стражников отвлёк  
		  И я, слиняв, успел сюда пробраться. 
		  Но что же делать? Как же я теперь 
		  Вернусь домой, в родимую деревню, 
		  Гол, как сокол, без денег, без кобыл? 
		  Папаня зад мой вряд ли пожалеет. 
		  Он об него исхлещет не одну 
		  Заразу-розгу. Чу! Кажись, квириты 
		  Сюда идут, кто в стае, кто один. 
		  Видать, собранье кончилось. И надо 
		  Укромное укрытье отыскать, 
		  Чтобы, украдкой вызнав обстановку, 
		  Решиться на дальнейшие дела.   

(прячется)

Появляются, один за другим, идущие с форума люди. 

ОДИН: 
		  Я голову Пупилия узнал, 
		  Но признаваться что-то неохота. 
		  Ещё решат, что был с ним заодно. 
		  Тогда не миновать мне эшафота. 

(уходит)
ДРУГОЙ: 

		  И мне знакома эта голова: 
		  Она Пупилию принадлежала. 
		  Но  признаваться было б неразумно: 
		  Ведь я с покойным долго в ссоре был, 
		  Ещё подумают, что я его убил.  

(уходит)

Все остальные проходят молча, отрицательно качая головой. Улица 
ненадолго пустеет. Дубилос выходит из укрытия и смотрит вслед 
ушедшим. Не замеченная им появляется Фуфония.

ФУФОНИЯ:
		  Пупилия как было не узнать! 
		  Со мной разок успел он переспать. 
		  Но признаваться в этом я не стала 
		  Из-за его жены: она ведь мне 
		  Могла за это выцарапать зенки. 

(озирается вокруг) 

		  Ого! Здесь негде яблоку упасть! 
		  Ну и толпа! Кого здесь только нет! 
		  А вот в толпе мелькнула чья-то рожа. 
		  Мне этот парень вроде бы знаком. 
		  Спала с ним, что ли? Боже, да ведь то 
		  Тот самый деревенщина – Дубилос! 
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		  Ну да, он самый, тот же и не тот. 
		  Ишь, приоделся! И, сдаётся мне, 
		  Что мой баран созрел для новой стрижки. 
		  Остановлю, схвачу его за локоть, 
		  Обрадуюсь, невинной притворюсь: 
		  Мол, я не я, свалю всё на служанку, 
		  И парень – мой. Эй, парень! Эй, постой! 

ДУБИЛОС: 
		  Какой свинье я нужен? Нет, шалишь! 
		  Не дамся в руки. Смоюсь! Утеку! 

ФУФОНИЯ (схватив его за локоть):
		  Эй, парень, парень, как тебя... Дубилос!  
		  Смотри, где снова свидеться пришлось! 
		  Ты стал другим – не сразу и признала: 
		  Одет как франт. Ну, прямо лимпопо! 
		  Да ты здоров ли, миленький?    

ДУБИЛОС (хмуро): 
					       Угу. 

ФУФОНИЯ:
		  Дубилос, друг, ты сердишься, я вижу? 
		  Я ни при чём: всё глупая служанка… 
		  Чужую вещь засунет второпях 
		  Куда-нибудь – потом неделю ищет, 
		  А чья-то вещь валяется, пылясь. 
		  Пойдём ко мне! Там ждёт тебя котомка.  

ДУБИЛОС:
		  Да мы, да я... Мне, право, недосуг. 

ФУФОНИЯ:
		  Пойдём, пойдём! Тут близко, ты же знаешь. 

ДУБИЛОС (в сторону): 
		  Ещё б не знать! Ишь, завиляла задом! 
		  Пойду, авось, прибыток получу. 
		  Меня теперь непросто облапошить. 
		  Могу и сам. Посмотрим, кто кого! 

(вслух)  
		  Ну что же, я не прочь. Пойдём, пожалуй, 

ФУФОНИЯ:
		    Какой ты милый! Что ж, тогда пошли!    

(оба уходят) 

Появляется Пупилий. На нём, вместо своей, гипсовая голова Юлия 
Цезаря. 

ПУПИЛИЙ: 
		  Увидев дядю с гипсовой башкой, 
		  Вы, зрители, полны недоуменья, 
		  Забыв по воле памяти короткой 
		  Причину аномалии такой. 
		  Но растяните память, господа, 
		  Как пахнущую химией резину, 
		  До акта предыдущего, где я, 
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		  Пупилий то есть, голову от страха, 
		  Как мелкую монету, потерял. 
		  Но духом я не пал и с пьедестала 
		  Взял Цезаря головку и надел 
		  На свой сиротский торс, приличья зная. 
		  Вот так я заменил свою башку 
		  Болванкой сей. Товарищи, простите 
		  Квирита, пострадавшего зазря, 
		  За  это непочтительное слово. 
		  Оно врасплох слетело с языка. 
		  А нынче эта горестная встреча! 
		  Никто не признаёт моей башки. 
		  Все говорят, все нагло уверяют, 
		  Что в первый раз узрели этот шар. 
		  Да я и сам, кривя душой, отрёкся 
		  От милой, от родимой головы. 
		  Что было делать? Вряд ли кто поверит 
		  Нелепому рассказу о квирите, 
		  Чью голову срубил не меч, не нож, 
		  А нечто, не заметное для зренья.
		  А давеча... Простите, а вчера, 
		  Когда, придя на форум, я пытался 
		  Квиритам о несчастьи рассказать 
		  И, пасмурное сдёрнув покрывало, 
		  Явил их зренью Цезаря чело, 
		  В толпе произошло столпотворенье, 
		  Все вздрогнули и, в панике, вопя, 
		  Прочь опрометью ринулись. Однако 
		  Ума не приложу: как быть? как жить? 
		  Пожалуй, надо Клавдию признаться 
		  В невольной узурпации лица. 
		  Ведь Юлий Цезарь – предок идиота 
		  По линии приёмного отца. 
		  Я попрошу у Клавдия прощенья 
		  За эту бутафорию. Бегу 
		  На Палатин! И будь что будет! Надо  
		  Использовать последний этот шанс.

(убегает)

Дворец на Палатине.

Поднимается занавес. Перед нами одно из помещений дворца. Слыш-
ны звуки бравурного марша. Стараясь твёрдо ступать, входит 
Клавдий. За ним почтительно следует Стражник.  

К Л АВДИЙ (садясь в кресло): 
		  Кто б ни пришёл, вы каждого обшарьте 
		  От пяток и до верхних волосков  
		  Всех обыщите, всех!
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СТРА ЖНИК: 
				    И женщин тоже?  

К Л АВДИЙ: 
		  Сказал я: всех! И женщин, и юнцов. 
		  Все щёлки, дырки, завитки, морщины, 
		  Где можно скрыть смертельную отраву,  
		  Злодейский меч, убийственный кинжал. 

СТРА ЖНИК:  
		  Я понял. Будет всё, как ты велишь. 

К Л АВДИЙ:
		  А если нет – лишу тебя наследства.  

СТРА ЖНИК:
		  А что хотел мне Цезарь завещать?  

К Л АВДИЙ:
		  Я то имел в виду, с чем ты родился. 

СТРА ЖНИК:
		  Ой, нет, не надо! Будет горевать 
		  Моя жена.    

К Л АВДИЙ:
				    Всё от тебя зависит. 
		  Теперь иди. Мне хочется чихать, 
		  А для чиханья места маловато.    

СТРА ЖНИК:
		  Я понял, Цезарь! Я почти ушёл. 
		  Ещё одну убрать осталось ногу –  
		  И  нет меня.   

К Л АВДИЙ: 
				    Возьми “апчхи” в дорогу! 
		  Апчхи! апчхи! Продуло ветерком, 
		  Когда я в страхе прятался за шторой. 
		  Добро и то, что я могу чихать,
		  А вот Херея Кассий отчихался. 
		  Мне повезло: я жив. Пока что жив. 
		  Пока меня, как тёлку, не заклали. 
		  Тьфу, как тельца! Ведь я мужчина. Тьфу! 
		  Апчхи! Боюсь! Мой вечный страх – со мной. 
		  Но кто б сказал, что принцепсом я стану? 
		  Ведь я и сам надеяться не мог. 
		  И впрямь, судьба играет человеком, 
		  А тот всю жизнь свистит в свою свирель. 
		  Мой нос  –  моя свирель, и я могу 
		  Сыграть на нём прелюдию простуды. 
		  Увы и ах! Всё движется, течёт, 
		  Меняется, терпя метаморфозы, 
		  Но вечен страх мой: он всегда во мне. 
		  Боялся я Тиберия, при Гае 
		  Тряслись поджилки. Принцепсом я стал,  
		  И всё равно боюсь: а вдруг зарежут? 
		  Меня кидает в дрожь, я содрогаюсь 
		  От шёпота, от шороха, от скрипа 
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		  И от возни мышиной – от всего, 
		  Что отдалённо заговором  пахнет. 
		  Апчхи! апчхи! Хоть заложило нос, 
		  Но смерти вонь мне чудится повсюду. 
		  Мороз по коже! Кровь стучит в виски, 
		  И сердце, как испуганный кузнечик, 
		  Стрекочет... 

СТРА ЖНИК (внезапно входя): 
		    		  Будь здоров, мой принцепс!  

К Л АВДИЙ:
		  Меня убьёт мой страх! Стучаться надо, 
		  Когда в покой мой входишь!    

СТРА ЖНИК:
					     Виноват! 

К Л АВДИЙ:
		  Ну что там у тебя?  

СТРА ЖНИК:
 			   Пришла старуха, 
		  Вдова Пупилия. 

К Л АВДИЙ:
				       Он умер? 

СТРА ЖНИК: 
		    			   Нет, 
		  Он без вести пропал, как в Лету канул. 
		  Никем нигде не обнаружен труп. 

К Л АВДИЙ: 
		  Что ж, пусть войдёт. Её ты обыскал? 

СТРА ЖНИК:
		  Так точно, принцепс. Всю её обшарил, 
		  Хоть рыпалась она. 

К Л АВДИЙ: 
					     Ты всю обшарил? 

СТРА ЖНИК:
		  Так точно, всю! Проник во все углы, 
		  Любую щель исползал на манер 
		  Клопа иль таракана.  

К Л АВДИЙ: 
 			   Ну и что, 
		  Нашёл при ней оружие? 

СТРА ЖНИК: 
 			   Отнюдь. 
		  Опричь когтей, которыми терзала 
		  Она мой нос, при ней оружья нет. 
		  А когти я остриг. 

К Л АВДИЙ:
				    А яд?  

СТРА ЖНИК: 
				      	 И яду. 
		  Я трижды искупал её в воде
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		  И каждый раз отведал по стакану, 
		  И жив остался. 

К Л АВДИЙ:
				    Не болит живот?    

СТРА ЖНИК: 
		  Нет, государь. Как бык, здоров я. 

К Л АВДИЙ:
					     Что ж, 
		  Впусти старуху. Пусть она войдёт. 

СТРА ЖНИК (кричит, подойдя к дверям): 
		  Войди, старуха!    

КРИКИ: 
				      Стой, несчастный, стой!    

Оттолкнув стражника, врывается Пупилий. Клавдий в ужасе: он видит 
гипсовую голову Юлия Цезаря. 

К Л АВДИЙ: 
		  Ах, Юлий Цезарь! Дедушка, прости! 

Падает в обморок. Пупилий не успевает ничего сказать. Стражник, 
подскочив, ударяет его сзади мечом по голове. Голова падает на пол 
и разлетается на куски. Пупилий, потеряв сознание, рухнул на пол. 
Стражники пытаются привести Клавдия в чувство. 

СТРА ЖНИК:  
		  Наш цезарь занемог. Воды! Воды!    

(Пока стражники бегают за водой, входит Пупилия  
и  с недоумением и страхом смотрит на два неподвижных 
тела. Стражники, принеся ведро воды и кружку, приводят 
Клавдия в чувство.)   

К Л АВДИЙ (очнувшись): 
		  Ну, хватит, хватит! Жив я. Что стряслось?    

СТРА ЖНИК: 
		  Вбежал субъект с фальшивой головой. 
		  Догнав его и сбив болванку с плеч, 
		  Я ткнул злодея в зад, но туп мой меч 
		  И не вонзился вглубь, а он – упал 
		  И вот лежит. 

К Л АВДИЙ: 
				    Так-так. Всё ясно. Всё
		  Ты внятно изложил. А где старуха?   

ПУПИЛИЯ (торопливо): 
		    Я здесь, я здесь, я здесь, мой господин! 

К Л АВДИЙ: 
		  Чего ты хочешь?    

ПУПИЛИЯ: 
				    Мужа мне верни! 

К Л АВДИЙ:
		  Какого мужа?    
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ПУПИЛИЯ: 
				    Моего. А то 
		  Меня хватают, щупают, как шлюху, 
		  А заступиться некому. 

К Л АВДИЙ:
 			   А кто?
		  А кто твой муж?   

ПУПИЛИЯ: 
				    Пупилий, господин. 

К Л АВДИЙ:
		  Ах да, ах да!  Я память потерял 
		  С сознаньем вместе. Нет его у нас.   

ПУПИЛИЯ:
		  Чего, сознанья?   

К Л АВДИЙ:
				    Мужа твоего. 
		  Постой, постой... 

(стражнику)
				    Мой страж, позвать авгуров.  

СТРА ЖНИК:
		  Они стоят в прихожей. 

К Л АВДИЙ:
					     Пусть войдут. 

(стражник выходит) 
		  Постой, старуха, я поговорю 
		  С пришедшими авгурами, а после 
		  Тобой займусь я. 

ПУПИЛИЯ (со вздохом): 
				    Ладно, буду ждать.

Входят три авгура. В дальнейшем говорит лишь один из Авгуров, 
другие ограничиваются  лишь мимикой и жестами, в соответствии  
со смыслом сказанного.  

АВГ УР:
		  Ты звал нас, Цезарь?   

К Л АВДИЙ:
				    Звал. Хочу узнать 
		  Свой гороскоп. Вам надо совершить 
		  Курино-воробьиные гаданья. 

АВГ УР: 
		  Твоё желанье выполним. Отчёт 
		  Представим мы тебе по окончаньи 
		  Гаданий наших. 

К Л АВДИЙ:
				    Что ж, ступайте! Жду 
		  С ответом вас.    

(Авгуры выходят) 
				    А мы поговорим 
		  С тобой, старуха. 
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ПУПИЛИЯ: 
 			   Да, мой господин. 

К Л АВДИЙ:
		  Кто твой супруг?    

ПУПИЛИЯ:
				    Пупилий.

К Л АВДИЙ:
					     А, Пупилий!
		  Он без вести рассыпался. Никто 
		  Не знает, что с ним. Взяли на учёт 
		  Всех мертвецов. Не числится он в списках. 
		  Вот, правда, неопознанный субъект 
		  Валяется, как мёртвый. Погляди, 
		  Не твой ли муженёк. Взгляни, старуха!    
(Пупилия смотрит на лежащее на полу тело)  

ПУПИЛИЯ  (со страхом и недоумением): 
		   Помилуй бог, да он без головы!  –  

К Л АВДИЙ:
		  Он голову разбил: она из гипса, 
		  И пусто в ней, как у меня в казне. 

ПУПИЛИЯ: 
		  Господь прости, но как я разберу, 
		  Пупилий это или не Пупилий? 
		  Без головы, тогда иное дело: 
		  Имел он бородавку на лице 
		  Над левым глазом. А теперь, увы, 
		  Разбит сосуд с приметами. Осколки –  
		  Песчинки праха, меньше, чем она, 
		  Чем бородавка на лице у мужа.  

К Л АВДИЙ: 
		  Не огорчайся. Поищи других. 

ПУПИЛИЯ: 
		  Других примет не помню. Муж как муж: 
		  Похож на всех, и было всё на месте, 
		  Как и у них. Вот разве что носки. 
		  Ведь я сама связала их ему 
		  И потому запомнила навеки.  

К Л АВДИЙ: 
		  Ну что ж, рискни и, тогу вверх задрав, 
		  Всмотрись в носки. 

ПУПИЛИЯ:
				    Спасибо, государь. 
		  Ахти мне, бедной! Горькая вдова! 

К Л АВДИЙ: 
		  Да что стряслось?  

ПУПИЛИЯ: 
				    Носки! Мои носочки!  

К Л АВДИЙ: 
		  А вдруг носки он снял, и кто-то спёр их?
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ПУПИЛИЯ:
		  А вот сейчас сниму и погляжу. 
		  Как не узнать Пупилия по пяткам! 

(Снимает с Пупилия носки и щупает пятки.)
		  Ай-ай, господь Юпитер, помоги 
		  Пупилий это! Жив он, жив он! Пятки 
		  Свидетельствуют! В пятках бьётся пульс, 
		  Он жив! Он жив! Он потерял сознанье! 
		  Воды! Воды Бегите за водой!    

К Л АВДИЙ:
		  Эй, стражники, воды!    

СТРА ЖНИК: 
				    Сейчас, мой Цезарь! 

 (Хватает ведро с водой и подбегает к телу Пупилия.  
В растерянности застывает.)

		  Куда же лить? Ведь он – без головы… 
		  И не имеет рта. 

К Л АВДИЙ:
				      А горло есть?    

СТРА ЖНИК: 
		  Оно-то есть, да узко чересчур. 
		  Боюсь, что вся вода прольётся мимо.  

К Л АВДИЙ:
		  Нужна воронка. Сбегай-ка за ней! 
		  Обшарь весь дом, в кладовке поищи! 
		  Там разливали масло по бутылям 
		  Ленивые, но верные рабы. 

СТРА ЖНИК:
		  Сейчас найду. 

(убегает)
К Л АВДИЙ:

				    Ну то-то же. 
(старухе) 

					     А ты 
		  Не плачь, старуха! Не волнуй меня! 
		  Мне это вредно: у меня простуда. 

ПУПИЛИЯ:
		  Да как же, Цезарь! Он ведь – мой супруг.  

К Л АВДИЙ: 
		  А мне чихать!.. А мне чихать охота. 

(вбегает Стражник с воронкой)
СТРА ЖНИК: 

		    Мой Цезарь, всё в порядке! Вот воронка! 
К Л АВДИЙ: 

		  Так лейте воду!  
СТРА ЖНИК: 

				    Слушаюсь и лью! 
(вставив в горло Пупилия воронку, льёт воду) 

		  Мой господин, Пупилий протекает. 
		  Посуда жизни треснула по швам. 
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ПУПИЛИЯ:
 		  Ахти мне, бедной!  

СТРА ЖНИК: 
					     Господин, он жив! 
		  Он двигает ногами и рукой. 

К Л АВДИЙ: 
		  Не может быть!   

СТРА ЖНИК: 
				    Да нет, он жив, мой Цезарь!    

К Л АВДИЙ: 
		  Он жив?!    

ПУПИЛИЯ:
			   Он жив?!    

СТРА ЖНИК:
				    Он жив!    

ПУПИЛИЙ (утробным голосом): 
					     Скажите, где я?

СТРА ЖНИК:
		  Ты во дворце правителя. 

ПУПИЛИЙ:  
					     Да ну?!
		  А я считал, что сплю я на болоте 
		  В ненастный день: всё хлюпало, текло 
		  И квакало. 

К Л АВДИЙ:  
			   Ты у меня в покоях. 
		  Со мной твоя жена. 

ПУПИЛИЙ:  
				    Моя жена?! 
		  Вот бабы! Не успеешь отвернуться,  
		  Они к другому прыгают в постель. 

К Л АВДИЙ:  
		  Пупилий, ты неправ. Она пришла, 
		  Чтоб о твоей судьбе узнать.   

 ПУПИЛИЙ:  
					     Ах, так?! 
		  Моя судьба – гулять без головы 
		  И сновиденья мокрые смотреть, 
		  Пока позволит смерть. 

ПУПИЛИЯ:
 			   Пупилий, милый! 

ПУПИЛИЙ:  
		  Ну что тебе, супруга дорогая?   

ПУПИЛИЯ: 
		  Пойдём домой! 

ПУПИЛИЙ:  
				    Прости, я не могу. 
		  Устали ноги чувствовать, бродить 
		  И убегать.
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ПУПИЛИЯ: 
				    Я вызову носилки. 

ПУПИЛИЙ:
		  Не надо. Не успеешь. Я умру. 
		  Скажи мне честно, ты мне изменяла? 

ПУПИЛИЯ:  
		  Ни с кем! Ни с кем! Ни разу! Никогда! 

ПУПИЛИЙ:
		  Вот верная жена! Не то что я! 
		  Прости мне грех: не раз я бегал к шлюхам. 
		  По глупости искал послаще кус, 
		  Не дуя в ус. Теперь я в этом каюсь. 

ПУПИЛИЯ:
		  Я всё прощаю, лишь не умирай!    

ПУПИЛИЙ:
		  Увы, что делать! Видимо, придётся. 
		  Я чувствую, шевелится душа, 
		  В дорогу собираясь. 

ПУПИЛИЯ:
				      Что мне делать? 
		  Пупилий, дорогой, не умирай!    

ПУПИЛИЙ:
		  Не отговаривай меня, не надо! 
		  Пока есть время, всё тебе скажу. 
		  На чердаке стоит сундук с деньгами 
		  На донышке. Возьми, отдашь долги.    

ПУПИЛИЯ: 
		  Всё сделаю, мой милый,    

ПУПИЛИЙ:
					     Передай 
		  Поклон соседям: Мервису и Гнусу, 
		  И жёнам их: Ставриде и Чуме. 
		  Я с ними  не грешил. 

ПУПИЛИЯ:
				    Я верю, милый. 
		  Не умирай!  

ПУПИЛИЙ:
				    Умру. Мне долг велит. 
		  У принцепса прошу прощенья за 
		  Мой неприглядный вид и умоляю – 
		  Пусть обеспечит бедную вдову 
		  Достатком. 

ПУПИЛИЯ:  
			   Не волнуйся, милый!    

К Л АВДИЙ:  
					     Ладно, 
		  Твою жену в обиду я не дам. 

ПУПИЛИЙ:
		  Спасибо и на том. Ну, всё. Я умер
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ПУПИЛИЯ: 
		  Он умер. Горе мне!    

К Л АВДИЙ:  
				    Он умер?  

СТРА ЖНИК: 
					       Да. 

К Л АВДИЙ:  
		  Ну что ж, раз дал он дуба, нам придётся 
		  Ему глаза монетами прикрыть.    

СТРА ЖНИК:
 		  Да он без глаз. 

К Л АВДИЙ:
				    Тогда расходов меньше. 
		  Нам пятаки останутся на квас. 
		  Пусть вынесут его. Прощай, старуха! 
		  Я позабочусь.  

ПУПИЛИЯ:
			   Обо мне?    

К Л АВДИЙ:
				    О нём
		  И о тебе. 

ПУПИЛИЯ:
			   Прощай! Счастливо править 

(уходит)
К Л АВДИЙ:

		  Счастливо вдовствовать! А ты, мой страж, 
		  Введи авгуров!  

СТРА ЖНИК: 
 		  Есть, мой Цезарь! 

(выходит)
К Л АВДИЙ:

		  Как хорошо быть принцепсом! Но страшно. 
		  Меня все чтут, но искренни ли все? 
		  Мерещится то нож, то склянка с ядом, 
		  И смерть-старуха бродит где-то рядом.    

(Входят авгуры. Опять говорит один из них. Двое других обходятся 
лишь мимикой и жестами.) 

АВГ УР: 
 		  Звал нас, Цезарь?    

К Л АВДИЙ:
				    Звал. Ну, как дела?    

АВГ УР:  
		  Почтенный Цезарь, ты велел составить 
		  Курино-воробьиный гороскоп. 
		  Мы постарались выполнить заданье. 

К Л АВДИЙ: 
		  Да что вы говорите?!  Ну и как?
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АВГ УР:   
		  Мы взяли куру, стали щупать, мять 
		  И щекотать ей под хвостом...    

К Л АВДИЙ:
					     И что же?  

АВГ УР:   
		  Сперва, наш принцепс, курица молчала, 
		  Потом проговорила: “ко-ко-ко” 
		  И, выронив яичко из-под гузки, 
		  Залопотала что-то по-французски.   

К Л АВДИЙ:
		  Смогли вы разобрать хотя бы слог?    

АВГ УР: 
		  Увы, мы не владеем языками. 
		  Но речь звучала на французский лад.

К Л АВДИЙ:
		  Что было дальше?   

АВГ УР: 
				    Мы решили вскрыть 
		  Её куриный череп, для чего 
		  Оттяпали ей голову. Но кура, 
		  Затрепыхавшись, вырвалась из рук 
		  И прочь помчалась. Фурией безмозглой 
		  Вдоль по двору помчалась, дух теряя 
		  И пыль взметая кончиками крыл. 
		  Затем врасплох наткнулась на ограду 
		  И, рухнув навзничь, дрыгнула ногой.    

К Л АВДИЙ: 
		  Какой из них?    

АВГ УР: 
				    Ну, это как взглянуть. 
		  Коль спереди глядеть, скорее правой. 
		  А если сзади – всё наоборот. 
		  Важна здесь точка зренья.   

К Л АВДИЙ: 
					     Чьё же мненье 
		  Возобладало?   

АВГ УР: 
				     Тех, кто утверждал, 
		  Что ног у птицы нет, а вместо них –  
		  Ещё одни несбывшиеся крылья. 
		  И, значит, птица – крылья плюс погрешность 
		  В божественных расчётах. 

К Л АВДИЙ:
					     Так-то так, 
		  Но курица – не птица. 

АВГ УР: 
					     Как?! А кто же?
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К Л АВДИЙ:
		  Наседка,  яйценосная жена 
		  Владыки-петуха. 

АВГ УР:  
					     И впрямь! Ведь верно!    

К Л АВДИЙ:
		  А что в мозгах?     

АВГ УР: 
				       Сплошная суета. 
		  В них винегрет, компот, неразбериха 
		  И бестолковщина.    

К Л АВДИЙ: 
				    Так-так. А воробьи?   

АВГ УР: 
		  Пустой народ. Упрямые ребята. 
		  Мы их поймать пытались, но они 
		  Прыг-скок от нас, а после вверх вспорхнули 
		  И улетели прочь, прости-прощай. 
		  Ну, вот и всё. 

К Л АВДИЙ: 
		  Каков конечный вывод?  

АВГ УР: 
		  Ты будешь долго править, государь. 
		  Твой выводок возвысится. Потомки 
		  Пугливы будут. Правнуки твои 
		  Упрямствовать начнут, а их супруги 
		  Безмозглыми окажутся. 

К Л АВДИЙ:
				     Ура! 
		  Выходит, я – всех лучше, всех умней?! 
		  А глупым я казался из притворства. 
		  Но вот беда: какой-то грек-мудрец, 
		  Я слышал, доказал, что не бывает 
		  Глупцов притворных.    

АВГ УР: 
				    Цезарь, не тужи. 
		  Философы глупей простолюдинов, 
		  А сказки утверждают, что дурак 
		  Всех умников счастливей, мозговитей, 
		  Удачливей на службе и любви.    

К Л АВДИЙ: 
		  Утешили! Спасибо и на том. 
		  И это всё?   

АВГ УР: 
			   Да. Впрочем, погоди. 
		  Забыли мы про крестик рассказать, 
		  Про медный крестик, найденный в зобу 
		  У курицы.
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К Л АВДИЙ:
			   Про крестик? Интересно! 
		  И что он значит?    

АВГ УР: 
				    Будет во главу 
		  Крылатых дум поставлен знак креста 
		  И будет столь воспет и славен столь, 
		  Что всех богов затмит. 

К Л АВДИЙ: 
				    Окститесь! Что вы, 
		  Еретики?!   

АВГ УР: 
				    Прости нас, принцепс. Мы 
		  Не властны в судьбах. Мы не виноваты. 
		  Мы только рупор в ангельских руках. 
		  А сами по себе ортодоксальны: 
		  Юпитера мы чтим и всех богов, 
		  Известных в Риме. 

К Л АВДИЙ:  
				    Даже Яхве?    

АВГ УР: 
				    Да.
		  Мы не должны ничем пренебрегать 
		  Для нашей популярности и блага 
		  Своей казны. 

К Л АВДИЙ: 
			   Что ж, дело ваше. Я 
		  Вас понимаю. Впрочем, до свиданья!  

(поднимает руку и, трепеща пальцами, изображает  
“до свидания”)
АВГ УР: 

		  Наш принцепс, будь здоров! 
		  Счастливо править!    

(Авгуры уходят.)
К Л АВДИЙ (им вслед): 

		  А вам  –  авгурствовать. Хочу попукать. 
		  Издам-ка звук! Да здравствует свобода! 
		  Пущу-ка ветры! С богом! Раз-два-три!  

Встаёт в позу человека, испускающего ветры. Раздаётся гром и  гро-
хот. Сцена заполняется вбежавшими людьми. Все смотрят на Клавдия. 
Клавдий снова испускает ветры.  Все  переглядываются. Всех осеняет. 

ВСЕ (кричат): 
 		  Наш Цезарь Клавдий пукает, как бог!  
		  Могучий звук! – Божественный эфир!  
		  Виват! – Виват! – С приятным облегченьем!  

(Клавдий изумлённо озирается вокруг.)
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К Л АВДИЙ (в сторону): 
		  Неужто я не сплю? Неужто правда? 
		  Все превозносят Цезаря за то, 
		  За что простому Клавдию, бывало, 
		  От всех, кому не лень, перепадало. 
		  Видать, и впрямь правителем я стал. 
		  А если так, напукаюсь-ка впрок! 
		  Пущу-ка откровенный ветерок!    

(Встаёт в позу. Гром и грохот. Проносится веяние.)
ВСЕ (кричат):

		  Ура! – Ура! – Прекрасен Клавдий наш! 
		  Прекрасен и могуч! – Виват! – Виват! 

(Апофеоз. Клавдий, подняв руку,  
призывает всех к молчанию.)
К Л АВДИЙ: 

		  Благодарю, любезные друзья! 
		  Поддержкой вашей воодушевлённый, 
		  Я безвозмездно ветры испущу, 
		  Как римский патриот, как друг народа, 
		  Как принцепс ваш. Да здравствует сенат!
		  Мне в честь его особенно приятно 
		  От всей души пропукать многократно.    
Встаёт в позу. Гром и грохот. Занавес, как бы раскачиваемый ветром, 
опускается. На авансцену, зажимая нос, выходит Ведущий. Отняв 
руку от носа, обмахивается. 

ВЕДУЩИЙ: 
		  Теперь могу дышать я, слава богу. 
		  Предоставляю слово монологу.  

(уходит)

Эпилог
На середину авансцены из-за кулис выплывает облако. Из-за него по-
является Некто, одетый просто и современно. Несколько мгновений 
всматривается в зрительный зал.  

НЕК ТО:
		  Друзья, вы здесь? Не разошлись? Не спите? 
		  Не ожидал. Спасибо и на том. 
		  Но есть ли смысл быть зрителем событий 
		  В чужой стране, во времени другом?  
		  Решайте сами, что за подоплёка 
		  Под тогой скрыта, спрятана во тьме, 
		  Поскольку мы дошли до эпилога, 
		  И у актёров ужин на уме. 
		  Уже прозрел служитель гардероба, 
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		  Очнулся от сонливости своей 
		  И зорко бдит, вернее, смотрит в оба 
		  На тьму одежд при свете фонарей. 
		  Пора и вам, очухавшись в итоге 
		  От миражей в оправе из кулис, 
		  Брести домой, снимая по дороге 
		  Вниманья маски с безучастных лиц. 
		  Я с фарсом тоже временно прощаюсь, 
		  А вы представьте, чуть прикрыв глаза, 
		  Что мехом я оброс и превращаюсь 
		  В тень Цезарем зарезанного пса. 

(Прячется за облако. Следующую строфу  
произносит оттуда.)

		  Стал чутким нос, а уши дыбом встали, 
		  И сквозь штаны ростком пробился хвост. 
		  И если вы Овидия читали, 
		  Вам будет ясен ход метаморфоз. 

(Появляется из-за облака в облике собаки,  
знакомой зрителям по прологу.)

		  Теперь, как дух зарезанной собаки, 
		  Хочу пролаять, цензору в укор, 
		  Что в ходе правок в пьесу вкрались враки, 
		  И беспощадно вымаран им хор. 
		  Вот почему народ почти безгласен, 
		  Лишь единицы вякают чуть-чуть, 
		  Как попугаи, прописи из басен 
		  Да из газет подчёркнутую муть. 
		  Когда живёшь с волками в симбиозе, 
		  По-волчьи мыслить начинает мозг, 
		  И даже пёс, что почивает в бозе, 
		  Выть начинает, выйдя на мороз. 
		  Наш фарс окончен. Мы с театром – квиты. 
		  Мне нечем козырять и нечем крыть. 
		  Но я прошу вас, граждане-квириты, 
		  Погромче аплодировать и выть. 
 	

С воем исчезает за облаком. 
Облако улетает за кулисы.
Зрители вторят вою преображённого пса. 
В зале вспыхивает свет. 
Под дружный, долго не смолкающий вой зрителей зал 
пустеет. 

КОНЕЦ
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О Евгении Феоктистове
Владимир Алексеев 

Несите свет в беспамятстве ночном. 
Несите свет, идущий свет из глаз,
Минуя смерть, мы снова жить начнём, 
Пока любовь не покидает нас. 
(Евгений Феоктистов – по памяти) 

Евгений Феоктистов (я даже не знаю его отчества) – чистая душа, пре-
красный лирический тенор, поэт-традиционалист в привычной клас-
сической форме. Мягкий эксперимент, соединение хорошей души 
и красоты.

Написал помимо стихотворений ироническую пьесу в стиле пере-
водного Шекспира «Калигула», весьма актуальную по нашим пост-
тираническим временам. Власть неограниченная и чернь – вот одна 
из тем этой пьесы. Хотел написать три пьесы – но не успел.

Я познакомился с ним в 196З году в литературном кружке под руко-
водством Давида Дара в Доме культуры “Трудовые резервы” на улице 
Софьи Перовской (ныне – Малой Конюшенной).

Он не производил в то время яркого впечатления, которое произ-
водили Олег Охапкин и Герман Сабуров и к тому времени “приходив-
шие” Виктор Соснора и Глеб Горбовский.

Скромность и неброскость его поведения и его стихов не позволя-
ли ему внешне громко прозвучать. Никто ему не помог в напечатании 
его стихов, хотя такой же по темпераменту Александр Кушнер вошёл 
безболезненно в тогдашнюю систему книгопечатания.

И поднимутся лёгкие здания
К наступающим облакам.

Вот что я запомнил у Феоктистова в те годы, годы надежд, друже-
ских общений и мечтаний о прекрасном.

Он родился 11 ноября 1938 (по другим сведениям – 1937) года в Ле-
нинграде. Отец, учитель и  участник Великой Отечественной войны, 
после её окончания осел в Москве, создав новую семью. Мать после 
войны работала какой-то секретаршей то ли у П. С. Попкова, то ли 
у А. А. Кузнецова. После известного “Ленинградского дела” получила 
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десять лет лагерей. Отсидела пять, была освобождена по “хрущёвской 
амнистии”. Евгений жил в то время у тётки. Один раз он проехался по 
всей стране до мыса Погиби на свидание с матерью, туда, где между 
Сахалином и материком строился подземный тоннель.

В конце пятидесятых он поступал на исторический  
факультет Университета имени Жданова, сдал на все пятёр-
ки – 20 баллов – но студентом не стал, так как не был комсо-
мольцем‚ после экзаменов на историческом и  философском  
факультетах решение о зачислении принимала так называемая ман-
датная комиссия. (Я тоже не был принят ею как некомсомолец –  
на философский). Таково было время. И надо было отправляться 
“устраиваться” на работу, а то могли “приписать статью” за тунеядство 
и отправить в места не столь отдалённые, на лесоповал.

Помню, искали мы однажды вместе (я и Женя) работу “с улицы” – 
кем мы тогда могли устроиться: грузчиками или разнорабочими.  
Целый день мы прогуливались по улицам нашего города, была пре-
красная солнечная сентябрьская погода, говорили о литературе –  
о поэзии и прозе, о русских и европейских гениях. Расстались счаст-
ливыми, так никуда и не устроившись, потому как ни на какие заводы 
и  предприятия не заходили. Так возникла наша дружба, которая не 
всегда ровно проходила. Характеры у нас были довольно-таки разные. 
Он – ребёнок-субъективист, лишённый всякой пошлости и вульгарно-
сти. Я же в разговорах любил возвышенное снижать, смеялся и шутил, 
и шутки мои были порой пошлы. Этого не позволял себе Феоктистов, 
он был лучше и чище меня от природы. Я понимал это и отдавал ему 
первенство в разговоре, не позволял себе шутить и смеяться над ним.

Тем не менее он иногда раздражал меня какой-то женственностью 
и  какой-то, можно сказать, “мижуёвщиной” (Мижуёв – герой из вто-
рого тома “Мёртвых душ”). Бывало, ему говоришь одно, а он на это 
говорит “нет”. Ты соглашаешься с  ним и  говоришь “нет”, а он после 
этого говорит “да”. 

Участвуя в  многочисленных застольях и  приходя ко мне до-
мой, он никогда не приглашал меня к  себе. Жил, что на-
зывается анахоретом, скрытно – не допуская к  себе при-
ятелей-литераторов. Это мне казалось несколько аномальным. 
Впрочем, он жил с  матерью в  одной комнате, а впоследствии –  
в двух маленьких смежных с матерью и молодой женой.

Женился он также, почти тайно, без литераторов. (Был у него в сви-
детелях его старый приятель – просто парень “из народа”). Жену взял 
моложе лет на пятнадцать, и никому её не показывал. Спустя 5-8 лет 
вытолкал её туда, откуда она была родом и приехала в Ленинград – 
в  Караганду. Она забеременела, но вынуждена была, по настоянию 
Феоктистова, сделать аборт. Он не захотел брать на себя каждоднев-
ное мужество – нести бремя семьи, а, скорее, не смог пожертвовать 
свободой – и, всё понимая, с нею расстался.

– Вот сейчас проводил я её на поезд, – сказал он мне перед входом 
в мою квартиру, задыхаясь, то ли от того, что поднимался по лестнице, 
то ли от отчаяния, – хотел броситься под машину, но не смог.

Непризнанность и невостребованность читателями как поэта (при 
Советской власти – одна лишь публикация в  альманахе “Молодой  
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Ленинград” за 1972 год), годы унижения и  вынужденного общения 
в среде “простого народа”, где и его, и меня часто признавали за боль-
ных, ибо работали мы сторожами или инструкторами пожарной про-
филактики, иногда он – грузчиком, я – кочегаром.

– Что ты здесь работаешь?! Ты ещё молодой мужик, пойди на дру-
гую работу... и заработай! – как всё это угнетало, делало жизнь уныло-
постоянной, драматичной.

– Жизнь вытесняет, – часто повторял он мне при последних встречах 
и по телефону, где он имел свойство разговаривать по часу, а то и по два.  
И жизнь вытесняла болезнью сердца, раздражёнными нервами и же-
ланием ни с кем не общаться. И потому он в последнее время пред-
почитал говорить по телефону с  двумя Ленами – с  Е. Пудовкиной и  
Е. Шварц.

– Его погубила литература, – сказала мать Жени мне и Пудовкиной, 
когда мы пришли забирать его архивы.

В последнее время он нигде не работал и редко выходил на улицу. 
Болело сердце (стенокардия? или тахикардия?). К врачам не обращал-
ся и пенсии по болезни не добивался. Жил на попечении матери. Стал 
раздражителен и  вспыльчив, болезненно упрям, а с  некоторых пор 
стал уничтожать “старые” стихи.

Собранная им (в сорок стихотворений), отнесённая мною в  изда-
тельство “Борей” и изданная на деньги нашего старого приятеля Славы 
Гозиаса, проживающего в США, книга “Внезапное лицо” обрадовала 
его ненадолго. Сколько я его не упрашивал сходить в “Борей” – вычи-
тать набор, он так и не сходил. Потом каким-то неочинённым каран-
дашом выправил опечатки и неточности во всех ста экземплярах, что 
вызвало во мне и раздражение, и понимание, что Женя весьма болен, 
как в физическом, так и в психическом смыслах.

Умер он в 1997 году, весной. Я был в гостях у Гозиаса в Штатах, и на 
похоронах не присутствовал.

Так сложилась и  закончилась судьба одного из лучших поэтов  
Ленинграда. Непризнанность, подполье – было его уделом, и подоб-
ных ему.

Бездушие и равнодушие пышным цветом расцвело в сердцах офи-
циально признанных и власть имеющих над оными. Они ещё не знали, 
что грядёт в стране, что власть, построенная на лжи и насилии, долго 
не устоит.

Кто сказал – катакомбы? 
В пивные бредём и в аптеки. 
И подпольные судьбы 
Текут, как подземные реки. 
Виктор Кривулин (по памяти) 

Октябрь 2010 года.
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О Феоктистове
Елена Пудовкина

I.

Евгений Иванович Феоктистов, родился 
11 ноября 1937 года. Находился в  бло-
кадном Ленинграде до 1943 года. По-
сле войны окончил 8 классов, потом 
учился в вечерней школе. В комсомол 
не вступал, из-за этого не смог посту-
пить на исторический факультет. По-
ступил на филологический – Пединсти-
тута или ЛГУ, бросил, недоучившись. 
Работал грузчиком на заводе, пожар-
ником на фабрике «Веретено», рабо-
чим в  Эрмитаже. Стихи начал писать с  5 лет. С 1959 года посещал 
кружок Давида Яковлевича Дара. В 1972 году подборка его стихот-
ворений была опубликована в  альманахе «Молодой Ленинград». 
В самиздате публиковался в  журналах «Часы», «Обводный ка-
нал», за рубежом – в  антологии «У Голубой лагуны», составленной  
К. Кузьминским. Умер 9 февраля 1997 года.

II. Письма

С Евгением Феоктистовым мы познакомились в середине 70-х и с той 
поры перезванивались, иногда переписывались (в том числе и в сти-
хотворной форме), но виделись редко.

В переписке он представлялся то кустом, то кладбищенским кре-
стом, то камнем, я же – бывала и деревом, и стрекозой, и лампой, и Пу-
денцией (хотя про последнюю – не уверена, он говорил, что мне до 
неё далеко).

Цитировать эти письма довольно трудно: во-первых, нередко всё 
письмо состояло из одного предложения, занимающего 4-6 страниц, 
во-вторых, в  тексте полно ассоциаций, вызванных обрывком какого-
то мимолетного разговора, вряд ли понятных кому-нибудь, кроме нас. 

Вот, например, начало одного из них:

Гражданка Лампа!
Ваше сиятельство! Ваша светлость! Ваше силотокство!  
Извольте выслушать нечиновного Духа тьмы! Хватит свер-
кать! Хватит! Глаза бы мои не глядели на сей мир, где всё 
на виду, под пристальным оком любого любопытного. Где 
права предметов на скрытность и уединение? Где права? 
Бесстыдство света крайних пределов достигло. Теперь даже 
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ночь не избавлена от его посягательств. Где скромному Духу 
тьмы найти уголок мрака, чтоб спокойно и без помех об-
думать план мирозданья, созревший в уме, и внести в него 
незримые поправки, лишь мысленно постижимые? Нет такого 
места! Нет!..

Или:

О, Нечто, скромно скрываемое в форме кастрюли!
Уважаемое несуществительное!
Вы ошиблись адресом: здесь не кухня, а кладбище. Поэтому 
не может быть и речи ни о дуршлагах, ни о кастрюлях. Здесь 
можно узреть лишь ряд надгробий да скорбно-опустошённые 
бутылки, да изредка с ними за компанию, тусклый стакан  
с лицом Н. с бородой В. и с лысиной Л.  
(Н., В. и Л. – наши общие знакомые). Таков натюрморт сих 
мест… 

(Письмо на 6 страницах, написано в бытность работы 
Е.Ф. кладбищенским сторожем).

Или:

Достославная преследовательница и обожательница Кость!
...Времени мало и условия не позволяют мне быть простран-
ней в сём письме. К тому же на другой день после написания 
моего третьего письма залетали враги природолюбивого 
человечества – комары. Впрочем, самые большие враги 
человечества – сами человеки. Комары – явление, хотя и на-
стырное, но временное. У человеков же – всевозможные 
и постоянные запреты или ожидания оных, или подозрение, 
что они есть… 

(Написано во время лодочного путешествия 
Е.Ф. по Валдайскому району)

Или:

Порхает какая-то птица по веткам.
О чём-то кричит на своём языке.
А где-нибудь в доме, старинном и ветхом,
Сидит переводчик с блокнотом в руке.
На мой ли, на Ваш ли, ненецко-нанайский,
Он крик её, видно, решил перевесть.
Но птичий язык – не советский, а райский:
На нём из Эдема нам послана весть…
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III. Посвящение

Елена Пудовкина

Письмо дерева кусту

Евгению Феоктистову

Любезный куст, я обращаюсь к Вам
В эпистолярной форме: Вы прекрасны!
Я в ученицы к Вам пойти согласна
Была бы… Да моим кривым ветвям,
Ох, Вашей грамоты не одолеть вовек.
Но шелест Ваш, но говор, скрип и шорох
В пространный диалог меня вовлек –
И вот уже листов меж нами ворох.
Любезный куст, я всматриваюсь в Вас
И вижу певчих птиц и скользких гадов.
Средь волчьих ягод волчий глаз угадан,
И дивен насекомых перепляс.
У нас не так. У нас, простых дерев,
Всё на виду: на мне сидит ворона,
И острыми когтями по коре
Дворовый кот дерёт. И если крона
Ещё поёт – то потому, что Вам,
Любезный куст, я сочиняю оду:
Да будет благосклонна к Вам природа!
Да будут птицы петь по всем ветвям!

1983 г.

Памяти Евгения Феоктистова

Вот и уходят из дома земного
Первые ласточки в стаю Христову.
«Фьють» – покидает душа оперенье –
Ризу поэта из света и тени.
Вспышка в последних слоях атмосферы –
Огненный след от надежды и веры,
Что не поспели к его изголовью
За быстрокрылой небесной любовью.

1997 г.
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Феоктистов  
Евгений Иванович1

ФЕОКТИСТОВ Евгений Иванович [11.11.1937, Ленинград – 9.2.1997, 
Санкт-Петербург] – поэт, драматург.

О происхождении сведений нет. По обрывочным свидетельствам, 
окончил топографический техникум, учился на литературном факуль-
тете ЛГПИ имени А. И. Герцена. Работал подсобным рабочим, библи-
отекарем, кладбищенским сторожем. Входил в круг Давида Дара, по-
сещал ЛИТО под руководством Глеба Семёнова, дружил с Виктором 
Соснорой, Еленой Шварц, Владимиром Алексеевым, Еленой Пудовки-
ной, Еленой Игнатовой. 

Первая публикация, вероятно, относится к  1972 г.: в  этот год два 
стихотворения Феоктистова – “Три стога – три богатыря” и “Когда мель-
кают весла над волнами” – были включены в альманах “Молодой Ле-
нинград”. Вторая и  последняя в  советский период официальная пу-
бликация состоялась на следующий год в этом же издании. О том же 
периоде в  своих “Автобиографических записках” говорит поэт Алек-
сандр Миронов: “Какое-то время я посещал ЛИТО, руководил которым 
<…> Сергей Давыдов. Туда же приходил великолепный и совершенно 
не разгаданный мною в то время поэт Евгений Феоктистов”.

Печатался в самиздате: журнал «37» (1977, с предисловием Виктора 
Кривулина); «Часы» № 7 (1977), № 25 (1980), № 53 (1985). Выступал под 
псевдонимом А. Пасмур и Викентий Стогофеев. В 1998 году четыре стихот-
ворения Феоктистова опубликованы в “Звезде” в № 8 (посмертно, с пре-
дисловием Елены Пудовкиной), а единственный сборник Феоктистова –  
“Внезапное лицо” – выпущен в  1994 году  издательством “Борей- 
Art” (СПб.). В него вошли 28 стихотворений разных лет (с 1960 по 1990 
гг.). 

Обилие аллитераций, следование слова за звуком, переплетение 
ассоциаций, музыкальное построение текста характерны как для ран-
него, так и позднего творчества Феоктистова. Виртуозно владея сло-
вом, он ставил перед собой различные формальные задачи и мастер-
ски разрешал их. Так, например, стал создавать поэтическую азбуку, 
состоящую из стихотворений, где все строки начинаются на одну и ту 
же букву, доминирующую на протяжении текста: “Стрижи неосторож-
ные стригут /Сырое небо ножницами крыльев. /Сойдя с небес, старухи 
стерегут /Своё белье, соседствуя на стульях/ С подругами по судьбам 
и стезям, /Сиреневые, серые, седые, /Сутулые, вдоль стен и здесь, и там 
/Сидят всем скопом, скорбные, худые, /Слегка святые, грешные весь-
ма. /Сегодня время подвести итоги. /Сверяют с сутью суетность ума, /
Смешные, суматошливы, убоги, / Сухи, как палки, суковаты, плоски, /

1 Статья из Энциклопедического словаря “Литературный  
Санкт-Петербург. XX век” (Том 3), СПб. 2015 г.
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Сварливы, кажется, но, вроде бы, добры...” Или на “И”: “Итак, Итака. 
Ода Одиссею. /Итог всех странствий – странность или страх? / Истолко-
вать я толком не сумею. /Исчерпан путь, застрял на островах. //Исчир-
кан лист. Довольно с нас помарок. /Издерган мозг. Тетрадь испещрена. 
/Иронией эринний, муз и парок /Исполосован плащ, исхлестана спи-
на...” С такой же кажущейся лёгкостью Феоктистов сочинял акростихи, 
многие из которых посвящены его знакомым поэтам: Виктору Кривули-
ну, Елене Игнатовой, Елене Пудовкиной и другим. В некоторых из них 
начальные буквы образуют целые фразы: “Елена Игнатова всем богам 
угодна”, “Елена Пудовкина псалмопевица”.

Стихи Феоктистова не только развиваются по законам музыки, но 
нередко и напрямую обращены к ней: “Стучит по глине посох пастуха. / 
В капелле слуха звонкие пустоты. /Заполнить их? Но чем? Покрой стиха 
/Нелеп и неуклюж. В постели мха / Маэстро, лёжа, разбирает ноты. //
Поэму гамм скрипичного ключа /Читай с листа, не поддаваясь лести. 
/Чтобы не сбиться с ритма сгоряча, /У изголовья сна стоит свеча /И 
метроном дежурит с нею вместе. //Маэстро спит. Он предал тишине /
Сенат сонат, чему безмерно рады /Овец послушных пыльные отряды. 
/Они в собранье строк вошли извне, / И отрешённо стоя в стороне, /
На спящих муз глядят из-за ограды” (1976). Тема музыки в той или иной 
степени присутствует и в стихотворениях “Похож был Бах на бюргера 
по виду”, “Вот и кончилась колдовская”, “Подхвачен вихрем золотого 
сора”, “Московская симфония лягушек” и многих других.

Стихи Евгения Феоктистова многомерны, как симфония, их струк-
тура подобна кустарнику, где на многочисленных ветках появляются 
всё новые побеги. Летом Феоктистов иногда отправлялся в одиночные 
походы по малообитаемым просторам (например, на резиновой лодке 
по лесным речушкам), столь же органичны для него были и странствия 
в зарослях слов. Косвенно он говорит об этом в своём стихотворении 
“Трамвайных молний судорожный свет”: “Люблю свободу бредить име-
нами, /бродить по временам без провожатых, /века тасуя, вроде карт 
в колоде”.

Феоктистов планировал выпустить поэтическую книгу “Своё – чу-
жое”, составленную из стихов, написанных от имени нескольких вы-
мышленных авторов.

Свойственная Феоктистову полифоничность присутствует и  в его 
драматических произведениях, написанных в последние годы жизни. 
Пьесы его нигде не публиковались. Одна из них – “Потерянная голова” 
(как и  рукописи стихов) в  настоящее, время находится в  частном со-
брании.

Сочинения:  Стихи //Молодой Ленинград. 1972,1973; Стихи // 37. 
1977. № 11; Стихи //Часы. 1977. № 7; 1980. № 25; 1985. № 53; Стихи// 
Звезда. 1998. № 8; Внезапное лицо: Стихотворения. СПб., 1994.

Литература. Кривулин В. «37» Л., 1977; Гозиас С. Неизвестный поэт 
России //У Голубой лагуны. Ньютонвилль, 1980-86. Т. 5А; Пудовкина Е. 
Предисл. //Звезда. 1998. № 8; Самиздат Ленинграда. 1950-е – 1980-е: 
Лит. энц. М., 2003; Миронов А. «Автобиография. записки» и др. проза 
// НЛО. 2010. № 106.
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Евгений Феоктистов. Лесной сад1

Виктор Кривулин

В новой питерской поэзии есть несколько сквозных метафор, одна из 
них, пожалуй, самая частая – Сад. И всегда Сад – это метафора культу-
ры, с  её неприродной естественностью, общностью листвы и  совре-
менной запущенностью. Сад  – это общ-
ность целого поколения ленинградских 
поэтов, родившихся между сороковым – 
сорок пятым годом. Почти никто из них 
не стал официальным, многие вообще до 
сих пор вообще не публиковались. Сад 
окружён забором, не будь огорожен, он 
не был бы Садом, ибо на севере он пере-
ходит в лес, в тайгу, в тундру, а с запада 
его теснит город. В этом Саду поэт – ме-
чущийся листок: не осознавай себя так, 
он не был бы поэтом.

Евгений Феоктистов родился в  1940 
году [на самом деле – в 1937 г.]. Его поэ-
зия – та часть Сада, которая граничит с тайгой, но за спиной у которой –  
Город. В этой части Сада всегда одно время года – осень, когда бегство 
времени захватывает своей стремительностью и пространство, оголяя 
его и пустоша. 

Плач затих. Догорает костёр
Посреди посрамлённого ада.
Мы на время прервём разговор
У ограды осеннего Сада.
Как тот сад уцелел до сих пор? –
Мы не знаем…

Итак, мы в осеннем саду, мы свидетели бегства «блудных листьев» 
за ограду, свидетели «бегства российских птенцов за моря». Нам 
странно и кажется невозможным, что ещё уцелел другой сад – райский, 
заморский, дивный. Тема отъезда – осенняя тема поэзии Феоктистова; 
невозможная ещё в шестидесятые годы, она имеет в себе нечто чехов-
ско-левитановское. Читая эти стихи, я ловлю себя на мысли, что они 
могли бы быть написаны в  восьмидесятые годы прошлого столетия 
человеком, который пережил все ужасы, иллюзии и откровения века 
двадцатого. Рост дерева, которое отмечает равные отрезки своей жиз-
ни годовыми кольцами, есть природный образ человеческой истории. 

1 «37», №11 (май-июнь 1977).
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И я снова вспоминаю, что самый задушевный герой Чехова – Сад. 
«Бесплодна судьба человека, который не посадил за свою жизнь ни 
одного дерева»… Конец прошлого века принадлежал интеллигенции 
и  был окрашен её ностальгией по руссоистски-естественной, «таёж-
ной» – в условиях России – жизни. Казалось, что самое страшное, что 
сад превратится в промышленную пустыню. Вышло, что стал он тайгой, 
а затем – тундрой.

Конец нашего века принадлежит недоучкам и  окра-
шен ностальгией по культуре. Карликовая карельская бере-
за уродливо и  искажённо, но драгоценно цитирует свой средне- 
русский прообраз. Наша поэзия звучит как эхо Державинско-
го грома и  Мандельштамова крика. Смысл нашей цитации –  
гримаса и горькая самоирония.

Дым отечества едким бывал и горчил временами…
	 (Державин, Грибоедов)
Евнух-пастух, в голенищах с казарменным глянцем…
Воин истории…
	 (Мандельштам)
Окна в Европу едва приоткрыты…
	 (Пушкин)
Гостю света, посреднику зорь, шестикрылому брату
Выдай визу на выезд…
	 (Пушкин)
Послушай, бес, как плещется в груди
Река времён, кровавая по цвету…
	 (Пушкин, Державин)
Я не изгой, а хрупкая иголка
в хрустящем стоге комканного сена…
	 (Мандельштам, Фет)

…Наведайся к царю,
Режь правду-матку, впрочем, осторожно…
	 (Державин)

Собственно, в  прямом смысле слова, это даже не цита-
ты, а своего рода, искажённые словообразы, рождающие-
ся в  сознании человека, осознавшего беззащитность сло-
ва перед молчаливым, суровым движением истории по 
адским кругам повторяющихся циклов самоуничтожения нации.  
В одном стихотворении татарское иго, опричнина, петровские 
и  николаевские репрессии соседствуют со сталинским терро-
ром. Вопреки (или согласно?) словам Гераклита, бич пастуха 
истории многократно загоняет нас в  одну и  ту же кровавую Лету 
времён. История многократно цитирует себя сама – так поэт ци-
тирует своего предшественника, некогда противостоящего на-
пору «реки времён», «дрожа как лист, притянутый к  ответу». Так –  
искажёнными, «убиенными, без вести пропавшими, затравлен-
ными, затерянными в  пространствах страны таёжной, тягостной, 
ужасной…» – передаются из уст в уста слова любви, от эпохи к эпо-
хе – судьбы поэтов. Русская поэзия существует как эфемерный фан-
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тастический сад посреди тайги. Её существование есть забвение 
ужаса исторического времени. Её жизнь – в эфемерном лунном све-
те, во времени вымышленном, где «блуждая сонно по эдему света, 
хрустим прозрачным яблоком познания добра и  дебрей, домыс-
лов и долга». Реальность русской поэзии соотносима не с жизнью,  
а с  той последней свободой, которую даёт человеку «Гражданка 
Смерть».

В подлунный мир меня уводит муза.
Я выхожу из тёмных подземелий
На свежий воздух. Яблоки упадка
Хрустят в саду, как хрупкие кристаллы,
Как зимние морозные улитки.
Бог передряг дарит нам раньше срока такие звуки…

Вот картина мира в поэзии Феоктистова: эфирный сад посреди ре-
альной сибирской или городской (ленинградской) тайги, но не четыре 
реки отделяют этот эдем от мира, подверженного пыточному инстру-
ментарию истории, а лишь одна – образующая мёртвую петлю вокруг 
сада. И вот позиция поэта:

Пугать не надо. Я вернусь обратно,
Вспять потеку, переупрямлю реку.
Вернусь в сегодня. Как назвать его мне?
Грядущим? Прошлым? Путаюсь в названьях.

Это позиция стоика, для которого вечность – нечто вроде аллегори-
ческого изображения Великой Стои, математическое существо кото-
рой, однако, недоступно чувственному восприятию.

Насыщенный вибрирующими зрительными метафорами, пол- 
ный «вещей» стих пастернаковского типа – вот исходная точка 
поэзии Феоктистова. Ничего подобного нет в  тех стихах, 
которые он публикует в  журнале «37» – перед читателем итог пят-
надцатилетнего пути. Люди восьмидесятых годов видят ушами. Звук 
лопнувшей струны и стук топоров – таковы краски «вишнёвого сада», 
вот тона пейзажей плёса. Новые стихи Феоктистова близоруки, иногда 
просто слепы, оттого в них так мучительно обострён слух. Всё зритель-
ное в них уже не метафорично, не сравниваемо, но аллегорично по-
средневековому. Застылые грамматические фигуры с парализованны-
ми зрачками. Это может раздражать, и тогда стихи кажутся мёртвыми, 
надуманными. На самом же деле, аллегоризм – сильнейшее свойство 
стихов Феоктистова, ибо смысл их существования антиромантичен. 
Мир в них – не сквозная вихревая метафора, где каждый предмет от-
ражается в другом и стремится быть тождественным другому. Наобо-
рот, читая стихи Феоктистова, с недоумением мы обнаруживаем себя 
посреди сада, где вместо деревьев расставлены статуарные аллегории 
древесных «пород» – «берёзе-пожарнице», «тюремный ельник» и  т. 
д. – все растения некультивированные, таёжные, дикие; где течёт не 
ручей, а «лезвие ручья», где стоит не туман, а «логово тумана». Здесь 
нет места метафорической субъективности и произвольности. Снова, 
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как во времена афинской классики, мы в царстве Рока, с его ровным 
до безликости объективизмом. И не лицо поэта перед нами, и не лицо 
слушателя, а знаки этих лиц, или точнее, пользуясь словами этого по-
эта – «знаки узнавания лиц». Лицо человека – снова маска, потому что 
судьба его безличностна и вписана в повторяющиеся мифолого-исто-
рические циклы. Такая судьба лишена быта, подробностей, она траги-
чески обусловлена. Не случайно цикл стихов Феоктистова открывает 
четверостишие:

Из-за угла внезапных встреч лицо
мелькнёт опять. Ловить его нет смысла:
оно знак узнавания, не больше,
и незачем в подробности вникать.

В статье «Иосиф Бродский. Место», мы говорили уже о позиции про-
тивостояния идеального центра вселенной, как понимает своё «я» поэт, –  
остальному миру. Мы говорили о том, что оппозиция «доброе» – 
«злое» подменяется противопоставлением «злое» – «ужасное», а так-
же о том, что осуществляется это на фоне незыблемых нравственно-
религиозных эстетических ценностей, которые отчуждены от поэта, 
живущего лишь в рамках личностной мифологии. В поэзии Бродского 
мы отмечали разрыв между экзистенциальным и  социально-этиче-
ским планами, разрыв, который порождал болезненную манию ве-
личия и сознание собственного места в истории культуры как некоего 
итога, конца, пункта.

Феоктистов, имея с  Бродским общую исходную точку (патетико-
метафорический стих) и  двигаясь по сходному пути – от метафоры 
к  аллегории, сумел преодолеть полностью романтизм в оценке соб-
ственной личности, и в этом смысле стихи его много честнее стихов 
Бродского, его мир более целен, но цельность эта достигается жёст-
кими средствами – последовательным и безжалостным искоренением 
следов какого бы то ни было экзистенциального опыта и постоянным 
сознательным приглушением личностного звучания, торжествует им-
перативно-резкая интонация начальственных обращений к  безволь-
ному «ты» или «мы» (модификациям исторического «я» поэта): («выдай 
визу на выезд, позволь…» или «мы не знаем – ответствует хор блудных 
листов: таков уговор их самих – и  приказ листопада…», или: приказ 
пространства: «ни шагу назад», или: «Именем времени!» или: «…Ше-
лопутка весна, ты в  этот час приглуши свои крики!», или: «Вонзайся, 
жаль, зови на помощь друга!» – (комару А. К.), или: «…Ведите на Гол-
гофу! Испить желаю огненную чашу! Хочу дожить до светопрестав-
ления!» или: «…и фарисеев злобная орава звенит: умри!» или: «При-
ми в  подарок парочку подков!» или: «Сыпь соль на раны утренней 
зари, твори из мрака мятную лепёшку!» или: «…Наведайся к  царю, 
режь правду-матку» и  т. д. И это далеко не все императивные кон-
струкции в одиннадцати опубликованных стихотворениях. Оборотная 
сторона приказа времени – ирония по отношению к приказующему. 
Лицо «я» гримасничает пред лицом начальственного «ты», «глядит, 
смеётся, подмигнёт…». Ирония ведёт к постоянным лексическим гри-
масам (просторечию и снижающему жаргону). Рядом с колокольной 
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медью («на башне вечевой») «шило на мыло меняют пииты!», рядом 
с «владыкою музыки» – «шелапутка – весна». Наступает поэтическая 
эпоха, когда «средний стиль» невозможен. И в  эту эпоху заброшена 
Муза Евгения Феоктистова, Муза – с «лица необщим выраженьем», –  
но с отсветами общей, трагической судьбы на прекрасном лице.

[Евгений Феоктистов] 
Александр Каломиров

[биографическая справка]

Ученик Д. Я. Дара. Учился на филфаке ЛГУ [на самом деле – на филфаке 
ЛГПИ], дружил с Еленой Шварц и Виктором Кривулиным. Был членом 
лито Г. С. Семёнова. Окончил Топографический техникум – любовь 
к одиночным маршрутам и странствиям по местам, не изгаженным че-
ловеческим присутствием, победила филологию. Живёт отшельником.  
В 1995 году в петербургском издательстве «Борей-арт» вышла первая 
книга его стихов.
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Моё публичное молчание, неучастие 
в  литературной давке стало, наконец, 
заметным и, более того, начало воспри-
ниматься как позиция. Появились любо-
пытствующие посетители, всяк со своим 
вопросом. Симпатичная и нисколько не 
грузинистая Лена Чикадзе, одна из са-
миздатских героинь и  подвижниц, при-
водила молодых москвичей. Бывшие 
воспитанники Давида Дара, рассеявши-
еся после отъезда учителя, забредали сами, – может быть, в поисках 
его замены. Но никого я не окормлял, никаких наставлений не давал, 
в  лидеры не годился. Даже и  стихов сам не читал, лишь показывал 
приходившим машинописные листы.

Но, значит, сами тексты что-то им сообщали, раз я услышал однаж-
ды отражённое:

– Прав Бобышев. Нам нужна духовность, духовность и ещё раз ду-
ховность.

Неужели я так говорил? Наверное, нет. Но по этому принципу, по 
этому ощущению завязывались с  кем-то из приходивших добрые 
и даже многолетние дружбы или, лучше сказать, взаимные доброже-
лания.

Поэт Евгений Феоктистов, которого я видел-то всего разок-
другой, взял и  преподнёс мне длиннейший акростих. Несмо-
тря на такую трудную, хотя и  альбомную форму, содержание 
в  нём было чётко артикулированным и  внятным. Стихи эти впо-
следствии оказались напечатаны вместе с  подборкой в  анто-
логии Г. Ковалёва и  К. Кузьминского, но, увы, очень небрежно: 
крайние буквы не выделены, так что читателю и не догадаться, что это –  
акростих. Думаю, что издатель и сам этого не заметил, даже пропустил 
последнюю строчку. Воспользуюсь случаем и исправлю чужой недо-
чёт:

Памяти поэта Евгения Феоктистова
Дмитрий Бобышев

В литературных нетях 
(глава из второго тома мемуарной  
трилогии "Человекотекст")
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Д . Б. 

Бегство российских птенцов за моря…
Окна в Европу едва приоткрыты.
БЫли бы окна… Тоскует заря,
Шелест листвы прославляют пииты.
Если на пушки расплавлена медь,
Вряд ли наш колокол будет звенеть.
Уличных клавиш расшатаны плиты,
Дышит орган деревянного сна.
Милостью божьей владыка музы́ки
Именно он. Шелапутка-весна,
Ты в этот час приглуши свои крики.
Ревностно службу несёт часовой
Именем родины. Беглые блики
Юркнули в яму, накрылись травой.
Прячутся так. Вот и месяца жало
Оттрепетало – и дело с концом.
Снадобье света подорожало.
Время убито и пахнет свинцом.
Я не решаюсь на ересь побега.
Щёлкнул затвор. За тобою победа,
Ангел-хранитель с железным лицом.
Ересь иллюзии не по карману
Тьме пограничной. Спасибо туману:
Свет в нём застрял. Огорчайся и плачь,
Ябедник-селезень, дятел-стукач.

В той же подборке Феоктистова есть и другие акростихи с целыми 
фразами, зашифрованными в них, но они в этом издании оказывают-
ся неразличимыми. А посвящений „Елене Пудовкиной псалмопевице” 
и вовсе там нет, хотя он написал их не одно. Они как раз особенно 
удачны, заранее вызывая интерес и симпатию к поэтессе. Мне пока-
зали несколько её переложений из псалмов царя Давида, написанных 
тихим, но отчётливым и веским стихом, и я сразу понял, что она „из 
наших”, своя. И действительно, похожая на итальянского мальчика ки-
сти Тропинина, а то и прямо Караваджо, она располагала к дружбе, да 
и была хорошим приятелем с совершенно совпадающими воззрени-
ями – на что? Да на всё, пожалуй: на жизнь и литературу, город и мир, 
народ и власть, а главное – на способы выживания в душерастлеваю-
щих условиях „развитого социализма”.

Впоследствии, когда я писал статью „Котельные юноши”, в первой 
же фразе после заголовка я специально оговорился: „И девы тоже”, 
имея в виду именно Леночку. Она одной из первых двинулась к лич-
ной свободе через огонь и  воду, и  ржавые трубы пастернаковских 
„подвалов и  котельных”. Поэтесса и  поэт, истопница и  наладчик, мы 
оба располагали свободным временем для совместных прогулок по 
городу, в  котором ещё сохранилось немало заповедных видов. Она 
жила на Пряжке в блоковском доме с огромным тополем во дворе (те-
перь его уже нет) и показывала, „даря” мне изысканные достоприме-
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чательности окрест: лестницу с витражными окнами „арт нуво” и по-
доконниками, усеянными порожними аптечными флаконами, – это 
место было по совместительству приютом наркоманов. Или – чердак, 
из которого был выход на крышу с видом на другие крыши, провалы 
дворов и косые прорези каналов… Мы ведь, как-никак, жили в „Север-
ной Венеции”, где много воды, находящейся, к сожалению, большую 
часть года в состоянии снега и льда. Долго мы распивали бутылочку  
портвейна у фиванских сфинксов, наблюдая, как лёд этот шёл по Неве, 
раскалываясь с волшебным звоном на кристаллы, – слишком красиво, 
чтобы запечатлеться в стихотворении. Впрочем, она-таки преподнес-
ла мне восьмистишие – по числу букв в моей фамилии, склонённой 
в дательном падеже:

Бывает: чьё-то имя, словно ветку,
Обкусываешь, теребя в губах,
Без умысла, не ждя от букв ответа:
Ы – безголосо, те – блуждают где-то,
Шумят, как ветер в рощах и кустах,
Едва друг друга зная… Но при этом,
Вдруг встретятся и обернутся светом,
Уведомленьем об иных местах.



564

•	Слава Гозиас

Каждое слово о неизвестном поэте Рос-
сии – каждое слово, прозвучавшее на 
Западе, сродни словам некролога, а пу-
бликация произведений неизвестного 
поэта подобна доносу, и может навлечь 
на ещё живую голову тяжесть непомер-
ного и  незаслуженного наказания. Но 
лучше ли тихое сумрачное умирание 
живого голоса? – Не лучше. Но имеем ли 
мы право без ведома автора публиковать 
его произведения? – Разумеется, такого 
права нет. Предателем или помощником 
друга становлюсь я, предъявляя читате-
лям его стихи, которые так надёжно хранила память? – Я об этом не 
знаю, но, ежели поэзия – дело божье, то пусть бог возьмёт на себя 
обязанности прокурора и адвоката.
Евгению Ивановичу Феоктистову 44 года. На родине его стихи практи-
чески не известны, если не считать двух-трёх публикаций в альманахе 
«Молодой Ленинград», где стихи представлены в микроскопическом 
количестве. Авторский стаж превышает четверть века. В середине 70-х 
годов настала пора, когда поэт уничтожил более 5000 стихотворений, 
считая их необязательными для себя, – требовательность, превысившая 
смысл труда, но твёрдо доказавшая, что рукописи сгорают. Бытовая жизнь  
Е. И. Феоктистова чрезвычайно трудна: со школьной скамьи в грузчи-
ки, в подсобники, в разнорабочие – на завод, в типографию, в Эрми-
таж – на мизерную зарплату, – потом пожарная охрана, потом сторож 
строительной площадки, где почти каждую ночь рукопашные сраже-
ния с  подрастающим хулиганьём Петроградской стороны. Ботинки, 
в которых живёт Евгений Иванович, могут считаться антикварными – 
им не менее 15 лет, но они ещё служат. Физическое здоровье поэта 
разрушается от постоянного недоедания, от постоянной сухомятки, от 
отсутствия условий для отдыха.
Десять лет тому назад мы работали в охране на фабрике «Веретено» –  
работали сутки через трое – счастливое время! – мы имели 23 выход-
ных дня в месяц, 23 дня для творчества, разделённые на равные доли 
днями труда – днями разрядки, днями разговоров... Однажды вечером 
позвонила моя жена:
– Я сделала котлеты, они получились очень вкусными. Может быть, 
приедешь домой обедать?

Неизвестный поэт России
Слава Гозиас1

(из альманаха “У Голубой лагуны”)

1 Гозиас Слава (собств. Соломон Борисович Гозиас) (1935 – 2018) – поэт и прозаик,  
участник ЛИТО Д. Я. Дара.
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– А если мы приедем с Феоктистовым?
– Котлет много, приезжайте вдвоём.
И мы славно пообедали, а потом пили кофе.
– Хотите ещё кофе? – спросила Саня Феоктистова.
– Конечно, конечно, – ответил он.
... Через трое суток Феоктистов пришёл на работу утомлённый, 

с воспалёнными глазами и виноватой улыбкой.
– Я не мог спать, – сказал он, – кофе будоражит меня, а сердце за-

хлёбывается...
– Что ж ты не попросил чаю?
– Я не мог, – ответил Феоктистов, – я не мог отказать женщине.
У Володи Алексеева день рождения. Пьяненькие приятели раста-

совались по углам и что-то изрекают друг другу. Феоктистов заметил:
– Наступит секунда тишины, и ты услышишь: «Бог-чёрт, добро-зло, 

женщины-любовь».
И наступила тишина, которую нарушил ехидный голос Шигашёва1 :
– Отец, ты знаешь, бог – это чёрт, вывернутый наизнанку...
– Добро и зло, – проговорил Олег Базунов2 .
– Женщины, я люблю вас, женщины – вы прекрасны. Да, дорогая, ты 

тоже прекрасна, я тебя люблю, – сказал Володя Алексеев, поглаживая 
бутылку.

Мы идём по Невскому проспекту от Садовой к Литейному – к дому 
Валерия Холоденко3, где нас ждёт борщ, – бутылку вина тащим с со-
бою.

– Папа, – тешит беса Володя Алексеев, – папа, ты знаешь, после отъ-
езда  Бродского, остался только Феоктистов. Что будет, если он уедет 
в деревню?

Я молчу – мне неприятны психологические опыты Алексеева,  
но Феоктистов невозмутим:

– Свято место пусто не бывает, – говорит он.
Позволим себя надеяться, что это так.
Для меня стихи Е. И. Феоктистова – один из немногих подарков,  

какими баловала меня жизнь.

Гозиас, 
Техас

1 Шигашов Юрий Николаевич (1941 – 2002) – прозаик,  
посещал ЛИТО Д. Я. Дара вместе с Е.Ф.
2 Базунов Олег Викторович (1927 – 1992) – прозаик, брат писателя Виктора 
Конецкого.
3 Холоденко Валерий Александрович (1945 – 1993) – прозаик,  
посещал ЛИТО Д. Я. Дара вместе с Е.Ф.
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Поставив себе задачей писать не мемуары, не критические изыски, а 
чистые сплетни о моих исторически драгоценных современниках, при 
имени Евгения Ивановича Феоктистова – пасую! – невольно отклоня-
юсь к  тому жанру, который… которым… для государственно нужных, 
важных…

Да пропади вы пропадом, стили и жанры! Когда я думаю о Евгении 
Феоктистове, воздуху не хватает – дышать!..

Евгений Феоктистов, пожалуй, единственный человек в литератур-
ном болоте Ленинграда, о ком нечего сплетничать – нет материала 
для сплетен. Он чист, он незапятнан. Он пролетел свою жизнь на той 
высоте, до которой сплетням не дотянуться. Самое скандальное, что 
он совершил за многие годы, кажется нелепой шуткой и  совершен-
но лишено дворовой едкости, которая сохраняет остроту сплетен от 
разрушения. Во дворе дома, где Евгений Иванович прожил большую 
часть жизни, о его подвиге просто не знали. Дворовых (слуг, ста-
рух  – сплетен и  осведомителей) не интересует человек, если о нём 
нечего сказать. Позвольте это сделать мне: в  юности Евгений Феок-
тистов пять раз подавал документы на исторический факультет Ле-
нинградского краснознамённого Университета. Он пять раз умудрил-
ся сдать вступительные экзамены только на отлично, а студентом не 
стал – не проходил по конкурсу. Феоктистов не был комсомольцем,  
а беспартийных на этот факультет не принимали. Он знал это, он хотел 
переупрямить систему – пробить стену обязательных условий высокой 
академической успеваемостью. Не получилось. К силовым системам 
нужны воровские отмычки, а не академическая успеваемость…

Хорошенькая сплетня, не так ли?
Жутко думать, что этому большому ребёнку стукнет пятьдесят – не 

представляю и не приемлю его старость, он должен остаться в юно-
шеском надвременьи своих стихов (цитирую по памяти, поэтому из-
виняюсь за неточности):

Туманом плыть и плыть…
Над гладью водяной
Узорной сединой
Все берега покрыть,

Поэт Евгений Феоктистов
Слава Гозиас

(из книги «Сплетни о современниках»)

… Сошлись на том, что Бог не выдал хлеба 
всеобщих благ, и, значит, никому
нет дело до певца и до паяца,
ныряя в нуль, он может не бояться,
что кануть в Лету запретят ему.

Е. Феоктистов 
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Остановить разбег
Раскинувшихся вод,
Запутаться в резьбе
Карнизов и ворот,
Смотреть в глаза судьбе
По лику слюдяной…
Туманом плыть и плыть
Капелистой весной.

Это стихотворение прозвучало в 1958 году в литературном объеди-
нении “Голос юности”. Это было первое чтение Евгения Феоктистова 
для слушателей. Ему было двадцать лет. Он дышал стихами, думал 
стихами, ассоциировал стихами. Академичный Лев Мочалов (он в тот 
день вёл ЛИТО, по просьбе Д. Я. Дара, который был в отъезде) после 
чтения сказал:

– Совершенно удивительный голос поэзии. Нет ничего в строчках, 
чтобы зацепиться, – одна поэзия…

Пожалуй, только один Лев Мочалов заметил и оценил поэзию Евге-
ния Феоктистова с первого чтения. Сверстники к стихам поэта долгое 
время были аморфны, относились как к обету терпения, который по-
могает усваивать литературность. В привычном потоке журнальной 
поэзии тех дней не попадались строчки, похожие на стихи Феоктисто-
ва, потому что это были деловые стихи – решительные, направленные 
и поучающие. Строки Феоктистова могли принять за голос далёкого 
прошлого: 

…арабской вязью хмеля и дурмана.

или:
…а чёрт, чей взгляд необитаем,

или:
…суровых истин странное соседство
коснулось нас, но брошено зато
истории пустое решето…

В таких строчках не каждый читатель распознает кровь современно-
сти, сгустки ужаса каждого дня жизни, квартирные смуты или партийную 
патриотичность. Стихи по контрасту с шумом современников казались 
архаичными, в чём уличать автора не имеет смысла. Поэт Феоктистов от-
верг бытовой язык своих современников, как отвергают уличный жаргон, 
как отвергают поиски причастности поэта к сиюминутной драме нужды. 
Вероятно, свойство поэтического слуха у Феоктистова не воспринима-
ло скандализмы, а душа не воспринимала узости ежедневной тематики. 
Многие поэты современности с ловкостью и удовольствием пользуются 
бытовизмами и жаргоном, их стихи от этого не теряют остроты и преле-
сти, хотя и не прибавляют поэтичности. Поэту Феоктистову разговорная 
речь несвойственна, именно этой несвойственностью можно объяснить, 
что за тридцать лет поэтической работы словесный ряд не склонился 
к языку улиц, курилок или коммунальных квартир. Даже в компанейском 
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разговоре Евгений Иванович не использовал обычные (номинальные?) 
слова для эпитетов и метафор.

И сам Евгений Иванович за тридцать лет не изменился ни характером, 
ни внешностью – почти… Это крупный мешковатый парень с голубым 
сиянием детских зачарованных глаз. Нос – почти носище с небольшим 
крюком, словно бы ястребиный, но широкий и мясистый, но широкий 
и мясистый – не птичий. Лицо овальное с широким и высоким лбом, над 
которым упрямые волосы – почти чёрные – у висков волосы в порядке, 
а на темени и надо лбом пружинят, качаясь хохолками. Голова огром-
ная, но на большом теле выглядит пропорционально. Ноги тяжёлые,  
а подошвы – гигантские, но при тяжести и  огромности походка у 
поэта мячиком – прыгающая. Слушает внимательно, глядя в  гла-
за. Не каждого это радует – детский взор поэта не поддаётся кор-
румпированию или компромиссам. Если слышит ложь, гадость 
или пошлость, опускает глаза долу – стесняется за вруна или по-
шляка, и  голову склоняет – смотрит макушкой. Помню его ма-
кушку – она меня не раз возмущала: мы же одного поля яго-
ды, одного огорода едоки, и  аппетит у нас к  жизни похожий, что ж  
укорять макушкой-то?! Так ведь укорял, мол, что в  дерьмо лезешь, 
и без тебя там компания толкается. А когда говорит сам, вытягивает 
шею и глядит в такие дали, что становится неловко за свою призем-
лённость. Он улыбался, как бы зазывая за собой, как бы увлекая туда – 
к горизонту… или за… Но не понуждает, не настаивает, ему достаточно 
контраста двух позиций – тут и там.

Феоктистов очень упорен, упрям и  удивительно искренен. Среди 
незнакомых людей дичится и отмалчивается, при новых знакомых за-
стенчив, как ребёнок. И капризен, как ребёнок. И, вероятно, лют, как 
ребёнок, ведь дети не знают пощады.

Про свою домашнюю жизнь ничего не рассказывал, разве мельком –  
вскользь, мол, мама уехала на Ладогу, у неё там садоводство – участок, 
надо поехать помочь. О соседях ни звука, словно проживал он в звуконе-
пробиваемом дворце. Про школу, где он проучился десять лет, ни слова 
не сказал. Он возникал на кружке́  как бы ниоткуда и пропадал в никуда. 
За два десятка лет дружбы не разу не показал своих любовей и никогда  
о них не напоминал, если не считать нескольких десятков стихов о дика-
рочке, которая побывала у поэта в Ленинграде и слушала его слова, но 
скрылась, не обидев, не одарив. Женский вопрос, если такая пьеса по-
стоянно в репертуаре у мужчины, у Феоктистова под семью замками –  
он там единственный зритель и сам себе постановщик. Правда, Влади-
миру Алексееву известно, что Евгений Иванович был кратко женат не 
то на чукче, не то на нанайке, она побыла в Ленинграде, но, испугав-
шись бурной цивилизации, вновь исчезла в тундрах необъятной роди-
ны своей. Алексеев рассказывал в присутствии самого Феоктистова, но 
на историко-биографические выкладки Владимира свет Владимирови-
ча поэт не реагировал, словно говорилось о постороннем.

Выносить содружество и  соседство с  поэтом Феоктистовым дано 
далеко не каждому. В Эрмитаже, где он работал недолгое время 
с Охапкиным, Алексеевым, Сабуровым и Степановым, его увольнение 
«по собственному желанию» стало праздником разрядки напряжён-
ности между трудягами.
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Даже начальница грузчиков – “тётя Оля” – знаменитая Ольга Фёдоров-
на Богданова1, вытерпевшая выходки десятков нарождавшихся гениев 
от Шемякина  до Уфлянда2 и других (она им потворствовала как могла), –  
тётя Оля вздохнула, словно избавилась от болезни. На фабрике «Ве-
ретено» простодушные бабки сторожевой охраны спрашивали меня:

– Скажи, начальник, а твой друг не чокнутый?
Нет, чокнутым он не был. Феоктистов не замечает ни насмешек над 

собой, ни чужих раздражений от него, – он недосягаем мелочам жизни, 
словно этих мелочей не существует. Сила тут характера или про́пасть 
бесчувствия – не знаю. Он проживает в коммунальной всё же квартире 
в комнатушке, где с трудом умещается его неуклюжее тело. Когда мать 
возвращается с работы или из садоводства, Феоктистов уходит из дома –  
вдвоём в  комнате не уместиться. Возможно, что для матери перено-
сить отрешённость сына от быта так же трудно, как и чужим людям. Но 
изменить ничего нельзя – ещё не изобрели такого Прокруста, который 
бы перекраивал характеры поэтов, не убивая их.

Феоктистов не жалоблив и всеяден. Живёт впроголодь. Любит пить 
чай. К одежде своей терпим – носит он бесформенный пиджак и тём-
ные брюки, может, это костюм, но, похоже, это разрозненные вещи, 
которые он носит бессменно десятки лет. У него на ногах огромные 
ботинки без блеска, но и без грязи. Ботинки крепкие, неопределённо-
го возраста – вечные, надо думать. Другой обуви на ногах я не видел.

С юности Евгений Иванович работал за кусок хлеба, как каторжный: 
грузчиком на «Печатном дворе», где платили чуть больше, чем уборщице, –  
80 рублей в месяц; зато от дому пять минут ходьбы. Грузчикам в Эрми-
таже платили ещё меньше – 70 рублей, а работа тяжёлая и ежедневная.

Когда Феоктистова удалось внедрить на фабрику «Веретено» по-
жарным инструктором, он чуть-чуть отдохнул от погрузок и тасканий, 
кроме того, рабочее расписание было обольстительно – сутки работы 
через трое суток отдыха, причём в рабочее время вечерами и ночами 
поэт мог заниматься своими делами, закрывшись на замок в комнате 
пожарной охраны.

После фабрики «Веретено» была стройка, то есть вагончик про-
раба на строительной площадке, которую охранял сторож Евгений 
Иванович Феоктистов. В вагончике был телефон, электросвет, тепло 
и стальной прут арматуры – оружие сторожа от расхитителей. Если не 
учитывать рукопашных схваток с ворами, которые посещали стройку 
по ночам, это было лучшее место работы для поэта, хотя оплата и на 
стройке была привычна – 70 рублей в месяц. Правда, за уворованное 
имущество сторож не нёс материальной ответственности. Следова-
тельно, беречь материалы от воров не было необходимости – само 
начальство не рассчитывало на сохранность досок и  кирпичей, про-
водов и арматуры, однако личность сторожа возражала условиям, он 
вооружался, защищая социалистическую собственность.

1 На самом деле тётю Олю (Лёлю) звали Ольга Николаевна  
Богданова (1928 – 2014).
2 Шемякин Михаил Михайлович (род. 1943) – художник, скульптор;  
Уфлянд Владимир Иосифович (1937 – 2007) – поэт, прозаик.
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Характер у Евгения Ивановича специальный, или странный, или неуют-
ный, или отвлечённый, и всё от того, что мышление у него ассоциативное,  
подобное цепной реакции расщеплённого атома – не каждый усле-
дит реакцию, не каждый угонится за процессом, не каждый выдержит 
пронизывающую радиацию мысли. Но он ещё и задумчив. Задумчи-
вость его могла стать нарицанием, мол, задумчив, как Феоктистов  – 
как кататоник, как дуб, как манекен, да этого не случилось, потому что 
в наше славное время уже нет нужды в определениях качеств характе-
ра – мы пользуемся стандартами, разрешёнными свыше. Наше время 
воспринимает только те легенды, которые потрафляют властям, – куда 
уж тут поэту! А друзьям удивительно: задумавшись, Феоктистов может 
пройти мимо, задеть плечом, извиниться и – не заметить! Он запомнит 
день, когда он был на набережной у моста Лейтенанта Шмидта, за-
помнит погоду, запомнит, что занимало его, но никогда не вспомнит о 
мимоходном толчке и не услышит голоса:

– Женька, сдурел что ли?!
Как результат роскоши жизни (быт и характер) – он имеет высокое 

кровяное давление, сердечные не то спазмы, не то перебои, плюс что-
то очень желудочное – болевое, частое, о чём с точностью не сказать, 
потому что Евгений Иванович не жалобится, а упоминает:

– Вчера чувствовал себя неважно, желудок что-то…
Когда ему плохо, он исчезает. Где он отлёживается? Кто лечит его? Как 

он превозмогает болезни? – Неведомо. После тридцати лет от рождения 
у поэта Феоктистова начались зубовно зрелищные неудобства – он раз-
говаривал, прикрывая рот ладошкой, как деревенская кокетка, но обвык  
и к сорока годам сиял отсутствием пары передних резцов без всякого 
стеснения. К сорока годам у поэта изменилось выражение глаз – дет-
ская зачарованность утратилась, а взгляд как бы обрёл космическую 
отрешённость – сиятельность, обожжённость далью и скоростью. По 
словам всё ведающего Охапкина, такой взгляд у профессора Козырева, 
с которым Охапкин в друзьях. У меня почти нет знакомых профессо-
ров, но такой взгляд бывает у людей, приговорённых к смерти, когда 
приговор вдруг отменяют, взгляд говорит: нет ничего важного в мире 
людей – всё – там – за чертой, где подлости не властны...

Творческий путь поэта Феоктистова начался сразу, то есть в  пяти-
десятых – со средневековья что ли, а публикаций не было до кон-
ца шестидесятых, когда Алексей Емельянов  – составитель аль-
манаха «Молодой Ленинград» – умудрился включить подборки 
поэтов «Голоса юности». Чуть позже случилась публикация в  пе-
риодической печати, которая прошла почти невидимо, – ни одно 
литературное перо ни словом не заметило поэта. Наша критика 
цепляется к  книгам – к  свершённому факту длительного творче-
ства, к  именам, которые нужны (хвалить) или не нужны (ругать) –  
подборки стихов критиков не увлекают, там критикам клевать нечего,  
а пророчествовать – Боже спаси, за это можно получить по: шапке, 
башке, заднице или ещё срамнее, – зачем же суетиться? Критика наша 
избегает ошибок – это самая безошибочная критика в мире.

Из периодических публикаций поэта Феоктистова запомнились 
строчки:
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Осенняя земля
ни в чём не виновата:
ни в том, что так скудна,
ни в том, что так богата…

Весь текст этого стихотворения переполнен осенью – осенней пре-
лестью и осенней горечью, словно поэт обнажил эту грань умирания, 
вокруг которой раскинул щедрый урожай человеческого опыта жиз-
ни. И никакого намёка на символичность или на иносказание, или на 
притчу. Осень – факт, осень – результат, осень – то, что на последнем 
шагу перед смертью, на последнем пределе жизни.

В промежутке той поры первых публикаций между 1968 и 1972 годом 
поэт Евгений Феоктистов написал несколько тысяч стихотворений, по-
считал их устаревшими и неинтересными по настроению и – уничтожил 
их. Достопочтимый Владимир Владимирович Алексеев передал мне эту 
весть, возмущаясь и восхищаясь одновременно. Конечно, Алексеев мог 
преувеличить «несколько тысяч», но лгать он тогда не умел или не хотел,  
а завидовал искренне. Я тоже был возмущён напрасной расточитель-
ностью поэта и спросил напрямик:

– Зачем? Зачем сжигать-то?
В ответ Женя Феоктистов уклончиво проговорил:
– Посмотрю через год, как будут выглядеть эти, новые, теперешние… 

Может, тоже…
Свои стихи он даёт читать неохотно – даже друзьям. Причины такой 

скаредности не знаю, и  выдумывать не буду. Допускаю, что поэт не 
хочет показывать свой почерк. Все рукописи у него – рукописи, а не 
машинопись, как у большинства авторов Ленинграда. Почерк у Феок-
тистова – не загляденье, в этом клянусь! – размах и плотность, углова-
тая округлость напоминает ограждение из колючей проволоки, даже 
глядеть жутко. Те несколько стихотворений, которыми я располагаю, 
достались мне от промежуточного лица, которое обладало читаемым 
почерком. Я опубликовал стихи Феоктистова без его ведома и разре-
шения, и надеюсь, что публикация его стихотворений за границей не 
станет причиной гибели автора. Парадокс тут в том, что рукописи Фе-
октистова сохранились в тряпках моего багажа (как обёрточная бума-
га что ли), а мои рукописи были уложенные по канцелярским папкам, 
подписанные и  пронумерованные, изъяли таможенники при вылете 
из Ленинграда. Словно предвещая это, Феоктистов написал:

…Щёлкнул курок – за тобою победа,
Ангел хранитель с железным лицом.

Я не втираюсь в  легенду о поэте Феоктистове, не примазываюсь 
к  героям его произведений, я – только один из многих, кто оставил 
родину, не имея сил выжить дома. Так, по крайней мере, думалось мне, 
когда уезжал…

Оказывается, художнику надо выживать где бы то ни было, в том числе 
и на сытой чужбине, потому что художнику никто не обязан, и он не обязан 
никому. Но всё же партийность в ХХ-м веке повсеместна: в СССР и в Африке,  
в свободолюбивой Франции и в Америке, и – если художник не служит 
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ни одной партии, он не существует – выживай или подыхай, значения 
не имеет.

Евгений Феоктистов понимал обречённость поэта – его глаза виде-
ли сущность и  уносили взгляд вдаль. Служебную поэзию он не при-
знавал, к именам служебных поэтов пристрастия не испытывал, кто бы 
то ни был. Если бы поэта Феоктистова попросили раскрасить контур-
ную карту страны поэзии, он отметил бы множеством белых пятен ме-
ста с эпидемической опасностью рабства и дал бы им общее название 
«карантины», увязав «кару» и «тину» в один смысл одним словом. О 
неподкупной поэзии он думает без обольщения, твёрдо зная, что по-
этам уготован безрадостный путь:

Послушай, бес, как плещется в груди
река времён, кровавая по цвету,
перетекая в медленную Лету, –
гол, как соко́л, в волненье вод входи,
дрожа, как лист, притянутый к ответу.
Качаясь в отраженьях наяву,
ныряй на дно за раковиной следом,
жемчужины словес, нацелив к ней, 
дуплетом в лузы, мчась на рандеву
с возлюбленной, которую зову
гражданкой Смертью, не кривя при этом
душой и не переча естеству.
Ты прав, Игрок, рискуя натощак, –
ты прям, как шпиль, вонзающийся в небо.
Сошлись на том, что Бог не выдал хлеба
всеобщих благ, и значит – никому
нет дела до певца и до паяца, –
ныряя в нуль, он может не бояться,
что кануть в Лету запретят ему.

В тексте поэта нет истерии скорби, нет претензий на чьи-то блага, 
но есть кристальная ясность сознания, что драма поэта внесоциальна, 
а быт есть только машина – каток, который распластывает драму жизнь, 
как асфальт, в нужную плоскость, и трагическое завершение бытия как 
бы естественно. Поэт Евгений Феоктистов сопротивляется социали-
стическому фатализму и машинной действительности бесстрашно, но 
пассивно – он не агитатор, не водовоз – он грузчик и сторож, то есть 
страдатель и свидетель века, вот его показания:

Дым отечества едким бывал и горчил временами.
Может, поэтому ныне так больно глазам.
Или Дамокловы ножны, качаясь над нами,
Тем и страшны, что меча не содержится там?
Родина требует жертв? Что ж на лобное место главою!
Иго татарское, тяжкой взмахнув головою,
Юность в цепях не по росту, по каторжным гнало путям.
Евнух-пастух, в голенищах с казарменным глянцем,
Воин истории, бред в пузырях галифе
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Гнал по этапу мелькающих медленно станций,
Еле бредущих, как строки в нескладной строфе,
Необратимо в сибирские злые просторы.
Истово, грозно вагонные лязгали шпоры.
Ельник ломился в решётчатый серый квадрат,
Верный приказу пространства: ни шагу назад!
Именем времени! Низкими нотами вздоха
Чёрным монахом тайги отвечала эпоха,
Ульи бараков заботливо строила в ряд.
Бдительных вышек скворечни в терновниках страха
Ели начальство глазами. Валялась ненужная плаха.
Рубленных изб любопытство торчало вдали,
Тайные тропы на волю вели,
Если везло..., но кому? я не вем, я не знаю.
ЛЬстивые речи надежды прокрались по краю
Сонного разума, сонного ссыльного слуха
Утренних мыслей в глубинах спасённого духа.

Живопись и духовность, которой пользуется поэт Евгений Феокти-
стов для запечатления современности, несколько тяготеют к  немец-
кому средневековому пейзажу, особенно на керамике, где в  глубине 
мира земли, как бы у горизонта, сгрудились, действуя, обязательные 
мелочи нашей жизни: крестьянская повозка, вилы, мотыги, скарб, 
сбруя, одежды, и сам погонщик там чем-то занят, а над ним голубое 
да белое небо… Поэт очерчивает землю привычных деталей, кон-
центрируя внимание на тех мелочах, которые спасают жизнь тем, что 
существуют у нас под руками. Даль поэтом заполнена обобщения-
ми  – массой деревьев («ельник ломился в  решётчатый…»), колючей 
проволокой лагерей, пустым любопытством изб и  змеями тропинок, 
по которым ноги могли бы… найти волю… У поэта нет правых и левых, 
мучающих и замученных, – там все равны судьбою – палач и жертва 
казнятся вместе и одновременно.

Равномерное ощущение людей у поэта Евгения Феоктистова суще-
ствует не только в  творчестве, поэтому в  его характере нет пристра-
стий, но с теми, кто ему неприятен, он избегает встречаться. Жёсткое 
положение между «своими» и  «чужими» не мешает поэту быть вни-
мательным на обе стороны, а юмор к этим «сторонам» у него проро-
ческий и задиристый. На дне рождения Владимира Алексеева в марте 
1968 года собралась компания (или камарилья) разного возраста, раз-
ных взглядов, разных занятий и разных настроений – объединяло всех 
место еды и выпивки. Как-то так получается, что разрозненные пред-
ставители человечества группируются сами собой по чувству нуж-
ды, возможно, конечно, что биосфера проникает в разум и сближает 
в приказном порядке нужные ей элементы. По внутреннему приказу 
мы, раки-отшельники, тащим свою броню ближе к  соседу – такому 
же отшельнику в броне, чтобы похвастать… В толкучке отшельников 
толкался Феоктистов – видел сразу всех, не присоединяясь ни к одной 
шайке. Неожиданно встал Алексеев, держа в лапе стакан пойла, и стал 
декламировать радушие и гостеприимство, с дьявольской улыбкой мо-
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шенника, который выводит окружающих на чистую воду.
– Господа! – сказал Алексеев. – Господа!.. Я вас люблю, господа. Всех 

люблю. Каждого. И вас, дорогая, тоже люблю, ибо вы – прекрасны… 
Как это прекрасно – любить! Как просто и как нужно – любить! Давайте 
выпьем, господа, за любовь! Давайте выпьем, господа! Если бы знали, 
как вы мне все надоели!

И выпил.
Ничего не изменилось после этой речи – отшельники шумели друг 

другу. Феоктистов сидел над пустой тарелкой и явно наслаждался ка-
кофонией застолья. Радушие хозяина не укрылось от внимания поэта, 
как не укрылась от него замена пустых бутылок на ещё полные – под 
шумок что ли.

Тугие облака табачного дыма гуляли над столом, сквозь облака про-
летали выкрики. Кто-то пускал пузыри:

– Пусть! Пусть! Пусть!
– Беса тешут! – ни к кому сказала Лида Гладка́я1.
И тогда Феоктистов, не то молясь минуте, не то умоляя Гладкую не 

возмущаться, вознёс обе руки.
– Пусть поют, – сказал он, – люди любят петь. А в паузах бывает ти-

шина. Кто-нибудь тишину нарушит. Мы услышим от Шигашова – «Бог», 
от Базунова – «добро-зло», от Галкиной – «не так ли»? От Сергунен-
кова… 

– От Сергуненкова ничего не услышишь, – недовольно сказала Глад-
кая.

– А что будет от меня? – не очень трезвым голосом спросил Слава.
– А ты будешь икать, – сказал Феоктистов.
Тут по щучьему велению настала тишина. Я идиотски икнул.
– Господа! – сказал Алексеев.
– Бог! Бог? Слушай, старик… – прогнусил Шигашов.
Олег Викторович Базунов с болезненной улыбкой опознал, что «до-

бро, всё-таки существует, но мы обращаем своё внимание на зло, по-
этому…».

Слушая паузу с выкриками, Феоктистов улыбался, а Галкина восхи-
щённо прошептала:

– Вот ведь мерзавец…

В бытность труда на фабрике «Веретено», используя служебное по-
ложение временного начальника охраны, я убегал обедать домой с Об-
водного канала на Васильевский остров – чем-то выполняемая работа 
должна быть удобна! Впрочем, на должности начальника лежало много 
удобств, ранее неизвестных, например – премии за что бы то ни было –  
от «за освоение новой техники» до пищевых отходов. Однажды мой 
обед совпал с какой-то премией, получив которую я встретил в адми-
нистративном здании Феоктистова и пригласил его пообедать вместе. 
Он не отказался. Мы примчались на Васильевский остров в метро, до-
бежали до моего дома и очень старательно обедали. 

1 Гладкая Лидия Дмитриевна (1934 – 2018) – поэт, дважды  
была женой поэта Глеба Горбовского.
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Мы не торопились – на фабрике после семи часов вечера бывает 
затишье, даже воры отдыхают до полночи… Есть мы уже не могли, ког-
да Саша сказала:

– Если вы не против, я сварю кофе.
– Я – за, – сказал я.
Феоктистов согласно кивнул.
Мы справились с кофе в хорошем темпе и готовы были отправить-

ся на фабрику, но моей жене явилась идея спросить, не хотим ли мы 
ещё по чашечке кофе. Я не зал, что сказать, а Феоктистов кивнул. Саня 
сварила ещё кофе, мы ещё раз выпили кофе. Я молчал, а моя жена не 
умела разговаривать с Феоктистовым, поэтому сказала ему:

– Я вам ещё налью.
И налила.
А Феоктистов выпил.
После четвёртой чашки я заторопился служить – мы итак прообе-

дали больше двух часов. Евгений Иванович сердечно благодарил мою 
жену за вкусный обед и за великолепный кофе, он даже раскланялся, 
прощаясь церемонно, но мило.

Приблизительно неделю мы с Феоктистовым не встречались (у него 
были сутки через трое, а мне каженный день служить начальником…). 
Встретились в среду, рабочий день пронёсся вскачь, а рабочий вечер 
обещал быть ненапряжённым. Зайдя в  комнату пожарной охраны, я 
позвал Женю на обед на Васильевский.

– Нет! Нет! – отчаянно тараща глаза, отказался Феоктистов. – Ты из-
вини, после того обеда я двое суток болел и спать не мог… Даже тем-
пературил… Мне нельзя кофе пить, я не пью кофе – очень раздражает…

– Какого же чёрта ты не сказал об этом за столом? Саня бы не ва-
рила…

– Ну что ты? Как же я откажусь, когда угощает женщина, – улыбнулся 
Феоктистов. – Это её оскорбит.

Зато с литераторами любого пола и возраста Евгений Феоктистов 
мнителен и  непримирим. Он, не без основания, считает членов Со-
юза писателей лизоблюдами и  прихвостнями – подобием половых 
в бывших кабаках родины, – к ним (писателям и поэтам) он бывал груб 
и оскорбителен. Драк, правда, не случалось, но мне всё же казалось, 
что поэт Феоктистов относится к служебным писателям точно так, как 
он относился к ворам и хулиганам, когда сторожил строительные мате-
риалы: готовым на бой.

Из отдельных штрихов портрета, из обрывков поэтических строчек, 
даже из нескольких стихотворений невозможно создать полный образ 
поэта – это могли бы сделать его книги, но они не изданы. Будем на-
деяться, что, разрушив баррикады социально-политических запретов 
и разогнав зверьё литературных химер, стихи Евгения Феоктистова во-
льются в океан мировой литературы… Но очень возможно, что маши-
на управления населением страны подготовит умы на некий единый 
или единственный уровень восприятия, который не воспримет ниче-
го иного, кроме обязательного по обязанности, тогда река Забвения 
распахнёт свои берега и для Феоктистова. На дне реки Забвения уже 
покоятся сотни русских поэтов, утопленных властью, с  нерушимыми 
камнями идеологии на шее. Не будет ли перенаселена жилая площадь 
этой реки русскими литераторами?..
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Будем надеяться на лучшее… Вдруг…
Будем надеяться. У нас нет ничего, кроме надежды.
1985 год.

***

Уродство вышеизложенного текста объясняется моим старанием уго-
дить «Новому журналу» в Нью-Йорке, так как очень хотелось, чтобы 
к пятидесятилетию Евгения Феоктистова в печати появились его стихи 
и «сказка» о поэте.

«Новый журнал», обещая, обещаний не сдержал, редактор Юрий 
Кашкаров,  кажется, ленинградец и ровесник и, может быть, знакомый 
Феоктистова, ни стихов, ни очерка не опубликовал. Причины не из-
вестны, но слышал, что журнал развалился совсем.

1990 год.

***

Надежды всё же истаяли – поэт Евгений Феоктистов умер, не дожив до 
60-ти лет. Он умер у себя дома – в комнатке на Петроградской сторо-
не, из которой выходил приблизительно раз в неделю – купить хлеба 
и чая. Хлеб и чай держали его живым как могли долго… Он умер от 
истощения.

Это случилось не при грозном режиме Советской власти – никакие 
виды насилия не довлели над поэтом, кроме нищеты. Вероятно, это 
стало нормой – умирать от истощения тем художникам, кто неспосо-
бен проституировать. Это, вероятно, стало нормой – не стыдиться за 
смерть тех, чьи мысли, чей гений, чьи чувства становятся исторической 
правдой времени и национальной гордостью государства. Это, веро-
ятно, стало нормой – терять друзей, терять родину, терять… О, будь ты 
проклята, система выживания человека! Будьте вы прокляты, безна-
дёжность и нищета!

Незадолго до смерти поэта в  Петербурге была издана тоненькая 
книжечка стихотворений Евгения Феоктистова. Критика её не замети-
ла. Книжечка была опубликована благодаря усилиям Владимира Алек-
сеева, за что ему бессмертное спасибо.

Критика не отозвалась, вероятно, потому, что во время новой де-
мократии ни художественной литературы, ни самой критики не суще-
ствует. Существует рынок, а спрос на рынке – чёрный, – не до поэзии. 
Что-то повторяется в истории во времени и пространстве города Пе-
тербурга-Петрограда-Ленинграда – уже были торгаши, уже помирали 
от истощения поэты и писатели, уже возвращались в литературу име-
на задавленных, уже были клубы и рестораны, гангстеры и лавочники, 
уже кричали, что пришла свобода… уже всё это было – и нет ничего 
нового под солнцем, и то, что было, то и будет, и ветер возвращается 
на круги своя… О, если бы так! Ничто не заменит жизни поэта! Никто 
не заменит… Поэты тем и прекрасны, что незаменимы…

1997 год – год смерти поэта Феоктистова.



•	О Евгении Феоктистове

577

Первый проигрыш  
Иосифа Бродского1

Слава Гозиас

В конце пятидесятых в  ДК Промкооперации прошёл турнир ленин-
градских поэтов, победителем которого стал Герман Сабуров.

Ожидаемый победитель Ося Бродский истерично и яростно прои-
грал турнир. Чудо не случилось. Бродский продолжил свой путь с яро-
стью и  многими истериками. Герман Сабуров перестал быть поэтом, 
по крайней мере, сошёл с  дороги, и  перекрёсток двух судеб ополо-
винился.

Судьба Бродского раскручивалась интенсивно, причём добрую 
долю раскрутки Бродский проделал сам при помощи несуразности 
характера, упрямства и  презрительного невнимания к  официальной 
поэзии. Помощников поэта нынче знает любой читатель – это имена 
от Ахматовой до Кузьминского2 и Охапкина3. Помощь молодых поэтов 
минимальна, и проявилась уже после депортации Бродского.

Поэтическая судьба Германа Сабурова остановилась, хотя Герман 
Николаевич жив, здоров и всё ещё пишет стихи, или говорит, что пи-
шет стихи.

Первая встреча поэтов Бродского и  Сабурова произошла 
в  1957 году, когда юный рыжий человек пришёл в  ЛИТО “Го-
лос юности”, которым руководил Д. Я. Дар. Дара на месте не было, 
он посещал или покорял Рижское взморье, может быть, Кокте-
бель. Заменить себя он попросил кружковцев, вероятно, нико-
го свободного из матёрых писателей в  Ленинграде не было, –  
сентябрь, бабье лето, последние дни свободы от писательских обязан-
ностей перед книжно-журнальными издательствами.

Занятие ЛИТО проводилось сообща – Алексеем Емельяновым, Гер-
маном Сабуровым и Славой Гозиасом.

Немного собралось “голосят” – тёплая осень манит в кусты по яго-
дицу. Пришли на занятие только те, кто привык к еженедельным встре-
чам и обсуждениям. И всё же среди кружковцев оказался новенький. 
Лёша Емельянов стал расспрашивать новенького и попросил его на-
зваться.

– Иосиф Бродский, – буркнул рыжий.
– Ты хочешь быть членом нашего коллектива?
– Да.
– У нас такой порядок: для знакомства новенький читает свои про-

изведения, а потом мы высказываем своё мнение и решаем, прини-
мать в коллектив или нет. Согласен?

– Согласен, – сказал Бродский и начал читать. 

1 Опубликовано в газете “Литературная Россия” N 34-35, от 20/08/2010. С. 9.
2 Кузьминский Константин Константинович (1940 – 2015) – поэт, видный деятель “Второй культуры”.
3 Охапкин Олег Александрович (1944 – 2008) – поэт, видный деятель “Второй культуры”.
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Емельянов перебил:
– По нашим правилам стихи читают стоя.
Бродский встал, но это ему не польстило. Почему Емельянов по-

требовал читать стоя, не знаю. Большинство кружковцев читали стихи 
стоя, но это всё же не было безоговорочным правилом. А Бродский 
читал стихи о дедушке, который был будёновцем и  что-то такое со-
вершал в Красной коннице.

Я перестал слушать с  первых строк, мне рифмованные выходки 
про социалистический патриотизм давили на внутренности, хотелось 
плеваться и курить. Я закурил. В то время мы позволяли себе курить 
на занятиях, тем более, что в воскресные дни администрации в Доме 
Трудовых резервов не бывало. Иные ребята сидели, опустив лица, – 
признак нарушенных симпатий.

Когда Бродский дочитал стихотворение, Емельянов спросил “голо-
сят”:

– Кто будет выступать? Кому понравились стихи новенького? Будем 
голосовать за принятие его в коллектив или нет?

– Я такие вирши не ем, – сказал Слава, – то есть уже объелся по-
добными виршами.

– Это не стихи, – сказал Герман Сабуров. – Или это очень плохие 
стихи.

Евгений Феоктистов, сам почти новенький член “Голоса юности” – 
принят был весною, замотал большой головой и  промычал, что не 
надо, не надо сабель, не надо биографии.

Бродский вскочил на ноги и пустился рысью к двери.
– Могли бы вежливей отказать, – сказал Емельянов, – но и мне стихи 

не понравились.
Этот курьёз мог бы забыться, но через год имя Бродского уже рас-

катывалось по всем районам города, его голос кричал на всех публич-
ных выступлениях, а Д. Я. Дар горестно и комедийно всплёскивал ру-
ками, причитая:

– Надо же, гениального поэта не приняли в коллектив! Это только 
“Голос юности” умеет – не принимать гениев.

Иосиф Бродский ни разу больше не навещал “Голос юности”, он 
был злопамятным.

Герман Сабуров победил Бродского на поэтическом турнире не 
вполне честно. Победу состряпал Д. Я. Дар – победа присуждалась по 
реакции зала, слушатели должны были написать на маленьком листке 
бумаги имя победителя. “Голос юности” (человек 10–12) написал доста-
точно много лепестков с именем Германа Сабурова, а жюри, сосчитав 
письмена, пришло к выводу, что победил Герман Сабуров. Бродский 
ревел о проституировании поэзией, хотел, чтобы жюри пересмотрело 
выбор победителя, но этого делать не стали.

Победа сразу сказалась на Сабурове – он почти перестал писать,  
у него появилась боязнь «плохой строки», а такая боязнь лишает поэта 
свободного дыхания.
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В 2002 году Герман Сабуров восстановил мою дружбу с Иваном Саби-
ло1 (зашёл к секретарю Союза писателей правого крыла и дал мой амери-
канский адрес), возникла переписка и телефонные разговоры. Однажды  
я сказал Ивану, что Сабуров пишет, не мог бы он, Сабило, помочь Гер-
ману публикацией?

– Не могу, – сказал Иван в телефон, – это он говорит, что пишет, он 
мне показывал, даже читать плохо.

Уж если Иван Сабило сказал «плохо» значит, очень плохо, ведь он 
в стихах не «тянет» и вкус у него потребительский, что ли. Мне Сабу-
ров обещал прислать стихи, но не прислал. В начале 60-х мы жили на 
одной улице: Сабуров у жены, а я снимал комнату. Ко мне пару раз 
прибегала жена Сабурова и просила подействовать на него, мол, ходит 
всю ночь, грызёт карандаш, матерится, но не пишет. Мне показалось, 
что женщина жалуется на прохладцу мужа, а нужна ласка. Сабурову я 
сказал:

– Гляди, парень, жена жалобится, того гляди, скандалить начнёт, что 
ты не выполняешь прямых обязанностей.

– Не будет скандалить, Гозя, не будет. Она так мово ваваку любит, 
что не будет. Она по мне сохнуть будет, вот что.

Вскоре Герман Сабуров развёлся, и  почти сразу женился повтор-
но на очень хорошенькой математичке, которая родила ему сына. Но 
Герман стал попивать. Пришёл новый развод, а следом алименты. В 
начале семидесятых Сабуров устроился стропалем в  отдел главного 
механика фабрики «Веретено», и  стал улыбаться – стало хватать на 
алименты и на питание.

А в  1974 году на время отпуска Сабуров устроился в  экспедицию 
рабочим, и влюбился или принял любовь от начальника экспедиции. 
С той поры он живёт в Москве. Двадцать пять лет водил по столице 
троллейбус, а нынче на пенсии. Рыбачит. Поднимает сына. Пьёт уме-
ренно. С женою дружен.

Перекрёсток поэтической судьбы это или дела неизбежной  
социальности, я не знаю, но о своей победе над Бродским он не 
вспоминает.

1 Сабило Иван Иванович (род. 1940) – прозаик и переводчик.
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… в литобъединении “Голос юности” начинали (так или иначе) поэты 
Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Герман Сабуров, Георгий Левит-
ский1, Евгений Феоктистов, Наталья Галкина, Олег Охапкин, Александр 
Ожиганов2 и грешный автор данного эссе Слава Гозиас. Намеренно не 
называю имён, которые прикололись в ЛИТО после 1967 года – я их не 
знал, а некоторых узнал, когда они уже оперились и летали по городу 
самостоятельно, например, Владимир Беспалько3… 

Глеба Горбовского можно считать условным поэтом, поднятым 
в коллективе. Он сам поднялся. Он с 1954 года был уже в ЛИТО гор-
няков. С “Голосом юности” его связывали напрасно, связь была с Да-
видом Яковлевичем Даром, который потакал Горбовскому во всём, 
кроме своей дочери…

…Вторая звезда “Голоса юности” – Виктор Соснора, он сбежал от 
Дара, жалуясь, что Дар силой держит его в кружковцах. Побег свер-
шился в 1959 году, а в 1960-м Виктор пустился в Москву за положитель-
ными отзывами. Можно считать, что выбыл в края известности.

Сабуров погорел на соревновании с Бродским – принял свою по-
беду излишне серьёзно и стал бояться «плохих строчек». В 1972 году на 
торжественной пьянке у моей приятельницы один физик с докторатом 
за пазухой заявил, что лично знает всех поэтов Ленинграда. Сабуров 
полюбопытствовал, знает ли он поэта Сабурова?

– Да! – звонко выкрикнул физик.
– А я такого поэта уже не знаю, – сказал Герман и медленно выцедил 

чайный стакан водки – он не пьянел.
…Знакомство моё с Александром Фёдоровичем Ожигановым состо-

ялось зимою 1970 года в полуподвале мастерской одной керамистки 
из Штиглицы, которая пожалела бездомного "вдовца" – я убёг от семьи, 
мастерская стала моим местом жительства. 

Знакомство с поэтом имело бурный характер. По уговору, первым 
читал Ожиганов, вторым – Феоктистов. Но Феоктистов забастовал, ска-
зал, что читать не будет – не хочет. Тут Ожиганов взвился и вылетел из 
мастерской.

– Зачем ты так? – упрекнул я Евгения Ивановича.
– Это ему урок, – ответил Феоктистов. – Он, как большинство пери-

ферийных, прибыл в Питер совершать революцию, ему хочется бар-
рикады строить, с которых он будет читать стихи в толпу…

1 Георгий Левитский – поэт, участник ЛИТО Д. Я. Дара.
2 Ожиганов Александр Фёдорович (1944 – 2019) – поэт, участник ЛИТО Д. Я. Дара.
3 Беспалько Владимир Павлович (род. 1940) – поэт, участник ЛИТО Д. Я. Дара.

Два поэта из “Голоса юности”
Слава Гозиас

(фрагменты эссе)
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5 апреля
Вчера была во Дворце1. Читала стихи. 
Они очень понравились одному молодо-
му поэту В. Кривулину. Его стихи я счи-
таю чуть ли не гениальными. Может быть, 
пойду с ним как-нибудь в Кафе поэтов2. У 
него дома собираются молодые, принци-
пиально не печатающиеся поэты. Меня 
он тоже приглашает. Он друг Бродского. 
Стихи у него чистые и  грустные. Мишка 
Гурвич3 вообще выбрал путь лёгкий.

Сегодня пойду в объединение.
Позавчера вечером меня вдруг про-

рвало, и я написала много стихов. Кажется, есть хорошие.

6 апреля
Сегодня была в Кафе поэтов. Читала стихи. Все почему-то приходили 
в дикий восторг. Где-то в Ленинграде есть подпольное издательство4. 
Издаются книги молодых поэтов. Мне предложили сделать свою книгу. 
Предложил Гриша Ковалёв5, меня он назвал гениальной.

Наконец-то у меня, кажется, есть друзья. Первый, конечно, Витя. Он 
переписал мне несколько стихов. Потом я познакомилась с Серёжей 
и Женей – очень хорошие ребята и поэты тоже. Кажется, я с ними под-
ружусь. Стихи мои им понравились, мне их тоже. Да, у меня сейчас 
книжка Лены Кумпан6, тоже подпольная.

Да, там в кафе выступали Бродский и Бобышев. Моё любимое Ви-
тино стихотворение «Памяти Мандельштама».

1 Имеется в виду Аничков дворец, в котором проходили заседания  
литературного клуба «Дерзание».
2  Литературное кафе на Полтавской улице. 
3 Гурвич Михаил Давидович (писал под псевдонимом Яснов)  
(1946-2020) – поэт и переводчик.
4  Имеется в виду издательство Бориса Тайгина “Бэ-Та”, в котором в 1964 г.  
вышел сборник “Антология советской патологии”, включивший  
подборку стихов Елены Шварц.
5 Ковалёв Григорий Леонович (1939 – 1999) – незрячий поэт,  
знаток и публикатор неофициальной поэзии.
6 Кумпан Елена Андреевна (1938 – 2013) – поэтесса,  
жена поэта Глеба Семёнова. 

Из дневника 1963 года
Елена Шварц

(фрагменты)
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24 апреля
У меня 24 апреля – праздник. В этот день Блок написал «Незнакомку». 
Недавно я была с Витей и Женей Феоктистовым у дома Блока на Пряж-
ке. Были сумерки. Он жил во дворе, прошли под аркой – он проходил. 
Парадная – петербургская, лампочка на шнуре висит. Огромное двой-
ное дерево прямо перед окнами. Живут там сейчас какие-то буржуа.

Сегодня ждала Лену Игнатову, купила вино. Она почему-то не при-
шла. Второй раз праздную этот день.

Я подружилась с Витей и Женей. Мы с ними два раза гуляли по го-
роду. Первый раз не было занятий у Семёнова, мы пошли по Пряжке, 
зашли в  синагогу, было душно, вечер, мы вышли на площадь Труда. 
Я позвонила Юлии Александровне1, и мы пошли к ней. Витька читал 
стихи. Ю. А. очень они понравились. Витьке она дала какие-то книжки 
о Тютчеве и  Ницше. Женька молчал всё время. Ребятам Ю. А. тоже 
очень понравилась. В субботу мы пойдём к ней опять. Я вела себя не 
слишком.

Второй раз мы гуляли по ЦПКиО, в Кафе поэтов ничего интересного 
не было, мы сели на 46-й, слезли у Каменного острова и прошли че-
рез сад к Савушкиной2. Ребята очень хорошие и умные. Может быть, 
подружусь.

Витя читал стихи Жени Пазухина3. Очень здорово и очень близко 
мне. Я Пазухину тоже свои стихи читала, он сказал – мне стыдно того, 
что я написал, после этих стихов.

Сейчас ничего не пишу. Звонила Люсе4. Корогодский5 чуть не умер, 
прикоснулся к сильному току, если бы он умер, я бы себя убила.

26 апреля
Вчера мы читали в Союзе6. Больше всех хвалили меня и Гурвича. Ругали 
Тиля7. Он читал свои самые плохие стихи. Меня ругал один подонок –  
Круглов8. Вадим Халупович9 ему потом здорово ответил. Вадим сказал: 
“Не знаю, от кого вы говорите – от себя или от какой-нибудь органи-
зации. Я знаю, что нельзя приклеивать политические ярлыки четыр-
надцатилетним ребятам, таким как Лена Шварц”. Потом Вадим сказал, 
что самые яркие стихи у меня и у Гурвича. Когда меня ругал Круглов, 
Мишка сделал мне рукой знак: не волнуйся, спокойно, и я засмеялась. 
Хорошо говорил Глеб Сергеевич, особенно здорово он подавал ре-
плики. Феоктистов сказал, что ему понравился трилистник Лен, а боль-
ше всех «чёрный лепесток».
Сегодня с ребятами иду к Ю. А.

1 Бережнова Юлия Александровна (1922 – 2008) – филолог, преподаватель. 
2 Имеется в виду ул. Савушкина. 
3 Пазухин Евгений Александрович (род. 1945) – поэт, прозаик,  
религиозный философ.
4 Данилова Людмила Даниловна (1923 – 2006) – филолог, жена З. Я. Корогодского. 
5 Корогодский Зиновий Яковлевич (1926 – 2004) – театральный режиссёр.
6 Имеется в виду ЛИТО при Союзе писателей.
7 Тиль (наст. Беляк Николай Владимирович) (род. 1946) – поэт. 
8 Круглов Виктор Александрович (род. 1928) – поэт, прозаик. 
9 Халупович Вадим Абрамович (род. 1932) – поэт.
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30 апреля
В семёновском объединении моего обсуждения не было, потому что 
пришёл какой-то стукач из партбюро и просил написать стихи о ра-
ботниках торговли. Потом заставил всех читать стихи. Все ему читали 
идейные плохие стихи. Он сказал: я хочу от вас слышать больше па-
фосных стихов и  конкретных. Глеб не выдержал: то есть конкретных 
и абстрактно-пафосных? – а тот говорит: абстрактное – это сейчас мод-
но. Ему стали объяснять, он всё равно ничего не понял. Я гоготала как 
помешанная.

Потом Лена Кумпан мне написала записку, чтоб я ей звонила. Я 
ей сказала, что мне жутко нравятся её стихи. Она читала поэму «Моя 
погода». Потрясающе. Потом, когда уходили, мне стало жутко тоскли-
во, это было последнее занятие в этом году. Глеб мне сказал: приходи 
ко мне со стихами. И оттого, что мне этого жутко хотелось, я сказала: 
у меня, наверно, стихов не будет, наверно, я не приду. А он сказал: 
если не будет, не приходи. Потом я подошла и попрощалась, он сказал: 
если будут стихи, всё-таки приходи, и без стихов приходи.

Вчера мы с Витей и Женей Феоктистовым и Пазухиным были у Ю. А.  
У меня было жуткое настроение, хамила Вите. Женька Пазухин всю-
ду вносит атмосферу страшного беспокойства. Я вчера мучилась и не 
могла уснуть. Я вообще сейчас попала в атмосферу больных самолю-
бий и безнадёжности.

Беспокойно и  больно внутри. По-прежнему пишу плохие стихи. 
Главное – писать.

3 мая
Сегодня мы были в гостях у Гали Гампер1. Глеб Сергеевич читал свои 
стихи. Я плакала. Это потрясающие стихи. Потом я сказала Феоктистову, 
что Глеба Сергеевича я люблю. А теперь у меня это прошло. Женька 
написал и посвятил мне стихи. Я сейчас писать не могу. Глеб Сергее-
вич хорошо со мной разговаривал, неужели я второй раз так идиотски 
безнадёжно влюбилась.

6 мая
Четвёртого у меня был Пазухин. Вёл себя абсолютным кретином. Я его 
здорово высмеяла (я была в ударе).

Сегодня у меня были Витя и оба Жени. Сначала было ничего, а по-
том всё пошлее и пошлее, я их выгнала. У меня болела голова.

21 мая
Получила два письма от Феоктистова. Он пишет, что я самый хороший 
человек на свете. Как люди ошибаются друг в друге. Господи, что он во 
мне видит. Он говорит, что я не бог и не человек, а выше.

1 Гампер Галина Сергеевна (1938 – 2015) – поэтесса и переводчица. 
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24 июля
Приехал Феоктистов. Своими телефонными разговорами он довёл 
меня до белого каления. Он какой-то странный приехал. Не хочет ни-
кого видеть. Вчера ночевал у Ю. А., сегодня у Витьки.

На даче было хорошо. Я тоже не хочу никого видеть, т. е. понимаю, 
как это было бы хорошо, но не могу.

Хожу на кинофестиваль. Может быть, попаду на «Леопард» и «Во-
семь с половиной» Феллини.

Почему я всегда чувствую внутри иначе, чем говорю или пишу 
в дневнике.

Уехать бы к морю. Жить в маленькой тесной комнатке и месяц нико-
го не видеть. Никому не писать, ни с кем не разговаривать.

25 июля
Вчера у меня были Феоктистов, Витя, Борис <Безменов>1. Было очень 
плохо. Борис обиделся и  ушёл. Я читала стихи, свои и  цветаевские, 
одно Горбаневской2. Я говорила про взгляд и  про мысли. Что мыс-
ли тогда были бы по-настоящему выстраданными, если бы мышление 
причиняло боль.

Потом я говорила гадости.
Борис мне сказал, что я хорошо читаю стихи, как Бродский в чём-то. 

Потому что уже не слышишь слов, только ярчайшие, слышишь то, что 
за словами.

Зря я помирилась со Славинским3, в  одиночестве есть благород-
ство.

Приехала Горбаневская. Ахматова говорила, что ей было бы инте-
ресно поговорить со мной.

1 августа
Я жила на даче. Ночью я каталась на лодке. Плавала по рекам, под 
деревьями и в лунном свете. Один раз меня прямо всю ошпарило ра-
достью, о том сколько впереди.

В субботу с Зоей Залевской4 пойду в поход.

9 августа
С походом получилось всё неважно, в смысле – с Зоей, зато – костёр 
и палатка.

Второго была у Глеба Сергеевича. У меня, по-моему, был неболь-
шой солнечный удар, и я была не в себе. Я при нём всегда была зажата,  
а теперь разжалась, он спросил, нет ли во мне цыганской крови. Я ха-
мила (Феоктистову), курила. Г. С. спросил – знаешь, что было с Томом 
Сойером, когда он накурился? Спросил, почему я не звонила. Дал мне 
статью Цветаевой «Пленный дух».

1 Безменов Борис (Боб) – поэт. 
2 Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936 – 2013) – поэтесса и переводчица. 
3 Славинский Ефим Михайлович (1936 – 2019) – переводчик и журналист.
4 Залевская Зоя – знакомая Е. Шварц, боле подробных сведений о ней нет. 
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Я написала хорошие стихи, и вообще у меня сейчас предчувствие 
счастья. Такое ощущение жизни, что и беда – радость, в беду мне как 
в шторм, в  волны. Я сегодня ехала в  электричке – навстречу людям, 
стихам. И все будущие люди меня встречали, не на вокзале, всё равно 
я летела навстречу им.

23 августа
Феоктистов мне теперь часто звонит. Мы долго разговариваем. Обо 
всём. Сегодня об объединении. Он рассказывал то, как я там была в пер-
вый раз, что всех удивило, что я стала читать не то, что назвал Г. С. И что  
я внезапно и красиво ушла. “Я пойду”. И что Г. С. спросил – ну как?

В ответ раздались какие-то вопли. Г. С. сказал: она не уживается со 
своими сверстниками. Все опять же завопили: ещё бы. По-моему, они 
теперь ко мне относятся хуже. Хотя Г. С. и Феоктистов говорят, что луч-
ше не бывает. Но мне на всех плевать. Кроме Лены Кумпан. По стихам 
она противоположна мне, но на какой-то глубине ближе её никого нет. 
Светлая горстка пепла.

Женька сказал, что у меня гениальные задатки. Я сейчас в  себе 
очень много чувствую. Потеряла границы, сейчас как протуберанец. 
Предчувствие (близкое) чего-то чёрного, красного и огненного. Пишу 
про грозу.

Всё-таки – почему так плохо пишу дневник. Невозможно, наверно, 
меня понять хоть в малой степени, прочитав его.

Господи, сколько силы я в себе сейчас чувствую.
И не пишется.

1 октября
Сегодня позвонила Глебу Сергеевичу, но он ещё в отпуске, а домой  
я позвонить постеснялась, ужасно боюсь ему надоесть. Слава Богу, уже 
1,5 месяца у него не была.

В четверг приехала Ира Мудрова1, она у меня жила до вчерашнего 
дня. Я с ней подружилась, она – умная и лёгкий, в общем, человек. Я 
в неё ещё очень верю как в художника. Грустно было, когда она уезжа-
ла. Она написала мой портрет, я похожа там глазами, головой, чем-то 
внутренним очень, рот не похож. Я мрачная там очень.

Последнее время вся сонная, как в прошлом году, как перед чем-то 
настоящим. С Феоктистовым поссорилась навсегда. Я его обидела очень. 
Я ему сказала – не приходи сегодня (он напрашивался), а он пришёл,  
а я его не пустила. Недаром у него было предчувствие, что больше 
меня никогда не увидит. Ещё он говорил, что снег в этом году упадёт 
на листья. Приехал Витька, звонил Славинский. Пазухин заходил, полу-
издевался надо мной, завёл, и я держала на огне руку, а он смеялся 
и говорил: Леночка, не надо – и смеялся.

1 Мудрова Ирина Васильевна (род. 1942) – художница. 
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Общалась с Вовкой и Серёжей1. Они живут на Жуковской, на улице 
Глеба, я к ним шла, жалась к стенам, чтоб не встретить (подумает не 
то), какая-то тётка меня толкнула. Потом я ушла от Вовки (в ТЮЗе про 
меня сплетничают до сих пор – почему-то их это волнует) и встретила 
Сергея. Потом пришёл Вовка, и мы с ним разговаривали на лестнице. 
Потом какой-то дядька стал нас оттуда выметать. Очень гадко подрал-
ся с Серёжей. Я внушала (очень глупо всё-таки) Серёже, что надо всту-
пить в комсомол, чему-то присягнуть, поцеловать какое-то знамя, что 
это бессмысленно и отттого и свято, надо бы во что-то верить, не веря 
ни во что, впрочем. (В Бога.)

Очень люблю Ленку Игнатову. Не скоро её (наверно) увижу. Гру-
дининой2 я сказала, что никогда не приду, она сказала – придёшь – 
посмотрела как на собственность, я очень привыкла и, может, приду. 
Сейчас многие там ко мне прилично относятся: с  удивлением и ува-
жением.

Жалко Феоктистова, но сам виноват.
Я поняла, почему я так долго не была у Глеба летом, потому что 

Славинский усиленно меня развлекал и лето было мгновенным. Я по 
нему соскучилась (по Славинскому и по Глебу тоже). Всё время вздра-
гивала при виде похожих на Глеба. Один раз я его и встретила на вок-
зале. Он был усталый очень. Почему я к нему не подошла? Самое за-
гадочное, что я сделала за всю жизнь.

Додик3 почему-то сказал, что я болезненно застенчива. Он прав 
в чём-то, хотя странно. В дневнике мало страниц осталось. Посмотрела 
на столько же страниц назад (Вильнюс), много было. Что-то ждёт там 
меня? Правда, я стала длиннее писать.

5 ноября
Вчера я читала снова стихи Жоре4. Потом мы долго ходили по снеж-
ной и тихой Петропавловке. Я говорила механически много глупостей, 
но много и истинного, о стихе – как животном. Жора сказал, что ему 
почему-то кажется, что я – единственный человек, после его брата, 
который его понимает. Я была в расстёгнутом пальто и дрожала от хо-
лода, Жора снял шарф и надел на меня. Я не взяла. Он обиделся. Он 
дал мне Превера. Сегодня прочитала прозу Додика. Страшно. На меня 
это подействовало гораздо больше, чем стихи. 

Живу сонно, встала в час, вчера болела голова от сигарет. Соскучи-
лась по Глебу ужасно.

Сандрик5 говорил маме, что несколько человек говорили ему обо 
мне, не зная, что он со мной знаком, как о поэте.

Через некоторое время стихи у меня будут такие, как праздник.
Читала автобиографию Пастернака, его суровость к себе мне пред-

упреждение.

1 Личности не установлены.
2 Грудинина Наталья Иосифовна (1918 – 1999) – поэтесса, переводчица,  
10 лет вела занятия со старшеклассниками в лит. клубе «Дерзание».
3 Раскин Давид Иосифович (род. 1946) – поэт, историк-архивист. 
4 Личность Жоры не установлена.
5 Товстоногов Александр (Сандро) Георгиевич (1944 – 2003) –  
актёр, театральный режиссёр, сын Г.А. Товстоногова.
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У Феоктистова день рождения. Надо вернуться из Михайловского 
к этому дню. Горбовский обо мне говорит: во даёт девчонка!

7 ноября
Напилась я, но не очень пьяная. Два раза звонила Глебу и молчала, 
кто-то долго, растерянно и сонно говорил: алле, да, я вас слушаю.
Хоть бы стихи пошли когда-нибудь. 

13 ноября
9-го был день рождения Феоктистова. Там был Толя Пикач1 со сво-
ей женой Ниной. Было слишком много водки и вин. Все перепились.  
Я держалась, а Нине стало очень плохо. Я за ней всячески ухаживала, 
она очень милая. Когда я читала стихи, она вдруг заплакала.

Феоктистов меня очень мучает тем, что любит меня. Это пытка. 
Уж лучше бы я мучилась как раньше, чем терпеть это. Я поссорилась 
с ним сегодня. Я была довольно гадка сегодня и груба, он понял, что 
совершенно мне безразличен. Я к нему хорошо отношусь, в общем, но 
иногда он меня раздражает. Я его уважаю даже.

Витька вдруг стал казаться мне совершенным кретином. Жестоким 
и себялюбивым. Я ему никогда не прощу то, что он вчера говорил о 
Цветаевой.

Сегодня была в Союзе. Там Юрий Давидович Левин2 делал доклад  
о Дружинине как переводчике Шекспира. Познавательно это, интерес-
но.

Потом мы с Витькой, Женькой и Гординым3 обменялись телефона-
ми – он хочет мои стихи. Я прочла два перевода Блейка. Там два по-
трясающих стиха: «Тихая, тихая ночь» и «Я видел собор в серебре».

Мои стихи мне кажутся то отвратительными, то вдруг загадочными 
и интересными.

17 ноября
Сегодня мне 15 с половиной лет. Берта4 в больнице, сегодня я была у 
неё, уходить было очень тоскливо.

Вчера я записалась на магнитофоне. У одного приятеля Женьки. Он 
живёт в деревянном доме на Каменном, вокруг кусты и деревья. Шёл 
дождь. И даже была гроза. Воздух вдруг делался лиловым, а потом 
опять серым. В комнате было холодно, в окна стучал дождь. Я читала 
стихи и всё время забывала их.

Потом включили, чтобы послушать, голос худой нервный, будто без 
кожи. Прямо под сердце. Время уходит, я ведь не верила, что буду 
взрослой.

1 Пикач Анатолий Николаевич (псевд. Д. Касымов) (1940 – 2014) – прозаик,  
эссеист, литературный критик.
2 Левин Юрий Давидович (1920 – 2006) – литературовед, переводчик.
3 Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935) – историк, писатель, публицист. 
4 Рубина Берта Израилевна (1898 – 1980) – двоюродная бабушка Е. Шварц.
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29 ноября
Какое длинное время. Всё так же, всё так же. Неделю назад убили Кен-
неди, а кажется будто век.

Я стала совершенно невыносимой – глупой и самодовольной, и са-
мое страшное – слабой. Обещал позвонить где-то «в середине неде-
ли» Глеб, сегодня уже пятница. Может, сегодня? Если нет, то всё кон-
чено, посыплю память солью. Стихи будут скоро или никогда. Сегодня 
придут Витька с Лёвой1 и чекушкой, а мне хочется быть одной. Скучаю 
по Ирке. Звонила ей в  Москву. Может, она приедет. Берта всё ещё 
в больнице. Феоктистова с треском отшила. 

Додик очень трогательно относится ко мне, он менее всех эгоистичен.
Сейчас очень интересуюсь серединой и второй половиной XIX века 
(Григорьев, Добролюбов, Станкевич, Некрасов).
Если с Глебом всё кончено, то мне надо что-то менять. Бросить школу? 
Уехать?

10 декабря
В школе всё плохо. Вчера мне позвонил Яша Виньковецкий2, сказал, 
что ему Наташа Горбаневская обо мне говорила и  что он хочет со 
мной познакомиться. Он приехал. Я нервничала весь вечер. Болела 
голова, мигрень.

Со мною было что-то странное. Яша позвонил Тане Никольской3 

и передал от меня привет. Я была зла на неё, перезвонила и  сказа-
ла: Таня, во-первых, я не передаю вам привет, ну, и во-вторых, – про 
Славинского. Весь вечер была как пьяная. Феоктистов действовал мне 
на нервы. Он заносил книги и остался сидеть и пялить на меня глаза. 
Он принёс мне «День поэзии», ленинградский. Там стихи Глеба Сер-
геевича. Мне всё равно, позвонит он или нет. Неудивительно, что мне 
сейчас плохо. У меня свои времена года.

Сейчас на дворе середина осени. Меня всё время бьёт озноб.

17 декабря
Сейчас у меня время какое-то канунное, состояние странное – то возбуж-
дение лихорадочное – не в стихи, то полная апатия, то усталость до пол-
ного безразличия ко всему. Самый реальный для меня человек сейчас –  
Савонарола, написала про него всё-таки почти целиком поэму. Про-
лог – ничего. Пишу мало – потому что следующий этап – это выход 
из старой системы образов. Нужно только ждать. Стихи придут не-
ожиданно, во сне. Проснувшись, я буду уже всё знать. Думала я 
вчера о связи между творчеством, честолюбием и верой в Бога. Не 
потому ли сейчас легионы пишут стихи, оттого что никто не верит 
уже. Стихи – это выход, шанс остаться в ком-то или страх свой пере-
ложить на других – самому становится легче. Я думала вначале, что 
Савонарола всё-таки актёр, но поняла, что – нет (и факты это под-
тверждают), он был потому так не тщеславен и  не честолюбив, от-

1 Васильев Лев Викторович (1944 – 1997) – поэт.
2 Виньковецкий Яков Аронович (1938 – 1984) – эссеист, художник, геолог. 
3 Никольская Татьяна Львовна (род. 1945) – литературовед,  
исследовательница русского авангарда, писатель.
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того что у него был Бог. В нём был Бог, потому мог он быть одино-
ким. Берта вернулась из больницы, но завтра уезжает в  Комарово.  
Я беспокоюсь за неё, она постарела, слава Богу, что я умру раньше.

Теперь уже точно – Глеб не позвонит. Он стал печататься, скоро вый-
дет книжка. Мне стыдно очень за тот вечер, но в этом я никому не при-
знаюсь. Феоктистов надоел мне смертельно, ничего не могу с собой 
поделать, не могу себе представить разговора с ним, общаться как-то, 
он надоел мне звонками длинными и пустыми, даже если б я заставила 
себя, он всё равно был бы несчастен и добивался бы большего всё время, 
впрочем, кто его знает. В нём нет ничего, дно можно тронуть ладонью.  
Я и тронула, и взорвался песок, и замутилась лужа.

Мне сегодня 15 лет и 7 месяцев. Я действительно быстро взрослею. 
Может, молчание моё объясняется ростом. Поеду в Москву на кани-
кулы.

Никто мне не нужен, кроме Глеба. Но пускай отсохнет язык мой, 
ослепнут глаза, да сдохну я собачьей смертью, если позвоню ему.

31 декабря
Только что приходил Женька Феоктистов, я быстренько его спровадила. 
Сказала, что ни в чём не виновата. Мне его жалко. Говорила с Никой1, 
он мне не понятен ещё, но, по-моему, он всё-таки настоящий. Сандро 
поручил мне как будущему своему завлиту найти хороший рассказ без 
женщин. Вполне серьёзно, по-моему. Звонил Витька, желал счастья 
и Пазухин. Сейчас позвоню Глебу, поздравлю.

Из цикла «ЭЛЕГИИ НА СТОРОНЫ СВЕТА»

3 (восточная)
Е. Феоктистову

Встань – не стыдно при всех-то спать?
Встань – ведь скоро пора воскресать.
Крематорий – вот выбрала место для сна!
Встань – поставлю я шкалик вина.
Господи, отблеск в витрине – я это и есть?
В этом маковом зёрнышке воплотилась я здесь?
Что ж! Пойду погляжу цикламены в трескучем снегу,
И туда под стекло – пташкой я проскользну, убегу.
Да и всякий есть пташка – на ветке плюща,
И никто его слушать не хочет, а он разливается пуще,
Золотым опереньем укроюсь погуще,
Погадай, погадай на кофейной мне гуще.
Потому что похожа на этот я сдохший напиток,
Потому что я чувствую силу для будущих пыток

1 Товстоногов Николай (Ника) Георгиевич (род. 1945) –  
театровед, сын Г. А. Товстоногова. 
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Боже, чувствую – на страну я похожа Корею,
Наступи на меня, и я пятку Тебе согрею.
Боже, выклюй зерно из меня поскорее.
Солью слёз Твоих буду и ими опьюся,
Всяк есть птица плюща – так хоть на него полюбуйся.
И сквозь снег, продышав, прорастает горчичный цветок,
Позвоночники строем летят на Восток.
Форма ангела – ветер, он войдёт незаметен,
Смерть твой контур объест, обведёт его чётко –
Это – едкое зелье, это – царская водка.
И лети же в лазури на всех парусах,
Форма ангела – ветер, он дует в висках.

1978
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Стеклянный шар – автограф фирмы 
“Зингер” завис над Домом Книги, где 
в  прошлом столетии на одном из эта-
жей располагалось издательство “Со-
ветский писатель” и  редакция “Мо-
лодого Ленинграда”, которая в  1972 
и  1973 гг. опубликовала стихотворения  
Евгения Феоктистова. Редакция отбирала 
стихотворения, соответствующие требо-
ваниям цензуры, но порой проявляла 
инициативу и печатала стихи, в которых 
поэзия была очевидна. По мастерству 
и мировосприятию произведения Е. Фе-
октистова явно превосходили профессионалов, членов Союза Писа-
телей, и это не могло не вызвать их раздражения. Молод, а пишет, как 
классик. “Молодой Ленинград” выдавал пропуск в литературный мир, 
но мог тут же его ликвидировать.

В прошлом столетии недалеко от Дома Книги встретил способного 
стихотворца. Он восторженно произнёс:

– Напечатали подборку в “Дне поэзии”. Гонорар – две твои зарплаты. 
Одну строчку разломил на три. И фактически – за одну строку получил  
10 рублей. Каково?..

– Этот способ изобрёл В. В. Маяковский. Но в “Известиях” его лесен-
ку печатали в одну строку. Экономили средства.

– Ну, ты скажешь.
Встречаю этого стихотворца в новом тысячелетии.
– Как пишется? Как дышится?..
Угрюмо бросил, как сплюнул:
– Не пишу. Что я дурак – писать бесплатно.
Я почувствовал себя недоумком.
Творчество и деньги – тема извечная. Вспомнил строчки А. С. Пуш-

кина: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать».
Странно, но вопрос о продаже рукописи не стоял перед Евгением 

Феоктистовым. А, может, стоял, о том не ведаю. У него не спрашивал.
Он как-то, следуя ходу своих мыслей, чётко произнёс:
– Не раньше, чем через три столетия опубликуют мои стихотворения.
Как он рассчитал прочность своих творений, не знаю.
В далёком 1973 году он написал удивительное стихотворение “Фавн”. 

В моём воображении он и сам превращается в Фавна Петроградской 
стороны. Возникал ниоткуда, исчезал в  никуда. Изъяснялся выраже-
нием глаз, поворотом корпуса, рук, реже словами, пожирая зрением 
всё увиденное и воплощая в стихотворения окружающий мир и про-
читанное.

Фавн Петроградской стороны
Владимир Беспалько
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Но дело Фавном не заканчивалось. Он мог преобразиться в  до-
бротно сработанный книжный шкаф, заполненный только прочитан-
ными шедеврами мировой литературы. Мог воплотиться в римского 
гладиатора на арене Колизея, готового сразиться за поэзию с любым 
монстром социалистического реализма.

Точно не помню когда именно, по всей видимости, – в  конце  
80-х, Евгений позвонил мне на работу и пригласил присутствовать на 
первом прочтении трагедии из эпохи Римской империи.

Пришёл. Осмотрелся. В просторной комнате слушатели – молодые 
люди с приветливыми умными лицами. За кафедрой, неизвестно от-
куда взявшейся, в своей обычной тёмной одежде Феоктистов. На его 
ладно вылепленное лицо, на голову с  тёмным ёжиком волос падает 
боковой свет.

Автор бесспорно волнуется. Но волны его волнения не проступают 
на волю.

И вот началось. Я заворожён артистизмом Жени, ничего подобного 
в нём раньше не замечал. Читает мощно, доходчиво, чувствуя настро-
ение слушателей. Откуда что берётся? Чтение прошло на бис. 

Вспоминаю, как теперь понимаю, неизбежную встречу с  ним за 
много лет до прочтения этой трагедии на Невском под Думой. Поч-
ти столкнулись. Стоим. Вокруг броуновское движение масс. Евгений, 
вспоминая Давида Яковлевича Дара, рассказывает, как Дар перед от-
бытием в Израиль раздавал молодым друзьям книги, которые сопро-
вождали его всю жизнь.

С удивлением спрашивает:
– Почему не было тебя в ресторане на последнем этаже “Европей-

ской” на прощальном ужине, устроенном Даром для друзей?..
– Так сложилось, – объясняю я, – что Давид Яковлевич накануне 

отъезда пригласил Глеба Сергеевича Семёнова, Ольгу Бешенковскую1 
и  меня в  свою последнюю обитель на Гаванской улице. Сидели за 
журнальным столиком, говорили о важном, выпивали умеренно. Дар 
с гордостью накинул на себя плед, на котором было вышито: “Дару от 
многострадального русского народа”. Прощание сродни прощению.

Женя о чём-то задумался, слегка развернул крупный корпус, а по-
том неожиданно произнёс:

– Моей любимой ученице Леночке Шварц подарил сюжет поэмы  
о римлянке Лавинии.

Что связывало Евгения Феоктистова с  Римом? – Это для меня за-
гадка.

1 Бешенковская Ольга Юрьевна (1947 – 2006) – поэтесса, прозаик, эссеистка.



•	О Евгении Феоктистове

593

Памяти Евгения Феоктистова 
Борис Лихтенфельд1

«Преодоление искусственных препятствий
Аккумулирует энергию стиха.
Монтаж сложней, зато надёжнее крепятся
Языкового аппарата потроха».
Такая в голову всё лезет чепуха.
Иначе говорил мой гость на Петроградской.

«Естественность есть что? – удвоенное ЕСТЬ
В тавтологической основе, а в природе
Гражданка Смерть и та не в состояньи съесть
Её ни в городском саду, ни в огороде,
Ни в сумрачном лесу словес: ведь в каждом – весть!»
И так не говорил, когда сидел напротив.
Явь погребла тот лес, былое заболотив.

«Филолог, вязнущий на подступах к письму,
Ещё терзается догадками: к кому
Обращено; реминисценция, цитата –
Кривого зеркала улов, а посему
Так завораживает имя адресата,
Из текста зыбкого глядящее сквозь тьму».
Своим чужое подменив запанибрата,
Томлюсь беспамятством, а память плутовата.
О, только бы вернуть мелькнувшее когда-то
Внезапное лицо и магию саму
Акростиха! – тогда и вспомню, и пойму.

1 Лихтенфельд Борис Елизарович (род. 1950) – поэт.
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О Жене Феоктистове
Татьяна Никольская

"Я бью баклуши, я хожу по пляжу, 
Калории ворую у зевак.

………………………………….

Здесь крокодилы в клетчатых пижамах 
И бегемоты в розовых трико.
Вот женщина за мужем побежала,
А он ушёл с другой, и далеко..."

Эти строчки (цитирую по памяти) оста-
лись у меня как воспоминание о Жене 
Феоктистове. 

Его стихи мне очень хвалил поэт 
Владимир Евсевьев1, с  которым я оказалась в  одной компании, об-
разовавшейся после молодёжного диспута в Д/К Ленсовета. Володя 
с удовольствием цитировал крамольные стихи Жени про Дворцовую 
площадь:

"О, площадь, как тебя опошлили 
И как неимоверно врут.
Когда большое твоё прошлое 
Мусолят ежегодно тут."

Я тогда училась в десятом классе и с удовольствием перепечатыва-
ла стихи молодых поэтов, услышанные на литературных вечерах. Ка-
жется, именно Володя и познакомил меня с Женей. Поэт был среднего 
роста, широк в плечах. Высокий лоб обрамляли тёмные лоснящиеся 
волосы, которые он носил на прямой пробор. Одевался заурядно, 
с  ненамеренной небрежностью. Словом, не походил ни на “юношу 
бледного со взором горящим”, ни на отверженного обществом ниги-
листа. Запомнилась его добрая, несколько рассеянная улыбка. Мне он 
показался как раз тем вышеупомянутым “зевакой”, что “бьёт баклуши” 
и не только на пляже.

Виделись мы всего лишь раза три или четыре. Однажды Женя при-
гласил меня в Литературное объединение при Д/К Ленсовета, которое 
вела поэтесса Елена Рывина2. Пятнадцать поэтов читали и обсуждали 
стихи. Один молодой человек почти всех повально обвинял в баналь-
ности и  отсутствии собственного взгляда. Елена Рывина доброжела-

1 Евсевьев Владимир Васильевич (род. 1941) – поэт, прозаик.
2 Рывина Елена Израилевна (1910 – 1985) – поэтесса, журналистка.
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тельно всех выслушивала, иногда в мягкой форме возражала. Я тоже 
включилась в прения и сказала, что для того, чтобы писать о розе надо 
или ничего о ней не знать или всё. (Эту фразу Поля Валери я однажды 
услышала из уст Г. А. Товстоногова). Из поэтов – участников чтений –  
я никого, кроме Жени, и  не знала. Запомнилась звучным именем 
и строчкой: “изучаю  чашку чаю...” поэтесса Эмильда Панкуль1. Женя 
читал под занавес. Его, чувствовалось, уважали и ценили.

Рывина попросила его:
– Только не надо читать “Площадь” ...
Он прочёл несколько стихотворений, и про пляж в том числе.
Присутствовавшие, похоже, слышали эти вещи уже не в первый раз.
Я упросила Женю отдать мне стихи и обещала вернуть их с прибав-

кой свежей копии. Он согласился. Где эта машинопись сейчас, не знаю.
Кажется, в последний раз я увидела Женю Феоктистова у себя дома, 

как сопровождающего Лену Шварц. Лена позвонила мне по телефону 
и сказала, что зайдёт, но про Женю не обмолвилась. По той нежно-
сти, с которой он помогал ей снять пальто, и особенной застенчивости, 
было видно, что он счастлив быть её пажом. Женя скромно молчал,  
пока мы с Леной рассматривали стихи Одена и Йейтса из принесён-
ной ею антологии английской поэзии.

Сочетание утончённой, неврастеничной, склонной к  эзотерике 
Лены и добродушного, нескладного “зеваки”, каким мне виделся Женя 
Феоктистов, мне показалось очень странным. Но чего только на свете 
не бывает?!.

А после судьба меня с ним не сводила.
Февраль 2020 г.

И ещё одна деталь.
Женя Феоктистов любил подолгу разговаривать по телефону. Об 

этом мне напомнила запись в папином2 дневнике от 14 октября 1962 
года:

«…Когда надо было подогреть второе, позвонил Женя Феоктистов. 
Говорила она [т. е. – я] с ним обильно, и на уговоры бабушки сокра-
титься ничего не отвечала.  Меня это вывело из себя, и я пошёл к себе 
в комнату. Татьяна всё цедила и цедила реплики в общем-то хорошему 
парню Жене. Наконец, через полчаса, я услышал фальшиво-нежный 
голос: “Папочка, иди ужинать”».

Июль 2020 г.

1 Панкуль Эмильда Леонтьевна – поэтесса.
2 Никольский Лев Наумович (1907 – 1984) – спортивный журналист,  
отец Татьяны Никольской.
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Автобиографические записки  
и другая проза
(фрагмент)

Александр Миронов

Родился в 1948.
Регулярно писать начал с  середины  

60-х. К этому времени я познакомил-
ся с  людьми, подверженными той же 
болезни. Это был круг поэтов Малой 
Садовой, как теперь принято их назы-
вать. В. Эрль1, Е. Вензель2, Т. Буковская3,  
Н. Николаев4, А. Гайворонский5. Малая 
Садовая – обозначение довольно ус-
ловное. Скорее можно говорить о некоем пространственном ареале, 
периферийными узлами которого были Большой и  Малый залы Ле-
нинградской филармонии, соответственно площадь Искусств, с другой 
стороны – Публичная библиотека и даже Дворец пионеров. Это были 
места необдуманных, неоговорённых, но частых встреч и контактов.

Какое-то время я посещал Лито, которым руководил за-
мечательный, очень добрый и  душевный человек С. Давы-
дов6. Туда же приходил великолепный и  совершенно не разга-
данный мною в  то время поэт Евг. Феоктистов. К сожалению или 
к  счастью, с  Лито пришлось расстаться по причине моей пер-
вой публикации в  журналах “Грани” и  “Сфинксы”. Какие-то гэби-
сты, гнушаясь мной лично, вызывали на ковёр руководителя Лито  
С. Давыдова, чем-то ему угрожали, советовали меня приструнить.

А публикацией этой я обязан знакомству с московскими поэтами, 
членами объединения “СМОГ”, куда входили Л. Губанов7, В. Алейников8,  
Ю. Кублановский9, В. Батшев10, Ю. Вишневская11. Литературное дисси-

1 Эрль Владимир Ибрагимович (собств. Горбунов Владимир Иванович)  
(1947–2020) – поэт и прозаик.
2 Вензель Евгений Петрович (1947–2018) – поэт.
3 Буковская (урожд. Козлова, в замуж. Мишина) Тамара Симоновна  
(род. 1947) – поэт.
4 Николаев Николай Иванович (род. 1947) – литературовед.
5 Гайворонский (собств. Кузьминчук) Андрей Владимирович (1947–2016) – поэт. 
6 Давыдов Сергей Давыдович (собств. Давидович Спартак Давидович)  
(1928–2001) – поэт, прозаик, переводчик.
7 Губанов Леонид Георгиевич (1946–1983) – поэт.
8 Алейников Владимир Дмитриевич (род. 1946) – поэт, прозаик.
9 Кублановский Юрий Михайлович (род. 1947) – поэт, искусствовед, критик.
10 Батшев Владимир Семёнович (род. 1947) – поэт и прозаик.
11 Вишневская Юлия Иосифовна (род. 1949) – поэтесса и журналистка.  
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дентство в Москве, не в пример Ленинграду, расцветало тогда доста-
точно буйно. Вдохновителями этого движения, как известно, были А. 
Гинзбург1 и Ю. Галансков2. Были какие-то попытки со стороны москви-
чей заразить бунтарским духом вторую столицу империи; привозились 
резиновые матрицы, ксерокопии “Граней”. Однако ленинградский пи-
шущий андеграунд как-то тихо, но определённо от этого устранился. 
Не только из-за трусости, я думаю, – скорее, в силу сохранения некоей 
литературной невинности, чуждающейся политических спекуляций.

Как бы то ни было, ленинградская богема жила своей интенсивной 
жизнью. Комсомольские либералы времён поздней оттепели с лёгко-
стью организовывали всевозможные поэтические вечера (разумеется, 
полузакрытые) в  различных кафе города. Наиболее популярным ме-
стом было так называемое “Кафе поэтов” на Полтавской. Труды по-
этов оплачивались изумительно вкусными коктейлями, куда входили 
настоящий ром, коньяк и  другие натуральные ингредиенты. Насто-
ящей валютой было неизменное и  очень целомудренное внимание 
слушателей.

На этих вечерах часто выступал один из блистательных поэтов той 
поры Л. Аронзон3. Его появление было условием состоявшегося вече-
ра, чем он иногда с неизменной иронией бравировал, весьма лестно 
представляя нас, скромно отказываясь читать, но, как правило, всегда 
завершая вечер своим чтением по просьбе собравшихся.

К концу шестидесятых комсомольский либерализм иссяк, возмож-
ности устных экспликаций резко сократились. Люди, как птицы, по-
кидали обжитые места.

<2000-е гг.>

1 Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) – правозащитник,  
журналист и издатель.
2 Галансков Александр Тимофеевич (1939 – 1972) – поэт, правозащитник.
3 Аронзон Леонид Львович (1939 – 1970) – поэт. 
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ФЕОКТИСТОВ
Наталья Галкина

Тогда было модно, собравшись, выпивать. 
– Водка – местное средство общения,  – 
говаривал Анатолий Степанов1, чьи 
рассказы отличались особым чувством 
юмора.  

Я не помню Феоктистова пьющим 
водку или вино; впечатление, что он 
всегда пил чай.

Он отличался от всех. Внешне, для на-
чала; чуть мешковатые чёрные пиджаки 
(или это был один и тот же пиджак дол-
гие годы?) по непонятной причине си-
девшие на нём элегантно, несколько не-
правильная речь (что за речевой дефект? 
словарно – речь чистая, яркая, точные образы, слушать интересно, ни-
каких сплетен, мелочности, сора; картавил? шепелявил? ламбдацизм? 
ротацизм? скорее, малость «каша во рту», в театральный бы не при-
няли).

Он приходил в гости ненадолго, доставал из большого старого порт-
феля листки со стихами, читал их вслух. Странно, все печатали на машин-
ке, а он писал от руки (чаще карандашом), крупный, несколько атакси- 
ческий, абсолютно своеобразный почерк. Я за несколько метров по  
начертанию узнаю: стихи Феоктистова. Иногда он эти листки дарил;  
я их храню.

В литературном кружке, естественно, занимались литературою, кто 
лучше, кто хуже, многие писали стихи; а он был – поэт.

Смотрел он на мир чуть расширенными удивлёнными глазами, та-
кой же взгляд помню у писателя-фантаста Геннадия Гора2. Одного из 
героев Гора звали Феогност… или Феокрит?..

Стало быть, ходил в гости необычный персонаж, затесавшийся 
в толпу обыкновенных, точно Майкл из появившегося много позже 
фильма “Майкл”3, в коем главный герой – ангел.

Его принимала в доме своём в качестве всегдашнего посетителя и 
собеседника Елена Шварц, отличавшаяся, мягко говоря, избиратель-
ностью в общении, это подтвердить могут дружившие с ней до по-
следних её дней Борис Останин4 и Кирилл Козырев5.

1 Степанов Анатолий Иванович (1941 – 2009) – прозаик.
2 Гор Геннадий Самойлович (1907 – 1981) – поэт и прозаик.
3 Кинофильм Норы Эфрон (США) 1996 г.
4 Останин Борис Владимирович – писатель, переводчик, издатель.
5 Козырев Кирилл Алексеевич – архивист, публикатор.
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Почему-то мне, и тогда, в юности, и теперь, казалось (кажется): имен-
но о Феоктистове написал одно из своих стихотворений (“Прощание  
с друзьями”) любимый поэт (и его, и мой) Николай Заболоцкий:

“…лёгкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.”

Хотя разделяли Евгения с друзьями Заболоцкого десятилетия,  
и они, и он были – вечные образы, неподдельные, подлинные, нелепые  
в кинематографической массовке.

Имя Евгений означает по-гречески «благородный».
А имя Феоктист – от которого произошла фамилия – «Богом соз-

данный».
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На лезвии, на бритвенной строке
Пляши, паяц, паясничай безбожно,
Пока возможно…

………………………………….

Нет дела до певца и до паяца:
Ныряя в нуль, он может не бояться,
Что кануть в Лету запретят ему.
Евгений Феоктистов

Невозможное свершается. Книга максимально близка к  публикации.  
15 лет минуло с  той поры, когда я набрал первое стихотворение Е. Феокти-
стова, горя желанием восстановить справедливость – извлечь из Леты имя 
прекрасного поэта, с которым сроднился, но отпускать его теперь просто так – 
безмолвно, безучастно – не хочу.

Началось всё, как и многое другое, с поэта Бориса Лихтенфельда (спасибо 
ему). Это он в  начале 2000-х, зная о моём увлечении издательским делом, 
принёс первую стопку машинописных листов со стихами Е.Ф. Я достаточно 
быстро её набрал на рабочем компьютере. Но следом потянулись “эшелоны” 
папок с машинописными текстами Феоктистова – от Елены Пудовкиной, Петра 
Казарновского и, более всего, от Владимира Алексеева. Высота уложенных 
одна на другую папок достигла 50 см, а то и поболее. Когда я Алексееву с ра-
достью докладывал, что наконец-то набрал все имеющиеся у меня тексты, тут 
же всплывала очередная доза папок. Из воспоминаний того же Владимира 
Алексеева и Славы Гозиаса узнал, что мне ещё очень крупно “повезло”, что 
Феоктистов уничтожил несколько тысяч своих ранних текстов. Смотрел я на 
эту груду, как солдат на вошь. Отчаяние и страх мною овладевали основатель-
но. Но глаза боялись, а руки делали. Долгие зимние вечера и ночи (а именно 
в это время года происходил активный процесс набора) были заполнены ос-
мысленной работой, которой поначалу не было видно конца. Лучшее лекар-
ство от зимней депрессии. 

Кое-какие тексты за это время удалось опубликовать в журналах «Волга» 
и «Крещатик», а также в альманахе «Юолукка. 5 лет». Но это всё полумеры. 
Вот книга – это да! Сомнения в том, что её удастся выпустить, отметались не 
то что бы уверенной, целеустремлённой решительностью, но природным 
упрямством.

ПОСЛЕСЛОВИЕ  
от издателя



•	О Евгении Феоктистове

601

1. Евгений Феоктистов – человек и поэт

С Евгением Ивановичем я лично знаком не был, даже не видел его 
никогда, хотя и мог случайно встретиться с ним, как, например, с дру-
гим жителем Петроградки (автором одного из текстов в  этой книге) 
Виктором Кривулиным, т.к. в  1990-е годы постоянно “обитал” в  этих 
краях. 

Представление о нём как о человеке сформировалось из рассказов 
других людей, как опубликованных в этой книге, так и устных, а также 
из его текстов: стихов, реплик, пометок, комментариев. 

Блокадный ребёнок, после войны отец завёл другую семью, мать 
репрессировали, воспитывался тётей. В общем – сирота, но не озло-
бленный. Мать любил, ездил к ней на Сахалин, в посёлок Погиби – ме-
сто её заключения – подростком. (С. Гозиас). Взрослому не добраться, 
а ребёнку… Мать вернулась, допустим, в 1953 – ему ещё 16 лет. С мате-
рью прожил в комнате в коммуналке до самой своей смерти. Трения 
были неизбежны, лелеял минуты одиночества. Когда мать приходила 
домой, уходил бродить по городу.

Не родина, а ближняя родня – 
Вот, что во мне вовек неизлечимо,
Вот, что всю жизнь вторгается в меня, 
И за собой влечёт неутомимо.
Куда уйти? Куда не уходи,
От уз родства не будет избавленья. 

Мог неожиданно нагрянуть в  гости к  знакомым и  просидеть не-
сколько часов, пить бесконечно чай, подолгу о чём-то говорить  
(Б. Лихтенфельд).

Бездомности рука 
Нас гонит наудачу.

Частенько у знакомых оставался ночевать (Е. Шварц). 
Со шпаной особую дружбу не водил, запал на стихотворчество – 

первое стихотворение датировано 1951 годом (ему 14 лет, что спод-
вигло на это – вопрос?). Застенчивость, задумчивость, наивность его 
отмечают многие. Большой ребёнок с ясным, невинным взглядом, ли-
шённый всякой пошлости и вульгарности. Мухи не обидит. 
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…И я прикрыть
пытаюсь шуткой куцей
Застенчивости
жуткое явленье…

Зато постоять за себя и за доверенное ему имущество может. Евге-
ний Звягин, слывший забиякой, рассказывал о потасовке в электрич-
ке с Феоктистовым и Довлатовым. (Звягин не захотел изложить свой 
рассказ письменно, а было бы интересно). А Гозиас пишет, как Е.Ф., бу-
дучи сторожем на стройке, бесстрашно с арматуриной в руке бросался 
на расхитителей стройматериалов.

Закончил он 8 классов, после учился в вечерней школе. Это полу-
чается 1952 г. (14-15 лет). Значит, уже где-то работал. (Печатный двор?). 
Поступал неоднократно в Университет, но поступил только в Педин-
ститут. Проучился недолго – забрал документы. В армии не был, может 
быть, косил, а, может, не был годен к строевой по здоровью. Окончил 
Топографический техникум. С 1957 года (в 20 лет) стал посещать ЛИТО 
Давида Дара в Доме культуры “Трудовые резервы”. (Иосифа Бродского 
в него не приняли.) Посещал также ЛИТО Глеба Семёнова в Горном 
институте и ЛИТО Сергея Давыдова во Дворце культуры им. Ленсовета.

Вечная проблема – трудоустройство. Устраивался поначалу на тя-
жёлые физические работы – такелажник, разнорабочий. Долго не за-
держивался, начальство его считало чокнутым. (С. Гозиас).

Плачу оброк, на барщине потею, 
И на собраньях мне же мылят шею.

Работа сторожем на стройке – пик карьеры, настоящий рай: оди-
ночество, тёплое помещение, телефон – звонил друзьям и знакомым 
женщинам и разговаривал часами. (Т. Никольская). Зарплата везде – 
сущие гроши. Питался скудно, одну и ту же одежду и обувь носил де-
сятилетиями. Жизнь его радостями не баловала, тоска не отпускала, 
провоцировала депрессию:

Причина таски и тоски
Одна и та же: дождь и водка…
Разодран день мой на куски:
Дорога, выпивка, работа…

Хорошим здоровьем не отличался. Последние годы постоянно бо-
лел, но инвалидность даже не пытался оформить. 

К женщинам относился благоговейно. Но у женщин слыл занудой 
и зевакой (Т. Никольская). [Хотя Елене Эфрос он напоминал поэта Мак-
симилиана Волошина.] Женат был однажды, но не смог пожертвовать 
свободой – развёлся. Хотел свести счёты с жизнью после этого, но не 
решился (С. Гозиас).

Практичностью и предприимчивостью не отличался. Единственная 
вышедшая при жизни книга – результат активности Владимира Алек-
сеева и Славы Гозиаса. Любил природу и деревню. На несколько дней 
мог в одиночку отправиться в плаванье на резиновой лодке. 
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Умер, не дожив до пенсии полгода, полагаю, что смерти ждал, как 
освобождения. Неудачником себя не считал. Был остроумен и порой 
очень едко ироничен. Существовал вне политики и вообще вне быта. 
Это был поэт – посланник (лермонтовский тип). Хотя вполне мог стать 
персонажем Ф.М. Достоевского, очень много общего с князем Мыш-
киным. Взять, для примера, хотя бы его романтическую историю с Еле-
ной Шварц. 

2. Романтическая история с Еленой Шварц

С Еленой Шварц Феоктистов познакомился в  1963 году. Ей было  
14 лет. 25-летний Евгений влюбился в одарённую девочку не на шутку. 
[«Ему бы что-нибудь попроще, а он циркачку полюбил»…]. Юная кра-
савица, умная, начитанная, талантливая – лишила его покоя. Ему по-
казалось – вот он идеал женщины. Он обивает пороги, пишет длинные 
письма, многочисленные стихи, донимает звонками. Но в ответ холод, 
недопонимание, грубость. Другого средства избавиться от назойливо-
го влюблённого у девушки просто нет. [«Для Лены Шварц, к примеру, 
одной из составляющих общения были скандалы и рукоприкладство» 
(Евгений Пазухин «Антисоциум»)]. А на что же он рассчитывал. Де-
вочка непростая. А он далеко не идеал… Да и  претендентов предо-
статочно. 

Моя любовь беспамятству сродни:
Забудет зло, отшутится от горя.

В книге можно проследить перекличку стихов и примечаний к ним 
Евгения Феоктистова, написанных весной, летом и  осенью 1963 г., 
и дневниковых записей Елены Шварц, а также немножко есть об этом 
в воспоминаниях Татьяны Никольской и Владимира Беспалько. 

3. Пьеса “Потерянная голова”

Пьеса написана в 1980 г. О ней упоминают многие из авторов воспо-
минаний. У Владимира Беспалько прекрасно описано, как происходи-
ло публичное чтение пьесы. 

Навряд ли Феоктистов видел фильм Тинто Брасса или  
читал пьесу Альбера Камю. Скорей всего первоисточником  
послужили хроники Гая Светония Транквилла. В пьесе фигу-
рируют реальные персонажи: императоры Калигула и Клав-
дий, заговорщики Валерий Азиатик, Марк Виниций, Кассий  
Херея, Корнелий Сабин, Юлий Луп, даже конь Быстроног (Инцитат),  
а также масса вымышленных. 

Вот где иронический гений Феоктиства был спущен с  поводка.  
Комические сцены, остроты, аллюзии и аллегории проецируют древ-
неримские реалии на тогдашнюю современность. Что вдохновило Фе-
октистова – судьба ли Хрущёва, а, может, предчувствие судьбы Бреж-
нева и его окружения, трудно сказать. 
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Пётр Казарновский сравнивает пьесу с  произведениями сатириконцев, 
имея в виду, полагаю, знаменитую книгу «Всеобщая история, обработанная 
“Сатириконом”». Но мне более уместным кажется сравнение с Франсуа Рабле 
и Сервантесом. 

Были ли у Феоктистова ещё пьесы – не известно. В “Энциклопедии Самиз-
дата” указано: пьесы (во множественном числе). Римская тема затрагивается 
в цикле “Стихи к Пуденции”, а в предисловии к этому циклу упоминается пьеса 
«Волчица», где главной героиней хозяйка римского лупанара Пуденция как 
раз и является1. И сюжет о римлянке Лавинии он подарил Елене Шварц. Лич-
но мне кажется, что линия: “Дубилос – Фуфония” в пьесе – это карикатурная, 
гротескная экстраполяция отношений Феоктистова и Елены Шварц. 

Кстати, в том же предисловии к «Стихам к Пуденции» упоминается и проза. 
Мечтаю, что она отыщется, и будет повод продолжить публикации. 

4. Светлое будущее

Из Леты извлекли. Что ждать дальше? Будет толк от такого издания? Надеюсь, 
что да. Надеюсь, что в истории русской словесности появится новое космиче-
ское тело, и не на правах сателлита, а малой планеты. 

Когда я отмечал свой личный первый юбилей – 10-летие, 19 июля 1970 г.,  
Евгений Феоктистов написал стихотворение:

Мне лето шлёт весёлые подарки:
Птиц утешенья, солнечные парки,
Лучи надежды, бабочек удачи,
Корзину ягод, речку возле дачи,
Моих желаний рыбку золотую,
Дом полной чаши, комнату пустую,
Где хорошо стихам наедине
Беременно ворочаться во мне,
Чтоб, с первым криком выйдя на простор,
Начать с бессмертьем длинный разговор.

Так вот этим летом весь наш творческий коллектив дарит прекрасному рус-
скому поэту бессмертие. Прости, Евгений Иванович, что столь надолго затя-
нулся процесс. И я никак не смог удержаться от искушения накропать акро-
стих по этому поводу. 

1 Героиня пьесы «Потярянная голова» Фуфония тоже упоминается  
в цикле «Стихи к Пуденции»:
Приснится ли мне римский лупонар,
Узнаю ли Фуфонию во сне
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5. Феоктистову Жене – браво!
(акростих)

Фортуна очень любит идиотов,
Ехидно дразнит, пальцами маня.
Они, глупцы, с великою охотой
Куда-то лезут, вместе с ними я.
Терпила-труженик, оратай нив незримых,
Искатель кладов собственной души,
Старатель, волхв-волшебник, знахарь, схимник,
Творец миров, спустившийся с вершин,
Обманщик, пария, вождь, светоч, прокажённый,
Великий маг, паяц, шарманщик, менестрель,
Ума палата и умалишённый,
Жрец, еретик, скворец и свиристель.
Ещё бы мог добавить, но не стану,
Не искупить мне тяжкую вину…
Елейный стих пииты-графомана
Безропотно прими – без тпру и ну!
Ручей журчит – не грех и мне напиться,
А, собственно, пора остановиться…
В конце представлюсь, чтобы быть ясней:
Олег – наборщик текстов книги сей.

Олег Дмитриев
2020 г
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