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П А М Я Т И  Н. Я. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М

О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

(из частного письма)

Я сегодня дежурю у Надежды Яковлевны.
Чистое, почти прозрачное лицо на подушке. Я уговариваю

ее поесть, она нехотя соглашается, но отведав японских спагетти,
ест их с удовольствием, приговаривая: «Вкусно готовят, прокля
тые буржуи...» Потом я даю ей черничный компот и мы тихо
беседуем, одни в квартире.

— А что, если я сегодня умру? — Не допустим, Н. Я., на
то мы и дежурим около вас, как жандармы. — А я возьму и на
дую вас... — Не выйдет, не старайтесь, мы хитрые...

Так мы шутим в привычном для нас тоне, шутка без улыбки,
и я про себя удивляюсь чистоте этого- старого, почти бесплот
ного тела. И ела она удивительно чистоплотно, осторожно. Страш
ная худоба лишь обострила, но не изменила черты ее лица. В
последние дни во время еды или разговора, она вдруг испускала
стон с выражением внезапного испуга, почти ужаса, но на мой
вопрос почему -она стонет, она давала ответ уклончивый и рас
сеянный. Иногда мне казалось, что она боится оставаться одна
в комнате, она поминутно звала нас из кухни, и на вопрос что
ей нужно явно придумывала предлог: дайте папиросы, спички,
или же говорила с подкупающим смирением: посидите со мной.

В девять часов пришла Вера, мы с ней поговорили на кухне,
и потом, 'поцеловав Н. Я., я ушла с необычно тяжелым сердцем.
По дороге корила себя, зачем я запрещаю звать нас из кухни,
напрягая голос и тратя последние силы, когда на столике около
нее колокольчик. Однажды она в этот вечер долго звонила, а я
в кухне не связала этот непривычный для меня звук с ней. Она
меня кротко, упрекнула.

Пошла ее последняя ночь. Н. Я., по словам Веры, вставала,
даже посидела на стуле, как советовал врач, немного читала. В
какой-то момент, она сказала Вере: «Ты не бойся...». В другой:
«Мне страшно...». В последнем разговоре помянула Блока с уко
ром за его пристрастье к духам: «Дыша духами и туманами...».
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Отошла она уже под утро, тихо, в полусне, словно в обмо
роке.

А я в это утро поехала в десять часов в библиотеку, сидела
там, читала, и странным, странным образом в ушах тихо-тихо зве
нел тот неуслышанный мною тогда на кухне мелодичный коло
кольчик. Едва я вошла к себе, как раздался звюнок по телефону
и мне сказали, что Н. Я. скончалась. Вскоре я поехала в Черемуш
ки с подругой. Мы нашли ее уже лежащей на столе, в углу под
иконой горела лампадка. Она вытянулась во всю свою длину-вы
соту и лицо ее меня поразило. Ушли боль, страх, стеснение, раз
дражение. Лицо умное, просветленное, исполненное достоинства
и спокойного сознания: я прожила трудную жизнь, но я донесла
до дела свой дорогой груз. Мы тихо просидели до вечера, и сме
няясь у ее гроба кто-то все время читал псалтырь. Было её ощу
тимое присутствие.

На следующий день во вторник 30-го декабря под вечер мы
подъехали к дому Н. Я. и на лестнице увидели двух милиционеров,
и не сразу связали их присутствие с квартирой № 4. Но когда
мы вошли, мы застали человек пятнадцать друзей, растерянных
и расстроенных: из милиции звонили и предложили освободить
квартиру. А как же быть -с покойной? Покойную мы вам поможеАм
вывезти, мы не можем опечатать квартиру, пока она там. А куда
вы её повезете? Куда? Найдем куда. Зачем? Таков закон, а вдруг
у нее спрятаны миллионы, объявится законный наследник и нам
придется отвечать. Наш врач Юра пошел разговаривать с началь
ством. А мы в это время метались по квартире, вынужденные
предать ее, отдать ее в морг, оставить одну. Кто плакал, кто сер
дился, кто доказывал, что надо вызвать свидетелей, другие не
хотели взломанных дверей и прочего срама перед смертью, пе
ред покойницей. Выражение на ее лице словно изменилось и пре
исполнилось высокой иронией: «не суетитесь, мои милые, судьба-
злодейка не отпустит меня пока не уйду под землю, она так и
дотопает со мной до самого конца». Ум, свет, высота, ирония,
уж освобожденные от «земных уз», от страха, от прислушивания
к чужому звонку, от1 многого, многого.

Юра вернулся и сказал, что таково правило, когда умирают
одинокие люди, что ничего сделать нельзя, но что они хотят
взять ее на носилках без гроба, так как гроб не умещается в их
машине, а это- уже совсем недопустимо. Но машину «пригнали из
далека» и считаться с нами не собирались. Когда вошел шекспи
ровский, слегка под мухой могильщик с невероятно уродливыми
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носилками и предложил, чтобы мы вынули ее из гроба, мы все сра
зу закричали и вытолкнули его криком. Он попятился и вышел, за
хватив носилки. Долго шли переговоры, милиционеры то и дело
ходили звонить начальству, и так оно длилось около часу, пока не
пришел разъяренный начальник и не предложил немедленно «ос
вободить помещение». Тогда наши мужчины бережно вынесли от-

Похороны Н. Я. Мандельштам в Москве.
Вынос тела из церкви Знамения Божьей Матери

крытый гроб и отдельно крышку, которой закрыли его после ус
тановления его в машине, где он все-таки уместился. Машина сра
зу двинулась к моргу института морфологии. Мы не торопясь вы
ходили, милиционеры косились на сумки, но только один раз у од
ной из нас спросили, что она уносит, она огрызнулась и прошла.
Вера вынесла Библию и отказалась отдать ее. Выносили мелочи
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личные, заветные. Что касается архива, Н. Я. задолго отдала
его, кому завещала им заняться. Надо признать, что юба ми
лиционера, стоявшие на лестничной площадке, вели себя спо
койно, с каким-то крестьянским уважением к смерти. Господ «в
штатском» я как всегда, принципиально, не видела. Белые пятна
в глазах у меня на них. Начальник шумел, но не злобно. Могли
бы ведь начать обыскивать, не уносим ли «миллионы», ведь все
делалось ими «для защиты интересов возможного законного на
следника»... Нет к ним претензии. Претензии к «злой судьбе»,
назовем ее так.

Похороны Н. Я. Мандельштам на Троекуровском кладбище

Потом я узнала, что Юра чуть не договорился о месте
на Ваганьковском кладбище, где могила брата Н. Я. В по
следний момент переговоров позвонили по телефону «сверху».
Некто «дал указание» не предоставлять места для захоронения
Мандельштам. Не устраивать же в самом деле паломничество
клеветников к могиле, так близко от центра города. Внимание рас
порядителей сверху было вероятно привлечено^ сообщением о
смерти Н. Я. западными радиостанциями буквально в день смерти,
а то когда бы удосужились.

1 января в 15 ч. мы увезли ее из морга в церкойь на Фести
вальной улице, где на следующий день было отпевание. Хор
пригласили прекрасный, профессиональный, он поразил меня вы-
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соким качеством, отсутствиехМ обычной безличной прохлады. Ма
ленькая церковь была наполнена до отказа, кто-то насчитал около
500 человек. Стояли люди и около церкви, кто не сумел войти, и
те, кто обычно1 не бывает в церкви и пришел из уважения к вдове
поэта. Были' и такие, кто- воспринимал ее религиозность, как одно
из ее чудачеств. Лица все без исключения интеллигентные, лица,
которые обычно выделяешь из толпы, лица с печатью индивиду
альности, освещенные снизу свечками, сосредоточенно внимали
пению. Аристократия духа собралась почтить автора самой заме
чательной книги о нашей жизни, почтить высоту, достоинство,
с которым она прожила и пронесла для России забытую было
поэзию Осипа Мандельштама. Глубокое внимание и волнение пуб
лики словно еще больше одушевляло поющих, и как-то сама со
бой возникла удивительная эстетическая атмосфера и почти празд
ничная приподнятость.

На двух или трех автобусах и многих машинах все поехали
на старое Троекуровское кладбище. Шел легкий снежок, очень
украсивший это кладбище, стоящее под старыми соснами и обжи
тое белками и птицами.

Очень узкой — трудной, как жизнь Н. Я. — тропой пронесли
на плечах дорогую ношу, и под высокой сосной опустили ее в
землю. Могильщики заработали лопатами. Потом мы покрыли мо
гилу цветами и зажгли свечи. Люди медленно, нехотя проходили,
уступая место другим. Запорошенное снегом кладбище, цветы,
свечи и лица, лица...

январь 1981, Москва. Н. Н.
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ с Н. А. СТРУВЕ

Мое эпистолярное знакомство с Надеждой Яковлевной, ко
торым я обязан одной студентке-француженке, ставшей впо
следствии православной монахиней, началось в 1964 г. и прод
лилось до самой ее смерти. Но, к сожалению, оно так и оста
лось все эти 16 лет заочным. Получить Надежде Яковлевне
визу в Западную Европу казалось совершенно нереальным.
Потом, годы и болезни уже не позволяли и лгечтать о путе
шествии, и уж тем более, об эмиграции. В Москве ее окружали
любовь и повседневная забота многочисленных друзей и почи
тателей, к ней приходили на поклон десятки профессоров и
студентов из всех стран мира.

Письма свои Надежда Яковлевна посылала, пользуясь ред
кими оказиями; часто, боясь подвести путешественника, она
ограничивалась устной передачей. По почте она писала, и то
только начиная с 1969 года, лишь деловые записки, большей
частью на английском языке, с жалобами на здоровье и прось
бами лекарств для больного брата и для других близких ей лиц.

Наша связь укрепилась после выхода в свет третьего тома
«Собраний Сочинений», где в вводной статье изложенные мною
тезисы о Мандельштаме пришлись ей очень по душе (хотя она
и считала, что я недостаточно уделяю места эллинизму).

В 1970 г. Надежда Яковлевна поручила ИМКА-ПРЕСС изда
ние второго тома ее «Воспоминаний» (первый вышел по-русски
в новом «Чеховском» издательстве). Оба тома — не только
книги о великом поэте, но одна из самых проницательных
попыток осмыслить все советское пятидесятилетие. Во второй
книге, озаглавленной по-английски «Потерянная надежда», На
дежда Яковлевна, не надеясь больше на изменения в России,
дала волю своей «литературной злости»: суровых суждений
не избежала даже Ахматова, верный спутник всей жизни. Пси
хологически Надежда Яковлевна жила, прикованная к воспо
минанию о гибели Осипа Эмильевича, Ахматова же дожила
до второй волны славы, вплоть до заграничных поездок. Эта
разность в судьбах и запечатлелась в оценках, содержащихся
во «Второй книге».

Когда была издана по-русски и во многих переводах «Вто
рая книга», когда на Западе «Собрание Сочинений» вылилось
в трехтомное издание почти академической полноты, когда
наконец случилось чудо, и пусть изуродованный, но томик
Мандельштама вышел и в России, Надежда Яковлевна почув
ствовала, что она свое земное назначение исполнила. Она ста
ла ждать смерти... Люди, знавшие ее близко, когда-нибудь
расскажут о ее духовном пути... «Православная еврейка в
третьем поколении», она пришла сознательно к вере, как и
Пастернак, в послевоенное время, при переосмыслении всего
происшедшего. Характерно, что в письме от 1964 г. она еще
отрицала за фактом крещения Мандельштама в 1909 г. какое-
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либо религиозное значение, а недавно, в письме к владыке
Иоанну Шаховскому, противореча самой себе, переосмыслила
это событие в свете собственной эволюции.

В 1936 г. Мандельштам писал из ссылки Пастернаку: «Тем,
что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему
единственному и неоценимому другу — моей жене». Но и сво
ей посмертной судьбе, своей «третьей жизни» Мандельштам
обязан в значительной мере, если не целиком, «другу и жене».

Н. Я. Мандельштам (недавний снимок)

За свою верность Осипу Эмильевичу, Надежда Яковлевна
была вознаграждена. Свидетельствуя о нем, она выросла в сви
детеля всей эпохи, и вошла в русскую литературу не только
как сохранившая наследие мужа, но и как большой, само
бытный писатель-очевидец.

Никита Струве
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1.

июнь 1964 г.
Уважаемый Никита Глебович!

(Вы не написали своего отчества и я его дарю вам наугад?
Внук вы или сын?).

Я постараюсь вам кратко1 ответить на поставленные вопросы
и очень огорчаюсь, что нельзя посидеть рядом и поговорить по
существу. Ответы мои будут поверхностны. Ведь это наш первый,
а может и последний разговор.

Вы не ошиблись, что у О. М. была астма. По ритму стихов
(«Я это я, явь это явь...). Это часто слышно. Но это не одышка
Фета. Что-то другое.

О. М. был крещен где-то в Финляндии. Это был самый за
урядный практический шаг и никакого отношения к его мировоз
зрению (безусловно1 христианскому) не имел. В молодости у него
был интерес к католицизму (до меня; мы сошлись, когда ему
было 29 лет, но он мировоззренчески был совершенно зре
лым человеком). Гораздо существеннее его внутреннее отноше
ние к христианству и к философии. Впрочем, говоря о кем,
правильнее было б говорить не о мировоззрении, а о- мироощу
щении. В католицизме, мне кажется, его интересовали организа
ционные формы, авторитет, система мысли. Если хотите, архитек
турное целое. О православии он сказал сам в стихах об Исаакии.
В философии плохо переносил системы и, пожалуй, ближе чувст
вовал русскую, не говоря уже о Чаадаеве, и Киреевском, и Хомя
кове, и т. д. Кстати, О. М. сознавал себя евреем и русским поэтом,
и это1 умещалось в нем очень спокойно (в. Пастернаке — нет).

Из лингвистики он вынес скорее общее представление (курс
в Унив., семинары Шишмарева); во всяком случае легко угадывал
в разговорах -с языковедами и филологами (напр. с Усовым) по
следователей Соссюра.

Языки изучал непрерывно, необыкновенно быстро и легко.
Читал последние годы и по-испански, и по-итальянски. Возился с
армянским. Имел общее представление об индоевропейском. Но
его толкал к изучению языка тот или другой поэт или слой
литературы (армянские древности, Моисей Хоренский и т. д.).
Переводов в руки не брал. (Впрочем, Хемингуея читал в пере
воде).

Вообще об умственных увлечениях О. М. в размерах письма
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говорить трудно. Для него характерна непрерывная умственная
деятельность и страшное любопытство к различным формам поз
нания, но как-то он все понимал в каком-то1 единстве и цельности;
Поэтому я и( говорю о мироощущении, а не о чем другом.

С Белым была встреча летом 33 года (когда О. М. писал
«Разговор о Данте»). Был большой интерес к нему. Смерть Бе
лого поразила О. М. эмоционально. Но я как-то спросила его
(когда шло «он кажется дичился умирания») почему столько
панихидных стихов? Он ответил: а может это я себя хороню...

Что касается до комментария к стихам, мне кажется, что
если знать прозу (с записными книжками, статьями и т. д.) они
часто становятся яснее, потому что все исходили из какой-то
центральной мысли (или ощущения, или чувства). Положение
О. М. было таким, что те, кто его любил, не мог о нем писать
(Лозинский не писал). Надо было для этого дожить до наших
дней, да и то и сейчас не так все просто. Вот Ахматова дожила.
Другие ее современники, кто мог бы о нем сказать, не дожили
или выжили из ума. Выжили из ума (если были «в уме») и млад
шие. Мне иногда попадаются воспоминания разных людей и я
поражаюсь их ничтожеству. Кстати, большое влияние чисто жур
налистской (анекдотической) трактовки Эренбурга на этих вспо-
минателей (даже самых дружественных). Эренбург все строит на
противопоставлении: «боится сырой воды, а не боится ничего» и
тому подобное. Даже рост понадобилось уменьшить: маленький,
но большой... Щуплый, хилый и тому подобное. Всего этого не
было1. Но этот тип «легенды» очень подходит средним людям.
Тут ничего не сделаешь. Большая душа в хилом теле — это жур
налистская мура.

До фотографий мне сейчас добраться трудно. Они не у меня
(так надо). Но я найду способ отпечатать для вас несколько.
Их мало*. Две юношеских; очень хорошая та, которая в невероят
но искаженном виде была напечатана в «В. [оздушных] П. [утях]»
(23 лет), затем через десять лет — старик с бородой; и 2-3 во
ронежских. Они кое у кого у вас есть. Он снимался редко и вооб
ще принадлежал к числу писателей, которые «не смютрятся в зер
кало» (это я цитирую Розанова).

Мне очень жаль, что это спешно написанное письмо заме
няет нам простую беседу.

Сейчас и у нас люди, читающие стихи, очень чувствуют и по
нимают О. М.
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2.
[1965]

Многоуважаемый Никита Алексеевич!

Пишу второпях — надо нынче же кончить. И поэтому смогу
сказать очень мало. Спасибо за книги. Вы сами понимаете, какая
это для меня драгоценность. Сейчас я на даче. Хотела прислать
фотографии, но их здесь нет. Думала о Скрябине и обрадовалась,
найдя эту статью напечатанной. Это клад; сохранился только этот
обрывок.1

1 Впервые статья о Скрябине и Пушкине была напечатана в
«Вестнике РСХД», № ПО.
2 Это письмо пришло на Запад как бы из архива Фадеева.
3 Как выяснилось недавно, часть записей сохранилась.

Что за письмо из лагеря в архиве Фадеева? Я такого не знала.
На чье имя? Из лагеря было одно письмо брату (Александру
Эмильевичу).2 Про меня он думал, что я тоже там. Если б это
случилось, ничего бы не сохранилось...

Голос О. М. был действительно записан Сергеем Игн. Берн
штейном, но все эти записи были уничтожены.3 Писать о том, как
он читал, трудно. Многое я помню, пробовала протонировать, как
это1 делает фонетист, но ничего не выходит — этот вид записи
ничего не дает, кроме повышения и понижения. Этого очень мало.

В «Разговоре о Данте» есть несколько слов о дирижирова
нии при чтении стихов. Это, конечно, самопризнание, как и почти
весь «Разговор...» Он представляет собой поэтику О. М., и глав
ное зрелую.

Спасибо за предисловие к Скрябину и стихам. Все, что вы
пишете, мне очень близко' (Я не говорю об оценке — это принад
лежит, так сказать, не мне. Я только верила в О. М., и мне в этом
во все годы брака помогла Анна Андреевна — друг всей нашей
жизни).

Есть ли «юмор» в «Четвертой прозе»? Думаю, что юмора
нет. Это неистовство. «Египетскую Марку» я считаю неудачей
— момент смятения духи, колебаний и неверия... «Четвертая» по
ложила конец этому неверью.

«Бытовой боязливости» у него не было. «Устриц боялся» —
подросток.

Стилизация («хохолок» и прочее)... Масса анекдотов идет
от Волошина. Из него делали Виллона, петушка с могучим голо-
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сом, глупого и. робкого чудака... Вероятно, он был не по зубам.
Кстати, Маковский выдумал про1 мать все от начала до конца.
О. М. при жизни знал это и очень огорчился. Мать отнюдь не
еврейская торговка. Она музыкантша (давала уроки музыки). От
нее музыкальная культура. Семья описана в «Шуме Времени».
Отец и мать люди разной культуры и разной жизни.

4 Немецкий поэт, поклонник и переводчик Мандельштама, покончив
ший жизнь самоубийством.
5 Она напечатана во втором томе.

Сейчас много выдумывают легенд — и про жизнь и про
смерть. В воспоминаниях Всеволода Рождественского выдуманы
целые речи (по типу «акмеизм»).

Николай Чуковский в журнале Москва № 8 (если пройдет) пи
шет, например, что О. М. был похож на Пушкина и знал это, и при
шел одетый Пушкиным на костюмированный вечер. На Пушкина он
похож не был, имени Пушкина всуе не упоминал, и в Пушкина не
рядился... Кстати, все даты у Чуковского перепутаны и сведения
фантастичны...

Кстати, где-то у вас появилась еще одна легендарная история
смерти (столкновения с уголовниками)... Я собрала груды легенд
о смерти и картина получилась неслыханно страшная, но другая.
Видела и говорила с несколькими, кто был -с ним. Умер он 27 де
кабря 38 года (дата официальная и поэтому сомнительная). По
следняя легенда — умер на пароходе на Колыму и сброшен в
океан. (Нет...)

Попал он в блатные песни, но с эренбурговским костром и
Петрарком... Значит, через Эренбурга.

Книга Celan'a4 у меня есть.
Вероятно, этой зимой сяду за «Труды и дни». («Возможна ли

женщине мертвой хвала» — Ольге Ваксель. Ей же — «Жизнь
упала, как зарница»).

Очень интересен мне план вашей книги. Дай то Бог, чтобы
она осуществилась. И вопрос о ключевых метафорах очень су
щественный. Но как определить общее мироощущение, ту «основ
ную идею», которая делает человека человеком? Что это хри
стианская идея, это несомненно. Но важна конкретизация... Фило
софское самоосмысление.

Когда издавался однотомник, не напечатали статейку из «На
кануне» на тему «Куда мы входим», где мера истории — человек.5

Это было временем надежд, и тут у О. М., раньше чем у дру
гих, появилось беспокойство. Для нас это существенная статья.
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Случится ли когда-нибудь, что мы увидимся? Вероятно, нет.
Мое время подходит к концу: мне уже 64 года, но никогда нельзя
знать...

Н. М.

Может, вам нужны книги от нас...
Пишите по почте тоже...
В Воронеже была высылка (жил свободно, в городе).
(Сначала приговор — Чердынь, тут же изменен на Воронеж
(минус 12).
Кончилась в мае 37; в мае 38 второй арест и смерть в пе
ресылке.

3.
[осень 1965]

Мне нужно о многом вам написать, и я постараюсь быть
толковой.

Мое отношение к мемуарам Одоевцевой и прочих, и к исполь
зованью их в первом томе. Одоевцеву я читала только в одном
номере. Там зловредного вранья нет — просто видно, что она
совсем не знала О. М. (ручка течет — я наверное не умею с ней
обращаться!6). Николай Чуковский тоже не знал и тоже насочи
нял и напутал, и я сознательно не исправляла — пусть видят,
кто пишет. Рождественский заставил О. М. говорить сентенции,
разоблачающие акмеизм как глупую и эстетскую школу. Сделал
это- во славу постановления. Г. Иванов это просто желтая пресса.
Он открыто признался, что врет (бал у Каменевых), и эту пакость
умиленно перепечатали. Да еще обвинили О. М. чорт знает в ка
ком хвастовстве и вранье: Манд, якобы сам «присочинил», что
по его просьбе обещали расстрелять кого-то. Понимаю, что автор
статьи не мог разобраться во всей этой истории, но его коммента
рий привел меня в бешенство (...) И кстати, это значит ничего
не понимать ни в Мандельштаме, ни в этой истории, которая была
протестом против расстрела и благодаря которой удалось спасти
человека. Или «красочный» рассказ Маковского о приходе в ре
дакцию «Аполлона» еврейской торговки с жиденком. Что это
брехня, догадаться было легко (вопрос, зачем она понадобилась
Маковскому) — стоит вспомнить, что отделом поэзии в «Апол-

6 Мной посланная через Ахматову во время её пребывания в Париже.
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лоне» ведал Гумилев, а не Анненский, с которым Гумилев был
близок. (Познакомился О. М. с Гумилевым в Париже — 1907?
1908 ?) Именно НикДолай] Ст.[епаныч] привлек О. М. к участию
в журнале. Кстати, О. М. знал этот рассказ Маковского и был
возмущен им. (Не мешало также автору статьи, специалисту по
русской культуре, знать, что такое Тенишевское училище, куда
мать отдала О. Эм. Если она бы предназначала его в торговцы,
вряд ли она послала бы его учиться в Тенишевское уч., в Париж
и в Германию...).

Что-то не то... Знание музыки (спросите Лурье) у О. М. от
матери. Никакой он не самородок, открытый умным Маковским.
Между прочим, печатался он до «Аполлона», и многим обязан
Гиппиусу (Владимиру), своему учителю в Тенишевском.

Неужели окончательно исчезло1 критическое отношение к ис
точникам? Жаль, потому что и там, и здесь пишут всякую дурь:
создается полная безответственность, потому что всё уже давно
находится в ненормальном состоянии — нет настоящей комиссии
по наследству, людей, знавших О. М., почти не осталось, а опрос
на мемуары о нем есть... К тому же Ос. Эм. был не по плечу
своим современникам. Мало кто мог бы о нем рассказать в пол
ную силу. Всегда предпочитали анекдот. Это пошло еще с Эрен
бурга и Волошина. Каким-то образом второстепенные поэты как
бы компенсировали себя за свою второстепенность, находя смеш
ные черты и рассказывая анекдоты про О. М. Доходит это до идио
тизма: маленький рост, хилый, мамаша не та, компенсирует себя
за то, чего1 ему раньше не хватало в разных салонах... (А чего ему
не хватало? Денег?) Что за чушь!

Что с этим делать? Думаю, что ничего. Просто игнорировать,
пока это не попадает в собрание сочинений. Вы понимаете сами,
какое у меня ложное положение, если такое собрание выходит
без моего ведома и там еще обсуждается вопрос, был ли это
счастливый брак или несчастный — по-моему, такие вопросы ста
вятся после смерти вдовы, а я еще пока жива. Кстати, об универ
ситете, О. М. закончил последний курс, но не пошел сдавать (гос-
экзамен). Экзаменов не переносил.

Теперь, к стихам и к поэту. Мне кажется, что О. М. это
один из немногих людей целостного мировоззрения, и в каждой
строке оно как-то отражено (как и в жизни). Чтобы вылущить
главное: это кое-что в статье о Скрябине и в «Утро акмеизма».
Здесь я думаю существенны слова о том, что символисты были
плохими «домоседами» и рвались в потусторонний мир, из этого
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— трехмерного, где мы находимся, для того, чтобы строить. Если
исходить из этого, то понятие «вещи» углубляется, кроме того
есть понятие «утварь» — т. е. то, что окружает живущего —
вещь д л я  человека, культура... Бергсона он знал (чуть-чуть),
даже где-то упоминает. Флор.[енского] знал. Одно время это
была его настольная книга. Вообще, русскую философию понимал
лучше, чем классическую.

Ваша мысль об иудейско-христ. отношении О. М. к «вещи/?
мне интересна, но не совсем ясна. А вот к вопросу о символике
и о ключевых понятиях. Важно, чем отличается символ у сим
волистов и у О. М., у Блока (ключевые слова) (и у О. М.). У
Бердяева есть о двух видах символизма и это существенно для
О. М. У О. М. это всегда понятийно и имеет определенные ис
точники. Например, мышь (№ 195) — символ времени в инду
изме. Вторая ассоциация — пушкинская. Обратили вы внимание
на то, что у Эллиота есть тоже поиски потерянного слова и чи
рикающий череп! Поэты друг друга не знали, но область случай
ностей (далеко не случайных) весьма обширна.

Что могу я вам рассказать в письме о О. М.? В сущности
ничего. Его письма ко1 мне есть у Вадима.* Возьмите и прочтите...
В них виден человек. Воспоминания А. А.[хматовой] очень иска
жены в печати. А вот письма Ос. Эм. к Вяч. Иванову совершенно
не интересны. Это А. А.[хматова] не права. Это несколько запи
сочек при посылке стихов. Замечательное есть мальчишеское пись
мо (оно в архиве В. В. Гиппиуса), совсем не похожее на порт
ретик, нарисованный Маковским. Вообще, мальчишкой он уже
имел наглость вести себя, как власть имущий. Что касается до
издания, то в нем напутан порядок, но тексты в общем сносные.
Стихи про «Тетушку» принадлежат О. М. — это одно из шуточ
ных. О Маргулисе сведенья ложные. Об избиениях его уголов
никами слухи видимо ложные, а если и было, то к тому, что он
брал чужую пайку, это отношения не могло иметь. Где и когда
в лагерях может где-то лежать пайка хлеба? Ее можно только
вырвать изо рта. О том, что он не ел, боясь отравления, верно.
От этой же болезни умер Зощенко, превратившийся перед смер
тью в свою тень.

* Вадим Андреев, сын Леонида Андреева, поэт и беллетрист, жив
ший в Женеве, но печатавшийся в СССР.

О восьмистишиях. Они не к людям, а к наукам, понятиям и
способам мыслить и познавать. Только «преодолев затверженность
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природы» связано с циклом Белому. Но почему вам пришло в
голову, что стихи «когда уничтожив набросок» могут относиться
к Фаворскому? Здесь ведь речь идет о «периоде» — понятии
чисто словесном. А в восьмистишии (это восьмистишие, как и Пер-

H. Я. Мандельштам (Хазина), 20-ые годы

вые два, о том, как работают в «ремесле словесном») «Скажи
мне чертежник пустыни» — «иудейские заботы» относятся к
ветру. То, что делает ветер. Это мелкие борозды, поверхностные
изменения по сравнению с общим замыслом «чертежника» и «гею-
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метра пустыни». Я люблю восьмистишия, особенно «бабочку» и
«Шуберта». Может мы поймем их, как нечто философическое?
Кстати о текстах: в одном стихотворении вместо «будет губить»
напечатано «будет будить». Выходит очень смешно. Санаторий
около станции Чарусты («Саматиха») был обычного типа, отнюдь
не нервным.

Видели ли вы публикацию стихов Осипа Эм. в журнале «Про
стор», который издается в Алма-Ате. К сожалению там тоже куча
опечаток. Такая уж судьба ...

(Да! перевод из Гейне не принадлежит О. М. Почему не по
смотрели инициалы?) (Переводчик Исайя Бенедиктович Мандель
штам, упоминаемый в «Четвертой прозе»).

Еще раз о двух важных вещах: О. М. всегда, даже мальчиком,
вел себя, как власть имущий. Прочтите статью о «Собеседнике»:
ведь ее писал желторотый юнец. Или статью о Чаадаеве, кото
рую нужно печатать по тексту журнала, а не книги...

И второе: это поведение было непонятно окружавшим его
случайным людям, вроде Иванова или Маковского, не говоря уж
о тех, кто пришел в последующие годы. Поэтому к мемуарам
надо относиться с большой критичностью. В частности Тагер очень
мало знала его: в редакциях, куда он приходил, его обычно окру
жали люди, она наверное там его пару раз и видела. Женщина
она была хорошая и наивная. К тому же, время тогда работало
против Ос. Эм. и его миропонимания и поэзии. Сейчас оно рабо
тает «за» к великому удивлению старших поколений (Перцов!!),
для которых это явилось ударом и полной неожиданно-стью.

Что же касается до меня, то в жизни я, кажется, сделала всё,
что могла, и пора сворачивать манатки. Есть еще мелочь, которая
мне очень любопытна; почему, издавая О. М. в разных изданиях
— коммерческих и не коммерческих — забывают о том, что даже
по нашим законам я наследница и все это принадлежит мне. Хотя
конвенции нет, многим — кому хотят — платят. Мне бы это
очень упростило жизнь, но никому это в голову не приходит.
Очень жаль. Кстати, я не только наследница, но я еще всё сохра
нила, что было не так просто. Кстати, кто-то ответил по такому
же поводу Анне Андреевне, что закон на стороне издателей... Мне
это известно...

А теперь о том, что мне действительно нужно. Это пастель
(голландская -— пейзажная, т. е. интенсивная). Моя* невестка, с
которой я когда-то училась живописи, работает техникой гуашь
с пастелью. Она одна из лучших наших художников (а такие
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были и опять возникают), и я не перестаю всех умолять о па
стели.

Если у меня есть друзья, я очень прошу их именно о пастели.
Я слышала, что вы хотели бы приехать. Я была бы очень

рада. Но возможно ли это?
Н. М.

4.
14-2-69

Дорогой Никита Алексеевич!
Ахматова когда-то дала мне ваш адрес, и я обращаюсь к вам

за помощью в тяжелую минуту. Тяжело болен мой брат, Хазин
Евг. Як., и мы ищем югославский биотик «пятнок» (он был на
югославской выставке, но у нас его нет). Это может помочь. Если
можете, помогите.

5.
Февраль [1969]

Милый Никита! Страшно обрадовалась вашему письму. Отве
чаю сначала на вопросы о стихах. В стихотворении про Виллона
8 строк (две строфы) — «украшался»... и «ладил с готикой»...
От длинного варианта О. М. отказался (акмеизм!). Александр Гер-
цович сосед по квартире (у Ал. Эм.) на Старосадском переулке.
Он бренчал с утра до ночи. (Фамилии здесь нет — имя, отчество).

Винтовка Чапаева «захлебнулась», т. е. потонула. Это дей
ствительно первая озвученная картина, кот. он видел, кроме того
у него была впечатлительность семилетнего мальчика и его можно
было подцепить на любой эффект. (Оська у меня был дурак...)
В картине Васильевых их полно. (Картошки, бритва, папироска в
зубах)... Я была в Москве, когда он в первый раз видел этот фильм.
Он встретил меня задыхаясь от восторга и сразу (на извозчике
домой) рассказал и в тот же вечер потащил в кино. Меня не взя
ло. Интересно, что на Эйзенштейна он не клевал— всегда понимал
жестокость его красивых картин. (Знаменитая коляска — чистый
садизм). Васильевы хитрее Эйзенштейна и они трагичнее — обе
дерущиеся стороны погибают. (Так всегда бывает и так будет).

О. М. очень любил детей и верил, что младенец «что-то знает»
(в то время очень распространенная мысль, не только у Белого).
Он действительно видел пеленашку (сына Кретовой) и поразился
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улыбке. (Дети ведь специалисты по улыбкам). Последних строф
много вариантов, и все о космическом знании «младенца». Кроме
того младенец воспринимает мир л е ж а  и все как бы обсту
пает его своей громадностью. (Это уж от Белого). Для него кос
мос — детская комната. Космос для О. М. — материк и океан.
Ведь у него детское конкретное мышление. (Какой у меня был
чудный дурачок!).

Я очень ценю Элиота («Четыре квартета» и «Ash-Wednesday».
/паль, что несколько абстрактен. Но статья о культуре — ничтож
на. В. Иванов во всех статьях нелеп. Был он властный и злой и
подготовил в «элите» (мерзкое слово!) много дурного.

6.

Дорогой Никита!

Спасибо за письмо. Оно было огромной радостью. Отвечаю
вам на некоторые вопросы (проблема — т. к. вы ничего не спра
шиваете).

— Пускай по-итальянски будут сокращения. Важно только
русское издание. И еще очень важно — деньги. Мое наследствен
ное право вот-вот кончится, а всего оно дало мне рублей 500.
Хоть на старости иметь два гроша, чтобы не думать о деньгах
и помочь близким. Кому право первого издания? Может, в Гол
ландии. Там есть какое-то издательство, которое заботится о на
ших гонорарах. Только присылать их надо как подарки.

— Что я кусаюсь в начале (вас смутил Вяч. Иванов? Элиот?)
Это ничего, хотя на меня в бешенстве за Волошина (толпы жен
щин) и за В. Иванова. Что касается Ахматовой, то эти признания
мне самой тяжело дались. Я предпочла бы написать хвалу красо
те и уму. Но надо, чтобы было только один раз про старую Ах
матову (насчет «Поэмы» пусть остается).

«...губ людских» (Тут не только, аллитерация — улитка, вы
лезшая из раковины, становится длинной, как «и губы удлиняются
в улыбке).

О переводе — хороший подстрочник лучше мнимо поэтичес
кого перевода, не правда ли! Я »предпочитаю... Переводы наши
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никто не читает. Это -пирамида для стихотворцев. Черный труд.
«Нюренбергская пружина» в игрушках. В «щелкунчиках», напри
мер (Город романтиков). Это до фашистов.

Символ ли материк? Это реальность младенца. Может, буфет
или ближайший холм, видный из сада. Влезьте в пеленки и поле
жите на «спине первый год жизни. Оська влез.

Фаэтонщик действительно он. Дело происходило в Шуше. Мы
могли убедиться в тщетности богатства (бездушный кокон). Этот
город был сожжен и разграблен мусаватистами с восточной жесто
костью. Большой город каменных богатых особняков, сохранив
ший улицы и внешние формы домов, каменную оболочку — на
ружные стены. Внутри все уничтожено. Город призрак.

Как будто- все. Я очень довольна издательством. Считаю, что
это- лестно. «Вторая», конечно-, даст гроши. Вся надежда на пер
вую...

Я уже месяц лежу — сердце.

Н. М.

(Нет ли пластинок с православной службой? Достаньте мне таких
пластинок. И еще — древнее католическое богослужение (григо
рианское).

7.

1971 (?)

Милый Никита! Завтра я, вероятно, отправлю вам это пись
мо, но сегодня так устала, что- не могу собраться с мыслями.
Сказать надо много, но от сознания, что встречи не будет, язык
присыхает к гортани. Одно помню, —- антологии7 я не получила.
Надо- ее еще раз послать через кого-нибудь. Хотела -бы ее ви
деть...
... Спасибо за пластинки. -Большая радость. Старость очень чувст
вуется. Усталость. Полное отсутствие мысли.

Н. М.

7 Речь идет о моей двуязычной антологии русской поэзии XX века.
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8.
1974

(перевод с английского)

Милый Никита,

Я очень слаба и больна (сердце). Вряд ли долго продер
жусь, так я надеюсь. Я не боюсь смерти. Боюсь жить слишком
долго, стать немощной. Это — судьба женщин. Недавно одна
старая женщина умерла после того, как упала у себя в квартире
и сломала себе бедро. А сын ее тоже недавно умер во сне. Это
хорошая смерть, но я хотела бы умереть в сознании, чтобы при
частиться. Мой священник мне говорит, что нужно нести свой
крест до конца. Я смертельно устала, но- знаю, что он прав. И
крест — тяжел. Время его не делает более легким. Чужие не
счастья я стала переживать как свои собственные. Но хватит жа
ловаться, я должна крепиться до конца, не правда ли?

Н. М.

9.
1975

(перевод с английского)

Милый Никита!

Я смертельно устала, с трудом живу. Пришлось отказаться
от приглашения в Оксфорд, я уже не в силах путешествовать.
Анну [Ахматову] сопровождала Аня [Пунина-Каминская], это
ей и позволило поехать. Мне этого никогда не разрешат (если
вообще разрешат поездку). Я потому и отказалась от предложе
ния. Оно пришло слишком поздно. Мои 74 года сплошная не
ожиданность. Никогда не думала, что так долго буду жить. И
это были тяжелые года, заполненные тяжкой работой. В инсти
туте, где я работала, я преподавала 30 часов в неделю, и все
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теоретические предметы —- историю германских языков (англий
ского и древне-немецкого), лексикологию, теорию грамматики, и
В'Се в том же духе... А также теоретическую фонетику. И без
«субботних» выходных годов, как принято у вас. И летом даже
не отдыхала^ Это был действительно тяжелый труд без пере
дышки. Но я была счастлива иметь работу. Я держалась за эту
работу, хотя ненавидела преподавание, но у меня не было1 вы
бора. Те семь лет, что я получаю пенсию — результат этой
работы. За покойного мужа я не получила бы ни копейки.

8 Брат, Евгений Яковлевич Хазин, написал несколько книг по русской
литературе. Его этюд о Достоевском «Все позволено» вышел в свет
в издательстве ИМКА-ПРЕСС.

Имейте в виду, что вышедшая у нас книга стихов [Мандель
штама] очень плоха. Та, что издана вашим дядей, куда лучше.
Дурень Харджиев думает, что поэт не знает что хорошо, что
плохо, и поэтому он поступил очень вольно с текстами, скрывая
это от меня. Кое-что он изменил после выхода «Второй книги».
К примеру, он не говорит, что «Улыбнись ягненок гневный»
с о г л а с н о  м о и м  с л о в а  м навеян Сикстинской Ма
донной...

Если можете купить для меня несколько1 экземпляров нашей
книжки, вы меня страшно обрадуете. Я получила всего 12 экзем
пляров, мне этого мало. Продается ли она в Париже? Надеюсь,
что да. Скажите Вашему дяде, чтобы он с ней не считался. (Разве
что: «Еще не умер т ы, еще т ы не один»), Все остальное
— ерунда.

Поедь я в Оксфорд, мы бы встретились.

Но, увы, это невозможно. И я не могу бросить брата, ему
80.8 Слишком поздно для нас расставаться. Смерть не за горами.

С любовью

Н. М.
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НИНА КРИВОШЕИНА

НЕЖДАННЫЕ ВСТРЕЧИ В УЛЬЯНОВСКЕ

(о А. Любищеве и Н. Мандельштам)

В мае 1948 г., я с сыном, в группе 32-х репатриантов из
Франции, на электроходе «Россия» прибыла в Одессу, а затем
мы жили в Ульяновске, где мой муж, приехавший за полгода до
нас, уже работал инженером на заводе, изготовлявшем электро
аппаратуру. И, случилось так, 'что живя в пятидесятые годы в
Ульяновске, городе, который никогда не слыл особым интеллек
туальным центром, я познакомилась сперва с Надеждой Яковлев
ной Мандельштам, а года через полтора и с Александром Алек
сандровичем Любищевым. Профессор Любищев тогда возглавлял
кафедру биологии в Ульяновском Пединституте, а Надежда Яков
левна преподавала историю грамматики английского языка на фа
культете иностранных языков; а зиму 1948-1949 гг. я работала в
этом же институте, где вела три группы — одну немецкую и две
английских на первом курсе.

Осенью 1949 г. меня без предупреждения сняли с расписа
ния лекций иностранных языков... А ровно через три недели, 20-го
сентября, чины МГБ арестовали моего мужа, Игоря Александро
вича, и я осталась на целых пять лет одна, с сыном, которому
тогда только что- исполнилось пятнадцать лет, без всякой рабо
ты, больше того, без всякой надежды когда-либо ее получить.

Но это, конечно, «другая история», хотя, без нее, я верно
с Любищевым никогда бы и не познакомилась; с Надеждой Яков
левной знакомство произошло еще в Пединституте, как-то сов
сем просто-: я однажды между лекциями села в коридоре ста
ринного пединститутского здания на чугунную скамейку немного
отдохнуть, и не сразу заметила, что она сидит на другом конце.

— Простите, верно вы вдова поэта Осипа Мандельштама?
— Да, — ответила Надежда Яковлевна, — а что?
Я почувствовала в ее голосе несколько резкую, испуганную

нотку, и поспешила ей объяснить, что зимой 1918-19 г. мне
пришлось два раза встретить Осипа Мандельштама в петроград
ском «салоне» тех времен и слышать, как он читал свои стихи...
Знакомство завязалось тут же, вероятно-, в эти годы во всем Уль
яновске не было второго человека, когда-то видевшего и слы
шавшего самого Мандельштама!
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С Любищевым вышло посложнее, тут было некое предна
чертание судьбы. Провидение меня толкнуло неожиданно взять
и пойти к совершенно мне незнакомым людям, кажется, это один
раз в жизни со мной случилось. Вполне вероятно, что. если бы
я в этот день с Любищевым не познакомилась, то и я и мой
сын погибли бы от черной нужды и морального одиночества...
Это. было осенью 1951 г. Положение наше было достаточно сквер
ное, сын принужден был уйти из школы и поступить на завод
учеником, в 16 лет стать рядовым токарем, а учение продолжать в
Вечерней Школе Рабочей Молодежи. У меня случались иногда
неожиданные заработки — переводы или занятия с отстающими
школьниками или студентами; я уж продала все что было воз
можно, наконец удалось выхлопотать в МГБ разрешение на про
дажу кой-каких еще имевшихся вещей — ведь все наше иму
щество было описано, при обыске и под угрозой возможной кон
фискации. Вот я и продала отрез шерстяной материи, еще что-то,
и получилась некая сумма, верно рублей 1.600 (т. е. теперь это
160 рублей) и задумала купить пишущую машинку, чтобы на
чать как-то, что-то дома подрабатывать. Конечно, никакой пи
шущей машинки ни в одном магазине Ульяновска в те годы не
продавалось, а надо было искать купить с рук, что, кстати, тоже
было опасно, и я пошла посоветоваться в Пединститут. Там была
секретарша, милая женщина, от нее можно было что-то узнать;
она и направила меня к Любищеву, объяснив, что его жена опыт
ная машинистка-1стенограф и лучше всех даст совет как быть.

Любищевы жили совсем близко, в старинном двухэтажном
каменном доме, где до 1918 г. помещалось Губернское Епар
хиальное Управление, а потом долгие годы Ульяновская ЧЕКА,
— теперь этот дом звали просто «архиерейский дом». Там внизу
была громадная пединститутская столовая для студентов, а в
верхнем этаже библиотека института и, рядом с ней, квартира
Любищева. Ольга Петровна, жена Любищева, приняла меня веж
ливо, внимательно, дала на мой вопрос точный ответ: нет, пи
шущую машинку нет никакого смысла покупать, т. к. все равно
всякий частный заработок запрещен, а получать заказы на пере
писку от каких-либо учреждений мне, конечно-, не удастся, там
уж есть свои люди.

Я встала, поблагодарила за совет, извинилась за свой неожи
данный визит и пошла к двери, Ольга Петровна меня вдруг оклик
нула:

—- Простите, повторите, пожалуйста, вашу фамилию — я
плохо расслышала. — Я ей ответила четко:
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— Нина Алексеевна Кривошеина...
Она невольно всплеснула руками и воскликнула: «Господи!»
На следующий день ко мне в дверь постучала незнакомая

пожилая дама, полная, круглолицая, с классическим серым со

ветским беретом на голове, старшая сестра Любищева, Любовь
Александровна, которая у них постоянно жила. Она меня при
гласила на следующий день к ним обедать, и с этого дня и вплоть
до смерти Александра Александровича продолжалось это знаком
ство, вылившееся в тесную дружбу. Впервые, в Ульяновске, я
попала в семью, где все были приветливы, не озлоблены, не
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жестоки и, редко бывает, счастливы и между собой в пол
ном ладу и мире. Любищеву тогда было шестьдесят два года,
его жена года на два его моложе, оба были вдовы, случайно после
войны встретились в Ленинграде и поженились, жили сперва во
Фрунзе в Средней Азии, а теперь уж год как переехали в
Ульяновск.

Александр Александрович был высокого роста, костистый,
лицо некрасивое, нос крупный, длинный, глаза небольшие, свет
лые, но удивительно пронзительные, и, хоть вырос юн в обста
новке подлинного богатства и даже роскоши, к удобствам жизни
относился свысока, мог пообедать просто и картошкой с солью;
Ю' же было и в одежде — лучше всего он себя чувствовал в ста
ром ношеном костюме, в котором ходил в свои экспедиции по
лесам и полям, надевал тогда старый черный берет, изношенный
дождевик, ранец на плечо, старые бутсы на ноги — вот так как
он изображен на единственной фотографии, которая у нас со
хранилась.

Любищев был из весьма богатой петербургской купеческой
семьи, отец его торговал лесом с Англией; у него были в Ар
хангельской губернии громадные «лесные дачи», — предки Лю-
бищева были крепостными Аракчеева, и прадед его начал торго
вать, будучи еще крепостным. Природный оптимизм — одно из
основных качеств всех Любищевых, он был и у Александра Алек
сандровича — редко помню его сумрачным, он всегда был в «хо
рошем настроении», всегда всехМ интересовался. Вот его «неравно
душие» к людям чрезвычайно в нем важно, когда бы к ним ни
притти, сразу попадаешь в другой мир, а тот, страшный, уродли-
ный — оставался за дверью; часто я там встречала Надежду
Яковлевну, или милейшего Иосифа Давидовича Амусина, знатока
рукописей Мертвого моря, аспирантов-биологов и т. д.

Любищев родился в 1890 г. в Петербурге, где окончил уни
верситет, и где, в 1930 г., защитил докторскую диссертацию.
С присвоением звания у него тут получилась неприятность —-
«свыше» ему не хотели давать докторскую степень и дело тяну
лось несколько месяцев, но... внезапно главный его противник
скончался, и он, получив диплом, попал в Таврический Универ
ситет. В Симферополе в эти годы были блестящие сотрудники,
геолог Обручев, физики Френкель и С. Тамм, братья Палладины
и А. П. Гурвич, которого Любищев чтил, как своего учителя,
всю жизнь.

Любищев неустанно был занят изучением и классификацией
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насекомых, и особенно вредителей злаков. Среди них главное
место было отведено неким «блошкам»; юн их и сам собирал или
ему присылали из других институтов готовые препараты на сте
клянных пластинках.

Когда ни придешь к Любищевым, если нет лекций или собра
ния в институте, Александр Александрович сидит за столом в
большой комнате, микроскоп крепко в левом глазу, в квартире
тишина и надо беседовать с дамами потихоньку. Он выходит в
столовую к обеду или к чаю и часто1 объявляет довольным голо
сом: «Ну, сегодня план уж выполнил!» О, знаменитый план! —
он его крепко держался: сегодня такое-то задание, и вечером от
мечал в дневнике, сколько« исполнил, или же чем иным в этот день
занимался. Также подводил итог в конце года, например:

1937 г. — 1840 часов
1938 г. — 1402 часов
1940 г. -— 1560 часов

и так абсолютно педантически всю свою жизнь! Таких дневников
— отчетов он оставил несметное количество. Живя в Средней
Азии во время войны, изучал там фауну и флору Иссыккульского
района и руководил экспедициями в Тянь-Шань — а это как раз
в те тяжкие годы, когда погиб его сын в Сталинградской битве.

За свою жизнь Александр Александрович опубликовал около
семидесяти пяти научных статей, постоянно вел и обширную пе
реписку с коллегами или с друзьями — не ответить на письмо
считал неприличным,* он и на чтение находил время. Но есть и
другая сторона разнообразных интересов Любищева, это его ста
тьи литературные, исторические, критические, и чего тут только
нет! — у него были статьи о Достоевском, Гоголе, Лескове, о
Марии Стюарт, Иване Грозном, Марфе Борецкой; под влиянием
своего близкого друга, академика В. Н. Беклемишева, увлекся
он Дантом и Платоном. — Некоторые из этих статей я читала
сама, а подчас он мне сам их пересказывал! Часто он возвра
щался к образу Базарова, когда-то, в. юности, это был его люби
мый герой, также и к Марфе Борецкой; это уж был его конёк,

* По поводу переписки — маленький экскурс в будущее: когда
в 1957 г. мой сын Никита был арестован в Москве и потом отбывал
срок в Мордовских лагерях, Любищев ему туда постоянно писал
прекрасные письма. Но и в сталинское время, когда я еще жила
в Ульяновске, он не боялся вести переписку с своим другом, долго
сидевшим в лагере — тогда редко кто на это решался.
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он любил говорить, что большим несчастием было для России
уничтожение Новгорода и его вольницы. Может показаться, что
Александр Александрович и разбрасывался — можно было пи
сать писем поменьше или не читать всего Дарвина или Тейяр-де-
Шардена (книги последнего мы ему посылали в Ульяновск позже,
когда уж сами жили в Москве), но если бы он ограничился одни
ми «своими» отраслями науки — энтомологией и таксономией,
образ его был бы беднее, неполный, да и эти его разнообразные
работы были ведь для него отдыхом.

Можно ли сейчас, через 'восемь лет после его смерти, ска
зать о Любищеве, что он был «диссидент»? — нет, это выраже
ние не подходит, да и тогда, в сталинские-ждановские времена
какие могли быть диссиденты? Однако, тот факт, что он никогда
не уступил ни в. чем, ни в каком важном для себя вопросе не
поступился, сразу как бы его< выделяет из среды советских ученых
в те годы; конечно, он был не один такой, но... сколько их было,
кто сумел устоять против Лысенко, и при этом не лишиться ка
федры и не погибнуть в лагере? Любищев был «морганист», и
никогда этого не только не скрывал, но' когда нужно было, обя
зательно о себе так и заявлял. В 1952 г. осенью на него была
целая атака, ряд статей в Ульяновской Правде, весьма жестких
и злобных; вел эту кампанию директор Ульяновского Сельско
хозяйственного Института, со смешной фамилией Красота. Но
Красоте так и не удалось погубить Любищева, а вскоре и смерть
Сталина и... будто1 все и изменилось; но вопреки всем ожиданиям,
Лысенко не был отстранен, Любищев, где только1 мог, продолжал
неустанную борьбу против, него, и даже в 1954 г. специально
поехал в Москву, подать в ЦК подробную записку «о- злодеяниях
Лысенко в советской агробиологии».

Любищеву вообще было неведомо чувство ненависти, но
Лысенко он именно «ненавидел» всеми силами души.

Независимость поведения Любищева сказалась и в его отно
шении ко мне, подробности я уж узнала позже по секрету от
сестры Любищева — Любови Александровны — перед самым
своим отъездом из Ульяновска, летом 1954 г. В тот день, когда
вернувшись домой из института, Александр Александрович узнал
от Ольги Петровны про мое неожиданное у них появление, он
сразу побежал к Надежде Яковлевне, чтобы все разузнать про
нашу семью, вечером же был сумрачным и отказался сесть ужи
нать, а потом, на уговоры хоть немного поесть ответил: «Нет,
пока я буду знать, что рядом с нами живет женщина с сыном и
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в городе, где всё есть, не могут ничего купить, я за стол не сяду!»
«Что же делать?» спросила Ольга Петровна. — «А вот ты их на
корми, чтобы они не голодали, а уж как это’ сделать — сама
решай».

В Любищеве было много привлекательных черт, так он, на
пример, мог спонтанно чему-то обрадоваться, придти в некий вос
торг. Так было, когда в 1953 г. я, услыхав по Би-Би-Си (тогда
в Ульяновске удавалось эту станцию слушать только по-немецки),
что новозеландец Хиллари с своим шерпой Тензином за день до1

коронации нынешней английской королевы — взошел на верхушку
Эвереста, то я, думая, что1 Любищеву такое событие будет инте
ресно, — сразу же к ним побежала и уж при входе сообщила, что
услыхала. Как же Александр Александрович обрадовался, и тут
сразу начал кружить по комнате, даже подпрыгивать, махать ру
ками, и при этом все восклицал: «Ах! как чудесно! Вот какие
люди! спасибо, спасибо, что так быстро сказали мне!». Такие
■приступы восторга с ним бывали, правда, 'чрезвычайно редко —
казалось, что̂  он, как ребенок на ёлке... Но он также мог вне
запно заплакать: так, он как-то за обедом завел разговор про
Пастера, очень любил о нем говорить и считал его> одним из самых
замечательных людей на свете, и оказалось, что1 я никогда не чи
тала завещание Пастера. Он быстро’ достал его биографию, где
это завещание было приведено целиком, и начал мне вслух чи
тать... и вот внезапно в конце заплакал. «Что это вы, Александр
Александрович?» — я была несколько смущена. «Да вот, — от
ветил он, — не могу спокойно такие чудесные слова читать... Да
и сразу вспоминаю покойного сына... а ведь это мне на всю
жизнь». И быстро встал из-за стола и пошел к себе за рабочий
стол.

Верно, через год после нашего' знакомства, его как-то вызва
ли в партком института и беседовали с ним: «Как же это вы,
Александр Александрович, такой видный человек у нас в городе
и принимаете у себя евреев, ну... и Кривошеину, какая же это
для вас компания?» Он помолчал, пожал плечами и ответил: «а
ведь правда, многие мои друзья евреи, а я просто никогда об
этом не задумался, ну, а что касается Кривошеиной... да нет, я
всегда принимал у себя кого хотел, так и дальше буду». — Это
он мне сам рассказывал.

Был ли этот добрейший и высокой морали человек — ве^
рующим? Не думаю. В вопросах православия был он чрезвычайно
осведомлен, прекрасно знал св. Писание, хранил у себя старин-
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ную семейную Библию на славянском языке, однако в церковь
никогда не ходил. Атеистом он тоже не был, а сам про себя гово
рил не раз, что он близок к «виталистам». Он не раз отказывался
принимать участие в собраниях, где пришлось бы вести мате
риалистическую или атеистическую пропаганду, и, как-то, рас
сказывая мне об этом, добавил: «А я им сказал, что же, давайте
-—- я согласен, а вот оппонента вы мне дайте церковника».

Он скончался в 1972 г. в г. Тольятти на Волге, куда поехал
читать ряд лекций заочникам в тамошний Биологический Инсти
тут. Его похоронили в ограде института, там было, свое довольно
старинное кладбище, там его могила и сейчас. Его жена, Ольга
Петровна, пережила мужа всего на четыре месяца.

Я звала про себя Александра Александровича «последний
русский Паганель» и даже как-то шутя ему про это сказала —
он тогда подумал, посмеялся и сказал, что «вполне принимает
такое сравнение — это очень даже почетно!» В данное время
слава и легенда Любищева многими воспринята, и осталась о нем
живая память: Московское Общество Испытателей Природы еже
годно устраивает чтения в его честь, посвященные проблемам
биологии, которыми он занимался; последнее такое чтение прово
дилось в 1980 году, в апреле в Геологическом институте — геоло
ги тоже всегда ведь были его почитателями.

Надо еще обязательно сказать и про жену и про сестру
Александра Александровича, — конечно, решение взять на себя
мою судьбу шло от него, но... дальше вступили они обе, и вся
помощь и поддержка поступала уж исключительно через них, —
недаром все были Любищевы и... филантропы! Милейшая Любовь
Александровна и сама прожила эти страшные годы только бла
годаря брату, муж ее скончался в начале войны, единственный
сын был «далеко от Москвы», где-то за тысячи километров (судь
ба почти всех попавших в плен в войну). Вот она была истинно
верующей и церковницей, ходила на все службы в церковь —
неуклюжее деревянное здание — когда-то евангелическая мо
лельня. Была она и умна и образованна и сама доброта. Из всех
Любищевых, она чаще всех приходила ко мне в зачумленную
бывшую кухню, где я тогда жила, и всегда умела меня подбод
рить, брата своего она боготворила и часто вспоминала, как они
когда-то' жили в Петербурге «у папочки». Что касается Ольги
Петровны, то она была иная — достаточно властная, весьма ре
шительная, прошла всю войну на фронте — имела и чины и
ордена — юна умела и привыкла работать — я всегда восхища-
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лась тем, как она ровно и неутомимо стучала на машинке, но
она была и организатор — дом свой вела крепко и незаметно.
Она-то как раз и осуществляла всю помощь, которая шла от Лю-
бищевых ко мне, и удивительное дело, ни разу за те два с по
ловиной года, что такое положение длилось, (и можно было
предполагать, что конца ему просто не предвидится!) мне не
пришлось о чем-либо ее попросить. Казалось, она уж вперед
угадывала, что нужно. Она же мне устроила небольшой, но впол
не законный заработок, — чтецом к двум слепым студентам; —
студенты эти, девушка и молодой человек (которые, кстати, окон
чив институт, поженились) приходили ко мне на дом. Читать при
ходилось много, иногда и пять и шесть часов сряду, и было
очень утомительно. Но...это было что-то, в каком-то смысле все
же нормализировавшее мое положение. А в ноябре 1953 г. я тя
жело заболела — в Ульяновске разразилась как-то молниеносно
страшная эпидемия дизентерии, я пролежала три недели в зараз
ном бараке, и каждый день Ольга Петровна приходила туда, на
конец города, меня навещать (кричали друг другу через стеклян
ную дверь), приносила мне книги, гречневую кашу (это была
тогда редкость), пакетики настоящего чая, трехрублевки для раз
дачи няням, уборщицам и на кухне.

Но вот наступило время «реабилитаций», мой муж тоже был
реабилитирован и в июне 1954 года покинул Лубянку и «Круг
Первый», т. е. Марфино под Москвой, где из пяти лет отсидки
он провел почти три года. Получить прописку в Москве удалось
только через год, и в сентябре 1955 г. я окончательно покинула
Ульяновск. А Любовь Александровна несколько ранее меня уеха
ла к сыну в Карагандинскую область — и ее я уж больше так
и не видела, хоть вечно вела с ней переписку. Что касается На
дежды Яковлевны, то ей пришлось покинуть Ульяновский Пед
институт во время дела кремлевских врачей, когда внезапно,
как-то неожиданно, вспыхнула волна антисемитизма, ловко под
держания с верхов, а в глухомани, каким был тогда Ульяновск,
это дело приняло совсем уж уродливые формы. В Пединституте
быстренько устроили собрание преподавателей факультета1 инос
транных языков, Надежду Яковлевну об этом собрании даже и не
известили, и только к вечеру она, случайно зайдя в институт,
узнала от какой-то секретарши, что отстранена от преподавания...

В этот день я как раз была у Любищевых (это все произош
ло в декабре или в январе), все были настроены нервно, нельзя
было себе представить, что будет дальше, и вдруг звонок, и вхо-
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дит Надежда Яковлевна и, с трудом произнося слова, рассказы
вает, что вот только что узнала в Пединституте... Когда юна уж
немного успокоилась, то сказала, что уж по дороге из института
твердо решила немедленно' уезжать, и верно, поедет в. Читу, где
есть вакансия по преподаванию английского1 языка. И действи
тельно, через неделю она Ульяновск покинула, а уж после Читы
переехала в Псков и там что-то два года работала и уж оттуда
сперва ездила на каникулы к брату, на дачу под Москву, а потом
уж и переехала тоже совсем в Москву и жила у своей приятель
ницы Василисы Шкловской в маленьком закуточке, где с трудом
помещались раскладушка, ютолик и табурет... 'Но там был теле
фон, и мы начали перезваниваться, контакт снова наладился...
Но ведь это все был очень медленный процесс — еще раз нала
дить наново жизнь после волны террора 1948-52 гг. Мы с тру
дом переехали из маленькой комнаты в юднокомнатную квартиру
в 1961 г. — мой муж в Москве занимался исключительно1 техни
ческими переводами с русского на французский, спрос был боль
шой и переводы хорошо оплачивались. Конечно, первое, что, мы
сделали — вернули Любищевым всю сумму денег, которую они
мне в Ульяновске передали, но... не без труда, — Александр
Александрович твердил, что он никак эти деньги «в долг не давал».

Думаю, что Надежда Яковлевна получила небольшую отдель
ную квартиру в Москве тоже около 1962-64 гг. — точно не
скажу. Но, это1 было ужасно далеко от нас, более 40 километров,
и встречи были не частыми, но всегда интересными — речь у
нее была совсем особенная, свой, очень точный лексикон, кра
сочный, — память прекрасная, но про этот её особый дар, конеч
но, многие знают, — а меня это всегда поражало: уж если она
что рассказывает из бывших лет — значит все абсолютно точно
и... ничего не забыто. Она никогда не простила, что её мужа,
про̂  которого она знала, что это один из великолепнейших по
этов нашего века, так ужасно, так бессмысленно загубили и по
том бросили его тело с биркой в общую яму в лагере... Да и мно
гие стихи Мандельштама мы сейчас знаем только потому, что она
годами и годами повторяла их про себя наизусть, чтобы не за
быть...

Когда Надежда Яковлевна получила свою отдельную одно
комнатную квартирку на Юго-Западе Москвы, то месяцами, откры
вая утром входную дверь, находила на площадке букеты цветов,
зеленые растения в цветных горшках, конфеты, письма, всякие
наивные и трогательные сувениры; частенько в дверь звонили мо-
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лоденькие девушки, предлагали ей помочь по хозяйству, пойти
в лавку, сготовить обед... Ей даже пришлось передать по кругу
просьбу прекратить эти знаки внимания — она всегда опасалась,
что эта молодежь, так горячо высказывавшая ей свое почитание,
может за это пострадать... А про себя юна как-то мне сказала:

Н. Я. Мандельштам
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«Ну, а для себя самой я больше ничего не боюсь, ведь если уж
захотят меня повесить вниз головой, то и повесят, конечно!»

Я слыхала, что она тихо скончалась, заснула... а все-таки
ареста так и не избежала, и её уж мертвую «утащили», в морг,
все те же люди...

Последний раз Александр Александрович был у нас в Москве
в 1971 г. проездом в Ленинград из Ульяновска — он уж тогда
ходил с костылями, упал год до этого на кухне, сломал себе
шейку бедра, починить по-настоящему ему ногу в Ульяновске
не сумели. Он провел у нас целые сутки, и днем пригласил к себе
двух молодых ученых. Я всех угостила крепким чаем, и хотела
уйти на кухню, чтобы не мешать, но Александр Александрович
попросил меня остаться — «у нас секретов никаких нет, а я хо
тел, чтобы и вы послушали». Вот так и вышло, что в течение
чуть ли не четырех часов я слушала некий страстный монолог
Любищева, а молодые люди поняли, что он хочет им сказать
многое, для него самое важное, и не мешали ему неуместными
вопросами. Что он говорил? повторить это сейчас уж совсем не
могу — как жаль.

Когда молодые люди ушли, я все же Александру Александро
вичу заметила: — «А вы ведь говорили, что они придут с вами
консультироваться по биологии, а вы им прочли целую лекцию о
высшей человеческой морали. Вы не думаете, что они не это от
вас ожидали?»... — «Верно, верно, — ответил мне Любищев,
— но это1 не так уж важно, а вот, вдруг решил высказать им
как бы мое завещание, это не задумано у меня было, но, раз
уж так вышло, решил пусть послушают — ведь я чувствую, что
видел их в последний раз»!

Париж
Январь 1981 г.
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ДВА ПИСЬМА А. ЛЮБИЩЕВА к Н. МАНДЕЛЬШТАМ

1.

Дорогая Надежда Яковлевна!

В последнем письме О[льге] П[етровне]* Вы меня послали
к черту за то, что я до сих пор не реагировал на присылку запи
сок Осипа Эмилиевича по поводу натуралистов, в частности, Дар
вина. Я бы не возражал от знакомства с чертом, так как люблю
говорить с умными людьми независимо от их моральных качеств,
а если судить по Фаусту, то Мефистофель там самая умная пер
сона (сравните с дурацким хором ангелов в прологе). Но старая
техника вызова черта утрачена, а адреса Вы не сообщаете, поэто
му воспользоваться Вашей любезной путевкой я не в состоянии.

* Жена А. А. Любищева.

Я задержался с ответом из-за моей переписки по поводу
моего одного письма, где я высмеял БСЭ, и, как это ни странно,
получил от юдной сотрудницы БСЭ, давней знакомой Ольги Пет
ровны, приглашение написать статью в философскую энциклопе
дию «Биология». Конечно, думать, что мою статью поместят там,
было бы дико, но для вправления мозгов молодежи я написал
статью «Философия и наука» объемом около двух печатных
листов. Вчера закончил, сейчас Оленька ее переписывает, и пото
му я приступаю к ликвидации моих корреспондентских долгов.

Замечания О.Э. «Вокруг натуралистов» и «Заметки о натура
листах», конечно, очень любопытны для суждения о том, как пре
ломляются биологические теории в умах поэтов и писателей, на
укой специально не занимавшихся. Записки не датированы. Если
они написаны после того, как О.Э. познакомился, например, с
Б. С. Кузиным (он был, кажется, довольно близко знаком), то
непонятно, почему биологические взгляды Б. С. Кузина, весьма
оригинальные, как и все у этого нашего общего друга, совершен
но не отразились на этих записках. Вероятно, они мало говорили
о науке, а больше о поэзии. А Кузин весьма критически отно
сился к Дарвину, у О.Э. же к Дарвину необыкновенно востор
женное отношение. Нельзя отрицать, что как тип ученого, Дар
вин необыкновенно привлекателен. Исключительная любовь к на
уке, честность, самокритичность, огромное трудолюбие, позволив-
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шее ему преодолеть очень слабое здоровье, полное отсутствие
карьеризма, нетерпеливость в подготовке работ, исключительная
наблюдательность и благородное отношение к возможным сопер
никам. Ему вполне под пару его соратник по обоснованию теории
естественного отбора, Уоллес. Вы, вероятно, знаете, что я далеко
не поклонник Чернышевского, но приходится с ним согласиться,
что звучит странным парадоксом, что два этих гуманнейших че
ловека были основоположниками теории, достойной Торквемады.
Правда, Уоллес, как известно, не распространял эту теорию на
человека (при переходе от обезьяны) принимал сверхъестествен
ное содействие. Обычно это считается дефектом теории Уоллеса,
но этот «дефект» гарантирует от расизма. Поэтому,хотя в теории
естественного отбора Уоллес шел дальше Дарвина, предвосхищая
Вейсмана, к нему упрек Чернышевского относится в гораздо
меньшей степени.

Хотя я давно сделался антидарвинистом, но облик Дарвина
ДО' сих пор не потерял для меня своего обаяния. Но это—  область
эмоциональная, а не рациональная. В науке же от эмоций мы не
отказываемся, они являются мощным стимулом., но должны под
чиняться голосу разума. И вот О.Э., как и большинство других
писателей, даже самых выдающихся, не разбирается достаточно
в мотивах работы ученых. Поэтому высказывания крупнейших пи
сателей о науке показывают обычно полное непонимание духа
науки. Возьмем нашего Тургенева: несомненно, (это) был очень
умный человек. И возьмите его коротенький рассказ из стихотво
рений в прозе «Истина и правда». Рассказ, коротенькая сущность
его: «Истина не может доставить блаженства. Вот правда — мо
жет: это' человеческое, наше земное дело...» Если хотите, мож
но представить много данных, чтобы показать, что именно нас
лаждение в открытии истины является одним из самых мощных
стимулов научной работы. Вам, конечно, известны легенды об
Архимеде: «Эврика!» и «noli tangere circulos meos».

Возможно, что они не соответствуют исторической действи
тельности, но1 тогда, значит, тот, кто выдумал эти легенды (лето
писец или народ) гораздо лучше понимал дух великого ученого,
чем Тургенев, живший в 19-м веке. Известно также про одного
из математиков, Бернулли, что когда он открыл свойство логариф
мической спирали (что эволюта ее есть тоже логарифмическая
спираль), то он пришел от этого в такой восторг, что завещал
выгравировать эту спираль на своей могиле, как символ воскре
сения. Тургенев не говорит в этом рассказе, может ли красота
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доставить блаженство и можно ли умереть за красоту, но надо
полагать, что, будучи представителем чистого искусства, он это
допускает. Иначе, если нельзя умереть за Истину, нельзя умереть
за Красоту, а можно за Правду (т. е. справедливость и добро),
то, значит, единственным достойным стимулом нашей деятельно
сти является этический. Но ведь это как раз утверждают все
противники чистого искусства и чистой науки. На самом же деле
искреннее стремление к Истине и Красоте без всяких иных сти
мулов чрезвычайно широко распространено и очень почтенно, и
следует думать, что истинные ученые стремятся только к Истине,
а художники — к Красоте. Эстетический элемент играет огромную
роль ВО' всех науках вплоть до математики (мой учитель матема
тики любил говорить: «математика — это красота»), а искусство,
конечно, не лишено познавательной роли. Достаточно назвать
два имени — Леонардо да Винчи и Гете: в основном они были
художники, но какую огромную роль в их жизни играло стрем
ление к истине чисто научного характера.

Чем же отличаются в биологии те две категории натурали
стов, о которых пишет О.Э.: тех, которых он презрительно назы
вает кропателями и составителями каталогов, и Дарвином. В сущно
сти, надо различать не две, а три категории, а вернее — четыре,
смотря по тому, какой основной стимул руководит ученым: 1) ра
зум — стремление постичь тайны природы; их можно назвать
естествоиспытателями; 2) эстетическое чувство — натуралисты;
3) мода — случайная примесь и 4) карьера и практические пот
ребности. Если стремление к практике совмещается с искренним
стремлением к чистой истине, ТО' получаются величайшие ученые
типа Архимеда и Пастера, если же практика является единствен
ным побуждением, то в огромном большинстве случаев получают
ся шарлатаны. Вот неумение различать эти категории и приводи
ло и приводит даже умных и честных писателей (я не говорю
уже о современных «инженерах человеческих душ») к досадней
шим ошибкам.

Вы, конечно, знаете, что Свифт в Гулливере подверг осме
янию чудаков-ученых. Кого же он осмеял: членов Королевского
общества во главе с великим Ньютоном! О.Э. пишет, что «Пик-
викский клуб» Диккенса есть сатира на естественно-научное ди
летантство. Я не так давно перечитал Пиквика, но этого элемента
я даже не заметил. Что среди коллекционеров-любителей было
много бездельников, занимавшихся собиранием коллекций по моде
или просто от скуки, это, конечно, верно, но значительная часть
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были искренними натуралистами, работа которых была необходи
ма и для выросших из их же среды естествоиспытателей, к кото
рым принадлежит и сам Дарвин. Ведь Дарвин в течение восьми лет
потратил много труда на составление четырехтомной монографии
об усоногих раках в стиле «кропательства и каталогизации». Сам
Дарвин в автобиографии пишет, что писатель Э. Литтон-Булвер,
несомненно, вывел Дарвина в одном из романов под видом про
фессора Лонга, написавшего два увесистых тома о ракушках. А
ведь Дарвин напечатал своих «Усоногих» в 1894 году, когда он
был уже крупным ученым (вероятно, уже в то время — членом
Королевского общества), известным своими путевыми заметками,
теорией коралловых рифов, геологическими исследованиями и
проч. Это чрезвычайно характерно для писателей (если они толь
ко писатели) всех времен: высокомерная оценка труда тех уче
ных, работа которых им кажется скучной и не имеющей практи
ческого значения.

Дарвин по своим стремлениям не был принципиально отли
чен от столь презираемых систематиков. Всё дело в том, что к
его времени назрела необходимость пересмотра теоретических ос
нов биологии, и на такой пересмотр требовалось затратить очень
много сил. И не следует думать, что Дарвин был первым выда
ющимся естествоиспытателем. Аристотель уже был очень дума
ющим человеком; таковыми были, конечно, Линней, Кювье, Ламарк,
Сент Илер, Бор и проч. Дарвин просто разрешил одну из очеред
ных крупных задач, но в своем решении оставил в тени другие
крупные задачи биологии, и сейчас на̂ м во многом приходится воз
вращаться к идее Кювье. Например, книга моего друга В. Н. Бек
лемишева: «Основы сравнительной анатомии беспозвоночных жи
вотных» (кстати, получившая даже Сталинскую премию) возрож
дает понятие плана строения в кювьеровском понимании; наш
общий друг Б. С. Кузин стремится внедрить в. систематику поня
тие типа в смысле Гете.

Никакой революции в описании животных Дарвин не произ
вел. Просто для разных целей требуются разные формы описания.
О.Э. восхищается художественной формой описания жуков, сде
ланной Палласом, где «насекомое костюмировано и загримирова
но под китайский придворный театр, под крепостной балет». Всё
дело в том, что Паллас использует прежде всего цветовые приз
наки. Это и сейчас делают и тогда описывают в духе Палласа.
Если же это делается всё реже и реже, то дело вовсе не в том,
что «искусство дворянско-феодальной миниатюры Палласа пришло
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в упадок», а потому, что пользование цветовыми признаками имеет
два недостатка: 1) очень часто они вовсе не могут быть исполь
зованы, так как близкие виды сходны по окраске; 2) в других
случаях цветовые различия непостоянны, почему Линней прида
вал цветовым различиям ничтожное систематическое значение.
Что же касается эстетического восприятия насекомых, то тут
часто имеет место лицемерие. Энтомологи, в частности, искренне
восхищаются своими объектами, но стыдятся в этом признаться,
так как считают, что для ученого эстетика противопоказана. Пи
сатели сумели убедить таких ученых, что наука обязательно
должна быть скучной, и многие ученые всерьез обвиняют выда
ющихся натуралистов и естествоиспытателей, что они пишут не
достаточно скучно. Например, такой выдающийся наблюдатель, как
Фабр, писал очень свободно, не стараясь писать так называемым
ученым жаргоном. Некоторые ученые педанты считали, что это
недостойно науки. В этом же обвиняли нашего талантливейшего
энтомолога Шевырева.

Но есть блестящие исключения. Крупный и очень думающий
австрийский энтомолог B runner von W attennyl написал даже
статью: Die F arbenprach t der Insekten, где разбирает окраски
насекомых с откровенно эстетической и полиграфической точек
зрения. Я считаю эту статью выдающейся, но большинство отвер
гает ее, как явно «идеалистическую», антидарвинистскую: это
совершенно правильно, но это не означает, что она неверна.

Не следует думать, что Дарвин первый ввел функциональную
зарисовку (щелкун, потом почему-то говорится о кузнечике),
просто способы описания различны: когда речь идет о физиологии
— описывают с физиологической точки зрения, в систематике
— без учета физиологии, тогда Дарвин (вопреки мнению О.Э.)
выписывает весь длинный «полицейский паспорт животного или
растения». У О.Э., очевидно, получилась переоценка Дарвина в
силу контраста. Он пишет (зам. о натуралистах, стр. 2), что с
детства приучил себя видеть в Дарвине посредственный ум, так
как его теория казалась подозрительно краткой: естественный от
бор. Но, познакомившись с его сочинениями, О. Э. резко изменил
свою оценку. Конечно, теория Дарвина не исчерпывается словами
«естественный отбор», как правильно заметил критик Дарвина Да
нилевский. Дарвинизм — это не научная, а философская теория,
хотя сам Дарвин, сознавая, что его теория будет иметь философ
ское значение, недостаточно ясно сознавал, что главное значение
будет именно философское. Это объясняется прежде всего тем,
что он вовсе не был «величайшим эрудитом своего века». Гораздо
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большей эрудицией отличались, например, Иоганнес Мюллер,
Гельмгольц, Пастер. Если к словам «величайший эрудит своего
века» прибавить слова: «среди представителей неточных естест
венных наук;», то это будет более или менее справедливо, но в
области точных наук Дарвин был вовсе не сведущ, и философски
его кругозор был крайне ограничен.

№ 12 заметки о натуралистах — ссылка на «Философию
зоологии». Это заглавие основной работы Ламарка, человека го
раздо' более широкой эрудиции, чем Дарвин, но не сумевшего
изложить свои идеи в достаточно убедительной форме прежде
всего потому, видимо, что они пришли к нему слишком поздно.
Если бы они пришли к нему раньше, и его идеи, как это прини
мается, были сродственны идеям французской революции, то он
написал бы «Философию зоологии» не в 1809 году, а раньше.

Ни Ламарк, ни Дарвин, по существу, Линнеевскую система
тику и не тронули. Способ описания остался совершенно тот же
самый. Изменилось только понимание в толковании системы.

Вот те мысли, которые мне пришли в голову при чтении за
меток. Я думаю в этом году написать первую часть большого
труда, это будет аксиоматика дарвинизма, но это, вероятно, бу
дет только к концу года.

Вероятно, я в апреле-мае совершу турнэ в Киев, Минск, и
Ленинград, и Москву.

Пока всего лучшего, спасибо за присылку этих заметок. Олень
ка сняла копию, оригинал возвращаю с письмом. Был бы рад Вас
повидать, если будете в Москве —- сообщите, может быть, удастся
свидеться.

Искренне к Вам расположенный д  Любищев.
Ульяновск,
18 марта 1958 г.

2.
Н. Я. Мандельштам

Чебоксары, ул. Ворошилова 12,
кв. Павловой.

Дорогая Надежда Яковлевна!
С огромным удовюльствием прочли Ваше теплое и умное

письмо и постараюсь на него кратко ответить.
В отношении того — составляют ли систему мои высказы-
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вания, ответ дан в длинном письме к Жеке, копию которого1 Вам
пересылаю. Я думаю, что сейчас все мои работы связаны друг
с другом и обусловлены логической цепью обо снования и защиты
новой биологии. Это вместе с тем отчасти и объясняет то, что я не
стремлюсь расширить многих своих эстетических запросов. По-види
мому, Вы были очень довольны, что некоторые стихотворения
Вашего покойного мужа мне нравились. Верно, что одно или два
я почувствовал. За это время у меня было еще и другое новое
эстетическое переживание. Будучи в «Борке», я первый раз с
чрезвычайным удовольствием прослушал дайствительно высокую
музыку. Там я слышал на долгоиграющих пластинках «Крейце
рову сонату» Бетховена. Весьма возможно, что если бы я стал
посвящать больше времени чтению стихов и слушанию хорошей
музыки,, я, может быть, и понял бы самые высокие произведения,
но это не входит в мою систему и поэтому я удовлетворяюсь
теми стихами (скажем, А. К. Толстого, Лермонтова, Жуковского,
Некрасова и др.), которые мне приятны, не делая попытки поды
маться в более высокие сферы, которые я вполне уважаю, но
считаю, что необъятное объять невозможно. Я резервирую толь
ко за собой право считать, что необязательно непонятные для
меня стихи и музыкальные произведения выше того, что я пони
маю. Наряду с действительно очень высокими непонятными для
меня произведениями, вероятно, непонятно1 для меня и многое
такое, которое просто1 относится к иному канону, вювсе не более
высокому, чем тот канон, который мне нравится. И вот для обосно
вания этого могу использовать опять то же слушание «Крейцеро-
вой сонаты». Что* существует такая соната, я в свое время узнал
только прочтя повесть Льва Толстого под тем же заглавием. Это
было очень давно. Так как тогда я был полным нигилистом, му
зыкой не интересовался, то и полагал, что «Крейцерова соната»
написана Крейцером. Из самого чтения повести я сделал два вы
вода: 1. что написавший «Крейцерову сонату» Лев Толстой никак
не мог быть счастливым в семейной жизни, и в этом я был, ока
зывается, прав; 2. что эта самая «(Крейцерова соната» есть какое-
то исключительно развратное, возбуждающее чувственность, произ
ведение, если Лев Толстой, который большинством людей приз
нается великим художником и великим знатоком разных видов ис
кусства, избрал это произведение как символ господства животно
го начала над человеческим. Когда узнал потом, что «Крейцерову
сонату» написал Бетховен, вообще более, чем другой крупный
композитор, для меня доступный, то1 я усомнился во втором1 тол
ковании, а когда я прослушал эту сонату в хорошем исполнении,
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то убедился, что, очевидно, Лев Толстой в настоящей музыке ни
хрена не понимает. Более нелепого толкования, чем дал Лев
Толстой, дать невозможно. Совершенно для меня ясно, что сам
Лев Толстоц был крайне обуреваем чисто животными стремле
ниями, это1 он сознавал и с этим старался бороться, но почему
Бетховену попало — это уже дело чистой физиологии, а не ра
зума. Из воспоминаний Софьи Андреевны видно, что она когда-то
увлекалась Танеевым. Л. Толстой, очевидно, сильно ревновал, и
так как, возможно, С. А. вместе с Танеевым исполняла «Крейце-
рову сонату», то у Л. Толстого' и образовался условный рефлекс,
установивший связь между его ревностью и таким величайшим
произведением, каким является «Крейцерова соната». Вы знаете,
что наш общий друг Б. С. Кузин, у которого' я гостил десять
дней, резко отрицательно относится к Л. Толстому (между про
чим, это не столь редкое явление). Я не являюсь восторженным
поклонником Л. Толстого, считаю, что большинство его философ
ствований (кроме суждения о Шекспире) чрезвычайно невысо
кого уровня и ставлю его гораздо ниже А. К. Толстого или,
например, Лескова, но всё же я считаю его крупным писателем
и не мог понять такого резко отрицательного отношения Б. С.
Теперь я понимаю, и хотя своего отношения к Толстому не изме
нил, но этот случай с «Крейцеровой сонатой» прибавил мне еще
один резкий аргумент для моего критического отношения к нему.

Ваше замечание о сравнении Энгельса и Ленина, по-моему,
очень метко. Для Ленина философия была целиком подчинена
его политической деятельности, и это было причиной написания
его книги «Материализм и эмпириокритицизм» со всеми вредными
последствиями. По ряду последующих замечаний Ленина, в кон
спектах на «Историю философии», можно догадаться, что если бы
у него было больше времени, он мог бы исправить сделанные им
ошибки, которые сейчас книжниками и фарисеями используются
во вред культуре. Об этом у меня намечено написать в «Философ
ских письмах», но до« них я доберусь, вероятно, не скоро, вернее,
до соответствующей части «Философских писем».

Теперь очень трогательны Ваши сомнения о своевременности
моих писаний. Выражаясь Вашим языком, «позвольте, сказал Ал.
Ал. и полез разговаривать...». Эта фраза мне очень понравилась,
и согласно' е ней я сейчас -и лезу.

Вам кажется осложнением, что я, будучи рационалистом, в
значительной части своих боковых высказываний — моралист, и
потому я могу попасть на крючок. Хотя тут же Вы возражаете
себе. Что я рационалист, это, конечно, верно. И мой рационализм
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распространяется целиком и на область морали. Поэтому я мо
ралист не вопреки тому, что я рационалист, а именно потому, что
я рационалист. Тут я вовсе не оригинален, тут я следую великой
традиции Сократа, Платона, Аристотеля, Спинозы, Канта. Начи
ная с Сократа, развивается положение, что разум есть не только
высшая, но и единственная подлинная добродетель человека и что
неразумный человек быть подлинно добродетельным не может.

Ваше рассуждение о моменте и времени вполне справедливо,
и я вполне понимаю разницу между пеной и течением. Вы пише
те, что течение других изученных областей мне не поможет. Эту
область я очень внимательно и давно изучал. Я никогда не прини
мал участия в политике, но всегда ею интересовался, и поэтому
я, пожалуй, лучше разбираюсь в ходе событий, чем многие лица,
обвиняющие меня в наивности и оторванности ют жизни. Поэтому
я полагаю, что никакой крючок мне не угрожает.

Живем мы сейчас прекрасно. Дела у нас обоих столько, что
не до скуки. Супруга моя чувствует себя гораздо лучше. Волне
ния последних лет уже прошли, она очень довольна за Кумочку,
которую мы все любим, и сейчас у нее появилась опять любовь
к систематизированию и обработке наших мемуаров. Я сейчас
ей диктую раз в неделю воспоминания о Перми (по просьбе Перм
ского университета, которому на будущий год исполняется 40
лет), а затем мы решили каждую неделю часа 2-3 посвящать
записыванию под диктовку моих воспоминаний. Это и ей достав
ляет удовольствие и мне тоже.

Материальное положение у нас сейчас улучшилось в связи
с отъездом Любочки и амнистией ее сына, так что, очевидно, на
пенсию мы сможем жить, не нуждаясь в дополнительном заработ
ке. Так что будем заниматься только тем, что для нас представ
ляет интерес.

Целую Вас, нашего общего милого друга.
Ваш А. Любищев.

Ульяновск,
15 октября 1955 г.

185


