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Осторожней! — рявкает лес. Грузите тучи... — шепо­
чет долина. Чтобы не брызнуло кровью гончих, — сокру­
шается ледяная гора.

Все вместе — твой нерасшатанный мир. Он — един­
ственный волчий клык в твоей челюсти, которая просит, 
мелко бренча, о загребущем снисхождении века.

Вадим Козовой.
Из книги «Прочь от холма»

Я оказался, по воле дующего слова, в положении 
встаньки, чье имя, грубое и без прикрас: НЕПРОСТИ­
ТЕЛЬНО СЛОЖНО. Жизнь должна быть проста, как ра­
зоблаченный догола камень, а слово ее — еще проще ка­
менной голизны. Но оно дует, как лицо ветра с губастым 
ртом на старинной картинке. Оно дует и несет, куда взду­
мается, потому что его кровянистая сила говорит вовне 
голосом ветра и трубящего сердца.

Я принимаю его в этой сложной и непростительной 
жизни таким, каким вдунуто сердцем и выдохнуто над 
морем приливно-отливных голов. Слушайте! Мне непро­
стительно сложно. Будьте, головы, благополучны и не 
расставайтесь в качке с полосатой матросской отвагой.

Вадим Козовой.
Из книги «Прочь от холма»





БОРИС
ДУБИН ЖИТЬ НЕВОЗМОЖНЫМ

Теперь, когда жизнь Вадима Козового — дико склады­
вать эти буквы — закончилась и, как давным-давно предсказал он сам, 
«клин журавлиный обезголосев // разорвался в груди», стали видны две 
вещи, раньше не бросавшиеся в глаза (по крайней мере, мне) с такой яс­
ностью.

Жизненный путь Вадима не раз — и не только по его воле — круто пе­
реламывался, так что менять приходилось практически все: образ по­
вседневного существования, человеческие связи, даже язык. Ребенком 
он почувствовал на себе войну. После родного Харькова и многих пере­
ездов как будто укоренился в Москве. В университетские годы — двад­
цатилетним юношей — узнал лагерь. Потом — поднадзорное существо­
вание в эпоху суда над Даниэлем и Синявским, ввода советских войск 
в Чехословакию и подступающего год за годом общественного удушья, 
арестов и гибели друзей. Затем — авторитетным человеком сорока 
с лишним лет, занятым, семейным, вросшим в обступающие со всех сто­
рон книги, совсем не здоровяком — ему пришлось перебраться в Париж. 
А через несколько лет освоения французской земли, этого «завоевания 
столицы» (как написал в некрологе Вадима Жорж Нива), — новое воз­
вращение оживающей, как отбитые внутренности, страны, которую, как 
прежде казалось, он утратил навсегда: возможность снова приезжать 
в Россию, печататься, выступать перед слушателями и читателями...

Между тем во все эти времена Вадим в жизни и на письме был при­
вержен к одному (его слово — не Марфа, а Мария). И упрямо занимал­
ся одним, так что и в двадцать пять, и в шестьдесят его сопровождали те 
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же Аввакум и Лесков, Ремизов и Пастернак, Рембо и Мишо. На всем, 
что он делал, с самого начала лежала твердая печать определенности — 
такой же ранней, явной и резко очерченной, каким был его человечес­
кий склад и поэтический дар.

И главная, неотступная мысль Вадима — та, которой человек захва­
чен целиком и в которой он воплощен весь, — была, по-моему, мысль 
о последнем пределе, конце, катастрофе («катастрофе в поэте», как на­
писал он сам во вступлении к своему «Поэту в катастрофе»; катастрофе 
мысли, как можно было бы, наверно, сказать вслед за близким ему Ме­
рабом Мамардашвили). О разрыве истории (а где, как не на разрывах, 
открывается ее ход и состав? когда еще придет в голову задаваться вопро­
сом о ее смысле?). О поэзии, отрывающейся от истории (а у кого она по­
сле Гёте в день Вальми и Тютчева на пиру богов — о Данте и Шекспире 
не вспоминаю — с историей дружила?). О невозможном существовании 
поэта, который «пережил себя» (а если поэзия, по Китсу, есть открове­
ние в образе юности, то как примирить ее с той же историей и уберечь 
ее и поэта от встречи с самою/самим собой, от столкновения нового 
и потому, казалось бы, лучшего слова — с прежним, лучшим, кажется, 
именно поэтому?). Вероятно ли и кому по силам разлучить сегодня «ис­
кусство невозможного» с «невозможностью искусства»? Вот что, по-мо­
ему, жгло неуспокоенный ум Вадима, гнало и вывихивало его неуживчи­
вую речь.

Говоря «история» и думая о Вадиме (в том числе — о Вадиме-истфаков- 
це оттепельных времен), я меньше всего имею в виду призрачно-фунда­
менталистские «корни» или мнимо-благостную «старину». История — 
и в «Сфинксе» Козового это сказано со всей возможной для поэта яснос­
тью — неотрывна от «здесь и сейчас», где только и совершается. Поэтому 
она неотменима, а любая попытка ответа немыслима тут без насущного, 
непрестанного, может быть, безответного личного вопроса (да и у Вадима 
слово об истории — испепеляющий спор, головоломное дознание, даже 
беспощадная ордалия, но уж никак не поучительный катехизис). Поэти­
ческая — развернутая поэтом в его, но никогда не только его языке и сло­
ве — философия так понятого исторического действия, кажется, виделась 
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Вадиму возможной «почвой» (праосновой, по Бёме) современного, сего­
дняшнего слова в поэзии после Рембо, Малларме, Ницше, Розанова, 
в мире после двух мировых войн, Освенцима и Колымы.

Традиции такой поэтической философии, включая философию само­
го искусства, как будто складывавшиеся у русских символистов и — 
в борьбе с ними, в преодолении их — у Пастернака, Мандельштама, Цве­
таевой, в самом скором времени и надолго пресеклись. «Поэт в катаст­
рофе», «Сфинкс», параллельные им французские эссе Козового 80-х го­
дов, найденная и опубликованная сейчас «Улыбка» — следы, руины 
большого и развивающегося замысла (при отрывочных, всегда промежу­
точных публикациях этой work in progress Вадим постоянно ссылался на 
ее незавершенность). Мне они кажутся обломками своего рода новых 
«Философических писем» конца XX века.

Допустимо назвать этот замысел (начиная с его масштаба и заканчи­
вая фрагментарностью) романтическим. Но понимая романтизм как од­
но из общих и сквозных начал искусства нового времени. И помня, что 
Козового влек не только вечный нарушитель, взбаламутивший и пере­
шагнувший поэзию Вийон-Рембо, но и фанатик точности Данте—Вале­
ри, пытавшийся обуздать словесную стихию, найдя ей строгое место 
в символической экономии мирового целого (слова о классицизме как 
подавленном романтизме читатель в образцовых комментариях Козово­
го к Валери, думаю, не пропустит и личный их смысл для комментатора 
оценит). Между прочим, в записках, инскриптах, письмах Вадима — 
этом безудержном и неисчерпаемом, составлявшем вторую жизнь пото­
ке письма — ему всегда не хватало места, но почерк неизменно сохранял 
изящество, партитура сложнейшей пунктуации оставалась математичес­
ки выверенной, ни одна строка не свисала... Сколько помню, после ра­
боты над Валери с его ostinato rigore Вадим не часто пользовался поня­
тием «форма» (хотя «дисциплина формы» мелькает в его воспоминаниях 
о Сувчинском) и, говоря о поэзии, предпочитал слова «интонация», 
«ритм» («Но тут же интонация!», «Я это сделал на одном ритме»). Ими — 
скажем так, практикой голосоведения — жили его собственные и пере­
веденные им стихи, микродрамы, проза; наукой голосоведения (назовем 
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ее так) была занята его рефлектирующая эссеистика. И тем не менее 
в самых поздних, не опубликованных пока набросках Вадим, по свиде­
тельству вдовы поэта, вдруг как будто возвращается к строгой просодии, 
строфике, рифме...

Кажется, противоречие было его воздухом, междумирье — его мес­
том, разрыв и уход — движущей силой его номадического слова (какие 
ресурсы питают подобное существование и какова его цена — вопрос 
особый). Судя по всему, Вадим — в отличие от многих, едва ли не от всех 
сверстников и младших собратьев — переводил не по принуждению или 
стечению обстоятельств, будь они удачны или печальны. По пониманию 
стихов, слова, истории, себя самого он, думаю, не мог не стать, не мог не 
быть переводчиком — в том смысле слова «перевод», какой имел в виду 
в своей «Задаче переводчика» Вальтер Беньямин и какой развивает в сво­
ем эссе «О переводе» и публикуемых здесь заметках о поэзии Морис 
Бланшо (профессионалом, даже блестящим, Вадим — как и авторитет­
ные для него Иннокентий Анненский, Бенедикт Лившиц — тоже не был: 
не то чтобы он работал хуже, он смотрел дальше). Жизнь в нескольких 
языках, в нескольких культурах — слишком заметный, настойчиво и со 
смыслом повторяющийся случай в XX веке, чтобы быть всего лишь ис­
ключением. Другое дело, что, наряду с философской саморефлексией 
поэтов, и эта традиция русской поэзии была осознана разве что едини­
цами, а потом, казалось, тоже исторически упразднена (за то и другое 
словесность сегодня дорого платит, и счет пока не закрыт). Сделанное 
и задуманное Вадимом Козовым — не говорю сейчас о собственном ве­
се им сказанного, о прямом воздействии его на нынешнего и, надеюсь, 
завтрашнего читателя — значимо еще и тем, что работает на контекст 
(еще одно его частое слово: «Для Мишо в России нет контекста», — трез­
во говорил он). На большой, непредсказуемый, нешуточный контекст 
реальной, а не лозунговой современности как свободы, в которой при­
ходится (и придется!) жить среди других, но отвечать за свою жизнь са­
мому и всерьез, ни на кого не кивая.



Трава не дрогнет 
у крыльца родного





...Сон — что сон... Снежок падает, бреду по улице. 
Что, если спрошу у прохожих (их немало, вечерний час, дома вы­
соки, один красно-кирпичный, кое-где разговоры в окнах): ка­
кой это город? Харьков? Москва? И впрямь не знаю, только что 
слонялся по темному двору (из детства), окно наше еще темней 
ночи... Мама спит? Нет, вспоминаю, мама умерла. И — через 
другие дворы — по улицам. Какие-то старорежимные советские 
разговоры. Окошко светится: там — о судьбах России, с милыми, 
давно знакомыми, интеллигентскими интонациями. Улица в су­
гробах, снег падает медленно, тает на лице. Проходящая женщи­
на: «Давно пора бы с этим покончить. Но он — такая размазня...» 
Если спросить — удивятся. Но я так и скажу: это сон. Я — из сна. 
Сон — сплошная тоска, я тоскую по жизни утраченной, кото­
рая — родина. Тает снег, это сонная, несуществующая слеза.

Вадим Козовой.
Из записей последних лет

...Харьков — это пересадка, перевалочный пункт, тран­
зитная станция. Поэтому все у нас побывали, но надолго никто не оста­
навливался. Началось все еще, кажется, с князя Игоря, который где-то 
здесь прошел на половцев, но города не основал. Если же обратиться 
к более близкой истории, вспоминаются Бунин и Волошин, Мандельш­
там и Маяковский... Все заезжали, но никто не задерживался. Задержа­
ли одного лишь Хлебникова — на Сабуровой даче (психиатрическая ле­
чебница), спасая от мобилизации.
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Добавим от себя: задержали и Александра Ивановича Введен­
ского — одного из самых ценимых Вадимом поэтов,— задержали 
до смерти, до могилы, расстреляв в подвалах харьковского 
НКВД\

...Степные ветры выдувают почву, оголяют корни. Редко можно 
встретить потомственного харьковчанина, который бы помнил свою ро­
дословную дальше третьего поколения. Стоит копнуть — все оказывают­
ся приезжими.

Харьковчанин — плохой домосед.
Виктор Юхт.

«Харьков как форма духовной жизни»

Вспоминает сестра Вадима

Так уж сложилось на сегодняшний день, что, кроме ме­
ня, никто не знает деталей и подробностей раннего периода жизни мое­
го брата, очень любимого мною. Он был моим младшим братом, но уже 
после лагеря стал старшим — умнее, опытнее, сильнее меня. И я призна­
вала это старшинство с большим удовольствием. С раннего детства он 
рос очень способным мальчиком. Меня начали учить музыке, и как-то 
мой домашний преподаватель посадил трехлетнего малыша за инстру­
мент и, прослушав, воскликнул: «Какой талантливый мальчик! У него 
большое будущее». Музыкантом Вадик не стал, но всю жизнь безумно 
любил музыку, знал ее, слушал бесконечно... Бах, Шуберт, Моцарт, фор­
тепьянная музыка, джаз, который Вадим знал досконально, он был, 
можно сказать, маньяк джаза, мог пропеть партию любого инструмента. 
Музыкальные вкусы моего сына, как и многое другое в его пристрасти­
ях, сложились под влиянием дяди. Кстати, и тети — Ирины Ивановны, 
чему я очень рада, да и на внуков моих оно распространилось...

Вадик очень рано научился читать, вроде бы сам, никто его не учил. 
В детском садике в Актюбинске, где мы находились в эвакуации (я отводи-

1 Текст, набранный в книге курсивом, принадлежит составителю. 
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ла и забирала его, мама работала за городом), он по поручению воспита­
тельницы читал детям книги. Сам писал письма папе на фронт. Во время 
реэвакуации — нашего возвращения в Харьков весной 1944 года — произо­
шла трагедия. Вадик был тяжело ранен. Случилось это так: на станции 
Алексеевка, на границе России с Украиной, я вышла с ним из вагона, сто­
яла около маминых сотрудников, возвращавшихся в этом же эшелоне, 
и держала его за руку. А он, присев на корточки, ковырялся в земле, копал 
что-то. (Как выяснилось потом, он наткнулся на какой-то небольшой сна­
ряд, схватил его и отшвырнул.) Раздался страшный взрыв. Меня отнесло 
взрывной волной к вагону. Я увидела окровавленного с головы до ног бра­
та. Было много других жертв. Кого-то контузило, кому-то оторвало палец, 
ногу. Страшнее всех пострадал мой брат — ему было шесть лет! Эшелон 
ушел, мама с бабушкой остались с ним на этой станции, а мы продолжали 
наш путь в Харьков. Можно себе представить, что они пережили на этой 
станции, когда вырывали его (с помощью фельдшера, даже врача в тот мо­
мент не было) у смерти! Я помню, что примерно через месяц мы, дети, уже 
обустроившиеся в Харькове, играли на улице в какую-то веревочку, как 
вдруг я увидела маму, она шла по улице и везла — в тачке! — перебинтован­
ного брата. Она была так измучена, что даже не повернула головы, когда я 
бросилась к ней: «Мама! Мама!», и продолжала катить свою ужасную тяже­
лую тачку. Скоро в Харьков приехал и папа, он отказался от очень интерес­
ной для себя работы в «Известиях», от переезда в Москву — мы навсегда 
остались в Харькове, все планы семьи были разрушены. В результате этого 
ранения Вадим стал инвалидом Отечественной войны, он потерял один 
глаз, в голове у него остались осколки (мама даже перед своей смертью мне 
об этом напомнила), у него была искалечена нога... Весь он был в следах 
шрамов (они потом, правда, исчезли). Несмотря на то что во дворе дома де­
ти его дразнили — «Косой! Кривой! Безногий!», — он не терялся, не туше­
вался, и по выздоровлении (относительном, конечно) занял достойное ве­
дущее место среди ребят нашего двора, а потом и школы. У него всегда был 
сильный характер, и он знал, чего хотел. Записывать его в школу повела я, 
но нам вначале отказали (он родился 28 августа, и директор посчитал, что 
такой мальчик-инвалид может еще год погулять). Но Вадик буквально упал
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Харьков. Здание Госпрома
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на землю возле школы, колотил руками и ногами, орал, что не пойдет до­
мой. После моих слез в кабинете директора он был принят в 131-ю школу, 
которую окончил в 1954 году с золотой медалью. Во время танцев на выпу­
скном вечере к маме (я была с ней рядом) подошли учителя истории и рус­
ской литературы, говорили о Вадике и сказали, что он — незаурядная лич­
ность, что его ждет большое будущее.

Летом этого же года, вопреки воле родителей, брат поехал в Москву 
и поступил в Московский университет на исторический факультет. Жил 
в общежитии. Как-то, помню, приехав домой на каникулы, он сказал 
нам всем: «Ничего, мы еще им покажем!» Мы, конечно, онемели от стра­
ха, поняв, что он куда-то «влез». Так и оказалось.

Летом 1957-го Вадик приехал из университета на каникулы, погос­
тил, а потом уехал на фестиваль молодежи в Москву. После фестиваля 
вместо него пришла телеграмма: «Задерживаюсь, день выезда сообщу». 
Однако шли дни, Вадик не появлялся. Папа поехал в Москву на поиски 
сына. Сначала он писал заявления в московскую милицию, но ответа не 
было. Наконец он узнал, что Вадик находится на Лубянке. А в это время 
в Харькове, в нашей квартире, где я живу до сих пор, прошли два обыс­
ка. Я была одна дома с маленьким сыном на руках (мама вслед за папой 
уехала в Москву). Было очень страшно. И как-то стыдно — зашли поня­
тые со двора (с дворником во главе) и люди в форме. Рылись во всех 
ящиках, переворачивали квартиру с ног на голову. Ничего не обнаружи­
ли. Но у меня на всю жизнь остался тяжелейший осадок от этого визита. 
А в Москве происходили уже совсем другие, страшные дела...

Теперь, когда нет в живых моего брата, можно сказать, что я, да и не 
только я, потеряли критерий, компас для оценки событий. Ведь его мо­
ральная позиция всегда была для меня образцом. Его мысли и слова о Рос­
сии, о ее людях, культуре, настоящем, прошлом и будущем были всегда че­
стны, искренни, пронизаны любовью и болью. Он мечтал о том, чтобы 
приблизился тот день, когда Россия и Украина стали бы частью свободной 
Европы. Жизнь его оборвалась так непростительно рано.

Л. М. Проценко - К о іовня
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СПРАВКА
из харьковской больницы им. Гиршмана

...В 1944 г. при взрыве снаряда был ранен в голову, левый 
глаз и левую голень. После ранения был в бессознательном состоянии, 
на некоторое время потерял речь, было сотрясение головного мозга. Зре­
ние левого глаза после ранения потеряно...

Вспоминает учительница Вадима

...Вадик пришел ко мне в 8-й класс. Если не изменяет 
память — худенький, с тонкими чертами лица, быстро реагирующий на 
окружающее. Методы обучения в нашей школе уже тогда были нестан­
дартными. Это был как бы совместный труд учителей и учеников.

...1957 год. Как гром среди ясного неба — сообщение об аресте наше­
го воспитанника Козового Вадима. Не может быть! Это какое-то недо­
разумение! Какое преступление мог совершить честный, порядочный 
юноша? Об этом мы (директор школы, я —парторг школы, классный ру­
ководитель) писали в характеристике, затребованной обкомом, пыта­
лись защитить, поддержать молодого человека. Но тщетно! Обвинение 
пало и на наши головы. А что пришлось перенести его отцу!

Запрещено читать лекции, недоверие, безработица и многое другое... 
Много времени прошло с тех пор, но когда мне назвали фамилию — Ко- 
зовой, — сразу вспомнилось все: и хорошее, и плохое. Блестящий лек­
тор-международник, захватывающие лекции которого были откровени­
ем для слушателей, — Марк Ильич Козовой, отец Вадима. Вторым 
вспомнился мальчик...

В.А. Панина
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ЛЕО
ЯКОВЛЕВ ХАРЬКОВСКИЙ ПАРИЖАНИН

Вадим Козовой был человеком редкой, уникальной 
судьбы. Он родился в Харькове 28 августа 1937 года, и детские и школь­
ные годы его прошли в этом городе. Он жил в новом районе Госпрома, 
где современные конструктивистские «небоскребы» тридцатых годов 
еще соседствовали с зелеными оврагами старого, дореволюционного 
Харькова. Внизу, под Спуском Пассионарии (название улицы, дейст­
вительно бегущей вниз), пылила шумная Клочковская с ее старыми 
трамваями, а за ней белели одноэтажные хатки Павловки, района, ко­
торый нам, мальчикам из новых домов, не рекомендовалось посещать. 
Среди местных мальчишек, в харьковских зеленых дворах, прошло его 
детство.

Он окончил (с золотой медалью!) школу на улице Данилевского, ря­
дом с домом. Обучение было вовсе не плохим — достаточно сказать, что 
литературу в старших классах преподавала правнучка Грановского.

Отец и мать Вадима были советскими интеллигентами первого поко­
ления, благодарными режиму за возможность получить высшее образо­
вание и соответствующее место в обществе. Правда, занятия от­
ца — международная политика, философия, история — в тридцатых 
годах вдруг оказались небезопасными, но тогда Бог отвел от этой моло­
дой семьи угрозу репрессий.

По жизни Вадима, как и по жизни многих его сверстников, прошла 
великая война. Прошла, разрушив довоенное семейное гнездо и прове­
дя черту под его детством. На обратном пути из эвакуации (Казахстан) 
в Харьков, в эшелоне, возвращавшем на Украину ТЭП — одну из старей­
ших харьковских проектных организаций, в которой всю жизнь прора­
ботала его мать,— шестилетний Вадик принял свой первый бой. Взрыв 
забытого войной снаряда превратил его в кровавый комок. Военные хи­
рурги того времени, не измерявшие свой труд в зеленых бумажках, со­
брали этот комок и возвратили его к жизни. Потери были существен­
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ны — один глаз, часть ноги, общий шок... но жизнь продолжалась.
Может быть, это его первое столкновение со злом и смертью научи­

ло его ценить каждое мгновение жизни. Учеба давалась ему легко, остав­
ляя время на увлечения, коих было немало: шахматы, фотография, фут­
бол... Но главным было чтение. Окончание школы пришлось у него на 
расцвет хрущевской оттепели, и в 1954 году золотой медалист из Харько­
ва становится студентом истфака Московского университета.

Критическое отношение к Сталину, во многом усвоенное от отца, 
обостренное чувство социальной справедливости, уже тогда проявляв­
шийся «бойцовый» темперамент, да и просто молодость — ведь ему не 
было и двадцати! — привели блестящего студента в подпольный кружок, 
объединявший в основном преподавателей истфака, наивно решивших, 
что в их силах изменить тоталитарный режим. Так возникло известное 
«дело Краснопевцева», окончившееся жестоким приговором всем участ­
никам группы. В 1957 году Вадим получил восемь лет лагерей.

Эти годы (из восьми он отсидел шесть) радикально изменили его 
жизнь. Именно тогда он нашел свою спасительную пристань — фран­
цузский язык, французскую литературу и поэзию. Тогда же к нему при­
шла любовь, его дальнейший нелегкий жизненный путь разделила с ним 
Ирина, дочь «Лары» — Ольги Ивинской, героини романа «Доктор Жи­
ваго», одного из самых пленительных женских образов литературы ухо­
дящего века.

Я встретился с Вадимом через год после его освобождения — летом 
1964-го. Он пришел ко мне в часто менявшую свое название гостиницу 
«Берлин», где я передал ему харьковские письма и новости, а потом, учи­
тывая оснащенность моего «интуристовского» номера, мы решили про­
должить беседу на улицах Москвы. Мы вышли на Лубянскую площадь, 
обошли так хорошо ему знакомую изнутри цитадель советской безопас­
ности, спустились к Сретенке, потом вышли К Мясницкой, к Чистым 
прудам, к Покровским воротам и по Маросейке вернулись в центр. Бы­
ли также и кривые московские переулочки — от Уланского до Лялина и, 
конечно, Потаповский, этот переулок пастернаковской Лары, ставший 
знаковым в судьбе Вадима. Говорили обо всем — о его допросах на Лу­
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бянке, о новой книге Бёлля, лежавшей у меня в номере, о «Зиме трево­
ги нашей», о московских новинках, но сворачивали все чаще на фран­
цузскую поэзию. К ее вершинам он отважно пробирался уже в годы за­
точения, «вламывался», можно сказать, сквозь дебри чужого языка, 
скоро ставшего ему почти родным. Его одержимость потрясала.

Среди моих родных были люди, для которых французский в силу вос­
питания был привычным языком общения. Однако я понимал, сколько 
сил и времени потребует его изучение у меня, человека другой среды, 
и отказался, по слабости, от этой идеи. Вадим же начал свое восхожде­
ние с нуля и упорно шел к вершине.

При иных условиях и в другие времена Вадим Козовой, с его всесто­
ронними дарованиями, преданностью литературе и языку, титанической 
работоспособностью, мог бы стать центром притяжения для многих, 
и для общения с ним (если бы он не уехал из нашего города) в Харьков, 
который он всегда любил и помнил, на улицу, получившую, к его ис­
кренней радости, имя замечательного поэта, его земляка Бориса Чичи- 
бабина, съезжались бы лучшие умы человечества. Не его вина в том, что 
почти всю свою жизнь он потратил на борьбу за право делать то, что он 
умел и хотел.

Явившись по стечению обстоятельств нашим посланником в той са­
мой Европе, в которую теперь так стремится Украина, он сумел стать ча­
стью парижской духовной элиты, был награжден французскими знака­
ми отличия, и его уход отмечен не только в некрологах России 
и Украины, но и в ведущих газетах Франции. После Ильи Мечникова 
Вадим Козовой был вторым харьковчанином, получившим во Франции 
искреннее и благодарное признание.

Четверть века назад Вадим перевел для издания «Библиотека всемир­
ной литературы» балладу «Иоанн Безземельный прибывает в последний 
порт», принадлежащую перу Ивана Голля. Под этим необычным псевдо­
нимом скрывался Исаак Ланг, человек близкой Вадиму страннической 
судьбы, живший то в Германии, то во Франции, то в Америке, писавший 
и по-немецки, и по-французски, для которого, как и для Вадима, «по­
следним портом» стал Париж. В этой балладе есть такие горькие слова:
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И сестры вслед не вымолвят ни слова, 
И не прильнет, бледнея, мать к нему, 
Трава не дрогнет у крыльца родного — 
Что за страна в беспамятном дыму?

Будем надеяться: время беспамятства пройдет, и Вадим в своих кни­
гах вернется домой.



Мордовская АССР ?

ст.Пот ьма, 
п/о Явас





Неопубликованное интервью В. Козового журналу 
«Итоги». Номер посвящен сорокалетию VI Всемирного фестива­
ля молодежи и студентов в Москве.

Фестиваль стал для меня в некотором смысле 
роковым...

На следующий день после его закрытия 12 августа 1957 го­
да меня задержали, потом предъявили ордер на арест, водво­
рили на Лубянку, а в феврале 1958 года вместе с подельника­
ми судили.

Я получил восемь лет лагерей, отсидел шесть. Почему меня 
арестовали?

Надо сказать, что еще в мае—июне 56-го года я стал членом 
нелегального кружка, так называемой «группы Краснопевцева», 
которая существовала в МГУ. Туда входили преподаватели, ас­
пиранты и я. Единственный студент. С осени 56-го — зимы 
57-го года наша группа перешла, как я тогда выражался, 
«к более активным действиям». Я предложил, что проберусь ка­
ким-то образом на Запад и там завяжу контакты с западной ин­
теллигенцией, в частности, почему-то с Сартром. Все это 
обсуждалось с Краснопевцевым — я тогда с ним дружил — 
и с Л. Ренделем, отчасти с Колей Покровским (ныне академик). 
Хотя к жизни и к миру, в котором жил, я и тогда относился все­
рьез, был я все-таки довольно легкомысленным юношей, мне 
было 19 лет, и вел я себя совсем не как конспиратор. Летом 
1957 года я был уже студентом четвертого курса МГУ, сдал экза­
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мены и поехал к родителям в Харьков. Но на фестиваль я вер­
нулся в Москву и жил у родственников, которые на лето снима­
ли какой-то домик неподалеку от гостиницы «Золотой колос». 
На фестивале я познакомился с одной француженкой, певицей, 
потом с каким-то французским студентом-славистом, с кото­
рым говорил совершенно откровенно, проклиная на чем свет 
стоит советскую власть. Мы с ним ходили по городу, были на 
ВДНХ, дурачились, выпивали. Уже в ту пору я был большим лю­
бителем джаза. И вот в начале августа, кажется, в Театре кино­
актера был объявлен концерт английского джаза. Билета у меня 
не было, но я туда направился. У здания стояла большая безби­
летная толпа, милиция выдерживала натиск, не пропускали, и я 
переживал, что в кои-то веки не послушаю настоящий джаз. 
Но вдруг, буквально за минуту до начала концерта, милиционе­
ры раздобрились и стали пропускать стоявших ближе ко входу: 
«Давай, проходи!» В их число попал и я.

В перерыве вышел в буфет, и какой-то высокий молодой че­
ловек, стоявший за мной, завел разговор, который в КГБ на­
звали бы провокационным. Он говорил, что, мол, у них в Ан­
глии премьер-министр — большой любитель классической 
музыки, но на джазовом концерте он все же аплодирует. А ря­
дом с ним в зале сидят какие-то люди и демонстративно не 
хлопают, отворачиваются. Он говорил это куда-то в воздух. 
Никто на него не обращал внимания, стояли за мороженым, 
а я к нему обернулся и сказал что-то вроде того, что ведь у них 
нет цензуры. Потом мы отошли в сторону со своим мороже­
ным и поговорили немного в том же духе до звонка. И на этом 
мой контакт с ним в тот вечер кончился. Я рассказал об этом 
Краснопевцеву и Ренделю. Прошло два-три дня. Я об этом мо­
лодом человеке даже забыл. Надо сказать, что рядом с доми­
ком моих родственников, в гостинице «Золотой колос», про­
живали так называемые «гости фестиваля», и как-то вечером я 
возвращался домой в троллейбусе, битком набитом, как вдруг 
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протискивается ко мне какой-то человек и говорит на весь 
троллейбус: «A-а, это ВАМ тут многое не нравится!» Я узнал 
своего знакомца: «Тише! Тише!» Мы вышли, сели на какую-то 
скамейку и разговорились. Он великолепно говорил по-рус­
ски. Его звали (так он, во всяком случае, представился) Джу­
лиан Уотс. Это была наша вторая встреча. После этого мы 
встречались у него в гостинице, несколько раз на улице, 
но только один раз я заметил, что за нами следили. Это было 
в Александровском саду. Мы сидели на скамейке, и я ему рас­
сказывал об июльском пленуме ЦК КПСС, на котором исклю­
чены были Молотов, Каганович, Маленков и «примкнувший 
к ним» Шепилов. Кроме того, — это было с санкции Красно- 
певцева — я рассказал ему о нашей подпольной группе, сказал, 
что были распространены листовки после этого самого плену­
ма, если не ошибаюсь, около 200 листовок. Добавлю в скобках, 
что в КГБ этих листовок «сдали» только штук 30, остальные же 
никто не сдал и не сообщил о них. Я сам в распространении ли­
стовок не участвовал, так как находился в это время в Харько­
ве на каникулах. Уотс попросил принести ему один экземпляр, 
так как он хотел подготовить на Западе публикацию о подполь­
ной деятельности в России. В последний раз я должен был 
встретиться с Уотсом у памятника Юрию Долгорукому утром 
12 августа 1957 года, чтобы обсудить различные детали.

10 августа вечером я возвращаюсь к своим родственни­
кам — у них насмерть перепуганные лица. Мой дядя говорит: 
«За тобой приходили. Был человек в штатском, который опи­
сал твою внешность и спросил, не живет ли здесь такой чело­
век, а на наши расспросы ответил, что, мол, знаете, сейчас 
много иностранцев в Москве, люди всякие попадаются». Я по­
нял, что, во-первых, мне надо бежать, а во-вторых — преду­
предить моих товарищей. Было уже поздно, я взял свой чемо­
данчик и направился к Краснопевцеву, то есть бросился 
к шоссе и стал ловить такси. Мне показалось, что никто за 
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мной не следил, но тем не менее я помню, что очень спешил, 
даже оттолкнул какую-то женщину и вскочил в такси. Это бы­
ла сцена из настоящего шпионского фильма. Я сошел у метро, 
потом вскочил в автобус — менял транспорт. Там мне показа­
лось, что ко мне присматривается какой-то офицер милиции. 
Я продвигаюсь к выходу — он за мной. Я обмер и уже спиной 
чувствовал, как меня хватают за воротник и волокут. Я быстро 
соскочил, но он поехал дальше. Когда я наконец подошел 
к двери Краснопевцева, обнаружилось, что в доме никого нет. 
Куда деваться? Было уже около 12 часов ночи. Тогда я поехал 
к Леониду Ренделю, который жил где-то у Балчуга. Рассказал 
ему все. Он оставил меня переночевать. На следующий день я 
не знал, куда податься, и отправился в Парк культуры и отды­
ха имени Алексея Максимовича Горького. Там я целый день 
в библиотеке читал протопопа Аввакума. (На предмет ареста я 
уже придумал версию, так сказать «градуальную», в зависимо­
сти от того, что им известно. Если они знают о моих антисо­
ветских разговорах, ну я скажу, что я такой невинный студент, 
ушибленный докладом Хрущева на XX съезде. Кстати говоря, 
этой тактики я сперва и держался.) Потом я обедал в рестора­
не и вел какой-то крамольный разговор с молодым офицером, 
а вечером вернулся к Ренделю. На другой день я должен был 
встретиться с Уотсом, а вечером уехать к родителям в Харьков. 
Рано утром Рендель меня проводил до моста и на прощание 
сказал: «А, все это зола», — то есть чепуха и ничего за этой ис­
торией не стоит. Уже подходя к площади, где возвышается 
мнимый основатель Москвы, я вдруг вспомнил, что карманы 
мои набиты всякими бумагами, да и в записной книжке много 
ненужных сведений. Я вошел в большой гастроном и над тум­
бой для мусора стал рвать в мелкие клочки разные бумаги, ли­
сточки из записной книжки, но — великий конспиратор — за­
был самую главную бумагу, которая завалялась у меня 
в кармане. Это была записка Краснопевцева: «Вадим, сегодня 
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встречаемся с лидерами польского союза студентов». Эту запи­
ску я обнаружил только после того, как меня задержали. Меня 
не обыскивали. Я отсидел ведь еще какое-то время в боксе, где 
прекрасно мог ее съесть, разорвать в клочья, мог сделать все 
что угодно, тем не менее я ее не заметил, так же как и некото­
рых «крамольных» страниц в записной книжке. И только ког­
да я остался один на один со следователем и он сказал, обра­
щаясь ко мне на «ты»: «Ну, выгребай, что у тебя в карманах», я 
с ужасом вытащил эту бумагу. Но это было уже потом.

А утром я встретился с Уотсом. В этот раз мы говорили о мо­
ем выезде за границу, о необходимости фиктивного брака. По­
том он предложил мне зачем-то зайти в английское посольст­
во. У меня уже было чувство обреченности — зачем-то я дошел 
с ним до посольства на Софийской набережной. Зачем? На­
верное, по великой моей глупости и неосторожности. Я встал 
около парапета и смотрел на Москву-реку, исподволь огляды­
ваясь вокруг, пока Уотс находился в посольстве. Разумеется, 
вокруг меня уже сжималось кольцо, я был уже окружен стаей 
волков. Когда Уотс вышел, я попросил его проводить меня, мы 
расстались где-то на Калининском. Я решил зайти в вести­
бюль станции метро «Библиотека им. Ленина», чтобы перед 
отъездом позвонить родственникам и сказать, что все в поряд­
ке. Не успел я подойти к автомату, как меня остановил мили­
ционер и спросил документы. Паспорт. Я подал ему паспорт 
и с видом благородной невинности спросил, в чем, собствен­
но, дело. Он переписал мои данные в свой блокнот, а я таки 
позвонил родственникам и сказал унылым голосом, что все 
в порядке, и обреченно поплелся в ГУМ. Во-первых, хотел 
что-нибудь купить сестре в подарок, а во-вторых, собирался 
дать телеграмму, что приезжаю тогда-то, таким-то поездом. Я 
прошел ГУМ насквозь, никакого желания что-нибудь купить 
у меня не появилось, я спустился со второго этажа на первый 
и дал телеграмму домой. И вышел на улицу.
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Не успел я ступить на тротуар, как на моих кистях защелк­
нулись — нет, не наручники — железные пальцы кагэбэшни­
ков. Один был дылда, худой, метра два росту, второй — невы­
сокий, седоватый. Они явно боялись, что я устрою скандал на 
улице, крепко меня сжимали и приговаривали: «Пройдемте, 
пройдемте». Сопротивляться было бессмысленно. По дороге я 
вспомнил о своей продуманной тактике и сказал, что это ка­
кое-то недоразумение, оно должно выясниться. На что полу­
чил ответ: «Мы и идем туда, где все недоразумения выясняют­
ся». Я держал в руке квитанцию на телеграмму, показал ее им 
и сказал: «Вот, маме отправил телеграмму». Они мне: «Маме 
надо отправлять телеграммы». Им главное было — меня успо­
коить. Шли мы очень недолго, вошли во двор дома, где нынче 
находится Конституционный суд. Там стоял черный ЗИЛ, они 
меня втолкнули туда, в это же время кто-то третий, который, 
оказывается, все время шел следом, захлопнул дверцу. Меня 
сдавили с двух сторон, и тон их тотчас изменился: «Оружие 
есть?» Я так свирепо им ответил: «Пушка у меня в кармане!»

С этого момента начался новый период моей жизни, в ко­
тором было много иных испытаний и иной борьбы. А эти со­
бытия кажутся мне приключениями совсем другого человека.

От М.И. Козового, 
проживающего в г. Харькове, 

ул. 8-го съезда Советов д. 3, кв. 46
ЗАЯВЛЕНИЕ

Мой сын, Козовой Вадим Маркович, 1937 г. рождения, 
студент МГУ, во время каникул, наступивших 1. VII. 57 г. — он их про­
водил дома, в Харькове, — отправился на фестиваль в Москву. Согласно 
его телеграмме, он должен был вернуться в Харьков, выехав из Москвы 
12. VIII. Второй полученной от него дома телеграммой он сообщил, что
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задерживается и о дне выезда сообщит. Эта телеграмма была послана 
в ночь на 13. VIII, и с тех пор о нем нам, родителям, ничего не известно. 
В Московской областной и городской милиции, куда я обращался, о нем 
ничего не сообщили — нет данных.

Прошу помочь мне установить местопребывание моего сына. (Вслед­
ствие ранения, полученного в детстве, мой сын не имеет одного гла­
за — он у него протезирован.)

20. VIII. 57 г. М. Козовой

ПРИГОВОР
Руководствуясь статьями 319 и 320 УКП РСФСР судеб­

ная коллегия по уголовным делам Московского городского суда 
ПРИГОВОРИЛА:
1. Краснопевцева Льва Николаевича,
2. Ренделя Леонида Абрамовича и
3. Меньшикова Владимира Борисовича к лишению свободы, без пора­

жения в правах, сроком на 10 (десять) лет каждого,
4. Козового Вадима Марковича,
5. Чешкова Марата Александровича и
6. Семененко Михаила Ивановича к лишению свободы, без поражения 

в правах, сроком на 8 (восемь) лет каждого.
7. Обушенкова Николая Григорьевича,
8. Покровского Николая Николаевича и
9. Гольдмана Марка Соломоновича к лишению свободы, без поражения 

в правах, сроком на 6 (шесть) лет каждого...

Вспоминает Николай Григорьевич Обуиіенков

Вадим, будучи студентом исторического факультета 
МГУ, принял участие в создании и деятельности молодежной нелегаль­
ной организации, за что получил срок 8 лет ИТЛ по приговору Москов­
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ского городского суда. С 12 августа 1957 года по конец апреля 1957 года, 
т. е. восемь с половиной месяцев, его держали на Лубянке, в основном 
в одиночках, где бригада следователей — старших офицеров КГБ 
СССР — создавала уголовное дело, известное как «дело молодых исто­
риков», «университетское дело», «дело Краснопевцева» (см., например, 
публикацию в журнале «Вопросы истории», № 4, 1994). В самом конце 
апреля 1958 года в «столыпинском» вагоне его этапировали в Мордовию, 
в центральное учреждение тогдашней карательной системы СССР — пе­
чально знаменитый Дубравлаг, где он и провел еще шесть долгих лет.

Я, тогда начинающий преподаватель исторического факультета МГУ, 
познакомился с Вадимом на первом, организационном собрании груп­
пы, которое состоялось в середине мая 1957 года в Измайловском парке. 
Вадим был единственным студентом среди нас, преподавателей и аспи­
рантов МГУ, научных сотрудников исследовательских институтов. Ему 
не было еще и двадцати лет.

Держался он совершенно спокойно, несмотря на заметную разницу 
в возрасте по сравнению с остальными «заговорщиками», которые были 
старше его на пять-семь лет. Его отличали прекрасное знание политиче­
ской ситуации в стране, нарождающегося освободительного движения 
в Польше, определенность и четкость взглядов и позиций. Разумеется, 
он, как и все собравшиеся, был убежден в том, что настало время пере­
ходить от разговоров и обсуждений к «делу». Поскольку все собравшие­
ся осознавали себя противниками «сталинской системы произвола и на­
силия» (как было сказано в нашей прокламации полтора месяца спустя), 
то решение приступить к «делу» было принято без возражений и споров.

Под «делом» всеми подразумевалась борьба с режимом. Под борьбой 
мы понимали тогда распространение наших взглядов и идей, а также 
иностранной критической информации об СССР (предпочтительно ле­
восоциалистической и еврокоммунистической ориентации) в универси­
тетской и интеллигентской московской среде, распространение прокла­
маций в различных районах Москвы. Критический анализ советской 
истории и партийной политики и переоценка ценностей стали основ­
ным содержанием нашей пропаганды. Призывы к обновлению и демо­
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кратизации социалистического строя в СССР, требования судить пре­
ступных руководителей партии и страны, возбуждение дискуссий в пар­
тии и обществе и призывы к организации забастовочного движения про­
тив преступного режима нашли конкретное выражение в листовках.

Вадим активно выступал на наших собраниях, «сборищах», по терми­
нологии следователей. Насколько я помню, он был единственным среди 
нас, не «грешившим» социалистическими иллюзиями. Поскольку все 
мы тогда ловили каждое новое слово в более или менее свободных поль­
ских и югославских изданиях, то естественно, что польские и югослав­
ские темы обязательно возникали во всех наших дискуссиях. Вадим, чи­
тавший польскую печать, увлекался идеями наиболее радикальных 
польских интеллектуалов в отличие от большинства из нас. Он знакомил 
нас с информацией, полученной им из польскоязычной парижской 
«Культуры». Большинству же более импонировали взгляды и подходы 
польских «ревизионистов» из еженедельника «По просту», с которыми 
возникали временами спорадические контакты.

Летом 1957 года состоялся известный пленум ЦК КПСС, на котором 
Н. Хрущев одержал победу над консервативным большинством тогдаш­
него Президиума и Секретариата ЦК КПСС. Разумеется, через несколь­
ко дней мы слушали подробный рассказ Вадима об этом событии. Вади­
ма и всех нас возмущал не разгром консервативного ядра в руководстве 
партии, а грязные методы решения политических проблем (привлечение 
армейской верхушки и руководства КГБ, например). И еще больше воз­
мущало и настораживало восстановление единоличной диктатуры одно­
го человека — Н. Хрущева, которого мы считали, кстати вполне обосно­
ванно, виновным в кровавых преступлениях сталинщины.

Получив дополнительную информацию о пленуме ЦК от одного из ор­
ганизаторов хрущевской победы — А. Микояна (на партактиве МГУ), — 
мы приняли решение выступить с прокламацией, в которой раскрывали 
суть происходящих изменений в системе и призывали к борьбе с новым 
диктатором за демократизацию политической и экономической жизни 
страны. Вадим был одним из самых горячих инициаторов и участников 
акции с прокламацией.
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Вадим был арестован первым. Две недели с 12 по 28 августа 1957 го­
да были самыми трудными днями в его жизни. На него навалился со 
страшной силой аппарат КГБ. Многоопытные следователи требовали 
информации о нелегальной группе и листовке. Из украденной записной 
книжки молодого англичанина Уотса, участника фестиваля, который за­
писал рассказ Вадима, они знали, что Вадим участвует в деятельности 
нелегальной группы. Вадим молчал. Аппарат работал и через свою сеть 
собирал информацию на факультете. Как говорил мне мой следователь, 
кагэбисты днями и ночами «работали» в МГУ, ночуя в своих рабочих ка­
бинетах. 28 августа прозвучал страшный для Вадима вопрос: «А что вы 
можете рассказать об антисоветской деятельности Н. Покровского (ны­
не академик) и Н. Обушенкова?» Считалось, что они наиболее закон­
спирированы. Молчание стало бесполезным.

Началась тягомотина многомесячного следствия и многодневного 
суда над девятью участниками группы, где все самое основное в нашей 
нелегальной деятельности было раскрыто и оценено в общей сложности 
в 72 года лагерей. Но многое, в особенности о людях, связанных с участ­
никами группы откровенными разговорами, удалось скрыть.

В лагере мы встретились года через полтора или даже два после суда.
О политическом лагере того, очень краткого периода истории совет­

ской карательной системы следует сказать особо. Это было не только 
место лишений и страданий, издевательств и произвола лагадминистра- 
ции. Лагерное общество конца 50-х — начала 60-х годов было уникаль­
ным явлением. В зоне политических было сосредоточено несколько сот 
человек. Многие из них обладали прекрасной эрудицией, недюжинным 
интеллектом, стойкостью и нежеланием идти на компромиссы с адми­
нистрацией. Достаточно сказать, что Московский, Ленинградский и Ки­
евский университеты были представлены несколькими нелегальными 
группами молодежи. В зону поступали до 1961 года интереснейшие кни­
ги, иностранные коммунистические и левосоциалистические газеты 
и журналы. Разумеется, в бандеролях от родственников. Все это лагерная 
элита перечитывала, анализировала, обсуждала. Во всех углах происхо­
дил обмен информацией, мнениями, кипели яростные споры, к сожале- 
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нию иногда переходившие в грязную грызню, когда взгляды людей ста­
новились несовместимыми. Но постепенно определилась сравнительно 
небольшая группа политзаключенных, безгранично доверявших друг 
другу, несмотря на различия во взглядах и жизненных позициях. Каждый 
из нас благодарен судьбе за то, что она свела нас с интереснейшими и до­
стойнейшими людьми. Дружеские связи, возникшие в зонах, сохрани­
лись на всю жизнь.

Вадим был непременным участником этой богатейшей лагерной 
жизни. Перечислить всех его друзей того времени невозможно. Многих 
уже нет. Ближе других для Вадима оказались А. Голиков, В. Трофимов, 
Б. Пустынцев, М. Молоствов, Р. Гудзенко, Ю. Меклер, Б. Хайбуллин, 
Н. Кривошеин. Из группы, в составе которой его судили, добрые отно­
шения сохранились только с М. Пешковым и автором этих строк.

В лагере Вадим нашел и свое личное счастье на всю жизнь. Там он по­
знакомился, разумеется заочно, через лагерную нелегальную переписку, 
со своей будущей женой, политзаключенной женской зоны Ириной 
Емельяновой, дочерью Ольги Ивинской, которых в нашей зоне называ­
ли просто «пастерначками».

Вадиму КГБ подарил дополнительные по сравнению с другими муче­
ния. Оформляя «дело», следователи скрыли источники оперативной ин­
формации о деятельности нашей группы и вывели таким образом все де­
ло на его первые показания. Я думаю (да и Вадим так думал!), что таким 
образом они рассчитались с ним за молчание первых недель заключения. 
Эту провокацию потом использовали против Вадима некоторые нечис­
топлотные люди из заключенных, что вызывало, я думаю, глубокие дгра- 
дания для очень ранимой души Вадима.

В последние десятилетия после отъезда Вадима и Ирины в Париж я 
виделся с Вадимом несколько раз, когда он приезжал в Москву. Это был 
другой, неизвестный мне ранее Вадим — поэт, эссеист, русский парижа­
нин. Но за всем этим узнавался тот самый, хорошо знакомый мне и на­
шим лагерным друзьям человеческий стержень, закаленный в недрах Лу­
бянки и Мордовии, который и определял наше уважение к Вадиму, к его 
мужеству, стойкости, интеллекту, кругозору и эрудиции.
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Выписка из письма Председателя КГБ СССР 
И. Серова в ЦК КПСС

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

17 февраля 1958 г.
№ 458-с гор. Москва ЦК КПСС
Секретно
экз. №_

Как нами сообщалось, Комитетом госбезопасности при Совете Ми­
нистров СССР вскрыта нелегальная антисоветская организация из чис­
ла преподавателей и студентов Московского Государственного универ­
ситета им. Ломоносова, а также лиц, ранее кончивших МГУ.

К уголовной ответственности по делу было привлечено 9 человек :

студент 4-го курса исторического факультета МГУ — КОЗОВОЙ Ва­
дим Маркович, 1937 года рождения, член ВЛКСМ.

Привлеченный по делу КОЗОВОЙ во время VI Всемирного фести­
валя молодежи и студентов в Москве установил преступную связь с чле­
ном английской делегации Уотсом Д. — английским разведчиком, кото­
рому передавал клеветническую информацию о Советском Союзе, 
пересказал ему содержание закрытого письма ЦК КПСС об июньском 
Пленуме и при этом сообщил некоторые дополнительные подробности 
о работе Пленума, ставшие ему известными от отца — члена КПСС КО- 
ЗОВОГО М.И.
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обучавшиеся в МГУ студенты из Франции приносили из француз­
ского посольства книжку Троцкого под названием «Преступления Ста­
лина», с которой ознакомились КОЗОВОЙ и КРАСНОПЕВЦЕВ и наме­
ревались использовать ее в своей антисоветской пропаганде.

12 февраля 1958 года Московским городским судом все арестованные 
по делу осуждены к лишению свободы: КРАСНОПЕВЦЕВ Л.Н., РЕН- 
ДЕЛЬ Л.А. и МЕНЬШИКОВ В.Б. на 10 лет каждый, КОЗОВОЙ В.М., 
ЧЕШКОВ М.А. и СЕМЕНЕНКО М.И. на 8 лет каждый, ПОКРОВ­
СКИЙ Н.Н., ОБУШЕНКОВ Н.Г. и ГОЛЬДМАН М.С. на 6 лет каждый.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ 
И. Серов

39



Письмо матери В. Козового председателю КГБ А. Шелепину 
с просьбой помиловать сына
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Гор. Харьков, 58, улита 8-го съезда 
Советов, том if 3, кв. 46

•* • Гр-ке ДМЧИСЛАВСКОЙ К.3.

На Ваше письмо от 3 мая 1963 года

По ¡¡сложению каЖдЛж осужденнЛ»» имеет круг обя­
занностей, которые 'он должен беспрекословно выпол­
нять. ?

Честно относящиеся к работе, участвующий в общест­
венной жизни, с хорошим» поведением, как поощрение в 
течение 4-х месяцев разрешается получение одной по­
сылки и отправки Ь-х дополнительных писем, осли же 
осужденный не работает и не выполняет круг своих обя­
занностей, то он этого .поощрения не заслуживает.

КОЗОоОй Вадим'»йркович - Ваш сын не.только пре­
небрегает Физическим тоудом, он пренебрегает политза- 
нятиямр, проводамжи среди осужденных, участием в 
общественной жизни отрада и другими мероприятиями, 
проводимыййг лагадмияистранней, а требует какие-то 
льготы. ;-

• Учитывая вжеукаванное Ваш. сыя не заслуживает

Лагегная администрация надеется, что' Вы как роди­
тели окаеёте содействие в перевоспитании Вашего/сына 
с тем, чтобы он ѵдѵчшил своё'поведение в 'ГУ.

Ответ начальника лагеря на просьбу матери В. Козового 
о получении посылки
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В одном из интервью Вадим сказал, что начал 
писать стихи, находясь в тюрьме.

* * *
Тебе ли расскажу, зачем без дела, 
зачем опасен наш порыв и грунт, 
зачем юродивый становится во фрунт 
и обретает невесомость тела.

Тебе ли знать, о чем вещует вир, 
раскаивается в чем бедняк-медведка, — 
ты книгами зачитана до дыр, 
бедняжка, непоседка.

Святая бестолочь тебя не поразит, 
так что ковать изнеженным законом?
Возьми билет. Смотри в пролет оконный, 
и ветер медленно меж нами просквозит.
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* * *
Скажу спасибо только за разлуку, 
за дерзкой памяти нечаянный провал, 
за полость снежную, за жестяной овал, 
за очертания оставленного лука.

Ни кости меченые, ни словарь примет 
не принесут утехи за тоскою — 
не заблудись же, обреченный смерд, 
в господских залах и покоях.

Садись, старик. Возьми пустой стакан — 
здесь воздух грани обретает, 
гляди вовнутрь, пока купель оттает, 
и капля захлестнет аркан.

Сиди и жди! Тебе прилично чудо.
Так утопай в бездонной пустоте!
Так цепеней, тщеславие, покуда 
достанет жеста, страсти и затей.
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Стихотворение напечатано И. Емельяновой, 
когда она работала в машбюро
Литературного института, 1962
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* * *
Уже поникли камыши 
под тяжестью осенних вод. 
Кругом не вижу ни души, 
друг и строки не шлет...

Я опущу весло как нож 
и отсеку былое, 
осенний бесконечный дождь 
вдвоем со мною.

Останься в мире без дорог, 
без расстояний — 
пусть станет между мной и Вами 
тщеславные — успех и прок.

Укройся в землю, сырая тень, 
ты не нужна ни здесь, ни после — 
для вас нагружен верный ослик, 
пустой старик и слишком ясный день.

На остров тот без лада и осин, 
где утаил туман затерянное время, 
тебе проклятье шлет, о мой безвинный сын, 
твое безудержное племя.

Микава Вердегри'

1 Шутливый псевдоним Вадима Козового.
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* * *
Красавчик, умница, птенец и птицелов, 
Завороженный созерцатель
Кошачьей дерзости, сквозных примет и слов, 
Пожаров городских любезный предсказатель,

Ну-ну, малыш, не будь же столь упрям — 
Щенок, глупец, случайная потеха!
Раскрой страницы. Дреме псалтыря 
Отдайся жертвенно. Ни каверзного смеха,

Ни рева детского нам не прощает люд. 
Захлопни дверь. Они бредут.
Ты слышишь? Траурно и грозно 
Псалмы сменили строгий гимн. 
Гляди, гляди — исчадья скуки — 
Отцы твои, твои враги 
К тебе протягивают руки.

Так хочет пир. Так хочет бог сует.
Укройся в сказ — так хочет состязанье. 
Во искупление чужих судеб и бед 
Ты создан, выродок, ты избран для закланья.

И сорван занавес. Актерам невтерпеж...
Прощай, краса! Прости, случайный зритель. 
Склонись, пора! Уже занесен нож.
Ты из строки пришел, 
Ты вновь в строку уйдешь — 
Непрошеный игрок, случайный победитель.
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* * *
Стремительная! В завязи куста, 
Где остывает боль забытых поколений, 
Между корнями сумрачных растений 
Укрылся жук по имени-Тристан.

Лощеных два листа — как паперть у собора.
А стебли странствия — фантомы без конца. 
И только арки строк и колоннады хора 
Все достояние эстета и скупца.

И, не внимая рыцарскому плачу, 
В который раз беднягу погубив, — 
Захлопни ветку. Прочь, лучистый мячик, 
От траура искусства и любви.

А за оградой жалоб и обид
Свободный строй, великолепный вид. 
Бескрайний сквер, резные ворота 
Не смеет потревожить суета.

Там суматоха злого естества,
Но вспышек памяти смирительны проспекты — 
Единственная мыслящая тварь, 
В сторожке бдит уродец-архитектор.

Там сто смертей воплощены в дома, 
И, сокрушая нетерпенье травки, 
Квартал с кварталом, за зимой зима 
Кладут предел смятению и давке.
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И зрелище законченных причуд, 
И соразмерности насильственное диво 
Вдали благоговейно и ретиво 
Завистники и зрители блюдут.

А нас с тобою, верная сестра,
Моя любовница, мой легкокрылый случай, 
Пускай уложат молодость и страх, 
И пусть нас сон чему-нибудь научит.

Открытка, посланная 
В. Козовым из лагеря 
И. Емельяновой с текстом 
стихотворения «Соломен­
ной весной бескровней вдо­
вьи слезы»
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Менялись зоны, лагпункты... 
Письма следовали по пятам. 
«Дослать»...
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«Адресат выбыл»... 2 ноября 1963 года 
Вадим вышел из лагеря и приехал в Москву. 
Открытка вернулась
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«Путем взаимной переписки» — открытки из лагеря и в лагерь
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* * *
Все пойму. И все равно помилую. 
Нам ли, бедным, этот звонкий сад 
Жечь дыханием? Твоею б силою 
Промолчать нам. Ангелы тут спят, 
И ладонь дрожит в истоме. Нам ли 
Этот трепет тронутой земли 
Остужать строением? И камни 
Сеет Он и трогать не велит.

Прянут крылья. И с последней силою 
Оборвутся дерево и звук...
Все равно настигну и помилую — 
Обернись! — за бегство и испуг.
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* * *
Когда-то я тебя в объятья заключу, 
Судьба хитрющая? О, мне никто не нужен!
С лукавой ласкою, неосторожно — чуть — 
Костром — Снегурочку, среди стыда и стужи.

Как ты улыбчива меж замерших стволов!
То ножку выставишь, то приоткроешь шубку. 
Не ворон я, не лис, не зверолов, 
Но я возьму тебя, моя голубка.

Возьму и выпущу. Гуляй, гуляй, шальная.
Что ж не бежишь? Глядишь во все глаза. 
К чему смотрины? Ты придешь, я знаю, 
Со смертью-свахою — в последний путь позвать.



Мордовская АССР, 
ст. Потьма - 
адресат выбыл





АННА
РАПОПОРТ ОН БЫЛ ИДЕЙНЫМ

ИНДИВИДУАЛИСТОМ

Вадим освободился из мордовского лагеря в начале но­
ября 1963 года. Волею случая он прямо из лагеря попал в наш дом, где 
провел свои первые московские три или четыре дня. Мы жили тогда 
в Козловском переулке, в двух шагах от Ириной квартиры в Потапов­
ском, в это время густо заселенной.

Несколько раз в жизни довелось мне присутствовать при возвращении 
лагерника в нормальную жизнь. Люди были разные, но во всех случаях чув­
ствовалось нечто сходное — какая-то ошеломленность, изумление и как бы 
робость, смущение. В какой-то мере ощущалось все это и в Вадиме. Одна­
ко уже вечером первого дня в первом разговоре он поразил меня глубиной, 
своеобразием и зрелостью суждений. Я почувствовала, что передо мной 
личность.

Когда Вадим женился на Ире и поселился в Москве, надо было решать 
проблему образования и трудоустройства. Возвращаться на истфак и изу­
чать советскую историографию после всего пережитого и передуманного, 
естественно, он не хотел. Решено было поступить на заочное отделение 
иняза, что он с легкостью и осуществил, благодаря очень хорошему фран­
цузскому, выученному в лагере. Сложнее было с работой. При его анкет­
ных данных — судимый, нереабилитированный, без диплома, еврей — эта 
задача казалась почти нерешаемой. Однако кто-то из моих друзей изыскал 
возможность устроить его на какую-то рутинную службу. И тут Вадим по­
разил меня, сказав: «Дайте мне несколько месяцев, я попробую обойтись 
без этого». И действительно, очень скоро он начал активно трудиться, пе-

57



РСФСР
„Зидан паспорт

ОТ , '/ —

Syápac- .МИНИСТЕРСТВО 
. ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

ио<п6^И.«? СПРАВКА № 078068 И г JA ЭИ У • J J)
ЯРГО^ДЄЛЄЙИЄ^П

.•2-^ с«луиЯ$Н СЕРИЯ № ВЧ

ЧЛИЦМИ.

Выдана гражданииу-ке к-О 5í>w>M
; JUxipvcMu'üM 

»«г1!. *год рождения____ национальность
уроженцу-ие ѴРр- ЭС-ССріОс^'

осужденному-ОЙ ’'*4.......*!*S*.’r*5 ОЛЛМ4 Г'-'ѵ \|Х4АЛЛЛ*7ММ4(
^vCUm s (kcoKc bucci«? U>pOfìCM._

« '2. .....-l&SX'. по ст.ст.->?.^l.VP..\..'*...c..5?'И
к___ß.... .... годам лишения свободу^___________ __ _____ <.---------------,

имеющему-ей В прошлом судимости.... СМ^ДАлЛиЛл?

в том, что он« отбывал-ï наказание в местах заключения МВД 
с «...1.^.. » &-Í..... iqS^Ç. п0 <; 2$ » QtCWMS?é>fr^........is6.5r.

откуда освобожден-a по...
pc/VoP eu* 6J> - с_

Ochofiï) ^vc^LHxUuX <им <|о^ кйхТыАвм? оииЛГЬх&ААмхУ*

^Ічальник Убавления (подразделения) 
юнии, тюрьмы

(подпись)
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Следует к месту жительства і<4н(
(город, село,

район, область).

Выдано денег на питание в пути **^^54*^

4г-кЛ/| Ѵѵл

Начальник финчасти

чататься (разумеется, не без помощи друзей и доброжелателей), показал 
себя мастером поэтического перевода, интересным исследователем (пре­
дисловие к «Тристану и Изольде») и обошелся без рутинной службы. 
Вскоре он принял другое рискованное по советским меркам реше­
ние — бросил учебу в инязе: бесконечные ненужные ему контрольные от­
нимали слишком много времени, он решил обойтись без диплома. Уже 
в этих первых его шагах на воле сказался основополагающий принцип 
жизни Вадима — неприятие общепризнанных стандартов и предлагаемых 
обществом правил игры и убежденность в своем праве идти своим путем, 
на эти стандарты и правила не оглядываясь.
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ПРОКУРАТУРА
Союза Советских 

Социалистических Республик

Москва-пеитр, Пушкинская. 15-а.

„...?^.“..О.К.ТЯб.р.Я.......1963...1.

гор.Харьков,ул.8 С'езда Советов, 
д.3,кв.46

Гр-ну Козовому М.И.

На Ваше заявление сообщаю,что постановлением 
Президиума Верховного Совета РСФСР от 18 октября 1963 года 
Ваш сын Козовой Вадим Маркович досрочно освобожден из мест 
заключения в порядке помилования.

Прокурор, отдела по надзору за 
следствием в органах госбезопасности

Старший советник юстг-*^
/Похлебин/

На этом принципе основывалось поведение Вадима во всех случаях 
жизни, от серьезных до незначительных. «Это не в моем характере», «это 
не по мне», «я с этим никогда не соглашусь, не уступлю, не примирюсь», — 
примерно в таких выражениях объяснял он обычно свои действия.

Кипучий темперамент и врожденная целеустремленность его в обще­
ственной жизни тех лет востребованы не были. Юношеская попытка ак­
тивного протестного действия обернулась не только шестью годами за­
ключения, но и горчайшим разочарованием и привела к кардинальной 
переоценке ценностей. Вадим вышел из лагеря принципиальным, если 
так можно сказать, ИДЕЙНЫМ индивидуалистом, опирающимся толь­
ко на личную систему ценностей и на свои силы. Всю жизнь он за что- 
то боролся, будь то вояж в Англию, поездка во Францию, вывоз библио­
теки или возвращение архивов его теще. Боролся истово, растрачивая на 
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эту борьбу массу нервов и времени. Со стороны часто казалось, что за­
траты эти были совершенно неадекватны предмету. Что заставляло его 
сжигать себя на этом странном костре? Конечно, характер — темпера­
мент и упрямство, граничащее, а порой и переходящее в маниакаль­
ность. Но мне кажется, были и более глубокие причины — это была его 
форма экзистенциального протеста, его способ утверждения своего пра­
ва на личность в окружавшем его обезличивавшем мире. Поэтому порой 
не столько важен был предмет его спора с властями, с устоями, сколько 
этот личностный принцип, право на свое «я».

Когда человек уходит из жизни, всегда встает вопрос: как прожил он 
свои годы, был ли счастлив? О Вадиме можно прежде всего сказать, что 
прожил он свой, увы, недолгий век по-своему. В мире всеобщего отчуж­
дения личности, утраты индивидуальности, он сумел всегда и во всем 
быть самим собой — достижение в наше время немалое.

Жил трудно (я говорю не о внешних обстоятельствах, хотя и они бы­
ли тяжелы, но о мире внутреннем). Трудно, потому что слишком глубо­
ко, страстно отзывался на происходившее в мире, особенно в России, — 
думаю, что, несмотря на удаленность, он жил больше всего ею, более то­
го, глубоко чувствовал драму бытия — это достаточно явственно отраже­
но в его творчестве.

И все же был счастлив (приходится оперировать этим крайне рас­
плывчатым понятием), потому что столь же глубоко и страстно жил 
творчеством — своим и не своим (недаром в одном из лучших своих сти­
хотворений он писал: «Спасибо за чужое слово»), шире — искусством, 
также сопереживая и живописи, и музыке, и блеску чужой мысли.

Таким он и запомнится — обаятельным в своем неизменном, порой 
капризном эгоцентрическом своеобразии и невероятно внутренне ак­
тивным в восприятии мира и отражении его.
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АЛЕКСАНДР
ГРИБАНОВ ДРУГУ

Я уже не помню, когда и при каких обстоятельствах 
впервые увидел Вадима. В марте прошлого года я тяжело задумался 
о причинах собственного беспамятства. И тогда же понял, что, возмож­
но, все дело было в Вадиме. Он принадлежал к тому редчайшему типу 
людей, которые заслоняют окружающее, каким-то образом — голосом? 
взглядом? — обозначают, что они сильнее и значительнее, нежели слу­
чайные обстоятельства вокруг.

Очевидно, что знакомство наше состоялось после его возвращения из 
Мордовии, на Ириной квартире в Потаповском переулке. Первое впе­
чатление устоялось и утвердилось в последующие годы. Вадим ставил се­
бе задачи, которые всем вокруг казались невыполнимыми, и — вопреки 
всем и всему — иногда добивался успеха. Сначала возникало ощущение 
невероятного упрямства, позднее я сопоставил его жизненный стиль со 
стилем его стихов и понял, что дело было не в упрямстве (или не только 
в упрямстве), но еще и в том, что поэт Козовой диктовал свои правила 
Козовому человеку. И в частности — правило работы всегда (и в языке, 
и в жизни) на границе невозможного. На фоне его многолетней, ночной, 
добровольно-каторжной позиционной войны за выявление в языке му­
зыкальной и смысловой породы проявления жизненного упрямства 
и настойчивости смотрелись, скорее, как разрядка после тяжелых боев.

Поразительно было при этом, что Вадим не терял присутствия духа 
и улыбки. Улыбался он необычайно выразительно: вся гамма возможных 
оттенков — от сарказма до ласковой шутливости — артикулировалась 
предельно.

Вероятно, его особое личное мужество было связано с артистизмом 
и юмором. Мы интуитивно ощущали это не только когда Вадим беспо­
добно дурачился и дурачил других, но даже тогда, когда все, включая его, 
были близки к отчаянью. Вадим самим существованием своим показы­
вал, как можно в одном мгновении сплавить трагическое ощущение ис­
тории, из глубины прорывающийся смех и обаяние играющего человека.
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ПРАН AC
МОРКУС ЭТИХ КОМНАТ БОЛЬШЕ НЕТ...

Ни той московской на Спасской, ни парижской. Впро­
чем, это одна и та же комната. Я в ней пребывал, мне кажется, дольше, 
чем кто-либо, поэтому, быть может, так легко туда возвращаюсь, стоит 
закрыть глаза. Могу рассказать, где какие книги, как разложена музыка, 
куда наклонен колпак настольной лампы, указать место, отведенное для 
пепельницы, объяснить китайский сюжет на чайной жестянке, перечис­
лить расцветку галстуков в стенном шкафу, усесться за его письменный 
стол, всегда вызывающий сравнение с заснеженной равниной, пророс­
шей прошлогодним хворостом, строчками на белоснежных страни­
цах, — иногда в одно слово, иногда цепочкой, иногда и в один слог. «Я их 
выклевываю из книг», — объяснил он мне однажды.

Если существует какой-то самый главный, единственный раз, когда 
видишь человека и это остается на всю жизнь, то можно сказать, что я 
знаю, когда УВИДЕЛ Вадика. Это было в один из серых зимних дней 
в Потаповском переулке, в тот час совершенно безлюдном. С правой 
стороны от меня возник Вадик, а слева, из-за угла, вынырнули прогули­
вавшиеся родители — Марк Ильич и Кира Зиновьевна. Стали сходить­
ся, как дуэлянты, но по мере приближения к родителям Вадик стал пре­
вращаться в мальчика, все больше робея, становясь тихим и послушным, 
каким публично ни перед своими, ни тем более пред кем-либо еще не 
показывался.

Он почему-то доверял мне, я знал некоторые его тайны, но эта, слу­
чайно подсмотренная и объясняющая прочие, осталась главной, и я все­
гда с ним — однокашником, придумщиком затейливых шпаргалок, 
беглецом с уроков, завсегдатаем субботних школьных танцев с запре­
щенным танго в конце вечера — именно с таким я с ним и общался. На­
градой были «нездешние вечера» на Спасской, а потом на Гошпитальной 
под Каунта Бейси или раннего Утесова, рассказы, откровенности, все 
о былом. О московском лете 1957-го, с пестрыми стайками иностранцев- 
полубогов, которым, мнилось, было страшно важно узнать, что же
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в СССР на самом деле происходит. Весело вспоминал он, как в фести­
вальным людом переполненной Москве уходил от погони и как в конце 
концов был окружен преследователями в почтовом отделении ГУМа, 
когда послал телеграмму матери, чтобы встречала на харьковском перро­
не. Или про зимнюю мордовскую ночь, когда, назначенный истопником 
в лагерную котельную, которая растапливалась ценнейшей древесиной, 
предназначенной для изготовления корпусов настольных часов, он, обо­
рудовав уютный угол, зачитался и не заметил, как на пол из топки выпа­
ли угли. Начался пожар. Много чего погорело, но власти скандал замя­
ли, чтобы не пострадать самим. Ну и, конечно, про послевоенные 
харьковские развалины, щебень да пыль. Взрослые строжайше запреща­
ли детям, своим и чужим, дотрагиваться до манящих железок, рассказы­
вали назидательные истории про возмездие за найденную авторучку 
«Паркер»... Лежащие на земле предметы велено было обходить сторо­
ной. Вадик же не струсил. Взорвалось, но он и впоследствии поступал 
так же, в другие разы иногда «проносило». Кроме того, он умел и свои 
несчастья перековывать в цепь счастливых обстоятельств.

О нем говорили что угодно и, поразительно, — вещи взаимоисключа­
ющие. Я же, положа руку на сердце, могу засвидетельствовать, что он 
был необычайно уютным человеком, если этого хотел. Со мной это по­
лучалось, возможно, оттого, что он всегда оставался мальчишкой с по­
слевоенных пустырей и во мне чувствовал собрата по поколению сыно­
вей, выраставших без отцов, даже если отцы были под боком.

Виделись мы не часто, но оставались рядом почти все взрослые годы. 
Первая встреча, последняя встреча. А последняя была у меня с ним во 
сне и запечатлелась несказанно ярко — вскоре после того, как его не ста­
ло. Мы оба там шутили и смеялись. Недавно я задал себе вопрос: чем же, 
если говорить серьезно, мы друг друга в этой жизни одарили? Его я уже 
не могу спросить об этом. О себе же скажу: благодаря ему в некоторых 
обстоятельствах жизни я сумел держать себя так, что сегодня его оста­
лось на земле немножко больше, чем могло бы.
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ЖОРЖ
НИВА ОН ЖИЛ И мыслил

«ОЗАРЕНИЯМИ»

Вспоминая Вадима, я физически ощущаю какой-то жар, 
какое-то пламя. Ненасытность интересов, неприятие мира обычного — Ва­
дим был весь в отказе от уюта жизни, от быта, от серости. Он был совершен­
но невыносимый максималист и в то же время шаман — шармер, чародей. 
Его улыбка, косая прядь волос, неуклюжесть отсутствующего наполовину 
взгляда могли его изменить за полсекунды. Он требовал, ставил ультимату­
мы, грозил громом пророка от имени Слова! Слушая его, споря с ним и лю­
бя его, я понял, что такое ответственное, то есть поэтическое слово. Он про­
являл свой поэтический пыл во всех сферах: юмора, быта, дружбы, 
политики, словесности. Наверное, таким был его любимый Артюр Рембо, 
когда бежал от «постных землепашцев» в Ничто, в Никуда. Вадим, навер­
ное, был рожден для диалога именно с такими «поэтическими животными». 
Он жил и мыслил «озарениями». Мне всегда казалось, будь то в Потапов­
ском переулке или на Спасской улице в Москве, в Сите-дез-Ар или в его 
темной и сырой берлоге на бульваре де Л’Опиталь в Париже, что ему не си­
дится, не дышится, не живется. Его вечные жалобы-вопли могли просто 
растерзать собеседника, могли вызвать чувство отталкивания, однако все 
всегда кончалось его неподражаемой, всепрощающей и всепонимающей 
улыбкой. Той улыбкой, которую он всю жизнь искал — и на лице ангела из 
Шартра, и во взъерошенной прозе своего любимца Ремизова.

Увидел я его впервые в июле 1972 года в Москве в Потаповском пе­
реулке. Он стоял на тротуаре возле старинного особняка в стиле ампир, 
поджидая меня. До этого мы уже сговорились по телефону. Надо сказать, 
что то лето в Москве выдалось необыкновенно жарким, горели подмос­
ковные торфяники, над городом стояло марево тусклого красноватого 
дыма, не рассеивающегося даже ночью, и вот в этих отблесках дыма 
и пламени я его и увидал в первый раз. Для меня это была первая поезд­
ка в Москву после высылки из Советского Союза, после ареста Ирины 
и ее матери, мучительного ожидания их освобождения. Я приехал из
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Обложка книги «Роман о Тристане и Изольде» с предисловием 
В. Козового. Москва, Прогресс, 1967

аэропорта в гостиницу на Ленинских горах довольно поздно вечером, 
оттуда позвонил в квартиру на Потаповском. Ирины не было, был Ва­
дим. Я уже знал его по голосу. Он уже значил много в моей жизни. Соб­
ственно говоря, своим появлением в лагере и в Потаповском переулке 
он изменил курс и назначение моей жизни. Это произошло раньше, 
за несколько лет до описываемой встречи, до моего возвращения в лю­
бимую до боли Москву. Я уже знал его теплый голос по телефону, его 
иронию, сердечность. И вот я наконец увидел его самого — взъерошен­
ного, юного, улыбающегося. Мы сразу подружились, первую ночь про­
говорили до рассвета, да и духота не давала спать, ведь это был шестой 
этаж, крыша раскалялась! Днем я ездил за соками и минеральной водой 
в «Березку», московские магазины тогда пустовали...
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Эта дружба тоже изменила мою жизнь. Мераб Мамардашвили, Гри­
бановы, Борис Свешников, Дмитрий Краснопевцев, таинственный Хар- 
джиев, юная Маша Слоним, тонкий как лезвие Гарик Суперфин — с кем 
он только тогда меня не знакомил! Их с Ириной квартира, столь мне зна­
комая, была воистину «салоном», поэтически-диссидентским салоном. 
Дышалось там свободно, широко, весело — всегда шутили! Ольга Всево­
лодовна была еще жива, трогательно их опекала, иногда жаловалась мне, 
внештатному очевидцу, «полуродственнику», на своего зятя. Но я знал, 
что она его любит, и она знала, что я его люблю.

Когда он решал, что он поставит советскую власть на колени, можно 
было издеваться над ним, но в некотором смысле он ее и в самом деле 
ставил... Ни лагерь, ни мытарства не изменили его характера по сути, 
не исказили остроту его взгляда. Эту остроту высоко оценили его друзья 
во Франции. Его политический диагноз был всегда зорким, широким, 
дальновидным. Он покорил и самых «непокорных» поэтов — Шара 
и Мишо. И Мишо, и Шар, и Грак говорили мне о нем с уважением и лю­
бовью — к Шару я даже специально ездил, чтобы обсуждать «дело» Ва­
дима, которого Брежнев с приспешниками долго держали в клетке. Хо­
тя между ним и Шаром постепенно возникло недоразумение — то ли 
из-за разницы во вкусах, то ли из-за сложности характера обоих, — мож­
но сказать, что Вадим покорил французскую поэзию. Главным образом 
потому, что являл собою поэзию, пережившую катастрофу. Он был как 
чудесный вестник из страны, где певцам еще грозила гибель.

Я рад, что при моем участии и, можно сказать, по моей протекции, 
издательство «L’Age d’Homme» в 1978 году выпустило первую книгу Ва­
дима, когда он сам еще оставался в России, — «Грозовая отсрочка».

Как у цикад египетского Нила или полей Прованса, преобладало 
в его поэзии, в его речи некое стаккато, некий все возрастающий ритм, 
который доходил до шаманства, до гипноза. Ошалевшая цикада отдава­
лась этому барабанному ритму. Иногда он вращался в дурном круге, как 
белка в колесе. Но и это вращение завораживало.

Не берусь утверждать, что обо всем этом я догадался при первой 
встрече с ним в Потаповском переулке летом 1972 года. Но что-то ша- 
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майское ощущалось. Его бессонницы, его бесконечные дневные и ноч­
ные монологи усугубили это впечатление. Между нами установилось да­
же некое братство. Хотя порой хотелось бежать и бежать от него. Но все­
гда хотелось к нему вернуться, к этому магическому бормотанию, к этим 
«озарениям», к его иронической и доброй улыбке. Прочь от холма... На­
зад к холму.

АНТОНИНА
РУБИШУ В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ...

Я родилась в Париже, хотя родители мои из России. Как 
многие дети эмигрантов, с ранней юности я мечтала поехать на свою 
«историческую родину», увидеть страну, из которой в гражданскую вой­
ну вынуждены были бежать мои бабушки и дедушки. Кстати, бабушка 
моя и научила меня русскому. И вот, получив диплом (lettres classiques) 
и право преподавать, я добилась работы lectrice в МГУ — вести со сту­
дентами филфака практические занятия, давать им общие представле­
ния о французской литературе и «культуре», как было сказано в контрак­
те. Итак, мечта моя сбылась, я еду в Москву! Мой муж, француз (мы 
только что поженились), поехал со мной — его тоже взяли в МГУ 
lecteur’oM.

4 сентября 1967 года мы прилетели в Шереметьево. Какая унылая 
картина! Всюду красные уродливые плакаты, неровное шоссе, некраси­
вые серые коробки домов, неприветливые лица... И еще — холод, дождь, 
надо надевать пальто. Муж был страшно недоволен: «Куда ты меня зата­
щила?» Поселили нас на Ленинских (нынче Воробьевых) горах в обще­
житии на 11-м этаже, сказав: «Как вам повезло, вы будете вдвоем, мы 
обычно по две пары селим!» Ну, это поляков, а мы все-таки французы... 
В квартире не было ванной, кухня была «коммунальная», ползали тара­
каны, мыши по ночам скреблись... На кухне малосимпатичные накра­
шенные девицы косились на меня — русская, из эмигрантов... И разуме­
ется, всюду полно стукачей. Такая же затхлая унылая атмосфера была 
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и на кафедре французского языка в МГУ. Студенты были робкие, боя­
лись задавать вопросы, просить книги, преподаватели — советские огра­
ниченные дамы, и среди них много стукачей. А тут еще пятидесятилетие 
Октября! Никогда в жизни я так не ненавидела и не презирала полити­
ческий строй, как тогда в Москве. Апофеоз застоя, гнусной пропаган­
ды — радио орет на улицах патриотические песни, а в магазинах очередь 
за ботинками, куском мяса... А эта система пропусков в «святили­
ще» — общежитие! Когда мы уже подружились с Ирой и Вадимом, мы их 
как-то пригласили к себе на маленькую вечеринку. Не тут-то было: их не 
пропускали в проходной, откуда они нам в отчаянье позвонили. Я рину­
лась на помощь и там уже дала волю и своему темпераменту, и накопив­
шемуся возмущению, кричала: «Фашисты! Вы все фашисты!» Муж, чтобы 
меня спасти, стал оправдываться: «Извините, она пьяна!» И это оказались 
волшебные слова — пьяным все можно, их «понимают», — и наших гос­
тей с улыбкой пропустили.

Одним словом, не знаю, как бы психологически разрешилась наша 
ситуация, может быть, и сбежали бы, уж очень трудно было, если бы 
в один прекрасный день наш общий друг Жерар Абенсур, бывший тогда 
атташе по культуре в Москве, не сказал нам: «Я хочу вас познакомить 
с очень интересным человеком, с поэтом, который сидел в Мордовии, 
отсидел шесть лет, и с его женой Ириной, она дочь Ольги Ивинской, 
возлюбленной Пастернака». Мы страшно обрадовались — как раз когда 
мы «проходили» таможню в Шереметьеве, таможенник, открыв мой че­
модан и увидев на самом верху экземпляр романа «Доктор Живаго» (а я 
нарочно, чтобы их позлить, положила его на виду), сказал: «Вы этому со­
бираетесь учить ваших студентов?» Я ответила: «Да нет, это я сама себя 
совращаю, преподавать буду французскую литературу».

И вот мы увидим настоящую Лару и ее дочь! Может быть, увидим 
и другую Россию, другую Москву, и жизнь примет совсем иной оборот. 
Так оно и оказалось. Мы шли по чудесному старинному переулку, про­
шли мимо замечательной церкви в стиле барокко (Меньшикова башня), 
и погода даже как-то исправилась, наступило бабье лето, во дворе дома 
на Потаповском росли красивые липы... Мы вошли в знаменитую квар­
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тиру и — сердце до сих пор щемит. С этих пор мы дружим, когда не ви­
димся, всегда переписываемся, всегда все знаем друг о друге.

Вадим сам открыл нам дверь — и я точно остолбенела, мне показа­
лось, что впервые я поняла, что такое настоящая яркая личность. Я бы­
ла сразу заворожена его красноречием, почувствовала его силу воли, 
оригинальность — чуть ли не влюбилась. Среднего роста, тонкий, но не 
худой, он всегда гордился своей легкой походкой подростка. Иногда мне 
хотелось написать его биографию — сколько он вытерпел с детства! 
Больше всего меня поразило его лицо — оно всегда передо мною. «Од­
ноглазый Вадим» — так можно сказать о мучениках, которые изображе­
ны на иконах со своими ранами, или о героях-святых с оружием в руках. 
Бледный, серьезный, видящий вас насквозь. Но тогда он еще умел заме­
чательно веселиться, а какая у него была неожиданная улыбка, вся ком­
ната сияет, и мне кажется, что и я внутри начинаю сиять. В квартире 
у них было уютно, тепло, старший сын Боря, еще совсем маленький, 
двух лет, в этот наш приход почему-то валялся на полу. Младший, наш 
любимый Андрюша, еще не родился.

А Иришка... Она мне показалась воплощением России — и красотой, 
и страданиями, и долготерпением. Что значит дочь Лары!..

(Уже спустя много лет как-то в Париже, беседуя с одним француз­
ским «леваком», исчерпав весь запас «антикоммунистических» аргумен­
тов, я вынула из сумки фотографию шестнадцатилетней Ирины: «А что 
вы думаете о государстве, о режиме, которое сажает в тюрьму таких ку­
кол, скажите?» Он в ответ — ни гу-гу. Так я заткнула ему рот.)

И вот у нас началась двойная жизнь — как почти у всех иностранцев, 
попавших тогда в Москву. На работе, в университете, где все было фаль­
шиво и мы сами лицемерили, — и встречи с друзьями, где жизнь была 
настоящая. Разумеется, надо было соблюдать осторожность — и хвосты 
за нами ходили, и квартира на Потаповском, я не сомневаюсь, прослу­
шивалась. И телефон, конечно. Тут я не всегда была на высоте. Помню, 
возмущенная паранойей ликования по поводу «Великого Октября» (ведь 
как-никак мой «дядя», двоюродный брат бабушки Владимир Набоков 
был членом Временного правительства!), я позвонила Вадиму и стала не- 
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годовать. Он меня осадил: «Ты что? Это выдающийся праздник!» Это бы­
ло как дурной сон, какая-то фантасмагория — такой человек и так гово­
рит! Надо сказать, что второй нашей отдушиной были вечера, которые 
устраивал у себя атташе по культуре и наш друг Жерар Абенсур, — он 
умел и не боялся собирать у себя интересных людей, «диссидентов» (Ва­
дим терпеть не мог этого слова).

В первую встречу я, конечно, не стала сразу расспрашивать Вадима 
о его прошлой жизни, как какой-нибудь журналист или следователь. 
Но постепенно узнала многое — как они в Мордовии, в лагере, познако­
мились с Иришкой, как обменивались записочками через колючую про­
волоку, как влюбились... Провожая нас в тот незабываемый первый раз, 
Вадим сказал: «Приходите, когда хотите, мы всегда будем рады вам».

И мы мчались на Потаповский после своих занятий, захватив по до­
роге мороженых пельменей или вареную курицу в кулинарии, да и бу­
тылки не забывали. Собирался тесный круг верных, более или менее по­
стоянных друзей. Помню среди них Сашу Сумеркина, Иру и Сашу 
Грибановых, Гришу Фрейдина с женой Машей Слоним (она была в отда­
ленном родстве с женой моего родственника В. Набокова — Верой Сло­
ним), Никиту Кривошеина с первой женой, иногда князя Андрея Вол­
конского... Их сейчас уже не соберешь. В общем — элита! На мой день 
рождения — 9 ноября — закатили такой пир на весь мир, что многие из 
бывших там до сих пор вспоминают.

Вадим подсмеивался над моим русским, ударениями, но так добро­
душно! Зато сколько я узнала от него нового и интересного — он обла­
дал громадными познаниями по истории, философии. Я уж не говорю 
о литературе — мне было стыдно, что я, родившаяся во Франции, имев­
шая все возможности знать современную французскую литературу, 
по сравнению с ним почти неграмотна, не читала ни Мишо, ни Рене 
Шара, ни Лериса, ни Бланшо. Можно сказать, что благодаря ему во 
Франции появился еще один поклонник творчества Мориса Блан­
шо — это я.

Мы провели в Москве два года, потом уехали в Америку, где у нас бы­
ла, конечно, совершенно другая жизнь. Из писем Вадима и Иришки я
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знала, что Вадим хлопочет о поездке во Францию и что, наконец, 
в 1981 году, в феврале (кажется, это было 18 февраля) он прилетел в Па­
риж со старшим сыном Борей. Они поселились у замечательных лю­
дей, в семье Татищевых, которые взяли на себя все тяжелейшие забо­
ты — Борю надо было показывать разным врачам, а у Вадима ведь был 
свой особый образ жизни, ночной. Анна и Степан Татищевы не только 
отдали им комнату в своем доме, но и сопровождали их первое время во 
всех учреждениях. Их помощь была просто самоотверженная, героичес­
кая. Да и Борю они полюбили как родного.

Мы вернулись из Америки через неделю после их приезда во Фран­
цию. И сразу же позвонили Татищевым. Как сейчас помню нашу заме­
чательную первую встречу в Париже после стольких лет разлуки! Мы 
встретились на бульваре Сен-Жермен и пошли в знаменитый паб на ули­
це Ансьен-комеди. Как будто вчера расстались, как будто мы еще 
в Москве, на Потаповском! Вадим был, конечно, оглушен Парижем 
и обрушившимися на него проблемами. Но в тот вечер он был еще очень 
весел, и еще была у него чудесная улыбка, и было столько планов, 
и предстояли еще встречи — и с Шаром, и с Мишо, и с Граком, и каж­
дый вечер, по-моему, он писал письма Бланшо...

Но потом он очень изменился. Заботы, заботы, заботы... Тосковал без 
Андрюши с Иришкой, хлопотал о квартире, о стипендии, готовил книгу 
вместе с Мишо... Разыгрался у него застарелый туберкулез, и бессонни­
ца изводила. Смерть Мишо он очень тяжело пережил, сказал с такой бо­
лью: «Умер как назло!»

От Татищевых они с Борей переехали в общежитие на набережную 
Сены в Сите-дез-Ар, и там он начал писать свою «Улыбку» (которую так 
и не кончил). Я взялась переводить ее на французский, перевела 20 стра­
ниц, показала ему — текст ведь невообразимо трудный! Он безжалостно 
раскритиковал, очень многое исправил, но в конце концов остался до­
волен, и сейчас, надеюсь, во Франции выйдет мой перевод этого текста...

Это будет мой подарок ему — дань нашей многолетней дружбе, неза­
бываемым временам нашей молодости.

Без него жизнь вдруг обеднела. И Париж уже не тот.



По истеченьи 
грозовой отсрочки





В 1976 году в Москве в издательстве «Искусст­
во» вышла книга «Поль Валери. Об искусстве», составленная 
и в основном переведенная Вадимом Козовым.

Далее приводится беседа Вадима Козового с корреспондентом 
французского радио Олегом Бергазовым по случаю пятидесятиле­
тия со дня смерти П. Валери — ноябрь 1995 года.

В.К. Переводить поэзию Поля Валери я начал в лагере... Ко 
мне в мордовский лагерь (это было летом 1961 года) попала ан­
тология новейшей французской поэзии, выпущенная в 20-е го­
ды издательством Симона Кра. Уже спустя многие годы я уз­
нал, что бедный Симон Кра во время войны погиб в немецком 
концлагере. Он был арестован как еврей. Что касается перево­
дов, то можно сказать, что они ввели меня в саму стихию 
французского языка. Я знал французский, я его изучал в уни­
верситете. Однако только через поэзию или через беспо­
мощные и не очень удачные первые свои переводы я стал чув­
ствовать всю многозначность французского слова. Когда 
чувствуешь многозначность слова любого языка, ты действи­
тельно начинаешь входить в живую стихию этого языка. Так 
вот, в ту пору я пытался переводить «Морское кладбище». Ска­
жу, что, перечитывая теперь эту поэму в моем переводе, я на­
хожу в нем кое-какие живые строки, тем не менее перевод 
неудачный, да, признаюсь, что теперь перечитывать эти зна­
менитые стихи Валери мне довольно тягостно. Они кажутся 
мне чрезвычайно прециозными, и, несмотря на некоторые 
блестящие места и знаменитый конец «Le vent se lève, il faut
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tenter de vivre» («Поднимается ветер, надо пытаться жить!»), чи­
тать сейчас это все довольно тяжело. Вообще с годами прихо­
дит не то чтобы остывание интереса и любви к поэзии — у ме­
ня этого нет, напротив! — но отбор становится строже. Это 
относится и к родной поэзии, к русской. Что касается француз­
ской поэзии, то здесь произошло — и это относится не только 
ко мне, подтверждено отзывами Рене Шара, Мишо, Жюльена 
Грака, Бланшо — своеобразное очищение. Нечто остается, 
и остается прочно, нечто выходит на первый план, нечто оста­
ется на втором — так всегда происходит. Что касается Валери, 
то в его первом сборнике «Альбом старых стихов», написанном 
под самым непосредственным влиянием Малларме, есть не­
сколько превосходных стихотворений. Есть они и в его сбор­
нике «Чары», самом знаменитом его сборнике. Собственно го­
воря, Валери написал не так много стихов. Но эти стихи, те, 
что остаются, на мой взгляд, чрезвычайно немногочисленны. 
Валери, с моей точки зрения, гораздо более интересен как 
мыслитель, гораздо более интересны его «Тетради», которые 
он вел на протяжении всей жизни. Собственно героический 
период в творчестве Валери закончился довольно рано, в пору 
его молодости, тогда, когда к середине 90-х годов XIX века на­
писал он «Введение в систему Леонардо да Винчи» и «Вечер 
с господином Тэстом». «Вечер с господином Тэстом» оказал не­
вероятное влияние не только на французских авторов (в част­
ности, на Андре Бретона, основателя сюрреализма). «Введение 
в систему Леонардо да Винчи» я опубликовал еще в 1972 году 
в журнале «Вопросы философии». (Кстати, тогда же я позна­
комился, а позднее подружился с Мерабом Мамардашвили, 
замечательным человеком и одним из наиболее тонко мысля­
щих людей тогдашней России.)

Что касается «Вечера с господином Тэстом», где нам пред­
ставлен некий персонаж без всяких черт, некий «человек без 
свойств», как герой Музиля, но человек настолько без свойств, 
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что в нем остается только энергия возможности, гениальных 
начинаний, к которым он так и не приступает. Чтобы дать по­
нять, что именно является главным в этом тексте, я процити­
рую известные строки Цветаевой, которые привел и в тогдаш­
ней своей статье о Валери в «Вопросах философии»:

...Может быть — отказом взять? 
Вычеркнуться из зеркал?
Так — Лермонтовым по Кавказу 
Прокрасться, не встревожив скал? 
А может, лучшая потеха 
Перстом Себастиана Баха 
Органного не тронуть эха?..

На это можно ответить следующее — на эти строки и на са­
му попытку создания «героя потенциальности» Поля Валери: 
Кавказ, лермонтовский Кавказ, существует постольку, по­
скольку существует Лермонтов и его стихи. Органное эхо, ра­
зумеется, может существовать само по себе, но «перст» Себас­
тиана Баха возникает только тогда, когда он творит свои 
произведения. Дело в том, что это великое искушение роман­
тизма, от которого Валери, собственно, и пытался избавиться, 
причем избавиться не только в творчестве, но и в своей жизни. 
Эта попытка началась с той поры, когда в 1894 году в грозовую 
ночь он испытал бурное потрясение, отчасти связанное с тог­
дашним его увлечением какой-то женщиной, на самом же де­
ле подготовленное его интеллектуальными или, как говорится, 
«духовными» переживаниями. Вот эта попытка избавиться от 
романтизма приводит к наибольшим крайностям романтизма 
именно в период его упадка. Эту попытку развоплощения ми­
ра, которую Малларме предпринял именно в своей поэзии, 
Валери предпринимает до всякой поэзии, за пределами по­
эзии, и в связи с этим его творчество в каких-то своих истоках 
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оказывается обескровленным. Но Валери чрезвычайно много 
размышлял о возможностях творчества, о том, что именно го­
товит творческий процесс, и эти его размышления необычай­
но интересны, тем более что они включены в потенциальную 
систему его универсализма, к которой он стремился всю 
жизнь.

Преодолел ли Поль Валери тот романтизм, о котором вы го­
ворили ?

В.К. Как вам сказать... Об этом неоднократно писалось, 
да и я писал довольно много — очень часто самый закончен­
ный классицист есть результат непреодоленного романтика 
или романтика преодолеваемого. Черты романтического у Ва­
лери остались надолго, но не забудем, что он прошел школу, 
во-первых, Малларме, который на него повлиял чрезвычайно. 
Малларме, можно сказать, — это крайняя точка романтизма 
в своих ранних стихах. Что же касается более поздней его по­
эзии, там происходит своеобразное преодоление романтизма. 
Тем не менее орфическая и гностическая струи романтизма ос­
таются очень сильными у Малларме, гораздо более сильными, 
чем у Рембо, который взорвал романтизм изнутри. Малларме 
преподал урок Валери, о чем Валери неоднократно пишет. Но, 
с другой стороны, Валери прошел школу Ницше, которого он 
много читал и который повлиял на него чрезвычайно. Вот 
возьмите отношение Валери к музыке: он необычайно любил 
Вагнера. Но в зрелые годы отношение его к музыке очень на­
поминает отношение Толстого: с одной стороны — полная без­
защитность перед музыкой, с другой — волевое, интеллекту­
альное от нее отталкивание. Он не хочет быть во власти «не я», 
внешней стихии. Дело в том, что все размышления Валери 
строятся на противопоставлениях «я» — «не я», того, что есть, 
и того, что кажется. Вот в этих противопоставлениях Валери 

79



уже не романтик, он осмысляет романтизм «извне», это «из­
вне» заключается в основных полюсах, к которым тянется его 
мысль, а мысль его тянется именно к противопоставлениям, 
это, скорее, взгляд скептический, взгляд, который можно, ко­
нечно, сопоставить с некоторыми положениями буддизма. Од­
нако романтического в этом уже довольно мало.

Расскажите о публикациях Поля Валери на русском языке.

В.К. Сборник текстов Валери появился впервые в Совет­
ском Союзе в 1936 году. Его подготовил Абрам Эфрос. Там бы­
ли переводы Эфроса и Ромова. Блестящий перевод С. Ромова 
«Вечер с господином Тэстом» я оставил в своем сборнике, ко­
торый вышел в издательстве «Искусство» в 1976 году, как и не­
которые переводы Эфроса, но в основном это переводы мои. 
Вошли туда и сократические диалоги Валери («Эвпалинос» 
и «Душа и танец», кстати, превосходный текст), и вошла его 
литературная критика, статьи о живописи, размышления о ми­
фах и многое другое.

Сборник этот я начал готовить еще в конце 60-х годов 
и первоначально предисловие к нему должен был написать 
М.В. Алпатов, с которым я дружил. Кстати, текст алпатовской 
статьи я недавно разыскал в своих бумагах в Москве. Затем ре­
дактор книги Ю. Кашкаров, боясь, что книгу не издадут (мо­
жете себе представить, что такое Поль Валери в стране советов 
в 70-е годы), решил обратиться к замдиректора ТАСС Вишнев­
скому. Я боялся, что этот «щит» окажется, с одной стороны, 
полезным, а с другой — загубит книгу, что текст окажется офи­
циально советским. Ничего подобного! Вишневский, сын из­
вестного актера МХАТа и любитель литературы, закончивший 
когда-то ИФЛИ, знал и ценил Валери и написал довольно не­
плохое предисловие, которое осталось и во втором издании 
книги, появившемся в 1993 году.
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Книга эта имела большой успех, ее бесконечно цитируют. 
Для меня это был повод также найти какую-то форму для 
своих размышлений об искусстве, так сказать, по поводу Ва­
лери. Поэтому там огромный комментарий и большой био­
графический очерк. Я послал эту книгу дочери поэта Агате 
Валери, с которой впоследствии подружился. Надо признать­
ся, что работа над переводами текстов Валери была необы­
чайно трудной.

Оказалось, что его проза, представлявшаяся временами 
просто прециозной, никак не ложится на русский язык, никак 
не входит в русскую стихию языка. Тем не менее ключ, русский 
ключ к этим текстам, мне кажется, я нашел, и, более того, 
многолетняя работа над этими переводами необычайно помог­
ла мне в овладении всеми клавишами самой русской речи, ре­
чи, используемой в совершенно другом направлении, нежели 
направление Валери.

Очень странно читать то, что пишется о Валери-поэте в Рос­
сии, где многие люди, любящие поэзию, думающие люди, со­
вершенно не знают Валери-мыслителя.

Валери-мыслитель чрезвычайно интересен, и я предлагаю 
перечитать и сократические диалоги, и записи из его тетрадей, 
и многие другие тексты. Что же касается поэзии Валери, то я 
процитирую фразу Л.-Х. Борхеса: «Умирая, Валери завещает 
нам образ человека, бесконечно восприимчивого ко всякому 
факту, человека, для которого всякий факт является потенци­
альным стимулятором для бесконечной череды мыслей. Чело­
века, который выходит за рамки отличительных черт некоего 
«я» и о котором можно сказать словами У. Хезельта о Шекспи­
ре — сам по себе он ничто. Человека, чьи прекрасные тексты не 
исчерпывают и даже не определяют возможностей целостной 
натуры. Человека, который в век поклонения идолам крови, 
земли и страсти всегда предпочитал светлые радости мысли 
и тайные стези порядка».
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Прекрасная цитата, не правда ли? Однако взглянуть на нее 
можно двояко. С одной стороны, как будто перед нами чело­
век Ренессанса, каким Валери, в значительно уменьшенных 
масштабах, вероятно, и является, человек, который создал 
много, но который значителен тем, что он в своей целостнос­
ти создать бы мог.

С другой стороны, эту цитату можно прочесть иначе: в Ва­
лери гораздо интереснее личность, чем то, что он написал 
именно в области поэтической. Возможно, это и интересно. 
Кроме того, поэзия Валери, любимая такими поэтами, как 
Элиот и Рильке, читается и до сих пор многими. Тем не ме­
нее замечаю я, что и во Франции крупнейшие поэты к нему 
остыли и интересуются гораздо больше его тетрадными запи­
сями, чем самой поэзией. То же самое могу сказать и о себе: 
временами превосходный поэт, он для меня все же поэт вто­
рого ряда.

А философ?

В.К. Я бы сказал — не философ, а мыслитель в том русском 
смысле, который мы применяем к нашим мыслителям, ибо 
у нас философов не так уж много, если они вообще есть, а вот 
мыслители есть значительнейшие.

Так вот, Валери — мыслитель, стимулирующий мысль, 
и этим он чрезвычайно интересен.

Я прочту стихотворение «К платану», один из самых удач­
ных моих переводов, который к тому же очень любила моя по­
койная теща, Ольга Всеволодовна Ивинская, чье суждение 
мне всегда было дорого.

Кстати, Рене Шар, который терпеть не мог Поля Валери 
и говорил мне об этом, очень любил именно это стихотворе­
ние, и я очень рад, что у нас с ним есть один общий любимый 
текст.

82



К ПЛАТАНУ

Ты клонишься, Платан, и точно юный скиф, 
Гордишься плотью белой, 

Но девственность твоя, стопой во тьме застыв, 
Как столп, окаменела.

Тень многошумная, тебя стремит лазурь, 
В тебе ж уснет, покорна;

Мать держит этот столп и бережет от бурь 
Стопу под массой черной.

Твоим крылам поспеть за ветром мудрено;
В черте земных владений

Ни шагом, о Платан, упиться не дано 
Твоей летучей сени.

Лишь светоносная в крылах густеет кладь, 
Сок впитывая млечный;

Ты можешь, девственность, расти, но не сорвать 
Узлы стоянки вечной.

Вокруг — ты слышишь их? — сородичи из недр, 
Поймы гидрой чистой, 

Возносятся вечнозеленый дуб и кедр, 
Клен, тополь серебристый, —

Все, мертвых данники, развилистой стопой 
В расплывчатости тлена,

Роняя цвет, должны пернатой спермы рой 
Струить в траве забвенной.
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Они томятся врозь, они в слезах с одним 
Повенчаны лишеньем, 

И тщетно их перстов белесоватый дым 
В пылу рожден весеннем.

Когда их душ к ночи тягучая гряда 
Восходит к Афродите, 

В тени приходится, пылая от стыда, 
Девичий лик укрыть ей.

Она, бледнея вдруг, не в силах побороть 
Тех трепетных предвестий, 

Какие на челе еще невинном плоть
С грядущим нижет вместе.

Но ты, звериных рук затмивший чистоту, 
Свои ж одевший в злато, 

Ты, бедствий призраки чертящий на свету 
Для грезы снов крылатой,

Листвы излишество, смятенных волн прибой, 
Когда из пены рдяной

По струнам арф твоих лазурь зимы младой 
Гремит под трамонтаной,

Стенай, Платан! Решись, о жилистая стать, 
И гнуться, и взвиваться, 

Молиться, не сломясь, и голосом воздать 
Залетным вихрям танца!

Бичуй себя! Будь тем, кто, плоть свою тесня, 
Язвит ее в атаке
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И кто у немощи дымящего огня 
Выхватывает факел!

Чтоб гимном к будущим птенцам неслась хвала, 
Чтобы души частица

Надеждой лиственность затеплила ствола, 
Какому пламя снится,

Я выбрал образ твой из парковых красот, 
О реющий под шквалом: 

Ведь небо льнет к тебе и манит гордый свод, 
Ответь хоть словом малым!

О пусть же нежностно твою литую гладь, 
Как грудь Коня крутую, 

Единственно поэт сумеет обласкать, 
Дриадам соревнуя!..

— Нет, — скажет дерево. Сказало: Нет! — оно, 
Под блеском крону хмуря,

Которой не щадит с былинкой заодно 
Безоблачная буря!

85



Поль Валери в поисках 
интеллектуального универсализма

В. М. КОЗОВОЙ
В момент опубликования «Введения в 

систему Леонардо ля Винчи» Валери не 
исполнилось еще и 24 лет. Время написа­
нии этой работы. клк и ноннншнегоси че­
рга гол * Вечери с іисікпііпіом Тдетои». 
чрезвычайно зинмсиате.чьио u его био­
графии: оно определило . на десятки лет 
основные ТГІІДГПІІНІІ его мисли. После 
диядцлтіїлстнего молчания Валери и. про­
бивания его в тонн полнятся и создадут 
ему славу томик «Юной Парки», сборник 
«Чары» и «Альбом старых стихов», сокра­
тические диалоги; откроется читателю бли­
стательный стилист изобильнейшей по 
объему и темям эссеистики, острый анали­
тик кризисной культуры, человеческого 
общежития, сознания, морали, автор мно­
голетних тетрадных записей в которых 
он выступает, в частности, как предтеча 
самых различных илей из области линг­
вистики, психологии» теории информации, 
теории искусства и т. л. Наконец, будет 
опубликован посмертно «Мой Фауст», ко­
торый в сознании наиболее вдумчивого 
читателя резко выделит и заострит траги­
ческие черты личности и мировосприятия 
Валери, ente н поныне представляемого 
порой в образе этакого светского caú­
senla. холодного мастеря «сфабрикован- 
пой» поэзии, чрезмерно блистательного и 
ослепленного наукой дилетанта пли же 
п лучшей случае сугубо академического 
классика в ряду классиков столь же мерт­
вых, как Боссюэ или Буяло... Всему этому 
еще настанет черед. Однако именно в этих 
ранних работах он со всем пылом юности 
и максимализмом . мысли формулирует 
идеи, которые окажутс’и и центре внимл- 
пня всякого, кто попытается выпоитъ сис­
тему Пол» Валери.

К тому времени оп был уже хотя и ма­
лоизвестной, но явно восходящей звездой 
французской поэзии. В ряду его кумиров 
(Леонардо. Эдгар По. Aera, отчасти Ваг­
нер, Ницше. Декарт) совершенно особое 
место занимал Стефан Малларме. О неиз­
меримом воздействии на него интеллекту- 
алышГі методы и творческой этики Мал- 

‘Сам Валери опубликовал небольшие 
фрагменты из них. Только в 1957 году на­
чалась полная их публикация фототипиче­
ским способом; она составила 29 увесистых 
томов.

ларме он сам писал многократно. От ЗДал- 
ларме, в частности, перенял он принципи­
альную поэтическую иносказательность, 
ассоціілтнвность, которые у пего грубее, но. 
быть может, рельефней, чем у Малларме.. 
Однако гораздо раньше и резче выявил 
себя Валери в своих оттолкновеииях от 
учителя. В частности, он нс разделял пла- 
тонистскнх тенденций Малларме (и вооб­
ще енмполпэма), его чувства «падшестн 
сущего». Его собственный, интеллектуаль­
но-чувственной окраски дуализм лишен 
был того, что именуют «тоской по идеалу». 
Не случайно обронил он однажды, что 
«идеал — это манера брюзжать». '■ Если, 
быть может, его н «гнетет», как Малларме, 
«вечная лазурь своей бесстрастной иро­
нией», он предпочитает позицию стоиче­
ской гордости, всецело сосредоточиваясь 
на нолевом усилии интеллекта.

Отчасти разделяя аемиургнческие при­
тязания* Малларме с его идеей космичес­
кого всеединства, призванного воплотить­
ся в Книге. Валери уже в ти время реши­
тельно отвергал свойственное учителю обо­
жествление литературы. Прежде ncéro .oH' 
считал, что литература находится в «ди­
ком состоянии» II что вывести ее из него 
мог бы лишь творческий метод абсолютно 
научной «чистоты». Его идея «чистой по> 
зііи», предполагающая полную сознатель­
ность поленого усилия поэта, основана на 
необходимости ' построения поэтического, 
внепрвктического и внецелевого языка, ко­
торый столь же четко отличался бы от язы­
ка обиходного, прозаического, этой, по его 
выражению, обменной цсііпостііости, как 
мир звуков (п:ілюблспняя параллель с му­
зыкой) in мира шумов.

Валери довел до предела интеллектуа­
лизм творческой системы Малларме, и хо­
тя он прекрасно знает разницу между ■ 
vers donnés и vers calculés (стихами даро­
ванными и стихами рассчитанными), он 
объявляет решительную войну поэтическо­
му экстазу и вдохновению. «Кто не усты­
дится быть ПнфиейІ» — восклицает ом..

Такопа устанопкя Валери. Однако в том- 
то н состоит парадокс, что. по его же мы- : 
ели, готовое произведение никогда нс мо­
жет считаться законченным, а значит, и 
совершенным, всецело обязанным автору 
и адекватным его творческому методу. 
«Произведение может выйти из сферы.

Статья В. Козового в журнале 
«Вопросы философии», 1972, № 2
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МИХАИЛ
АЛПАТОВ О КНИГЕ П. ВАЛЕРИ

...В.М. Козовой с виртуозностью воссоздал в своих пе­
реводах живое дыхание прозы Валери, крайне изощренной, чрезвычай­
но изысканной, всегда поэтически окрашенной.

С такой же, можно сказать, искусностью построен и комментарий, 
в котором В.М. Козовой рассматривает творческое наследие Валери 
и огромное многообразие поставленных им проблем. Все, что интересо­
вало Валери — от эстетики до новейших физических теорий, — как бы 
сведено здесь в единую систему, причем впервые в нашей стране сдела­
на попытка критического анализа некоторых общих явлений истории 
современного искусства.

Особо следует отметить очерк жизни и творчества П. Валери. Умело 
и тонко составленный, совершенно оригинальный по форме, этот очерк 
представляет собой вполне законченное исследование, которое, воз­
можно, привлечет внимание и французских специалистов. Жизненный 
путь и эволюция взглядов французского поэта прослеживаются в нем на 
фоне грандиозных событий нашего столетия. Знаменательно благород­
ство его общего отношения к искусству и жизни...
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из
СОВРЕМЕННОЙ 
ФРАНЦУЗСКОЙ 
ПОЭЗИИ
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В 1978 году в издательстве «L’Age d'Нотте» в Ло­
занне при помощи нашего друга Жоржа Нива вышла первая по­
этическая книга Вадима «Грозовая отсрочка», вобравшая стихи 
с 1966 по 1976 год, первое послелагерное десятилетие. Название 
книги — цитата из стихотворения Рене Шара, поэзией которо­
го в те годы страстно увлекался Вадим. Это стихотворение Ша­
ра вошло в подборку его переводов, выпущенную в издательстве 
«Прогресс» в 1973 году: «Раймон Кено. Анри Мишо. Жан Тардье. 
Рене Шар. Из современной французской поэзии».

РЕНЕ
ШАР ИЗ СБОРНИКА

«НОЧЬ ЗА ОКНАМИ ПОДВЛАСТНА»

Убежденность
Без зримой будущности, без избыточной твердыни.
Без вероломной угрозы хлора в запрудах, 

приютивших ее открытый остров, 
Моя невозмутимость.
Без этой искры мести, нещадные сверлящей жернова, 

в которых я метался.
Без этих поздних циркачей с охапками сирени.
Без этих изможденных совершенств, манящих, как 

классическая плавность.
Гонец в кровавой хватке западни, по истеченьи 
ГРОЗОВОЙ ОТСРОЧКИ
Без порыва сжимаю тебя, без оглядки, о любовь 

проливная, созревшая весть.
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ВАДИМ КОЗОВОЙ

ГРОЗОВАЯ 
ОТСРОЧКА

L’AGE D’HOMME
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из книги
«ГРОЗОВАЯ ОТСРОЧКА»1

1 Стихи из книги «Грозовая отсрочка» печатаются по ее первому изданию 1978 го­
да. В своем сборнике «Из трех книг», вышедшем в Москве в 1991 году в издатель­
стве «Прогресс», Вадим переработал некоторые стихотворения, однако, как час­
то бывает, первый вариант кажется свежее, «моложе». Во всяком случае, он 
органичнее вписывается в контекст тех лет. — Прим. сост.

Пишу письмо...
...Да, права она, всегда права, но не правомочна. Потому- 

то, должно быть, и забываешь о ней, и досадуешь. Что ты все 
под ногами? На порог даже: пошла к чертям! И уходит, всегда 
уходит: в своей правоте, в уходящей, неблизкой, но правоте. 
Дождь, хлеб, стол, град, родная кровь, чужая вина — все, боль­
ше, меньше ли, а правомочны. Крыша найдется. Но не она — 
не ей! Есть у нее и когти, и зубы — есть! Но поэзия — она все­
гда права лишь потому, что бесправна. Сама отказалась, раз на­
всегда. И не перечисляй: нет их, прав. Не перечисляй ни за­
слуг, ни достоинств. Этих — особенно. Нет их, не примет. Нет, 
говорит она, право заслуги, права достойных — лишь для сви­
ней. У нее их нет.

Но есть у нее сестра. И без этой сестры ей не жить; и сестра 
эта тоже всегда права, хотя нет у нее ни заслуг, ни достоинств. 
Но когти и зубы — еще какие! вся она — перья, зубы и когти! 
Да, у этой сестры — все права, и лишь поэтому она права, и по- 
тому-то, должно быть, хоть и неразлучны, хоть и срослись, 
а подчас так свирепо они враждуют: бесправная и та, другая, 
что взяла все права. Хотя неразлучны, хотя срослись, хотя од­
на без другой — никак... Да, не жить, но подчас, но когтями, 
одна с другой, до крови, цепко, в клубок... Вечно они: то срос­
лись, то в клубок. Неразличимо. Так или иначе. Угадай-ка: кто 
из них яростней?..

Тебе, И., по праву любви хочу посвятить эту книгу...
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МЕЛЬНИЦА ПОД ЗАМКОМ

I

Изверившись в высокой лжи 
и назначении предметов 
ты строишь мести этажи 
и душишь медного атлета 
которого потуплен взгляд 
а стрелы отданы планиде 
но тучи медные летят 
и ты не можешь их не видеть 
не можешь тронуть их нельзя 
коснуться лебединой шеи 
когда бегут когда грозят 
деревья дети скарабеи 
ты рвешь когтями медный столб 
где слышен только медный идол 
и ты садишься с ним за стол 
и ты жуешь его акриды 
ты кончен богу ты не бог 
ты этой меди измеренье 
и на устах твоих Замок 
не тишины а смертной лени.

II

Кто допил лебединый штоф 
тот вечности своей подобен 
тяжелодум и пустослов 
он за столом сидит надгробен 
с кровавой песней на губах 
с кровавым клювом под ракитой 
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где птичий смех и волчий страх 
подобны травянистой злобе 
к тому кто вечностью пропах 
в которой странствуют пииты.

III

Начерчены планы охоты 
и страх охватил антилопу 
последний художник и маг 
роняет ружье на лужайку 
он слышит как солнце бормочет 
бу-бу над кузнечиком дохлым 
он видит как звери вращают 
жернова обреченной судьбы 
и робко достав папиросу 
глядит он в кровавую чащу 
где кружатся забытые схемы 
охоты проклятой небом.

IV

Тоска придет перед рассветом 
и смерть войдет зимой и летом 
она кричит тебе любовь 
зачем ты губишь человека 
ее рабом ты стал калека 
но ты не выпьешь рыбью кровь 
они плывут во тьме голодной 
и в ночь дыра ее трубит 
но в жизни вечной и бесплодной 
она не значит ничего.
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V

Вставало солнце 
выступил рассвет 
день шел по счету: пять, шестнадцать, восемь 
и Прозерпина пряталась в дупло 
от смерти прорастающей из корня 
там созревал и рос как на дрожжах 
ночных томов изнеженный питомец 
он облака на землю променял 
чтоб ужасов романами питаться 
какая сила в замках гробовых! 
какой покой на скрюченных страницах! 
поет орфей в развалинах души 
и червь ползет по лире пятиструнной.

VI

В тумане криков лебединых 
и в шорохе похолодевших стен 
вознесся город на гравюре 
художник пятна выводил 
с порталов зданий многоруких 
и реки полные свинца и серебра 
струились в государственных кварталах 
он замыслу как выстрелом хотел 
придать торжественно-бесповоротный образ 
забыться сном в песках тревоги 
чтоб выйти из пустыни на рассвете 
на берег волн шумящих вдалеке.
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VII

Проклятье боги посылают 
тому кто упускает случай 
оно летит во тьме победной 
и песни гибели поет 
стрела ключом откроет сердце 
и выпустит квадригу яда 
и федра бешеной ступицы 
глаза совиные убьет.

VIII

Он жизнь пропустит между пальцев 
и в карты проиграет жизнь 
и грудь зыбей над ним смеется 
и с дерева петух кричит 
но свет ловить в навозной куче 
и хлам надежд лелеять как бутон 
и молний божеству спросонок отвечать 

на телеграммы 
не станет он 
его влечет на берега египта 
где лень в гермесовой броне 
и чернокнижники ему не доверяют 
и веры нет их черной колее.

IX

Шаг ступить и на краю могилы 
о любви крупицами слова 
не просыпь не выдай милый милый 
ахнет и кружится голова
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где на мостовой бессмертно плещет 
в трубах замирая кровь стучит 
брось из сердца в сердце чет и нечет 
трубы грянут с заступом молчит 
с пепельным протягивая руку 
белой ночью ястребом плывет 
ну за что мне в лунную ни звука 
выпадает чет 
катится знобит и не вернется 
мне не нужно ласки гробовой 
в небесах о женщине смеется 
в ноги ей уткнулся головой.

X

От астрагала до луны 
и с темени до водолея 
во снах блуждает теснота 
которой дочь венера анадиомена 
под нами кокон голубой 
и бьется червь и нет пощады 
колеса тяжелея простучат 
но потревожат тщетно пену 
и так всегда грозится человек 
и ком волос на землю сплюнет 
но серп морской невозмутим 
он жатву моря не пробудит.

XI

Во мгле головоломно-изначальной 
где мудрые стервятники цветут 
на ветках развеваются страницы 
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и ветер зачумленный шелестит 
о чем ты рассказал писатель черный 
обугленный в печах книгохранилищ 
в награду этим крючконосым птицам 
ты падаль тиховейную нашел 
и вот в глазах у гамлета двоится 
он ловит их отравленный намек 
и требует ответа на вопрос 
к ответу призывая воздух.

XII

Судьба того кто понял суть 
игра того кто поднял бубен 
и слова небу не вернуть 
кто вычеркнут или отрублен 
судья решает быть беде 
и брошен в пыль на полдороге 
полузабыт полувоспет 
и выдан тысячной тревоге 
но тога черная встает 
плечом срывая покрывало 
и меч с размаху узнает 
что Глыба Нищая восстала 
чтобы судьба того кто глух 
и нем к судье и слеп к обиде 
услышит со стены петух 
и молот за окном увиден.

XIII

По мостовой бессмертие плетется 
потомков застигая на углу 
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гремит вода и трубы еле дышат 
где тулова ли тумбы не скажу 
к ним руки петр устало простирает 
и конь над бездной веслами гребет 
он ловит ртом горячий воздух моря 
но от кометы город не спасет 
кому сказать не совпадают числа 
кому-то лень в распахнутой душе 
сказать конец и нет конца ни края 
пропащей домовитой стороне.

XIV

Свеча не помнит на заре 
косматый зверь роняет шубу 
и вести из далеких стран 
доносит к нам родной закон 
офелия тебе невмочь 
стеречь лилейный водопой 
иерихонскою трубой 
нам каждый отвечает шорох.

XV

Сияет купол над рекой 
где всадник коршуном резвится 
и штык варшавский молодой 
поет суворовской косице 
о том что кончен бал и бой
и нет поверженным пощады 
что рад служить ему не рады 
в краю вечнозеленых щец 
кому петля кому венец
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отбой и трубы и парады
он возвещает полосу империи 
где будет всяк пророк или судья 
и пики легкой кавалерии 
взбесившейся истории грозят 
а мы тем временем клонимся в реку времени 
читаем жухлые и страшные листы 
где каждый раз какой-то рыжий тленин1 
грозится из чернильной пустоты.

1 В лозаннском издании из осторожности вместо «тленин» напечатали «рыжий», 
дабы не привлечь внимания КГБ, ведь Вадим был тогда в Москве. — Прим. сост.

XVI

Под луной 
теряя гром 
упокой 
в глазу твоем

облаками
ночь светлей
глуше камень 
туже змей

ветер смел
о чем плетень
гомон пчел
и в горле трень

трень да хлип
язык не мул
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недосып
бровями скул

бычье в море
голова
кто там споря
дней плотва
не ищи
обиду-мать
палачи
уложат спать

без ответа скрылось лето за рекой в костях души 
гладь атлета под рукой не спеши еще не спета 
в камыши ли в листья где ты далеко звенит постой 
черная монета.
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ТРИ ВАРИАЦИИ
Как те

Заплети этот ливень...
Б.П.

1

Рвали копыт ладонями 
в голое небо глядя 
истекающей кони 
земли кромешного ради 

локти атлас и сила 
тело несли погони 
чтобы в волнах забыло 
истекающее на склоне

где отбивая копытом 
ливня больней и чаще 
о прожитом но не изжитом 
сердце лес голосящий

как ливнями в поцелуи 
за ветки цепляясь просятся 
любя хлестали в пылу их 
лилий голое по сердцу

где как эхо любимой 
волн в холодном бессилии 
локти взахлеб и мимо 
обеспамятевшего били 
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двоих настигала атласом 
охота лечь на исходе 
как эхо смертного часа 
в похолодевшей природе 
чтобы сплетясь как эти 
в захлебнувшееся безболье 
любила одна на свете 
неба голая воля

II

По холмам разбежавшись в холоде выплаканных 
изверившийся гонец 
видит быльем порос 
как ветер полынью 
сторожевой горизонт 
смяты кусты сестры ушли в обезлюдевшем 
совесть ночная веет 
как осень 
больное знобя облаков 
над выгоревшей твердыней 
близок воли час далеко заревая 
разносится девственных весть

III

Разбить разбить унести вечный родник тщеты 
не ты так другой придет 
вырвет из горла 
пустит по голубым 
любя 
истекающих 
в крике
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развеет
приди лебединый 
над юным взмахни как стая 
над сизой как дым забудь 
возьми обезболь их
пусти на волю 
спиц ее голый путь

ЕЩЕ ОДНА ВАРИАЦИЯ

Памяти Константина Богатырева

Я б один хотел в тумане боли 
и заснуть не ради песен сна 
я бы даже темная в неволе 
ляжет если на душу она

я в пустыне тишь какая внемля 
но не спит а больно отойти 
голубое падая на землю 
я бы звезды стали на пути

на земле не помня злобы я ведь 
сном души который глубже сна 
по себе хотел бы не оставить 
даже темен если чья вина

я бы сном который тише боли 
но не кем а чтобы и во сне 
я забыть о вашем кто на воле 
о своем не помни обо мне 
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я заснуть не выплакав о пленном
в сердце где хотел бы тает лед
чтоб дыша и вашим мертвым стенам 
в голубое открывало рот

чтобы дуб или какая птица
я б хотел вздыхая иногда
если даже изредка напиться 
с ваших губ шумел или вода 

даже если капля не покинет 
на волос ли только пожалеть 
я не ради холода пустыни 
но всю ночь где тает в сердце медь

я б ничуть звезды в груди не жалко 
тихо по глазам какая гладь 
но не тем в который с катафалка 
я свободы лебедем касать
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Ответом на эту книгу Вадима, вышедшую «за 
холмом», явилась злобная публикация в «Литературной газете» 
письма некоего «разгневанного читателя», видимо сфабрикован­
ного КГБ.

Уважаемая редакция! Я сам переводчик, читаю в Киевском универси­
тете Курс перевода, так что заинтересованность моя в таких делах впол­
не профессиональная. По возможности просматриваю все переводные 
новинки. И является мне «зрелище ужасное». Ну, а теперь отдаю, на ваш 
суд перевод, вышедший совсем недавно. Читайте, наслаждайтесь: «Хотя 
и была действительность слишком терниста для моего норова, я очутил­
ся все же у моей дамы — большущей серо-голубой птицей, обсыхающей 
средь лепнин потолка и тянущей крылья в затеми вечера.

Я был у ног балдахина, несущего ее возлюбленные жемчуга и ее со­
вершенства телесные, — большущим медведем с лиловыми деснами 
и шерстью в сединах печали, с хрусталем — серебром консолей в глазах.

Все стало тьма и жгучий аквариум!..»
Хватит, наверное? И такое вот представлено нам как стихотворение 

в прозе! Чье? Артюра Рембо!
У кого же поднялась рука так надсмеяться над поэзий, над здравым 

смыслом, над престижем издательства, в конце концов! У переводчика 
В.М. Козового...

Киев, А.Панасьев. 
«Литературная газета», 

20 октября 1981

...Прочел только что в так наз. «Литгазете» хитроумное из­
делие некоего Панасюка, который с помощью своих высоких 
наставников учит меня поэзии и русскому языку Учитывая об­
ширность места, отведенного этому критическому опусу, а так­
же второй избранный пример (В. Аксенов), делаю вывод, что 
указывают мне цигаркой на дверь, моей поэзии не любя и мо-
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АЛОЙ ЗИЮ С
БЕРТРАН

ГАСПАР ИЗ ТЬМЫ

ФАНТАЗИИ ( 
В МАНЕРЕ

РЕМБРАНДТА
И КЛАЛО

Издание подготовили: 
Н. И. БАЛАШОВ, Е. А. ГУНСТ, 

10. И. СТЕФАНОВ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ♦ ПАУКА • 

МОСКВА 1981

В этом издании в приложении были опубликованы переводы 
В. Козового цикла А. Рембо «Озарения»
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Уважаемая релакЦ'ляІ пгр і.з тьмы». Издательство. .
Написать Vo їглсьмо *..■.нч*' щ •ЧЮ. Кюглыл. »wöl.

побудила статья e ßz< 
— те. опубликованная с № 20 на 
м полосе <і!.'а ¿lîbr.is» под заго- 
в ловком «Будучи запуганным и 

не думая о ■ 'последствиях.-..».
» Это хорошо, что -«Аитератур- 
анв ная газета» отводит уголок

[ прс-бле издания ;• юстран- 
I нон і./ѵ.сатуры и качества пе- 
I рРбОД-;. Лучше редко, чем НИ* 
j когда...
I Я сам переводчик, читаю с 
! Киевском уннтнрщиётс ’ курс 

r-'oee.-д?, так ч-.о зампересо-
I ванность моя у таких дег.а.к 

вполне профессиональная: По 
возможности просматриваю

[ есе * Лс’СёВОДНЫб НОВИНКИ.
!. И является мне «зоелище 
' ужасное». Не стану утомлять 
j вас долгими рассуждениями о 
! том, что следует и чего не еле- 
: дует делать при переводе, — 

:MJ но если речі» идет о.переводе 
H■ на русским язык. ; о язык этот 

должен быть русским, з если к 
тому же переводятся художе- 

ЮИ ственнои произведение или. 
'S» пуще ГОТО, ПОЭ-Ч Г. то этот рус-

І СКИЙ язык должен быть еще и
І особо ладным художествел- 

.¡¡¡д кым. Ну, а теперь отдаю на 
ЯВ ваи| СУ А перепад. вышедший 
ЯВ| совсем недавно. Читайте, на- 
ИЕслаждайтесь:.
Щ 'Хотя И был.1 действитель­ная кость слишком терниста для 

моего норова, я очутился все 
же у моей дамы — большу­
щей сероголубовлтой П7И- 

■ цей. обсыхающей средь леп­
нин потолка и тянущей

Б а ■ ■

I 
!

I
I

у , *е поднялась'<пука 
так надсмеяться над поэзи­
ей. над здравым смыслом, 
над престижем издательства в 
конце концов! У переводчика 
В. М. Козового. Нет, не все в 
этой книга на том же уровне, 
как процитированные выше ог­
рызке. В ней участвовали и 
другие переводчики —- ио перо 
того же Козовэго коснулось 
Лптреамо.ча, Маілэрме, Кро... 
На всякий случай, не же- 

что называется, брать 
грех на душу, я показы­
вал переводы Козового разным 
людям. Реакция была одно­
значной.

Но мохе» статься, книга эта 
— не-іТО совершенно одиозное.

<ія случайность? Уны... На 
память тут хе приходит пора­
зительный по безграмотности 
перевод романи Э. Доктороу 
«^эгтайм». опубликованный в 
свое сремя «иностранной пн- 
терату-ой:-. Ну отя бы такой 
гример: б первой хе главе ро­
мана мзленький мальчик начи­
нает мерить оеранду креслом- 
качалкой. В оригинале, конеч­
но же. измерения веранды 
креслом нет и в помине; там 
мальчик мерил веранду шагами, 
то есть попросту холил из уг­
ла в y-ол. а по дороге заце­
пил качалку. И таких, мягко 
говоря, небрежностей е рус­
ском r.epesjr.e «Рэгтайма» сот- — 
ни. Почему ::о с редакции (да- Д

■
я і№
■
■

s
в

“У кого же поднялась рука так
надсмеяться над поэзией, над
здравым смыслом, над прести­
жем издательства в конце кон­
цов! У переводчика
В.М.Козового...“
Литературная газета, 1981

многим с границам книги. из­
данной тиражом 100 тысяч эк­
земпляров. Ее выходные дан* 
ные: Алсизиюс Бертран. «Гас- 

вить. и кому, как нс «лите­
ратурной газете», сказать здесь 
СЕОЄ ВЄСКОЄ СЛОВО?

А. ПАНАСЬЕЗ
КИЕЙ

К ЧИТАТЕЛЯМ «ЛГ»
Письмо действительно запальчивое. И вместе с тем, иди 

К оЛублннояаНкая Ранее статья ТО, Смирнова, на которую ссы-
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его мнения не спрашивая. Самое комическое, что этот Пана- 
сюк (теперь, видимо, предпочитают «читательские отклики из 
Киева») болеет душой за Малларме и Лотреамона, которых ни­
кто не переводил и не издавал (попробуй!) десятилетиями.

Вопреки кое-каким советам, отвечать на голос из собачьей 
подворотни я не стану. Как говорится, «проходи сквозь». Од­
нако и в подворотне должно быть ясно, что существует лай, ко­
торый без ответа оставить нельзя. Какой, впрочем, абсурд!

Век проживешь, а не привыкнешь к этой мелочной и пако­
стной злобе... как будто нечем больше заниматься...

...Сравни в переводе Сологуба: «Все было тень и рдяной ак­
вариум». Еще и Сологуба панасюки и чушкины вздумают 
учить русскому языку, а Рембо — поэзии. Пишу это, впрочем, 
не для полемики, ибо в какую же тут полемику вступать, если 
напечатано в качестве руководящего указания...

...Оставим. Что любопытно (замечаю по прошлым русским 
переводам): сталкивание и взрывчатый симбиоз абстрактного 
и конкретного в поэтике Рембо пугали, отталкивали и постоян­
но сглаживались (см. «рдяной аквариум» и т. д. и т. п.), искали 
и ищут наглядную образность, тогда как именно у Рем­
бо — в этом близость — ЯКОБЫ доминирующий образ уступа­
ет место словесному и ритмическому напору. Он — быть может, 
единственный среди французов — принял бы целиком и пол­
ностью идею «слова как такового». Видеть невидимое и слы­
шать неслышимое...

«Tout se fit ombre et aquarium ardent!» Если газета передо 
мной не извинится... Спасибо сказали бы, если у них есть еще 
капля русской гордости...

Вадим Козовой.
Из неотправленного письма жене

Париж, октябрь 1982



Прочь от холма





Кое-кому обещали визитную карточку Навухо­
доносора. Препятствий, впрочем, хватало. С севера не проде­
решься из-за непроходимых лесов. На юг не подашься и вовсе 
из-за непроходимых границ. Итак, леса и охрана. Но это еще 
не все. Еще надо преодолеть времена. А промежуток изряд­
ный: от юга до севера — сотни, а то и тысячи лет. Помимо все­
го, кое-кто сидел прикованный к стулу. Талмуд раскрыт, а ру­
ки привязаны, ибо страницу должен знать наизусть, в знак 
чего оковы и привязь завершались чугунным ядром и бронзо­
вым ядрышком. Так что страница — не прожуешь.

Больше того: одолей он препятствия, климат юга сожрал 
бы его с потрохами. Пламя и суховей. В один миг. Шкура мед­
вежья сгорит.

И как если бы этого было мало, с визитной карточкой вы­
шла заминка. Надо набраться терпения. Пока еще свяжутся 
с Навуходоносором...

Впрочем, кое-кто надежду хранил и обещанию верил свято, 
потому что о карточке вспоминал беспрерывно, как будто 
встретить владыку Юга, хотя б он истер его в порошок, значи­
ло переродиться и воспрять навсегда к чужедальней подвиж­
ной жизни.

Так однажды и вышло. И вопреки ожиданиям. Но что и как 
там было, на юге, — о том в талмудах не сказано.

Вадим Козовой. 
Ночные приметы. 

Из книги «Прочь от холма»
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МИНИСТЕРСТВО СВЯЗИ СССР

■£ '

МЕЖДЫННРОДННЯ
ТЕПЕГРННМЯ

: MONSIEUR VADIM HOZOVOJ, __

------ га........ . ......... iPOTAPOVSKl PEREpULOK 9-11

APT 16 MOSCOU

ZCZC FSU593 QAA675 063801 j

7 SUHS CO FRXX 054 PARIS 54 20 I
________ 2120 --------- 1

SUIS HEUREUX VOUS ANNONCER COMITE EXECUTIF PEKCLUb FRANÇAIS 

VOUS A ADML$_SUR VOTRE DEMANDE COMME MEMBRE ASSOCIE STOP 

N£MBRES_CP.MIT.E. VOUS PRESENTENT SALUTATIONS CONFRATERNELLES 

"*■ |ЕТ_£ХРЯІЙёйТ. ESRQl.R..vOUS.ÄEN£ONTRrR UN JOUR.STOP LETTRE SUIT. 

PIERRE.EMHANUEL D£ L ACADEMIE FRANÇAISE PRESIDENT DU PEN 
CLUB FRANCAI EOI. 9-11 APT 18 NNNN------

і Боршн rvp, ;«n
Телеграмма, извещающая Вадима Козового 
о принятии его в члены французского Пен-клуба

fiLGL 
ЯРР BQ45 
EUR0099 4 
ЕС/ 
HPPEL D’ECRIVAINS FRANCAIS EN FHVEÜR DU POETE SOVIETIQUE VRDIH 
KOZOVOI

PARIS 27/3 (AFP) - SEPT ECRIVAINS FRANÇAIS ONT LANCE MARDI UN APPEL 
EN FAVEUR DU POETE-ET TRADUCTEUR SOVIETIOUE VAD1M KOZOVOI OUI N’EST 
PAS AUTORISE A SE RENDR EN FRANCE.

LES AUTEURS DE CET APPEL, MAURICE BLANCHOT, RENE CHAR, GEORGES 
EMMANUEL CLANC1ER, PIERRE EMMANUEL, JULIEN GRACQ, JULIEN GREEN, DE 
L’ACADEMIE FRANÇAISE ET HENRI MICHAUX DECLARENT NOTAMMENT: ”A 
L’OCCASION DU VOVAGE A MOSCOU DU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE, LES 
ECRIVAINS AMIS DU POETE SOVIETIOUE VADIM KOZOVOI, ADMIRABLE 
TRADUCTEUR DE LA LITTERATURE FRANCHISE. SOUHAITENT VIVEMENT DUE LE 
GOUVERNEMENT SOVIETIOUE, CONCRETISANT AINSI LES ACCORDS CULTURELS 
ETABLIS ENTRE NOS DEUX PAVS, AUTORISE VADIM KOZOVOI A FAIRE 
PROCHAINEMENT UN SEJOUR EN FRANCE AFIN D’V RENCONTRER SES CONFRERES 
DONT IL A FAIT CONNAITRE LES OEUVRES EN URSS”.

VADIM KOZOVOI, OUI EST AGE DE 41 ANS, A PUBLIE EN URSS UNE 
ANTHOLOGIE DES ECRIVAINS FRANCHIS DE LA RESISTANCE <”LA FRANCE AU 
COEUR”), UN RECUEIL DE TRADUCTIONS D’OEUVRES POETIQUES DE RENE 
CHAR ET D’HENRI MICHAUX ET UNE EDITION CRITIQUE LES ’’ESSAIS SUR 
L’ART” DE PAUL VALERV..IL A EPOUSE LA FILLE ADOPTIVE DE L’ECRIVAIN 
RUSSE BORIS PASTERNAK.
DS/AD
AFP 270826
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ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕН-КЛУБ 
ТЕЛЕГРАММА

Господину Леониду Брежневу. Кремль, Москва
21 августа 1980
Французский Пен-клуб, насчитывающий около 500 писателей, на­

стойчиво просит господина Леонида Брежнева разрешить писателю Ва­
диму Козовому, который столько сделал для популяризации творчества 
лучших французских поэтов в СССР, направить своего сына для лечения 
во Францию.

С лучшими пожеланиями
Рене Тавернье, 

президент Французского Пен-клуба

ПРИЗЫВ ФРАНЦУЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
В ЗАЩИТУ СОВЕТСКОГО ПОЭТА 
ВАДИМА КОЗОВОГО

Семь французских писателей подняли голос в защиту 
поэта и переводчика Вадима Козового, которому отказано в поездке во 
Францию.

Подписавшие этот призыв — Морис Бланшо, Рене Шар, Жорж Эмма- 
нюэль Клансье, Пьер Эмманюэлв, Жюльен Грак, Жюльен Грин и Анри 
Мишо — заявляют: по случаю визита в Москву Президента республики, 
писатели — друзья советского поэта Вадима Козового, замечательного 
переводчика французской литературы, — выражают горячее желание, 
чтобы советское правительство, в рамках культурных контактов между 
нашими двумя странами, разрешило Вадиму Козовому поездку во Фран­
цию с целью общения с теми своими собратьями, чьи тексты он сделал 
известными в СССР.

Вадим Козовой, которому сейчас 41 год, опубликовал в СССР анто­
логию писателей французского Сопротивления («С Францией в серд-
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Vadim Kozovoï : un poète 
contre le dépérissement de la langue 

En 1977, un poète, traducteur de français en 
russe, auteur d’une anthologie de la poésie française 
pendant la Résistance et d’un ouvrage critique 
consacré aux écrits de Paul Valéry sur l’art, écrivait 
à Leonid Brejnev : « Je vous demande, très respecté 
Leonid lllitch, d'ordonner un nouvel examen de ma 
dernière demande de passeport pour me rendre en 
France. Cela fait quatorze ans que je m'occupe de 
littérature française... - Il poursuivait : « Je vou­
drais dire que notre pays, c'est ma maison natale, 
et que personne n’a le droit de la fermer à clé. (...) 
J'ose espérer que l'un de vos adjoints s'occupera de 
cette affaire, et je suis sûr que notre dirigeant 
suprême est mal informé par les échelons supé­
rieurs... » (1).

Le 17 février 1981, Vadim Kozovoï, poète sovié­
tique, membre-associé du Pen Club français depuis 
1974, arrivait enfin à Paris avec un visa de trois 
mois renouvelable, afin de faire suivre un traite­
ment à son fils aîné, malade. Né en 1937 à Kharkov, 
Kozovoï a connu, à vingt ans, les camps poststali­
niens, condamné à six ans en 1957 pour • activités 
antisoviéliques et antirévolutionnaires et liens avec 
les Polonais • : avec des étudiants, il avait tiré un 
tract à trois cents exemplaires : < Les tyrans chas­

- L'obsession qui sous-tend l'œuvre 
des poètes russes du début du siècle 
— Remizov, Belyi, Harms, les sym­
bolistes, etc., — c'est la peur, pro­
phétique. de perdre leur langue. 
commence-t-il. Ils avaient la sensa­
tion du dépérissement, du massacre 
de la langue, non pas seulement 
dans le sens de la langue de bois, 
mais dans ce que Rozanov a appelé 
le • dépérissement du mol ». (...) Il 
y a toute une histoire souterraine de 
la langue qu'il faudrait faire. Et 
aussi l'histoire du martyrologe des 
poètes russes. Qu'on songe à cette 
énorme crise de l’année 1920-1921 
avec tous ces poètes morts : Goumi- 
lev, Khlebnikov, Blok. (...) Moi. 
j'ai l'impression d’écrire un égyp­
tien ancien, comme si c’était une 
langue morte, et qu'il faut porter 
sur ses épaules pour la rendre 
vivante. »

Quand il parle de ce qui le pas­
sionne, cet homme frêle devient 
intarissable, avec un pouvoir de per­
suasion, de séduction tout à fait iné­
galables, N’a-t-il pas obtenu des 
hommes les plus inaccessibles qu’ils 
se penchent sur son œuvre : des illus- 
trations originales de Henry 
Michaux et une superbe postface de 
Maurice Blanchot sont des choses si 
rares,..

Sa poésie est difficile, dépourvue 
d’images, et lui-même réfute la pré­

pondérance de l’image en poésie. 
Pour lui, c’est le mot qui est déjà 
l’image, et, trop souvent, la traduc­
tion, en tentant de rendre l’image 
perceptible, fait disparaître le chant 
du mot. N’y a-t-il pas une utopie de 
la langue poétique pure ?

- Non. répond Vadim Kozovoï ; Je 
me réclame de cette lignée (Belyï, 
Remizov, Khlebnikov, Harms, 
Rozanov — que j'estime être un 
grand poète mais aussi Tiout­
chev - que je place au-dessus de 
tout — et le premier Pasternak. •

Son admiration pour Rimbaud est 
immense, car il le considère comme 
le plus proche de la poésie russe : 
« Rimbaud, c'est la parole vécue 
jusqu'au bout. • En 1981, juste 
avant de quitter la Russie, il avait 
publié en Géorgie un recueil de la 
poésie en prose des symbolistes fran­
çais traduits pour la première fois en 
russe : les Chants de Maldoror, de 
Lautréamont, les Illuminations, de 
Rimbaud, des poèmes de Mallarmé. 
Comme on n’acceptait pas, là-bas, 
d’éditer ses poèmes à lut, il avait 
publié (en russe) Sursis d’orage 
(L’âge d’homme, 1978) et Hors de 
la colline (Syntaxis, 1982). Л Mos­
cou, la Gazette littéraire l’accusa 
même, l’été 1982, d’avoir »osé por­
ter la main Sur la langue russe » !

• On peut violenter la langue, 
reconnaît-il, il le faut. »

sent les tyrans. » Les khrouchtchéviens n’appréciè­
rent pas du tout.

C’est au camp, en Mordovie, qu’il a appris le 
français et qu’il a fait la connaissance de sa femme 
lorsqu’ils s’échangeaient clandestinement non pas 
des mots doux mais de quoi lire : des numéros des 
Lettres françaises contre un anthologie de Nervael 
aux surréalistes des éditions Kra... Ils se marieront 
dès la sortie du camp, en 1964.

Depuis trois ans qu’il est à Paris, il a tenté à 
maintes reprises d’obtenir que sa femme puisse le 
rejoindre, avec leur plus jeune fils de neuf ans. Suc­
cession des refus. Il désespérait. Mais mercredi 
20 juin, quelques jours avant l’arrivée du président 
Mitterrand. M1"' Kozovoï a été convoquée à 
I’CrtíIR, au service des visas, où on lui a fait savoir 
qu’elle « pouvait partir comme elle voulait. En 
voyage. Ou définitivement ». Depuis Vadim 
espère...

A propos de son premier recueil publié en fran­
çais grâce à Pierre Bérès, Hors de le colline. Vadim 
Kozovoï a bien voulu répondre à nos questions sur la 
poésie russe du début du vingtième siècle, qu’il pré­
fère.

Pourquoi cette poésie est-elle si 
allusive? Par sa propre nature ou 
par le poids des « circonstances » ? 
peut-on se demander.

« Tout d'abord, explique-t-il, per­
sonne ne s’étonne du fait que Rim­
baud. Harms. Trakl. Nerval, ou 
Tioutchev soient tous bien loin d'un 
Déroulède. Harms, par exemple, a 
donné son mieux dans les pires 
années staliniennes, • liquidé » par 
le NKVD dans Leningrad assiégée 
par les Allemands en 1941... On 
répète souvent chez nous la parole 
du décembriste Kuhelbecker, ami 
de Pouchkine et connu par le très 
beau roman de Tynianov :

Dur est le lot des poètes de tous 
[les temps

Mais le plus cruellement Dieu 
[punit la Russie

• Ce destin, chez nous, est lié 
moins à des régimes cruels qu'à la 
nature même de la parole russe : où 
la voix surgit et domine dans la lit­
térature après des siècles de civili­
sation silencieuse. Rien n'est plus 
dangereux, plus risqué que la voix.

• Toutes les recherches de ta 
« langue poétique pure » se font en 
Occident contre le parlé. ,Randis 
que, chez nous, c'est lepaflé quf 
devient comme une sorte f incons­
cient collectif. D'où .l’eft&fiei 
retour - : toute l'a'.'ar'.-eii.-de-’SuiSe
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це»), сборник переводов поэзии Рене Шара и Анри Мишо и критичес­
кую работу «Поль Валери. Об искусстве». Он женат на приемной дочери 
русского писателя Бориса Пастернака.

ЖУРНАЛ «ЭКСПРЕСС» 
ПИСЬМО ИЗ МОСКВЫ

Вадим Козовой не имеет права навестить французских 
поэтов, которых он переводил. Он направил свое письмо Франсуазе Жиру.

...В своем письме он пишет: «Уже 14 лет я работаю в области фран­
цузской литературы. Не стоит перечислять здесь все, что я опубликовал. 
Назову самое основное... Вот в чем моя проблема. Более четырех лет я 
напрасно пытаюсь добиться поездки во Францию, МОЮ страну, кото­
рую я никогда не видел, хотя меня и приглашает величайший француз­
ский современный поэт, которого я переводил. Приглашают меня и дру­
гие писатели, другие друзья. Бесполезно и, главное, невозможно 
пересказать во всех деталях эту историю. Чистая кафкиада. Во время по­
следнего визита в СССР президента Франции Жоржа Помпиду об этом 
был разговор с Громыко. Ответ: «Посмотрим...» Жак Вимон, посол 
Франции, пытался мне помочь. Напрасно... Все мои попытки, призывы, 
ходатайства имеют эффект бумеранга. Засушенные чиновники, бюро­
краты, лишенные всякого чувства ответственности, эти невидимки, при­
зраки, которые дергают за веревочку, только отделываются от меня, им 
на все наплевать.

...Сейчас много говорят о Хельсинкских соглашениях, об их наруше­
ниях, о нашей жизни здесь, видимой со стороны... Запереть огромную 
страну, апатичную или содрогающуюся, подогревать благодаря этому са­
мый зловещий шовинизм, завистливый, слепой и невежественный, 
но весьма угрожающий (а водородная бомба!), втихую давить, угнетать 
миллионы людей, рабочих, крестьян, национальные «меньшинства», 
интеллигенцию, лишать тех, кто еще жив в этой стране, кто мог бы вер­
нуть ГОЛОС обескровленному, одичавшему и забитому народу, лишать 
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их десятилетиями малейшей связи с собратьями «ОТТУДА», отрезать их 
от универсальной мысли, от совместных поисков в науке, от нового в ис­
кусстве, в поэзии... Как назвать все это? Ведь именно свет, только он, 
больше всего их страшит, этих крыс в их сумеречном, гнилом, призрач­
ном подземелье!»

Возвращаясь к своему случаю, Козовой задает вопрос: «Разве это нор­
мально, разве это согласуется с самым простым человеческим разумени­
ем — и с Хельсинкскими соглашениями, — что писатель, который столь­
ко лет старается довести до русского читателя богатства современной 
французской литературы, не может совершить такое «оправданное» путе­
шествие! Должен ли я молчать, как жалкий крепостной, отвергнутый, 
без всякой поддержки?»

Далее Козовой пишет: «Я совсем не активный “диссидент”... Но на 
этот раз, после очередного недавнего отказа, у меня лопнуло терпение. 
С меня хватит... Я люблю мою работу, я не хочу покидать свою страну, но, 
если меня не отпустят в поездку, я устрою скандал... Что это значит для 
меня? Стать “прокаженным”, и в таком случае я, как и некоторые дру­
гие, должен буду выбрать путь изгнания. Должен признаться: я видел 
и пережил в своей жизни много тяжелейших вещей, но этот выбор ста­
нет для меня не менее трагическим событием... Я думаю о моей семье, 
о моем сыне... Но бывают моменты, даже для самого углубленного в се­
бя, далекого от всякой публичности поэта, когда капитулировать, смол­
чать (уж сколько раз!.. Слишком много!) равносильно полному челове­
ческому краху».

Это письмо из Москвы ставит простую и трагическую проблему: пе­
редвижение идей и людей, и в данном конкретном случае — общение 
между поэтами решается на уровне Кремля, да или нет?..

116



Вадим Козовой — Жоржу Нива

Жорж, дорогой, спасибо за письмо, которое очень 
меня поддержало в эти напряженные дни и минуты. Все разво­
рачивается круто, как того требует маленькое бескомпромиссное 
ядрышко в груди. Печально, до ужаса печально, что слепая 
внешняя сила толкает меня туда, в чуждую колею, которую вну­
тренне, умом и сердцем я не принимал и не приму. Быть может, 
ты почувствовал по моей поэзии, как все это для меня дичайше 
посторонне. Хоть немножко логики и здравомыслия извне — 
и так осталось бы строго и просто. Но, быть может, я ропщу на­
прасно — лишь бы, если таково веление судьбы, судьба эта была 
неразлучна с поэзией. Это — важнейшее и первозначащее. Знаю 
по немногим и уверен по существу, что мнимая «темнота» не 
больше, чем на всех решающих перепутьях поэзии, на которые 
теперь оглядываются без свирепой читательской подозрительно­
сти. Внутренне, скажу трезво, я спокойней и даже счастливей, 
чем год назад. К стране своей, множеству людей и несравненно­
му языку гораздо ближе в самом кровном. Ира молодцом, и это 
меня страшно радует, особенно когда задумываюсь о детях.

Обнимаю тебя крепко. Вадим
7 февраля 1978

ПИСАТЕЛИ
ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ

...Французский Пен-клуб выражает в своем коммюнике 
«глубокую озабоченность» по поводу двух советских писателей.

Вадим Козовой, живущий в Москве и являющийся одним из самых 
крупных специалистов по современной французской литературе, дол­
жен был прибыть в Париж 23 мая для участия в Международном дне ли­
тературы, организованном Пен-клубом.

Советские власти отказали ему в визе.
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КАТРИН
ДАВИД «ПРИГОВОРЕННЫЙ

К ДИССИДЕНТСТВУ»

Для Вадима Козового, русского поэта, живущего в Па­
риже уже три года, двери надежды и закрыты, и открыты. Бесконечная 
борьба, ложные радости, неуверенность, банальность повседневных 
страданий: он бьется за то, чтобы его жена и младший сын, оставшиеся 
в Москве, приехали к нему в Париж. Неслыханное желание простого се­
мейного счастья! И это то «да», то «нет», то ни «да», ни «нет»... Его обна­
деживают, забывают, ему помогают и снова забывают, он окружен друзь­
ями и в то же время одинок, потерян «в сумятице времен», вдалеке от 
своих, от своих книг, родного языка. Родившись в 1937-м в Харькове 
в «эпоху колючей проволоки», «горбатого мира», Вадим Козовой скорее 
русский поэт, чем советский диссидент. «Нельзя сидеть на своем про­
шлом как на стуле, — говорит он по поводу “диссидентов”. — Горе не 
принадлежит никому лично, оно принадлежит миллионам немых...»

Его стихи, свирепые, горькие, вулканические, никогда не публико­
вались в Советском Союзе. «Слишком багров он нет еще слишком 
среди хохота облаков». Его первыми читателями во Франции были 
Морис Бланшо и Жан Кассу, Пьер Эмманюэль, Анри Мишо, Рене 
Шар, Жюльен Грак, Жюльен Грин, Жак Дюпен, Мишель Деги... Пере­
водчик и эссеист Козовой познакомил русских читателей с Валери, 
Поленом, Лерисом, Мальро, Реверди, Сюпервьелем, Максом Жако­
бом, Малларме...

...Его творчество — яростное и разрушительное свидетельство о шес­
ти годах, проведенных им в ГУЛАГе. «Поэзия — кратчайший путь между 
двумя болевыми точками. Настолько краткий, что ее взмахом обезглав­
лено время». В лагере, куда его будущая жена сумела переправить ему ан­
тологию новой французской поэзии от Нерваля до сюрреалистов, он су­
мел войти во французский язык и открыть в нем, благодаря Рембо 
и Малларме, «то вертикальное слово, которое обращено к апокалипти­
ческому молчанию человека и вещей».
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...Вадим Козовой не может ни остаться, ни уехать. Надежда и отчая­
нье ему равно заказаны. Зажатый между принявшей его страной, где он 
«приговорен к диссидентству», и призрачным миром, где остались те, 
которых он любит, Вадим Козовой не перестает ждать, то есть страдать.

Министерство иностранных дел Франции, 
Париж, 27 июня 1984
Уважаемый господин Козовой,

по возвращении Президента из Советского Союза, когда мы еще бы­
ли в Фонтенбло, один из моих сотрудников должен был сообщить Вам 
по телефону о том глубоком удовлетворении, которое мы испытали 
в Москве, узнав, что советские власти наконец разрешили Вашей супру­
ге соединиться с Вами во Франции.

Разрешите мне подтвердить эту новость, а также выразить Вам и гос­
поже Козовой свои самые лучшие чувства и пожелания.

К. Шейсон,
Министр иностранных дел Франции

Из интервью, данного корреспонденту француз­
ского радио В. Амурскому в октябре 1990 года.

Как сложилась Ваша судьба поэта и человека, как перекрес­
тились между собой эти линии ?

В.К. Я писал стихи в своей голове, находясь в тюрьме — я 
провел на Лубянке 250 дней! — в 57—58 годах. Затем писал я 
стихи в лагере (кстати говоря, я их посылал своей лагерной по­
друге, которую в лагере не знал, с которой познакомился по­
том на воле, с тех пор много лет она моя жена). Эти стихи по­
сылал я ей в Москву, но, надо сказать, что я беспощадно 
отношусь к тому, что пишу, и стихи той поры я не включил 
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в «Избранное», которое должно выйти в скором времени 
в Москве. Так вот, очередной «прорыв» произошел в 60-е годы, 
и, нарастая, он привел к взрыву, который мне дал и опыт по­
эзии, и опыт цельного восприятия мира, — в 75-м и особенно 
в 77-м годах, в период, когда под влиянием каких-то внутрен­
них процессов, что неизбежно, но и под сильным влиянием 
извне я писал книгу «Прочь от холма».

Может быть, мы сейчас вернемся к этому печальному эпизо­
ду в Вашей жизни — Вашему аресту?

В.К. Это была подпольная группа в университете, в которую 
сначала входил я с двумя-тремя приятелями. Когда нас аресто­
вали, нас было уже 9 человек, а связи были по всей Москве. 
Группа образовалась вскоре после XX съезда партии, и ее дея­
тельность продолжалась полтора года. Арестован я был в авгу­
сте 57-го. Там были и программы, и распространение листо­
вок, и даже связь с польской оппозицией, что совершенно 
уникально. Теперь об этой группе много говорят, часто неточ­
но, собираются и книгу издавать, а Геллер и Некрич в своей 
книге «Утопия у власти» поместили нашу историю среди важ­
нейших вех истории так называемого Советского государства.

Какова была программа вашей группы?

В. К. Надо сказать, что при девяти членах группы было три 
тенденции. Первая — так сказать, ленинско-реформаторская, 
вторая — что-то среднее между кадетами и меньшевиками и, 
наконец, третья — буржуазно-демократическая или либераль­
но-демократическая, к которой принадлежал я, кстати ска­
зать, единственный студент среди всех членов группы.
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То, что Вы рассказали, помогает лучше понять Ваши взгляды, 
которые как-то пересекаются с Вашим творчеством если не по­
эта, то специалиста, критика...

В. К. Что касается моего творчества как специалиста и крити­
ка, то я не знаю, насколько оно связано с моим опытом общест­
венной, социальной, революционной или, как тогда говорили, 
контрреволюционной деятельности. Во всяком случае, я должен 
сказать, что лагерный опыт был для меня школой жизни. Пере­
до мной открылась, во-первых, Россия во всех ее срезах социаль­
ных, но вместе с тем открылась и бездна человеческого страда­
ния, которое неизменно во мне присутствует с тех пор. 
Естественно, все настолько переплелось во мне: внешние собы­
тия, события внутренние, внутренние откровения, озаре­
ния — в том смысле, в каком употребляет это слово Рембо, — что 
отделить одно от другого чрезвычайно трудно, и вот симбиоз, 
или полное слияние, и происходит в поэзии и только в поэзии.

Мне, как Вашему внимательному читателю, многое раскры­
вается, если обратиться к истокам Вашей поэтической культу­
ры. В ней нашли, на мой взгляд, свое место и Хлебников, и Реми­
зов, и Рене Шар, и Анри Мишо, и другие.

В.К. Не знаю, как насчет Рене Шара и Мишо. Я всегда лю­
бил, как только научился читать по-французски, поэзию Рене 
Шара, и дружба с ним стала очень важным моментом или эта­
пом в моей внутренней биографии. То же самое и дружба 
с Мишо. Однако, что касается французской поэзии, я бы, ско­
рее, привел имя Рембо, как раз потому, что он ближе всего 
к русской интонационно-поэтической стихии. К той стихии, 
которой пронизан и Ремизов, и Хлебников, и, если брать с са­
мого начала, — протопоп Аввакум. Это и Лесков, и Аннен­
ский, и Белый, и лучший, ранний Пастернак. К той самой ин­
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тонационной стихии, которая делает русскую поэзию особен­
но непереводимой.

Во Франции Вы живете скоро десять лет. Как сложилась Ва­
ша литературная судьба ?

В.К. Литературная судьба моя сложилась по преимуществу 
и там, и здесь — внутренне. Я вспоминаю слова Мишо. Однаж­
ды он мне сказал: «В сущности, меня читают шесть человек. 
И понимают столько же». Почему именно шесть — трудно ска­
зать. И это говорил Мишо, переведенный на все языки мира. 
Так вот, я ему ответил: «Кому вы говорите!» Я-то тем более это 
понимал, потому что, когда я находился еще в России, мне уда­
лось издать свою первую поэтическую книгу только в 78-м году. 
Она вышла в издательстве «L’Age d’Homme» в Лозанне, называ­
ется «Грозовая отсрочка». Когда я уехал сюда, здесь уже находи­
лись рукописи моей второй и третьей книг. Третью книгу я впо­
следствии доработал и дополнил. «Прочь от холма» вышла 
в 82-м году в издательстве «Синтаксис», а в 88-м году — в том же 
издательстве «Поименное». Это книга стихов и прозы, так же 
как и «Прочь от холма», так как для меня жанровых различий не 
существует. Об этом можно много говорить, сейчас, пожалуй, 
не место! Что же касается литературной судьбы, в каком-то 
смысле кто-то может считать меня даже счастливчиком, ибо 
мои тексты все-таки переведены на французский, на немецкий, 
переводили их и на итальянский. И кроме того, что для меня са­
мое важное, у меня был такой замечательный читатель в России 
и во Франции, который один стоит, может быть, десяти или 
двадцати тысяч. В России это Николай Иванович Харджиев, это 
покойный Михаил Владимирович Алпатов, покойный мой друг 
Юра Дунаев, ряд других. А теперь я встречаю читателей совсем 
неизвестных мне. Во Франции это был, в 81-м же году, как толь­
ко я появился здесь, Петр Петрович Сувчинский, близкий друг
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Ремизова, ближайший друг Стравинского, человек изумитель­
ного слуха, которого Ремизов называл «метрономом», а среди 
французов — Мишо, о котором я уже говорил. Что не значит, 
отнюдь не значит, что я не нуждаюсь в русском читателе, 
не нуждаюсь в эхе и отзвуке, — может, меньше, чем десять лет 
назад (возраст делает свое дело!). Тем не менее я буду рад найти 
нового читателя, когда появится в издательстве «Прогресс» кни­
га моего избранного «Из трех книг».

В 1982 году в издательстве «Синтаксис» в Пари­
же вышла вторая книга Вадима, «Прочь от холма», с эпиграфом:

И видит: сквозь ночной туман 
Вдали чернеет холм огромный...

А. Пушкин

На московский вопрос: как веруеши ? — 
каждый отвечает независимо от соседа.

В. Хлебников

ИЗ КНИГИ «ПРОЧЬ ОТ ХОЛМА»

ОСТАЕТСЯ

Моя сосна пусть с твоей горой рядом 
обрезаны крылья и головой не вертит 
без ресниц прозрачна невидаль твердыни 
в иглах голубиного искоса взгляда 
юному ли строить по долинам ветхим? 
времена их исчахли и рухнули сроки... 
воздвигать ли заново под грозой ближней? 
обступили дальние протяни лишь руку... 
если перевидано растрачено верчено
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ВАДИМ КОЗОВОЙ

ПРОЧЬ ОТ ХОЛМА

«СИНТАКСИС»
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дудено ли крадено все кроме прозрачной 
остается сосна моя с твоей горой рядом 
не верти с прошлым голова квиты 
взглядываться словом невидаль да только 
да только обрезаны крылья секирой

НЕ СПОРЮ, БЛАГОДАРЮ

Спасибо за чужое слово 
без тебя я бы пропал навек 
поэтическая корова 
спасибо за твои сосцы

если кто-то окликнул из соседнего оконца 
хотя сосед он давно ведь в утробе сгрудившихся 
мертвецов
одиночество без промаха навстречу вздрагивает 
и клонится
не лебедь так облако мое через живущий лес

оно вытягивается как на слух сосущее
его губы становятся тысячекилометрово-палящей 
длины
всегда голодалое как заморыш из индии оно лучше 
всякого якова знает чем несыть свою утолить

кровавое но питается только молоком и маслом 
которыми до конца захоложена подземная 
многогрудь
где друзья сгрудившиеся в мясородном подоле 
матери
уж прокормят нуждающегося уж как-нибудь
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чтобы он тоже час придет вошел в их коровье тело 
да не куском железа заточенным на конце 
и оторвавшаяся чтобы струна догорела 
в еще одном будущем с брызгами сосце

ВЫГОВОРЮ
Памяти Д. И. Хармса

Я выговорю до конца то, что судьба положила на 
одну четвертую. Пролью с грохотом водопадным неделимое, 
отданное кипящей миске. Я посчитаюсь с вами, коровы, 
за каждую растоптанную букашку, которая в своем ежетравном 
мире переливала, как флейта Моцарта, из пустого в порожнее 
и дубасила воздух, не в силах уняться, на все составные лады. 
Сколько их есть, воздушных ладов, я не ведаю и знать не хочу, 
как отсутствовало понимание меры у букашечного певца. 
Но в кепке и с трубкой в зубах он к травинке прохаживался, он 
щеголял и кобенился до той поры, пока раздвоенное чертом 
копыто не втемяшило ему в голову коровью истину смерти. Я 
посчитаюсь с тобой за него, истина одной четвертой, потому 
что он мой сокровнейший брат и мне так его не хватает!

УЗКО - НЕ РАЗМИНУТЬСЯ

Тропенция 
и глаз гаденыша не смеющего поверить в доброе 
некому тебя выколоть 
когда пройду шатаясь из последних силенок 
в темные снега
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НОЧНЫЕ ПРИМЕТЫ 
(фрагмент)

Идет мальчик, смиренный, махонький; бабуш­
ка-старушонка ведет его за руку, чуть повыше ростом.

Когда прошли, глядим: стоит фонарь, и на нем тело раска­
чивается. Сняли мы беднягу, фонарь дрогнул, а на груди у не­
счастного фамилия значится: «Петрову смерть за неверие 
в Колени на». И все тут.

Мальчик махонький за углом скрылся, бабушку-старушон­
ку как ветром сдуло, а вдруг подходят и забирают фонарь в ка­
честве вещественного доказательства. Нести близко — в двух 
шагах самое главное учреждение, называемое Пирамида. Двое 
с усами. Должно быть, писцы.

Теперь снимают с фонаря наши отпечатки пальцев, чтобы 
доложить усопшему фараону.

Я вижу все это со стороны, и совсем не страшно, потому что 
дело происходит на том свете, только жалко до слез беднягу, 
которому и тут подвернулась законная гибель.

И, полюбив немедля махонького прохожего, я ненавижу лю­
то, на том и на этом свете, их подзаконный офонарелый мир.

НА СОБСТВЕННУЮ СМЕРТЬ

она не топала на меня ножищами и не била сун­
дуком в грудь

не карячила рожи прикрываясь утесом железного с булат­
ной яростью хобота

не выдергивала зубы из своей вечной челюсти чтобы 
швырять мне их как аршины льда в побледневшее сердце

но стояла простоволосая под окошком в смущении и босая 
с улыбкой блуждающей в детской травке
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не думая совершить злое а сгорая на рассвете от неминуемо­
го и таимая бледно-розовым платьицем от моего дикого взгля­
да только бы поскорей распрощаться с обжигающим и обра­
титься к прохладе не своих садочков но посаженных кем-то 
для приснопамятного спокойствия в которое будьте уверены 
она слава богу уже возвратилась девчоночка задув излишнюю 
свечку горя на забывающем меня подоконнике с двумя вмяти­
нами недоковыренных глазенапами слов

МЕЛОМ И ГРИФЕЛЕМ

Поэт здоров каждой пробоиной в своем аст­
ральном дредноуте. Каждым ушибом и вывихом в этом пла­
вучем гнезде. Он здоров безошибочно и беззащитно, пульси­
руя в такт под топориком неба, как океанский кровный 
плавник.

Одна человеколошадь превосходит силой сотню человеко- 
жуков. Два человекорасстояния превосходят сплошь тысячу 
человекодней. Три человекострочки возвышаются над милли­
онами человекотрясин. Но нет такой человекомельницы, что­
бы перемолола единственную под звездами человекоплеть.

Не для того, бессонный, чтобы тебя хлестать, кошачий визг 
на дворе стервенеет.

Сварливая кухня, когда ей за полночь зажат рот, умудряет­
ся бормотнуть несусветное.

Бесцветный голыш, катясь под откос, вспоминал о пинке и, 
казалось ему, видел солнце заката.
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Бычья сперма чище свежеванной рыбы. Грозовая жесть глу­
ше скрежещущего под пыткой. Ребенок — вне сравнений.

Бросая камень в ближнего, не следи за траекторией. Если 
бросаешь в дальнего, зажмурься покрепче. Брошенное попадет 
непременно, а угодившее станет горой, которая, в свой черед, 
породит кому-то нужную мышь.

Виселица на весах правоты угрызается без повешенного.

Брат убивает брата. Не ново. Сын продает отца. Старо. 
Но где видано, чтобы мать к обеду пуповиной резала горло 
младенцу?

Оскорбительно кланяться в ноги жирафу, но отдать на за­
клание вшам ухо или спесивый глаз — в этом нет ничего зазор­
ного.

Едва губы коровьи вытянулись, как под ними, над самой 
травкой, прошмыгнул Млечный Путь.

Слово короче звука. Звук проще выеденного яйца. Но и та­
кое, на вес, на слух, яйцо все еще дороже слова. В котором, од­
нако — без дутой утайки! — больше видимого, чем могут в от­
вет предложить слепые морщины вселенной.

Кричать незачем. Даже моль ухитряется бить в барабан.

Крокодиловы слезы ивы. Облака не верят. Только озеро лег­
коверно всерьез.

Учись мудрости у таракана. Бежать по прямой. Невозмож­
ность? Повернуться бочком и бежать по прямой.
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Ты учишься мудрости у таракана, но твой таракан — упря­
мец: не расстается с дырявой шкурой быка.

Кровать с балдахином для какаду, который еще повторяет 
заученные из уст чужих предков слова любви.

Морганатический брак: клавиша с молотобойцем.

Мой сон — провал памяти. Твой сон — провал памяти. Его 
сон — такой же провал. Там ли встретимся? Как назвать эту 
жизнь? Не лучше ли, мамонты, по-ледяному очнуться, чтобы 
взглянуть без окна — в упор! — на тулупы домов, этих единст­
венных жителей проснувшейся от человека земли?

Лучше. Можно. Стоит. Пора. Но твои, Франтишек К., глаза...

Эти призраки позаботились о телохранителях.

Приговаривая, что смерть стоит за углом, он не удовлетво­
рился, предусмотрительный, лабиринтами предательства, 
а вбил посреди них иудин сук под сверкающей празднично вы­
веской.

Безраздельная власть каннибалов, которых народу, гуськом 
у котла, предписано чтить как вегетарианцев.

Не ищи и не требуй оправы. Если все твои струпья похожи 
на самоцветы, это еще не значит, что под батогами ты сподо­
бился участи изумруда.

Кто ближе к истине: лягушка или телеграфный столб?

Эшафот по воскресным дням открыт для игры в пинг- 
понг.
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Скажем так: мысли посмертны, и за спиной оживающего 
солнце глупеет.

Легкие, захлебнувшись пожаром, наконец прозревают раз­
гадку. Но увы, как всякий вулкан, они лишены чувства юмора. 
И тайна сгорает бесследно.

«Куда их несет?» — сокрушался мудрец. И второй, понима­
ющий, согласно кивал. Но третий мудрец, глуповатый, не уча­
ствовал в разговоре: он забрался в самую гущу, которая с ревом 
тащила его к стремнине, и воображал себя лодкой, оставаясь 
гребцом.

Дышать трудно. Места маловато. Раз уж согласен с метем­
психозом, выбирай бактерию.

Если самолет трепещет перед Зевсом, а подводная лодка 
молится Посейдону, еще не все потеряно для оглохших и слеп­
нущих экипажей.

Последняя весть с мороза: слон, подавившийся незабудкой.

Глаза стекленеют. Не торопись. Очень просто: это позорный 
мир сбрасывает колбасную шкуру, чтобы предстать в ядовитой 
до боли ряске.

Пустыня не терпит соглядатаев.

Ваша воля — останьтесь без вожделений. Ваше право — уре­
зать волю на энное число градусов. Ваша власть — рубить или 
не рубить с плеча, которое давит смирительная рубашка. 
Но кто вам подарит зуб пустоты, в любой соринке душной зем­
ли открывающий горы?
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Полюбите злость. Она вытирает тревожные слюни у стра­
шащихся ненавидеть. Эти слюни — не от избытка любви. 
За ними таится кустарный удав.

Поэзия — кратчайший путь между двумя болевыми точка­
ми. Настолько краткий, что ее взмахом обезглавлено время.



Спасибо
за чужое слово





Н.И. ХАРДЖИЕВ

В 1993 году Н.И. Харджиев вместе с женой 
Л.В. Чагой эмигрировал в Амстердам, где он оказался в чрезвы­
чайно трудной ситуации. Вскоре трагически погибла его жена 
(упала с лестницы). Одинокий, больной, он несколько раз звал Ва­
дима к себе. В 1995 году их встреча наконец состоялась. Впечат­
ления об этой встрече Вадим записал в своем дневнике.

Войдя в комнату, еще с чемоданом в руке, я уви­
дел его и заплакал.

Только что с самолета, потом такси, потом увидел на поро­
ге большого, а точнее, высокого дома черноволосую женщину, 
меня узнавшую, догадавшуюся — и поведшую внутрь.

Андрей Сергеев как-то спрашивал меня о нем и назвал «Ни- 
колашей». Мне это было по душе.

Я еще толком не разглядел, но увидел сразу, что лицо — чер­
ты лица, брови, нос, губы — стали крупнее, даже мощнее. Уме­
стна, хотя и крайне неожиданна, оказалась борода. Лишь через 
полчаса, когда заселил вещицами предназначенную мне ком­
нату на пятом этаже, когда к нему спустился, а особенно на 
следующий день, беседуя сразу обо всем, как когда-то, понял, 
в чем именно уместность сероватой, крупной, аккуратно сбо­
ку подстриженной бороды: передо мной был красивый восточ­
ный старик с иконы.
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Дарственная надпись В. Козового Н. Харджиеву 
на книге «Hors de la colline»
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Икона не киевская, не московская, не новгородская и не 
византийская — греческая XIV века, из тех, какие видел во 
флорентийском музее.

Старик, в первый вечер клявший свое долголетие и винив­
шийся перед «разбитой куклой» («Разбилась как кукла!» — 
повторял со слезами об упавшей с лестницы Л.В.), на второй 
день воспрял, заговорил с прежними интонациями, жестами 
и ужимками голоса, озаряемый той же улыбкой, уносимый 
той же памятью и той же решительной в оценках страстью те­
лесного, зрительного и слухового, пластичнейшего и одухо- 
твореннейшего восприятия.

Я сказал ему на третий или четвертый день: «Память у вас, 
Н.И., и сейчас раз в 25 или в 24 похлеще моей». Он улыбнул­
ся: «В два раза».

На третий день ему было худо: он почти не спал ночью, ма­
ло днем, безумно болели руки (левая кисть, правая — от пле­
ча). Я их поглаживал, пытаясь унять боль. Он притих.

Я сказал: «Н.И., что же вы так? Вчера были в ударе...» «Вче­
ра, — почти невнятно ответил, — я радовался тому, что вы при­
ехали. А сегодня мне плохо, потому что вы уедете».

Тут я почувствовал, как привязан к нему, сколько нитей нас 
связывает по-прежнему, — и забыл накрепко тотчас все свои 
прежние обиды и сарказмы.

Таким просветленным я не видел его в последние годы 
в Москве, до моей ссоры с Л.В. Он теперь страдал, подчас 
страдал неописуемо от своей беспомощности, от физической 
боли, от одиночества и обманутости чужим и ненавидимым 
человеком где-то поблизости, но не было в нем той тяжести 
придавленного старика, которая поражала меня тогда 
в Москве.

Если уж воспарял, то воспарял без остатка и без жалости 
к себе: так бывало 20 и 30 лет назад. Зато теперь эта самоотвер­
женность любви к Велимиру или Гоголю (опять вспоминали
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LA GALERIE LA HÜNE présente un nouveau livre d’art édité par Pierre BERES :

HORS DE LA COLLINE. poèmes de Vadim KOZOVOÏ

version française de l’auteur avec la collaboration de Michel DEGU Y et Jacques DUPIN, 
postface de Maurice BLANCHOT.

Gouaches et lithographies originales d’Henri MICH A U X

Le vernissage aura lieu le jeudi 5 janvier 1984, de 18 à 20 heures 30.

L'ex position durera jusqu'au 11 janvier. 14. rue de l’Abbaye, 75006 Pari» » Tel. s 325 54 06.

HORS DE LA COLLINE
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Николаю Харджиеву сердечнейше.
Пусть рисунки мои не станут помехой великому словоистребительному побо­
ищу этих необыкновенных поэм, пусть продолжат их раздирающее действие.
Дарственная надпись Анри Мишо Николаю Харджиеву на книге стихов В. Ко- 
зового «Hors de la colline» (иллюстрации A. Мишо)
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«Фонарь умирал...») поневоле очистилась от свирепой ярости 
их противопоставления кому бы то ни было.

Даже свирепое окрашивалось скорее недоумением или ме­
ланхолией. Некоторые Нобелевские лауреаты, подлости Круча 
(в котором по-прежнему ценит и дар слуховой, и «детскость»), 
несимпатичность Булгакова (сперва личность, а потом 
уж — сама его проза и ее некоторые «исследователи»), Фило­
нов («немецкий художник», «это же экспрессионизм»)...

Один раз, впрочем, загорелся, как бывало, когда я упомянул 
Н.Я. Стал опять вспоминать, как приютил эту пару, носив­
шуюся по Москве в 1937 году под неусыпным присмотром че­
кистов.

«Они приходили ко мне в Марьину Рощу: комната восемь 
метров. Я им отдавал кровать, а сам спал на раскладушке. Ни­
кто их не оставлял у себя — опасно было. А рядом со мной жил 
один драматург — еврей, дрянной драматург (на лице Н.И. 
знакомая с давних пор, одними губами, брезгливая мина). Он 
меня спрашивает: “Это не Мандельштам у вас ночует?” Я кив­
нул. А он (на лице Н.И. и в его голосе что-то недоумевающее) 
НЕ ВЫДАЛ!» Так что Н.Я. прощения нет и не будет.

В этой связи рассказываю о посещении Н.Я. вместе с Ек. 
Конст. Лившиц (весьма неприятное посещение). Рассказываю 
о дружбе с Ек. К., о ней самой: «Какая порода!» Н.И. вспоми­
нает, как Бен. Лившиц ревниво прятал жену от гостей. На сей 
раз говорит о нем с симпатией, «Полутораглазый стрелец» не 
вспоминается.

Были разговоры, было чтение вслух по его просьбе. Я заси­
живался с ним до поздней ночи. Вспомнил какой-то вечер 
с Зенкевичем (о нем тепло вспоминал, говорили о его поэзии, 
великолепных переводах), кажется, был еще Шенгели, Летни­
ков и многие другие. Все дружно ругали поэзию Лившица. 
На защиту встал только один — Мандельштам. А в своей по­
эзии, точнее в ее иерархическом месте (это Н.И. в ответ на мое 
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изумление перед «несоответствующим культом»), О.М. сам 
весьма сомневался. (Сомнение порождает напряженность по­
этической позы. Рене Шар себя на блюде носил.)

«Улыбка спасет мир» — так откликнулся Н.И. когда-то «из 
болота в пустыню». Ее-то встретил я снова в этом марте — пря­
мо скажу, не ждал! — только стала она невесомей, еще как-то 
посветлела и даже светилась насквозь: от физической ли бес­
помощности?.. от стыдливого ли ее переживания (читайте 
Тютчева)?., от радости давно нечаянного разговора? Его улыб­
ка, некоторым собеседникам известная, временами приправ­
ленная «горечью и злостью» (чаще же обворожительная и за­
щитная одновременно), была все-таки сильнее и злости, 
и горечи — куда сильнее всякой «физиологии» и даже самой 
мысли, которая тоже ведь, если вдуматься, всегда или почти 
всегда «физиологична». Улыбка и останется.

...Кто станет спорить? Его жизнь целиком и до конца была 
отдана единственной страсти, а конец — я тому изумленный 
свидетель — лишь добавил ей, не подводя черту, насыщенной 
патетичности. Надо было слышать его, прикованного к по­
стели, к подушке, почти не двигающего затекшей рукой 
(«Получеловек»,— сказал вдруг брезгливо и горько): от Акса­
кова до Аполлинера — часами, с неугасаемым жаром, что-то 
новое нашел в «Гекторе и Андромахе» Кирико, осмыслил за­
ново нашу любимую пастернаковскую «Метель», откликнул­
ся импровизацией на мою параллель Матюшина и Малевича 
с некоторыми вещами Ван Гога, осудил за «нормаль­
ность» — поэзии не к лицу! — франкоязычные опыты русских 
поэтов (Тредьяковский, Тютчев), обосновал (убедив меня 
лишь отчасти) свое разочарование в «экспрессионизме» Фи­
лонова... и все это не «скачками блошиными», а в незаметно 
складывающейся «паутине» пересекающихся ценностных ли­
ний, обязанной сплошному порыву той же страсти, мысли, 
чувства.
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...Полное несоответствие НИХа самого по себе и Николая 
Ивановича Харджиева общающегося, печатного, легендар­
ного, «выставленного на публику»... Для него тут давний 
источник непреодолимого трагизма (значит, дело не только 
в несбывшемся или весьма ограниченно сбывшемся под боль­
шевистским террором призвании). О таком противоречии кто 
из писателей и мудрецов не писал? Но ведь каждый слу­
чай — особый. «Публичный человек» Харджиев, даже в каче­
стве ослепительного импровизатора и собеседника, был толь­
ко верхушкой айсберга, почти всегда неадекватной подводной 
мощи, которая, в сущности, так и не выразилась в его текстах 
и зримых его проявлениях.

Это «подводное» я в нем чувствовал глубоко (прекрасный 
поэт сказал: «глубоководный дух — беспредельность») и так же 
глубоко, безмолвно любил.

...Письма ли перебирать? В одном из них, самом, может 
быть, грустном (одиннадцать лет назад), читаю такое: «...До­
вольствуюсь тишайшими бессловесными беседами с друзьями 
молодости и хочу поскорее лечь под земляное покрывало. Та­
инственный и мудрый старик Иван Андреевич Крылов говари­
вал: нужно уметь быть другом не только живых, но и умерших. 
Это 11-я заповедь. Прощайте, мой далекий, далекий «близ­
нец»!

Вот и все. Все тут сказано... «О! О! О!» — как, вздыхая, пи­
сал (позволял себе писать) наш любимый, без конца перечи­
тываемый Василий Васильевич. Прощай, НИХ, прощай,— 
а может быть, до свиданьица там, где улыбка плывет, где ко- 
лечико не угасает... Писал много лет назад, и теперь — имен­
но теперь — с окончательной убежденностью повторю эти 
строки (они ведь о самой поэзии), не раз им слышанные, им 
навеянные, ему, навсегда непослушно-детскому, посвящен­
ные:
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ДОРОГУ!

Н.И.Х.

освободите люди дорогу
он будет выписывать над головами коленца
земля непутевая его не держит и пусть провалится в
канаву с нечистотами
воздух вулканический ему нипочем и пусть расступается 
сея панику до горизонта
освободите ему поскорее дорогу среди патлатых облаков 
столетние люди
он сейчас будет выдергивать им злополучные космы

Из книги «Прочь от холма»

...Дорогой В.М.! Я совершенно утратил дар собеседова­
ния. Стою на берегу Леты — очередь длинная, но я в числе ближайших. 
Вода прозрачна до самого дна, видны: Атлантида, Икария и римский ку­
рорт Байя. Харон в маске, овальной и безглазой. Никто не видел его лица. 

Простите мне сей унылый разговор с самим собой.
Крепко Вас обнимаю. Н.Х.

Из письма (без даты)

Письмо Н. Харджиева после получения от В. Козо­
вого книги «Прочь от холма» на французском языке с иллюстра­
циями Анри Мишо:

Дорогой В.М., смотрю на Вас, моего «близнеца в тучах», 
снизу вверх, сквозь толщу времени, отделяющего друг от друга.

142



Моим первым «близнецом» был Павел Липский (ранняя юность), 
вторым — Д.И.Х., третий и последний — Вы.

Для трех таких встреч стоило родиться.
Вы говорите: «Из пустыни в пустыню»? Нет! Из пустыни в болото. 

Пустыня прекрасна в своей беспощадной откровенности. А в болоте чер­
ти водятся, ремизовские и другие. И в нем не плавают такие нетающие 
айсберги, как Hors de la colline.

Обнимаю, без надежды на встречу, т. е. прощально.
Ваіи Н.Х.

P. S. Рисунки? не знаешь, чему больше изумляться — магии пульси­
рующих ритмов (потенциально бесконечных, и — без единого механи­
ческого повтора) или одухотвореннейшей пластике прикосновения 
к бумаге.

П.П. СУВЧИНСКИЙ

В конце марта 1981 года, через месяц после мое­
го приезда в Париж, Анри Мишо, в одну из первых наших бе­
сед, сказал: «Вам нужно увидеть Сувчинского. Пусть прочита­
ет вашу поэзию. Он как никто открыт всему новому». Телефон 
Сувчинского он, однако, в своих записных книжках отыскать 
не сумел. Его мне вскоре дала Наталья Викторовна Резникова, 
с давних пор с Сувчинским знакомая через А.М. Ремизова, ко­
торый много лет с ним дружил, ценил его и любил («метро­
ном» — так он назвал его некогда за удивительный ритмичес­
кий слух).

Кем был Петр Петрович Сувчинский (основатель, вместе 
с Н.С. Трубецким, евразийства, выдающийся музыковед, критик 
и публицист, ближайший друг Стравинского...), о том сейчас го­
ворить не стоит. Кое-что я о нем писал. О том, как он стал моим 
другом и читателем, я тут рассказывать тоже не буду. Расскажу
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£ аЛ 1 . 8 У
Поэзия Вадима Козового

В издательстве «Hermann» только что 
вышла книга стихотворений русского по­
эта Вадима Козового с рисунками изве­
стного французского художника и поэта 
Анри Мишо.

К двуязычному изданию избранной по­
эзии Вадима Козового, в которое вошли 
тексты из трех его книг, П. П. Сувчинский 
написал короткое вступление. С разре­
шения издательства мы его публикуем.

VADTM KOZOVOÏHORS DE LA COLLINE
ПРОЧЬ ОТ ХОЛМА

Version française de ¡‘auteur avec la collaboration de 
Michel Deguy ci de Jacques Dupin

, Postface de Maurice Blanchot
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника, на пир.

Эти мощные и бездонные тютчев­
ские строки (но как их перевести на 
другой язык?..) оживают ныне по-но­
вому.

Взрывчатое, небывалое русское поэ­
тическое пиршество, начавшись задол­
го до 1917 г., давно завершилось и от­
делено от нас чередой долгих десяти­
летий.

Прошло три поколения. Роковая ми­
нута приходит вновь, а с нею вместе —• 
ее поэт.

В стихотворениях, прозе, театре Ва­
дима Козового звук и смысл, интона­
ция и артикуляция, функция фонети­
ческая и логика лингвистическая поро­
ждают, единые и неразделимые, соз­
нательным или бессознательным вза­
имодействием. загадочнейшую стихло 
ПОЭЗИИ. Эту поэзию могли бы равно 
полюбить Велимир Хлебников и Алек­
сей Ремизов. Это — поэзия суверенного 
слова, где каждое слово сталкива­
ется с другим, его ищет, ему противит­
ся, его точно находит и с ним утвер-

Avec des illustrations de
HENRI MICHAUX

ждается в общем рокочущем и жестком 
напоре. Поэзия, в которой и выраже­
ния русские, самые образные, — несть 
им числа, — живут и сверкают, заново 
воссозданные или переиначенные на 
тысячи сдвинутых тональных ладов. 
Поэзия, где еще раз выявляется в мире 
та «загадочная, патетическая и свя­
щенная абсурдность русского сущес­
тва», о которой писал я по другому по­
воду. Абсурдность? Или неприкаян­
ность?.. Поэзия древних песенных рит­
мов, самозабвенной трагической пляс­
ки — в этом голом, н ежданном, из даль­
ней дали несущемся голосе, с которым 
доносится к нам воскрешенное слово.

Л. СУВЧИНСКИЙ

«Русская мысль», 2 августа 1984
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о другом. Когда я ему позвонил, трубку сняла его жена Мариан­
на Львовна (дочь Льва Платоновича Карсавина). На ее вопрос: 
«Кто вы?» — я, растерявшись, не знал, что ответить, и, раздоса­
дованный, почти обозленный, выпалил просто и однозначно: 
«Я — поэт».

В. Козовой.
Из выступления на открытии выставки живописи 

Анри Мишо в ВГБИЛе, июнь 1997

В одном из писем к М.В. Юдиной Петр Петрович 
Сувчинский писал: «Возвращаюсь к современной русской поэзии. 
Неужели высокая "‘эмоциональная культура”, единственная 
в мире, которая бессознательно живет в каждом русском,— не 
найдет снова свой поэтический образ и свои слова?Пора бы...»

«...Ахуж эта “рифмомания ”русских поэтов!Ведь существуют 
подводные и надземные пути, и настоящий поэт, в России, мог 
и должен был напасть и найти аналогичные европейским языковые 
и стилистические проблемы. В 40-х, 50-х годах произошла насто­
ящая “революция”в области поэтической чувствительности, вос­
приимчивости, по-иному понимается самый феномен поэзии...»

«Но я все-таки верю, что где-то, может быть, неизвестно 
еще где, но уже существует в России настоящий поэт, настоя­
щий наследник Блока, Пастернака...»

Таким поэтом Сувчинский увидел Вадима Козового. Вернее, 
«услышал», так как еще до личной встречи, купив вышедшую 
в издательстве LAge d’Homme книгу «Грозовая отсрочка», был 
потрясен. А при личной встрече с присущей ему восторженнос­
тью воскликнул: «Я ждал этого шестьдесят лет!»
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ПЕТР
СУВЧИНСКИЙ ПОЭЗИЯ ВАДИМА КОЗОВОГО

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника, на пир.

Эти мощные и бездонные тютчевские строки (но как их перевести на 
другой язык?..) оживают ныне по-новому.

Взрывчатое, небывалое русское поэтическое пиршество, начавшись 
задолго до 1917 года, давно завершилось и отделено от нас чередой дол­
гих десятилетий.

Прошло три поколения. Роковая минута приходит вновь, а с нею 
вместе — ее поэт.

В стихотворениях, прозе, театре Вадима Козового звук и смысл, ин­
тонация и артикуляция, функция фонетическая и логика лингвистичес­
кая порождают единые и неразделимые, сознательным или бессозна­
тельным взаимодействием, загадочнейшую стихию ПОЭЗИИ. Эту 
поэзию могли бы равно полюбить Велимир Хлебников и Алексей Реми­
зов. Это — поэзия суверенного слова, где КАЖДОЕ слово сталкивается 
с другим, его ищет, ему противится, его точно находит и с ним утверж­
дается в общем рокочущем и жестком напоре. Поэзия, где еще раз выяв­
ляется в мире та «загадочная, патетическая и священная абсурдность 
русского существа», о которой писал я по другому поводу.

Абсурдность? Или неприкаянность?.. Поэзия древних песенных рит­
мов, самозабвенной трагической пляски — в этом голом, нежданном, 
из дальней дали несущемся голосе, с которым доносится к нам воскре­
шенное слово.
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Неотправленное письмо М. и П. Сувчинским

Дорогие друзья,
мне стыдно, и чувствую себя свиньей: не поблагодарил вас за 
чудесный вечер и океан теплоты, который вы на меня изверг­
ли — в мое ледовитое одиночество. О! О! О! — восклицал Вас. 
Вас. Розанов. А я бы хотел завыть волком полярным, да стужа 
перехватила душу жгутом: не кричится. «Проблемы» (идиот­
ское слово) безысходные, и любимые мои далеко. И что на 
этом дубовом свете беззащитней, беспомощней, никчемней 
поэзии? А вот вам она нужна, и отклик слышал — даже без 
слов — поразительный по точности... почти по физической: 
«угол падения...» И как после равнодушного ВСКОЛЬЗЬ могу 
ночь не спать (так было позавчера), той же мерой сердце отзы­
вается на понимание, потому что оно, как и счастье, когда поэ­
зия клокочет и даже на бумаге не остывает, — ФАКТ единст­
венный, а стало быть, ЧУДО, т. е. единственно достоверный 
МИР. Другого не знаю, и потому так трудно жить. Это пре­
красно понял Maurice Blanchot, который написал мне недавно: 
«Peut-être vous n’existez presque pas en dehors du poème». A от­
сюда, говорит он, и жизнь si solitaire, si malaisée!

Вот и хочу я переписать для вас строки, в которых, кажется, 
сказал свое главное и которые, видел, вы полюбили:

Я провел эту жизнь рядом с тобой. Я провел ее с кровью, 
без передышки, по твоему расхлестанному лезвию. Но если 
в следующей ты донесешься хотя бы песчинкой из лагеря ан­
типодов, в этом месте касания, на прожженной щеке, я, 
не раздумывая, предамся пожару, восславлю братский самум, 
чтобы всю твою, за крупицей крупица, вражью скрежстную 
пустыню перетащить зубами тоски на эту залетную сторону 
поцелуя.

Спасибо вам за все.
Ваш Вадим
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МИНИСТЕРСТВО ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ФРАНЦИИ 
АССОЦИАЦИЯ СОДЕЙСТВИЯ КУЛЬТУРНЫМ СВЯЗЯМ 
МИНИСТЕРСТВА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ФРАНЦИИ 
ПОСОЛЬСТВО. ФРАНЦИИ В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
французский культурный центр, в мо.скве 
МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ российской федерации 
всероссийская государственная библиотека. 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ нм. М.И.РУДОМИНО 

имеют честь пригласить Вас 
на открытие выставки

«АНРИ МИШО. 
1899-1984.
ЖИВОПИСЬ. 
ПОЭЗИЯ»,

которое СОСТОИТСЯ
17 июня 1997 г, о 17 часов 
п центральном выставочном зале 
(3-й этаж)
Всероссийской государственной 
библиотеки иностранной 
литературы

Пригласительный билет на выставку 
«Анри Мишо. Живопись. Поэзия» в ВГБИЛ, 1997
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АНРИ МИШО

Великий поэт... Звание обязывает. Был ли Мишо 
великим поэтом? Всерьез, без скидок (он терпеть не мог снис­
хождения) — не в каждой, без исключения, вещи (таких мон­
стров «великости» мир не знал), но хотя бы в одной из пяти, 
из пятнадцати (из пятидесяти — это не то и встречается не так 
уж редко)? Был или нет? Иерархия — да и в глазах самого Ми­
шо — значит много.

Я не могу ответить с уверенностью. Есть голос (неповтори­
мый), есть — это главное — решительный ЖЕСТ... но должен 
честно признаться, очень многое носит характер слишком ча­
стный, как норов у лошади. То есть норов, конечно, человече­
ский и даже человеческий настолько, что и мы в себе без тру­
да какие-то, пусть отдаленные, подобия ему находим, что-то 
общее выражено. Время, пожалуй. Человек, который хочет 
быть «человеком вообще», то бишь никаким, утопающим в Ве­
ликой Пустоте, но который при всем том остается весьма даже 
человеком времени. Да Мишо и не стремился быть или казать­
ся «человеком без человечины», хотя цену этой «человечине» 
в ее безысходной низости и свирепости знал прекрасно.

Его отношение к поэзии, к поэту было безупречным: он го­
тов был самого себя стереть в порошок, если рядом где-то ему 
открывалось поэтическое ЯВЛЕНИЕ. Однако никакого культа 
(XIX—начало XX) «поэтического призвания» у него не было.

В. Козовой.
Из последних записок
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В предисловии к своей книге («Нездешнее») Ми­
шо пишет о ее авторе в третьем лице: «Так он выражает 
мир — тот, кто хотел от него ускользнуть. Кому дано ускольз­
нуть?» Подобно Кафке (с которым иногда его сравнивают), Ми­
шо из мира не вырвался и от него не ускользнул. Он зато выра­
ботал средства самозащиты, которые с большим или меньшим 
успехом использовал в своих попытках побега. И он, конечно 
же, был бы рад, даже счастлив, если бы они пригодились тем, ко­
му некуда бежать и не на что надеяться...

Вадим Козовой.
Из заявки в издательство «Прогресс» 
на книгу «Путешествий» Анри Мишо

Мишо с миром — точнее сказать, с миром в се­
бе — всю жизнь воевал: отсюда и его мысль, и его поэзия, и его 
живопись. Но воевал-то именно потому, что — вместе с жиз­
нью, с жизнью неразделимо — воспринимал его всерьез. Боль­
ше того, не будь он с миром, с жизнью связан эмоционально, 
или, как говорится, всеми фибрами души, не было бы ни Ми­
шо-поэта, ни Мишо-художника, ни просто того человека, ко­
торого ранним мартом 1981 года я впервые — не без опас­
ки — встретил... Мы с ним только что пообедали, вышли, 
продолжая разговор, на улицу (он что-то сказал о своем ощу­
щении ЧУЖАКА во французской поэзии), и вот тут перед до­
мом на тротуаре, разговор прервав, помолчав и как-то смущен­
но вдруг улыбнувшись, он ни к селу ни к городу произнес: «Вы 
еще не видали, какие в Париже нежные по весне стены. Такой 
голубоватый с розовым колорит...» Не себя жалко — париж­
ских стен! С миром-то воюет, сентиментальности физиологи­
чески не выносит (хотя к горю чужому — знаю — чуток стыд­
ливо), но, читаем у Тракля, «бывает, что и просветлеет душа, 
вспоминая, как радость жила в человеке, тусклое золото веш­
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них дней» (перевод А. Прокопьева). Тусклому золоту и улыб­
нулся... Эту улыбку я помню великолепно — тут память не 
подведет. Помню его насмешливые дурачества, помню захле­
бывающийся, кудахтающий смех, помню, как ликовал: «Нога 
зажила, смотрите!» — и сплясал по дороге к автобусу джигу... 
но все градации улыбки буквально врезались в память...

...В одном своем тексте Мишо, между прочим (в сноске!), де­
лает предположение, что, если наша смерть — пустота, то, может 
быть, даже и эта пустота не пуста: нас нет, есть сплошной, беско­
нечный, недифференцированный экстаз. Все это лишь догадки. 
Знал ведь, что из бездны вышел и в бездну уйдет. Но вот в октяб­
ре 1984 года я ему позвонил, чтобы договориться о встрече, в ча­
стности и по поводу приглашения Харджиеву (условились не­
сколько дней назад, до того не виделись долго, говорили по 
телефону). Мишо объясняет, что сейчас это невозможно, что ему, 
вероятно, вот-вот придется лечь в больницу. Я разочарован, поч­
ти раздражен (ничего, в сущности, не понимаю — не то что уми­
рающим, даже стариком не мог себе Мишо вообразить). Отрыви­
сто произношу: «До свидания». И вдруг слышу в ответ (дошло 
далеко не сразу, а мучит, как наваждение, до сих пор) растянутое 
по слогам, какое-то почти торжественное или заклинательное: 
«ДО-СВИ-ДА-НИЯ!» Там? Нет, думаю, подразумевалось — здесь. 
Через несколько дней он скончался. Не выдержало сердце.

За три или четыре года до смерти Мишо записывает: «Что 
бы с тобой ни произошло, никогда не позволяй себе — нет 
большей вины — воображать себя учителем и даже учителем 
скверным. Тебе еще много осталось сделать — невообразимо 
много, почти все. Смерть сорвет незрелый плод». Что тут мож­
но добавить? Добавят, может быть, его книги, его живопись, 
его поэзия и мысль. Им — дозревать...

Вадим Козовой.
Из книги «Анри Мишо. Поэзия. Живопись»

Москва, 1997
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Рукопись стихотворения Р. Шара «Стриж», 
подаренная автором Вадиму Козовому
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Неоконченная записка последних лет

Сегодня ночью, во сне, я рыдал, неуклюже при­
падая к земле: Анри Мишо жив!

Он полеживал, куда-то глядя... Кто сказал, что на восемьде­
сят шестом году жизни его унесла какая-то неполадка в сер­
дечном механизме? Кто обманул меня, нашептав, что я с ним 
больше...

РЕНЕ
ШАР СТРИЖ

Ширококрылый вьется стриж над домом и кричит 
от счастья на лету. Как птица сердца.

Он осушает гром небесный. Он в чистой сеет синеве.
Земли коснись он — разорвется.

Ему касатка — острый нож. Он ненавидит домовницу.
К чему на башне кружева?

В глухой щели его заминка. Нет в мире большей тесноты.

Он в незакатный летний день в полночный 
выскользнет плетень, 

как метеор, во тьме растает.

Глазам поспеть за ним невмочь. Кричит — и только
тем приметен. Невзрачный ствол его сразит.
Как птицу сердца. пПеревод Вадима Козового.

«Из современной французской поэзии» 
«Прогресс», Москва, 1973
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Вверху: Рене Шар возле своего дома.
Внизу: Открытка, посланная Р. Шаром В. Козовому в Москву
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Мой дорогой друг Вадим,
Ваше письмо от 17 мая пришло с утренней почтой. Надеюсь, что не 

запоздает и скоро к Вам придет моя позавчерашняя открытка. Она по­
слана, чтобы подтвердить, что мы предприняли уже официальные шаги, 
необходимые для Вашего путешествия во Францию к нам. Теперь я жду 
ответа из посольства СССР, куда я первым делом обратился. Главное, 
рассчитывайте на наше горячее желание принять Вас в Бюскла и все для 
этого сделать, по мере наших сил и возможностей. Мы Вас будем все 
время держать в курсе наших шагов. Будем надеяться, что «нежданному 
будущему» скажут «да»...

Здесь, во Франции, нет переводов тех поэтов, которых Вы упомина­
ете в письме. Ужасно жалко! Когда я был молодым, я читал в приличном 
переводе «Евгения Онегина» [неразб.]. Но какая жалкая жатва с такого 
просторного поля, как русская поэзия! [Неразб.]

Очень прошу Вас: я хотел бы, чтобы Ваши стихи, написанные по- 
французски, присоединились к тем, что у меня перед глазами, к стихам, 
которые я одолел, как глубокое озеро, под кровоточащим и режущим Ва­
шим словом.

Ваш всем сердцем Рене Шар
Присоединяю несколько открыток — репродукций Ж. де Латура.

Ле-Бюскла, Л’иль-сюр-Сорг, Воклюз
29 мая 1973
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> МЕЖДУНАРОДНАЯ
МЙННСТЕРСТ^^ЗИ СССР ТЕЛЕГP А М М А

VADIM KOZOVOÏ
RUEPOTAMOVZKI g/Ц ДРР^

zc'zc FSU i 62 QAA280 002803 ..J 13 ''l0SC0U ---------’---------------

rt: SUHS CO FIÎXX 025 PARIS 25 “ “

8 0840

Получил антологию 
французских писателей 
и телеграмму сделаю все 
возможное преданный 
Рене Шар

PROFONDES PENSEES D ESPOIR ET D AFFECTION POUR LE BEBE 
ET POUR VOUS DEUX PINA JOLAS RENE CHAR

“> МЕЖДУНАРОДНАЯ
МИНИСТЕРСТВО СВЯЗИ СССР ТЕЛЕГРАММА

«ІРИЕМХ,?/| | ПЕРЕДАЧА
___ - ___ „___ ,___ ѴАСІИ KOZOVOI POTAPOVS;! I _
’s ' к ГпХ1~~2_. T^F311i;o3.9/{t ^PART !

ZCZC FSU92O ЧІ37О ion SUMS HOSCOUfEUTRE —■ ■
_cg nxiJt’t Gun LA ~1__________ __________________

sorgue 31 5_ii00 .........

ГНГП РПГТЕ НГП.гГ AVUS EU LONGUE FOREVF POSTALfEEEEECC------
’ 'ƒ / US ÁjíSSt ■' '■ """ - ■

PARMI NOUS PROCHAINEMENT AFFF.CT1OIIS RENE CHAR

Дорогой поэт спасибо за 
все была долгая забас­
товка почты уже напи­
сал вам думаем о вас 
и надеемся видеть среди 
нас с любовью Рене Шар

ЛТ-р. 3*к. -Ш Тир. Ó5«J .< W. l/п IW72 r.
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ПРИГЛАШЕНИЕ
Я, нижеподписавшийся Рене. Шо.п

родивших іір'2'3 им І7о7- 
гражданин/ка/ $,pa¡а.и.щ.......... ...
проживающии/ад/ іо‘Франции
с_2____Q-tL-a. •—, g Q ß/тп о, g-H. J-L-2--------------------
по адресу t ,

ÄeZLfa к?с/г ,л а "- Л.'и.лк..^...с,.и..л......___ '
CqiO?. — / .л r-т 7 - /АЗоо 1
раоотающий/ая/, должность1-
______ d__и., ,£„.ди...иа ..д—ег а._________

CERTIFICA T’-B'ÈEêjèâGIMïilÎ 

ƒ i JUÎ'l 'i t¡2 5
Je s ous s igné

né/// le
à___Z '
de nationalité
résidant en France depuis
1 ' année
et domicilie/// à l’adresse:
" Z-4>

..... ........___________________________  
exerçant la procession de

/название и адрес учреждения/ à /пот et adresse de l’établisse­
ment/Z z Є

настоящим подтверждаю, что я владею 
достаточной квартирой /достаточным 
жильем/, чтобы принять у себя______
■ l3rt ty¡^JLd.___ о <7____________ С______
_______ Ж,. ІІтН_____Я лли <■____________________

проживающего /ую/' /их/ в СССР по 
адресу сгср _ Мп г к /Уд.
До.и~ г> Дд..<Г., TfuiA____ Р(Г. и fí fl_______
Pe.g : ,/ / U--- ------~

в течение jg < МЄСЯЦЄД.
В то же время я обязуюсь взять на 
себя все расходы по принятию выше­
указанных приглашенных в течение 
всего времени их пребывания во 
Франции. Я обязуюсь также взять на 
себя все расходы в случае болезни 
или несчастного случая и транспорт­
ные расходы.

. (173 о..
/дата/ 

certifie par le présent que je 
possède un logement suffisant 
pour héberger chez mois' la /les/ 
personne/s/ suivante/s/î

IA A t> / fl-f J< и о i.

domicilié//s/ en URSS à l’adresse " 
Afßscoi/ £¿^<fa:

y/-f/ а^. . - -zzr
•pendant' une période de ,9 mois. 
En même temps je m'engage a subve­
nir à tous les frais d’hébergement 
dei-finvité/s/ à surnommé/s/ et ce 
pendant een/leur/ séjour/s/ en 
France.. Je prendrai egalement en 
charge tous les frais en cas de 
maladie ou d'accident et les frais 
de voyage«

le -7
/date/

’/подпись/'

Vu pour légalisation de la 
Signature deМ/.АѴ.У. Cmtk. 
Adjoint au Maire de..l.'.i.s.í&.Sjíf.ip.scwuí.

Avianon. le

/Propre signature/
1. Préfecture /ou la Mairie/
2. Légalisation du Ministère des

■' Affaires Etrangères de la 
France

F» pour la légalisatiag- 
de la signature 

de Мл-ß^yA.....
L’ISLE, le _ 25 -JM-IS7-3- 

Le Maire*
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ГРУЗИЯ

Дорогой Вадим Маркович!
Обнимаю и целую Вас как моего сына! Я и все Ваши тбилисские дру­

зья скучаем по Вас. Скажу больше — Ваше отсутствие порождает ощу­
щение какой-то пустоты.

Большое спасибо за прекрасный подарок. Читаю Бертрана и восхища­
юсь. Сегодня получил из Парижа очень, очень нужную для меня книгу. 
Это — «История средневековой христианской литературы» Жильсона. Я 
понял, что это тоже, тоже Ваш подарок. Вадим Маркович, ради Бога пи­
шите как можно чаще и подробнее. Как Ваш сын? Видели ли французских 
знакомых или нет? Очень прошу узнать, получила ли мое письмо дочь По­
ля Валери? Если нет, скажите ей, что я глубоко тронут ее вниманием, а так­
же сообщите, что грузинские переводы статей ее великого отца отдельным 
изданием выйдут в будущем году, и Б. Брегвадзе немедленно пришлет ей.

Я очень ценю Вашу заботу обо мне. К сожалению, последние два рас­
сказа («Двойник» и «Последняя молитва Назара») в настоящее время пе­
реводятся на русский язык. Может быть, там найдут человека, который 
хорошо владеет грузинским и французским? В конце второго рассказа 
есть молитва митрополита по усопшему. Наверное, переводчику понадо­
бится поговорить с французом-аббатом о том, как надо передать это ме­
сто (я имею в виду молитву по усопшему на французском языке).

Я узнал, что Вас беспокоит состояние моего здоровья. У меня умерла 
сестра, умерли почти все мои друзья (моего поколения). У меня подав­
ленное настроение.

Мераб Мамардашвили был у меня. Он удивительный человек, очень 
умный и глубокий. Я сказал ему, что Вы цените его как человека и мыс­
лителя. Мы вместе выпили за Ваше здоровье.

С нетерпением жду Вашего письма.
С искренней любовью и уважением

Акакий Гацерелиа
8.11.1981
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Дорогой Акакий Константинович!
Когда читал Ваше письмо, слезы наворачивались у меня от 

полноты любви и воспоминаний. О Вас, о милых и щедрых 
грузинских друзьях, о навсегда любимой и незабываемой Гру­
зии, самой, быть может, красивой стране на свете, я говорил 
здесь многим, в том числе и моим друзьям Мишо, Жюльену 
Грину, Бланшо, Граку, Бекетту, Шару, Жану Кассу и многим 
другим, лучшим в этой стране. Скажу Вам просто: иногда, ког­
да вспоминаю Грузию, сердце щемит и рыдаю, как маленький 
ребенок. В последнее время подумываю о поездке на роди­
ну — но при этом обязательно хочу побывать и в Тбилиси. Как 
это сделать? Очень нелегко получить такое разрешение. К то­
му же у меня уйма забот и работы, а два месяца назад начались 
такие неприятности со здоровьем, что надо лечиться и посто­
янно видеть врачей. Увидим.

Беда в том, что с грузинского нет здесь переводчиков (хотя 
люди, знающие грузинский, конечно, есть). Однако можете по­
ложиться на меня: у Галлимара к моему мнению прислушива­
ются и сделают все возможное. Книгу Жильсона по-английски 
я постараюсь Вам достать, но мне нужно точное название и год 
издания. Что еще хотели бы Вы иметь? Что хочет получить Ба- 
чана? Эмзар, знаю, любит книги по искусству. Я ему их пошлю 
непременно. Пусть меня не забывают: я их помню крепко и ду­
маю о них с братской нежностью. Был бы счастлив получить от 
них хотя бы два-три слова.

Вы ничего не пишете о Вашем милом семействе, а мне все 
интересно, самые мелкие бытовые и повседневные подроб­
ности.

Вадим Козовой.
(без даты)
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Дорогой Эмзар,
я был счастлив получить твое письмо — мы ведь давно на 

ты? — счастлив весточке из навсегда любимой Грузии, которой 
столько пришлось претерпеть. Как хотел бы я, чтобы Грузия 
процветала... но для этого нужна и душевная трезвость, и трез­
вый взгляд на мир. Слишком много грязи — и даже «романти­
ческой» грязи — выплеснулось наружу с концом советской вла­
сти и так называемого союза. Иначе, видимо, и быть не могло. 
Но главное — Грузия независима и свободна, хотя и отхватили 
у нее несколько исконных территорий. Одно понимаю — пока 
эти территории так или иначе не вернутся в состав государства, 
в самом этом государстве не может быть покоя. А с другой сто­
роны, пока не выяснится, на чем же может зиждиться эконо­
мическая независимость Грузии (тут, кажется, много было ил­
люзий), покой и свобода тоже не утвердятся. Дай Бог!

Смерть Акакия была для меня огромным горем. Он ведь 
стал членом нашей семьи! Его дружба — одно из самых свет­
лых пятен в моей жизни. И через него я подружился с тобой, 
с Бачаной, с Гиви...

Вадим Козовой.
(без даты)

Дорогой и любимый друг Вадим!
Получил не только новогоднее послание, но и бандероль с прекрас­

ными книгами. Мне на самом деле трудно подобрать слова благодарно­
сти, хоть приблизительно изложить свои впечатления, настолько эти 
книги на меня подействовали.

Я целиком разделяю твои размышления о языке: у настоящего писателя 
всегда один родной язык (в этом признался даже сам Набоков), и я вполне 
понимаю тебя, что ты почти ежегодно два-три месяца бываешь в России 
(буду рад, если на несколько дней посетишь и Тбилиси). Часто вспоминаю 
близкого друга Бориса Пастернака, большого грузинского поэта Георгия
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Леонидзе (я его хорошо знал), которому было весьма трудно жить за преде­
лами Грузии, и, находясь в какой-нибудь другой республике, через два-три 
дня он с грустью произносил: «Хочется окунуться в родную атмосферу!»

Сначала, в меру моих возможностей, хочу выразить свое восхищение 
от блестящего сборника «Анри Мишо» (в прошлом году Таня Николь­
ская говорила о великолепной московской выставке и об этой книге). 
Во всем чувствуется твоя огромная заслуга и редкий такт, как «комисса­
ра выставки» и самого активного автора. Это и есть настоящая духовная 
преемственность. Твердо уверен — никто столько не сделал для увекове­
чения памяти этого поистине гениального человека. Меня совершенно 
очаровала его личность. Изумительное фото — лицо озарено каким-то 
неземным сиянием, и бесконечно добрые глаза тоже излучают ангель­
ский свет. Конечно, вздор, когда говорят, что он был необщительным. 
Представляю, как трудно тебе было с ним прощаться, какой трогатель­
ный последний разговор по телефону.

Твое эссе — «Анри Мишо близкий и далекий» доставило мне огром­
ное удовольствие, во всей полноте раскрылся мир творца редчайшего да­
ра, «пишущего всем телом». Понял, для чего нужны были ему воздейст­
вия мескалина, понял и его ненасытную страсть к живописи. Мне тоже 
дороги главные черты его характера, благороднейшие устремления: «не- 
стяжание, самоотречение, безымянность, щедрая нищета души...» Для 
меня все ясно, когда пишешь: «Целый том мог бы составить по незабы­
ваемым улыбкам Мишо». [...] Я и мои грузинские друзья от всей души 
благодарим, что ты открыл Анри Мишо мир Пиросмани....

Как всегда, очень понравились твои новые переводы («Помрачен­
ные»), За живое задевают строки, предваряющие этот потрясающий цикл. 
Какие грандиозные, экспрессивные там образы: «Громадный Змей, в объ­
ятиях, как собственность, держащий пьянеющую тушу матери-Земли, ей 
вырваться не даст...», «Лица, вдавленные, втиснутые друг в друга...», «На 
некотором расстоянии от высочайшей Вершины — нечто вроде Ковчега. 
По сторонам — плотины. Люди, которых возьмут, и другие, кого не берут: 
отверженные последнего часа. Покинутые, убогие...» Какая огромная тра­
гедия в каждой миниатюре. Неимоверно сильно действует одна: «Этот вы­
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учился когда-то живописи... Он, как никто, знал, до какой степени невы­
носимо жить там, где все недействительно, кроме скорби».

Признаюсь, не могу выразить даже ничтожную часть того, что чувст­
вовал во время чтения этого чародея, настоящего ясновидящего...

Глубиной, своеобразием и всесторонностью поражает твоя книга 
«Поэт в катастрофе», в которой со всей очевидностью показано, что 
в России (и не только там) избранникам уготована гибель. Это, конечно, 
бесспорно — в основе каждой личности, особенно творческой, заложе­
на катастрофа, которую усугубляет, ускоряет определенная среда. Отча­
сти в этом и есть трагическая прелесть настоящей, высокой поэзии....

Как и ожидалось, блестяще написано «Приложение 2 — Марина Цве­
таева: две судьбы поэта». Заранее хочу признаться — позднюю Цветаеву, 
примерно после 1925 года, за некоторыми исключениями, я не очень люб­
лю, в эмиграции она стала чрезмерно взвинченной. У тебя метко подме­
чено, что Пастернак несколько упрощает причины самоубийства Цветае­
вой, ты ясно раскрываешь суть трагедии. Навсегда запомнилась фраза: 
«...Россия казнит таким способом самое себя, а потому перед нами не про­
сто слепое действие самоистребительной силы, но, по-видимому, настоя­
щее жертвенное самозаклание». Хорошо бы в этом разрезе рассмотреть 
жизнь и творчество, трагическую судьбу нашего крупнейшего лирика Га­
лактиона Табидзе, но, к сожалению, этого у нас никто не сможет сделать. 
Сегодня как раз исполняется сорок лет со дня его самоубийства...

Я мог бы написать целые страницы восторга благодарности, но бере­
гу твое время.

«Сфинкса» еще не читал, только просмотрел, но, уверен, ты лучше 
и глубже всех распознал подлую дьявольскую натуру, феномен этого 
изверга, чудовища, который вместе с другими палачами отравил всю 
планету, истребил лучших людей огромной страны (у нас некоторые 
мракобесы Сталина сравнивают с Христом). Скоро прочту «Сфинкса» 
и отдельно сообщу свое скромное мнение.

...Остаюсь до конца жизни искренним другом
Эмзар Квитаишвили.

17 марта 1999
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[Рукой, жены: Дорогой Эмзар, это последнее письмо Вадима. 
Он умер 22 марта в 8.00 утра, а письмо не успел послать.]

Дорогой Эмзар,
без конца болею, но все-таки не забыл: давно послал тебе 

книги — и беспокоюсь, получил ли ты их. Ответь, пожалуйста. 
Как тоскливо сознавать, что расстояния — многие — стали не­
преодолимыми. Верная память, однако, все одолевает. Я не 
знаю, сумел ли ты за все годы, когда границы стали открыты­
ми, побывать где-нибудь на Западе. Когда-то, с самой ранней 
молодости, мне казалось, что так и просижу всю жизнь в за­
крытой, запертой на замок стране. И хотя большевистская 
власть даже в тюрьме и в лагере не могла меня лишить всего, 
чем страна моя была дорога и незаменима: воздуха, речи род­
ной, земли с особым весенним запахом или ни на что не похо­
жего кусочка стены, — нестерпимое чувство ЗАГОНА (у Лес­
кова одна вещь так называется) меня не покидало. Тем более 
что, уж не знаю каким образом, из чего, опять же с самой юно­
сти, эта кровная связь возникла, я всегда ощущал себя, подоб­
но Версилову в «Подростке», также и «неотъемлемым» евро­
пейцем.

Не так уж много я тут путешествовал, первые четыре года бы­
ли сплошной борьбой и вынужденным стоицизмом, а все-таки 
потом перевидал немало европейских городов: Женеву, Рим, 
Лондон, Вену, Флоренцию, Мюнхен, Кёльн, Венецию, Мадрид, 
Толедо.. Особенно люблю Италию, а повсюду, где был и, может 
быть, еще побываю, первым делом целыми днями пропадаю 
в музеях, церквах. Живопись люблю (и, кажется, знаю) до само­
забвения, не меньше поэзии. А вот видеть стал плохо, увы...

Знаю, как трудно живется в Грузии (теперь, наверное, чуть 
полегче), и догадываюсь, что у тебя нет на поездки денег. По­
этому мой вопрос, по-видимому, неуместен, а бахвальство сов­
сем излишне. Прости.
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Среди городов не упомянул Амстердам, не случайно, почти 
по Фрейду. Там в страшном унижении, обворованный, умер 
мой лучший поэтический друг Николай Иванович Харджиев 
(о нем много писали в последние годы), и я не сумел ему по­
мочь. Город по-своему прекрасен, но государственная власть 
и юстиция даже в такой исконно демократической и либераль­
ной стране бывают, по определению Ницше, «холодными чу­
довищами».

Напиши, Эмзар, как поживаешь и, главное, получил ли кни­
ги. Если да, может быть, тебе хотелось бы получить какие-ни­
будь другие издания, на русском или английском? Не стесняй­
ся, скажи мне.

Крепко тебя обнимаю. Приветы тбилисским друзьям.
Мне хотелось бы понять, как друзья-литераторы жи­

вут — Бачана, Гиви... На какие средства? Работают ли они где- 
то? Выходят ли их работы — и что это дает?

Вадим.
22 марта 1999
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Эмзар Квиташивили — Ирине Емельяновой

...Время летит невероятно быстро. Вот и настала годов­
щина гибели нашего любимого Вадима. На меня всегда будет наводить 
ужас это роковое число — 22 марта, когда он написал свое последнее 
«неотправленное» письмо.

...Хотя Вадим жил и творил в Париже, я как-то всегда ощущал с ним 
духовную близость, он всегда был для меня опорой, и я надеялся, что 
когда-нибудь увижу его. Увы, этой мечте не суждено было сбыться. Горь­
ко сожалею.

...Самое сильное, неизгладимое впечатление, конечно же, оставило 
недавно найденное изумительное эссе Вадима «Улыбка». Здесь во всей 
глубине раскрылся его мощный дар. Трудно расшифровать все аллюзии, 
но главное, кажется, понял. Обыкновенный, даже культурный читатель 
не сможет одолеть этот текст. Там есть потрясающие места. Примеров 
тьма.... Всю прелесть и бездоннную глубину этой блистательной вещи, 
наверное, мог бы почувствовать такой мыслитель и художник, каким 
был Василий Розанов...

31 марта 2000
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Отрывок из эссе В. Козового «Улыбка», полностью 
опубликованного в журнале НЛО, № 39 (1999).

...Или напомнить тебе мое собственное — как увидел ее, 
СВОЮ, обжигающим взглядом...

...Но стояла простоволосая под окошком в смущении 
и босая с улыбкой блуждающей в детской травке...

А еще лучше сравнить два видения Кранаха — «Адам и Ева», 
картины, разделимые (а искал он всю жизнь!) лишь двухлет­
ним интервалом (1531, 1533). Вот уж действительно роковая, 
рискованная минута! Ждем яблочко (ни вне, ни внутри) — 
а в нем-то как раз, точно в зелье Тристана (до чего там пронзи­
тельно у Беруля!), жизнь, любовь и смерть слились нераздели­
мо. Тут бы — просится! — и пропеть: «Эх, яблочко, куда ты ко­
тишься?» (ведь уже покатилось, уже отведала Ева...) — а если 
и не поется, опять вспомнить к месту Гераклитово: «Жить 
смертью и умереть жизнью». (Гераклитово ли? А может, и «ди­
карь» не дурак? У Маковицкого нахожу о Толстом: «Понрави­
лось ему у готтентотов сравнение жизни людской с месяцем: 
живи, как будто умираешь, умирай, как будто живешь...»)

Что же изменилось в новом видении Кранаха по сравнению 
с предшествующим, «мохнатым», угрюмым и сумрачным, где 
диссиметрично застыла вне времени мерцающая из тьмы, во­
круг женской сказочной белизны, меланхолия? Неба прибави­
лось, и землица выглянула, а «растительность» приспособи­
лась контуром к человеческим фигурам. Посветлело. Легче, 
свободней стоят голышом, и веточка целомудрия в ладони 
Адама что-то вовсе нецеломудренно тычется листьями в «са- 
мое-самое» Евина молочного тела. Виден на яблочке (тут Кра­
нах точен всегда) след женских зубов. Очередь за Адамом... 
вот-вот узнают, что оба наги (теперь смоква — прикрытие дво­
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им, опять точен Кранах), и будет не человек, а люди, не зверь, 
а зверье, не сень Эдема, а время мира... Будет? Есть! Выбор 
сделан... вот-вот свершится! И в этот-то миг что ж появляется 
в новом видении? Улыбка! Улыбается Ева, робко пытается 
улыбнуться Адам, улыбчивы (сравни с предыдущими!) при­
стальные морды оленя и льва, и даже змий, как умеет в силу 
породы (злорадно? или злополучно?) осклабился в странной 
улыбке-ухмылке. А приглядеться — и само «дерево добра 
и зла» куда раскидистей и привольней улыбается трещинкой 
тугого ствола и развилиной веток. (Так и центрировано: ком­
позиционно и во времени-ожидании.) В раю ведь должно быть 
«ни жарко — ни холодно», а тут — смена температур. Именно 
смена (вдуматься надо), а не резкий, как говорят, перепад. Ма­
рево мира едва забрезжило, и улыбка — чуть-чуть, в самый раз, 
как блуждающая у ребенка во сне: сколько я наблюдал ее, за­
чарованный, и почти стекленел, обмирая, не в силах понять! 
Не туда ли она улетает, не в этот ли изначальный миг? Миг 
смертный, живой: изначальный — последний!



Непрост ит ельно 
сложно





...Юра Дунаев, незадолго до смерти (кажется, 
в последнюю нашу встречу) назвал мою поэзию АПОФАТИ- 
ЧЕСКОЙ. Мне теперь думается: разглядел.

Вадим Козовой.
Из последних записок

Вадим Козовой о себе самом в неопубликованном 
предисловии к сборнику «Из трех книг».

В сборник стихов и прозы В.К. вошли тексты из трех книг: 
«Грозовая отрочка» («L’Age d’Homme», Лозанна, 1978), «Прочь 
от холма» («Синтаксис», Париж, 1982), «Поименное» (там же, 
1988). Подавляющее большинство текстов написано в России 
(о чем, кстати, свидетельствует даже не столько их общая то­
нальность, сколько, главным образом, их речевая ткань), одна­
ко некоторые из тех, что взяты автором из его первой книги, 
переработаны им для этого издания.

Жанровых границ в книгах В. К. не существует: тут и проза­
ические фрагменты, и стихотворные многочастные компози­
ции, и рассказы, и афоризмы, и даже «пьесы для чтения». Ин­
тонационная поэтическая стихия, в том числе и в текстах на 
первый взгляд чисто прозаических, по мысли автора, продол­
жает линию, идущую от Аввакума и Гоголя к Белому, Хлебни­
кову, Ремизову, Хармсу. Но воскрешение слова, некогда по­
ставленное во главу угла лучшей русской поэзией (и ее 
теоретиками), происходит на сей раз в условиях длительной 
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универсальной катастрофы, которая выразилась, между про­
чим, в нарастающем процессе повсеместной гибели языка как 
средства человеческого общения и первоэлемента человечес­
кой общности.

Вот почему, вероятно, эта поэзия кажется иногда «тем­
ной» — именно в силу своей катастрофичности. В ней просле­
живаются последние метафизические вопросы: жизни и смер­
ти, испытания и спасения, Единого и множественного, — но 
все они пропущены сквозь призму экзистенциального опыта, 
личного (а через него — сверхличного, всеобщего) страдания, 
которое одолевается только в слове как таковом и его голосо­
вом начале, вобравших в себя (об этом ясно сказано в «Отправ­
ляю навечно» из книги «Прочь от холма») молчание живых со­
временников и даже (как это явствует из книги «Поименное») 
всего того, что мы привыкли причислять к миру предметному 
и неживому.

Исторический, близкий к апокалиптическому, опыт всеоб­
щей немоты в мире тоталитарного гнета, а вместе с тем и порыв 
к избавлению выразились здесь поэтому не только тематически 
(в целом ряде текстов, недвусмысленных и прозрачных, особен­
но из третьей книги), но главным образом в поэтике, построен­
ной прежде всего на дискретно-тональных, ведомых голосом 
элементах речи. Отсюда же — обилие неологизмов, синтаксиче­
ские сдвиги, опыты фонетического письма и тому подобное, от­
сюда (отнюдь не как самоцель) — и то, что принято называть 
«черным юмором».

Центральная книга автора, «Прочь от холма», самим харак­
тером своей поэтики выявляет — или стремится выявить — та­
кой множественный, полицентрический и полиритмический 
мир дисконтинуума, возникающий на обломках древнего кос­
моса и многовековой традиции, которая к нему восходит. 
Но тем самым ставится под вопрос сама возможность поэзии 
(или ее пределов), лишенной изначально заданной аполлони- 
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ческой меры и ее раз и навсегда установленной перспективы. 
Складывается впечатление, что автор спрашивает себя, свое 
время и своего читателя: возможны ли еще такая мера и такая 
перспектива после Освенцима и Колымы? Более того, возмож­
ны ли были они вчера и позавчера, в бессознательном предви­
дении, в предощущении такого апокалиптического провала?

Эта поэзия в своей попытке принять и одолеть невообрази­
мое всецело чужда утешительному и, по сути, бездумному духу 
реставраторства, который распространяется в наши дни.

В 1985 году в Париже вышло французское издание избран­
ной поэзии В.К. с литографиями Анри Мишо и с послеслови­
ем Мориса Бланшо. Выдающийся французский писатель 
и философ многократно цитирует в своей книге афоризм В.К.: 
«Поэзия — кратчайший путь между двумя болевыми точками. 
Настолько краткий, что ее взмахом обезглавлено время».

Книга вызвала многочисленные отклики.
Поэзия В.К. публиковалась также в немецких переводах.

Аннотация к книге «Поэт в катастрофе», вышед­
шей в издательстве «Гнозис» в Москве в 1994 году при участии 
Института славяноведения в Париже.

В своей книге Вадим Козовой сочетает литературно­
критический анализ с анализом философско-историческим. Предисло­
вие посвящено самой идее катастрофы в связи с «концом искусства» 
и с «искусством предвестия и возврата». Эта тема развернута в работе 
«Поэт в катастрофе», где рассматриваются эволюция творчества Пастер­
нака и его взглядов на искусство, а также ницшевское понимание тради­
ции и катастрофического разрыва. Свои выводы автор основывает как 
на разборе исторической, прежде всего российской ситуации, так и на 
примерах поэзии Рембо, супрематизма Малевича и особенно «Бесов» 
Достоевского.
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С Пастернаком связан и «сократический диалог» СФИНКС, где ста­
вится главным образом вопрос о соотношении истории и мифов. В при­
ложении читатель найдет обширную переписку Б.Л. Пастернака с одним 
из основателей евразийства П.П. Сувчинским и работу о «двух судьбах» 
Марины Цветаевой, по своему подходу близкую к основной части книги.

В книге 300 страниц.

ЖАН-КЛОД
МАРКАДЭ ТРИ СЛОВА ПРЕСЛЕДОВАЛИ

ЕГО МЫСЛЬ: УЛЫБКА, ОТЛИЧИЕ, 
СФИНКС...

Я не буду говорить здесь о поэзии Вадима Козового, ко­
торая заслуживает особого и внимательного изучения, ибо речь идет 
о «поэзии поэтической» (термин, используемый Ю. Тыняновым в приме­
нении к поэзии Хлебникова, в противоположность «поэзии литератур­
ной»). У Вадима Козового было несравненное чувство слова, у него было 
то, что называется по-русски «культурой слова». Слово — Глагол — было 
для него куском живой глины, который он оживлял и заставлял двигать­
ся в зависимости от места, выделяемого ему в синтаксической последо­
вательности. Мы находим в его стихах и прозе совсем немного настоящих 
неологизмов, при этом писатель использует малоупотребляемые слова 
и искусство его достаточно герметично. Дело в том, что словарь Козового 
невероятной плотности, автор равно играет на всех языковых регистрах, 
он соединяет, смешивает, «спаривает» слова чрезвычайно изысканные, 
литературные, с вульгаризмами (без малейшей, однако, вульгарности), 
язык распирают бродящие под спудом соки. Не случайно среди его самых 
любимых авторов — Гоголь, Лесков, Хлебников, Ремизов — мастера ор­
наментальной прозы, поэтического говора богатейшего и неслыханного 
звучания, искрящихся языковых находок. Козовой — из их числа, точно 
так же он, переведший на русский прозу Валери, близок Рембо и Маллар­
ме. Эта близость выступает и в текстах, написанных Козовым по-фран­
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цузски. Ибо он удивительно владел и нашим языком. Так, при переводе 
на русский он всегда умел найти наиболее точное слово, наиболее сжа­
тый, ритмически убедительный оборот.

Мы вместе работали над переводом на французский его озорных дра­
матических сценок («Паутинница»), в которых особенно, более чем 
в других его текстах, переливалось через край, безумствовало, неистов­
ствовало его воображение, его языковая фантазия. Но это неистовство 
подчинялось, однако, строгим законам отбора. Козовой пользовался 
всевозможными словарями, в особенности словарями аналогий, позво­
лявшими ему отыскивать то или другое слово, пусть даже редкое, но со­
ответствующее лексическому контексту русского оригинала. Он неус­
танно правил свои рукописи, по нескольку раз меняя или убирая то, что 
казалось мне не таким уж важным: знаки препинания, определенный 
или неопределенный артикль, множественное или единственное число, 
настоящее или прошедшее время, предлоги и т. д. Иногда он звонил мне 
по телефону, потому что вдруг ему в голову пришло что-то изменить во 
фразе. Он принадлежал к тем ответственным, тщательным до маниа­
кальности литераторам, требовательным и придирчивым ко всему, что 
имеет отношение к тексту. Если он дарил вам свои вышедшие книги, все 
опечатки и ошибки в них были тщательно исправлены им от руки. 
В этом не следует видеть лишь привычку к интеллектуальной честности, 
приобретенную им во время его научных публикаций, когда он готовил, 
например, к печати сборник переводов французской поэзии Бенедикта 
Лившица или, недавно, переписку Бориса Пастернака с музыковедом 
Петром Сувчинским. Эти поиски точности были прежде всего поэтиче­
ским требованием, демонстрацией его основных философских устрем­
лений. Во время наших встреч мы говорили об искусстве, судьбах Рос­
сии, Малевиче, Хлебникове, Лескове, Ремизове, Розанове, Хайдеггере... 
Я выбираю имена наудачу, как они приходят мне в голову. Сохранилась 
запись нескольких таких разговоров, устной аналогии — mutatis mutan­
dis — «Переписке из двух углов» Вячеслава Иванова и Гершензона, прав­
да, она не вылилась еще ни в какую публикацию. Итогом этих разгово­
ров стал фрагмент «Отличие» («Poésie», 49), где Вадим Козовой 
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признается, что предпочитает «внутренние беседы с тем, кого называют 
своим двойником». В сущности, он был создан для монолога на два го­
лоса, а не для диалога, что и определило в значительной степени харак­
тер его лирики. В одной из его последних русских книг «Поэт в катаст­
рофе» мы находим подобные диалоги, где слышится эта беспрерывная 
мелодия, в которой переплетаются его собственные мысли, ключевые 
вопросы русской религиозной традиции, греческой философии, всемир­
ной истории. Есть в этом что-то от искрящейся, постоянно на грани ме­
тафизического прозы Василия Розанова, которым Козовой безоговороч­
но восхищался и которого он, сам русский еврей, защищал от его 
противников, раздувавших сверх всякой меры его пресловутое двуруш­
ничество, особенно по отношению к евреям.

Для такого рода литературного творчества фрагмент — самый естест­
венный жанр. Фрагментарность, которую автор противопоставляет це­
лому как законченному единству, требует филигранности отделки. Таков 
его сборник «Поэт в катастрофе»: после «Предисловия», текста порази­
тельного по плотности мысли, следуют «разработки» — «Пастернак в по­
исках героя», «В споре с Ницше», «Сфинкс», «Переписка Сувчинского 
и Пастернака (1927)», «Марина Цветаева: две судьбы поэта».

Козовой пишет: «Не в том ли сверхстилевом дисконтинууме, не в том 
ли “распылении Единого” (словечко Ницше, часто цитируемое Бланшо) 
уже движутся, может быть — под любыми масками художественности 
и психологизма — и “фрагменты” Белого, Ремизова, Елены Гуро и заду­
шевные “фрагменты” Розанова, и тем паче “фрагменты” заумные Хлеб­
никова...» Какая же цельность связывает эти, казалось бы, на первый 
взгляд гетерогенные куски? Это опыт катастрофы, той исторической 
и личной катастрофы, которую перенесли и выстрадали Борис Пастер­
нак и Марина Цветаева, но выведенной в квазионтологическую катего­
рию, определяющую саму поэзию, само «бытие бытующее» поэта. Ката­
строфа принадлежит самой бытийной стихии жизни, она, как 
предполагается, «собственная мера жизни». Она характеризуется разры­
вом и концом. Защищая Ницше-мыслителя от отрицательных оценок 
позднего Пастернака, В. Козовой утверждает, что автор «Доктора Жива­
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го» «игнорирует катастрофизм поставленных Ницше вопросов и сводит 
его взрывчатую, постоянно движущуюся, в себе самой борющуюся 
мысль к готовым ответам, которые относятся с легкостью к безвозврат­
но — и, видимо, без следа и смысла (кроме, пожалуй, влияния в искус­
стве) — минувшему или, в их наихудших последствиях, к изживаемой 
и обреченной безвременщине».

Впрочем, в этом споре Козового с Пастернаком, спорящим с Ницше, 
борьба неровна, так как позиции, с которых выступают оба поэта, совер­
шенно различны — Пастернак оценивает Ницше не со строго философ­
ской точки зрения, как это делает Козовой, располагающий целым ап­
паратом эрудиции, а с точки зрения духовного опыта человека, 
изведавшего «бездну веры», если выразиться по-шестовски. И здесь 
сталкиваются лишний раз Иерусалим и Афины. А что Пастернак «не 
счел нужным или не имел возможности ознакомиться с новейшими ра­
ботами, изобличающими “бестиальную” фальсификацию Ницше пред­
шественниками нацизма и его идеологами», это вполне его право (в пер­
вом случае). Нам неважно, так ли прав или не прав Пастернак в своем 
понимании Ницше, а как именно он его понимал и какой это имело ре­
зонанс в его творческой мысли. Также нас интересует в этом споре пози­
ция самого Козового-творца не столько относительно Пастернака, 
сколько относительно мыслительного наследия Ницше, того Ницше, 
объявляющего в “Веселой науке” Бога мертвым — “Gott ist tot!”»

Бог не «умер», Бог, скорее, «убит», как истолковывает Козовой, и ле­
жит мертвым, убитый моралистским лицемерием его проповедников. 
Не случайно Козовой приводит цитату из черновых набросков к «Весе­
лой науке»: «Если мы не сотворим себе из смерти Бога грандиозного са­
моотречения и непрерывной победы над собой, то нам придется за по­
терю расплатиться».

Вадим был одиночка по натуре, он и был одинок. И однако у него бы­
ла настойчивая потребность в общении. И круг его друзей и знакомых 
был велик. Он упрекал меня, что я «слишком француз», потому что не­
делями и месяцами не подаю признаков жизни, и что он должен посто­
янно меня «теребить». Ему хотелось бы, чтобы, как это бывало в Моск­
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ве, я заходил бы к нему на чашку чая и мы болтали бы об искусстве, стро­
или планы. Но парижская жизнь не располагала к такому, несколько па­
триархальному, времяпрепровождению, тогда как в Москве жизнь стро­
илась (а может, строится и сейчас?) вокруг какого-то определенного 
ядра, «огонька», на который собирались вечером друзья, завсегдатаи, 
да и знакомые знакомых...

Удивительной чертой личности Вадима было то, что в основном он 
никого не осуждал, он никогда не злословил, даже если, страстный по 
натуре, имел ярко выраженные симпатии и антипатии.

У него было огромное уважение личной жизни других. Зато, убежден­
ный — может быть, преувеличенно — в своей поэтической миссии, он 
был необычайно суров по отношению к поэтам, как классическим, так 
и современным. Мало кто из русских, за исключением Хлебникова, 
пользовался его абсолютным признанием. Унаследовав от определенной 
русской интеллектуальной элиты вкус к парадоксу, он любил иногда 
слишком резким, подчас слишком общим, без обычных нюансов, суж­
дением выказать свою неприязнь или же, наоборот, восхищение, любил 
сокрушать всеми признанных идолов.

Три ключевых слова, три понятия не переставали преследовать по­
этическую мысль Козового: улыбка, отличие, сфинкс. Взгляд скорее ме­
ланхолический и ностальгический, чем печальный — на жизнь, на мир, 
на людей, от Ангкора до Реймса, — духовный взгляд, проходящий сквозь 
реальность. Железное желание — словом, чувством жизни, мира, лю­
дей — продолжать быть ясновидящим. Вызов, который бросает загадка 
жизни, мира и человека подлинности поэта.
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МОРИС
БЛАНШО ВОСХОДЯЩЕЕ СЛОВО, 

или Достойны ли мы сегодня поэзии ? 
(разрозненные заметки)1

1 Послесловие к книге избранных стихотворений В. Козового во французских пере­
водах «Прочь от холма» (1984). Перевод статьи — Б. Дубина.
2 Из стихотворения В. Козового «Мелом и грифелем». — Здесь и далее прим, автора.

Ког^а Малларме говорит: «Только Поэту дано гово­
рить», когда Валери говорит: «Настоящий писатель — это человек, кото­
рый не находит собственных слов, сколько бы ни искал», я почти готов 
ответить согласием, ни на шаг, однако, не приближающим ктому, что бе­
редит во мне так называемая поэзия (которая, как ее ни зови, не отклик­
нется). Но когда в конце одной из вещей Вадима Козового я читаю: «По­
эзия — кратчайший путь между двумя болевыми точками. Настолько 
краткий, что ее взмахом обезглавлено время»1 2 , то чувствую, что ко мне 
обращена мучительная загадка. И немедленное ее действие в том, что 
я — смутно ли, ясно ли — ощущаю: поэзию можно «определить» только 
вот таким определением, опустошающим все прочие и ведущим (веду­
щим не только сознание, но все мое существо — письмо — сознание) 
к несомненному кризису силой как раз того сомнения, которое оно сно­
ва и снова пробуждает.

Кто сумел бы сказать теперь «я — поэт», словно «я» вправе присвоить 
себе поэзию? Кто бы рискнул воспользоваться этой роскошной возмож­
ностью, будто бы сулящей среди прочего славу и покровительство, и тот­
час же, вопреки мечтам о величии, не оказаться отброшенным и отлу­
ченным из-за своего — ничем не оправданного — самозванства? 
Прежний «проклятый» поэт как раз и воплощает в себе эту невозмож­
ность никакого иного признания, кроме оскорбительной клички — ос­
корбительной для обиходного, общественно принятого языка, который, 
не задевая ничего и никого, немедленно изглаживается из памяти.
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С одной стороны, поэта чтят; поэзию уважают; «только Поэту (с не­
пременной большой буквы) дано говорить». С другой стороны, он — бро­
дяга без крыши над головой, гонимый, которого преследуют, бесправ­
ный, у которого одна опора — собственный отказ (всегда недостаточный 
для самоутверждения), одиночка среди множества себе подобных, безре­
зультатно ищущих одиночества, этого необитаемого пристанища. Нет, 
он — не из стана победителей; и, даже черпая мужество в отчаянии и об­
ращая страх в пожизненное бегство от завершенности, ему не сделать 
нужду богатством, ему, которого именуют темным за то, что он вносит 
в «никчемную ночь» щедрость нового дня.

Поэт заставляет сызнова почувствовать связь между ужасом и сло­
вом. Он всегда древняя Пифия, которая передает собственную чудовищ­
ность всему произносимому, страшилище, давящееся несбыточным го­
лосом, неспособное выговорить ничего и тем самым дающее сказаться 
тому, что раньше всякого слова, тому предстоящему, которое будит 
и опустошает речь, так что ей только и остается смириться с ним, чтобы 
его хоть как-то унять, укротить силой ритма. Но ритм, никогда не поры­
вающий с прежним необузданным истоком, снова и снова воспроизво­
дит его в самом скандировании так, чтобы лишить сказанное даже воз­
можности, даже тени какого бы то ни было окончательного смысла. 
Отсюда и непереводимость поэзии, которая вовсе не в непосильном пе­
реложении с одного языка на другой, а в самом первородном языке, — 
то, что ускользает в нем именно тогда, когда дается в руки, не оставляя 
и только что оттиснутого следа, который всякий раз тут же стирается. 
(Вспомним ренаровскую остроту без остроты: «Малларме непереводим, 
даже на французский». Я бы добавил: прежде всего на французский.) Но 
что, собственно, такого говорит Малларме? Ничего парализующего. 
Малларме не порывает с языком своей страны, а лишь доводит его до по­
тайной чужеродности, и прежней, и новой: прежней, потому что она 
«прирождена» ему (как прародителю), и более чем новой, поскольку она 
открывается в неожиданных тонах или высвобождается в непривычных 
созвучьях. «Обогатить голос неслыханными до того интонациями... 
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и придать инструменту родного языка новое звучание, в котором вместе 
с тем узнаешь прирожденное, — вот что составляет поэта во всей полно­
те его дела и авторитетности». Фраза разочаровывала бы, относись она 
к поэту на каком-то учрежденном посту, поэту, олицетворяющему уч­
реждение, которое рано или поздно воздвигнет ему надгробье. Ну а если 
ему нет места, если для него и языка-то еще нет нигде, «кроме как в уп­
разднении текста, стирающем всякий образ»? Может быть, им владеет 
ритм, который шире страны, а соответственно, шире и языка, ритм, раз­
рушающий линейную фразу — и синтаксическое пространство как тако­
вое, давая выход точечной энергии, «когда нет уже никаких опор» — 
и вместе с тем (вместе с чем?) разрывающий единую цепь времени, за­
мещая ее «крушением вечных случайностей» или коротким замыканием 
того, что неподвластно мере, обычной поэтической метрике: ударом 
«обезглавленного» ожидания. Поэтому язык поэзии — никогда не язык 
национального наследия, не мечта об отвлеченной или окончательной 
всеобщности, а упрямый разрыв Слова со всем сказанным прежде, 
без которого оно не могло бы даже молчать.

Но не об этом сейчас речь. Скажу одно: когда Малларме указывает 
на свою цель, ответ падает со всей окончательностью. «Я называю это 
Транспозицией»1, — говорит он. Итак, первоочередная задача — пере­
ложить то чужеродное, что уже есть в языке. Но мало того, переложить 
на такой язык, который никогда не дан тебе так, как дается родной: это 
некая ритмическая траектория, где важен лишь переход, напряжение, 
модуляция, а вовсе не точки, которые при этом минуешь, не пределы, 
которые не определяют здесь решительно ничего. Тем самым поэзия 
становится как бы воплощенной тягой к переводу, который сама же де­
лает невозможным, или бесконечным переносом, к которому взывает, 
тут же его отбрасывая или перечеркивая. Отсюда, возможно, ответ, ко­
торый дал бы Джойс: «Непереводимое? Такого не существует». Иными 
словами, не существует ничего написанного, над чем уже не склонялся 

1 Из эссе С. Малларме «Кризис стиха».
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бы трудолюбивый переводчик, равно как, понятно, беззастенчивый 
Комментатор, все эти не знающие устали Путе воды, — откуда и требо­
вание Вадима Козового: «Освободите люди дорогу»1. (Вспомним заре­
вую уверенность Рене Шара: «Мы прохожие, нам на роду написано 
проходить — сеять смуту, заражать своим жаром, выговаривать непо­
мерное».)

1 Из стихотворения В. Козового «Дорогу!».
2 Но пора привести, прочитать это место все целиком: «Сам поэтический 
факт — в том, чтобы собрать, и безотлагательно /безотлагательно? — поду­
мать/, в какую-то группу с похожими свойствами — иначе их не прила­
дить — фразы, обычно далекие и разрозненные, но теперь разом, как в оза­
рении, можно сказать, откликающиеся друг другу. Стало быть, нужна прежде 
всего общая мера, без которой ничего не выйдет, — одним словом, Стих. 
Стихотворение, оставаясь кратким, разрастается, едва ли не до книги; его 
неизменность сама образует форму, то есть стих. Так, по крайней мере, мне 
кажется. Что до выверенной нотации чувств, то я ее в высшей степени

Малларме — я снова о нем — потребовалось время, чтобы отказаться 
от разделения на прозу и стихи, иными словами — признать, что эту гра­
ницу нужно проводить где-то не здесь. Где? — вопрос открытый. В 1893 го­
ду в письме Шарлю Бонье он бесстрашно определяет поэтический факт: 
«Сам поэтический факт — в том, чтобы собрать, и безотлагательно, в ка­
кую-то группу с похожими свойствами — иначе их не приладить — фра­
зы, обычно далекие и разрозненные, но теперь разом, как в озарении... от­
кликающиеся друг другу. Стало быть, нужна, прежде всего, общая мера, 
без которой ничего не выйдет, — одним словом, Стих. Стихотворение, ос­
таваясь кратким, разрастается, почти до книги...» Понятно, Малларме го­
ворит сейчас, применяясь к только что прочтенным стихам (стихам Бо­
нье), а потому, при всей вежливости, отвергает «нотацию чувств», которую 
смело относит уже не к поэзии, а к прозе: «Общая мера как поэтический 
прием здесь, в таком случае, неуместна или попросту не работает»1 2. И тем 
не менее — как хорошо известно, после «памятного кризиса»: «Прежнее
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теперь невозможно. Затронут сам Стих», — «в жанре, именуемом прозой, 
встречаются порой восхитительные стихи, самого разного ритма...» А это 
в конечном счете упраздняет прозу и в первую очередь сводит на нет те 
гибридные формы, которые называли «стихотворениями в прозе» или 
«свободным стихом», — тем временем как сам он своей «Словесностью 
и тайной» учреждает в 1895 году жанр «критики в стихах» или «критиче­
ских стихов» и т. д. Однако тут же — и придавая себе, в желании порвать 
со всяческим романтизмом, а может быть, и с Бодлером, вид большего 
формалиста, чем он есть на деле, — Малларме скажет: «Речь прежде все­
го о том, чтобы свою боль, которая напрямую мало чего стоит, превра­
тить в музыку». (Здесь нужно не упустить слово «напрямую»: патетика 
или пафос претендуют на непосредственность, которой в выражении от­
казано.)

И опять Малларме. Следовало бы спросить себя: в чем заключался 
смысл его Вторников, этих, по выражению одного из слушателей, поэти­
ческих университетов? Вопрос не из простых. Но — при всей прелести 
и очаровании — был ли тот, кто, прислонясь к каминной доске, ронял 
слова, чудо которых по выходе на улицу улетучивалось навсегда, Стефа­
ном Малларме? Или Стефаном Малларме был как раз тот, кто однажды 
сказал что-то вроде: «С господином, носящим это имя, ничего общего не 
имею»? Или еще один, говоривший, до чего не нравится ему слово «по­
эт», и — задолго до Жоржа Батая — уверявший, будто ненавидит само 
слово «поэзия», добавляя, по свидетельству Фонтена (что нимало не га­
рантирует точности): «Если мечтать об искусстве, то о таком, которое 
вечно и вместе с тем беспрестанно умножает свои возможности, однако 
обходится при этом без человека; невозможно представить себе господи­
на, который всю свою жизнь всегда и во всем остается поэтом; поэтом 
бывают в тот день и час, когда стихотворение дарит тебе минутное суще­
ствование (отнимая его в тот же миг, как только ты обеспечил связь сло-

ценю, но лишь в качестве прозы — тонкой, нагой, ажурной. Общая мера как по­
этический прием здесь неуместна или попросту не работает». (Письмо Шарлю 
Бонье, март 1893 г. — «Письма», том VI, издательство «Галлимар».) 
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ва с неведомым, которое в тебе не нуждается или попросту развеивает те­
бя в прах)». «Творить значит устраняться» (Рене Шар). «Автор, создатель, 
поэт — такого человека никогда не существовало» (Рембо).

То, что свирепость (террор), чистейшее в его нечистоте разрушение, 
буйство, которое образно связывают с концом мира («большим взры­
вом»), может войти во вполне традиционные стихи, доказал, конечно, 
Рембо: «Все, даже месть — пустяк! Ничто здесь не ценя,// Мы жаждем 
мстить... //Лишь крови мы хотим! Да, крови — и огня!//Дух, просыпай­
ся же! На бой, к террору, к мести!..»1 Поэтическое бешенство доведено 
здесь до края. Арто добавил одно: взорвал силлабическую речь спазмом, 
аритмией, скачущим пульсом, внезапным рывком к недостижимой фор­
ме, выбросом и новым нагнетанием пустоты. Но первым по чужеродно­
сти навсегда останется Рембо — с его одиноким безразличием, какой-то 
окончательной отрешенностью, в которой он окопался и всего лишь 
«позволяет стихам действовать», в том числе и в самих стихах, и не по­
тому, что однажды бросит все это и исчезнет, а потому, что он уже вне 
этого мира: «Что мое небытие перед остолбенением, которое ждет вас?» 
Поэзия: ярость взлома, когда речь цепенеет, чтобы потрясенной, разби­
той, лицом к лицу столкнуться с загадкой своего ничем не оправданно­
го срыва. «Впереди может быть только конец света».

1 Из стихотворения А. Рембо «О сердце, что для нас...» (1886).

Валери, не слишком Рембо ценивший, однажды сказал едва ли не 
буквально о нем: «Может быть, именно в работе поэта величайшая не­
обузданность по самой своей сути требует величайшего самообуздания». 
По некоторым наброскам или черновикам «Лета в аду» видно, как долго 
Рембо шел к этой краткости, ритмической спрессованности, «обезглав­
ленному времени», никогда не наращивая, а всегда лишь отсекая, слов­
но жесткий и жестокий язык — и внезапная шероховатость — сами по 
себе еще не содержались в слишком расхожей и естественно податливой 
французской речи. Набросок: «Замолчи, в тебе сейчас говорит гордыня». 
Окончательный текст: «Гордыня». Набросок: «Боже мой, мне страшно, 
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сжалься надо мной». Окончательный текст: «Сжалься, Господи, мне 
страшно» и т. д.

То жесткое, неподатливое, лучше сказать — опустошительное, что 
есть (для нас) в стихах Вадима Козового, напоминает этот призыв к не­
обузданности, ритмический слом, понукание, не признающее остано­
вок, а порою сшибку образов, как бы сталкивающихся в одном слове. 
Но так же, как сухость Рембо, его разящее неистовство, далекий от вся­
кого чародейства шок сохраняют внутреннюю ритмику, продуманную 
вибрацию, которые равно далеки и от певучести, и от подстрекательст­
ва, указывая на порыв к чему-то (к неведомому?), так в стихах Вадима 
Козового нам предстоит почувствовать их особую суровость и раскован­
ность, особый истребительный пыл и еще более истребительную неж­
ность, бешеную, неукротимую и все-таки укрощенную тягу, даже, может 
быть, не терпящий никаких возражений бунт против всяческой нетерпи­
мости, иначе говоря, против любого гнета, воспрещающего уход вечно­
му мигранту-поэту, чья единственная задача — исчезнуть. «Я не смыкал 
глаз, доискиваясь, почему он так хотел скрыться... Может быть, однаж­
ды он чудесно придет назад...» Чудесно? Или все-таки жалко? Неважно. 
«Жалкое чудо», — навсегда предупредил нас Мишо.

Загадка поэзии. Скажем, предельно твердые слова Малларме: «Про­
изведение предполагает, что поэт растворился в высказывании...» Одна­
ко Валери определяет странность Малларме, говоря совершенно проти­
воположное: «Как и откуда возникла эта странная и непоколебимая 
твердость, на которой Малларме смог основать всю свою жизнь — реши­
тельность своего отказа, свою неслыханную отвагу, — день за днем делая 
из себя человека, чьи сочинения не окончены и, как знал он сам, завер­
шены быть не могут?» Иными словами (потому что всегда можно сказать 
«иными словами»!): для Малларме произведение — это окончательное 
ниспровержение автора, постепенное его устранение (остающееся глав­
ным требованием); Валери же видит в Малларме всего лишь автора без 
произведения, некоего человека, который оставил сочинения незавер­
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шенными либо отдал жизнь за небытие сочинений (иными словами, 
Малларме был великолепен и безумен, великолепен настолько, что его 
безумие захватывало и людей, куда менее тому подверженных, то есть са­
мого Валери). Но не в этой ли двойственности и состоит сила поэтичес­
кой загадки, которая неотрывна от невозможного?

Валери о Рембо (точнее, о «Лете в аду»). Исполинский пожар книги 
оставляет его «холодным». Ничего поразительного. По-моему, вывод из 
этого не в том, что поэзия — область чисто субъективных оценок, 
а в том, что она не наделена никаким бросающимся в глаза «смыслом»: 
тот, кто ждет от нее эффекта, останется ни с чем. Рембо слишком нео­
буздан, слишком чужд окружающим и самому себе, чтобы ему пришло 
в голову производить на кого-то эффект. Его книги гниют в подвале. Он 
бросает их, бросает себя, уходит прочь. Он как иудей, пророк без народа 
и без божества, призванный безо всякого слова, ведомый шероховатым 
риском неведомого, в котором другой не различит никакого образа, — 
иначе говоря, человек, настолько равнодушный к обходительности, раз­
рушитель любого единения, который и одиночества-то лишен. Тогда Ва­
лери находит другие слова: «Вся известная литература написана на язы­
ке здравого смысла. Кроме Рембо». Но я бы не сказал, что он им заметно 
перевернут1. Стефаном Малларме — да, по крайней мере, о нем он ка­
ким-то шестым чувством догадывается. Может быть, вообще можно лю­
бить лишь одного поэта, полигамия тут исключена: единственного, од­
ного, в котором всё, не всеохватывающая целостность, а поэтическая 
бесконечность.

1 Это прилагательное ему не подходит. И все же он записывает: «Малларме 
меня потряс». «Потряс» — глагол очень сильный, он явно поражен. На сле­
дующее утро он запишет: «Я преклоняюсь перед этим необыкновенным че­
ловеком...» — Прим, автора.

Так перевод, «это безумие», становится для нас несбыточной необ­
ходимостью. И прежде всего перевод непереводимого: когда текст не 
передает никакого самодостаточного смысла, который будто бы только 
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и важен, но когда звучание, образность, голос (все, относящееся к фо­
нологии), и прежде всего владычество ритма, важней значения, либо же 
они сами и составляют смысл, так что он постоянно дан только в про­
цессе, в ходе его создания, «в миг рождения» и неотделим от той мате­
рии, которая сама по себе смыслом не обладает и к семантике не отно­
сится. Вот это и есть стихотворение. Конечно же, никакой переводчик, 
никакой перевод не смогут целиком перенести это из одного языка 
в другой и дать его прочесть или услышать как нечто совершенно одно­
значное. И к счастью, добавлю я. Написанное на родном языке поэта, 
стихотворение уже и всегда отличается от этого языка, его то ли восста­
навливая, то ли устанавливая впервые. Вот это неустранимое отличие, 
эту коренную несовместимость и схватывает переводчик, ею он сам 
и захвачен, а это, в свою очередь, изменяет уже его собственный язык, 
заставляет данное ему с детства наречие двигаться в непредвиденном, 
небезопасном направлении, отнимает у него то равенство себе, ту одно­
значность, которые в противном случае и впрямь, по словам Валери, 
свели бы язык к «здравому смыслу». Итак, непрозрачность? Непрозрач­
ность смысла? Непрозрачность как смысл? Ни то ни другое. Непрозрач­
ность связана с многослойностью языка, через слои которого прокла­
дывает себе путь, обретая форму, то, что в конечном счете, 
в бесконечности, станет значимым, — слои, высвечиваемые и вместе 
с тем скрадываемые значимостью, стороны, сами по себе как бы неза­
метные в обиходной речи, но преобразующие ее, давая понятие о ка­
кой-то другой форме понимания, безграничного понимания, которое 
подрывает основы повседневного диалога. Может быть, отсюда и оди­
ночество поэта (есть ли рядом с ним кто-нибудь, чтобы его понять? 
И хватит ли его сил для бесконечности понимания?). Но отсюда и брат­
ство поэтов («высочайшее собеседование»), ведь стихотворение ставит 
нас перед необходимостью поистине бесконечного множества взаимо­
связей, где всякое «я» заранее склонилось перед другим и где слово, 
письмо, знак рушатся на каждом шагу, вместе с тем не ослабляя той тя­
ги к исходному, которое их только и держит, которое неким таинствен­
ным образом остается самим собой во имя их пугающего развеивания.
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В завершение (но приступил ли я хотя бы к началу?) приведу корот­
кую запись Валери: «Признаюсь, я не всегда уверен в том, что у поэзии 
есть будущее». Да и как тут быть уверенным? Но как без этого вообще ве­
рить в будущее? Приведу здесь слова Рене Шара: «...Как освободить по­
эзию от ее угнетателей? Поэзию, эту загадочную ясность, которая спе­
шит прийти на помощь и, обнаруживая притеснение, разом сводит его 
на нет». Я верю, стихи Вадима Козового, написанные на его языке, ко­
торый нам неизвестен, и пришедшие теперь в наш язык, который не 
только наш, вопреки угнетателям — а они есть всюду, но их угрозы будут 
названы поименно — сможет подарить нам надежду на то, что «обезглав­
ленное время» исподволь готовит иные времена, времена, когда и в на­
ше отсутствие останется жить надежда всех потерявших надежду, кото­
рых мы любили, — единственная из уцелевших, которую не удастся 
опровергнуть никому из нас.



Не страна - 
наваждение жизни





Я уже спрашивал себя в упомянутой книге («По­
эт в катастрофе»): где же он наконец, тот «русский дом» (глав­
ное, может быть, чувство дома), который, по словам уповаю­
щего когда-то Гоголя, с ранней поры обещан русской поэзией 
(ее настоящим и особенно будущим) своему неприкаянному 
и разрозненному читателю, а точнее сказать, всем тем людям, 
кто этим языком жив, кто хотя бы к нему тяготеет и кому 
должна быть обща русская или российская крыша? Вот и ока­
зывается, что он только в поэзии — и не просто в этой сказоч­
но-бесподобной, интонационно-задушевной (или, если угод­
но, заумной) поэзии, без которой кому-то из нас жизнь не 
в жизнь. Дом наш по-прежнему только и всего-навсего в для­
щемся и уже мало кем различимом ее обещании...

Вадим Козовой.
Из записей последних лет

Лет семь назад меня принял Франсуа Миттеран, 
и я ему сказал примерно следующее: «Господин президент, Вы 
видите, что происходит в Афганистане, его сопротивление, его 
бойцов благодаря телевидению и другим способам информа­
ции. Вы также знаете, благодаря той же технике, и диплома­
там, и корреспондентам, что происходит сейчас в Польше: 
свободные профсоюзы, военный переворот, подпольная дея­
тельность... Но как, какими средствами объяснить людям, что 
очень долгий период, начавшийся после Второй мировой вой-
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Donner un aperçu global de ce qui se passe 
actuellement en Union soviétique consti­
tue sans doute une tâche impossible. Non 
seulement mes impressions sont trop disparates, 

c’est inévitable, mais le pays que j’ai visité (j’y ai 
passé trois mois ou presque), bien que toujours 
semblable à lui-même, voire enlisé dans ses or­
nières. est tout autre que celui que j’ai laissé neuf

ans auparavant. Et par contraste avec l’image habi­
tuelle. immuable qu’on en a. la rapidité des change­
ments surprend.

Car tout bouge si vite là-bas que bien prétentieux 
serait celui qui voudrait brosser un tableau exhaus­
tif de ce qui s’y fait ou mûrit. Déjà depuis mon re­
tour, début novembre 1989, que de choses impré-

« Où avez-vous mené le pays ? »

Je commence par une petite anecdote. En plu­
sieurs endroits de Moscou, on peut acheter toutes 
sortes de badges aux mentions souvent pleines 
d’humour, par exemple : « Tout l’avenir radieux 
contre une bière ».« Agent du KGB »,« Vétéran de 
la guerre froide », etc. Ou encore, plus agressif : 
« Salauds, où avez-vous mené le pays ? ».Question 
qu’à mon avis, tout le pays est prêt à poser aussi.

Seulement, à qui ces propos sont-ils adressés ? Aux 
responsables de la soi-disant stagnation ? A ceux 
qui gouvernent le pays aujourd’hui ? Ou à tous 
ceux qui le maltraitent depuis 70 ans ?

Ce ton catastrophique et féroce se rencontre en 
tout cas partout.

Moscou est devenue si vaste, si immense qu’elle 
n’est plus une ville, mais une sorte de campement

Статья В. Козового «Впечатления об СССР», опубликованная 
в апреле 1990 года в журнале «Восток-Запад» 
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ны, наконец закончился? И что коммунистическая система, 
до самого ядра, при последнем издыхании... Как понять, 
сквозь толщу стольких стен, что происходит и даже, может 
быть, уже готовится в России, где тысячи и тысячи людей меч­
тают о свободе? Не надо о них забывать!»

Он внимательно, с некоторым недоверием, выслушал и пе­
респросил с большим удивлением: «Тысячи людей?» Тогда 
мне, самому не очень убежденному в сказанном, не оставалось 
ничего другого, как заверить его в своей сильнейшей интуи­
ции. Сегодня же, я думаю, я могу поручиться за истинность 
обещанного.

Я вспоминаю об этом не для того, чтобы похвастаться сво­
им ясновиденьем (ибо в наши дни пытаться быть проро­
ком — худшая глупость), но лишь чтобы отметить, что в поли­
тике угадываешь точнее, если обращаешь внимание на 
настроения людей, а не только на временные status quo и не со­
средотачиваешься — по разным причинам — на единственной 
судьбе того, кто в конце концов не более чем временный обла­
датель власти.

«Впечатления об СССР».
«Est et ouest», 1990
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КИПЯЩАЯ АНАРХИЯ

Какой видится Вам в целом динамика происходящего ?

В.К. Сначала процитирую Мандельштама: «Ну что ж, попро­
буем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля. Земля 
плывет...» Это было написано в 1918 году, но Мандельштам, ко­
торый, в отличие от Белого и Хлебникова, вовсе не был поэтом 
катастрофы и слишком верил в непрерывность исторического 
процесса, в силу культурной традиции, в данном случае глубо­
ко ошибся. Это «попробуем», разумеется, обращено к народу, 
стоящему перед еще неясной судьбой и сделавшему в мимолет­
ных сумерках, казалось бы, всего лишь «поворот», который, од­
нако, в действительности был уже настоящим кораблекруше­
нием, катастрофой, и «попробовали»-™ свою безжалостную 
реалистическую утопию большевики.

Что же остается теперь, когда эта «проба» после стольких 
ужасов заканчивается так плачевно? На первый взгляд, куда ни 
посмотришь, нет больше ни рук, чтобы держать руль, ни само­
го руля, не видно и поворота, который можно сделать. Как ес­
ли бы то, что когда-то взорвалось, а потом на семь десятилетий 
было заморожено, выбралось наконец на поверхность — но 
в еще худшем виде — без вековых традиций, накопленного 
умения и без жизненных сил, уничтоженных тогда. Русское 
население, растерянное, в массе своей аморфное и дезоргани­
зованное, раздавленное огромной усталостью, обреченное на 
невыносимый быт, быстро теряющее всякие иллюзии, если да­
же не надежду на будущее, — продолжает терпеть положение, 
а не создавать его. Уход с арены партократии и «правящей ка­
сты» сопровождается неслыханными требованиями, адресо­
ванными к «доброй» власти, предполагающими с ее стороны 
немыслимую экономическую щедрость. Кроме того, это хаос 
и закон «каждый для себя», они правят бал во многих районах, 
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больших городах и поселках. К тому же пресловутый homo 
soveticus отнюдь не исчез. Тем более что — не забудем об 
этом! — воспроизводящие его структуры по-прежнему на сво­
их местах. Упорство его служителей, которые не только не хо­
тят уйти, но показывают зубы и нападают, может лишь усугу­
бить черный пессимизм тех, кто хотел бы покончить с ними 
раз и навсегда.

Все это, однако, можно было предвидеть. Было бы слишком 
легко ограничиться такими банальными очевидностями, 
из которых можно сделать самые поверхностные выводы. Что­
бы взглянуть несколько дальше, надо, по-моему, перенести ак­
цент на то неожиданное, что появилось и что, пожалуй, близ­
ко к чуду. То, что к прошлому нет возврата, что страна обретает 
свою жизнеспособность и что, столь богатая ресурсами, по­
рвав со своими демонами, она, поздно или рано, должна вый­
ти из тупика, лишь бы ей помогли — ей, а не тем, кто остается 
от приговоренного режима и его «централизма», — пройти на­
иболее нестабильную и опасную часть пути.

Значит, никакого возврата к 1917 году или, по крайней мере, 
к его духу?

В.К.‘. Эта утопия мертва, и те, кто ее воплощает, также. Од­
нако, не будучи ни хроникером, ни политологом, ни даже сто­
ронним наблюдателем, я бы хотел закончить на другой ноте. 
Когда думаешь о том, сколько русский народ — вместе со сво­
ими товарищами по несчастью — должен был вынести за три 
четверти века, буквально переполняешься смешанными чувст­
вами ужаса, ненависти, бесконечной жалости и — к чему 
скрывать? — ослепляющей зачарованности перед опытом жут­
ким, неслыханным, который не может не быть всемирным. 
Сейчас к ним добавляется отнюдь не чувство удовольствия при 
виде поворота, неизбежного и необратимого, — к рынку, 
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к «планетарному техническому поселку», в котором нет ниче­
го воодушевляющего, напротив. Это и не чувство удовлетворе­
ния от сознания, что страна может вернуться в «нормальную» 
историчность, ибо история, если измерять тысячелетиями, уже 
прожита... Об этом можно сожалеть, над этим можно плакать, 
но не станем, по крайней мере, больше ее обожествлять... Это 
не только радость — за нее, вместе с ней — стать свидетелем, 
при своей жизни, неожиданного и непредвиденного: краха чу­
довищного, казавшегося вечным, нагромождения лжи, самой 
подлой, уродливой и убийственной... Главное же — и это я по­
чувствовал во время своей второй поездки — чувство восхище­
ния перед тем, что некогда именовали «дыханием судьбы» или, 
чтобы быть более точным, перед будущим, которое, снова на­
чинает дышать и открывается само по себе. Итак, я абсолютно 
убежден — считайте, если хотите, это моей чисто поэтической 
интуицией — что никто и ничто, разве что конец света, не смо­
жет больше это дыхание перекрыть. Но сам мир, долго ли смо­
жет он в ожидании оставаться в стороне?

«Débats», 1991
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Неоконченная записка, 1991

...У Розанова читаю: «Можно сказать, что вздох 
был “тем паром”, “туманом”, из которого и вышло “все”. Так 
что “все” — естественно и “задышало, когда появилось”».

Это — о Творении. То же самое — в нашей жизни, в исто­
рии, даже когда, как нам кажется, или и впрямь, история кон­
чается, кончена.

Что произошло теперь в России? «Вздох», и она «задыша­
ла». А нам подсовывают моралистику, судят за «нецивилизо­
ванность» и толкуют напропалую о «правах человека». Зады­
шала — надолго ли? Нет, пока еще только вздохнула.

Весьма неглупый журналист сокрушается: «Невеликодушно 
унижать спасенного президента». Он, наверное, прав. Велико­
душием тут и не пахнет. Но ведь история свирепа и беспощад­
на, раздачей наград за «достигнутые успехи» она не занимает­
ся. Хотя и успехов, прямо скажем, у Горбачева немного. Все 
достигнутое, что скрывать, достигнуто помимо его воли. 
Должное ему отдать, конечно, следует, да и перед историей 
преклоняться не стоит. С этим кончено. Пусть свирепствует, 
«мы сами с усами». Но, напуганные большевизмом и разгулом 
людоедских страстей, должны ли мы вовсе отречься от страс­
ти, должны ли соединиться в усредненное «цивилизованное 
существо» (наихудший, сказал бы Ницше, образец «последне­
го человека»)?

От большевизма же и пошла эта изуверская моралистика. 
От большевизма — а впитана им от буржуазности. Владимир 
Ильич, при всем своем политическом цинизме, при всем 
культе власти...

Вадим Козовой
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Вадим Козовой — сестре, 1991

...Россия — и, что там ни говори, по-видимому, 
Украина — вступила в период колоссальных, мучительных 
и в каком-то смысле окончательных (надолго!) перемен, кото­
рые назрели еще в 1917 году, были заморожены большевист­
ским террором и только теперь вырываются наружу. Кстати, 
могли бы они происходить гораздо более свирепо и ожесто­
ченно, если бы не страшная травма и не огромная усталость, 
обязанные десятилетиям террора. Урок — даже если люди это­
го не сознают — даром не прошел. Я уж не говорю о том, на­
сколько нынешняя Россия — в отличие от России 1917 го­
да — зависит от внешнего мира...

Понимаю, что тебе и всем, по кому перемены бьют, от со­
знания перспективы не легче, что исчезает многое, до боли 
привычное, что страшит инерция старой системы и ее повсе­
местных носителей, а с другой стороны (именно с другой) не­
избежность того, к чему приведет — уже приводит — постепен­
ное таянье этой самой инерции, что хочется жизни устойчивой 
и надежной, «как у них» (т. е. на Западе), а жизнь наша корот­
ка, «не успеешь оглянуться — и в дамки»... Я на себе почувст­
вовал невероятную тяжесть существования в «бывшем СССР», 
засилье номенклатуры, психологический гнет, мнимость мно­
гих — громогласно объявленных — частных перемен и преоб­
разований... но чего можно было еще ожидать? Ведь всего не­
сколько месяцев прошло после краха коммунистической 
системы, выстроенной, казалось бы, на века... как гитлеров­
ский тысячелетний рейх. И люди те же... только сознание в на­
роде меняется со скоростью невероятной. Все происходит так 
исторически быстро, что вы на месте просто не замечаете бы­
строты меняющегося, тотчас забываете о происшедшем и при 
первой «возможности» впадаете в отчаянье — я не спорю, есть 
от чего.
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Вадим Козовой — жене, 1999

Ириша милая,
вот ночь стоит глубокая, опять не спится, дума не о себе, 

а газету русскую читал, и скажу такое, чего днем постыжусь. 
За свою уже немаленькую жизнь я, кажется, все глаза по Рос­
сии выплакал, знаю, что это слабость и даже ничтожество,— ты 
не согласишься, а я ведь недаром Ницше люблю (впрочем, 
«любить» его невозможно, тут другое слово требуется). Так вот, 
все глаза, кажется, один (дурная шутка) — одним махом... но 
и он плачет, а вот сейчас чувствую каким-то волчьим нутром: 
плохо России... да не России, это уже пустое слово, а людям ее, 
бедному «населению», у которого нет будущего, а все жалкое, 
как бы ни хорохорился кое-кто в большом городе, настоящее 
уходит на выживание. Тут вспоминаю, что о выживании писал 
в «зеленой» книге, писал сурово по поводу известного тебе ро­
манического доктора, который в качестве героя фиктивен, т. е. 
не живет, а только «выживает». И не в финале только, а изна­
чально. Выживание — из рода в род (еврейское) — несомнен­
но, одна из первооснов человеческого бытия, но когда одна, 
без одоления (в лагерях смерти), далеко не уедешь. И даже не 
уедешь никуда. Лучше, чем в книге, не скажу.

Душа болит, я страну свою чувствую этим «волчьим чувст­
вом», где бы ни находился. Унылое время, унылая эпоха. Уже 
нет слез, пересохло, а навертываются новые. Не страна — на­
важдение жизни.

Да простится мне эта слабость бабья. «Вечно бабье в рус­
ской душе». (Белибердяев о Вас. Вас.)

P. S. Написал глупость — не уточнив и не иерархизировав: 
евреи «все-таки» заняты выживанием рода племенного, т. е. 
(скорее, в христианстве от них) человеческого, угодного Гос­
поду. Тут впоследствии и выживание страны. Я же говорю 
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о выживании человеческой особи как таковой. Семья и близ­
кие не обязательны. Выживание и жизнь — тема Платонова 
(изредка — его мощь).

Целую. В.

Два последних письма Вадима Козового

Уваж. Ир. Ив.,
пишет Вам из поселка Ночное-Поперечное Ваш зареван­

ный (днем), а теперь (в полшестого утра) вполне оправивший­
ся от жизненной тоски читатель.

Вы как мудрый автор-воспоминатель и попутно судитель 
о житье-бытье должны дать мне направляющий писательский 
совет.

Возможно ли — а если возможно, то как — разрешить эту 
кантовскую антиномию? То есть днем с утра я раскисаю, бо­
лею, помираю, неприлично кряхчу, издаю стоны и терзаюсь 
бесплодием догорающего существования.

Ночью, не без помощи коварной теместы, я полон замыс­
лов и решимости, планов военных действий и сокрушитель­
ных отповедей, мысль остра, перо готово выделывать на бума­
ге невероятные (для преклонного возраста) трюки, скулеж 
представляется занятием постыдным, ибо мировые масштабы 
бытия или Ничто, о которых размышляю, на такой скулеж 
плевать хотели, равно как и авторы, каких пожираю в эти ноч­
ные часы и перевариваю запросто сиюминутно.

Есть ли тут выход и не предсказан ли он — наперекор обще­
принятым законам социального — самой действительностью? 
Есть ли разрешение антиномии в каком-то синтезе?

Может быть, перейти на ночное существование, а синтез, как 
это и бывает в куда-то (или в никуда) текущей жизни, возникнет 
сам собой? Все попытки себя перебороть ни к чему не привели.
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В конце концов, есть у нас в Н.-П. один автор, который лет 
двадцать тому назад все свое лучшее — толстая книга вы­
шла — написал именно так, как подсказывает название посел­
ка. Написал он что-то патриотически-народное (хотя ни на­
род, ни патриоты не оценили) — и не случайно. По законам 
своей — личной — родины.

Помню, что один известный критик так и написал в иност­
ранной газете: он ночью живет. А почему ночью, не догадался. 
У них там, наверное, такого поселка нет. Или критик-профес­
сор о таких поселках не слыхал. Жалко.

Вот, однако, в чем закавыка. Есть что-то общее между днем 
и ночью моей шаткой, но упорствующей жизни. И днем, 
и в предрассветные часы я не перестаю восхищаться Вашим 
обаятельно-женственным талантом. Больше того, и в кислый 
день, и в сладкую ночь я готов говорить Вам интимные слова 
признания и благодарности за Ваше чисто авторское произве­
дение.

Я человек простой, считаю до десяти, дальше трудно, по­
этому думаю, что Вы прекрасно-юны не только душой. Если 
возможно, пришлите фотокарточку в платочке. Может быть, 
с ее помощью я как-то соединю день и ночь.

Остаюсь преданный Вам
В. Животов.

Декабрь 1998

Ириша любимая,
это письмо придет к Новому году, Старому то есть, «родно­

му».
А сейчас 6.30 утра, уснуть не удается, несмотря на почти це­

лую теместу. Пришлось только что принять и оставшуюся кро­
ху. Вот в чем дело (я тебе что-то об этом говорил): то ли под 
влиянием сильнейшего внутреннего потрясения (Борькин 

204



кризис стал стимулятором, оно явно во мне назревало), то ли 
в результате могучего и длительного внутреннего сопротивле­
ния ему же и миру, в нем заключенному (что сводится к тому 
же... читай мои тексты «вокруг» Мишо и др. подобные места), 
то ли при помощи и под воздействием «наркотика» (но 
он — производное) всякое чтение, особенно поэтическое, — 
а ведь речи русской тут не услышишь, — почти мгновенно 
включает во мне ответный ритмо-словесно-поэтический меха­
низм, от которого буквально НЕТ СПАСЕНИЯ. Пишу очень 
разное, концовки нахожу редко, много «экспериментирую»: 
размер, тон, синтаксический ход и ломка такового — все меня­
ется беспрестанно, и однако все эти «эксперименты» рождают­
ся поначалу в полубессознательном состоянии, пишутся 
«в уме» заведенной машиной, машиной взбесившейся и при­
водящей тело в состояние транса. Так происходит главным об­
разом, как только решаю закрыть глаза (глаз).

Увы, исчез прежний навык. Точнее сказать, не навык, я ни­
когда не успел его нажить, а та накатанная (якобы) почти еже­
нощным и ежедневным трансом речевая дорога, какая несла 
меня, — это ли называется «стиль»? — в 1976-м и особенно 
в 1977 году. Душит РАЗМЕР — и причина, быть может, не в том 
лишь, что постарел и «пелестрадал», а в том, что не позволяю 
себе отдаться этому всецело, этим, сгорая, жить — днем и но­
чью. Уже совсем тупое занятие переводом мешает самому глав­
ному. Не в переводе, впрочем, причина: не будь его, нашлось 
бы что-то другое. Разумеется, и отсутствие кровью требуемых 
возбудителей: речи родной, даже климата, человеческой безы­
мянной среды и судьбы, тоже великая помеха.

Надо жить отважней и бесповоротней. Я постараюсь, не от­
казываясь от Рембо и задуманной книги, свою повседневность 
перестроить на службу главному, единственно, вместе с жиз­
нью и смертью, значимому. А для этого — попытаться излечить 
себя от треклятой хвори.
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Пишу, в сущности, лишь затем, чтобы сказать тебе другое, 
хотя и по тому же счету, единственно важное (всякое единст­
венное множественно): всю мою сознательную жизнь я любил 
только тебя. Начиная с лагерной весны и лета, когда тебя еще 
не видел. Именно тогда полюбил — и навсегда. У любви этой 
столько лиц (и любованье, и жалость, и вина), что она — на се­
годня так кажется — неисчерпаема. А что великое испытание 
напомнит, быть может, что человек в мире один и что ни к че­
му не следует «привязываться» — что ж, доживем — увидим.

Люблю. Твой В.
3 января 1999



Поименное





В 1988 году в издательстве «Синтаксис» вышла третья по­
этическая книга Вадима — «Поименное».

М.Ц.

Ты просила кнута для своих плеч, а дождалась 
веревки себе на шею.

Отпевающий тебя равен твоему злосчастию.
Тебя укоряющий не стоит обертки, в которую тебя уложи­

ли, чтобы захоронить печатно на лобном беспамятном месте.
Но и понимающий — что может он в тебе расслышать, кро­

ме трубного, в натугу с башни, окаянства? Твои гордецкие сло­
ва наотрез непосильны для плачущих, и нет у них для обмира­
ющих заветной пятиструнной.

Поседевшее по кровинкам время выбрало из твоего былья 
уголь обгорелый и загнало его в холм скелетный, не признав 
твоей хлыстом погоняемой души.

Просит жить твое сердце и не ждет ответа.
Давит!
Ни моря с пеной, ни горы вровень, ни стыжего листика 

с рябиновой ветки.
Но есть у тебя имя.
Есть по имени знамя... и ни зги кроме.
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* * *

Пушкину не нужен Розанов. Нерваль не заплачет по маль­
чику Миларепе. В Данииловых снах нет ларца для браслетов 
Титаника. И уходящий, сжегши книжную пыль, в распах горы 
Лао-цзы повернулся спиной к Вергилию с присными.

О чем воет снежная муть по степям, где прошли копыта ма­
маевы? Видит ли княжьи мучные лица, притороченные к чере­
пам лошадей? Перебирает ли, как змеей ужаленная, могилам 
обидные письма Чаадаева? Эхом ли вторит стону Украйны, за­
несенной в алданскую глыбь гэпэушными эшелонами?

Полно! Воет она без метафор, вслепую, глухая к тому, что 
было и есть. Если б еще не выла — кричала... Но нет у нее го­
ризонта: эта муть — пуп земли.

Что ж, сворачиваться в клубок? Натягивать на голову одея­
ло? Шептать приворотное слюной и всхлипом, дрызгать по 
рваным струнам, у которых выколот глаз?

Равнодушен мир. Каждый врозь — безразличен: от кочки 
к кочке, от лютика к волку, от Лао-цзы к этой обморочной по­
стылой заре и от степной снежной мути к звериным Даниило­
вым снам.

Равнодушен — достаточный в каждой малости и отродясь 
не слыхавший о «трансцендентностях»...

Что мне, ночь, твой шесток, да шестку мой сверчок, если нет 
тебе от звезд оправдания? Что мне звезды на карте небесных 
морей, если тонут в китовой вселенской громадине? Наше сол­
нышко, родом мужицкое, солнце Аписа, даже солнце Аустер­
лица — та же малость, покуда без спросу жива и гуляет живьем 
сама по себе: мир! Ходит гоголем, а живит? «Расточает от пол­
ноты своей»... А вот солнце Каббалы, Плотина, Гегеля — что та­
кое? «Звено в цепи»... т. е. звук пуст, в глаза дым. Увольте!

Пушкин — весь мир. Титаник — весь мир. Всякий лютик, 
браслет, винтик, тряпочка — весь пропащий до основания 
мир, весь — до дна впотьмах гвоздем над погибелью...
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Кто там квохчет, скребет? Кто подхватит, взовьет?
Ты ли выберешься в поименное эхо?
Ни Вергилий тебе не светит, ни присные, да и Розанова след 

в окурках простыл. Что ж тут квакать? Темно безъязычье! «По­
лыхни, винтик, в тряпочку словцом обещальным...»

Поименно: в струну — что со звяком в суму; нет, брат, 
по миру нищеты безымянней. Именующий, кто тебя назовет?

Путь-то дальний...
И до дна свое гвоздят без просвета...

N.N.

Этот так начинал:
губа не дура да труба-то сдуру и в эту дуру дует
трубадур...
Так не знает конца:
поэт нимфотворец
поэт брызжущий самец вязью
поэт со спицами в старушечьих крюках запродавший
колодки и дратву
за шматок лимпопо...
Не успел, — а ведь спрос с шелудивых един! — околеть 

в полный рост с подзаборной псиной.

* * *
Потом лейтенант оглянулся на злющий в потем­

ках дом без углов и, с досады плюнув в черемуху, буркнул: «Фе­
ня, больше меня не ищи!»

Через час с малой четвертью он дул чай-нескучай в проще- 
вальной Тюмени.
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ОДИНОЧЕСТВО

Блошка Марьянушка прыгает на веревочке. Идет 
Василий: «Что ты, блошка, все прыгаешь?» «Потому, — отвеча­
ет блошка, — что у меня пузо чешется». Василий уходит.

Опять прыгает блошка и снова — на веревочке. Идет Фера­
понт: «Что ты, блошка, все на веревочке?» «Потому, — отвеча­
ет блошка, — что упасть боюсь». Уходит Ферапонт.

Потом долго никто не идет, а у блошки язык уже чешется. 
Как подойдет, думает блошка, я ему тут же отвечу и оставлю на 
месте с носом.

Но никого больше нет как нет, и блошка Марьянушка, чер­
нея от грусти, прыгает на веревочке до скончания века, пото­
му что веревочка под блошиной тяжестью не оборвется ни за 
какие пироги.

ДОМАШНЕЕ

дом как дом а нет угла 
чтоб не дрогнул ментик 
тащат черти спрохвала 
под гроб постаментик

ладят крышечку воя­
кам с крашеной шашкой 
тук-и-тук и таки-так 
глохнет под фуражкой

чье подкосится былье 
а чье и вспылится 
тачаночке воронье 
воздает сторицей
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по углам хрупочет яд­
реная скотинка 
тише мыши напрокат 
сусанинский глинка

холодняк на плацу 
да дрязг патефона 
растянулся цугом в цуг 
дубок ох клейменый

было дело с ветерком 
щи хлебал с травкой 
чей там кум чей нарком 
не хочешь а чавкай

молит квелый гнедых
а молить-то поздно
из угла кадилом вспых­
нул батюшка грозный

черен горский коготок 
знай бирочки вяжет 
валит пух из берлог 
из вражьих лебяжий

от москвы повзвыла до
самых тварь окраин 
на цепях ходит дом 
ходуном задраен

гнет дракон в драндулет 
не горшки штанги
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сошел в три дуги на нет 
егорка архангел

под набат не бабах­
нет пугач из пушки 
попримерзли в ковылях 
ушки на макушке

кони стынут на скаку 
храпит змий на месте 
возничего мала ку­
ча славит без лести

разогнал вурдалак 
промеж звезд полозья 
нижет по белу так-так 
бедолажьи гроздья

в бушлат под рогожу ли 
коченей полундра 
мир дому где пожили 
стелись пухом тундра

тундра слаще нету сна 
кому ж встрепенуться 
славься смерть уродина 
мир без контрибуций

беспросветным занавес 
безлюбым пощаду
да неймется ей землис­
той нет с куклой сладу 
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подымите веки мне 
жив звон из могилы 
кишат вижу беса нет 
без трупного пылу

не хочу туда глядеть
а вокруг эх скука 
растреклятая камедь — 
комедия с мукой

нет угла для кола 
чтобы вбить в паучью — 
в чем их наземь прогнала 
мать родная — кучу

КАРТИНКА

волчья масть а право слово 
рады взвыл аллаверды 
ходит-бродит черноброва 
в тучах сучка хоть куды

ха-ха-хошки месяц выпер
в речку штрипками суча
гнет под кручу шлюху триппер 
бричку гонит каланча

скука смерть калмык с плаката 
с гуталинщиком бубнит
да по нарам татарчатам 
снят садочки гесперид
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ГДЕ ТОРОПИЛИСЬ птицы...

где торопились птицы на убой
ночной приказ как есть остановиться 
я спутал в гневе ласточку с тобой 
и в бешенство загнал перепелицу

ложились крылья жертвенных румян 
но знал ли я откуда брошен вызов 
какой вскипел из туч комедиант
на жизнь плевать как с пропасти карниза

скажи о чем когда злосчастье рук
вдали несет по лихолетью джонки
синеющее в прожелти старух
поет глухим срывая перепонки

не нам ли в хлев набившийся приплод 
с тобой без сна как в жилу побрататься 
чтобы заткнуть нетопыриный
рот поэзии ночного святотатца

покуда глаз встречает птиц молчком 
и выполнен приказ молчать берданке 
тебя держу как в горле снежный ком
и по сердцу твои елозят санки

зима уйдет и пропадущих слез
расчистит блажь исклеванность рассвета 
найдя для тех следы опавших звезд 
кто это знал и вымолчал об этом

29 марта 1980



Памяти Вадима





ЖЮЛЬЕН
ГРАК

Редко мне приходилось столь болезненно ощущать не­
преодолимость языкового барьера — особенно это касается русского 
языка, — как при общении с таким поэтом, как Вадим Козовой. Он жил 
только поэзией, и так же, как французский читатель не может проник­
нуть сквозь переводы в поэзию Пушкина, я не мог войти в мир этого че­
ловека, столько сделавшего для того, чтобы познакомить Россию с Ша­
ром, Мишо, Валери. Я вспоминаю долгие беседы, во время которых мы 
пытались преодолеть это препятствие. В страсти, с которой он пытался 
меня убедить, например, в исключительной роли Гоголя в русской лите­
ратуре, я находил тот же пыл, что и у Набокова в его лекциях о русской 
литературе для американских студентов.

Но во всем остальном, что касалось вечно возрождающейся загад­
ки, которой являлась для нас его страна, мы понимали друг друга. Ис­
торию России, особенно с 1917 года, он знал досконально. Ему я обя­
зан тем, что пересмотрел свое несколько «книжное» отношение, 
которое я сохранял, несмотря ни на что, к блестящей, красноречивой 
и лживой «Истории русской революции» Троцкого. В свете пережито­
го им опыта, всякая словесная неясность рассеивалась, абстрактные 
понятия расшифровывались. Не раз в течение этих долгих лет он, все 
еще «выходец из СССР», которого режим «держал на привязи», скаред­
но продлевая вид на жительство в Париже, рассказывал мне о своих 
странных беседах с высоким лицом, ведущим «его дело», — крупным 
аппаратчиком и одновременно восторженным читателем Пастернака. 
Эти «подпольные» разговоры, с двойным дном, как будто вышли из ро­
мана Достоевского.

219



м:^;ц",\хГж^"«ГртадГноа
« 'глоданные Ельциным и^ѵка 'і,™' <ЖСЧНО' PW 
сак не сует себя куда nomSoT ,|огому
«'ДМ хлеб. - зто уже симаолк1*^101“' "Р‘г™гива- , 
caceo '*e символы уровня то,..«.-~...J

йромаумчевд
Вадим КО3^х0ДЯУвИзн0менитую ИО жарки» 

на филфаке, ВХОДЯ МоЛидые '7-го годі 
«группу Красиопс““ р. груп- еле откры.
Впишет ы. "“““Х^гь^об. -оке „ноет. 
„У. стремились нешд можно атуры 
етоятелюгва, при к ор, ребята сков Анрн 
•■упучипіт Ь «»риитм . в кин ^.,в в ю.
•■наулѵчіиались ДОТогл . француз-
„е кондов всех писал«™' „„ п0. написано

Видим отел В лагере, , ротимий

теплым даем. I „у своего Р 
.то Надеин»- «а е два -

, барака. По сою. л ившегося
. соседнего барака женсК0И, си- K„a6t,_
. уже » другом лагере, ! Ив;іека- 1гам 

дела леву}™“' ка с голубыми -о ужа 
тельная бл и Емельяно- ra т
глазами. Это “в возрасте кри- наше 
ва, уже в стильда«0«^8 Питсра. ззу уД

- ТИК» 'имени Горько- (ЫШВТЬ.
’S^M турною инетотуга имени ор

-------- 'тетед
"р™’В-Ь"И* *»Ч"Ѵ«*ИМН*’ чик а H8occ’°e0r0' no3ra- "’реаод-ì

илаКоМНеизШ 
с опозданием. Но ! 
, что Валима Ко­
так МЫ ВСЄ «ГО 3““‘ 
Я понял: я должен 
,м забыв о «сед И 
ах. Не написать о 
хи не посиль этот 
арейшую РУ«“*” 
газету я просто не 

де месят» тому на 
а дима Котового. Он 
ІШИХ. Я бы даже ыекзнногоитотткого 
хтиковн литературе 
.олны”, знатока евро- 
ературы. одною ИЗ - 
СИН, если нс в м,ч*’ 

и знатоков творче-
1 Пруста, взыскател 
ктода. выпустившею ТбТпшем Советском 

пп нам известные, осо- 
гак называемые на 

п^икттПшшВаХ 
Аполлинера. ставши 
■піоірафическои PC“ 
века, ткенившетотя пртт 
антических обстоятель 
ю Емельяновой — пояс 
іесволодовны Ив‘“х дат 
ѵгнипы посттедніо^г 
хегернака Умер Ваш « 
писем не старым. МОЖНО

'Кия скорби, которые 
’'“‘’тГ^’^мы в«

' сѵпьбы включались в I 
ля судьоы Кизового, 
° мной из ведущий фигур О ОДНОЙ ns ДВИЖС-
иГ,’кдачанин Марк Ильич 
‘-Рк то пдаподавотелсм Map- в. был препода» V -зовов 
■”Sírs'^' 

>ве. В леттл-вс , один 
S&H—S. 

зеделенныи осп и псИхо- 
1ЬКой "травмой. Валим, при ескон Травмой слыл
•го добротеі ' Именно
'^"„"омѵХмшзокЮЗНШК 
л - ПОТОМУ сто совкости,
SB»-- 

¿я НЄЛЮДИМОСТЬ’°’

ИраЕ-епчаио»^^^^^

I откро- 
сугубо

Пда п ПКЛ ™ryПоля Валери «Об искусстве.
В начале 80-х вырвался 

»-<юд здешнего пресса тупа 
гаемог переполни, не только

^stwos«^ 
KULTÜRA

А еще очень emina-J 
тачный и очень грулныв. . 
Добавил Серіей Зенкин. 'J 

Анна Александровна 
познакомилась с Вад,»,,», 
"а его свадьбе. одно время 
У нее хранились его бумаги. ,, 
И она нс без сминення го- 
«ориг, что ей нравятся его 
рмние СПИН, которые он. 
Должно быть, давно Пере- 
P«. " признается, ЧТО по- 
слелнио воспринимает I 
с трутом. А дело в том, ІЮП-

Сергей Зеиаїї, 
эти стихи аояіргшима- 1 

ютс’ ,ии" как странный, І 
не совсем адекватный пето. I 
топ с другого языка - языка 
«ірового сюрреализма,

сам автор, конечно, дога 
лыввлея об этом. Внедрял 
» Москве Анри Мишо, сокрз- 
ксХГ.Г'™3“ : 

Н° °&-""Ю«е>«И>

ГО. которую ,,ocaal™¡¡ иразъяснс- 
затьвлош неинулныера 
ния. в конце KOH1W й автора 
м“ТЬЙ1:!ХХхІо”.Правла.

КмГоУн подавился ^ 5ып& 

Эго Х Итак, теп- 
вссго 25 .'ЮТ. ! ₽ мо;юдые ле­
вым лагерным Д* оказались на 
ДИ одновременно и с ,гех пор 

крышах своих регулярно
вш на ЭТИ. »Ф и говорить 
ЯВЛіП^ѵг ДРУГ/ бъ,л0 И-ЛЬЗЯ' 

что-то пру литу _,лярные ПО- 
ибо.' если бы с«^в-ь1П1, BäÄie 
явления на кр надзирателями, 
вы В засечены н бь]

^ШЯ’ “ ™ Котовой

— —....... äimtys paraJip РіаъГЬіоіоечі n' P?^ausiau- “Visuomenç - taré
s ¿oîovo^UU^-SUnkU Vadi' ^oja^tÿojai,kinoreaK’ V-' ° Èuvo s'mAia. snkr^

-'is.kuricpasiraSinéjap°r™k'imiBe ?i?<^Ne'nM<'kra^Pj?'iCÛZ11 aulos Se-V'«ias<l 
z-rnSriu b,-, tuk ,....„:.J ,p a«las- Semait. Nobel» pranijos kilas - Ral.irâ г»ь,да и.ы .ñ.TÍ

Vilniaus ir Rygos vaizdif екгаіню 
se-vienasdalykas-TbilisisirBaku: 
KILK - Rnliiín t.’ ■ -

220



Он говорил о будущем без иллюзий и озлобления. Помню его слова 
о России, которые он сказал мне в 1981 году, почти сразу по приезде во 
Францию: «На Западе вы не отдаете себе отчета. У страны отбиты поч­
ки». Поверив ему, я выиграл восемь лет, согласившись тогда же с пер­
спективой грядущих исторических перемен.

Для него, еврея по рождению, отсутствие России было непереноси­
мо. Он продолжал и в Париже, где он не спал ночами, жить по-русски. 
Уже семь лет, как я переселился в провинцию, и ни разу мне не удалось 
уговорить его приехать в мой Сен-Флоран: сесть на поезд в десять часов 
утра было выше его сил. У него было много оснований для тревоги, хо­
тя он и старался ее преодолевать. За экономической и политической ка­
тастрофой в России он видел контуры новых отношений: пробуждение 
мысли, свободной прессы.

Смерть его опечалила меня. Никто уже не заменит этого окна, раскры­
того в мало понятный мир, наши замечательные, бесконечные беседы... 
Будучи сопричастен, благодаря семейным связям, великому гонимому по­
эту, сам проведший шесть лет в лагерях, с расшатанным здоровьем (маль­
чиком он потерял один глаз во время войны), он остается для меня доро­
гим и патетическим образом тех страшных потрясений, которые выпали 
на долю его соотечественников в стране, кажется, на все времена отмечен­
ной страданием. Однако ни одно из долгой цепи его несчастий не смогло 
ослабить его страсть к поэзии, которая всегда держала его на плаву. Все­
гда. Прощайте, Вадим Козовой.

КШИШТОФ
ПОМЯН

Вадим был для меня другом. Не во французском смыс­
ле — cher ami, где это простая формула вежливости. Но в польском или 
в русском смысле, где слово друг — слово тяжелое. Предполагает креп­
кую эмоциональную связь и совпадение в главном. Глубокое родство.

Мы встретились случайно, десять лет назад. И наши отношения 
очень быстро приобрели характер чего-то интенсивного, но не опреде-

221



V ашш iwcvTxrr
L'ami de René Char et de Henri Michaux

ѴЛОІМ KOZOVOl, 
fceWS, «énfe âa poi-“ « 
des pto subtils passeur? entre 1« 
culture» russe et française, eft 
mort lundi Іїлшк- • iiw 

n éttii né > KbMkov. œ Ukraine, 
eu l?37. *vaii fait se« ¿»«de» à 
runiversltó d'-’ 
culu! d’histoire, mais avait été -r Savant de lesad^.^a 
плг‘кі?іиол au group« d OFPOS’ 

condamné au

ñon : KOtcvOÏ entrait & 
úon française par U per 
neux. П se ha avec Braai 
et tes ôâùens d‘Esi-Oaesi 
lyses politique« d¿ U W 
Russie étaient Insptwei ? 
dité vigilante léguée 
Souvarine 5 tout le gt 
fois. Le W^ncfe lui ouvra 
entière.

Maïs «on travail te 
resta, jusqu'au denùei 
vali de réflexion sur 
doue. Son ouvrage

Mort du poète 
Vadim Kozovoï

Depuis lundi dernier, la poésie 
russe est orpheline, et la poésie 
française a perdu l’un de ses 
plus grands «passeurs». Vadim 
Kozovoï, décédé à 62 ans d’un 
accident-Л»гИ;*л.м*- bt.r.auM.
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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

АМЯТИ ВАДИМА КОЗОВОГО

него
ердце как бубен
гганном
ой книге
виданной что с земли

Вадим КОЗОВОЙ 

книг”)

Русская поэзия оси­
ротела. Русский 
язык, верным рыца­
рем которого был Вадим 

Козовой, потерял одного 
из своих трубадуров. Та­
ких, как он, с таким слухом, 
вкусом к русскому языку, 
было мало Друг Анри Ми­
шо, Мориса Бланшо. Рене 
Шара, он был открыт по­
эзии на любом языке, это 
был гражданин "страны по­
эзии". Французскую лите­
ратуру, ее уникальный ге­
ний он чувствовал как 
никто другой. Его смерть 
— это смерть поэта, его 
сердце разорвалось от 
чрезмерной нагрузки, он 
сжег себя на костре СЛО­
ВА. работая днем и ночью. 
Вадим скончался над пе- 

слави­
ли его 
ічеству 
гаует в 
ческу ю

реводом Рембо —- его пи­
шущая машинка останови­
лась на половине строки. 
Трещина, разделившая

Рене Шар пригласили его во Францию. После 
долгой борьбы с властями он, наконец, по­

мир, прошла через сердце поэта", — писал 
Гейне.

Вадим Маркович Козовой родился 28 авгу­
ста 1937 г. в Харькове в семье харьковских 
интеллигентов. В 1957 г. его, еще студента 
истфака Московского университета, аресте- 

дим Козовой работал в Музее восточных 
культур в Москве, вступил в группком пере­
водчиков. Он переводил французскую по­
эзию. стремясь сделать доступными для 
читателей своей страны тех, кого он любил: 
Рембо. Лотреамона, Малларме, Валери, Кло­
деля, Мишо, Шара... Он также написал преди­
словие к научному изданию "Романа Триста­
на и Изольды" (1967), составил "Антологию 
Сопротивления* (1973), издал сборник пере­
водов Шара и Мишо. В 1970 г. вышел состав­
ленный Вадимом сборник переводов Бене­
дикта Лившица (“У ночного окна"), уничтожен­
ного большевиками и изъятого из памяти. Эта 
великолепная антология стала настольной 
книгой для многих ценителей поэзии.

Книги Вадима Козового 'Поль Валери об 
искусстве* (1976) и ‘Стихотворения в прозе во 
французской поэзии" (1981) стали событием. 
Тираж был невелик, и читатели размножали 
их в своего рода ‘самиздате’.

В 1973 г. французский ПЕН-клуб, членом 
которого Вадим Козовой станет в 1974 г., и 

конференциях, дает интервью во фращузски 
газеты относительно ситуации в России. Вадиі 
Козовой был настоящим сыном своей много 
страдальной родины. Августовские дни 1991 
стали самыми светлыми, радостным^ дням 
его жизни: казалось, сбылись надежды — то, з 
что он боролся всю жизнь, осуществилось, Tí 
талитарный режим рухнул. Он жил Россиеі 
всей душой страдал за нее. Ему удалось onyt 
ликовать там несколько книг, в 1991 г. в изд г 
тепьстве 'Прогресс' вышел сборник его и; 
бранных стихотворений ‘Из трех книг" — пло 
25 лет работы. В 1994 г. в издательстве Тнс 
зис" была опубликована четвертая книга Ваді 
ма Козового. ‘Поэт в катастрофе*.

В 90-е годы Вадим отдал много сил защит 
доброго имени Николая Ивановича Харджме 
ва, своего старого друга и лучшего читателя

Сейчас выходит в свет монументальная аг 
тология, которую он так ждал, но уже не yet 
дит, — в ней сорок его лучших переводо 
французских поэтов. Вадиму Козовому бы 
всего 61 год, и еще столько дел, замысла 
мыслей... Мастер ушел в расцвете сил. вне 
зално, как те, кого он боготворил. — не дога 
сав, не досказав главного, "на лету’... Жкзн 
оборвалась за полчаса, его последние слов 
жене. ‘Мне столько еще надо сделать 
столько написать!’

'Священные камни Европы", как называв 
Францию Достоевский, будут его последни 
приютом.

Хочется закончить его стихами.
Поэзия — кратчайший пулѣ между двумя 

болевыми точкамь
Настолько краткий, что ее взмахом 

обезглавлено врем>
Париж, 23 марта 1999
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лимого словами, что и называется дружбой. Редкий, если не сказать, ис­
ключительный случай, когда тебе за пятьдесят. Но Вадим и был исклю­
чением — и по своему интеллектуальному и духовному богатству, по той 
поэтической ауре, которая его окружала, по обаянию, переполнявшему 
его, так что после нашей первой встречи мне очень захотелось снова его 
увидеть.

Он был русским поэтом, русским писателем, русским интеллигентом 
в самом лучшем смысле слова. История России, которую он восхити­
тельно знал, была для него не только книжным багажом, но и личной бо­
лью. Он возвращался к ней постоянно. Он переосмыслял и преображал 
ее в своем творчестве. Поэт в катастрофе — это прежде всего Пастернак. 
Но также и он сам. Русский интеллигент, Вадим был в то же время глу­
боким и цельным европейцем, в первую очередь — французом. В его 
творчестве, как и в его личности, осуществился этот союз, которому рус­
ская культура обязана несколькими своими вершинами.

Весь пропитанный поэзией, русской и мировой, любитель искусства, 
музыки, читатель философов и богословов, Вадим умел говорить обо 
всем этом оригинально, блестяще, захватывающе, только ему одному 
присущим языком. Но он умел говорить и о делах сегодняшего дня, 
об экономике, политике. Он не скрывал никогда ни своих чувств, 
ни своих мнений, рискуя столкнуться лбом с защитниками фальшивых 
очевидностей, принятых за Евангельские истины. Он сохранил до кон­
ца юношескую запальчивость и свежесть взгляда. Неспособный к оппор­
тунизму, в каких-то вопросах он оставался вечным диссидентом. Его 
оружием были ирония и сарказм, которыми он пользовался лишь по тре­
бованию правды.

Для меня наиболее привлекательно в нем было отсутствие всякого 
фанатизма и жажды мести, сколь бы она ни была справедлива. Черта, 
которую особенно хочется подчеркнуть, поскольку Вадим сам много 
и несправедливо страдал. Его смерть, более чем преждевременная, — 
у него была масса проектов и начатых работ — запоздалая жертва исчез­
нувшего режима, стигматы которого все мы, выросшие в его тени, но­
сим до сих пор.
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іим Козовой становится сту­
дентом истфака Московского 
нивврситета.
К сожалению, новой демаго- 

ивй были обмануты не только

, “■• ’«т’”-"ирмсвгщѵпуг
* в Женщине ее изначальную при- 
я роду: хрупкость, нежность, »юза- 
э шищенность. Стремлонио опв- 
э рвться. Потребность спрятаться 
а от проблем за сильное мужское 
• плечо. Именно такой представ- 
А ляет Женщину новый сборник 
Ч СТИХОВ молодого киевского по­

эта Евгения Ссазаи «Интимный 
- разговор-. Посвященный жѳнс- 
1 кому Дню 8 Марта, он имеет

предлосланиѳ: Для вас, таких 
к нежных и ветреных, обаятельных 
я и милых...» Такое обращение к 
і прекрасной половине человече­

ства подкупает сразу, оно на­
страивает на сердечный, заду-

принцессы Вмікто вето* 
винограда

Пасут молыіу объедки со
стало.

Какая жестокая и какая 
правдивая картина! Евгений 
Ссаави не очень-то лоялен по 
отношению к Женщине. Да, не 
лоялен, зато честен. Именно эта 
честность, непосредственность, 
стремление дать жизнь такой, 
какой она есть. - одна из сильных 
сторон сборника. «Как я устала 
сильной слыть!» -восклицает 
одна из его героинь. Вот именно 
- не быть, а слыть. Не хочет 
Женщина быть сильной, сила ее, 
как известно, а ее Слабости.

чаются неровности, шерохова­
тости, погрешности стиля. По­
рой автор грешит вульгаризма­
ми, просторечными оборотами. 
Но такое стремление вполне 
объяснимо как попытка пере­
дать строй современной речи. И 
главное - Женщину ждет Встре­
ча с Собой. Без мишуры и прн-

И еще - ее ждут участие и 
поддержка Друга. Такого друга, 
который Женщине - пусть изму­
ченной и постаревшей, пусть 
неопытной и поскользнувшейся - 
протянет руку, подарит цветы и 
произнесет тост «За милых и 
прекрасныхдвм!»

иновники-сталинисты, но и

ПкИППЛ"'0 НЕДОЧИТАННОМ 

'1 В НЕБЕСНОЙ КНИГЕ«.«
МУЗЫКЗ ТВОі” предугаданному некогда в стихотворении «На 

> .je собственную смерть» («обратиться к прохладе не
< Ш своих садочков но посаженных кем-то для ’ g приснопамятного спокойствия»), русский поэт Вадим 

Г 2 Розовой умер во Франции над переводами Рембо...■ 2 уР°*внецХарь«ова (Вадим 
3 п^Р<ОѲ,л)>^озовоД РПЛчлся 28

Ъагеннй ДІЛЬНИК

опытная молодежь, решив- 
ія. что XX съезд КПСС аы- 
л советскому наводу право 

самостоятельные полити- 
скиѳ инициативы. Среди та- 
X обманувшихся оказался и 
дим, который был осужден 
дутому «делу Краснопеаце- 
' ! ’Î6? ГОДХ; Тв* Фммт 
оьбы Добре и Зла «иышиш.

In memoriam

... БЫЛИНКА В НАВИДАВШЕМСЯ 
ЧЕРТЕЙ ПРОСТОРЕ...

'Ввдв« <’988>- Любовь к французской
, Негуста'і9зГтода*асемьеизве^ o^cXwXÄT 

" I оолни^/^д' “ИСта-междуна- сузский сборник стихла
И’ I iïï‘I*\A"i*0MCTa/,eCeo’- тосилп^г70.тззл:...ТТ**ГГ*и-

нужно бы как следует освоить 
собственно Хлебникова и Ре­
мизова. Зато, бесспорно, эти 
стихи выигрывают не количе­
ство, а качество настоящих и 
предстоящих читателей. «И 

наоборот. Ни««., что Иіпраш Sko 'ѴвХарныТотоем ". * 
н« читатели не пропустят м-_>ькЭ!1, олова Сеи-ЖонПепс.і а 
куішие в «омжнтари« к »«русском переводе Вадима Ко- 
СТОМ составителя о «предельно *>|QBOro вполне применимы и к 
лсустрсмленной человеческой Дуемому пѳвеводчику 
ще». как и центральную для всей 7
книги эсссистичсскик трактатов Ко-"“ л ? yidJroWb-s 
зового иметь о «р«рыве временен------- Р •

чсствснной сзовесззостъю посіє Хо­
локоста и Колымы. В лучших стихах .

кдотиий карабин С
jöydb о ллищелоде t

вой, А-Чудахова и Е.Тохтсеа в тог­
дашнем издании теоретических и 
историко-литературных статей 
ЮТынянова 1977 гада) - одно ю 
ключевых событий в культуре тех 
лет. по-своему переменившее био­
графии сотен тогдашних гуманита­
риев. которые с пользой для себя ne- —--------------- --- .
речнтывали убористые страницы НОВОМ «вызове», стоящем перо ото- 
ЭТОГО ПЛОТНОГО томика НС раз И НС ««-гш-мипй словесностью после Хо-

После мучительного. за месяцы Вадима Котового (Аири Мишо на-, 
растянувшегося отъезда Вадима во звад его поэзию «великим словоззс- 
Фпаннию в 1981 голу (в Москве в трсбитслызым побоищем») русская_ —•

Н
тимости. что со стороны ближай­
ших потомков было бы. нам кажет- КНИГА 
ся, непростительным забытъ стро- ІГ” **
ки, скажем. «Еше одной вариации» 'гракииек

памяти Константина Богатыре» hum серди* как бубен 
или посвященной /ѴРсмнзову «Пес- дочитанном 
ни», «Окаянства» или «Ты сатовуш- книге

ка не соловей». Характерно, кстати. и виданной что с земли 
что опенки Мориса Блаишо в ero t 
послесловии к двуязычному сбор­
нику I9M года опятъ-таки обраще­
ны к будущему. «...нам еше предсто- і • • -—ѵ«.,.«

нт почувствовать у Вадима Котового ,Vl«Wiz»*6ù тоски. Я мог бы 
£" гrpScWMHnocn, »TOT „

истребитслызый пыл и еше более 
истребительную нежность, беше­
ный. неукротимый и все-таки узеро-

’ И) Деги в іштологни «Новые голоса» шейный порыв, даже, может быть 
згзлзтѵльства »Прогресс» и передо- нетерпимый бунт против всяческой 

■ жеиия прозаических миниатюр нетерпимости, иначе говоря - про- 
■ французских поэтов в томике Ало- тнв любых прзпеснений, воспреша- 
. нзиюса Бертрана в «Литературных кхних уход вечному мигранту,- зто- 

памятниках») читательская судзба эту. чья единственная задача - нс- 
з Котового в России, казалось, обо- чезкутъ».
> рвалхъ надолго, если - в ту пору Последними ^ботами Козовод 
: могло показаться и так - нс навсег- пришедшими к читателю, были его 
¿ да. Тем временем кзіигу его стихов переводы из Малларме в сопровох- 
с «Прочь от холма» опубликовало па- содера^телызой ^^дн^и^^

Bí ПОНЕДЕЛЬНИК. 22 чар- в 
! та. в Париже на шестьдесят : 
. втором голу жизни внезапно ì 
скончался от инфаркта Вадим Козо- і 

вой. ’
Посте шести лет молодости в хру- ; 

шевских лагерях (1957-1963) ом на- і 
чиная поиво. О публикации своих і 
стихов и прозы нечего было и ДУ- I 
матъ. Однако уже несколько перево­
дов из Анри Мишо на. страницах . 
• Иностранной литературы» не про­
сто сделали тридиатмлетнето пере­
водчика известным (такова была 
тогдашняя поэтическая акустика), 
но и приоткрыли внимательным чи­
тателям неизвестные им возможнос­
ти другой русской лирики. Она. еше 
до всякого сам- в тамиздата, с пер­
вого же взгляда отличалась от того, 
•по печатал тогда «День поззии» - 
как среди новостей, будьте шумных, 
будь то «тихих», так и в разделе ар­
хивных публикаций, лаже лучших. 
Вот этому другому в русском слове - 
а отечественную словесность в са­
мых разных се изломах Коювой по­
мнил. понимал, чувствовал как мало 
кто другой - и били отданы годы его 
последующей жизни поэта, эссеис­
та. переводчика, инициатора редких, 
но всегда заметных литературных 
событий и начинаний. Линия его 
глубоко осознанных словесных при­
страстий. линия, говоря тынянов­
скими словами, »архаистов-новато­
ров» - от Трсдиаковского через Лес­
кова к Хлебникову. Ремидоу. Харм- 

■ су в России, от Бодлера. Рембо, 
і Мхгларме к Рсверли. Шару и мишо 
- во Франции - была совершенно 
- особой на фоне 60 -70-х годов у нас 

в стране н осталась непо.тхяаченной 
«л ммт. 4іо _ѴВЫ..МОЖІІО-СШаікЛ-

Ш

таранным Сабахом аыдатъ О ВЭ
L- ....
инн ом далеком, гае рвутся с
^'’-тва и даже в трезвости » "Г 

боекъ никогда ветре- ¡X
' орлиную холку. Помогите СО 
смытъ этот будущий, за * ® *
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«О недочитанном в небесной книге»

Следуя предугаданному некогда в стихотворении «На соб­
ственную смерть» («...обратиться к прохладе не своих садочков но поса­
женных кем-то для приснопамятного спокойствия»), русский поэт Вадим 
Козовой умер во Франции над переводами Рембо.

Андрей Дмитриев.
«Вечерний Харьков»

«В служении свободе»

Вадим Маркович имел жесткий характер, но друзья, ко­
торых у него было много, знали: на него можно положиться, он явится 
в нужное время и поможет и словом, и делом. Потому столь ошеломил 
всех его неожиданный уход из жизни. Последними словами В. Козового 
были: «Мне столько еще надо сделать, столько написать!»

Савелий Цыпин.
Харьков

«Харьковский парижанин»

Будем надеяться, время беспамятства пройдет, и Вадим 
Козовой в своих книгах вернется домой.

Лео Яковлев.
Харьков, «Время»
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«От нас ушел друг Рене Шара и Анри Мишо»

Заклинающая, насмешливая, полная игры и волшебных 
вспышек, поэзия Козового проходит путь иронической инициации, да­
ет слово предметам, резкая законченность поговорки в этих странных 
фрагментах отнюдь не просто синтаксическое нарушение.

«Не видели, где мой коробок?» — спрашивает заблудившаяся спичка, 
сама блуждающая поэзия.

Жорж Нива.
«Le Monde»

«Смерть поэта Вадима Козового»

Вчера, в понедельник, русская поэзия осиротела. По­
эзия французская также потеряла одного из своих главных «проводни­
ков». Вадим Козовой скончался на 62-м году жизни от сердечного при­
ступа, посвятив им обеим до самого последнего вздоха всю свою 
мучительную энергию, всю свою страсть, раздираемый любовью и от­
вращением к стране, которую он оставил (не так легко) в 1981 году, ког­
да она была еще советской.

Жак Амальрик.
«Liberation»

«Лагерный роман, или Человек 
по имени Вадим Козовой»

...Может быть, отсюда, из Нью-Йорка, долетят в Париж 
слова соболезнования, сочувствия, скорби, которые мы, хорошо знав­
шие Вадима, хотим передать Ире. Ира, мы все помним...

...Меньше месяца тому назад не стало Вадима Козового. Одного из 
тончайших, я бы даже сказал, самого изысканного и тонкого из рус­
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ских критиков и литературоведов «новой волны», знатока европейской 
литературы, одного из лучших в мире исследователей творчества Поля 
Валери, выпустившего в бывшем Советском Союзе, хорошо всем изве­
стные, особо ценные его томики, ставшие сейчас же библиографичес­
кой редкостью.

Анатолий. Ромов.
«Новое русское слово», США

«Из Франции пришла страшная вестъ — 
умер Вадим Козовой»

...В начале февраля 1991 года черные тучи стали соби­
раться на небе только что провозгласившей свою независимость Литвы. 
Я тогда был директором литовского телевидения. В один из вечеров, ког­
да я задержался на работе, раздался звонок из Парижа. «Объяви, что ско­
ро появится протест общественных деятелей Франции в защиту Литвы». 
В то время многие французские интеллигенты испытывали болезненную 
симпатию к Горбачеву, и склонить их в поддержку независимости при­
балтийских государств было непросто. Вадиму удалось собрать под им 
самим написанным текстом около 60 подписей — людей знаменитей­
ших...

Я спросил его, почему ему так дорога эта далекая Литва? «В лагере 
у меня было много прекрасных друзей-литовцев», — ответил он.

Я уже не говорю, каким прекрасным он был поэтом. И моим другом, 
прошедшим через всю жизнь — с 1955-го до самой кончины. Мы все 
должны склонить голову перед его памятью.

Пранас Моркус.
«Литературная Литва»
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«Потеряли лучшего друга».
Литературная Грузия», апрель 1999
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«Былинка в навидавшемся чертей просторе...»

...Часть нашей жизни, которую мы думали пройти вме­
сте с ним и дальше, теперь намертво отрезана, и оставшаяся на ее месте 
пустота невосполнимо зияет и томит. Наше будущее станет — уже ста­
ло — иным, намного беднее. Это очень горько. Простите и прощайте, 
Вадим!

Ex libris.
«Независимая газета», Москва

«Памяти Вадима Козового»

...Его смерть — это смерть поэта, его сердце разорвалось 
от чрезмерной нагрузки, он сжег себя на костре СЛОВА, работая днем 
и ночью. Вадим скончался над переводом Рембо — его пишущая машин­
ка остановилась на половине строки. «Трещина, разделившая мир, про­
шла через сердце поэта», — писал Гейне.

...Заканчивается наш век, ушла наша молодость с уходом этого рус­
скоязычного и франкоязычного мальчика.

Прощай, друг! Ты был с нами. Имя твое обозначает путь в европей­
скую цивилизацию, достойным гражданином которой ты остаешься на­
всегда.

«Русская мысль», Париж
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ЖАК
ДЮПЕН ПРОТИВОЯДИЕ1

1 Перевод Б. Дубина.

«Сваленный дуб — чтобы ожил в глазах далекого друга», 
ствол дерева, фамильного древа, выжженного дотла кислотой слов. Глаз, со­
щуренный пристальностью, глаз, летучими чернилами исписывающий 
пространство — вечно не здесь, всегда здесь, — обрывающий линию, чтобы 
почерпнуть в этом разрыве, в саморастрате неподражаемый ритм, отрыви­
стую скандировку, втягивающую любое гаерство, бессмыслицу, категорич­
ность в свой неистовый ход. Ни на секунду не теряя курса. То стискивая, 
то отпуская непредсказуемый путь. Галсом уважения, галсом дружбы.

Таким я увидел его посреди стихов. Это были стихи-ливни, стихи-во­
допады, слова и образы, бьющие в сердце наотмашь. Бунт языка против 
языка. Отжимки внезапной ярости, слез, скребущих по дну, горечи и си­
вухи, брызнувшей вдруг из-под гнета. Не оставляющие в покое ни чита­
теля, ни чистую страницу, ни кляп заключенного:

Освободите люди дорогу
Ты знаешь, кто я? Такой? Мразь! Ты кому в лицо плюешь?
Кого топчешь? Руки выламываешь кому?

Изрытая, скважистая, ходящая ходуном земля с ее дырами, горбами, яз­
вами, внезапными осыпями. Земля, усеянная обломками, листвой, выщер­
бленными зубами. Перебранка с бедой, которая стихает и уходит вглубь. Ва­
дим Козовой, пять слогов дружбы среди пачек погибших работ и колдобин 
жизни. Стихи ледохода, несущего крики и судьбы освобожденных. Вехи 
смешка и укуса. Струны побега, натянутые сопротивлением тела и силой 
ветра. Буйством и стоном северного ветра с желваком немоты внутри.

Месяц за месяцем мы, Мишель Деги и я, пытались подступиться, при­
близиться к нему, Деги — днем, я — по ночам. Стать опорой или хотя бы 
подпоркой в переводе его стихов на французский. Нещадное испытание, 
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скудная жатва, опаснейший переход. Добыча едва окупала непоправимые 
потери. Вымолоченные и опустошенные, не смея отступать, продвигались 
мы по вывихнутым строчкам, под внезапными разрядами тока, сквозь эти 
удары с их ритмом секача и хлыста. Вадим одну за другой глотал чашки 
крепчайшего, чернее чернил, чая, и только дым сигарет притуплял нашу 
боль, отчаяние и крах. Французский — для родного Вадимова языка — мог 
служить разве что запасными мостками, он уравнивал и сглаживал, шли­
фовал шероховатости, умерял отраву и головокружение.

И он сам, свыкшийся, сросшийся с нашим языком... Он переводил 
наших поэтов, гудел отзвуками своих. Он нам родной, и у нас есть долг 
перед ним, он родной нам, ведь он усвоил, сблизил, сроднил со своим 
языком Рембо, Малларме, Валери, Мишо, Шара, Грака, Понжа, Деги, 
Бланшо — великолепное созвездие. Помочь его переводу на француз­
ский значило хоть на несколько медяков уменьшить наш ему общий 
долг. И в этом самоперекраивании из одного языка в другой ему, нам 
с неизбежностью приходилось отделяться от себя, чтобы над собой под­
няться, отрываться от себя, чтобы открыть глаза, заглубляться в подзем­
ные жилы и залежи двух наших языков. В их складки, жерла, расселины. 
Скользить, проваливаться, нырять. Чтобы добыть энергию, жажду, необ­
ходимую двузначность.

Воля к различению, отделяющему волоконце от волоконца, высвечи­
вает узлы, перекрестки, переклички. Труд всепоглощающей неточности, 
какое-то нечеловеческое переплетение несоединимого...

Чтобы сопровождать его, чтобы его поддерживать, мне пришлось пе­
рекроить, перетряхнуть все навыки собственной работы. Отказаться от 
себя. Принять его синтаксическую развинченность, его — по формуле 
Бланшо — опустошение языка, но так и не достичь потребной гибкости 
и свободы...

«Не люби работу, как идиот бормочет со смертью, а камень, если сто­
ишь на нем, люби до гроба и не раскаиваясь в пропусках времен. Теку-
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Письмо сыну Андрею из Парижа, 1983
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щее лениво так или другим концом нагонит несостоявшееся, и нет на 
свете, белом и черном, таковой пыльцы, чтобы не осеменила самое ка­
менное терпение».

Мы подхватываем, связываем. Он расцепляет. Он берет слово, един­
ственное слово, на которое мы по привычке, с ее отшлифованной горки 
скатываясь, и внимания бы не обратили. И доводит это слово до послед­
ней безграничности, до какой-то зазубренной границы между смыслом 
и бессмыслицей. Хлещет свою клячу до крови. Поощряет поглаживани­
ем, горстью горького овса, ведром проточной воды. Так что из-под още­
тинившегося гнева вдруг проступает краешек ласки, облачко задыхаю­
щейся нежности.

Козовой сжимает слова в руке. Мнет и переиначивает их. Наращивает 
и преодолевает. Играя в шары и насмешки, он — в стороне от любых слов- 
складней, от извращений Ррозы Селави или блистательных перевертней 
на манер Десноса, Кено и Лейриса. Он — не здесь, а куда ниже, у самых 
корней. Другой природы, другой стати, он одержим более глубоким. Бо­
лее беспощадным. Исступлением, которое изнашивает и окрыляет.

Время заговаривается у него в желудке пусто 
а человек шатается и ищет прорву 
снимите-ка наклейку с огнедышащей груди 
и пусть разорвется спиртовая банка.

Столкновения, оплеухи, тычки, нахлесты, обвалом и вразнобой, 
но в конце концов, по ту сторону конца, в скольжении следов и ломтях 
письма, все это, переплетая слова и чувства, стремится к высшему преде­
лу очистительного видения. Прирожденная разноголосица, прирученная 
мешанина, в которой скрестилось и перемешалось чтение поэтов. Чте­
ние, оснащенное холодным оружием русской и мировой поэзии, а если 
говорить о нашем языке — попытка, подводный камень, опасность пере­
носа-перекоса, встреченного со всем отчаянием страсти.
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Процитированное Морисом Бланшо в послесловии к «Прочь от хол­
ма»: «Поэзия — кратчайший путь между двумя болевыми точками. На­
столько краткий, что ее взмахом обезглавлено время». Через пространст­
во, границы, языки, книги и жизненные вехи и впрямь не найдешь пути 
неизбежней и короче.Чтобы прийти к нам или не идти никуда, Козовой 
избирает сжатость. В ранг закона жизни и письма возводит короткое за­
мыкание. Он — не суетливый путешественник, он — пришелец, разом 
бьющий и попадающий в цель. Отсюда косвенность — и вездесущ­
ность — его стихов, факелов, способных поджечь и замок, и ярмарочный 
балаган. Отсюда их молниеносность, наискось полосующая хаос, их 
юмор, скорый, как заноза, как отравленный шип.

«Полюбите злость. Она вытирает тревожные слюни у страшащихся нена­
видеть. Эти слюни — не от избытка любви. За ними таится кустарный удав».

Скрип облаков, подстилка пырея, посуда гальки, эти неологизмы, 
обдающие с головы до ног, эти взбесившиеся катапульты, фразы, изо­
дранные в клочья и раскаленные добела... Непонятно, к чему все это от­
нести, как отграничить и определить. А главное — как противиться его 
набегу. Сближать даже две несоединимые вещи — а несколько? а множе­
ство разом? — предприятие небезопасное. Углубляя язык с помощью ко­
роткого замыкания, буравя его и подтачивая, рискуешь угробить себя. 
Пригласив искру на танец, можно спалить бал. Остаются руины, но вме­
сте с ними — засеянная пашня.

Этот, временами сумасшедший ход стиха, этот взрыв ярости, тут же 
обращенной в свою противоположность, сметает любой барьер. Строки, 
висящие на волоске, перечеркивают все несокрушимое, все выращенное 
по правилам, все разложенное по полочкам. Прижигают гангрену и очи­
щают воздух. Их дары несъедобны, но это противоядие. Необходимо 
встать перед ними один на один. Прочитать их один на один. И дать се­
бя переиначить бритве и нежности их языка. Самому стать сжатостью их 
чувств, коротким замыканием их голоса.



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Как определить жанр этой книги?Интеллектуаль­
ная биография, альбом, коллаж? Прекрасно отдаю себе отчет, на­
сколько уязвимы и «несолидны» подобные издания — случайностью 
собранного, абсолютной разностильностъю текстов. Но слишком 
велико было искушение как можно скорее, пока, казалось, слышен 
голос самого Вадима, рассказать о нем, а главное — как бы заново 
его перечитать. Не просто перечитать, а перечитать с «ключом», 
который дает его жизнь, ее основные события, и тут многое тем­
ное в его стихах вдруг становится ослепительно ясным.

Мысль сделать такую книгу пришла мне в голову после вечера 
его памяти в Библиотеке иностранной литературы в марте про­
шлого года. В витринах выставки легли старые фотографии 
с «ажурным» контуром, желтые, сухие листки справок, пригово­
ров, «помиловок». Тетради в клеточку фабрики «Восход», где, как 
на рисовом зерне, микроскопически, экономя бумагу, записывал он 
в зоне свои юношеские стихи вперемежку с бесконечными списка­
ми книг и адресов букинистических, в которых заключенным тог­
да еще разрешалось делать заказы. Конспекты этих самых книг, 
дневники, вернее, записи ежедневных размышлений, ибо записы­
вать повседневность в лагере было опасно...

Но сами по себе документы говорят мало. Их надо объяснить — 
и его словами, и словами друзей. И это оказалось непросто.

«Упал как подкошенный, даже не успев захватить рукой раненое 
место». Вадим часто вспоминал о смерти Лермонтова (да и стихи 
писал об этом) с каким-то мистическим предчувствием. Оно его не 
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обмануло. Только не снега Кавказских гор были вокруг, а горы неокон­
ченных, начатых и брошенных, кипами громоздящихся на стульях 
и полу бумаг. Нужно время, чтобы из этих кип выстроить настоя­
щую книгу прозы, которой он достоин. Может быть, когда-нибудь 
это произойдет. А пока для этой книги я взяла немногое, почти слу­
чайное, что лежало на самой поверхности застигнутой врасплох 
комнаты и приблизительно расположила по темам. «Темы и вариа­
ции» — возможен ведь и такой жанр ? Тем более что он был так лю­
бим Вадимом — и для себя, и у других. Темы определились легко — са­
ма судьба покроила его жизнь на сюжетно складные куски. 
От раненого ребенка, на время потерявшего речь, — до тончайшего 
поэта, играющего со словом, влюбленного в язык, как в женщину (его 
слова), вошедшего в струю волшебного русского словотворчества 
(Аввакум—Лесков—Ремизов—Хлебников) и отыскавшего их фран­
цузского собрата — Рембо. Над строкой Рембо он и умер.

Детство, арест, лагерь, «передышка», эмиграция — это гла­
вы жизни, главы этой книги. А темой, постоянной темой была, 
во-первых, Россия, он неотступно, навязчиво думал о ней («Не 
страна — наваждение жизни»). И таким мучительным было это 
раздумье — от упоения надеждой в 90-х годах, когда, как он пи­
сал в своих французских статьях, он почувствовал «дыхание 
судьбы» над своей несчастной родиной, до горьких признаний по­
следнего письма, где он пишет о мизерном выживании, на кото­
рое оказался обречен народ. Это особая «нехронологическая» гла­
ва книги, составленная из писем, интервью, выступлений, 
неоконченных заметок, карандашом, на черновиках переводов...

Во-вторых, это — поэзия, слово, книга. Размышления о любимых 
авторах, переписка с живыми, посвященные им стихи... Можно на­
звать этот жанр коллажом. Вот что сам он писал о таком типе 
книги: «Алексей Михайлович Ремизов любил коллажики делать. Та­
кие, знаете, из разных бумажек и тряпочек, кусков газетных тоже, 
живописно цельные, а по виду разношерстные композиции на плос­
кости, на которые моду завел французский кубизм, Брак да Пикас- 
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co. To есть он не совсем то самое делал — без живописи; есть у ме­
ня — подарила М.Л. Сувчинская — его выделка из разноцветной бу­
маги: здорово построено, только серебро осыпается, и вся эта плос­
костная штуковина едва на соплях держится. Зато — красота!

И любил Алексей Михайлович также композиции составлять из 
разных своих фрагментиков, рассказов, записанных не без придумки 
снов. Но хотя был он в этом деле великим мастером, нужно при­
знать, что порой толкала его на это «размножение делением» вели­
кая нужда (или, лучше сказать, боязнь нужды), а порой терял он 
чувство меры и даже свой сказочный слух, пугавшийся недаром боль­
ших страничных размеров (Белый об этом писал), и тогда, как ни...

Что такое фрагмент?Рембо, Ницше, а у нас Гуро...»
«Разношерстные композиции», «боязнь больших размеров», «раз­

множение делением», или, как писал об этом Ж.-К. Маркадэ, — 
«автокефальная фрагментарность» ? Вадим сам сознавал эту осо­
бенность своего дара.

«Не могу закончить...», «Стал писать по поводу Сувчинского 
и увяз в Ницше...», «Кэтому я еще вернусь...»

Но не успел, не вернулся. И недаром, предчувствуя, назвал он 
один из ранних своих (еще 70-х годов) циклов «О недочитанном».

Там есть замечательное стихотворение «Книга»:

Умирающего
гремит сердце как бубен
о недочитанном
в небесной книге
только и виданной что с земли
НЕ-ДО...

От этого раннего предчувствия к позднейшим (сбывшимся 
буквально!) строкам о «забывающем подоконнике с двумя вмяти­
нами недоковыренных глазенапами слов...».

Недочитанные книги лежали вокруг его кровати повсюду — на 
столике, на стульях, под стульями, заложенные карандашиками, 
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с подчеркнутыми строчками, пометками на полях... «Сильнейшее 
переживание жизни», — говорил он не о ранении, не об аресте, 
не об эмиграции — о прочитанной книге. Часто вспоминал муд­
рейшего Ивана Андреевича Крылова: «Надо уметь дружить не 
только с живыми, но и с мертвыми». Это же любил повторятъ 
и его «близнец в тучах» — Николай Иванович Харджиев.

Последним «сильнейшим переживанием жизни» оказались три 
романа Беккета. А первым, детско-юношеским был Толстой, ос­
тавшийся до последних дней живым собеседником (в «Поименном», 
третьем и последнем своем сборнике он так и писал: «Каждый раз, 
когда я читал о Толстом, особенно дневники и записки, мне хоте­
лось так или иначе с Толстым пообщаться»). О Толстом говорил 
замечательно: «Если бы не было Толстого, я был бы другим челове­
ком — с другим цветом глаз, другого роста. Достоевский так не 
повлиял на меня». И вот, под конец — совсем другая литература: 
романы Беккета... Последний, третий, остался недочитанным.

В середине марта, этого рокового месяца, дней за десять до вне­
запной его смерти, были мы в гостях у Мишеля Деги, замечательно­
го поэта, образованнейшего человека, ректора «College de philoso­
phie». Был там и другой поэт, друг и переводчик стихов Вадима на 
французский Жак Дюпен с милейшей своей женой Кристин. И что 
бывает совсем не часто во французских домах — вечер был на ред­
кость сердечным, «московским», без обязательного сыра и разгово­
ров о пустяках. И смеялись, и говорили о существенном. Недаром 
Мишель вспомнил об этом вечере в своем надгробном слове. Это бы­
ло как бы прощание с лучшей, «прекрасной» Францией, с которой 
связывала Вадима любовь, а не просто место жительства. Ион был 
в ударе. Говорил о «сильнейшем переживании» — Беккете. Конечно, 
я не помню ход мысли — помню лишь, что это был какой-то итог: 
говорил он о том, что может открыть для себя в этой прозе чело­
век, «вскормленный» Толстым, и вообще — о пределах этих «откры­
тий». Что третий роман «черпает уже со дна», что он его разоча­
ровал, что едва ли станет сил дочитать до конца... Помню, с каким 
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интересом внимали ему образованнейшие люди Франции, а я следи­
ла за всем с каким-то школьным азартом: «Ну Харьков дает!»

Уже поздно, за полночь, спускались мы по элегантной лестни­
це с упрятанными в олеандры бюстами мыслителей, вышли на 
тихую rue Las-Cases. Накрапывал дождик, теплый, а ведь был 
март. Мишель с женой, Жак с Кристин вышли на балкон, крича­
ли, что сейчас сбросят зонтик, смотрели, как мы уходим.

Горят, пропадают, исчезают в небытии рукописи. Не поймаешь 
за кончик и незаписанную мысль, не восстановишь контекст. Увы, 
слишком часто, когда мы глядим на «начатое и брошенное», нас ох­
ватывает бессильная тоска. «Остались броски сочинений...»

Большинство из стихов Вадима, вошедших в книгу, опублико­
вано. Место публикации каждый раз указывается. Статьи и ин­
тервью из французской прессы переведены мною. Сложнейшие 
тексты М. Бланшо и Ж. Дюпена переведены Борисом Дубиным, 
которому я бесконечно благодарна. Ранние лагерные стихи, разу­
меется, никогда не публиковались. Но как-то под конец жизни он 
сказал: «В них что-то есть». Ради этого «что-то» и ради места 
их рождения — Мордовии — они и напечатаны.

Может быть, лучше других сказал о его поэзии Жак Дю­
пен: «Этот... сумасшедший ход стиха, этот взрыв ярости, тут же 
обращенной в свою противоположность, сметает любой барьер. 
Строки, висящие на волоске, перечеркивают все несокрушимое... 
Прижигают гангрену и очищают воздух. Их дары несъедобны, 
но это противоядие. Необходимо встать перед ними один на один».

Да, его мир трагичен. Но отчаянье вступает в схватку с энер­
гией стиха, напряжением (его любимый Фет писал: «Великое де­
ло — напряженность в стихе»), абсолютной языковой свободой.

Мне бы хотелось, чтобы эта книга была прочитана сразу, за 
один присест, за один вечер.

Малларме, которого так любил Вадим, также обладал этой 
тайной преодоления тяжести. Страдающий и усталый, проклина­
ющий в письмах служебную рутину и болезни, он поднимается в сво-
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их стихах до волшебной, дух захватывающей красоты и легкости. 
«Непереводим ни на один язык, даже на французский». Да, к его сти­
хам нужны комментарии, «ключ», как нужны они и к стихам Вади­
ма. Так, о знаменитом «Сонете» Малларме комментатор пишет, 
что он порожден горем его друга, потерявшего жену, убитого не­
справедливостью этой смерти. Поэт отвечает ему голосом «отту­
да» («За незабвенную Вашу усопшую ее друг...»), находя совершенно 
необыкновенные слова утешения. В своем переводе, мне кажется, 
Вадиму удалось конгениально передать по-русски эту прозрачность 
печали, необходимость смирения перед вечной загадкой:

На скудость рощ, когда зима там сети вьет, 
Ты ропщешь, сиротлив, о пленник, у порога 
За то, что брачный гол наш холмик под убогой 
Плитой, гордящейся лишь ворохом пустот.

Не внемля Полночи, разнесший лишний счет, 
Глаз не смыкать тебе внушает бденье строго, 
Пока вдруг, озарен больных углей тревогой, 
На ветхом кресле том мой Призрак не замрет.

Кто жаждет частого Присутствия, чрезмерной 
Не должен пышностью гнести мой камень верный, 
Тоской подъемлемый угасшего перста.

Душа, чьи трепеты не чают светлой встречи, 
Я оживу, твой жар впивая на устах, 
Звучащих именем заветным целый вечер.

Может бытъ, таким «заветным вечером» станет эта книга.

Москва, январь, 2001
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

1937 Вадим Маркович Козовой родился 28 августа в Харькове. 
Отец — Марк Ильич Козовой, лектор-международник, пре­
подаватель общественных наук. Мать — Кира Зиновьевна 
Амчиславская, архитектор.

1944 При возвращении из эвакуации тяжело ранен осколком ар­
тиллерийского снаряда. Потерял левый глаз.

1944-1954 Обучение в средней школе № 105 г. Харькова, которую закон­
чил с золотой медалью.

1954 Поступление на исторический факультет МГУ.

1957 Август. Арестован органами КГБ за участие в университет­
ской подпольной группе.

1958 Февраль. Приговорен к восьми годам лагерей строгого 
режима.

1958-1963 Пребывание в местах заключения (Мордовия).

1962 Заочное знакомство с будущей женой Ириной Емельяновой, 
также отбывающей наказание в Мордовии в соседней зоне.

1963 Октябрь. Помилован органами Прокуратуры СССР. Возвра­
щение в Харьков.

1964 Февраль. Женитьба на Емельяновой И.И. Переезд в Москву.

1964-1966 Работа экскурсоводом в Музее восточных культур.

1965 Август. Рождение сына Бориса.

1964-1981 Работает и печатается как переводчик. Вступление в групком 
при издательстве «Художественная литература».

1973 Первое приглашение от поэта Рене Шара посетить Францию. 
Отказ ОВИРа.

1974 Вступление в члены французского Пен-клуба.

1975 Рождение сына Андрея.
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1976

1978

1981

1982 

1983-1999

1984

1985

1987

1988

1989

1990

1994

1997

1998

1999

Выход в издательстве «Искусство» книги «Поль Валери.
Об искусстве».

Выход в издательстве «L’Age d’Homme» книги стихов «Грозо­
вая отсрочка».

После многочисленных ходатайств политиков и деятелей 
культуры Франции выезжает в Париж для лечения больного 
старшего сына.

Выход в издательстве «Синтаксис» книги «Прочь от холма».

Работа в Центре научных исследований Франции (CNRS).

Выход в издательстве «Hermann» книги «Hors de la colline» с ил­
люстрациями Анри Мишо и послесловием Мориса Бланшо.

Февраль. Приезд в Париж жены и младшего сына.
Сентябрь. Присуждение звания кавалера ордена искусства 
и литературы Франции.

Получение французского гражданства.

Выход в издательстве «Синтаксис» книги «Поименное».

Первая после эмиграции поездка в Москву.

Выход в издательстве «Прогресс» сборника «Из трех книг».

Выход в издательстве «Гнозис» книги «Поэт в катастрофе».

Организация выставки «Анри Мишо. Поэзия. Живопись» 
в ВГБИЛе.
Выход одноименной книги-каталога с переводами В. Козового.
Июнь. Вечер поэзии В. Козового в ВГБИЛе.

Июль. Вечер поэзии В. Козового в доме-музее Ахматовой 
в Санкт-Петербурге.
Работа над книгой «Петр Сувчинский и его время».
Октябрь. Последнее пребывание в любимом месте Фран­
ции — Антибе. Работа над переводом Артюра Рембо.

22 марта внезапная смерть от сердечного приступа.
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и ее мужем М. Г. Проценко. Харьков, 1955



Заключенные мордовского лагеря. Сидят: Н. Кривошеин, 
M. Четкое, А. Парташников. Стоят: Р. Гудзенко, А. Рубин, 
А. Фельдман. Ок. 1958—1959
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Всаду Тюильри. Париж, 1981



Вадим Козовой. Париж, 1982
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