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О КНИГЕ А. М. ПАНЧЕНКО

Чего нет в этой книге?

В этой книге нет слишком, к сожалению, частой и 
не всегда чистой филологической болтовни, когда та или 
иная даже дельная мысль тонет в потоке необязательных 
словес, действительно могущих посеять сомнение: не пус­
тое ли место так называемые литературоведение и куль­
турология, раз они допускают возможность такого количе­
ства общих мест.

С другой стороны, нет в этой книге и ложной — пу­
гающей — глубокомысленности и теоретичности. Хотя и 
в этом случае обычно сопровождающая такое якобы глу­
бокомыслие терминологическая перегруженность, часто про­
извольная или даже просто к случаю произведенная, лишь 
прикрывает те же общие места и скрывает отсутствие 
мысли.

Что есть в этой книге?
Книга А. М. Панченко содержит работы, во-первых, 

специальные, потому что они представляют специаль­
ное исследование строго определенных проблем, будь то 
русский стих XVII века или русская культура в эпо­
ху петровских перемен. В то же время они специальны 
отнюдь не потому, что адресованы узким специалис­
там. В данном случае специализированность предполага­
ет лишь то, что автор полно, дотошно, исчерпывающе, 
специально изучил проблему, но умеет погрузить в нее
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О книге А. М. Панченко

любого читателя, в том числе и совсем не «специализи­
рованного».

В книге действительно нет так называемых общих мест, 
то есть банальностей, не интересных никому, но есть об­
щие мысли, интересные всем.

Вообще, книга насыщена мыслью. Мысль — главное, 
что наполняет и сопровождает всезнание каждой из из­
бранных проблем. Она предстает то как обобщающий те­
зис, частная разработка, то как попутное замечание, подчас 
в придаточном предложении — мимоходом и между про­
чим. А раз так, то, естественно, автор стремится говорить 
просто и ясно, такую мысль обозначая, выявляя, к такой 
работе мысли приобщая.

Все это делает книгу академика А. М. Панченко чтени­
ем универсальным: и полезным для изощренного ученого 
знатока, и поучительным для начинающего филолога, и 
увлекательным для любого любознательного читателя — 
книгой для всех, кто хочет знать русскую культуру и спо­
собен о ней думать.

Николай Скатов
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Глава первая 
«БУНТАШНЫЙ ВЕК»

Духовная культура делится на обиходную и 

событийную. Событийный ее слой — сочиняемые одна за 
другой книги, вдруг приобретшие известность авторские 
имена, неслыханные прежде мелодии и невиданные живо­
писные композиции, только что возведенные постройки и 
монументы, неожиданные для публики мысли и публич­
ные о них споры. Это учреждаемые и отменяемые празд­
нества, преходящие репутации людей и явлений. Это день 
ото дня воздвигаемые и день ото дня повергаемые кумиры. 
Небывалость — вот непременный признак культурного со­
бытия. Совокупность таких событий — плоть и кровь эво­
люции, неиссякаемого потока новизны.

Многим из них суждена короткая жизнь. Это поденки, 
обреченные на скорое забвение. Другие события не подвер­
жены или почти не подвержены старению. В качестве «веч­
ных спутников» они сопровождают поколения, все больше 
от них отдаляющиеся. Таковы Нестор-летописец и Пушкин, 
«Слово о полку Игореве», Гоголь, Толстой и Достоевский... 
То, что некогда было культурным событием, переходит в 
разряд культурного обихода.

Эта метаморфоза не всегда протекает гладко. Пример — 
драматические события, сопутствовавшие московскому кни­
гопечатанию эпохи анонимной типографии 1550-х гг. и Ива­
на Федорова. Интрига, о которой он сам упомянул в после­
словии к львовскому Апостолу 1574 г. и которая заставила 
его продолжить книжное дело на Волыни, видимо, имела и 
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Русская культура в канун Петровских реформ

культурную подоплеку. Такое небывалое для Руси событие, 
как печатный станок, не могло вызвать всеобщего, немедлен­
ного и безоговорочного признания. Дело не в пресловутой 
рыночной конкуренции писцов и типографов: печатная про­
дукция и тогда, и позднее была дороже рукописной, так что 
имущественным интересам переписчиков ничто не угрожа­
ло. Дело и не в пресловутой «московитской» отсталости: до­
стижения западной цивилизации хотя бы в военном искусст­
ве не встречали отпора и легко усваивались Русью. Но в этом 
случае техническое новшество затрагивало духовную жизнь 
и естественным образом породило сложные проблемы.

Иван Федоров выпускал авторитетные, «душеполезные», 
служебные тексты, которые с точки зрения средневекового 
человека представляли собою сумму «вечных истин». Меха­
ническое тиражирование истин смущало русские умы: раз­
ве книги можно печь, как подовые пироги? Конечно, это ре­
месло, потому что писцу и писателю, равно как золотых дел 
мастеру, кузнецу, строителю, изографу, роспевщику, потреб­
ны образцы. Все вообще люди работают «по образу и подо­
бию», учил на заре славянской письменности Иоанн Экзарх 
Болгарский. Один Бог творит «хотением», лишь его твор­
чество — «чистаа словеса» [Шестоднев, л. 2 (пролог)} Ч Но 
книжное ремесло — особое ремесло. Рукопись и человека, 
который ее изготовляет, связывают незримые, но неразрыв­
ные узы. Создание книги есть нравственная заслуга, и неда­
ром в этикет писцовой самоуничижительной формулы вхо­
дит просьба к читателю о поминовении. Созданию книги 
приличествуют «чистота помысла» и определенные ритуаль­
ные приемы, например омовение рук. Все это печатный ста­
нок делает нелепым и автоматически упраздняет. Ясно, что 
книгопечатание воспринималось как резкое нарушение тра­
диции. Неодушевленное устройство оттесняло человека от 
книги, рвало соединявшие их узы. Требовалось время, чтобы 
человек смирился с этой новацией, чтобы книгопечатание 
стало привычкой русской литературы, ее обиходом2.

1 Список цитируемой литературы см. на С. 263 и след. — (Ред.)
2 А. С. Демин [Демин, 1981, 45—70] отметил «недоверие читателей к 

печатной книге» в 60—80-х гг. XVI в., но отнес его на счет политической 
оппозиции.
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Глава первая. ^Бунташный век»

Обиходный слой составляет фундамент слоя событий­
ного. Обиход слагается из «прописей», из принятых каждой 
социальной и культурной формацией аксиом, трактующих 
о добре и зле, о жизни и смерти, о прекрасном и безобраз­
ном, определяющих поведенческие структуры, нравствен­
ные и эстетические запреты и рекомендации. Естественно, 
что обиходный слой весьма консервативен; он меняется го­
раздо медленнее, нежели событийный. Обиход трудно опи­
сывать, потому что это обиход, который сам себе довлеет 
и сам собою разумеется. В периоды «спокойного» развития 
о нем не спорят, носители обихода его как бы не замечают 
(в отличие от сторонних, воспитанных в иной среде наблю­
дателей; заметим, что посетившие «Московию» иностран­
ные путешественники и послы, начиная с Николая Поппе- 
ля и Сигизмунда Герберштейна, интересуются прежде всего 
обиходом — религией, нравами, семейным укладом и т. д.). 
Но в эпохи скачков обиход превращается в событие. И ста­
рые, и новые аксиомы становятся предметом обсуждения, 
предметом отрицания или апологии: на переломе культура 
всегда испытывает потребность в самопознании и занимает­
ся им.

Такой скачок Россия пережила при Петре I. До сих 
пор его грандиозная фигура словно бы застит историкам 
глаза, мешает рассмотреть тех его предшественников, кто 
начал готовить и проводить реформу обиходной культуры. 
«Обман зрения» воплощается, в частности, в противо­
поставлении динамичного Петра его «тишайшему» отцу. 
Между тем царь Алексей Михайлович вовсе не был «ти­
шайшим» — ни по натуре, ни по делам. Думать иначе — 
значит, как говорил Лейбниц, «принимать солому слов за 
зерно вещей».

Если второй монарх из дома Романовых и обнаруживал 
некую «тихость», то лишь в первые годы царствования, 
когда он был юн и находился под влиянием своего духов­
ника Стефана Вонифатьева: «Добро было при протопопе 
Стефане, яко все быша тихо и немятежно» [Аввакум, 186]. 
Взяв бразды правления в свои руки, царь Алексей, напро­
тив, сделал ставку на динамизм. При нем, как показал 
А. С. Демин, на передний план выдвигается новый тип го­
сударственного деятеля — легкого на подъем, работающего 
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Русская культура в канун Петровских реформ

не покладая рук [Демин, 1977, 99—117]^. Царь требовал 
быстроты в мыслях и в поступках, требовал служить «не 
замотчав», без устали, и его сподвижники соответствова­
ли этому требованию. «То мне и радость, штобы больши 
службы», — писал А. Л. Ордин-Нащокин. Вспоминая «ра­
боты свои непрестанныя», боярин А. С. Матвеев заметил: 
«А прежде сего никогда... не бывало». Традиционалисты 
тоже зафиксировали эту новацию, изображая враждебный 
им мир как мир стремительно меняющийся, находящийся 
в состоянии конвульсивной перестройки. Патриарх Никон 
для них — «борзой кобель» и «рыскучий зверь»2. Что до 
царя, то он, по отзыву Аввакума, «накудесил много, горюн, 
в жизни сей, яко козел скача по холмам, ветр гоня, облетая 
по аеру, яко пернат» [Аввакум, 158].

1 По этой книге даются выдержки из писем А. Л. Ордина-Нащокина 
и А. С. Матвеева.

2 См. «Стих о Никоне» [Малышев, 1965а, 198].

Разумеется, было бы наивно думать, что до А. Л. Ордина- 
Нащокина все русские администраторы, дипломаты и полко­
водцы были похожи на Фабия Кунктатора. Например, в зна­
менитом сражении 1572 г. у Молодей, где русское войско 
разгромило орды крымского хана, воеводы князь М. И. Воро­
тынский и особенно князь Д. И. Хворостинин выказали по­
разительную «борзость». В поворотные моменты истории 
Русь умела действовать решительно и без промедления. Что 
касается повседневного обихода, то и здесь испокон веку вос­
хвалялись «делатели» и осуждались «ленивые, и сонливые, и 
невстанливые». У ленивого «раны... по плещам лежат и уны­
нье... на главе его, а посмех на бороде, а помаз на устех, а 
оскомина на зубех, на чюжое добро смотриши — горесть на 
языце, а полынь в гортани, сухота в печенех, а во чреве вор- 
кота... Недостатки у него в дому седят, а убожье в калите 
у него гнездо свило, тоска в пазухе... А тот человек лежнивой 
и сонливой в дому не господин, а жене не муж, а детем не 
отец, а по улицам люди его не знают... Аще бы пеклся Бог 
ленивыми, то былью повелел бы жито растити, а лесу всякий 
овощ» [Измарагд, л. 87—87 об. (2-й пагинации)]. И все-та- 
ки А. С. Матвеев имел все основания считать стиль поведе­
ния своего времени «небывалым». В чем тут дело?
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Глава первая. «Бунташный-век*

- Дело в том, что динамизм не был и не мог быть идеалом 
православного средневековья. Поскольку живший в сфере 
религиозного сознания человек мерил свои помышления и 
труды мерою христианской нравственности, постольку он 
старался избежать суеты, ценил «тихость, покойность, плав­
ную красоту людей и событий» [Демин, 1977, 87]. Всякое 
его деяние ложилось на чаши небесных весов. Воздая­
ние считалось неотвратимым, поэтому нельзя было жить «с 
тяжким и зверообразным рвением», нельзя было спешить, 
следовало «семь раз отмерить». Пастыри учили древнерус­
ского человека жить «косня и ожидая», восхваляли кос­
ность даже на государственной службе: «Убо к земному ца­
рю аще кто приходит прежде и пребывает стоя или седя у 
полаты всегда, ожидая царева происхождения, и коснит, и 
медлит всегда, и тако творяй любим бывает царем» [Иосиф 
Волоцкий, 1959, 298]. «Косность» была равновелика цер­
ковному идеалу благообразия, благолепия и благочиния. 
Это слово приобрело пейоративный оттенок не раньше се­
редины XVII в., когда стало цениться новое, то, чего не 
бывало прежде, когда поколебался идеал созерцательного, 
привыкшего «крепкую думу думати» человека, вытесняемо­
го человеком деятельным.

Но почему все же царь Алексей Михайлович остался в 
исторической памяти «тишайшим», т. е. смиренным и крот­
ким? Как сложился этот культурный миф? Его истоки — в 
старинной формуле «тишина и покой», которая символи­
зировала благоустроенное и благоденствующее государство. 
Соответствующая фразеология обильно представлена в Хро­
нографе 1617 г. и в более поздних его редакциях1. О прав­
лении Федора Ивановича здесь сказано: «Тогда во всем цар­
ствии его благочестие крепце соблюдашеся и все Право­
славное Християньство без мятежа и в тишине пребываше» 
(с. 186). В «чаше государевой» (это особый словесно-му­
зыкальный жанр) времен Бориса Годунова содержится мо­
ление «о мире и тишине» (с. 217), о «покое и тишине и 
благоденстве» (с. 218). С помощью той же формулы пре­
льщал народ в своих грамотах Гришка Отрепьев («И все

1 Цитаты даются по кн.: Попов. Номера страниц указываются в 
тексте в скобках.
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Православное Християнство в тишине и в покои и в бла­
годенственном житии учинити хотим», с. 231), хотя и он, 
и Тушинский вор — это «развратники тишины» (с. 197), а 
приверженцы их — «мятежники тишины» (с. 198). Естест­
венно, что избрание на престол Михаила Романова изобра­
жается как «сладостныя тишины свободный день» (с. 204).

Все это — как бы экспозиция к следующему фрагменту: 
по смерти Михаила Мономахову шапку надел «благород­
ный сын его, благочестивейший, тишайший, самодержав­
нейший великий Государь, Царь и Великий Князь Алексей 
Михайлович, всея Великия и Малыя и Белыя России са­
модержец. Тогда убо под ево высокодержавною рукою во 
всем царствии его благочестие крепко соблюдашеся, и все 
Православное Християнство безмятежно тишиною свет- 
люща, и друг со другом радостно ликующе» (с. 210).

Итак, в государственной фразеологии «мятеж» регу­
лярно противопоставляется «тишине». Из этого следует, 
что «тишайший» монарх — это «обладатель тишины», 
царь, который умеет поддержать порядок. Слово «тишай­
ший» — титулярный элемент (хотя в официальный титул 
оно так и не вошло). Именно в титулярном смысле упот­
ребляет его Аввакум: «И царя тово враг Божий (патриарх 
Никон.— А.П.) омрачил, да к тому величает, льстя, на 
переносе: „благочестивейшаго, тишайшаго, самодержав- 
нейшаго государя нашего, такова-сякова, великаго, — боль­
ше всех святых от века! — да помянет Господь Бог во 
Царствии Своем, всегда, и ныне, и присно, и во веки 
веков"... А царь-ет, петь, в те поры чается и мнится, бутто 
и впрямь таков, святее его нет! А где пуще гордости той!.. 
Прежде во православной церкви на переносе не так быва­
ло, но ко всему лицу мирскому глагола дьякон и священ­
ник: „всех вас да помянет Господь Бог во Царствии Своем, 
всегда, и ныне, и присно, и во веки веком"; а до царя 
дошед, глаголет: „да помянет Господь Бог благородие твое 
во Царствии Своем"; а к патриарху пришед: „да помянет 
Господь Бог святительство твое во Царствии Своем". А не 
в лице говорили имянем его, посылая во Царство Небес­
ное: буде он и грешен, ино род его царев православен, а в 
роду и святой обрящется. Тако и патриарх, аще и согрешит 
нечто, яко человек, но святительство непорочно. А ныне 
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у них все накось да поперег; жива человека в лице святым 
называй: коли не пропадет. В Помяннике напечатано сице: 
„помолимся о державном святом государе царе“. Вот, как 
не беда человеку!» [Аввакум, 154].

Эта инвектива из «Книги толкований» чрезвычайно 
важна для истории и культурологии «тишайшего» царя. 
Во-первых, Аввакум удостоверяет, что такое титулование 
появилось лишь при Никоне. Конечно, можно сомневать­
ся, что Аввакуму довелось слышать его между июлем 
1652 г. (поставление Никона в патриархи) и сентябрем 
1653 г. (арест Аввакума). Видимо, Аввакум в «Книге тол­
кований» передает впечатления 1664 г., когда он вернулся 
в Москву из сибирской ссылки. Во-вторых, новое титуло­
вание связано с церковной службой (перенос — это боль­
шой выход, когда Святые Дары переносятся с жертвенни­
ка на престол). В-третьих, слово «тишайший» толкуется 
как узурпация святительских прав, как претензия монарха 
на сакральное, архипастырское достоинство. Иначе гово­
ря, это новый и небывалый, кощунственный титул — в 
сущности, не столько никонианский, сколько антиникони- 
анский: Никон исповедовал принцип «священство выше 
царства», пытался подчинить государство Церкви, а нари­
сованная Аввакумом картина этот принцип недвусмыс­
ленно отрицает — в пользу абсолютизма. Впрочем, имен­
но такой и была реальная ситуация 60-х гг., когда царь 
распоряжался Церковью как своей вотчиной.

В последнее десятилетие жизни Алексея Михайловича 
слово «тишайший» получило права гражданства в придвор­
ной поэзии. Симеон Полоцкий часто включает его в заглавия 
своих «приветств» (ср., например, «приветства» в день име­
нин и по случаю переезда государя в Коломенский дворец, 
см.: [Русская старопечатная литература, 283] — описание 
«Рифмологиона», выполненное В. П. Гребенюком). Есть оно 
и в надписании траурного «гласа последнего ко Господу Богу 
святопочившаго о Господе благочестивейшаго, тишайшаго, 
пресветлейшаго Государя Царя и Великаго Князя Алексия 
Михайловича». Коль скоро это титулярный элемент, имею­
щий отношение не к лицу, а к сану, не к характеру монарха, 
а к его власти, то он естественным образом должен был на­
следоваться преемниками первого «тишайшего». Так и было.
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18 июня 1676 г., в день венчания на царство, «тишай­
шим» стал Федор Алексеевич, й Симеон Полоцкий под­
нес ему, «нововоцарившемуся благочестивейшему, тишай­
шему, пресветлейшему Великому Государю» [Симеон По­
лоцкий, 108] удостоверяющую это «Гусль доброгласную», 
стихотворную «книжицу» в жанре proseucticon (этот жанр 
предусматривал моления об успехах адресата — здесь они 
воплощены в цикле «благих желаний» патриарха, членов 
царской семьи, освященного собора, боярской думы и т. д., 
вплоть до «всех православных христиан»). Еще в бытность 
Федора царевичем Симеон Полоцкий не раз посвящал сти­
хи этому любимому своему ученику, но «тишайшим» его 
никогда не называл. Прошло шесть лет, и Федор умер. До 
1696 г. в России было два царя и два «тишайших», едино­
кровные братья Иван и Петр Алексеевичи, а потом в тече­
ние тридцати лет один Петр. При нем Московская Русь 
превратилась в петербургскую, императорскую Россию. Со­
ответственно реформировался и монарший титул (см. об 
этом в третьей главе), но эпитет «тишайший» время от вре­
мени использовался и применительно к Петру.

В 1701 г. одним из профессоров Славяно-греко-латин­
ской академии был составлен «Букварь, рекше Сократ уче­
ния христианскаго» (в заглавии очевидно влияние бароч­
но-католической концепции, согласно которой Аристотель, 
Сократ, Сенека были как бы стихийными христианами, ani­
mae naturaliter christianae; Сократа даже уподобляли Хрис­
ту: оба умерли мученической смертью за провозглашенную 
ими «правду о Боге») [см.: Domanski, 184]. Автор «Бук­
варя», чудовский монах Иов, трудился «на славу безсмерт­
ную и похвалу того преславную и пресветлую, в пресветлом 
благочестии пресветло сияющаго, пресветлейшаго, преслав- 
нейшаго, благочестивейшаго и православнейшаго, яснейше- 
тишайшаго и державнейшаго... Петра Алексиевича»1. Иова 
то ли уже лишили, то ли собирались лишить руководст­
ва Академией — отсюда чрезмерный сервилизм посвяще­
ния и угодливо-тяжеловесное прилагательное «яснейшети- 
шайший» [см.: Панченко, 1965, 65, примеч. 1]. Просто «ти­
шайшим» Петр назван в надписании «Риторической руки» 

1 ИРЛИ. Древлехранилище. Пинежское собр. №113. Л. 608.
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Стефана Яворского — точнее, в русском ее выборочном пе­
реводе, который принадлежит перу Федора Поликарпова 
[Стефан Яворский].

Он же в «Лексиконе треязычном» перевел «тишайший» 
как serenissimus, а искусственное существительное «ти- 
шайшество» как serenitas [Федор Поликарпов, л. 128 об.] *. 
Оба латинских слова употреблялись в титуле римских им­
ператоров. Этот факт окончательно дезавуирует культур­
ный миф о том, что царь Алексей заслужил у современ­
ников репутацию кроткого и смиренного. Они, напротив, 
видели в нем реформатора — и справедливо, потому что 
при его активном участии во второй половине XVII в. в 
обиходной культуре произошли коренные и необратимые 
перемены. Традиционалисты воспринимали царя Алексея 
и его сподвижников как «прелагатаев», которые «отеческое 
откиня... странное (иностранное. — А. П.) богоборство воз- 
любиша, извратишася». Такими словами Аввакум подвел 
итог его тридцатилетнему царствованию [Аввакум, 206]. 
Если убрать оценочный момент и переменить модальность 
этой фразы, нельзя не признать, что Аввакум имел право 
писать об эпохальном перевороте.

XVII век недаром вошел в историю как «бунташный век». 
Он начался Смутой — первой в России гражданской войной. 
Он окончился стрелецким восстанием: в июне 1698 г., когда 
Петр I был в заграничном путешествии, четыре стрелецких 
полка, несших пограничную службу, двинулись из Торопец­
кого уезда на Москву. Стрельцы хотели поднять московский 
посад, перебить бояр, разорить Немецкую слободу и вручить 
власть царевне Софье или какому-нибудь другому «добро­
му» государю. Под стенами Новоиерусалимского монастыря 
на Истре регулярное войско генерала Гордона наголову раз­
громило восставших. Между Смутой начала века и 1698 г. 
было несколько крупных народных волнений и десятки ма­
лых мятежей: таковы «замятни» 1648—1650 гг. в Москве,

1 В латинском и «словенолатинском» словарях Епифания Славинец- 
кого и Арсения Сатановского, которые были созданы незадолго до по­
явления слова «тишайший» в неофициальном царском титуле, serenus и 
serenitas истолкованы лишь в прямом значении — «ясный, ясность, по­
года, вёдро» [Лексикони..., 369, 432, 540].
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Новгороде и Пскове, когда «всколыбалася чернь на бояр», 
таков «медный бунт» 1662 г., крестьянская война под пред­
водительством Степана Разина, возмущение Соловецкого 
монастыря в 1668—1676 гг., такова знаменитая «Хованщина» 
1682 г., когда стрельцы, переименовавшие себя в «надворную 
пехоту», целое лето правили Москвой.

Смута воочию показала, что «тишина и покой» канули 
в вечность. Русь переживала тяжелейший кризис — динас­
тический, государственный, социальный. Рушились сред­
невековые авторитеты, и прежде всего авторитет власти. 
Процессы по «слову и делу» содержат на этот счет весьма 
красноречивые свидетельства [Новомбергский] *. О царе 
говорят такие речи, что сыщики их в «отписку писать не 
смеют» (с. 373),— это речи «матерны и с государевым 
именем» (с. 374). Выберем наудачу несколько дел времен 
царя Михаила Федоровича о «невежливых» и «воровских 
непригожих словах» (с. 393—394).

На масленой неделе 1622 г. коломенский кабацкий 
откупщик Михаил Колодкин бранил цареву мать, «госу­
дарыню-иноку» Марфу Ивановну: «Какая де она госуда­
рыня!» (с. 425). В сентябре того же года в Москве один 
пушкарь на пиру так отозвался о царевом отце Филарете 
Никитиче, который фактически правил Россией: «Патри­
арх сам ворует и ворам спущает» (с. 421—422). Ругатель­
ски ругал князей, бояр, патриарха некий тюремный сиде­
лец (Шацк, 1624 г.): «Много де на свете патриархов» 
(с. 432). Сам царь тоже подвергается нападкам. Ростов­
ский кирпичник Любим Богданов сын Репкин в марте 
1626 г. заявил, «что де он, Любимка, в Ростове не боится 
никого, да и на Москве де он государю укажет» (с. 439). 
Служивший в одной из церквей Переяславля Рязанского 
поп Федор подал в июне . 1637 г. донос на кабацкого чу­
мака Ивашку. «Чумак де Ивашко молыл такое слово: »Ны­
не де государь царь на Москве, а и он де бывал наш брат 
мужичий сын, полно де, ныне Бог его возвысил“» (с. 468— 
469). В Осташкове в апреле. 1638 г. поссорились патриар­
хов крестьянин медведчик Родя и приезжий торговый че-

1 Цитаты даются по этому изданию; страницы указываются в тексте 
в скобках.
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ловек романовец Петруша. Родя (он с медведем увеселял 
публику в кабаке) проявил себя вполне лояльным: «Дай 
бы, государь здрав был на многия лета». Здравица вызвала 
резкую реакцию Петруши: «Яз де тебе в гузно боду и с 
государевым именем» (с. 410).

Ситуация ясна и комментариев не требует. Это повсе­
местное брожение, всегдашняя готовность к оскорблению 
величества, считавшемуся одним из самых тяжких преступ­
лений. Но чтобы понять смысл и меру перемен в отноше­
нии к власти вообще и к царю в частности, надлежит «бун- 
ташное» время сопоставить с временем Ивана Грозного, ко­
гда создавалась русская концепция царской власти, когда 
ее авторитет казался незыблемым и неприкосновенным (по­
дробнее см.: Панченко, Успенский, 1983, 61 и след.).

XVI век можно назвать веком русского одиночества. Сред­
невековая Русь не страдала болезнью национальной замк­
нутости и национальной исключительности. Древнерусская 
культура не пребывала в изоляции. «В пределах до XVII в. 
мы можем говорить об обратном — об отсутствии в ней чет­
ких национальных границ. Мы можем с полным основани­
ем говорить о частичной общности развития литератур вос­
точных и южных славян. Существовали единая литература, 
единая письменность и единый литературный (церковно­
славянский) язык у восточных славян (русских, украинцев 
и белорусов), у болгар, у сербов, у румын. Основной фонд 
церковнолитературных памятников был общим» [Лихачев, 
1979, 6]. Иначе говоря, в средние века существовала «куль­
тура-посредница» (ибо общими были также иконопись, му­
зыка, церковный обряд), обслуживавшая тот круг, кото­
рый Р. Пиккио назвал Slavia orthodoxa [Picchio, 7—13]. Но в 
XVI в. положение резко изменилось. Пала Византия, Балканы 
стали провинцией Османской империи. Из православных 
держав только Русь и Грузия сохранили независимость.

О русском одиночестве шла речь в заключении 1-й ре­
дакции Хронографа: Господь «не до конца положи во отча­
яние благочестивая царства, аще и предаст неверным, — не 
милуя их, но нашего согрешения отмщая и обращая нас на 
покаяние, и сего ради остави нам семена, да не будем яко 
же Содом и не уподобимся Гомору. Сие же семя искру скры 
в пепеле во тме неверных властей. <...> Православнии...
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надежду имеют, яко по довольней наказании нашего согре-' 
шениа паки всесильный Господь и погребеную яко в пепеле 
искру благочестия во тме злочестивых властей возжет зе-. 
ло... и паки поставит благочестие и царя православныя. Сия 
убо вся благочестивая царствия, Греческое и Сербское, Ба- 
санское и Арбаназское и инии мнози грех ради наших Бо­
жиим попущением безбожнии турци поплениша и в за­
пустение положиша и покориша под свою власть. Наша же 
Российская земля, Божиею милостию и молитвами Пречис­
тыя Богородица и всех святых чудотворец, растет и младеет 
и возвышается. Ей же, Христе милостивый, даждь расти и 
младети и разширятися до скончания века» [Попов, 56—57].

Это написано на рубеже XV и XVI вв. [см. Творогов, 
1975, 32, 205 и след.]. Здесь нет отчаяния,— напротив, 
здесь есть надежда. Но автор этого рассуждения превос­
ходно понимает, что культурное одиночество порождает 
сложнейшие умозрительные и практические проблемы. 
Русь «растет и младеет и возвышается», но теперь ей не 
опереться на единокровных и единоверных братьев. Ей 
приходится самой определять свой путь; ей приходится 
учиться. Именно поэтому XVI век, при очевидном стрем­
лении официальной культуры к единообразию, — это век 
споров, полемики, публицистики, затрагивающих прежде 
всего идею и практику монаршей власти.

Острота этой проблемы зависела от того, что княже­
ская, удельная Русь только-только стала абсолютистским 
Московским царством, а Иван Грозный — первым венчан­
ным, т. е. законным, царем. (Раньше титул царя применял­
ся на Руси к двум государям — к византийскому импера­
тору и к хану Золотой Орды. В XVI в. царями называются 
и преемники последнего — хан казанский, хан астрахан­
ский, хан крымский. Турецкий султан, узурпатор власти 
василевса и его фактический наследник, тоже как бы имеет 
право на этот титул, — соответственно Иван Пересветов в 
своих сочинениях пишет о турецком царе Магмете.) Но­
воявленному московскому царю естественно было обра­
щать взор к Царьграду, сообразовываться с византийскими 
политическими концепциями.

Из них Русь переняла религиозную трактовку монар­
ших прерогатив [см. Вальденберг]. Публицисты разных на- 
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правлений были согласны в том, что Бог — это «Царь Не­
бесный», а царь — «земной бог». Эта мысль имела широкое 
распространение в XVI в., что подтверждается наблюдения­
ми иностранных путешественников. П. Одерборн в памфле­
те на Грозного (1585 г.) заметил, что при жизни царь — зем­
ной бог, император и папа для своих подданных [Oderbom, 
f. d. 3]. Еще в 1612 г., в разгар Смуты, Исаак Масса писал, 
что московиты считают царя «почти земным богом» [цит. 
по: Алексеев, 1932, 252]. Напомним, что нечто подобное 
писал Грозному опричник Васюк Грязной: «Ты, государь, 
аки Бог, и мала и велика чинишь» [цит. по: Садиков, 75]. 
Это, конечно, слова пустого бахвала, застольного шута, че­
ловека «исторического» в ноздревском смысле. Но они тем 
более показательны: значит, мысль о «земном боге» стала 
расхожей, перешла в общее пользование.

Из одной посылки делались различные выводы, ино­
гда диаметрально противоположные. Иосиф Волоцкий, 
утверждавший, что монарх «властию подобен есть высше­
му Боіу», сделал тем не менее весьма важную оговорку: 
«Аще ли же есть царь, над человеки царьствуя, над собою 
имать царствующа скверныа страсти и грехи, сребролюбие 
же и гнев, лукавьство и неправду, гордость и ярость, злей- 
ши же всех неверие и хулу,— таковый царь не Божий 
слуга, но диаволь, и не царь, но мучитель» [Иосиф Волоц­
кий, 1857, 324—325]. Этот тезис, различающий царя и ти­
рана, как бы предвосхищает теории «монархомахов» вто­
рой половины XVI в. — Юния Брута, Буханана, Марианы, 
которые выдвинули сходную формулу (rex imago Dei, tyr­
annus diaboli). Максим Грек, изложивший идею подобия 
царя «Небесному Владыке» в послании к молодому Ива­
ну IV [Максим Грек, 346—348], имел в виду подобие 
Христу, поскольку писал о таких обязательных для монар­
ха добродетелях, как правда, целомудрие, кротость, и по­
скольку в самодержце видел человека, который в силах 
«сам себя держать», обуздать страсти и греховные пополз­
новения [см. Вальденберг, 264]. Что до Ивана Грозного, 
он отдал предпочтение первому лицу христианской Трои­
цы — Богу-Отцу Саваофу, Богу грозному и карающему. 
Саваоф — это неумолимый Закон, и на земле его вопло­
щает государь.
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Одновременно с Богом образцом для царя может слу­
жить и Михаил Архангел. Это не только московская тради­
ция (еще Иван Калита выстроил в Кремле первый Архан­
гельский каменный собор; существующий доныне Архан­
гельский собор — усыпальница великих князей и царей, в 
том числе самого Ивана IV). Это и традиция вселенская: 
«Моисею предстатель бысть Михаил Архаггел, Иисусу Нар- 
гину и всему Израилю; та же во благочестие новей благо­
дати первому христианскому царю, Константину, невидимо 
предстатель Михаил Арха[н]гел пред полком хождаше и вся 
враги его побеждаше, и оттоле даже и доныне всем бла­
гочестивым царем пособствует» [Переписка Грозного, 36]. 
Эрудиция Грозного в данном случае безупречна. Михаил 
(имя его значит «кто, яко Бог») — это своего рода замести­
тель Бога и его двойник, это воитель и архистратиг, вели­
кий князь небесных сил и державный Царственный ангел, 
«ангел истории» [см. Lueken].

Эти функции приписывались ему и в западном Хрис­
тианстве [см. Добиаш-Рождественская]. В каролингскую 
эпоху он воспринимался как патрон императоров — и Кар­
ла Великого, и в особенности Оттона III. В облике евро­
пейского рыцаря он представал в видениях Жанне д’Арк, с 
его именем она сражалась с англичанами. Когда во Фран­
ции восторжествовала королевская власть, Людовик XI уч­
редил орден св. Михаила. Позднее в Испании был орден 
«Михайлова крыла».

В связи с этим понятно, почему Иван Грозный (под 
псевдонимом Парфений Уродивый) сочинил обращенный 
к Михаилу Архистратигу «Канон Ангелу Грозному Воево­
де» [см. Лихачев, 1972, 10—27]. Образ небесного патрона 
укреплял Ивана IV в убеждении, что главная обязанность 
монарха — карать зло, поражать подобно грозе. В восточ­
нохристианских легендах (перешедших и на латинский За­
пад) о приближении св. Михаила часто возвещает удар 
грома. «Светлое и мрачное чередуется в нем. В нем на­
дежда и угроза. С ним опасно шутить, его нельзя безнака­
занно увидеть. С другими святыми легче иметь дело. Его 
можно ждать в виде пожара с неба, урагана с гор, в виде 
водяного столба в море. <...> Он почти на границе добра 
и зла. Борясь за добро, он часто бывает яростен; иногда 
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он бесцельно жесток. Он карает, убивает, сечет розгами, 
уносит смерчем, ударяет молнией. Это гневный Бог и свя­
той Сатана. Его больше боятся и чтут, чем любят. Элемент 
добродушия почти отсутствует в его легенде» [Добиаш- 
Рождественская, 392]. Эта характеристика, если закрыть 
глаза на трансцендентные мотивы, вполне приложима к ца­
рю Ивану, прилежному ученику небесного наставника.

Так Грозный «сам для себя стал святыней и в помыслах 
своих создал целое богословие политического самообожа­
ния в виде ученой теории своей царской власти» [Ключев­
ский, 196]. Его доктрина — последняя вспышка средне­
векового религиозного сознания, тот конечный логический 
вывод, который мог быть сделан чисто спекулятивным пу­
тем. Эту доктрину отвергли не только люди типа Курбско­
го, ее отвергло русское общественное мнение. Очень скоро 
претензия монарха на духовную исключительность, на буд­
то бы только ему надлежащее «богоподобие» была оспо­
рена. Им обладает каждый человек, независимо от положе­
ния на лестнице социальной иерархии. Эта мысль подчерк­
нута в Азбуковнике XVI в.: «Мы, верующей... наречемся 
христиане, сиречь царско и иерейско наречение приахом... 
О христиане, непотщитеся звание свое небрежно сохрани­
ти, царя бо, иерея и язык свят сотвори тя Бог... Христианин 
бо толкуется царско и иерейско священие» [цит. по: Ковтун, 
309—310]. Азбуковник принадлежит к энциклопедическому 
жанру. Как правило, «средняя» энциклопедия фиксирует и 
провозглашает обиходную, «среднюю» точку зрения, кото­
рая в момент создания энциклопедии принимается за ис­
тинную. Конечно, идея Азбуковника не нова — она выска­
зана в «Апостоле», в 1-м послании Петра, где христиане на­
званы избранным родом, «царственным священством». Но 
в русских условиях конца XVI в. эта идея из разряда бого­
словского умозрения перешла в разряд политически-акту- 
альной публицистики.

А. К. Толстой писал о Грозном, что «он хотел стоять над 
порабощенной землею один, аки дуб во чистом поле» [Тол­
стой, 488]. Земля рассудила, что это ей не подходит, и горды­
не монаршего «богоподобия» противопоставила бунт мень­
шой братии и гражданскую войну. Концепции Грозного она 
противопоставила народную концепцию самозванства.
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Мне уже приходилось писать, что самозванство — это 
народная оболочка бунта [Панченко, 19796, 80 и след.; 
ИРЛ, 292]. Почти всякий бунт XVII в. имел своего само­
званца. Только в Смуте их участвовало до полутора десят­
ков: кроме Гришки Отрепьева, «второлживый» Тушинский 
вор, «царевич» Петр, Иван-Август, Клементий, Савелий, 
Василий, Ерофей, Гаврила, Мартын, Лаврентий и др., вы­
дававшие себя за сыновей и внуков Грозного. На знамени 
Болотникова было начертано имя «истинного царя Ди­
митрия Ивановича». Когда разницы двигались по Волге в 
центральные уезды России, то среди их челнов плыли две 
барки, одна черная, другая красная. Цвет имел символи­
ческое значение: Разин распускал слухи, будто заодно с 
ним опальный патриарх Никон (на черной, монашеской, 
барке) и гонимый царевич Алексей' Алексеевич, в дейст­
вительности уже покойный (красный цвет, пурпур и баг­
рец — знак царской власти). По крайней мере на одной из 
этих барок, красной, был поддельный хозяин.

Предоставляем слово очевидцу казни Степана Разина: 
«Везли ево... по Тверской улице на телеге, зделаном рунду­
ке, стоячи, распетлен накрест, окована (так!) руки и ноги, 
а над главою ево была против лица ево повешена петля. 
А подле ево к тому же рундуку брат по левую сторону при­
кован... ево Фролко Разин, а по другую сторону самозва- 
нец-царевичь, который назывался царевичим (так!) Алексе­
ем Алексеевичем. И бежали у рундука скованы пеши» [Ти­
хомиров, 446].

Показательно, что в отличие от Западной Европы рус­
ские источники до начала XVII в. не знают ни одного само­
званца, хотя в историческом бытии ситуации, «предраспо­
лагавшие» к самозванству, возникали многократно1. Тако­
вы и феодальная война XV в., когда боролись две линии 
потомков Дмитрия Донского, и схватка за престол между 
внуком и сыном Ивана III еще при жизни последнего, и в 
особенности конец царствования Грозного, когда от руки 
отца погиб царевич Иван Иванович. Между тем ни в одной 
из этих ситуаций самозванец не появился. Вне русских пре­

1 О стереотипе самозванства, о связи его с легендами о «возвраща­
ющемся избавителе» см.: Чистов, 24—236.
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делов самозванство — довольно редкое и спорадическое, но, 
так сказать, «равномерное» явление (вспомним мага Гау- 
мату, Лженерона, Лжеагриппу, Лжежанну д’Арк, наконец, 
Лжелюдовика XVII). На Руси же оно ограничено четкими 
хронологическими рамками — от начала XVII в. до крес­
тьянской реформы 1861 г., от Лжедмитрия до Лжеконстан- 
тина (функция «избавителя» приписывалась сначала Кон­
стантину Павловичу, а потом и Константину Николаевичу, 
который считался самым либеральным из великих князей). 
Русское самозванство возникло тогда, когда поколебалось 
относительное единство средневековой идеологии. Низы 
пришли к мысли о соперничестве с властью, хотя в той 
же монархической оболочке. Заметим, что соперники про­
исходили из разных сословий. Лжедмитрий I был постриг­
шимся в монахи, а затем расстригшимся дворянином (От­
репьевы — галицкие «дети боярские»). В царевиче Петре 
современники опознавали холопа, а в Тушинском воре — 
поповича (он досконально знал церковную службу).

Было два типа самозванцев. Первый воплощен в Лже­
дмитрии и Тимофее Акундинове, московском подьячем, 
который в середине XVII в. бежал за рубеж и объявил 
себя потомком Василия Шуйского. Недаром оба они (и 
вместе с Разиным) попали в «Чин Православия» и преда­
вались анафеме в первую неделю Великого поста. Это тип 
нарушителя канонов. Лжедмитрий I не довольствовался 
царским титулом и подписывался «іп peгator» — в два 
слова и через п, что само по себе устраняет сомнения в его 
великорусском происхождении. Он демонстративно нару­
шал царский и православный этикет, т. е. вел себя как 
реформатор, а со старозаветной московской точки зрения 
как вероотступник, еретик, чернокнижник и колдун.

Сразу после его гибели, в конце мая или в начале июня 
1606 г., была написана «Повесть како отомсти Всевидя­
щее Око Христос Борису Годунову пролитие неповинные 
крови новаго Своего страстотерпца благовернаго царевича 
Дмитрея Углечскаго» [цит по: Буганов, Корецкий, Ста­
ниславский, 241—254]. В ней специально отмечено непра­
вославное поведение узурпатора: «И женился той окаян­
ный законопреступник месяца майя во 8 день, в четверток, 
в праздник святого апостола и евангелиста Иоанна Бого-
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слова, против пятка и против памяти чюдотворца Нико­
лы. <...> И начат суботствовати по-римски... а в среду и в 
пяток млеко и телчья мясо и прочая нечистоты ясти». 
Значит, Лжедмитрий не посчитался с церковным запретом 
совершать браки накануне среды и пятницы, не соблюдал 
постных дней и ел телятину, которая в Древней Руси 
считалась нечистой пищей. Он был «угодник сатаны». «И 
бысть окоянный он богоборец лежа на торжищи даже до 
трею дней, всякому на сквернавый его труп зряще. <...> 
И по трею днех извержен бысть окоянный из внешнего 
града на лице поля. <...> Егда же лежащу ему на поли, 
мнози человецы слышаху в полунощное время, даже до 
куроглашения, над окоянным его трупом великий клич 
бысть и плищ, и бубны, и свирели, и прочая бесовская 
игралища: радует бо ся сатана о пришествии его, угодника 
своего».

Роли нарушителя канонов Лжедмитрий обучился в 
Польше, которая в первые годы XVII в. была прибежищем 
для европейских авантюристов, мечтавших о какой-нибудь 
короне или хотя бы о предводительстве в крупном мяте­
же. Там подвизались и самозванцы — среди прочих «сын» 
Стефана Батория, которого магнаты содержали для устра­
шения Сигизмунда III Вазы. Одному из этих вельмож, 
краковскому воеводе Миколаю Зебжидовскому, который 
самолично устроил тайное перекрещивание Лжедмитрия в 
католичество, принадлежит ставшая хрестоматийной фра­
за: «Король выгнал меня из Вавеля, а я выгоню его из 
Польши!» По ментальности она напоминает ту предсмерт­
ную угрозу и похвальбу Лжедмитрия, которую услыша­
ла ворвавшаяся в Кремль толпа: «Я вам не Борис буду!» 
Русский по рождению и воспитанию, Лжедмитрий был 
в сущности европейским авантюристом и европейским са­
мозванцем. Не случайно он завел при московском дворе 
польские порядки, за обедом слушал музыку и пение, уч­
редил должности на польский манер (князь М. В. Скопин- 
Шуйский, например, получил звание «великого мечника»). 
Конфессиональная пестрота этого двора, где около года 
уживались православные, католики и ариане, была ми­
ниатюрной копией конфессиональной ситуации в Речи 
Посполитой. Напомним, что в ней существовала сильная 
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партия, которая всерьез подумывала о том, чтобы сделать 
Лжедмитрия своим выборным королем.

Второй и самый распространенный тип самозванца — 
это тип народного, точнее, крестьянского «царя-батюшки». 
Сценарий его поведения определяется наряду с легендой о 
«возвращающемся избавителе» исконно русской концепци­
ей «истинного царя» [см. Успенский, 19826, 201—235]. Он 
избран Богом и снабжен особыми благодатными отметина­
ми, пресловутыми «царскими знаками» на теле — крестом 
или геральдическим орлом и т.п. Он неуязвим. Согласно 
показаниям одного из сподвижников, Пугачев «всегда был 
сам напереди, нимало не опасаясь стрельбы ни из пушек, 
ни из ружей. А как некоторый из ево доброжелателей уго­
варивали ево иногда, чтоб он поберег свой живот, то он на 
то говаривал: „Пушка-де царя не убьет! Где-де ето вида­
но, чтоб пушка царя убила?“» [цит. по: Овчинников, 1981, 
78 — из протокола допроса Тимофея Мясникова: РГАДА. 
Ф. 6. Д. 506. Л. ИЗ об.]. Отсюда — наивная вера в чудесное 
спасение «царя-батюшки» от любых опасностей и злодей­
ских покушений, которая позволяла многим людям на про­
тяжении длительного времени выступать под одним цар­
ским именем. Больше всех, наверно, было «Димитриев Ива­
новичей», и это имя сохраняло актуальность дольше всего. 
В 1622 г. один крестьянин говорил о том, что царю Михаи­
лу Федоровичу нельзя жениться, ибо жив еще царь Димит­
рий; несколькими месяцами раньше в Лебедяни наказыва­
ли батогами некоего казака Василия Мотору, и он взывал 
к стрелецкому и казачьему голове: «Пощади де для... госу­
даря царя Дмитрия»; в декабре 1630 г. провозгласил за него 
здравицу «кабацкий ярыжка Петрик Дехтярев» (дело было 
в Муроме) [Новомбергский, 19—22, 66—69, 289—290; ср.: 
Чистов, 68—69].

Нарушение стереотипа подрывало веру в подлинность 
нарушителя. Известно, что женитьба Пугачева на казачке 
Устинье Кузнецовой вызвала брожение в его войске. «То­
гда все Старики о сем задумались, да и все войско тем 
были недовольны, что он на сие поступил. И тогда навела 
на некоторых сия его женитьба сумнение такое, что госу­
дари на простых никогда не женятся, а всегда берут за 
себя из иных государств царскую или королевскую дочь.
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Так, по примеру сему, и ему бы надобно было, по завла­
дении уже государством, такую же взять. <...> И так с 
самого сего времяни пропала у них и охота ревностно и 
усердно ему служить, и у всех так, как руки опустились, 
и заключали, что со временем из сего выдет что-нибудь 
худое, а хорошего не будет» [Овчинников, 1981, 69—70]. 
Возможно, здесь уже учтена практика династических бра­
ков, принятая с поколения детей Ивана и Петра Алексее­
вичей. Но войско роптало и потому, что Пугачев женился 
от живой жены (императрицы Екатерины).

Известный больше всего по Пугачеву второй и поисти­
не классический тип самозванства был осмеян официаль­
ной историографией. Почин принадлежит Екатерине II, ко­
торая назвала Пугачева «маркизом», т. е. мошенником, по­
хожим на маркиза Карабаса из «Кота в сапогах». Долго 
потешались над «золотой избой» в Бердской слободе, пу­
гачевской столице. Там, писал в 1828 г. П. П. Свиньин, «по­
казывают доселе избу, бывшую дворцом сего разбойника, 
которую для величия сана своего приказал он обить лату­
нью внутри и снаружи» [Свиньин, 22]. О ней упоминают 
В. И. Даль и А. С. Пушкин (в «Капитанской дочке»), вмес­
те посетившие Берду в 1833 г. Только первый представлял 
ее «себе как обитую (снаружи. — А.П.) медной латунью» 
[Даль, 1974, 222], а второй изображал так: Гринев «вошел в 
избу, или во дворец, как называли ее мужики. Она освещена 
была двумя сальными свечами, а стены оклеены были золо­
тою бумагою» [Пушкин, т. 8, кн. 1, 347]. Сейчас выяснено, 
что ближе к истине был Пушкин: Пугачев для внутренне­
го убранства своего «дворца» воспользовался шумихой, или 
сусальным золотом, до двух десятков ящиков которого по­
встанцы нашли в захваченном бухарском торговом карава­
не [Овчинников,1981,39—41]. Но это — деталь. Главное за­
ключается в том, что насмешки несостоятельны и вызваны 
элементарным невежеством.

Создавая в оренбургских степях недолговечное свое 
царство, Пугачев переименовал несколько станиц и сло­
бод. Берда была провозглашена Москвой. Переименования 
коснулись не только мест, но и людей. Было назначено 
четыре графа, и Чика Зарубин стал графом Чернышевым. 
Это весьма показательно, потому что графское достоин- 
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ство в отличие от. княжеского было на Руси не искон­
ным, а жалованным, сравнительно недавним для пугачев­
ских времен. «Граф Зарубин» звучит нисколько не хуже, чем 
«граф Чернышев», тем более что Чика и не выдавал себя 
за подлинного вельможу. Пугачевских графов нелепо счи­
тать самозванцами. Они — люди с двумя именами, «двое- 
званцы». Все это связано с «мифологическим отождеств­
лением», т. е. с представлением о тождестве обозначения 
и обозначаемого [см. Лотман, Успенский, 1973]. По ста­
ринной русской традиции считалось, что царь и боя­
ре принадлежат к исключительным родам, что «родослов- 
ность» и «честь» наследуются, а не жалуются. Бунтуя про­
тив царя и его окружения, народ как бы противопоставлял 
им равных противников — равных по имени, а значит, 
и по существу.

Традиция была настолько сильна, что подчиняла себе и 
культуру верхов, включая «просвещенный абсолютизм». 
Как известно, Отрепьевы после Смуты по высочайшему 
разрешению взяли другую фамилию. Даже в 1810 г. некий 
полковник Пугачевский ходатайствовал об аналогичном по­
зволении1. Екатерина II, дабы стереть память о пугачевщи­
не, из Яика сделала Урал. Кажется, это единственный за 
всю русскую историю случай переименования реки. Про­
свещенная императрица рассуждала так же, как ее сопер­
ник-казак.

1 РГИА. Ф. 1263. Оп. 1. С. 145.

2 А. Панченко

В оренбургских степях была Москва, но не было Петер­
бурга. Тем самым Пугачев продемонстрировал свою рет­
роспективную ориентацию на «святорусскую старину». По­
этому нельзя было сопоставлять «золотую избу» с дворцами 
Петербурга или Царского Села. Образец для подражания 
следовало искать в Москве, и тогда не было бы почвы для 
анекдота. «Золотая изба» — это миниатюрное подобие, 
«микрокосм» выстроенного еще царем Алексеем Михайло­
вичем деревянного Коломенского дворца, «восьмого чуда 
света», как его назвал Симеон Полоцкий. Обшитый листо­
вым золотом, Коломенский дворец, постепенно ветшая, про­
стоял до 1767 г., так что люди пугачевского возраста еще 
видели его своими глазами.
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Другой анекдот таков: «Пугач, ворвавшись в Берды, где 
испуганный народ собрался в церкви и на паперти, вошел 
также в церковь. Народ расступился в страхе, кланялся, 
падал ниц. Приняв важный вид, Пугач прошел прямо в 
алтарь, сел на церковный престол и сказал вслух: „Как я 
давно не сидел на престоле!“. В мужицком невежестве сво­
ем он воображал, что престол церковный есть царское 
седалище» [Даль, 1974, 222—223]. Этот эпизод рассказы­
вали разные авторы, относя его к разным городам. Трудно 
проверить, есть ли здесь вымысел и сколько его. Но если 
анекдот отражает реальное поведение Пугачева, то почему 
аудитория не усматривала здесь кощунства?

Может быть, и в данном случае Пугачев не озорничал, 
а выполнял предписания ориентированного на старину 
стереотипа, применялся к народной «культурной памяти» 
о монарших престолах. Еще в домонгольское время в пат­
рональных храмах княжеств устраивали престол князя (не 
в алтаре, разумеется), и князь именно «седе» на нем. Позд­
нее в святительских соборах наряду со святительским мес­
том бывало и «царское место» [см. Лихачев, 1978, 227]. 
В XVII в. вплоть до Петра I москвичам несколько раз в 
год доводилось лицезреть передвижные «места», в которых 
государь пребывал на действах новолетия и Страшного 
суда, в день Богоявления на иордани. «Царское место... 
было в виде небольшого круглого храма с пятью главами, 
сделанными из слюды и украшенными золочеными крес­
тами. Этот пятиглавый верх утвержден был на пяти точе­
ных столбах, расписанных по золоту виноградными лис­
тьями; капители и базы у столбов были также позолочены 
и посеребрены» [Забелин, 396].

Насмешки вызывало и нежелание Пугачева «оказать 
свою руку», истолкованное как уловка неграмотного про­
столюдина. Пусть он был действительно неграмотным или 
едва грамотным (сохранившиеся его автографы — имита­
ция «немецкой» скорописи, мистификация «императора», 
который будто бы владел европейскими языками) [Овчин­
ников, 1960, 56—59]. Но разве трудно выучиться подписи 
«Петр III» или «Петр Федорович»? Если Пугачев желал 
соблюсти сценарий поведения «царя-батюшки», он и не 
должен был ей выучиваться. Автографов не сохранилось ни 
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от одного из первых трех венчанных царей — Ивана Гроз­
ного, Федора, Бориса Годунова. Иван Грозный был заме­
чательно образованным писателем, но, по-видимому, дик­
товал свои сочинения. Что касается Бориса Годунова, то 
в бытность придворным он пользовался пером и чернила­
ми, а на троне также «не оказывал руку» [Скрынников, 
1978,11]. Это был культурный запрет, подобный сказочным 
«царским запретам», и при Пугачеве он еще сохранялся в 
крестьянском сознании. Первым из венценосцев его нару­
шил Лжедмитрий, и с его легкой руки на московском пре­
столе появились «люди пера» (царь Алексей Михайлович 
оставил не только эпистолярную прозу; ему принадлежит 
адресованная Никону записка о последних часах патриарха 
Иосифа — талантливая заготовка для предполагаемого его 
Жития [Письма..., 101 и след.]; царь Алексей был одним из 
авторов замечательного «Урядника сокольничья пути», а 
сын его Федор сочинял силлабические вирши). Но Лже­
дмитрий старался воплотить не отечественный, а западный, 
ренессансный и маньеристский идеал государя — демиур­
га, которому суждено повернуть «шарнир времени». Счита­
лось, что он должен сочетать качества воина и писателя. 
Думали, что это будет непременно «человек пера», homo 
scriptor [см. Otwinowska, 199—201].

В XVII в. документы то и дело фиксируют непоч­
тительное отношение к царю. Типичный диалог состоялся 
на масленице 1625 г. в деревне Ромоданове Пронского 
уезда. Один крестьянин «на беседе» провозгласил здрави­
цу монарху — впрочем, весьма сомнительную: «Да<й> 
<О>споди де, государь здоров был на многия лет, дал де 
Бог смирна». Другой вольнодумно возразил: «Да<й> 
<О>споди де нам десять царей, еще де бы того лучше 
было» [Новомбергский, 43—44]. На этом фоне вполне ес­
тественными выглядят тираноборческие инвективы второй 
половины столетия, включая знаменитую фразу из пятой 
челобитной Аввакума: «Господин убо есть над всеми царь, 
раб же со всеми есть Божий» [Аввакум, 196] (эта фраза 
принадлежит соавтору Аввакума — дьякону Федору) [По- 
нырко, 1976, 362—365]. Рука об руку с такими инвектива­
ми шло самозванство, которое стало чуть ли не бытовым 
явлением. Правительство панически его боялось и видело
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поползновения к нему в самых невинных речах. Дело до­
ходило до прямых курьезов.

В феврале 1629 г. курскому воеводе стольнику Н. С. Со­
бакину был подан донос на тюремного сторожа Сеньку, ко­
торый будто бы говорил «про государя неподобное слово»: 
«В меня... такова ж борода, что у государя» [Понырко, 1976, 
49—50]. Розыск показал, что навет облыжный. Сенька по­
спорил с курским дворянином Серым Сергеевым, и тот при­
грозил: «Мужик... про что меня лаешь, бороду... тебе за то 
выдеру!» Ответ был таким: «Не дери... моей бороды, му­
жик... я государев и борода... у меня государева». Иначе го­
воря, государственный человек Сенька не сравнивал свою 
бороду с царевой, а верноподданнически напомнил, что она 
тоже принадлежит царю. Поэтому пострадал доносчик: по 
присланному из Москвы именному указу его велено было 
«бить батоги, разнастав, нещадно, потому что он сказывал, 
затеяв, наше (царское. — А. П.) дело; а при ком то дело дея­
лось, и они сказали не против его извета».

Однако случалось, что сравнение с монархом действи­
тельно имело место, и тогда следовало неотвратимое на­
казание. В том же Курске четырьмя годами ранее стрелец 
Томилко Белый завел такой разговор: «Ездил де он в Кур­
ский уезд, и взял у сына боярскаго лошадь, и ехал на ней, 
что великий князь (курсив мой. — А. П.)>. Стрелец не за­
пирался и повинился крамоле: «Такое слово в караульной 
избе молвил спроста... что ехал он в санях под полостью, 
что великий князь». Государь указал его, «разнастав, бить 
батоги нещадно, и посадить в тюрьму на неделю, чтоб 
впредь неповадно было таких непригожих слов говорить» 
[Новомбергский, 15—16].

И курьезная, и серьезная «расцаревщина» (как тогда 
выражались) — это симптом социальной активности. «Ти­
шайшим» царям с трудом удавалось поддерживать «тиши­
ну и покой». Только в середине столетия у верхов возник­
ла иллюзия, что страна вступила в период стабилизации. 
Казалось, Россия вновь стала «святой Русью», последним 
оплотом вселенского Православия. Но скоро, очень скоро 
выяснилось, что единство нации — не более чем фикция.

Переломным был 1652 год — год «апофеоза Правосла­
вия» [см. Зеньковский, 179—184]. Он начался пышными 
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церковными торжествами, продолжавшимися весну и лето. 
20 марта из Чудова монастыря в Успенский собор было 
перенесено тело патриарха Гермогена, который в 1612 г. 
погиб мученической смертью в захваченной интервентами 
Москве. Тогда же Никон, еще не патриарх, еще новгород­
ский владыка, с большой свитой отправился на Соловки за 
мощами митрополита всея Руси Филиппа Колычева, не­
когда задушенного Малютой Скуратовым по приказу Ива­
на Грозного. В главном храме Соловецкой обители Никон 
возложил на гроб страдальца государеву грамоту. В ней 
царь Алексей молил Филиппа «разрешити прегрешения 
прадеда нашего» (для придания «истинности» и легитим­
ного блеска своему недавнему самодержавию Романовы 
постоянно подчеркивали, что Алексей приходился внуча­
тым племянником царю Федору Ивановичу, хотя это было 
родство по женской линии, по первой жене Грозного — 
Анастасии). Царь «преклонял свой сан» перед Церковью, 
публично приносил ей повинную.

Пока Никон был в отсутствии, Москва торжественно 
упокоила в Успенском соборе еще одного архипастыря — 
Иова, который был лишен престола и сослан в Старицу 
Лжедмитрием. Через несколько дней после этой церемонии 
умер престарелый патриарх Иосиф, так что 9 июля, когда 
столица крестным ходом и колокольным звоном встречала 
Никона, она встречала нового главу русской Церкви. Две 
недели спустя освященный собор выбрал его на патриар­
шество. Необычным и драматическим было это избрание. 
Никон несколько раз наотрез отказывался от «великого ар­
хиепископства». Так предписывал этикет, но он не предпи­
сывал добиваться того, чтобы участники собора во главе с 
самим царем падали перед новым архипастырем на колени 
и «простирались ниц». После этой театральной сцены Ни­
кон уступил — при условии, что царь, бояре и архиереи 
«будут слушаться его во всем», признают его беспрекослов­
ную власть в «духовных делах». Царь дал согласие, и Ни­
кон, дабы придать ему законную силу, ввел упоминание о 
царском обете в печатный Служебник 1655 г. На несколько 
лет в Москве установилось двоевластие — царя и «великого 
государя» Никона (этот титул он присвоил себе в 1653 г.). 
Позднее он уподоблял это кратковременное двоевластие 
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двум мечам, духовному и мирскому, и двум светилам: 
«Солнце нам показа власть архиерейскую, месяц же пока­
за власть царскую, ибо солнце вящи светит во дни, яко ар­
хиерей душам, меньшее же светило в нощи, еже есть телу. 
Яко же месяц емлет свет от солнца, и егда дале от него от­
ступает, тем совершеннейши свет имать, такожде и царь: 
поемлет посвящение, помазание и венчание от архиерея» 
[цит. по: Каптерев, т. 2, 129].

Русская теократия не имела перспективы. Она не устра­
ивала царя и дворянское сословие, и в 1658 г. Никону при­
шлось покинуть патриарший престол. Против нее взбунто­
валась и Церковь: значительная часть белого духовенства 
не приняла церковной реформы Никона, и на Руси вспых­
нул «сикилийский огонь» раскола. Но раскол, в сущности, 
начался задолго до реформы. Крушение авторитета свет­
ской власти сопровождалось падением авторитета власти 
духовной. Это проявлялось и в нелегальных, и в легальных 
формах. Первые воплотились в так называемой «капито- 
новщине».

От Капитона, который умер на рубеже 50—60-х гг., не 
осталось ни одной строки. О нем судят по косвенным сви­
детельствам, но и они достаточно красноречивы. Это был 
крайний аскет, носивший сначала железные, а потом ка­
менные вериги, «плита созади, а другая спереди, по пол­
тора пуда в обеих, и всего весу три пуда. Петля ему бе 
пояс, а крюк в потолке, а обе железны, то ему постеля: 
прицепил крюк в петлю, повисе спати» [Ефросин, 10]. 
Капитон и его ученики, укрывавшиеся с 30-х гг. в костром­
ских и вязниковских лесах, соблюдали неослабный и су­
ровый пост: «Он же толикое показоваше пощение, яко ни 
в праздник Рождества Христова, ни на святую Пасху хо- 
тяше разрешити на сыр и на масло или на рыбу. Но точию 
хлеб, и от Семен, и от ягод, и от иных плодов земных 
вкушаше со ученики своими. В пресветлый же праздник 
Воскресения Христова вместо красных яиц луковицы чер- 
вленныя даяше братиям» [Димитрий Ростовский, л. 302]. 
Сначала Капитон проповедовал крайнее умерщвление пло­
ти, а потом и «самоуморение», добровольную голодную 
смерть — единственное якобы средство спасения души в 
наступившие «последние времена».
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Все это можно было бы счесть страничкой из «истории 
человеческой глупости», если бы не успех этой проповеди, 
предварявшей старообрядческие «гари», если бы не мно­
жество сопутствовавших капитоновщине ересей — таких, 
например, как мистическое хлыстовство. Да и вокруг Ка­
питона собирались вовсе не одни темные простолюдины. 
Ближайшим его сподвижником был некто Вавила Моло­
дой, видимо, гугенот, который «прошел все науки» в Сор­
бонне, прежде чем переселиться в Россию и оказаться сре­
ди лесных старцев.

Димитрий Ростовский имел право писать о Капитоне 
как о человеке, который презирал Церковь и не признавал 
официального священства. Его аскеза была естественной 
реакцией на радикальные новации в обиходной культуре, 
поскольку он не мыслил себя вне религиозного сознания. 
«Еще погруженный в старые представления, но уже лишен­
ный стабилизирующих основ древнерусской жизни, десо- 
циализированный, одинокий, смятенный, человек мог по­
нять себя лишь как величину сакральную и, чтобы обрести 
равновесие, перемещал себя из обыденности в сакральный 
мир» [Плюханова, 184].

Но симптомом кризиса было не только «отклоняющее­
ся поведение». «Ревнители благочестия», т. е. Иван Неро­
нов, Стефан Вонифатьев, Аввакум, тот же Никон (до пат­
риаршества), — кружок, который почти семь лет, с 1645 до 
1652 г., руководил церковной политикой и вообще офици­
альной культурой, включая книгопечатание, — этот кружок 
при кажущемся его консерватизме тоже ревизовал древне­
русский обиход. Люди этого кружка обозначали себя как 
«братию», «боголюбцев», «наших». Но известны и другие 
обозначения.

Когда патриарху Никону, уже порвавшему с прежними 
друзьями, доложили о будто бы случившихся с расстрижен­
ным и заточенным Логгином Муромским чудесах, он рас­
смеялся: «Знаю-су я пустосвятов тех» [Аввакум, 67]. С точ­
ки зрения Никона они были «пустосвяты». Ханжами и ере­
тиками были они и с точки зрения большинства рядовых 
причетников, зауряд-консервативных попов: «Заводите... 
вы, ханжи, ересь новую... и людей в церкви учите. А мы... 
людей и прежде в церкви не учивали, а учивали их в тайне
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(на исповеди. — А. П.), а протопоп де благовещенский (Сте­
фан Вонифатьев. — А. П.) такой же ханжа» [Записки РАО, 
394—395]. Этот ропот касается прямо-таки узла проблемы.

Все эти взаимоисключающие на первый. взгляд харак­
теристики примирить несложно. Они указывают на то, что 
участники кружка не хотели и не умели выйти за рамки 
религиозного сознания. Это и предопределило крах бого- 
любцев: Россия шла по пути секуляризации, апофеозом 
которой стали Петровские реформы. Однако в деятельно­
сти кружка нельзя не видеть и новаторских сторон.

Это социальный момент — разумеется, в христианской 
окраске [см. Зеньковский, 74 и след.]. Боголюбцы не зва­
ли людей в скиты и в монастыри, не прославляли в про­
тивоположность Капитону «прекрасную пустыню» — они 
предлагали «спасаться в миру», заводили школы и бога­
дельни, проповедовали в храмах, на улицах и площадях. 
Личная проповедь — тоже новация. Она уже несколько 
веков не существовала в русской Церкви и в русской куль­
туре. Обычно ее возрождение связывают с именем Симео­
на Полоцкого. Это ошибка, поскольку Симеон приехал в 
Москву только в 1664 г., но ошибка понятная: Симеон 
издал два сборника проповедей, «Обед душевный» и «Ве­
черю душевную», и каждый может судить по ним о ранних 
опытах московской барочной элоквенции. Что до «ревни­
телей благочестия», то они свои речи не записывали, и 
заключенные в них идеи приходится восстанавливать по 
всем вообще текстам и поступкам участников кружка.

Это момент демократический: Стефан Вонифатьев и 
Аввакум выступали против епископата (в крепостной за­
висимости от него находилось восемь процентов населения 
России). Движение боголюбцев — это бунт низшего при­
ходского клира, по достаткам и образу жизни не слишком 
отличавшегося от посадских людей и крестьян. В связи с 
этим понятно, почему Никон в роли «великого архиепи­
скопа» применил к участникам кружка крутые меры.

Но вернемся к протесту рядовых причетников. Этот 
протест направлен против «просветительской» концепции 
культуры. В Древней Руси испокон веку существовал осо­
бый слой «учительных людей». Это архипастыри во главе 
с митрополитом, а с конца XVI в. — патриархом. Время от 
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времени архипастыри по важным поводам, касающимся 
духовного здоровья паствы (в том числе по книжным де­
лам), сходятся на освященных соборах. Они окормляют 
церковное стадо в целом. Но окормлялся также и всякий 
отдельно взятый человек.

Древнюю Русь можно представить как некую родовую 
общину, состоящую, во-первых, из кровных семей и, во-вто­
рых, из семей «покаяльных» [см. Смирнов]. Все взрослые 
обитатели Руси, включая царя и патриарха, были чьими- 
то духовными детьми. Если родного отца не выбирают, то 
духовного отца как раз выбирали (по принципу: «покаяние 
вольно есть»). Существовали, разумеется, определенные 
обычаи и правила выбора духовного отца. Так, у иноков 
духовником был иночествующий священник, у мирянина — 
какой-нибудь поп-белец, у царей XVII в. — протопоп Бла­
говещенского собора в Кремле. Что до мирян, то покаяль- 
ная семья по составу отнюдь не была тождественна церков­
ному приходу. Они фактически совпадали только на рус­
ском Севере с его малочисленными храмами и огромными 
пространственно приходами: тамошним крестьянам не к ко­
му было податься, кроме приходского попа. В старинных, 
обжитых уездах дело, конечно, обстояло иначе. Здесь каж­
дый располагал не только правом, но и возможностью вы­
бора. Духовный отец выбирался раз и навсегда, был несме­
няемым (отступления от этого правила допускались лишь 
как исключения, скажем, при перемене места жительства 
или при умственном помешательстве духовника).

Какова роль духовного отца? Он исповедует детей своей 
покаяльной семьи, смотря по тяжести грехов и по силам 
согрешившего накладывает епитимью, допускает или не до­
пускает к причастию. Он изо дня в день надзирает за ду­
ховным сыном или духовной дщерью, учит их уму-разуму 
«в тайне», т. е. наедине. Права его велики, обязанности так­
же, ибо ему придется отвечать перед Богом за своих детей. 
Это наглядно закреплено в обряде: при исповеди духовное 
чадо возлагает руку на вьпо духовного отца, символически 
передавая ему свои грехи. Таким образом, «учительные лю­
ди» Древней Руси слагались из двух слоев — из архиере­
ев и из духовных отцов (в подавляющем большинстве бе­
лых священников). У них были разные функции: первые
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управляли народом церковным в целом, вторые имели дело 
с отдельно взятым человеком,

Аввакум, как известно, гордился тем, что «имел у себя 
детей духовных много,— по се время сот с пять или с 
шесть будет» [Аввакум, 60]. Но есть у него высказывания 
иного рода. Когда он в 1664 г. вернулся в Москву после 
сибирской ссылки, царь пытался перетянуть его на свою 
сторону и предлагал духовничество (Стефан Вонифатьев 
уже лежал в могиле). Но Аввакума привлекала другая 
возможность — место справщика-редактора в единствен­
ной тогдашней великорусской типографии: «А се посули­
ли мне... сесть на Печатном дворе книги править, и я рад 
сильно — мне то надобно лутче и духовничества» [Авва­
кум, 92]. Это прямым образом свидетельствует о том, что 
боголюбцы в практике своей сочетали консервативные и 
новаторские черты.

Средневековье учило конкретного, отдельного человека; 
боголюбцы стали учить весь народ, весь мир. Вспомним о 
проповедях на улицах и площадях: ведь в толпе слушателей 
духовные дети проповедника либо вовсе отсутствовали, ли­
бо составляли ничтожное меньшинство. Это и есть просве­
тительство, которое могло стать реальной силой только с 
эпохи Ренессанса, когда книгопечатание многократно умно­
жило связи между теми, кто сочиняет и наставляет, и теми, 
кто только читает и «врачуется» словом. В Древней Руси 
учитель и ученик обходились без свидетелей и без посред­
ников. В XVII в. такой посредник появился. Это текст, ко­
торый заменил «учительного человека».

Устный текст был пригоден для ограниченной аудито­
рии. Если она превышала возможности оратора, использо­
вался паллиатив. Так поступал Иван Неронов в бытность 
протопопом Казанского собора в Кремле (одним из его 
причетников был и Аввакум); собор не вмещал толпы же­
лающих послушать популярного проповедника, и поэтому 
Иван Неронов «написа окрест стены святыя церкви по­
учительныя словеса, да всяк от народа, приходяй к церкви, 
еще и кроме пения (богослужения. — А. П.), не простирает 
ума своего на пустошная мира сего, но да прочитает на­
писанная на стенах и пользу душе приемлет» [цит. по: 
Каптерев, т. 1, 49]. Одним предлагался полный текст, дру- 
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гим — его резюме. При этом проповедник мог находиться 
не рядом, а за тысячи верст, как это случилось 6 января 
1681 г. во время крещенского водосвятия.

Из всех официальных праздников это был самый пыш­
ный, из всех царских выходов — самый торжественный 
[см. Забелин, 392—398]. «Чающие движения воды» съез­
жались в столицу со всего государства. На кремлевском 
холме собиралось до трехсот-четырехсот тысяч человек. 
Около полудня начинался крестный ход, который направ­
лялся из Успенского собора к Тайницким воротам. Напро­
тив них на Москве-реке устраивалась иордань. Шествие 
открывали стрельцы в цветных кафтанах, с золочеными 
пищалями, копьями и протазанами — по четыре человека 
в ряд, сто восемь рядов в описываемый день. На ложах 
сверкали перламутровые раковины, с обтянутых желтым 
и красным атласом древков свисали шелковые кисти. За 
стрельцами, в преднесении икон, крестов и хоругвей сле­
довало священство в богатейших облачениях, от младших 
степеней — к старшим, с патриархом позади. Потом шли 
московские чины, начиная приказными дьяками и кончая 
стольниками, за ними царь в окружении бояр, поддержи­
ваемый под руки двумя ближними людьми. Это была и 
ритуальная поза, и необходимость, потому что необычайно 
тяжелая одежда была не под силу болезненному юноше 
Федору, которому осталось жить год с небольшим. На 
царе была порфира с жемчужным кружевом, на плечах — 
бармы, или диадима, большой крест на груди и Моно­
махова шапка с соболиной опушкой. Все это блистало 
драгоценными каменьями; даже бархатные или сафьянные 
башмаки были густо унизаны жемчугом. На иордани, в 
«царском месте» государь переодевался в другое столь же 
роскошное платье. Смена одежд была символической и 
имела прямое отношение к идее праздника — обновлению 
человека, призванного к чистой и безгрешной жизни. Во 
время богоявленских торжеств «орошалась душа»; нагляд­
но подчеркивалось это окроплением и купанием в крещен­
ской проруби.

Однако нашлись люди, которые восстали против по­
казного официального благополучия. 6 января 1681 г. при­
вычное течение праздника было нарушено бунтом [см. Па-
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мять..., 77—72; Соловьев, т. 7, 243]. Об этом неслыханном 
эксцессе власти помнили очень долго. Самое любопытное, 
что прямым зачинщиком и вождем бунта считали Авва­
кума. О нем идет речь в синодском «объявлении» 1725 г., 
которое написано по поводу отобранной у московских ста­
рообрядцев иконы с ликом пустозерского страдальца. 
«Долголетне седя в пустозерской земляной тюрьме, той 
безсовестный раскольник (Аввакум. — А. П.)... утоля мздою 
караул, посылал ко единомысленным своим в Москву, ко- 
тории во время царствования... Феодора Алексеевича, при­
шествии его величества на иордань в день святаго Бого­
явления, безстыдно и воровски метали свитки богохуль­
ныя и царскому достоинству безчестныя. И в то же время, 
как татие, тайно вкрадучися в соборныя церкви, как цер­
ковныя ризы, так и гробы царския дехтем марали и саль­
ныя свечи ставили, не умаляся ничим от святокрадцев 
и церковных татей. Сея вся злодеяния быта в Москве 
от раскольников наущением того же расколоначальника 
и слепаго вождя своего Аввакума. Он же сам, окаянный 
изверх, в то же время... седя в вышеозначенном юдоле 
земляныя своея тюрьмы, на берестяных хартиях начерты- 
вал царския персоны и высокия духовныя предводители 
с хульными надписании, и толковании, и блядословными 
укоризнами» [цит. по: Малышев, 19656, 343].

Дело было примерно так. Когда крестный ход удалился 
на реку, московские староверы учинили разгром в опус­
тевших Успенском и Архангельском соборах — патрональ­
ных храмах Российской державы. Размеры этого разгрома 
скорее всего в синодском «объявлении» несколько преуве­
личены. Так, из царских гробниц могла пострадать лишь 
одна — гробница Алексея Михайловича, умершего че­
тыре года тому назад. Правившие до него монархи, с точ­
ки зрения старообрядцев, были «благоверны». Это был 
не столько разгром, сколько символическое осквернение. 
Сальные свечи в церковном обиходе не употреблялись, их 
считали нечистыми. Даже в языке отразилось особое по­
читание церковной восковой свечи. О ней нельзя гово­
рить, как о домашней,— зажечь, засветить, погасить и 
потушить, а только затеплитъ и сократитъ (скоротитъ) 
[Даль, 1955, IV, 158]. Деготь — общеизвестный знак 
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позора, им мажут ворота гулящей девке. В глазах бун­
тарей официальная Церковь утратила непорочность, упо­
добилась блуднице и не могла претендовать на духовное 
руководство.

Покуда «тати» делали свое дело в соборах, их сподвиж­
ник Герасим Шапочник поднялся на колокольню Ива­
на Великого, самое высокое московское здание. Оттуда он 
и бросал в толпу «воровские письма» с хулой на Цер­
ковь и государя. Крещенская «замятня» — не случайный 
эпизод и не предприятие одиночек. Это было грозное 
предвестие «Хованщины», стрелецкого восстания, в кото­
ром переплелись социальные и конфессиональные мотивы 
[см. Буганов, 210—235]. Кстати, активнейшим его участ­
ником был любимый ученик Аввакума, посадский человек 
из Нижнего Новгорода Семен Крашенинников, в иночест­
ве Сергий.

Но какова роль Аввакума в событиях 6 января 1681 г.? 
Ведь его содержали за тысячи верст от столицы, и содер­
жали в тяжелейших условиях. Если царь жил «в Верху» 
(«Верхом» в живой и в канцелярской речи называли дво­
рец, так как царские покои располагались в верхнем эта­
же), то мятежный протопоп жил «внизу», в яме, прикры­
той срубом.

«Да ладно так, хорошо! Я о том не тужу, запечатлен в 
живом аде плотно гораздо; ни очию возвести на небо воз­
можно, едина скважня, сиречь окошко. В него пищу пода­
ют, что собаке; в него же и ветхая измещем; тут же и отды­
хаем. Сперва зело тяжко от дыму было: иногда, на земли 
валяся, удушисься, насилу отдохнешь. А на полу том воды 
по колени, — все беда. <...> А сежу наг, нет на мне ни ру­
башки, лише крест с гойтаном: нельзя мне, в грязи той сидя, 
носить одежды» [Аввакум, 341]. Аввакум в письме Семену 
Крашенинникову с горькой усмешкой сравнивал свою яму 
с царскими палатами: «Покой большой у меня и у старца 
(Епифания. — А. П.) милостию Божию, где пьем и ядим, 
тут, прости Бога ради, и лайно испражняем, да складше на 
лопату, да и в окошко. <...> Мне видится, и у царя... нет 
такова покоя» [Аввакум, 223—224]. С 1677 г. Аввакуму и 
всей пустозерской «великой четверице» запретили держать 
бумагу и чернила.
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И все же узники сумели превратить пустозерский ост­
рог в литературный и агитационный центр. Здесь были 
созданы многие десятки, даже сотни сочинений разных 
жанров. Сочувствовавшие ссыльным стрельцы помогали 
переправлять эти сочинения в Москву, в Соловецкий мо­
настырь и в другие места. «И стрельцу у бердыша в топо­
рище велел ящичек сделать,— писал Аввакум боярыне 
Морозовой еще в 1669 г.,— и заклеил своима бедныма 
рукама то посланейце в бердыш... и поклонился ему низко, 
да отнесет, Богом храним, до рук сына моего, света; а 
ящичек стрельцу делал старец Епифаний» (Аввакум, 207]. 
Епифаний любил ручную работу и привык к ней еще в 
50-е гг., когда жил в одиночестве на реке Суне. «Добро в 
пустыне... рукоделие и чтение», — писал он (Пустозерский 
сб., Рукомеслом он занимался и в Пустозерске — те­
перь с искалеченной правой рукою: ему отрубили четыре 
пальца, чтобы неповадно было обличать власти пером (и 
вырезали язык, чтобы молчал). Но Епифаний приспосо­
бился и к письму, и к «рукоделию». Он изготовлял дере­
вянные кресты с тайниками, и крамольные «грамотки» 
распространялись по всей Руси.

Поэтому мы вправе верить синодскому документу. Ав­
вакум с его громадным у старообрядцев авторитетом был 
в состоянии из Пустозерска руководить столичным бун­
том. Среди «воровских писем», которые летели в толпу 
с Ивана Великого, могли быть и автографы Аввакума, 
в частности рисованные на бересте карикатуры на царя 
и архипастырей во главе с патриархом Иоакимом. Одна 
такая карикатура (правда, исполненная на бумаге) до нас 
дошла. Здесь вне круга «верных» схематически изображе­
ны физиономии «вселенских» патриархов Паисия Алек­
сандрийского и Макария Антиохийского и трех русских 
врагов старой веры — Никона, Павла Сарского и Подон- 
ского, Илариона Рязанского [Пустозерский сб., 10}\ По 
ругательным подписям — «окаянный», «льстец», «бабо- 
люб», «сребролюбец», «продал Христа» — легко составить 
представление о стиле «воровских писем». У пустозерцев 
оставалось единственное средство борьбы — слово. Но

1 Ср. л. 2 фототипического воспроизведения рукописи. 
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они умели им пользоваться и имели право уподоблять его 
разящему мечу1.

1 Это уподобление восходит к библейской топике: «Язык — острый 
меч» (Пс. 56: 5, Пс. 58: 8); «Слово Божие живо и действенно и острее 
всякого меча обоюдуострого» (Евр. 4: 12). У восточных славян это упо­
добление было устойчивой литературной формулой. В 1666 г. в Киеве 
вышла книга Лазаря Барановича «Меч духовный» (название заимство­
вано из: Еф. 6: 17). Среди изображений фронтисписа — два «писателя»: 
царь Давид и апостол Павел (образцовый для Аввакума автор), держащие 
каждый по мечу с надписями «Ветхий Завет» и «Новый Завет». Когда 
трем из пустоэерских страдальцев вырезали языки, это было не просто 
мучение, не просто жестокое наказание, но и символическое «лишение 
слова». Аввакум избежал его, ибо царь Алексей Михайлович питал к 
нему некую личную слабость.

Итак, на переломе от культуры средневековой к ренес­
сансной расстояние между учащим и учащимся постепенно 
и необратимо увеличивалось. На первых шагах «ревнители 
благочестия» еще сохраняли прямой контакт с аудиторией. 
Хотя диалог наставника и наставляемого был уже невозмо­
жен, но последний слышал все-таки живое слово — то ли 
в храме, то ли на улице и площади. Поэтому боголюбцы 
и не записывали сначала своих проповедей. Поэтому даже 
в Пустозерске Аввакум последовательно выдерживал уста­
новку на «слышащего»: «Приклони-тко ухо то ко мне и 
услыши глаголы моя, право, не солгу» [Аввакум, 226]. По­
этому с середины ХѴП в. в Московском государстве раз­
вернулось состязание проповедников. Орации произносят 
и пишут греки (так, в конце 1650 г. в Москву прибыл на­
заретский митрополит Гавриил; он поселился в Богоявлен­
ском монастыре и здесь стал проповедовать; сохранилось 
четыре его записанных проповеди), их пишут и грекофилы 
Епифаний Славинецкий и Евфимий Чудовский, не говоря 
уже о латинствующих. Эти завели обыкновение деклами­
ровать в храмах силлабические стихи [см. Панченко, 1973, 
212—213].

Так культура добилась автономии и стала самодовле­
ющей силой, т. е. неким свободным феноменом, регулиру­
ющим общение между людьми. Институт духовного отцов­
ства изжил себя и превратился в анахронизм. По вековой 
традиции духовный отец и духовное чадо были связа­
ны, как сиамские близнецы. В деловых бумагах эта связь 
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породила следующий фразеологизм. Некий обыватель 
кричал «слово и дело»; доставленный в воеводскую кан­
целярию, он заявлял, что откроется только самому царю 
(в XVII в. это была легкая, хотя чреватая неприятными 
последствиями возможность прославиться на всю держа­
ву — о «слове и деле» надлежало извещать столицу). Из 
Москвы получался стереотипный ответ: «Государь указал 
разспросить, чтоб сказал или своею рукою написал, а буде 
не умеет, чтоб его речи прислал за рукою отца его духов­
наго; а буде не скажет, и его пытать» [Новомбергский, 746 
и Эр.] (по опыту Москва знала, что за «словом и делом» 
редко скрывается что-нибудь действительно важное).

Учитывалось, правда, что обыватель обходится без ду­
ховника: «А будет грамоте не умеет и отца духовнаго у себя 
не скажет...» [Новомбергский, 203 и др.]. Но это расценива­
лось как исключение и как духовное сиротство. В условиях 
«бунташного века» это стало правилом и состоянием духов­
ной самостоятельности.

В Москве ходили слухи о боярине Б. И. Морозове, вос­
питателе царя Алексея и человеке западнической ориента­
ции: «Борис де Иванович держит отца духовнаго для при­
лики людской, а киевлян де (выучеников Киево-Могилян- 
ской коллегии. — А. П.) начал жаловать, а то де знатно дело, 
что туда уклонился к таковым же ересям» [цит. по: Капте- 
рев, т. 1, 77]. Здесь точно определена фигура, заменившая 
«изустного» учителя. Это «трудник слова», автор, создатель 
текстов. К нему переходит роль наставника, а живое слово 
вытесняется профессиональной литературой и профессио­
нальной светской наукой. Как писал Карион Истомин:

Ибо человек сам не осмотрится, 
аще в науках ум не изострится.

[Браиловский, 432]

Так старую обиходную культуру вытесняла новая, по­
беждавшая с лозунгом «Чим мы прежде хвалилися, того 
ныне стыдимся» [Феофан Прокопович, 135]. Коренная пе­
рестройка обихода далась нелегко. Культура событийная 
тоже стала «бунташной», распалась на несколько противо­
стоящих друг другу течений. Они выдвинули несколько 
эпохальных типов.
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Для традиционалистов больше, всего характерен тип му­
ченика, страдальца. В исторической памяти он представлен 
такими поистине символическими фигурами, как протопоп 
Аввакум и боярыня Морозова, духовный отец и духовная 
дочь, два борца и две жертвы. Его (по приказу царя Федора 
Алексеевича) сожгли в Пустозерске. Ее (по приказу царя 
Алексея Михайловича) заморили голодом в боровской зем­
ляной тюрьме. Оба они ратоборствовали с высшей властью.

Боярыню Морозову обычно представляют себе по из­
вестному полотну В. И. Сурикова. То, что мы видим на 
картине, произошло 17 или 18 ноября 1671 г. Боярыня 
уже три дня сидела под стражей «в людских хоромах в 
подклете» своего московского дома. Теперь ей возложили 
«чепь на выю», посадили на дровни и повезли в заточение. 
Когда сани поравнялись с Чудовым монастырем, она под­
няла правую руку и, «ясно изъобразивши сложение перст 
(двуперстие. — А. П.), высоце вознося, крестом ся часто 
ограждше, чепию же такожде часто звяцаше» [Повесть о 
боярыне Морозовой, 137]. На картине Морозова обраща­
ется к московской толпе, к простолюдинам, и они не скры­
вают своего сочувствия вельможной узнице. Так и было: 
низы стояли за старую веру, потому что посягательство на 
освященный веками обряд означало для них посягательст­
во на весь уклад жизни, означало насилие и гнет. Мы 
знаем, что в доме боярыни находили хлеб и кров нищие, 
странники, юродивые, что люди ее сословия ставили Мо­
розовой в вину как раз приверженность к простецам. Но 
был еще один человек, к которому в тот день простирала 
два перста Морозова, для которого она бряцала цепями. 
Это царь Алексей.

Чудов монастырь находился в Кремле, и боярыню везли 
около государева дворца. «Мняше бо святая, яко на пере- 
ходех царь смотряет... сего ради являше себе не точию сты- 
детися ругания ради их, но зело... радоватися о юзах»,— 
пишет автор «Повести о боярыне Морозовой», и пишет ско­
рее всего со слов самой героини, к которой был очень бли­
зок и с которой имел случай разговаривать и в тюрьме [см. 
Повесть о боярыне Морозовой, 71—77]. Неизвестно, гля­
дел ли царь на нее с дворцовых переходов, под которыми 
ехали сани, или не глядел. Но в том, что боярыня была для
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Алексея Михайловича прямо-таки камнем преткновения, 
нет ни малейших сомнений. Морозовы — древнейшая фа­
милия. Они пошли от Миши Прушанина, который особо 
отличился в битве со шведами в 1240 г. и был прославлен 
в Житии Александра Невского. Морозовы добились исклю­
чительно высокого положения (в промежуток от Ивана III 
до Смуты из этой семьи вышло до тридцати думцев, бояр 
и окольничих) и неслыханного богатства. У последнего в 
роде, юноши Ивана Глебовича, а точнее, у его матери, «ма­
терой вдовы» Федосьи Морозовой, было около 10 000 дво­
ров. Богаче, быть может, были только «именитые люди» 
Строгановы. Учитывая все это, мы поймем, отчего совре­
менники смотрели на борьбу царя с «верховой» боярыней 
его покойной первой жены как на поединок почти равных 
соперников.

В тот день, который выбрал для своей композиции 
В. И. Суриков, его героиню везли на Арбат, на бывшее 
подворье Псково-Печерского монастыря. В тот же день в 
Алексеевский монастырь на Чертолье везли ее сестру, кня­
гиню Евдокию Урусову. Не чета Федосье Морозовой (сам 
царь сказал о княгине: «Тая смирен обычай имать») [По­
весть о боярыне Морозовой, 135], она все же последовала 
ее примеру и умерла на ее руках в Боровске. Читая пись­
ма, которые Е. П. Урусова писала из заключения детям, 
тотчас обращаешь внимание на их стиль. Буквально каж­
дая фраза начинается междометием «ох!»: «Ох, мой лю­
безной Басенка, не видишь ты моего лица плачевного и 
не слышишь моего рыдания слезного. <...> Ох, мой лю­
безной друк, не слышу твоего гласа любезнаго. Ох, любез­
ной мой, промолви ко мне хотя един глагол, утеши печаль 
мою, абвесели сердце мое сокрушенное. <...> Ох, кто таков 
сир на земли, что ты, мой возлюбленный» [Высоцкий, 20].

Была в то время устойчивая стилистическая формула: 
«Ох, ох! Увы, увы! Горе, горе!» Это восклицание можно 
взять эпиграфом и к жизни традиционалистов, и к произ­
ведениям, вышедшим из-под их пера. Их ментальность — 
«оханье» и «гореванье».

Обозревая XVII в. с его самоуморениями и самосожже­
ниями, легко впасть в соблазн: не поколебался ли у защит­
ников старины «инстинкт самосохранения»? [Плюханова, 
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199] . Не была ли их жертва жертвой добровольной, как 
писал Семен Денисов в виршах для «Винограда Российско­
го» *, сборника кратких Житий мучеников за старую веру:

Тако отец Варлаам огнем испечеся
и яко хлеб сладчайший Богу принесеся. 

Божий бо священник сый, прежде Христа жряше, 
потом же и сам себе в жертву возношаше.

Конечно, «Виноград Российский» состоит из мартири- 
ев (это первый мартиролог в русской литературе), а пер­
сонажи мартириев, согласно литературному этикету, всег­
да идут на смерть радостно, «со светлым лицом». Но быть 
может, человек «бунташного» времени «сакрализовался», 
и этикет стал реальностью?

Такое мнение основывается на неточном толковании то­
го места из пятой челобитной царю Алексею, в котором опи­
сано «видение» Аввакума в Великом посту 1669 г. «Божиим 
благоволением, — пишет Аввакум, — в нощи вторыя недели, 
против пятка, распространился язык мой и бысть велик зе­
ло, потом и зубы бьппа велики, и се и руки быша и ноги 
велики, потом и весь широк и пространен под небесем по 
всей земли распространился, а потом Бог вместил в меня 
небо, и землю, и всю тварь» [Аввакум, 200]. В Прянишни- 
ковской редакции Жития находим почти точную аналогию 
этому фрагменту [Аввакум, 339]. Стало быть, автор прида­
вал ему особое значение. Но о чем говорит Аввакум?

Американка П. Хант думает, что он «прямо указывает... 
на свое отождествление с Христом» [Хант, 82]. Отсюда 
можно сделать вывод, будто Аввакум намеренно повторял 
Крестную муку. Но источник «видения» отыскивается в по­
пулярном в Древней Руси апокрифе о сотворении Адама 
[ПЛДР, XII в., 148—153], значит, о «христологии» Авваку­
ма в данном случае не может быть и речи. Адам — это 
микрокосм. Тело его — от земли, кости — от камня, кровь — 
от моря, дыхание — от ветра... «И поиде Господь Бог очи 
имати от солнца, и остави Адама единаго лежаща на земли... 
И бысть Адам царь всем землям и птицам небесным и зве­
рем земным и рыбам морским, и самовласть дасть ему Бог.

1 Издание этих стихотворений см. в: Sullivan, Drage, 35 а. sq.
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И рече Господь Адаму, глаголя: „Тебе работает солнце и 
луна и звезды, и птицы небесныя и рыбы морския, и птицы 
и скоты и гади“». Ориентация Аввакума на этот апокриф 
несомненна. Даже поза его — это поза Адама («лежащу ми 
на одре моем») [Аввакум, 200]. «Пяток», о котором пишет 
Аввакум, приходился в 1669 г. на 5 марта, а март традици­
онно считался «первым в месяцах» (хотя уже два столетия 
Русь праздновала новый год 1 сентября): в марте «сотворен 
бысть Адам, первый человек, и вся тварь его ради». В цер­
ковной службе тема Адама главенствует в канун Великого 
поста и в первые его седмицы. Итак, Аввакум отождествлял 
себя не с Христом, а с Адамом, т. е. не с Богом, а с челове­
ком вообще.

Тираноборческий бунт Аввакума — это бунт человека, 
который не признает за царем права на исключительность. 
«Видишь ли, самодержавие? Ты владеешь на свободе одною 
Русскою землею, а мне Сын Божий покорил за темничное 
сидение и небо и землю. Ты, от здешняго своего царства в 
вечный свой дом пошедше, только возьмешь гроб и саван, 
аз же, принуждением вашим, не сподоблюся савана и гроба, 
но наги кости мои псами и птицами небесными растерзаны 
будут и по земле влачимы. Так добро и любезно мне на 
земле лежати и светом одеянну и небом прикрыту быти. 
Небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь» [Аввакум, 200].

Непосредственным импульсом «видения» было реше­
ние властей не хоронить старообрядцев в освященной зем­
ле, приравнять их к еретикам и самоубийцам. Это была 
не пустая угроза. Тело боярыни Морозовой в рогоже и без 
отпевания зарыли внутри стен Боровского острога. Моро­
зову держали под стражей, пока она была жива. Ее оста­
вили под стражей и после смерти, положившей конец ее 
страданиям в ночь с 1 на 2 ноября 1675 г.

Она умирала не как житийная героиня, не как добро­
вольная мученица, а как человек. «Рабе Христов! — взыва­
ла боярыня к сторожившему ее стрельцу. — Есть ли у тебе 
отец и мати в живых или преставилися? И убо аще живы, 
помолимся о них и о тебе; аще ж умроша — помянем их. 
Умилосердися, раб Христов! Зело изнемогох от глада и ал­
чу ясти, помилуй мя, даждь ми колачика» [Повесть о боя­
рыне Морозовой, 152]. И когда тот отказал («Ни, госпоже, 
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боюся»), она из ямы просила у него хотя бы хлебца, хотя 
бы «мало сухариков», хотя бы яблоко или огурчик — и все 
было напрасно. Человеческая немощь не умаляет подвига. 
Напротив, она подчеркивает его величие: чтобы совершить 
подвиг, нужно быть прежде всего человеком.

Иной тип человека выдвинули новаторы. Создатели 
силлабической поэзии, перспективной живописи и партес­
ной музыки ощущали себя обладателями истины и твор­
цами истории. Их трудами Россия преодолевала культур­
ное одиночество, приобщалась к европейской цивилиза­
ции, становилась великой державой. Из культуры барокко 
новаторы заимствовали лишь оптимистические мотивы. 
Медитации, рефлексия, барочный пессимизм были им со­
вершенно чужды. Это естественно для молодой и победо­
носной культуры.

Поэтому ключевые слова сочинений новаторов — «ра­
дость» и «веселье». Так начиналась «первого действа 1-я 
сень» первого спектакля в Преображенской «комидийной 
храмине»:

Веи вопиют.'.

Счастие, счастие царю нашему желаем! 
Благоденьствие же и мир купно припеваем! 
При радостех таких, выну б неотменно, 
да будеши всегда, всегда непременно!

[Ранняя русская драматургия, 105—106]

Так спектакль и кончался:
Веи глаголют'.

Ей, ей, ей, ей!
Великая Москва с нами ся весели!

[Ранняя русская драматургия, 255]



Глава вторая
история и ВЕЧНОСТЬ 
В СИСТЕМЕ КУЛЬТУРНЫХ

1 е люди «бунташного века», которые очевид­
ный для всех закат Древней Руси переживали как мучи­
тельную утрату, как национальную и личную катастрофу, 
не могли понять, чем плох освященный временем старин­
ный уклад. Им было невдомек, какая надобность в корен­
ной ломке жизни огромной страны, с честью вышедшей 
из испытаний Смуты и крепнувшей год от году. Их поис­
тине апокалипсическому отчаянию всегда сопутствовало 
недоумение: «Русь, чего-то тебе захотелося немецких по­
ступков и обычаев!» [Аввакум, /36]. Это недоумение скво­
зит, например, в соловецкой челобитной царю Алексею 
Михайловичу, составленной в сентябре 1667 г. «Учат нас 
ныне новой вере, якоже... мордву или черемису», — писа­
ли соловецкие монахи. Учат чему-то, о чем «не точию мы, 
но и прадеды, и отцы наши... и слухом не слыхали». «Не­
ведомо для чего» — вот слова, которые выражают дух со­
ловецкой челобитной [цит. здесь и ниже по: Барсков, /2— 
27].

В том, что официальная Россия ударилась то ли в 
грекофильство, то ли в латинство, традиционалисты усмат­
ривали прямое вероотступничество. «Выпросил у Бога 
светлую Росию сатана, — восклицал протопоп Аввакум,— 
да же очервленит ю кровию мученическою» [Аввакум, 95]. 
Соловецкие иноки отождествляли вероотступничество с 
покушением на национальную историю. «Многии инозем­
цы посмехаютца нам и говорят, будто мы... веры по се 
54



Глава вторая. История и вечность в системе культурных ценностей

время не знали, а будет и знали, то ныне заблудили, по­
тому что де ваши книги переменены по новому и с преж­
ними вашими книгами, кои при прежних царех были, ны­
нешние книги ни в чем не сходятца, и нам, государь, про­
тиву их ругательства ответу дать нечево, потому что они 
нас укоряют делом... Не вели, государь, тем новым учи­
телем... истинную нашу Православную веру... изменити... 
чтобы нам... тою новою верою прародителей твоих госу­
даревых и святых не посрамить, а иноземцам и наемни­
ком... впредь дерзновения не подати». Так сочинители че­
лобитной высказали опасения за историческое достоин­
ство Руси.

«Новые учители», адепты барочной культуры, смотре­
ли на вещи в сущности так же, как соловецкие монахи, — 
только с оборотной стороны. Именно о насмешках ино­
странцев и с такой же обидой упомянул, например, Силь­
вестр Медведев, убеждая в 80-х гг. царевну Софью Алек­
сеевну завести в Москве Академию, регулярную высшую 
школу по образцу киевской и виленской:

Да не тому нам страннии смеются, 
яко без света сущим ругаются.

[Русская силлабическая поэзия, 195]

Сильвестр Медведев, уроженец Курска и природный 
русак, мог бы в один голос с соловецкими старцами ска­
зать: «Они нас укоряют делом». Но для любимца и вер­
ного ученика заезжего латиниста Симеона Полоцкого «по­
нос России» состоит отнюдь не в том, что «страннии» 
кощунственно умаляют национальное величие. Вслед за ни­
ми Сильвестр Медведев сокрушенно признает, что Русь — 
земля без мудрецов, познавших «семь свободных худо­
жеств», без правильного образования, без света наук. Это 
земля, невежественные обитатели которой «шествуют во 
тьме».

Заметим, что стиль размышлений у завзятых врагов 
схож до чрезвычайности. Они равным образом пользу­
ются оппозицией свет — тьма. Но для Аввакума и лю­
дей его круга свет — это онтологически-гносеологическая 
категория, которую они изучали прежде всего по Диони­
сию Ареопагиту. Она объединяет свет видимый и свет 
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духовный, благо, истину, нравственное совершенство и 
красоту [см. Бычков, 93 гі след.]. Она самым прямым об­
разом касается спасения души, но внеположна «внешней 
мудрости», т. е. секуляризованному знанию. Православную 
теорию света (с многочисленными ссылками на Дионисия 
Ареопагита, но в упрощенной форме) изложил во введе­
нии к Житию Аввакум. В соответствии с тем разделом 
теории, который трактует о передаче информации с неба 
на землю через видимое сияние, Аввакум аргументирует 
помрачение «светлой Руси» двумя солнечными затмения­
ми, случившимися 2 августа 1654 г. и 22 июня 1666 г.

В цитированном стихотворении Сильвестра Медведе­
ва («Вручение... Софии Алексиевне Привилия на Акаде­
мию») тема света — тоже одна из ключевых. Софья — 
«пресветлая дщерь пресветлаго царя»; она хранит божест­
венный свет «в сосуде сердца»; она «светит» подданным, 
и т. д. Но тема сведена к просветительству, к образованию, 
которому надлежит «в Москве невежества темность про­
гоняти». Так выразило себя европоцентристское пренебре­
жение к средневековой Руси.

Если за нею и признаются некоторые исторические 
заслуги, вроде побед на бранном поле, крещения язычес­
ких племен и освоения необжитых пространств, то ее ду­
ховные накопления объявляются как бы не имеющими 
ценности. Отрицается почти все, что было создано за семь 
столетий, протекших со времен Владимира Святого. От­
рицаются книги и профессиональная музыка, иконы, фрес­
ки и зодчество (вспомним хотя бы о запрещении строить 
шатровые храмы), навыки общения между людьми, одеж­
ды, праздники, развлечения. Отрицаются многие тради­
ционные институты — например, институт юродства, ко­
торый на Руси выполнял важнейшие функции обществен­
ной терапии. Анафеме предаются и событийная культура, 
и культура обиходная, вся национальная топика и аксио­
матика, вся сумма идей, в соответствии с которой жи­
вет страна, будучи уверенной в их незыблемости и не­
преходящей ценности. Притом цель этого отрицания — 
не эволюция, без которой, в конце концов, немыслима 
нормальная работа общественного организма, но забве­
ние, всеобщая замена. В глазах «новых учителей» русская 
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культура — это «плохая» культура, строить ее нужно за­
ново, как бы на пустом месте, а для этого «просветити 
россов» — конечно, по стандартам западноевропейского 
барокко.

Так обозначились очертания главного спора эпохи — 
спора об исторической правоте. Одна сторона настаивала 
на ничтожестве, другая — на величии, на «правде» стари­
ны. Обе стороны выставили различные доводы, но огра­
ничили полемику узкими рамками. Она свелась к одному 
вопросу: древен ли русский церковный обряд — двуперс­
тие, осьмиконечный крест, богослужение на семи просфо­
рах, хождение «посолонь» и т. д. — или же искажен неве­
жественными переписчиками богослужебных книг?

Традиционалисты выглядели в этой полемике явно 
сильнее. Иначе, впрочем, и быть не могло: еще Н. Ф. Кап- 
терев и Е. Е. Голубинский установили, притом бесспорно, 
что русские вовсе не исказили обряд и что в Киеве в конце 
X в. крестились двумя перстами — точно так же, как крес­
тились в Москве в начале XVII в. Русские нерушимо со­
хранили это ранневизантийское установление, в то время 
как греки от него отошли1. Верность исторической прав­
де (скорее интуитивная, нежели рациональная) позволила 
старообрядческим начетчикам создать монументальный и 
в своем роде образцовый труд — «Поморские ответы». Что 
касается западников, то им приходилось прибегать к пря­
мым подлогам — таким, например, как пресловутое «Со­
борное деяние на еретика Мартина».

1 Краткую, но квалифицированную и вполне достаточную сводку 
сведений о происхождении обрядовых различий у русских и греков, о 
разноречиях Иерусалимского и Студийского уставов см. в кн.: Зеньков- 
ский.

Обрядовые споры традиционалистов и «новых учите­
лей» — любопытная и поучительная страница из истории 
русской мысли. Оценивая их с позиций общей теории 
конфликтов, мы увидим, что это была настоящая словес­
ная война, а во время войны часто забывают о логике и 
благопристойности (тем более в эпоху, когда «слово» ото­
ждествлялось с «делом» и когда были актуальны послови­
цы «Слово не стрела, а пуще и стрелы» и «От притчи и 
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на коне не уйти»). В этих спорах мы найдем полный набор 
приемов, описанных Артуром Шопенгауэром в его ми­
зантропической «Эристической диалектике» [см. Shopen- 
hauer, 71], — набор тех подвохов, к которым прибегают 
спорящие, чтобы любой ценой выиграть диспут и настоять 
на своем.

Как всегда, на первом месте были argumenta ad perso­
nam, т. е. опровержение мыслей противника посредством 
опорочивания его как личности. Даже такой почтенный 
автор, как Димитрий Ростовский, посвятил всю третью, 
заключительную часть своего «Розыска» доказательствам 
«от лицемерного жития» защитников старого обряда. Та­
кие доказательства Димитрий Ростовский считал столь ве­
сомыми, что пользовался ими и в двух первых, «идеоло­
гических» частях. Наряду с историями, которые выглядят 
правдоподобно1, в «Розыске» пересказаны явно нелепые 
сплетни о раскольничьих изуверствах, вплоть до ритуаль­
ных детоубийств, причем автор не гнушался ссылками на 
людей, подсматривавших за староверами «в малые скваж­
ни» (Димитрий Ростовский, л. 304 и след.].

1 Вполне возможно, как утверждает Димитрий Ростовский со слов 
Юрия Крижанича, что поп Лазарь, будущий соузник Аввакума по Пус- 
тозерску, пьянствовал в Тобольске, «яко ему некогда улицы бываху 
тесны» [Димитрий Ростовский, л. 52 об.]. Но разве из этого можно вы­
вести заключение, что «вера их неправа» и «учение их душевредно»?

Те, впрочем, тоже не щадили оппонентов. Об одном из 
них, греческом архимандрите Дионисии, который сочинил 
одну из первых филиппик против древнерусского обряда, 
Аввакум и дьякон Федор писали, что он подвержен со­
домскому греху и занимается содомией даже в церкви. 
О стиле словесной войны можно судить по отзыву дьяко­
на Федора о проклявшем ревнителей древлего благочестия 
соборе 1667 г.: «Их бесовскими клятвами беззаконными, 
яко онучами и стелками, афедроны подтираем» [Материа­
лы для истории раскола, т. 6, 202].

Даже если закрыть глаза на все логические и нравст­
венные издержки полемики между традиционалистами и 
«новыми учителями», придется признать, что эта полеми­
ка была в сущности безысходной. Не имело значения, кто 
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знал факты и был им верен, а кто их не знал или фаль­
сифицировал. Дело в том, что столкнулись разные идеи 
[ср.: Робинсон], что средневековой аксиоматике противо­
стояла аксиоматика нового времени (в барочной окрас­
ке) Это был не историографический, а историософский 
спор — спор об историческом идеале, исторической дис­
танции, о соотношении духа и интеллекта, человека и вре­
мени, о вечности и бренности, о прошлом, настоящем и 
будущем. В рамках историографии позволительно и ре­
зонно рассуждать, кто знает истину, а кто ошибается. Но 
историософские концепции XVII в. — это аксиомы, кото­
рые не могут быть доказаны или опровергнуты.

Безысходность полемики в том и состояла, что каждая 
из противоборствующих сторон стремилась только к ре­
шительной победе и не желала признавать историософско­
го равноправия соперника. Поскольку за «новыми учите­
лями», за русскими западниками стояла могучая сила — 
государственная власть, наперед обеспечившая им эту по­
беду, постольку полемика имела драматические и траги­
ческие последствия. Но дело не только в слабости одних 
и силе других. Все европейские страны должны были рано 
или поздно пройти ренессансную стадию развития. Насту­
пил черед Руси, которой суждено было воспринять ренес­
сансные идеи в барочной оболочке.

При том что полемисты «бунташного века» сосредото­
чились на обряде, у них заметны тенденции, которые мож­
но обозначить как «историософское ощущение». Димитрий 
Ростовский не случайно заметил и процитировал извест­
ное высказывание Аввакума о «бабе-поселянке», обладаю­
щей природной мудростью и правильным богопознанием, и 
не случайно завершил свои комментарии к этому высказы­
ванию таким риторическим восклицанием: «О ума мужи­
чьяго!» [Димитрий Ростовский, л. 41 об. — 42\. Напомним, 
что самым резким образом против «мужичьего ума» высту­
пал и Симеон Полоцкий, использовав известный риториче­
ский прием, который предписывал выворачивать наизнанку

1 О некоторых аспектах этого противостояния см. прекрасную рабо­
ту С. Матхаузеровой «Древнерусские теории искусства словам (Прага, 
1976).
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какую-либо общепринятую истину (в данном случае «глас 
народа — глас Божий»):

Что найпаче от правды далеко бывает, 
гласу народа мудрый муж то причитает.

Яко что-либо народ обыче хвалити, 
то конечно достойно есть хулимо быти.

[Майков, 119]

Карион Истомин, ученик Симеона Полоцкого и почти­
тельный друг Димитрия Ростовского, о «гласе народа» ска­
зал так: «Мужик верещит». Сказал метко, но зло и неспра­
ведливо, хотя в полном соответствии с элитарными по­
ползновениями барочных полигисторов.

Ошибется тот, кто увидит в этой конфронтации кол­
лизию невежества и знания. Это коллизия интеллекта и 
духа: для Симеона Полоцкого главное — просветительст­
во, «внешняя мудрость», а для Аввакума — нравственное 
совершенство. Поэтому Аввакум не признает иерархичес­
кого строения общества. В нравственном смысле все — «от 
царя до псаря» и от выпускника Киево-Могилянской ака­
демии до безграмотной крестьянки — равны [Сарафанова 
(Демкова), 384—390].

Ошибется и тот, кто будет оценивать полемизирующие 
стороны по принципу лучше — хуже. Столкновение куль­
тур всегда приводит к диффузии идей, ибо противники 
хотя и по-разному решают выдвигаемые эпохой проблемы, 
но это одни и те же проблемы. По некоторым аспектам 
Аввакум оказался большим новатором, нежели латинст- 
вующие. Это касается прежде всего теории и практики 
литературного языка.

Классическая для средневековья ситуация диглоссии, 
когда церковнославянское «красноречие» иерархически под­
чиняло себе русское «просторечие», стала проблематичной 
именно в XVII в. Два пути предлагали русские писатели. 
Один путь — создание «грамматического» языка, другой — 
ориентация на «природный русский язык». Грамматику бы­
ло бы неверно представлять себе как нейтральную учеб­
ную или ученую дисциплину. Вспомним, что Максиму Гре­
ку на судебном процессе были предъявлены грамматиче­
ские обвинения. Этот афонский книжник, плохо знакомый 
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с тонкостями русской философско-филологической тради­
ции, в своих переводах не соблюдал различий (идеологи­
ческих различий!), закрепленных за разными глагольными 
формами. В Древней Руси разделяли «временные формы 
на те, которые выражают бытие, н те, которые выражают 
предбытие... Если выразить эти мысли современной терми­
нологией, то... формы перфекта и будущего времени выра­
жают действие, ограниченное во времени, в то время как 
формы аориста и настоящего времени выражают действие 
без отношения к границе во времени, и поэтому они одни 
способны выражать действия, имеющие по теоретическим 
представлениям христианской религии атрибут вечности» 
[Матхаузерова, 1976а, 116—117]. Этот спор был в известной 
мере унаследован и XVII веком. Латинствующие не разли­
чали в своей литературной практике «бытия» и «предбы- 
тия», бренности и вечности. Но в XVII в. проблема грам­
матики чрезвычайно осложнилась.

Зачем, с какой целью выпустил свою «Грамматику» Ме- 
летий Смотрицкий? Зачем ее переиздавали на Московском 
печатном дворе? Почему в XVII в., с одной стороны, пи­
шутся «похвалы» грамматике, а с другой — то и дело слы­
шатся нападки на нее? Книга Мелетия Смотрицкого — 
плод культурного состязания с набиравшей силу контр­
реформацией. Оправдывая Брестскую унию 1596 г., ее апо­
логеты (например, ученый иезуит Петр Скарга) утвержда­
ли, что язык восточных славян не может быть языком куль­
туры и литургии. В нем якобы нет нормы, из-за обилия 
говоров он как бы внеположен грамматике. Любопытно, 
что Петр Скарга и люди его типа третировали украино­
белорусскую культуру как «наливайковскую», простона­
родную. Это напоминает презрение Димитрия Ростовского 
к «уму мужичьему». На вызов контрреформации восточно­
славянские писатели дали достойный ответ. Весь XVII в. — 
это «строительство» грамматики, гальванизация церков­
нославянского «красноречия» — этой латыни Руси, Украи­
ны и Белоруссии. Но если у Мелетия Смотрицкого и тех 
авторов, которые работали в пределах Речи Посполитой, 
отчетливо просматриваются оборонительные цели, то в 
чем смысл такой гальванизации для Московского государ­
ства? Ведь Епифаний Славинецкий и Симеон Полоцкий,
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Евфимий Чудовский, Сильвестр Медведев и даже Карион 
Истомин сочиняли на правильном, даже излишне правиль­
ном и оттого холодном церковнославянском (в московском 
его изводе).

Здесь возможны два ответа. Во-первых, это был общий 
для всех православных славян (и Валахии с Молдавией) 
литературный язык, а с середины XVII в. Москва начи­
нает всерьез думать об освобождении своих единокровных 
и единоверных братьев. Во-вторых, строительство языка — 
это соперничество с греческим, особенно с латынью и, до­
бавлю, с французским, перед которым уже открывалась 
перспектива стать «наднациональным» языком Европы. 
Россия на равных правах входила в концерт европейских 
держав и должна была быть во всех отношениях конку­
рентоспособной.

Однако гальванизация церковнославянского была явно 
запоздалой: в Европе наступала (или даже наступила) эпоха 
национальных языков. Этот путь был неизбежен и для Рос­
сии. Его вскоре санкционировал Петр, создавший граждан­
ский шрифт и рекомендовавший «писать так, как в прика­
зах», т. е. по-русски, «простою речью». Но первым наметил 
этот путь Аввакум.

Он сделал «просторечие» своим важнейшим стилисти­
ческим принципом. Конечно, его проза — это симбиоз цер­
ковнославянизмов и русизмов. Такой симбиоз по-разному 
толкуется литературоведами и лингвистами: одни утверж­
дают, что обе языковые стихии для Аввакума были нераз­
личимы; другие — что он не умел писать по-церковносла­
вянски и срывался на живую речь (хотя любой грамотей 
XVII в. владел книжным языком, потому что учился по Ча­
сослову и Псалтыри). Ясно, что «просторечие» играет у Ав­
вакума громадную роль. О богословских предметах он от­
важивался писать так, как говорил. Это — очевидное для 
него и для всех, бросающееся в глаза нарушение традиции. 
Ясно, что это сознательная творческая установка. Выбранив 
в послании «ищущим живота вечнаго» архипастырей-«ба- 
боблудов», Аввакум отвергает возможные упреки читате­
лей: «Да что, братия моя любезная, светы, вем, яко молвите: 
батько-де неискусно глаголет. Хорошо, искусно, искусно! 
От дел звание приемлют» [Аввакум, 278].
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Аввакум дал и теоретическое обоснование своей стилис­
тической манеры: «Аще что реченно просто, и вы, Господа 
ради, чтущии и слышащий, не позазрите просторечию на­
шему, понеже люблю свой русской природной язык, вир­
шами филосовскими не обык речи красить, понеже не сло­
вес красных Бог слушает, но дел наших хощет... Вот, что 
много разсуждать: не латинъским языком, ни греческим, ни 
еврейским, ниже иным коим ищет от нас говоры Господь, 
но любви с прочими добродетельми хощет, того ради и я 
не брегу о красноречии и не уничижаю своего языка рус­
скаго» [Пустозерский сб., 112].

Эта похвала русскому языку цитировалась бесконечное 
число раз. Все согласны с тем, что похвала — «исповеда­
ние веры» Аввакума-писателя, ибо она создана как само­
стоятельное произведение, подобно известному тургенев­
скому «стихотворению в прозе». Но похвала до сих пор 
не осмыслена. Мало указать на патриотизм ее автора. Раз­
ве Симеон Полоцкий не был патриотом русской идеи? 
Но он — в московский период творчества — пользовался 
исключительно «красноречием». Попробуем понять, какие 
мысли подвигнули Аввакума на создание этой похвалы.

Аввакум творит в рамках религиозного сознания. Как 
и пристало «ревнителю древлего благочестия», он просто 
обязан был отыскать богословское оправдание своей уста­
новке на живую речь. Пусть эта установка, так сказать, 
Аввакумом не формализована: сведущему человеку и так 
понятно, что он имеет в виду. Строго говоря, его нельзя 
упрекнуть в вольномыслии. Аввакум опирается на апос­
тольскую традицию, на чудо в день Пятидесятницы, делая 
из этого новозаветного эпизода вывод о том, что «хвалить 
Бога» можно на любом языке (глоссолалия). Но все же 
это факультативная, побочная для средневековой «бого­
словской лингвистики» тенденция.

Для литературного языка Древней Руси определяющей 
была тенденция, апеллирующая к мифу о вавилонском 
столпотворении. Это событие, когда были «размешаны» 
языки, толковалось как наказание человеческому роду за 
греховную гордыню. Поэтому можно только сетовать из-за 
множества языков на земле. В течение всего средневеко­
вья они рассматривались как «вульгарные», безусловно не
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равноценные «священным» языкам — греческому и латы­
ни, а для Руси, Украины, Белоруссии, Болгарии, Сербии, 
Молдавии, Валахии — церковнославянскому1.

1 О богословских интерпретациях истории языков см.: Boerst, bd. 1; 
XVIII век.

Но самое главное заключается в том, что Аввакумова 
похвала русскому языку входит не только в систему рели­
гиозных ценностей, но и в систему ценностей ренессанс­
ных, гуманистических.

«Я не считаю, однако, наш народный язык в его совре­
менном состоянии низким, каким видят его эти чванливые 
почитатели греческого и латинского языков... полагающие, 
что ничего хорошего нельзя сказать, кроме как на языке 
иностранном, непонятном народу» [Эстетика Ренессанса, 
240]. Это писал Жоашен Дю Белле, теоретик французской 
«Плеяды» и автор «Защиты и прославления французского 
языка», за сто с лишком лет до Аввакума. Сравним фраг­
мент из «Книги толкований», обращенный к царю Алексею: 
«Ведаю разум твой; умеешь многи языки говорить, да што 
в том прибыли? С сим веком останется здесь, и во гряду­
щем ничим же пользует тя. Воздохни-тко по-старому, как 
при Стефане (царском духовнике Стефане Вонифатьеве. — 
A. IL), бывало, добренько, и рцы по русскому языку: „Гос­
поди, помилуй мя грешнаго!“ А кирелеисон-от отставь; так 
елленя говорят; плюнь на них! Ты ведь, Михайлович, русак, 
а не грек. Говори своим природным языком; не уничижай 
ево и в церкви и в дому, и в пословицах... Любит нас Бог 
не меньше греков; предал нам и грамоту нашим языком 
Кирилом святым и братом его. Чево же нам еще хощется 
лучше тово?» [Аввакум, 159].

Если оставить в стороне религиозный момент, то мыс­
ли Дю Белле и мысли Аввакума оказываются почти тож­
дественны. Аввакумово сочетание «природный язык» аде­
кватно французскому langage naturel, английскому native 
tongue, польскому jgzyk przyrodzony. Все это ренессансная 
и постренессансная лингвистическая терминология. Пе­
редовые умы Европы в XVI—XVII вв. уже не видят в 
национальных языках lingua vulgaris. В них видят качест­
во «натуральности», их ценят за общеупотребительность и
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общепонятность, и в этом плане они имеют множество 
преимуществ перед греческим и латынью [см. Brunot; Jo­
nes; Otwinowska].

Множатся утверждения, согласно которым националь­
ные языки могут использоваться как языки культуры и 
науки. Здесь, впрочем, соревнуются те же позиции, эли­
тарная и демократическая. В соответствии с первой, и нау­
ка, и язык науки должны быть трудными для овладения. 
Эта позиция ощущается в деятельности Славяно-греко-ла­
тинской академии, в которой при Лихудах господствовал 
греческий, а при Стефане Яворском — латынь. Адепты 
демократической позиции полагают, что языковые труд­
ности — лишняя помеха расцвету наук. «При рождении 
нашего языка звезды и боги не были к нему... враждебно 
настроены... Он сможет однажды достичь подлинного ве­
личия и совершенства, подобно другим языкам» (Жоашен 
Дю Белле) [Эстетика Ренессанса, 241]. Эта ренессансная 
точка зрения особенно важна для России, которая не це­
нила отвлеченной, незаинтересованной науки, а видела в 
ней путь и правду.

Итак, один аспект «историософского ощущения» поле­
мистов XVII в. состоит в том, что сталкиваются две куль­
туры — «мужичья» (но своя) культура «светлой Руси» и 
ученая (но чужая) культура барокко. Второй аспект каса­
ется противостояния «веры» и «культуры».

В декабре 1665 г. был взят под стражу суздальский 
священник Никита Добрынин (ему было суждено сложить 
голову во время знаменитой «Хованщины» и остаться в 
истории под именем «Пустосвята»). Причиной ареста бы­
ли достоверные слухи о том, что он составил «великую» 
челобитную против церковной реформы. Эта челобитная 
фигурировала на Соборах 1666—1667 гг.; Симеон Полоц­
кий опровергал ее в книге «Жезл правления» (1667). В че­
лобитной Никита Добрынин протестовал против «плевель­
ных слов в новых Никоновых книгах», в частности против 
того фрагмента «Скрижали», где говорится: «Лучти имать 
именовати Бога тму и невидение, нежели свет. <...> И то, 
государь, напечатано от еретического писания, и о том есть 
от Божественных писаний обличительное свидетельство» 
[Румянцев, 250—251]. Автор челобитной в данном случае
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попал впросак, ибо обличаемый текст взят им «из поме­
щенных в „Скрижали“ толкований Никифора Ксанфопула 
и принадлежит св. Дионисию Ареопагиту. <...> Значит, 
ересью Никита назвал слова св. Дионисия Ареопагита. 
Правда, выражение... смутившее Никиту, довольно ориги­
нально и необычно, но оно все-таки совершенно справед­
ливо, если вдуматься в него без предубеждения. <...> Для 
человека слепого от рождения нестерпимо-ярко светящее 
солнце совершенно темно. <...> Точно так же и для нашего 
ограниченного человеческого ума непостижимое существо 
Бога, живущего во свете неприступном, является в неко­
тором роде тьмою, т. е. неизвестным, непонятным, необъ­
ятным бытием» [Румянцев, 333].

Биограф Никиты Добрынина здесь повторяет «возобли- 
чение» Симеона Полоцкого, не понимая его смысла. Дело 
не в том, что Никита Добрынин сделал богословскую ошиб­
ку и что он был чужд диалектическим озарениям Дионисия 
Ареопагита. Как показала С. Матхаузерова, здесь столкну­
лись две концепции текста — субстанциональная и рацио­
налистическая. «Никита жалуется, что исправленные кни­
ги произвольно и напрасно переменяют первоначальный 
текст, а нарушение одной буквы, по представлениям Ники­
ты, нарушает весь текст в целом. Такое понятие можно на­
звать субстанциональным, слово само по себе в нем рав­
няется обозначаемой субстанции, предмету... Симеон По­
лоцкий считается с критическим субъектом, который стоит 
между словом и обозначаемым объектом, и восприятие 
текста, по его концепции, является соотношением трех ком­
понентов: слово — объект — субъект. Симеон Полоцкий да­
же считается с тем, что не все одинаково воспринимают 
и понимают текст» [Матхаузерова, 1976а, 20—21].

Иначе говоря, происходит замена веры культурой. Че­
ловек довлеет сам себе, он в творчестве может обходиться 
без Бога, который на протяжении всего средневековья счи­
тался причиной и целью земного существования. «Новые 
учители» прямо писали об этом — в частности, вышеупо­
мянутый архимандрит Дионисий, так отвергавший ссылки 
староверов на иконы, где святые благословляют двуперст­
ным крестом: «Обаче аще и видесте персты сице сложены, 
от живописца суть сложены, а не от святаго, и святый, иже 
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есть написан во образе, не беседова с тобою, ниже рече 
тебе толкование и разум свой, токмо якож восхоте иконо­
писец, тако и писа. <...> Сего ради обретается в иконах 
многолично сложение перст: ове сице, ове же инако, якож 
угодися комуждо и якоже показася удобно, сице и написа, 
а не от Божественнаго писания свидетельства, токмо со­
бою» [Каптерев, прил., с. XXVII]. Это вполне «человечес­
кая» концепция искусства, ставящая знак равенства между 
иконописью и живописью.

Оппоненты Дионисия понимают, что новая культура — 
это «плотцкое мудрование» [Барсков, 12], упование «на 
свой разум» [Барсков, 21], что «никониянская вера и устав 
не по Бозе, но по человеку» [Аввакум, 203]. Однако они 
не могут с этим смириться — и не потому, что ретрограды, 
а потому, что не в силах порвать с идеальным миром 
средневековья. «А вы ныне подобие их переменили, — бра­
нит Аввакум новую, миметическую манеру изображения 
святых, — пишите таковых же, яко же вы сами: толсто­
брюхих, толсторожих, и ноги и руки яко стульцы» [Авва­
кум, 139]. Аввакум — приверженец «платоновско-плоти- 
новской идеи совершенной красоты, непостижимой и не 
поддающейся восприятию чувствами (Аввакум добавляет: 
внешним разумом). Подражание чувственным вещам, ко­
торые сами по себе являются тенью настоящих идей, де­
лает миметическое искусство бесцельным, так как оно ста­
новится тенью теней» [Матхаузерова, 1976а, 13].

Оставаясь в рамках религиозного сознания, традициона­
листы совершенно серьезно предлагают противникам «Бо­
жий суд»: в феврале 1668 г. поп Лазарь зовет их взойти на 
огонь (кто уцелеет, тот и прав), а потом Аввакум вызыва­
ется идти «на турския полки от десных, в руках победное 
оружие, крест, держа, а никонияня пускай да идут о левую, 
с крыжами и с партесным пением» [Аввакум, 204] (как ви­
дим, Аввакум вспомнил и про барочную музыку, сменяв­
шую старинную монодию). Апелляция к «Божьему суду» — 
последнее средство, жест отчаяния, тем более что никто и 
не собирался тягаться с Лазарем и Аввакумом. Их «куль­
тура-вера» была обречена.

В историософском противостоянии русской старины и ев­
ропейского барокко первенствующую роль играла проблема 
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времени. «Православное время» «складывается из двух, на­
ходящихся в различных временных плоскостях, циклов: по­
стоянного, календарного — „богослужения времени“, начи­
нающегося 1 сентября, и переменного, ориентированного на 
лунный календарь пасхального цикла. „Богослужение вре­
мени“ состоит из суточного, недельного и месячного кругов. 
Основу составляют службы суточного круга, в которые 
включается материал остальных кругов и пасхального цик­
ла. В результате получается противоречивое единство мно­
госложной циклической замкнутости „богослужебного вре­
мени“ (два различных годовых цикла) и его исторической 
протяженности» [Бычков, 48\. Эта концепция во многом 
определяла специфику древнерусской историософии1.

1 Глубокие и меткие наблюдения над историософией русского сре­
дневековья сделаны Д. С. Лихачевым в его книгах: Лихачев, 19736; Ли­
хачев, 1978; Лихачев, 1979.

2 В языческой модели господствовала идея круга, «коловращения 
жизни». Год как основополагающая единица времени слагался в языче­
стве из раз навсегда данных, повторяющихся элементов. Красноречивая 
иллюстрация — устная календарно-обрядовая поэзия.

Человеческое бытие, взятое в целом, трактовалось в 
Древней Руси как эхо прошедшего, точнее, тех событий 
прошедшего, которые отождествлялись с вечностью. Прин­
цип эха можно приложить не только к церковному, но и 
к мирскому обиходу (во втором случае с некоторыми ог­
раничениями).

Церковный год был своеобразным эхом бесконечной 
череды годов, «обновлением» этой череды. Заметим, что в 
терминологии православного месяцеслова первая неделя 
после Светлой называлась Фоминой, или «новой», неде­
лей. Главное событие Православия — Воскресение Хрис­
тово — «обновлялось» затем в течение всего церковного 
года, каждый седьмой день, когда совершается литургия и 
снова празднуется Воскресение. Пасха, недели, наконец, 
год как таковой — все это как бы раскаты эха от одного 
события, которое одновременно существует в вечности, 
в историческом прошлом и настоящем.

Церковный год в отличие от года языческого2 был не 
простым повторением, а именно отпечатком, «обновлени­
ем», эхом. Формально это подчеркнуто тем, что прямое 

68



Глава вторая. История и вечность в системе культурных ценностей

повторение в церковном обиходе происходит только раз в 
532 года, когда истекает полный индиктион. В этом боль­
шом временном промежутке некоторая «эхическая дефор­
мация» была неизбежна. Поясним это на примере.

Православная служба Николе Зимнему отправляется 
каждый год 6 декабря старого стиля. Это «неподвижный» 
праздник, его хронология не зависит от подвижной Пас­
хи. В Минее служебной, естественно, фиксировался впол­
не определенный текст службы Николе Зимнему. На деле 
же эта служба всегда, т. е. все годы индиктиона, несколько 
видоизменялась, потому что изменялись сопутствовавшие 
празднику Николы Зимнего элементы церковного года: 
день седмицы, на который приходилось 6 декабря, отно­
шение этого неподвижного праздника к праздникам по­
движным, отсчитываемым от Воскресения, и т.д.

Необходимо подчеркнуть, что «обновление» в древне­
русском понимании — это не «новаторство», не преодоле­
ние традиции, не разрыв с нею. Это нечто совсем иное, 
нежели «новины» патриарха Никона, против которых вос­
стали традиционалисты. Если рассматривать «обновление» 
как движение, то это движение не только вперед, но и 
вспять, постоянная оглядка на идеал, который находит­
ся в вечности и в прошлом, это попытка приблизиться 
к идеалу.

Человек с точки зрения православной культуры Древ­
ней Руси также был «эхом». Крестившись, человек стано­
вился «тезоименен» некоему святому, становился отраже­
нием, эхом этого святого. Подобно тому как Христос счи­
тался «новым Адамом» (т. е. Адамом до грехопадения, до 
изгнания из райского вертограда), человек средних веков 
в похвальных словах, реже в агиографии мог называться, 
например, «новым Иоанном Златоустом» (если человека 
звали Иваном и его небесным патроном был Иоанн Зла­
тоуст), «новым Василием Великим» (если имя было Ва­
силий и день ангела приходился на 1 января).

«Чин причащения» в Требниках XVII в. мог носить 
заглавие «Чин поновления». Это значит, что говевший, 
исповедавшийся и причастившийся Святых Тайн человек 
каждый раз «обновляется», т. е. очищается от греховных 
наслоений, становится ближе к идеалу. «Поновление» есть 
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как бы «одревление» человека, в котором явственнее про­
ступают черты идеала.

Это хорошо выражено в приветствии выговских пус­
тынножителей Андрею Денисову, автору «Поморских от­
ветов», в день его именин (в день Андрея Стратилата): 
«Здравствуй всездравственно, превожделеннейший отче и 
честнейший тезоименниче, святаго и великаго Стратилата 
всеблаголепное изображение, мужественнаго его великоду­
шия всесветлое начертание»1.

1 РНБ. О. XV. 15. Л. 49 об, - 50.
2 Ср. популярный в обиходе Киево-Могилянской академии палин­

дромон «Анна ми мати, та ми манна». Но это — лишь техническое 
упражнение, барочная «алхимия слова».

Чем ближе к оригиналу это «изображение» и «начер­
тание», тем человек совершеннее. Чем дальше оно от ори­
гинала, тем человек греховнее и ничтожнее. Когда писа­
тель начала XVII в. хотел обличить своего современника, 
предавшегося полякам и заслужившего презрение патрио­
тов, то этот писатель старался внушить читателям, что этот 
презренный изменник нарушил принцип эха. Имеется в 
виду казначей Федор Андронов. Его надо называть «не во 
имя Стратилата» (именины злополучного казначея прихо­
дились на день Феодора Стратилата), а «во имя Пилата», 
«не во имя святителя, а во имя мучителя и губителя и 
гонителя веры христианския» [см. РИБ, стб. 214].

Особенно замечательна в этой инвективе рифмованная 
речь. Рифма наглядно (для читателя) и акустически (для 
слушателя) отсылает к принципу эха. Очень важно, что 
такой прием не единичен, а постоянен. Так, Анну Михай­
ловну Вельяминову, поклонницу патриарха Никона, дья­
кон Федор называл «Анна, Никонова манна» [Материалы 
для истории раскола, т. 6, 228].2 Напомню в связи с этим 
о «литературной игре» XVII в., которая состояла в подбо­
ре созвучий к личным именам (на этом принципе постро­
ена небылица о Ерше).

Человек мог восприниматься как эхо, потому что счи­
тался образом и подобием преждебывших персонажей. 
В средние века их круг замыкался православными ассо­
циациями. Барокко разомкнуло этот круг — прежде всего 
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за счет античности. Так, Петр I именуется «новым Герку­
лесом», «вторым Язоном», «российским Марсом», вторым 
Юпитером Громовержцем, Персеем, новым Улиссом [Па­
негирическая литература, 136, 138, 139].

Суммируя этот краткий экскурс в древнерусскую ис­
ториософию, можно сформулировать ее основной прин­
цип: не человек владеет историей, а история владеет чело­
веком. Культурологические следствия этой идеи чрезвы­
чайно многообразны. Прежде всего следует подчеркнуть, 
что для средневековья историческая дистанция (когда, 
как давно это случилось?) не имеет особого значения. 
Культура, с точки зрения средневековья, — это сумма веч­
ных идей, некий феномен, имеющий вневременной и все­
ленский смысл. Культура не стареет, у нее нет срока дав­
ности.

Это отношение к культуре как к бессмертному насле­
дию прекрасно выразил протопоп Аввакум: «Сказать ли, 
кому я подобен? Подобен я нищему человеку, ходящу по 
улицам града и по окошкам милостыню просящу. День той 
скончав и препитав домашних своих, на утро паки по­
волокся. Тако и аз, по вся дни волочась, сбираю и вам, 
питомником церковным, предлагаю, — пускай, ядше, весе­
лимся и живи будем. У богатова человека, Царя Христа, 
из Евангелия ломоть хлеба выпрошу; у Павла апостола, у 
богатова гостя, из полатей его хлеба крому выпрошу; у 
Златоуста, у торговова человека, кусок словес его получю; 
у Давыда царя и у Исаи пророков, у посадцких людей, по 
четвертине хлеба выпросил. Набрав кошел, да и вам даю, 
жителям в дому Бога моего. Ну, ешьте на здоровье, пи- 
тайтеся, не мрите с голоду» [Аввакум, 172]. «Окормляясь» 
сам как писатель и проповедник и «окормляя» своих чи­
тателей и слушателей, протопоп Аввакум не делает разли­
чий между Псалтырью царя Давида, Евангелием и Иоан­
ном Златоустом. Все «питатели» Аввакума — жители од­
ного града, вечного града вечной культуры.

Что пришло на смену древнерусской историософии? 
Если прежде история определяла судьбу человека, то в 
канун Петровских реформ человек предъявил свои права 
на историю, попытался овладеть ею. В данном случае не 
важно, к кому ближе «новые учители» — к Аристотелю, 
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который считал время мерой движения, или к гуманистам, 
для которых время не имеет ни начала, ни конца, буду­
чи и мерой, и измеримым [см. Горфункель, 1977, 190 и 
след.] Ч Важно, что «новые учители» провозглашают идею 
о едином, цивилизованном времени, как бы упраздняя раз­
личия между вечностью и бренным существованием. Со­
бытие не находится в зависимости от Бога; событие — 
лишь «аппликация» на бесконечном потоке времени2.

1 Ср. рассуждения о времени в «Книге о Сивиллах» и в «Арифмо­
логии» Николая Спафария. [Николай Спафарий, 49—50, 59].

2 «Аппликация» — термин XVII в. См.: Иоанникий Галятовский.

Традиционалистам история необходима по той причи­
не, что она «душеполезна», она врачует душу. Их против­
ники также используют историю в дидактических целях. 
Так, Симеон Полоцкий в «Вертограде многоцветном» час­
то «аппликует» некую назидательную мысль историческим 
примером. Но здесь история — не идеал, а иллюстрация. 
Отношение к истории не может быть сведено к «душепо­
лезности».

История самоценна вне отношения к Богу, вечности и 
душе, она так же «интересна», как интересен самый про­
цесс творчества и познания. Поэтому в «Вертограде мно­
гоцветном» нередки тексты, чтение которых не влечет за 
собою нравственного вывода. Здесь история являет собою 
нечто вроде рассыпанной мозаики, все фрагменты которой 
равноправны. Их равноправие, в частности, обусловлено 
тем, что они отделены от времени, в котором живет ав­
тор, большей или меньшей дистанцией. Все это — дела 
давно минувших дней, которые прямо не касаются дел 
далеких потомков. К истории можно относиться как к 
уроку, ее можно «аппликовать» на современность, она да­
ет пищу для размышлений, для забавы, для развлечения. 
Но история — и в этом главное — нимало не предопре­
деляет судьбу этих потомков, их земное бытие. Прошлое 
мертво.

С этим взглядом на историю связано «воскрешение 
прошлого» — идея, которой пронизана ранняя русская дра­
матургия [см. Лихачев, 1979, 284 и след.]. В прологе «Ар- 
таксерксова действа», первой пьесы русского придворного 
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театра, актеры обращались к зрителю-царю с такими сло­
вами:

Что же есть дивно, 
яко Артаксеркс, аще и мертв, повелению твоему последует? 
Твое убо державное слово того нам жива представляет... 
Возри, како сей царь, ныне предстоя, 
скифетр свой полагает к ногам вашего милосердна 
и како Есфирь, смиренно предстоя, припадает, 
их же людие вси власти твоей покорно 
по должности и к службе готови себе являют.

[Ранняя русская драматургия, а, 103, 105]

Здесь ясно выражена новая историософия. История — 
это память, поэтому ею владеет человек, который в состо­
янии ее оживить, поставить себе на службу. Ветхозавет­
ный Артаксеркс в пьесе изображается вне Христа, вне веч­
ности, безотносительно к ним, не как символ, а сам по 
себе, как «аппликация» на потоке времени.

Он сопоставлен только с царем Алексеем Михайлови­
чем, — и то лишь потому, что оба они «потентаты», госу­
дари. Из этого сопоставления двух государей, «оживлен­
ного» и здравствующего, каждый с помощью простейшей 
логической операции мог сделать вывод, что в будущем 
люди пера «оживят» сходным образом и царя Алексея. Так 
в русской культуре появилась идея бесконечности исто­
рии, так «воскрешение прошлого» породило переориента­
цию на будущее.

Вернемся, однако, к раннему русскому театру. Как из­
вестно, Симеон Полоцкий написал для него две пьесы — 
«О Навходоносоре царе, о теле злате и о триех отроцех, в 
пещи не сожженных» и «Комидию притчи о блуднем сыне». 
Тематически первая из них совпадает с православным чи­
ном Пещного действа, который совершался примерно за не­
делю до Рождества Христова и символизировал его: подоб­
но тому как пещной огонь не опалил трех отроков, Боже­
ственный Огонь, вселившийся в Деву Марию, не опалил Ее 
естества [см. Понырко, 1977а, 84—99]. В отличие от чина 
Пещного действа пьеса Симеона Полоцкого не имела ника­
кого символического смысла. Ее задача — «оживить» исто­
рическое происшествие, имеющее назидательный смысл:
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То комидийно мы хощем явити 
и аки само дело представити 

Светлости твоей и всем предстоящим 
князем, боляром, верно ти служащим, 

Во утеху сердец...
[Ранняя русская драматургия, б, 162}

Здесь опять-таки находим параллель между двумя рав­
ноправными персонажами истории — царем Навуходоно­
сором и царем Алексеем Михайловичем (строго говоря, 
они не вполне равноправны: царь Алексей благочестив, а 
«Навходоносор не тако живяше»). Эта параллель выраже­
на в «комидийной» форме. Что это означает?

Принято считать (и правильно), что слово «комидия» 
в эпоху рождения русского профессионального театра 
означало пьесу вообще и спектакль как таковой. Но в ри­
торике, которую Симеон Полоцкий знал досконально, су­
ществовало понятие «argumentum comoediarum» — «не ис­
тинное, но правдоподобное» изображение прошлого [Laus­
berg, 165—166}. Чин Пещного действа «был истинным», 
«комидия» же Симеона Полоцкого — всего лишь «прав­
доподобной», она допускала вымысел, писательское вме­
шательство в историю (недаром до сей поры не выяснены 
все источники пьесы «О Навходоносоре царе»; они и не 
могут быть выяснены, поскольку в ней присутствует ин­
дивидуально-творческий момент).

Чин Пещного действа и пьеса Симеона Полоцкого с 
историософской точки зрения находятся в антагонистиче­
ских отношениях: на смену вере приходит культура, на 
смену «вечности-в-настоящем» приходит отдаленная ис­
тория. Возможно, есть резон говорить об антагонизме и с 
точки зрения историографической.

Приблизительно в то время, когда Симеон Полоцкий 
сочинял свою «комидию», чин Пещного действа был уп­
разднен. Царь, таким образом, уже не участвовал в этом 
чине (прежде участие было обязательным). Теперь царь 
«утешал сердце» пьесой на ту же тему — «не истинной, 
но правдоподобной». К сожалению, мы не знаем, когда 
была написана пьеса «О Навходоносоре царе». Известен 
лишь документ от 24 февраля 1674 г., в котором идет речь 
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о жалованье придворным мастерам за переплетение «кни­
ги комидии о царе Навуходоносоре» [см. Богоявленский, 
1914, 37]. Это не очень далеко от Рождества. Может быть, 
пьеса Симеона Полоцкого не только идеологически, но и 
хронологически выполняла роль замены для упраздненно­
го чина Пещного действа?

Н. В. Понырко в работе о святках XVII в. показала, что 
церковный обряд и народные празднества не были раз­
делены китайской стеной, что на Руси существовал какой- 
то симбиоз обряда и карнавала. В связи с этим пьеса «О 
Навходоносоре царе» особенно интересна: она направлена 
против древнерусской традиции в целом, она знаменует 
торжество новой культуры.

Сходную идеологическую нагрузку, по всей видимости, 
несет и «Комидия притчи о блуднем сыне». Великому 
посту предшествуют четыре приуготовительных недели: о 
мытаре и фарисее, о блудном сыне, мясопустная и сы­
ропустная. Все это — масленица (в узком значении мас­
леница ограничена только сыропустной неделей). Как и 
святки, масленица тоже объединяла церковную и народ­
ную обрядность. Показательно, например, что языческая 
по происхождению масленица, связанная с днем весеннего 
солнцеворота, стала подвижной, т. е. зависимой от Пасхи! 
Полемизируя «Навходоносором» со святками, Симеон По­
лоцкий «Комидией притчи о блуднем сыне» полемизиро­
вал с масленицей, с одной из приуготовительных к Вели­
кому посту недель. Происходила замена веры культурой, 
обихода «утехой», обряда зрелищем, «прохладой», развле­
чением. Может быть, именно поэтому царь Алексей Ми­
хайлович десять часов подряд высидел на первом спектак­
ле: он не решался покинуть театр, ибо привык к тому, что 
нельзя покинуть храм.

Переориентация на будущее особенно наглядна в изме­
нении отношения к Страшному суду. Для русского сред­
невековья исход человеческой истории предопределен раз и 
навсегда. Это — светопреставление, Страшный суд. Для сред­
невекового сознания проблема состояла не в том, что на­
ступит в будущем, а в том, когда это совершится. Средневе­
ковье жило в напряженном ожидании Страшного суда и по­
стоянно «вычисляло» его. Эти эсхатологические ожидания 
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особенно характерны для старообрядцев [см. Покровский, 
1974]. Они думали, что светопреставление будет в 1666, по­
том — в 1699 г. Назывались и другие годы в этом тридца­
титрехлетнем промежутке, а также и более поздние даты. 
Инок Авраамий писал: «Инаго уже отступления нигде не 
будет, везде бо бысть последнее Русии, и тако час от часа 
на горшая происходят» [цит. по: Барсков, 162]. Для тради­
ционалистов время как бы остановилось, «свилось, как сви­
ток» (Апокалипсис). Они жили в эсхатологическом време­
ни, полагая, что Страшный суд — у порога или уже наступил. 
Иначе смотрели на будущее «новые учители».

В барочной культуре тема Страшного суда — одна из 
ведущих. Русская литература кануна и эпохи преобразо­
ваний знает много произведений на эту тему, и среди них 
монументальные поэмы «Пентатеугум» Андрея Белобоц- 
кого и анонимная «Лествица к небеси» [Горфункель, 1965, 
44 и след.]. Но это именно тема, это культура, искусство — 
все что угодно, только не вера.

В православной Церкви в неделю мясопустную совер­
шалось действо Страшного суда (на площади за алтарем 
Успенского собора). В нем непременно участвовали пат­
риарх и государь. Кончалось действо тем, что «патриарх 
отирал губкою образ Страшного суда... осенял крестом и 
кропил святою водою государя, властей духовных и свет­
ских и всенародное множество, присутствовавшее при со­
вершении сего обряда» [Забелин, 398]. Отирание губкой 
и было «обновлением» в древнерусском смысле, оно как 
бы сближало бренных людей и вечность, напоминало о 
том, что Страшный суд может настать в каждый миг. Дей­
ство в неделю мясопустную разделило участь и Пещного 
действа, и Шествия на осляти: все они были отменены.

Новая историософия не боялась Страшного суда, не 
думала в отличие от инока Авраамия, что «час от часа на 
горшая происходят». Димитрий Ростовский прямо писал: 
«Нам же... довлеет комуждо на всяк день и на всяку ночь 
чаяти неизвестнаго часа кончины своея жизни, и ко исходу 
быти готову. То нам Страшный суд комуждо свой, прежде 
общаго всем Суда страшнаго, а о самом времени самого 
страшнаго дне суднаго не испытовати. Довлеет веровати, 
яко будет... а когда будет, о том не любопытствовати, но 
76



Глава вторая. История и вечность в системе культурных ценностей

слушати словес Господних, глаголющих: о дни же том и 
часе никто же весть» [Димитрий Ростовский, л. 62 об.].

Отсюда ясно, что в европеизированной культуре идея 
Страшного суда превратилась именно в идею, стала чем-то 
«нечувственным», бесконечно далеким, неучитываемым в 
исторических прогнозах. Из предмета веры Страшный суд 
стал предметом искусства, даже предметом ученических 
упражнений в стихотворстве (ибо «Лествица к небеси» — 
это школьное сочинение ученика новгородского училища, 
учрежденного митрополитом Иовом). Исторический ак­
цент переместился с вечности на землю, с прошлого на 
будущее, и русские люди — та их часть, которая строила 
или приняла новую культуру, — перестали думать о сроках 
светопреставления и готовиться к нему.

В связи с этим естественно изменилось и отношение 
к настоящему. Если прежде настоящее воспринималось 
как эхо вечности, эхо прошедшего, то теперь оно стало 
зародышем будущего. Понятие «обновления» приобрело 
тот смысл, который оно имеет и сейчас. Для барочной 
культуры обновление — это дело рук человеческих, это 
накопление нового, того, чего не делали и не сделали рань­
ше. Барочная «новизна» есть преодоление прошлого, а в 
русских условиях — полный и решительный с ним разрыв.

Что касается ревнителей древлего благочестия, то но­
вая историософия, отодвинувшая Страшный суд в беско­
нечное будущее, превратившая его в мираж, — эта историо­
софия для них как раз и означала реально наступивший 
конец света.

Напомним, что эсхатологическое отчаяние проявилось 
в России задолго до раскола Церкви (учение Капитона 
о «самоуморении»). Следовательно, не реформа Никона в 
этом повинна, а перестройка древнерусской жизни вооб­
ще. Верхи предлагали русским людям новое будущее. Но 
с точки зрения тех, кто не мог отрешиться от средневеко­
вого сознания, этим верхи будущее у них отнимали. «Са- 
моуморения» и самосожжения, которые в совокупности не 
поддаются никакому рациональному объяснению, и были 
попыткой вернуть это утраченное будущее.

В культуре верхов новая историософия дала своеобраз­
ные и несколько неожиданные плоды. Она породила так 
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называемое окказиональное искусство1. Если в первых 
спектаклях театра царя Алексея для костюмов и реквизита 
использовались дорогие, «подлинные» материалы — такие 
же, как в храме, — то при Петре триумфальные арки стро­
ились из досок и раскрашенного холста. Это было искус­
ство, рассчитанное на короткую жизнь.

1 Об этом понятии и термине см.: Wiek ХѴШ, 229—254.
2 См. об этом интересные наблюдения в кн.: Демин, 1981, 42 и след.

Символом окказионального искусства можно считать 
фейерверки, столь любимые в Петровское время. Искус­
ство стало фейерверком, ослепительной и красивой, но 
мгновенной вспышкой, которая тут же гасла. Тогда дума­
ли, что настоящее искусство — в будущем. Средневековью 
с его ориентацией на вечность и на прошлое была одно­
временно присуща любовь к настоящему, к земной реаль­
ности. Петровская эпоха, начертавшая на своем знамени 
лозунг полезности, нетерпимая к рефлексии, созерцанию 
и богословствованию, — это, в сущности, эпоха мечтателей.

Еще один плод, возросший на почве новой историосо­
фии, — идея быстротечности времени, идея чисто ренес­
сансная [см. Баткин, 76—81]. Боязнь промедлить, не ус­
петь, не совладать со временем — типичная черта зрелых 
лет царя Алексея2. При Петре она преображается в прак­
тику постоянных реформ.



Глава третья

НА ПУТИ
К СЕКУЛЯРИЗАЦИИ
КУЛЬТУРЫ

Слова «секуляризация», «обмирщение», 

«эмансипация», «освобождение», «личностное начало», 
«индивидуализация» — едва ли не самые частые в истори­
ко-культурных размышлениях о XVII веке [см. Лихачев, 
19736, 138—164]. Это понятно, потому что речь идет о клю­
чевых, адекватных эпохе понятиях, о необратимом процессе 
освобождения искусства вообще и литературы в частности 
«от подчинения церковным и узко государственным инте­
ресам» [Лихачев, 19736, 139]. Обычно предметом таких раз­
мышлений избирается новизна (конечно, в сопоставлении 
со стариной и в противопоставлении ей) — новые жанры и 
персонажи, сюжеты и темы; новая музыка, порвавшая узы, 
которые связывали ее с обрядом и с церковнослужебными 
текстами; новая живопись — именно живо-писъ, ибо она ру­
ководствуется миметическим принципом и подражает «чув­
ственным вещам»; придворный театр и силлабическая поэ­
зия — явления, наглядно свидетельствующие о профессио­
нализации искусства.

Но секуляризация захватывает и феномены, извеч­
но присущие человечеству, — такие как смех и трагедий­
ность. Если верно, что в официальной доктрине средних 
веков провиденциализм и «душеполезность» — фундамен­
тальные принципы, правила без исключений, то эти пра­
вила должны подчинять себе и юмор, и трагизм. Тогда их 
судьба — частный случай эволюции культуры от телеоло­
гии к эстетике, от целесообразности к художественности.
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Такова логика вещей. Однако силлогизм можно считать 
лишь некоей экспозицией, лишь импульсом к раскрытию 
темы: и трагическое, и комическое облачается в эпохаль­
ные и национальные одежды. Что до смеха, то на Руси он 
связан со скоморошеством. Интерпретация скоморошества 
есть по сути дела интерпретация древнерусского смеха и 
веселья. Как раз в XVII в. скоморошество подвергалось 
прямым, регулярным, жестоким репрессиям церковных и 
светских властей. Как известно, кризис любого культурно­
го феномена всегда дает обильную пищу для размышлений 
о его смысле, его исторической роли.

В русском культурном сознании скоморошество отож­
дествляется с публичным весельем и смехом. Скоморохи — 
площадные лицедеи, плясуны и песенники, гудочники и во­
лынщики, петрушечники и медведчики. Это заводилы на­
родных игрищ и потех, профессиональные артисты, жер­
твующие искусству житейскими благами и удобствами, что 
ясно из пословиц: «Всякий спляшет, да не как скоморох»; 
«Скоморох голос на гудке настроит, а житья своего не уст­
роит». Тождество это закреплено языком, ибо слова «ско­
морох» и «веселый» суть синонимы, равнозначно и равно­
правно употребляемые в документах XVI—XVII вв.

Между тем о полном тождестве не может быть и речи. 
Строго говоря, это культурная иллюзия. Какая-то часть 
скоморошьего репертуара — не исключено, что весьма зна­
чительная, — была вполне серьезной [см., напр., Веселов­
ский, 1883, 216 и след.; Морозов, 198]. К такому выводу 
приводит анализ мотива «муж на свадьбе своей жены», как 
он воплощен в русском фольклоре. Мотив этот известен 
европейской словесности с глубокой древности — от Го­
мера, у которого возвратившийся на Итаку Одиссей раз­
гоняет женихов Пенелопы, до легенд о Карле Великом, от 
средневековых баллад о короле Горне до новеллы о То- 
релло в «Декамероне» (девятая новелла десятого дня), от 
южнославянских песен о Марке Кралевиче до сказочной 
былины «Добрыня в отъезде и неудавшаяся женитьба Але­
ши» [см. Созонович, 261—547].

В этой былине Добрыня, переодетый в скоморошье пла­
тье, с «шалыгой подорожной», иногда под псевдонимом Ско­
морох Скоморохович, на пиру у князя Владимира
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Начал во гусли наигрывати.
Первой раз играл от Царя-де города, 
Другой раз играл от Ерусалима, 
Третей раз стал наигрывати, 
Да все свое-то похожденыщо рассказывати.

[Онежские былины, 170}

Сходно (как эпические певцы) ведут себя другие бы­
линные персонажи — Соловей Будимирович и Ставер:

И зачал тут Ставер поигравати, 
Сыгриш сыграл Царя-града, 
Танцы навел Ерусалима, 
Величал князя со княгинею.

[Кирша Данилов, 76}

Варианты соответствующего эпизода в разных записях 
былины про Соловья Будимировича дают представление 
об эстетическом ореоле этих наигрышей, о том, как он 
рисовался народному сознанию. У Кирши Данилова три­
аде (иногда тетраде) наигрышей параллельно сопутствует 
тема узорной ткани, и эта параллель не случайна:

Княгине поднес камку белохрущетую, 
Не дорога камочка — узор хитер: 
Хитрости Царя-града, 
Мудрости Иерусалима, 
Замыслы Соловья сына Будимировича.

[Кирша Данилов, 11}

Глаголы «ткати», «плести», «сплетати», «узолствовати» 
(«узорствовати»), которые в буквальном значении имеют 
отношение к ткацкому ремеслу, иносказательно указыва­
ют на песнотворчество и вообще искусство. Так было в 
античные времена: для Платона «диалектическое отноше­
ние между идеей и материей... есть тканье... и отношение 
между бытием и небытием есть результат сплетения, тоже 
похожего на изделия ткацкого ремесла. <...> Отношение 
души к телу тоже мыслится как ткачество: душа ткет 
тело. <...> Имя функционирует в учении и познании как 
челнок для разделения основы в ткацком ремесле» [Лосев, 
296}. Так было и в средневековой Руси [Матхаузерова, 
19766, 195—200}.
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В чем смысл этого иносказания, объяснил ученый пи­
сатель XVII в. инок Евфимий Чудовский, грекофил, идео­
лог «старомосковской» партии и в известной степени нео­
платоник. В статье, выразительно названной «О еже пес­
ни ткати» \ он уподобил поэзию «краеодежднополагаемым 
ряснам златоупещренным», т. е. шитой золотом оторочке. 
Слова в поэтическом тексте нанизываются на одну нить, 
как жемчужные зерна в ожерелье, чередуются, как сходные 
мотивы орнамента.

Образцом, эталоном этой манеры Евфимий считает ир­
мос, этимологически толкуемый русскими существитель­
ными «плетеница» и «вязанъ». «Слово ирмос, еірцб^, на са­
мом деле этимологически связано с глаголом еірсо, который 
в одной своей реализации имеет значение говорить, ска­
зать, но в другой реализации значит соединять в один ряд, 
сплетать, отчего происходит термин еіроц£ѵт| ХеЗД, что по 
Риторике Аристотеля... значит умно связанный стиль, про­
тивопоставленный растянутому и неорганизованному сти­
лю» [Матхаузерова, 1976а, 87—88]. В то же время ирмос — 
это в православной гимнографии своего рода канва, по ко­
торой «узорствуются» тропари канона, это зачин, опреде­
ляющий версификацию и поэтику текста, его «чинопосле- 
дование».

Все это не самодовлеющая стилистика; это основопо­
лагающий мировоззренческий принцип средневековья — 
принцип эха [Панченко, 1979а, 191—193], прилагаемый к 
сфере стилистики. В латинских риториках греческому со­
четанию eipopévri соответствует oratio perpetua, «на­
низываемая речь», в которой фразы связаны паратакси- 
чески, а мысль развивается по одной линии, без отступ­
лений в сторону, то возвращаясь к исходному пункту, 
то снова устремляясь в бесконечность [см. Lausberg, 457 
и. folg.]. Так рассуждает и Евфимий Чудовский: для не­
го словесность в частности и культура вообще подобны 
бесконечной ткани, наращиваемой каждым новым поколе­
нием мастеров. Теория Евфимия, если перевести ее в нашу 
систему значений, в главном совпадает с теорией средне­
векового литературного этикета, разработанной Д. С. Ли-

1 ГИМ. Синодальное собр. № 287 Л. 68 и след.
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хачевым [Лихачев, 1979, 80—102] (кстати сказать, та­
кое совпадение есть порука того, что обе теории — не умо­
зрительная фикция, но отражение художественной реаль­
ности).

«Узор хитер», о котором говорится в былине, прямо 
отсылает к орнаментальному варьированию устойчивых 
мотивов, присущему как фольклору, так и древнерусской 
письменности. Заметим, что мерило и узора, и наигры­
шей берется с православного Востока, из самых знамени­
тых его центров, из «святых мест». Никак не для развле­
чений, а для молитвы посещают их паломники, странни­
ки, «калики перехожие». Значит, и былинные скоморохи 
(по крайней мере в обличье эпических певцов) — это 
люди с хорошей конфессиональной репутацией. Значит, 
русское общественное мнение, насколько оно отражено в 
устной поэзии, не отказывало им в благочестии. Напом­
ню, что переодетый Добрыня бывает нарочито, подчеркну­
то благочестив:

Еще крест кладет Добрыня по-писаному, 
А й поклон ведет Добрыня по-ученому, 
Неполна творит молитву по-Исусову.

[Онежские былины, 124]

Однако не резоннее ли «камку белохрущетую» и «узор 
хитер», т. е. ткань и орнамент как аллегории поэзии, воз­
водить к дохристианскому эпическому субстрату и счи­
тать «Исусову молитву» и другие православные элемен­
ты былин позднейшим наслоением? Это не исключено, 
но суть дела от этого не меняется. В восточнославянском 
язычестве прядение, ткачество, шитье связаны с культом 
Волоса-Велеса [см. Успенский, 1982а, 176—179]. Велес не 
только «скотий бог», он ведает искусством, в «Слове о 
полку Игореве» он «дед», т. е. покровитель и культурный 
предок вещего Бояна. Между тем Боян не похож на Да­
ниила Заточника с его балагурством; Боян — поэт не ве­
селья, а ратных подвигов и кровавых битв. Точно так же 
ритуалы и поверья, относящиеся до шерсти, льна, обыден­
ных полотенец и т.п., — ритуалы и поверья ничуть не 
смеховые (ср., например, запреты шить, прясть на святках, 
во время русского карнавала) [см. Успенский, 1982а, 177].
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Все это одна культурная нить — от магической веревки 
шамана до Клото, которая прядет жизнь, и Атропос, ко­
торая перерезает пряжу, от ритуального опоясывания рус­
ской деревни, когда ее жителей поражает нахожая поваль­
ная болезнь, до тех трех ниток, которыми 11 сентября 
1675 г. в боровской земляной тюрьме, в «тме несвети- 
мой», в «задухе земной», изнемогающая боярыня Моро­
зова «пови тело любезныя сестры своея и соузницы Ев­
докии» [Повесть о боярыне Морозовой, 151]. Но доволь­
но об этом, ибо сказано в «Слове» Даниила Заточника: 
«Глаголеть бо в мирских притчах: речь продолжена не 
добро, добро продолжена камка а любо оксамит» [Daniil 
Zatocnik, 165] (вариант: «...добро продолжена паволока»).

Впрочем, былина — не документ, и благочестивых ско­
морохов былин надлежит воспринимать в качестве некоей 
культурной возможности. Какова же культурная реаль­
ность? Подтверждают ли источники делового свойства по­
казания эпоса? Да, подтверждают. Приведем достаточно 
характерный пример, извлеченный из розыскных бумаг.

Время действия — апрель 1616 г., место действия — 
кабацкая изба в городе Лухе. Главные участники кабац­
кой распри — луховский посадский человек, он же ско­
морох («веселый») Пифанко Поздеев и крестьянин столь­
ника князя В. С. Куракина Милютка Алексеев сын Куз­
нец. О существе спора узнаем из показаний свидетеля: 
«Сидели де мы на кабаке... а пел песню веселой Пифанко 
про царицу Настасью Романовну, а яз де... молвил так: 
„Та государыня' была благочестива”. И сидячи де тут... 
Милютка Кузнец сказал: „Что де нынешние цари?“» [цит. 
по: Новомбергский, 4—6]. Материалы розыска об оскорб­
лении величества дают возможность представить сюжет 
песни, конечно, в общих чертах: «Разошлося де... про 
песню да про крест с тем крестьянином с Милюткою с 
Кузнецом, что крест стоит до Троицы Живоначальныя 
Сергиева монастыря за пять верст, а шла де государыня 
к Троице молиться царица Настасья Романовна, и как де 
государыня будет у того креста, и она де увидала образ 
Троицы Живоначальныя от того места. И говорил де тот 
Милютка, что нам цари неподобны». Выходит, «веселый» 
в кабаке (!) пел духовный стих о том, как первая жена 
84



Глава третья. На пути к секуляризации культуры

Ивана Грозного ходила пешком на богомолье и как ей на 
пути было видение. «Веселый» пел нечто эпически-ду- 
шеспасительное, и для тогдашней публики это было в 
порядке вещей.

Иностранным путешественникам тоже доводилось слу­
шать серьезные произведения скоморошьего репертуара 
[ЧОИДР, 26—27]. На естественное сочетание серьезного 
и смехового указывает, по-видимому, известное письмо 
П. А. Демидова историку Г.-Ф. Миллеру (1768), в котором 
сообщается, что автор «достал» песню о Грозном от «сибир­
ских людей», «понеже туды (в Сибирь. — А. П.) всех разум­
ных дураков посылают, которые прошедшую историю поют 
на голосу» [Кирша Данилов, 195]. Толкование оксюморона 
«разумные дураки» не представляет трудностей, поскольку 
одно из значений слова «дурак» — «шут, промышляющий 
дурью, шутовством» [Даль, I, 501]. У П. А. Демидова речь 
идет о профессионалах шутовства, скоморохах: именно они 
«напускают на себя дурь», валяют «дурака», говорят «ду- 
рбм», т. е., согласно сибирским диалектам, не взаправду, в 
шутку [Даль, I, 502]. В то же время «разумные дураки», 
ссылаемые в Сибирь, «поют историю» — совсем как сред­
невековые западные шпильманы или как «веселый» Пи- 
фанко Поздеев. В связи с этим резонной кажется мысль о 
том, что Кирша Данилов — поздний скоморох (в «Древних 
российских стихотворениях» серьезные тексты соседствуют 
с насмешливыми, сатирическими, балагурными, скабрезны­
ми) [Горелов, 293—312].

Почему же в русской памяти скоморохи остались «ве­
селыми» в прямом смысле слова — игрецами, кощунни­
ками, глумцами и смехотворцами?1 Это, во-первых, пред­
определено источниковедческой ситуацией: подавляющее 
большинство известий о скоморохах — церковные их об­
личения за греховное ремесло смеха2. Это, во-вторых, 
предопределено ситуацией историко-культурной: коль ско­
ро веселье обличалось на Руси с таким постоянством и 
упорством, начиная с «Повести временных лет» (статья 

1 Именно и только «веселым» и веселью посвящена книга на эту 
тему: [Белкин].

2 Материал обличений достаточно представлен в кн.: Фаминцын.
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1068 г. о «казнях Божиих»)1 и Жития Феодосия Печер­
ского2 и кончая указом о святках предпоследнего патри­
арха Иоакима (1684 г.)3,— значит, на всем протяжении 
средневековья веселье для официальной идеологии было 
проблемой. В чем ее суть?

1 «Сими дьявол летитъ и -другими нравы, всячьскыя лестьми пре- 
вабляя ны от Бога, трубами и скоморохы, гусльми и русальи. Видим бо 
игрища утолочена, и людий много множьство на них, яко упихати начнут 
друг друга, позоры деюще от беса замышленаго дела, а церкви стоять; 
егда же бываетъ год молитвы, мало их обретается в церкви» [ПЛДР, 
ХІ-ХП, 184].

2 Однажды (дело было в середине 70-х гг. XI в.) Феодосий пришел 
к князю Святославу Ярославичу «и се виде многыя игрища пред нимъ: 
овы гусльныя гласы испущающем, другыя же оръганьныя гласы поющем, 
и инем замарьныя пискы гласящем, и тако вьсем играющем и веселя- 
щемъся, якоже обычай есть пред князьмь. Блаженный же, бе въекрай его 
седя и долу нича и яко малы въеклонивъея, рече к тому: „То будетъ ли 
сице на ономъ свете?“» [ПЛДР, XI—XII, 380].

3 «На Москве... в 24 числе, в навечерии Рожества Иисус Христова, 
ненаказаннии мужескаго полу и женска, собрався многим числом от 
старых и молодых, мужи с женами и девки, ходят по улицам и переулкам, 
к беснованным и бесовским песням, сложенным ими, многия скверно­
словия присовокупляют и плясания творят на разжение блудных нечис­
тот и прочих грехопадений. И преображающеся в неподобныя от Бога 
создания, образ человеческий пременяюще, бесовское и кумирское личат, 
косматые и иными бесовскими ухищреньми содеянные образы на себя 
надевающе, плясаньми и прочими ухищреньми православных христиан 
прельщают... приводят в душепагубный грех. Тако ж и по Рожестве Иисус 
Христове во двоюнадесять днех до Крещения Господа нашего... таковая 
и бесовская игралища и позорища содевают на прелесть и соблазн пра­
вославным христианом» [ПСЗак, т. 2, 647].

4 Ср.: «Сокрушайтесь, плачьте и рыдайте: смех ваш да обратится в 
плач, и радость — в печаль» (Иак. 4: 9).

Скоморохи и древнерусская концепция веселья. В по­
следнее время много писалось о том, что в русском Право­
славии действовал запрет на смех и веселье [см. Панченко, 
1973, 196—199; Лихачев, Панченко, 1976, 146—147; Лотман, 
Успенский, 1977, 154—156}. Это было буквальное толко­
вание евангельской заповеди: «Горе вам, смеющиеся ныне, 
ибо восплачете и возрыдаете» (Лк. 6: 25).4 Книжники сред­
них веков ссылались на то, что в Писании Христос никогда 
не смеялся (это заметил еще Иоанн Златоуст, особенно по­
читавшийся на Руси). Не случайно за смех, колядование, 
за пир с пляской и т. п. налагались различной тяжести епи­
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тимьи1. «Смех до слез» прямо отождествлялся с бесовством. 
Это была сильная и устойчивая традиция. Столетия спустя 
после того как Древняя Русь отошла в область предания, 
народная фантазия продолжала рисовать ад как место, где 
грешники «воют в прискорбии», а их стоны перекрываются 
раскатами дьявольского хохота. Во многих древнерусских 
текстах смех есть примета беса — вплоть до «Повести о 
Савве Грудцыне», где мнимый брат героя смеется («оскла- 
бився», «усмеявся», «возсмеявся», «улыбаяся») [Изборник, 
613—614, 616]2. Впрочем, в этом позднем памятнике сме­
шаны смех и улыбка, которая в Православии как раз при­
знавалась и уважалась, — это восхищение красотой и бла­
гоустроенностью Божьего мира3. Соответственно в Житии 
протопопа Аввакума «светлая Русь», включая рассказчика 
и «горемык миленьких», изображена как улыбающийся мир 
[Лихачев, Панченко, 1976, 75—90], а сонмище отступников- 
никониан — как мир играющий, веселящийся, лицедейст­
вующий, «дергающийся».

1 «Аще кто возглаголит сам, хотя смеху людей, да поклонится той 
дни 300» [Смирнов, т. 2, 54]; «Посмеявшеся до слез, пост 3 дни, сухо 
ясти, поклон 25 на день». Запрет на смех не касался разве только юро­
дивых, чьей обязанностью было «ругаться суетному и горделивому 
миру», обличать его и осмеивать.

2 Ср. отголосок представлений о «смеющемся бесе у Достоевского, 
когда Степан Трофимович Верховенский говорит о сыне: «О карикатура! 
Помилуй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям взамен 
Христа предложить желаешь? Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop... il rit 
toujours» («...он смеется. Он много смеется, он слишком смеется... Он 
всегда смеется») [Достоевский, т. 10, 171].

3 В «Повести о Савве Грудцыне» улыбается и Богородица [Избор­
ник, 624]. Это весьма популярный мотив. Так, в греческом Житии Ни­
фонта, которое известно в русских рукописях с домонгольских времен, 
ведший веселую и рассеянную жизнь герой замечал, что, когда он творил 
в храме покаянную молитву, изображение Богоматери неизменно ему 
улыбалось.

Понятно, что ремесло «веселых людей» находилось в 
непримиримом противоречии с православной трактовкой 
смеха. Понятно, отчего Церковь так строго и неукосни­
тельно их порицала. Однако тут и возникает парадокс ско­
морошества: если оно несовместимо с Православием, то по­
чему же Церковь, не привыкшая церемониться с еретиками 
(вспомним о казни «жидовствующих»), терпела скоморохов
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вплоть до патриаршества Филарета Романова, когда нако­
нец обрушила на них жестокие репрессии? Рассмотрим этот 
парадокс.

Самый факт обличений вовсе не означает, что скомо­
рошество находится вне православной культуры (хотя оно 
явно вне православных идеалов). Всегда обличается грех, 
но жизнь без греха попросту невозможна («един Бог без 
греха»; бегайте того, кто говорит «я без греха», наставляют 
древнерусские поучения, — он хуже убийцы, его обуревает 
сатанинская гордыня, он не способен к покаянию). Всегда 
обличаются дьявол и бесы, но и без них, так сказать, не 
обойтись. Они наказывают грешников в аду. На этом свете 
они соблазняют людей, провоцируют их к злу, слабых 
бесповоротно губят, а тех, кто в силах побороть соблазн, 
в конечном счете укрепляют в добре. Как бы то ни было, 
Бог «попущает» бесам. Может быть, «веселым» — скомо­
рохам — тоже «попущали» власти Древней Руси?

Забегая вперед, скажем, что так и было. Обратимся к 
тяжелому для скоморохов времени — к первой половине 
XVII в., когда сначала «боголюбцы», а вскоре и патриарх с 
царем объявляют им форменную войну. «Приидоша в село 
мое плясовые медведи с бубнами и с домрами, — вспоминал 
о своей нижегородской молодости протопоп Аввакум, — и 
я, грешник, по Христе ревнуя, изгнал их, и хари и бубны 
изломал на поле един у многих и медведей двух великих 
отнял, — одново ушиб, и паки ожил, а другова отпустил в 
поле» [Аввакум, 62]. Это типичная для 30—40-х гг. сцена. 
Один за другим издаются указы против скоморохов. Отби­
рают и уничтожают их музыкальные инструменты, как бы 
действуя против пословицы «Рад скомрах о своих домрах». 
Ослушников, упорствующих в древнем своем веселом ре­
месле, до двух раз секут батогами, а на третий раз ссылают. 
Но не все, далеко не все власть имущие согласны с репрес­
сиями.

За ратоборство с «веселыми» Аввакума выбранил боя­
рин В. П. Шереметев. Заметим, что это случилось в 1647 или 
1648 г., когда у кормила духовной власти уже стояли «бо­
голюбцы» — Стефан Вонифатьев, Иван Неронов, Никон... 
Юный царь Алексей не просто им мирволил — он был дея­
тельным членом кружка ревнителей благочестия и всецело 
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поддерживал пуританскую программу оцерковления русско­
го быта, «русскую реформацию», как выражались иностран­
ные наблюдатели. В «нижегородских пределах» эту програм­
му ретиво проводил в жизнь молодой Аввакум. Осудив его, 
В. П. Шереметев тем самым осудил своего венценосного род­
ственника (Романовы и Шереметевы происходили от одно­
го предка — от Федора Кошки, пятого сына Андрея Кобылы, 
боярина великого князя Симеона Гордого).

Нет никаких оснований числить В. П. Шереметева в оп­
позиции царю и его сотрудникам. Заступившись за скомо­
рохов, он просто-напросто заступился за обычай, за стари­
ну: ведь до реформы Никона «боголюбцы» воспринимались 
всеми как новаторы, как враги престарелого и консерватив­
ного патриарха Иосифа, посягнувшие на первенство в Цер­
кви. Но В. П. Шереметев был как-никак «сигклйтиком», 
мирским человеком, и духовных дел не касался. Важно вы­
яснить, как относились к скоморохам архипастыри: блюсти 
чистоту веры было их правом и обязанностью.

Если верить Житию зачинателя боголюбческого движе­
ния Ивана Неронова, по крайней мере некоторые из архи­
пастырей разделяли взгляды боярина В. П. Шереметева на 
веселье, были терпимы к нему. Когда в 1610-х гг. Иван Не­
ронов переселился в Вологду из скита Св. Спаса на Лому, 
где родился и получил аскетическое воспитание, то в этом 
епархиальном городе на святках «бысть... первое его страда­
ние» [см. Материалы для истории раскола, т. 1, 246—247]. 
Он стал обличать ряженых, которые славили в епископском 
доме, укорив и самого хозяина: «Не мню, дабы сей дом ар­
хиереев был, ибо архиереи поставлени суть от Бога пасти 
стадо Христово». Молодого проповедника-ригориста жесто­
ко избили — конечно, с ведома вологодского архиерея, ко­
торый принял сторону славельщиков, несмотря на их «ли­
чины различные страшные по подобию демонских зраков» Ч

Если считать скоморохов вождями народной антицер­
ковной оппозиции (такова распространенная, почти хресто­
матийная точка зрения), тогда владыка, действительно, ока­
зал себя не благим пастырем, а волкохищным губителем

1 На историко-культурное значение архиерейского «приятия» святоч­
ных игрищ обратила внимание Н. В. Понырко [Понырко, 1977а, 86—87]. 
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православных душ. Но нет никаких решительно резонов 
подозревать в конфессиональных уклонениях людей, зани­
мавших в те времена вологодскую кафедру (точно датиро­
вать злоключение Ивана Неронова не удается). Все это бы­
ли «обычные» архиереи, не склонные к вольнодумству, и 
поступали они по обычаю. А древнерусский обычай пред­
писывал относиться к скоморохам как к добропорядочным 
гражданам.

Это ясно из материалов по социологии скоморошества 
[см. Петухов, 409—419]. До эпохи репрессий скоморохи де­
лились на две группы. Первую составляли «описные», т. е. 
оседлые, приписанные к какому-нибудь городскому или 
сельскому обществу скоморохи, вторую — вольные, гуля­
щие, «походные». У скоморохов, подобно другим сослови­
ям и чинам, была «честь». Это очевидно из того, что Су­
дебники XVI в. устанавливают пеню за их «бесчестье», за 
оскорбление словом и действием, и пеню немалую: «Плата 
за „бесчестье“ описным скоморохам достигала сравнительно 
большой суммы — 2 р. (равнялась плате за бесчестье со­
тскому), и в 20 раз превышала плату неописным скоморо­
хам» [Зимин, 998].

Вполне возможно, что у них была какая-то корпоратив­
ная организация (пусть только во второй группе). Ее роди­
мые пятна — слова «ватага» и «мехоноша», входившие в 
терминологию скоморошьего быта. Ватагами названы груп­
пы гулящих «веселых людей» в известной 19-й статье 41-й 
главы «Стоглава» 1551 г. [Стоглав, 197], к которой мы еще 
вернемся. Ватага — та же артель (collegium), в изложении 
«Стоглава» очень похожая на разбойничью. Внутри ватаги 
должна существовать иерархия, и на иерархической лест­
нице ватаги определенную ступеньку занимал мехоноша, 
один из персонажей песни «Про гостя Терентиша» [Кирша 
Данилов, 17] (о других вариантах песни см.: [Кирша Дани­
лов, 490]). Мехоноша «в местах, где колядуют или щедру- 
ют, славят Христа, тот из колядовщиков, кто принимает 
подачку и носит ее, до дележа, в мешке» [Даль, II, 972]. 
А. Н. Веселовский сопоставлял великорусских скоморохов с 
белорусскими бродячими исполнителями духовных стихов, 
волочебниками, среди которых наряду с починалъником — 
запевалой, помагальниками — подголосками, освистым — 
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остряком, музыкой — скрипачом был и мехоноша [Веселов­
ский, 1883, 212]. Однако мехоноша в восточнославянском 
фольклоре — не всегда простой «носильщик». Он и игрец 
на дуде, и вожак козы [Веселовский, 1883, 214]. В мешке, 
который он таскал за плечами, могли находиться орудия 
веселого ремесла — в соответствии с пословицей «Из до­
брого меха добра и потеха». Напомним, что герои песни 
«Про гостя Терентиша» покупают шелковый мешок, т. е. 
как раз «добрый мех».

Что касается описных скоморохов, то в XVI — первой 
половине XVII вв. они не составляли замкнутой корпора­
ции профессионалов. Они принадлежали к различным ста­
ромосковским «чинам», чаще всего к посадским людям, 
вместе со всеми обывателями правя тягло «по животам и 
по промыслам». Обычно животы бывали скудные, а про­
мыслы малодоходные, и скоморохи входили в «молодшую» 
часть посадского общества. Но иные из них владели домами 
и лавками, житницами, поварнями и торговыми банями. 
У гусельника Любима Иванова, проживавшего в Москве 
в 1638 г., был даже холоп Левка [Переписная книга, 244]. 
Иногда скоморохи подымались выше посадского состоя­
ния — до служилых людей по прибору, до стрельцов и за- 
тинщиков (это прислуга у крепостных пушек, «затинных 
пищалей»), иногда опускались ниже него, работали за чу­
жим тяглом в качестве захребетников, дворников, соседей.

Известны, наконец, и царские скоморохи. Лучшим их 
временем было время Ивана Грозного, который любил те­
шиться вместе с ними [РИБ, т. 31, стб. 279; Материалы, 
1955, 73—74; Переписка Грозного, 16, 117, 383]. Осенью 
1571 г., готовясь к очередной своей свадьбе (с Марфой 
Собакиной), он послал в Новгород опричника Субботу 
Осетра Осоргина взять на государево имя лучших ско­
морохов и медведчиков [Новгородские летописи, 107; 
ср.: Скрынников, 1969, 113—114]. Современники осуждали 
склонность Грозного к «богомерзким» игрищам, а боярин 
князь М. П. Репнин-Оболенский заплатил жизнью за отказ 
плясать на царском пиру в маске со скоморохами.

Следовательно, развлечения Ивана ГѴ трактовались как 
эксцесс, как нарушение исстари заведенного порядка. И 
верно, пляски с участием царя и бояр были, с точки зрения
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традиции, крайне неприличными. В этом плане любопытна 
реакция русских посланников Федора Писемского и Неуда­
чи Ховралева на послеобеденные танцы при дворе Елиза­
веты Английской (дело происходило в 1582 г.): «А в те по­
ры учали в той в столовой полате играти игрецы в сурны 
и в трубы и в ыные во многие игры; а дворяне королевнины 
з боярынями и з девицами учали танцевати. И советники 
жь Федору и Неудаче говорили: „В том де государыни на­
шей королевны Елизаветы не осудите, что при вас танцуют; 
у государыни нашей у королевны в обычае так ведетца: по 
вся дни после стола живут потехи и танцеванье“. И Федор 
и Неудача говорили: „Волен Бог да королевна: нас для ей 
у себя чинов не переставить; как ей годно, так и чинит“» 
[Сб. РИО, 43\ ср.: Казакова, 1980, 208]. Дипломаты выра­
зились дипломатически, но не без оттенка осуждения. Оно 
было рассчитано не столько на британских лордов, сколько 
на русского царя. «Список посольства тайного» не мог ми­
новать его рук, потому что у Грозного были личные причи­
ны особо им интересоваться: Писемский и Ховралев свата­
ли за царя «княжну» Мэри Гастингс и описали смотрины 
Невесты. По традиции надлежало осудить пир с пляской. 
Послы так и поступили, будучи уверены, что государь их 
одобрит. После гибели царевича Ивана Ивановича при­
дворные порядки изменились, да и прежде Грозный преда­
вался разгульному веселью только в кругу близких людей.

Как бы то ни было, скоморохи постоянно пребывали в 
дворцовом штате, но в отличие от эпохи Грозного играли 
скромную роль, зная свое место и свое время. Например, у 
царя Михаила Федоровича были «государевы накрачеи», 
т. е. бубенщики или литаврщики [Переписная книга, 218]. 
Они, в частности, выполняли определенные обязанности на 
свадебных торжествах: когда царь-«новожен» шел в мыль­
ню, били по накрам (а другие музыканты играли в сурны 
и в трубы).

Итак, государство не видело в скоморохах париев и не ли­
шало их мирской чести. Если они «едины в двух лицах», это 
значит, что между ними и обществом нет непроходимой пре­
грады. Это значит также, что описной скоморох посвящает 
себя веселью от случая к случаю: когда настанет урочное вре­
мя — святки, масленица и т. п., когда играют свадьбы или ко- 
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гда его позовут в чей-нибудь дом (именно такую ситуацию 
описал С. Маскевич) [Сказания, 61—62] К У описных скомо­
рохов две профессии, и трудно сказать, которая из них глав­
ная, а которая побочная. Во всяком случае, в эпоху репрессий 
им было куда легче приспособиться к новым обстоятельст­
вам, нежели скоморохам гулящим, ватажным. Однако соци­
альная «благонадежность» не может быть порукой благона­
дежности духовной. Судить о ней, к сожалению, приходится 
предположительно, по косвенным данным.

Из такого беспристрастного источника, как ономасти­
кой, ясно, что скоморохов нарекали по святцам (ср. имена 
Андрей, Антон, Василий, Григорий, Епифаний, Иван, Лука, 
Степан и т. д. в документах конца XV — начала XVII вв.). 
Иногда сообщаются лишь мирские их прозвища — Любим, 
Найден, Неупокой, Суббота, но это обычная для того пе­
риода манера. У древнерусского человека по традиции бы­
ло два имени, крестное и мирское (часто и третье — молит­
венное, сохранявшееся в тайне). Современники знали, а по­
томки запомнили Малюту Скуратова под мирским именем 
и мирским отчеством, хотя «правильно» его звали Григорий 
Лукьянович Бельский. Значит, скоморохи были сплошь 
люди крещеные, а крещение есть первая и основная пред­
посылка спасения. Крестившись, человек становится чле­
ном церковного тела. Повзрослев, он выбирает себе духов­
ного отца2, тот ведет его стезей добродетели и т. д. Таков 
порядок. Но тот же порядок за грехи предусматривает раз­
личные духовные наказания вплоть до отлучения. Быть мо­
жет, скоморохов отлучали от Церкви?

1 «Пляска на пиру русского боярина была лишь зрелищем и, как 
всякое искусство, — трудом: тот, кто плясал, не веселился, а работал, 
веселье же было уделом зрителей, слишком важных, чтобы танцевать 
самим» [Лотман, Успенский, 1977, 159].

2 Если удастся найти сведения хотя бы об одном скоморошьем ду­
ховнике, то вопрос о духовной лояльности скоморохов будет решен по­
ложительно и безоговорочно. Впрочем, даже палачам позволялось выби­
рать духовников: из одного разыскного дела 1636 г. мы знаем, что у 
суздальского палача Афоньки Иванова был духовный отец — успенский 
поп Иван [Новомбергский, 442]. Следовательно, отрубленные головы и 
сеченые спины палачу не вменялись в вину. Это была служба, общест­
венная повинность. Зато за измену жене (Афонька был женат) он вполне 
мог угодить в геенну огненную.
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Данные об этом есть, но они чрезвычайно редки и при­
ходятся в общем на позднее время. Например, в 1657 г. 
ростовский митрополит Иона грозил скоморохам и при­
глашающим их мирянам «быть от него, святителя, в вели­
ком смирении и наказании без пощады и во отлучении от 
Церкви Божии»1. Для эпохи репрессий это нормально2. 
Но столетием раньше архипастыри еще не решались при­
бегать к столь суровым мерам. Это видно из «Стоглава», 
в котором скоморошья тема затрагивается неоднократно.

1 Цит. по кн.: Беляев, 92, ср. на с. 91 редкое указание такого рода, 
найденное И. Беляевым в покаянной дисциплине («да отлучен будет 
обавник... чародей, скомрах, уэолник»).

2 Потом со скоморохов брали особую пеню — как штраф за бороду 
при Петре [см. ПІептаев, 47—68}.

Глава 41, вопрос 16: скоморохи играют и поют на свадь­
бах, «и как к церкве венчатися поедут, священник со крес­
том будет, а пред ним со всеми теми играми бесовскими 
рищут, а священник им о том не возбраняет и не запре­
щает». В ответе сказано, чтобы к венчанию, «ко святым 
Божиим церквам скомрахом и глумцом пред свадьбою не 
ходити», а попам «о том запрещати». Про свадебный пир — 
ни слова [Стоглав, 135—136\. Вопрос 23 той же главы 
касается ритуального смеха — участия скоморохов в поми­
наниях на кладбищах в Троицкую субботу. Ответ также 
крайне сдержанный. Предписывается в память о родите­
лях «нищих покоить и милостыню по силе... давать». Что 
до священников, то они «скомрахом бы и всяким глумни- 
ком запрещали и возбраняли, чтобы в те времена, коли 
поминают родители, православных християн не смущали 
теми бесовскими играми» [Стоглав, 140—141}.

Между тем «Стоглав» не всегда столь толерантен. Ни­
какого снисхождения не заслуживают те, кто держит и чи­
тает богомерзкие книги «Рафли, Шестокрыл, Воронов грай, 
Остроломию, Зодии, Альманах, Звездочет, Аристотелевы 
врата». Это еретики — им «быти от благочестивого царя в 
великой опале и наказании, а от святителей, по священным 
правилом, быти во отлучении и проклятии». Снисхождения 
не заслуживают волхвы и чародеи: «Аще таковое кто сотво­
рит, аще клирик, да извержется, аще простец, да отлучится» 

94



Глава третья. На пути к секуляризации культуры

[Стоглав, 139—140, 260—267]. Но участь скоморохов Сто­
главый собор не решает, полагаясь на монаршее усмотре­
ние. «Бога ради, государь, — воззвал один из архиереев, — 
вели их извести, кое бы их не было в твоем царстве, се тебе, 
государю, в великое спасение, аще бесовская игра их не 
будет» [Стоглав, 311]. То же — в 19-й статье 41-й гла­
вы: «Благочестивому царю своя заповедь учинити, чтобы 
впредь такое насилство и безчиние не было».

Колебания «Стоглава» как будто свидетельствуют о том, 
что скоморохи принадлежали к церковному телу — конеч­
но, не по «Божественным правилам», а по обычаю. Вооб­
ще, отцы Собора смотрели на вещи здраво и различали 
эти два фактора, причем в иных случаях второй ставили 
выше первого. Вот обсуждается вопрос, можно ли хоро­
нить мужчин в женских монастырях (и наоборот). По 
канонам нельзя, а по обычаю можно, и «Стоглав» на его 
стороне [Стоглав, 144].

Собирая разрозненные сведения о скоморохах, мы убеж­
даемся, что в глазах среднего человека, мирянина и причет­
ника, они не выглядели нехристями. Есть данные (по Туле 
1587 г. и по Москве 1638 г.), согласно которым они жили в 
монастырских и церковных кельях [Петухов, 416]. Разве пус­
тили бы туда отлученных или проклятых? В 1585 г. во Пско­
ве в сапожном ряду держал лавку скоморох Суббота [Пе­
тухов, 415]. Он бы, наверное, проторговался, находясь под 
отлучением. Скоморохи венчались («тотьмянин веселой Еф­
рем Давыдов женился на вдове Олене Ильине») [Таможен­
ные книги, 506] — значит, двери храма были для них откры­
ты. Напомним, что даже на средневековом германском Запа­
де, где юридически бесправные шпильманы были поистине 
париями, церковь все же допускала их к причастию «под ус­
ловием не заниматься своим ремеслом за две недели до при­
частия и столько же спустя» [Веселовский, 1883, 152].

Все это дает возможность предположить, что скоморохи 
были адаптированы православной культурой. Чтобы понять 
их роль, нужно вернуться к «Стоглаву», к пресловутому 
19-му вопросу 41-й главы. «Да по дальним странам ходят 
скомрахи ватагами многими, по шестидесят и по семиде- 
сят человек и по сту, и по деревням у христиан сильно ядят 
и пьют, и из клетей животы грабят, а по дорогам людей
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розбивают» [Стоглав, 137]. По поводу этого текста писали 
всякое, толкуя его вкривь и вкось, в частности и как сви­
детельство об «активной борьбе против феодального гнета», 
возглавляемой скоморохами [Зимин, 339]. Это сомнитель­
но — и потому, что нет оснований обижаемых «христиан» 
и «людей» отождествлять с феодалами, и потому, что ско­
морошье «насильство» может иметь культурные истоки, 
может указывать на магическое вредительство, на святоч­
ное или свадебное воровство и озорничество, хорошо из­
вестное этнографии. Впрочем, загадочный текст «Стоглава» 
оказывается более выразительным, если мы сопоставим его 
с жалованными грамотами конца XV—XVI вв. [см. Зимин, 
340, примеч. 17—19; Беляев, 87—89 (по этой работе цит. 
грамоты 1470, 1509, 1536, 1555 іт.; ср.: ААЭ, 62, 117, 122, 
153, 257); Финдейзен, 157].

В числе особых прав, которыми в 1470 г. князь Юрий 
Васильевич Дмитровский пожаловал некоторые села Тро­
ицкого монастыря, было право не принимать скоморохов: 
«Также и скоморохи у них в тех селех не играют». В ус­
тавной грамоте 1509 г. дмитровского же князя Юрия Ива­
новича бобровникам Каменского стана сказано: «А скомо­
рохом у них ловчей и его тиун по деревням сильно играти 
не ослобожает; кто их пустит на двор добровольно, и они 
тут играют, а учнут у них по деревням скоморохи играти 
сильно, и они их из волости вышлют вон безпенно». Сход­
но — в онежской грамоте 1536 г.: «А скоморохом у них в 
волости сильно не играти, а кто у них учнет в волости 
играти сильно, и старосты и волостные люди вышлют их 
из волости вон, а пени им в том нет».

Несколько таких грамот дошло от 40—50-х гг. Эти совре­
менницы «Стоглава» по строгости тона неоднородны. Одни 
вполне совпадают с только что цитированными документа­
ми, в других тон ужесточается. Круче всех приговорная па­
мять Собора Троице-Сергиева монастыря 1555 г.: «Не веле­
ли есмя им в волости держати скоморохов, ни волхвей, ни 
баб ворожей... а учнут держати, и у котораго сотскаго в его 
сотной выймут... и на том сотском и его сотной взяти пени 
десять рублев денег, а скомороха или волхва или бабу воро­
жею... бив да ограбив, да выбити из волости вон». Здесь ско­
морохи приравниваются к колдунам и ведуньям.
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Весь этот материал свидетельствует о том, что на про­
тяжении столетия, которое предшествовало Стоглавому 
Собору, общественная и культурная репутация скоморо­
хов менялась, и менялась резко. Три ее оттенка, по-види­
мому, соответствуют трем этапам истории скоморошества. 
В ретроспекции это выглядит следующим образом. Для 
некоторых церковных кругов середины XVI в. характер­
но появление репрессивной тенденции (идеологически она 
была подготовлена еще митрополитом Даниилом)1, кото­
рую так ярко выразили троицкие иноки. Связь с Троицей 
не случайна и любопытна: здесь провел последние го­
ды жизни Максим Грек, отрицавший скоморошество [см. 
Ржига, 105—106], здесь впоследствии, под крылом Диони­
сия Зобниновского, прошел курс благочестия Иван Неро­
нов. Не получив чаемой поддержки Ивана Грозного, реп­
рессивная тенденция до поры до времени как бы сохраня­
лась под спудом, чтобы снова пробить себе дорогу при 
первых царях из дома Романовых. Что ей противостояло? 
Что ей реально и стадиально предшествовало?

Ей предшествовала идея культурного компромисса, от­
четливо выраженная в большинстве жалованных грамот. 
На этом компромиссном этапе предусмотрена возмож­
ность выбора. Общение со скоморохами объявлено делом 
вполне добровольным. Каждый волен пользоваться или 
не пользоваться их услугами. Это выглядит как некая но­
вая привилегия, а привилегии всегда даются в соответст­
вии с альтернативным принципом: либо можно делать то, 
что разрешено, — либо можно делать то, что не запрещено. 
Отныне и впредь начальствующим лицам (ловчим, тиу­
нам, старостам и т. д.) не запрещено применять адми­
нистративную силу против силы культурной, ополчаться 
против тех скоморохов, которые «учнут... по деревням... 
играти сильно», т. е. насильно, без приглашения сельского 
общества или какого-нибудь обывателя. Таковых надле­
жит высылать из волости вон, и денежной пени за высыл­
ку платить не придется. Значит, раньше так поступать 
запрещалось.

1 «Идеже есть играпия, тамо есть диавол, а идеже есть плясание, 
тамо есть сатана» [Жмакин, прил., 560}.
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Попробуем, рассуждая от противного, восстановить в 
общих чертах ту ситуацию, которая предваряла компро­
миссную и была до 1470 г. общепринятой, нормальной. 
(Дата, конечно, условна: аналогичные грамоте князя Юрия 
Васильевича Дмитревского документы могли появляться 
и раньше; может быть, они до нас не дошли.) Получает­
ся неожиданная, просто поразительная картина — картина 
некоего «золотого века» скоморохов. Они играют в обста­
новке полной свободы; более того, им не возбраняется 
действовать «сильно», принуждать людей к игре. Если 
обыватели ропщут, то обязанность начальства — пресечь 
протесты. Если сами начальники разделяют недовольство 
«сильной игрой», то они нарушают порядок. Изгонять ско­
морохов нельзя, за это предусмотрен особый штраф. «Ско­
морошья примета, что в пир без привета», — гласит сохра­
нившаяся в записях XVII в. пословица [Дмитриев, 1972, 
45]. Без спросу, «сильно» является на пир скоморох. Он 
не гость и не шут, не забавник, за деньги или просто так 
потешающий честной народ, потому что и гостя и затей­
ника без хозяйского зова в дом не пустят. Кто же он?

Он — «причетник смеха». «Сильная», обязательная для 
желающих и нежелающих, принудительная игра имеет 
смысл и право на существование при одном только усло­
вии: если веселье — это обряд, а скоморохи — его «иереи». 
В замечательной былине «Вавило и скоморохи», напетой 
М. Д. Кривополеновой [Григорьев, 376—381], они пять раз 
названы святыми! Тут, вне всякого сомнения, имеется в 
виду не святость как духовная чистота и совершенный 
первообраз человека (sanctum), а состояние священства 
(sacrum), обладание какими-то магическими знаниями, 
магической силой, отправление магических функций. Из­
вестно, что пиры и братчины на Руси носили не только 
престижный, не только проективный, но и ритуальный 
оттенок. «Участие в братчинах имело вообще ярко выра­
женный религиозный характер... в допетровской Руси от­
лучение от Церкви лишало как права входа в церковь, так 
равно и права присутствовать на братчинах и пирах» [Ус­
пенский, 1982а, 4G]. В былине «святые» скоморохи проти­
вопоставлены «простым людям» — совершенно в ду­
хе античной, а потом латинско-католической оппозиции 
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sacer — profanus, а также православной оппозиции причет­
ник — простец:

Веселые люди, не простые, 
Не простые люди, скоморохи.

В народном сознании скоморохи как бы конкурируют 
с попами. Это, во-первых, ритуальное соперничество. Как 
выразился автор статьи о «многих неисправлениях», не 
угодных Богу и не полезных душе, люди «свадбы творят 
и на браки призывают ереев со кресты, а скоморохов з 
дудами» [Лет. рус. лит., т. 5, 137—139}. Это, во-вторых, 
соперничество учительное, наставническое — состязание 
авторитетов. В «Слове о Христианстве» [Лет. рус. лит., 
т. 4, 111—112} читаем: «Аще пустошник что глумяся из­
речет, тогда сии больма смеются, его же бы деля злослов­
наго кощунника бьюще оттнати, но и зряще чюдятся... 
Аще не зрели бы, ни дивилися им, то оставили бы пус- 
тования. Не токмо бо дивятся зря, но и словеси их из- 
выкли, да егда в пиру или где ся зберут, то подобно бы 
христьяном глаголати о пророчьстве и о учении святых, 
то сии в того место глаголют: „Се глаголет он сий скомо­
рох или он игрец и кощунник“». Идея конкуренции ла­
пидарно выражена в пословице «Бог создал попа, а бес 
скомороха». Культурное содержание идеи раскрывает объ­
единившая книжные и фольклорные мотивы повесть «О 
некоем купце лихоимце»1.

1 ГИМ. Собр. Барсова. № 187. Л. 107—108 (сборник середины 
XVIII в., включающий много старообрядческих сочинений). За указание 
этого источника благодарю Н. С. Демкову.

«Бысть в некоем граде муж, велий лихоимец, сребро 
свое роздаваше в лихву. Имеяше же жену и два сына. По 
сем умре, и погребоша его. Егда же погребоша в землю гроб 
его, и бысть пропасть велия, даже до ада, и гроб его не ви- 
дяшеся. <...> И плакашеся жена его много, печаловаху же о 
нем и сыны его зело. <...> И недоумевахуся, что сотворити, 
како бы изведати, что се сотворися над гробом его».

Подмога вдове явилась в лице скомороха, который велел 
сделать люлечку и спустить его на веревках в пропасть. На 
дне он увидел гроб, а вокруг «вся бесовская лица». Бесы
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показали ему и душу купца, «в люте пламени жгому», от­
крыв, что ее можно избавить от вечной муки, если вдова и 
сироты раздадут неправедно нажитое имущество церквам и 
нищей братии. Скоморох полюбопытствовал и о своей за­
гробной участи. «Они же показаша ему храмину, исполнену 
велиаго зловония, и огнь палящий. Рекоша же к нему дия- 
воли: „Се твое жилище есть“. Рече же он им: „Да возвесе- 
литеся со мною днесь“. И нача играти в гусли своя и ска­
кати. Играше же, и внезапу порвеся струна в гуслех, и не­
возможно бысть играти ему. Рече же он к ним: „Отпустите 
мя домой, откуду приидох, и аз принесу вся свирели моя и 
поиграю зде, и повеселю вас“. Они же рекоша: „Ни, никто 
же отсюду исходит, но зде да пребывает“. Он же рече к ним: 
„Аз не умрох, но еще хощю жити на земли, отпустите мя!“ 
Они же рекоша ему: „Никто же от наших рук изыде, како 
мы тебе отпустим отсюду?“ Он же рече: „Дайте мне поруку 
или со мною пошлите диявола, да провадит мя до дому мо­
его, да принесу зде вся свирели моя и повеселюся с вами“».

Бес-провожатый вынес его из пропасти. Скоморох не 
пошел домой, а поспешил к другой вдове (1), которая «хра- 
няше чистоту свою честне» и у которой жил благочести­
вый священник. Скоморох «припаде с молением и со сле­
зами теплыми ко иерею, моля его, да примет на покаяние. 
Иерей же удивися, како прииде сий свирелник в чювство, 
что весь град удивляшеся его игранию, обаче прия его с 
радостию, и огласи его, и крести, и исповеда. И уведа, еже 
о нем бысть смотрение Божие». Так был обманут и по­
срамлен князь тьмы, потерявший сразу две души — ко­
щунника, ставшего из раба сатаны рабом Божьим, и лихо­
имца-купца, чье богатство было роздано по церквам и ни­
щим на поминовение. «Гроб же его сровняшеся с землею, 
и не бысть пропасти. <...> И оттоле начася сорокоустие 
по умершим душам творитися, еже и доныне творится».

Оставим в покое проблему источника повести, а также 
темы обращения грешника и мифической истории сороко­
уста — и обратимся к фигуре скомороха. Сказочные черты 
в его облике очевидны. Пекло изображается как тридевя­
тое, «иное» царство волшебной сказки, которое «может 
лежать или очень далеко по горизонтали, или очень высо­
ко или глубоко по вертикали» [Пропп, 1969, 45]. В сказке 
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герой попадает в тридевятое царство по-разному — в част­
ности, он спускается туда на ремнях либо на веревках, 
подобно нашему скомороху. По схеме В. Я. Проппа, это 
15-я функция (пространственное перемещение между дву­
мя царствами). Дальше сказка описывает борьбу героя с 
антагонистом в форме то ли битвы, то ли состязания иного 
типа, вплоть до игры в карты. В повести о состязании 
прямо не говорится, но его должно предполагать: ведь 
читатель всегда соотносит текст с контекстом, посредст­
вом автоматической, чаще всего для самого себя незамет­
ной мыслительной операции «увязывая» сюжетные ходы 
текста со словесными и общекультурными стереотипами, 
с национальным сюжетным фондом.

Что до нашей повести, то знакомство с нею вызывало 
в памяти мотив пляшущего беса, одно из общих мест сред­
невековой письменности. Другой естественный объект сопо­
ставления — былина о Садке, где пляшет морской царь, а 
Садко, совсем как скоморох из повести, рвет струну на гус­
лях. Рассуждая в соответствии с контекстом, надлежало за­
ключить, что в пекле «скакаша» все — и нечистая сила, и гус­
ляр, которому никак не удавалось взять верх. Момент, когда 
«внезапу порвеся струна», — это перерыв в состязании. Его 
предстояло продолжить после визита героя на землю.

Если из персонажей повести выделить лишь земных жи­
телей, то легко заметить, что они образуют две симметрично 
организованные группы. Первая состоит из вдовы с детьми 
и скомороха, вторая — из другой вдовы и священника. Вдо­
вы — люди пасомые и учащиеся, а поп со свирельником — 
пастыри и учащие. Они опять-таки конкурируют друг с дру­
гом в наставничестве. Конечно, поп «важнее» скомороха, но 
зато последнему дано проникнуть туда, куда заказан путь 
священнику, — в загробный мир. Понятно, почему выведать 
о судьбе тела и души купца в состоянии именно скоморох: 
он связан с адом, где и оказался лихоимец. Эта связь не 
только конфессиональная: герой повести изображен языч­
ником, «поганым». Эта связь, так сказать, и профессиональ­
ная, основанная на обоюдной причастности к веселью.

Итак, и здесь скоморох является «иереем смеха». Это 
не должно удивлять: после классических работ В. Я. Проп­
па [Пропп, 1939, 151—175] и М.М. Бахтина [Бахтин] нет 
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сомнения в том, что в народной культуре средних веков 
смех (равным образом пляска, а для православного Востока, 
признающего лишь «божественное пение», также инстру­
ментальная музыка) имел религиозное значение — как жиз­
недатель, которому подвластны и люди, и земля. В такой 
ситуации жрецы смеха — феномен не только ожидаемый, 
но прямо неизбежный. Великорусский свадебный обряд на­
всегда сохранил память о магических функциях скоморохов 
(о них поют даже в наши дни, когда скоморошество отошло 
в область предания). Известно, что, когда жених с невестой 
отправлялись в церковь, особое внимание обращалось на 
приметы, на обереги от сглазу и нечистой силы: опахивали 
след невесты, втыкали булавки в ее платье, произносили 
заговоры. Первостепенная роль в этих магических действи­
ях отводилась скомороху:

У нас ныне непогожая неделька,
Эх и лё, ой да ле лёли, неделька, 

У нас ныне невздумная свадьбёнка,
Эх и лё, ой да ле лёли, свадьбёнка. 

Запрягает Николай семь коней,
Эх и лё, ой да ле лёли, семь коней, 

Запрягает Иванович семь вороных,
Эх и лё, ой да ле лёли, семь вороных 

Седьмой конь, седьмой конь, восьмой воз,
Эх и лё, ой да ле лёли, восьмой воз, 

А девятый повозничек, чтоб вез,'
Эх и лё, ой да ле лёли, чтоб вез, 

А десятый скоморошничек, чтоб играл, 
Эх и лё, ой да ле лёли, чтоб играл, 

Ты играй, играй, скоморошничек, с села до села, 
Эх и лё, ой да ле лёли, с села до села, 

Чтобы наша Марья была весела,
Эх и лё, ой да ле лёли, была весела, 

Чтобы наша Ивановна завсегда,
Эх и лё, ой да ле лёли, завсегда, 

Зиму, лето сосёнушка была зелена,
Эх и лё, ой да ле лёли, зелена...

(Запись 1954 г} [Лирика рус. свадьбы, 118]

Во многих песнях, исполнявшихся в утро свадьбы, есть 
рефрен — призыв «гораздо играть»: «Играйте гораже!»; 
«Да вы играйте гораздно!»; «Играйте гораздно!» [Лирика 
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рус. свадьбы, 121—122, 133—134]. «Играть» — вовсе не 
значит только «развлекать». Глагол «играть» имеет прямое 
отношение к духовному окормлению, иногда с оттенком 
кощунства1 (с точки зрения Церкви), а иногда и без него. 
Так, в заочном общении с духовными детьми протопоп 
Аввакум употребляет этот глагол в значении «наставлять, 
руководить». Незадолго до мученической своей смерти он 
пытался утишить распрю, расколовшую московскую ста­
рообрядческую общину. Уставщица Вознесенского монас­
тыря Елена Хрущова ополчилась на молодую вдову Ксе­
нию Гавриловну, снова вышедшую замуж, разлучила ее 
с мужем и чуть не уморила ее ребенка. Аввакум пишет 
известной монашке Меланье, которая в свое время бы­
ла своего рода «духовной матерью» боярыни Морозовой: 
«Меланья! Слушай-ко ты, и я со духом твоим, смири бес- 
чинницу ту, на что она над крестьяны играет (курсив мой, 
как и ниже в цитатах из Аввакума. — А. П.)? Ну как бы ро­
бенка tobo уморили, так убийство стало, а убийце 7 лет 
епетимии» [Аввакум, 289].

1 «Автор „Моления Даниила Заточника“ (Д. С. Лихачев убедительно 
показал его причастность культуре русских скоморохов) уравнивал как 
запретные „Богу лгати“ и „вышним играти"» [Лотман, Успенский, 1977, 
161]. Г. А. Левинтон сообщил мне, что народные праздники имеют тот 
или иной ореол в зависимости от глагола, который к тому или иному 
празднику применяется. Интересно, что переходный глагол «играть» 
употребляется только с существительным «свадьба» («играть свадьбу»; 
ср. чешское «slavit svadbu», но «svetit svatek», т.е. любой другой празд­
ник). В связи с этим «играющий» скоморох, «веселый», корреспондирует 
с украинским «весілля» и польским «wesele», т. е. опять-таки со свадьбой. 
Может быть, скоморох и был «свадебным антииереем», без которого и 
свадьба недействительна?

Елену Хрущову поддерживал Родион (возможно, пле­
мянник Акинфия Данилова), которого и выбранил Авва­
кум: «Родион! Слыхал ли ты в правилех: „разлучивый мужа 
и жену — проклят“? Хочешь ли, я тебе сию игрушку в душу 
посажю? Да хотя мы и в дальнем расстоянии, да слово Бо­
жие живо и действенно проходит до членов же и мозгов и 
до самыя души» ([Аввакум, 291], «слово Божие...» и т.д. — 
из Евр. 4: 12). Говоря о своей писательской пастырской 
деятельности, Аввакум пользовался тем же глаголом: «Мне 
веть неколи плакать: всегда играю со человеки, таже со 
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страстьми и похотьми быося, окаянный. <...> В нощи что 
пособеру, а в день рассыплю, — волен Бог, да и вы со мною» 
[Аввакум, 292—293].

Разумеется, это непривычное, не каноническое для учи­
тельных текстов словоупотребление (у Аввакума легко на­
брать сколько угодно примеров, когда «игра» осуждается 
или употребляется в традиционно-церковном пейоратив­
ном смысле). Разумеется, это стилистическая вольность. 
Видимо, она вызвана установкой на «ворчанье» и «вяка­
нье», на «природный язык», на русское просторечие, кото­
рое уравнивается в правах с высоким славянским «крас­
норечием». У Аввакума было воображение художника. В 
одиночестве, в полутьме пустозерской земляной тюрьмы 
он живо представлял себе читателя и слушателя — отсюда 
«эффект присутствия», столь характерный для его сочи­
нений. Это те же крестьяне и посадские мужики, кото­
рых протопоп наставлял еще «в нижегороцких пределах», 
в Юрьевце, в Москве и Тобольске; это Федосья Прокопь­
евна Морозова, которую он называл «государыня» и «ба­
ба», «дружец мой» и «глупая»1; это ее смирная, попавшая 
«вдоль горя» сестра Евдокия Урусова («Княгиня тая сми­
рен обычай имать», — такие слова приписывались даже 
гонителю обеих сестер, царю Алексею Михайловичу) [По­
весть о боярыне Морозовой, 135], это духовные чада по- 
каяльной семьи Аввакума, нерадивые и усердные, грешные 
и праведные, слабые и стойкие.

1 Боярыня Морозова не была угрюмой фанатичкой. Это ясно из ее 
писем Аввакуму в Пустозерск. Собираясь женить сына, она советовалась 
с духовным отцом насчет невесты: «Где мне взять — из добрыя ли по­
роды, или из обышныя. Которыя породою полутче девицы, те похуже, а 
те девицы лутче, которыя породою похуже» [Барсков, 41—42]. Ее пись­
ма — женские, «бабьи» письма. Мы не найдем в них рассуждений о вере, 
зато найдем жалобы на тех, кто обносит ее перед Аввакумом: «Што х 
тебе ни пишить, то все лот» [Барсков, 38—39].

Как и сам протопоп, они «природные русаки». Им не­
легко понимать церковнославянскую премудрость, с ними 
надо говорить попросту, и Аввакум вводит в беседу слово 
«играть» — не в том значении, которое можно усвоить в 
храме или в душеполезных книгах, а в том, которое при­
нято на святках и на свадьбах. Поэтому духовную максиму 
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и церковное правило «раэлучивый мужа и жену — про­
клят» он ничтоже сумняшеся именует «игрушкой».1

1 В том, что Аввакум изображал себя «игрецом со человеки», есть и 
автоирония, оттенок русского балагурства, смех над самим собой (точнее, 
улыбка). О теоретических основаниях «природного языка» см. в главе 
второй.

Коль скоро православные пастыри провозглашают, что 
они против и вне веселья (призывы уклоняться его до 
назойливости обычны в покаянной дисциплине), им при­
ходится терпеть конкуренцию скоморохов, ибо и Господь 
терпит идолослужение и телесное веселье. «Аще бы се не 
годно Богу, не попустил бы. Самовластье дал есть челове­
ку, нераскаянен дар Его, но терпит идолослужащим, и 
отметающимся Его, и еретиком, и дьаволу» [см. Смирнов, 
т. 2, 193]. Простецы, невегласы, «несмысленнии» люди го­
ворят, оправдывая себя: «Тако праздник той честен есть, 
да того ради пьем и ядим без меры» (речь идет о пасхаль­
ной неделе) [Смирнов, 223]. Их непременно надо пори­
цать, так как они «работают сатане». С позиций право­
славной доктрины, они виновны, но заслуживают некото­
рого снисхождения — скоро мы увидим, по какой причине.

Соперничество попа и скомороха, если воспользоваться 
тезисом Б. А. Успенского, «обусловлено исконным дуализ­
мом русского культурного сознания» [Успенский, 1979, 63], 
принципиальным для средних веков противопоставлением 
«чистого» и «нечистого» поведения. Напомню указываю­
щую на культурный дуализм антитезу: «иереи с крестами, 
а скоморохи с дудами». Первые ведают божественным пе­
нием, вторые распоряжаются игрой. Занятия тех и этих 
автономны, но в целом образуют некий «двоеверный» комп­
лекс. С одной стороны, это благочинная пластика — мо­
литвенное предстояние, истовые поклоны, торжественные 
процессии вроде крестного хода, это благолепные и бла­
гообразные звуки — монодия, основанная на «стройном» 
осмогласии, псалмодический речитатив. С другой стороны, 
это неистовая пляска, кривлянье, вообще «глум», т. е. шум 
скоморошьих выкриков, прибауток, песен, инструменталь­
ной музыки. Есть даже выразительная пословица «Строй 
скомороху не товарищ», хотя, конечно, народное искусство 
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было нестройным «глумом» лишь с точки зрения при­
страстной церковной эстетики.

Занятия священников и скоморохов враждебны. Счи­
талось, что через кривлянье, дерганье, «вертимое пляса­
ние» обнаруживается присутствие беса. И православное, и 
католическое средневековье мыслило симметричными по­
строениями, парными сочетаниями и оппозициями [Лиха­
чев, 1979, 173—174]. Соответственно дьявол трактовался 
как simia Dei, как «обезьяна Бога», его недостойный под­
ражатель, трикстер, полишинель неба и земли. Соответст­
венно обезьяна была символом то язычника, то сатаны, то 
грешника, выродившегося человека, исказившего «образ и 
подобие Божие» [см. Janson]. Скоморохи деформируют 
и пародируют мировой порядок, их искусство — обезьян­
ничанье и карикатура. Напротив, объединяющей слово и 
напев гимнографии как бы дано приподнять завесу над 
тайною мироздания. Храмовое славословие — отголосок 
не слышной человеческому уху гармонии вселенной. Когда 
святой (например, Кирилл Философ) в служебных текстах 
предстает в облике играющего на свирели пастуха, то име­
ется в виду не только идея пастырства. Мелодия, которую 
он исполняет, — это musica mundana и musica humana, т. e. 
божественная музыка мира и нерукотворная музыка бес­
смертной души.

Итак, логика вещей приводит нас к теме обряда и ан­
тиобряда. Поп владеет церковнославянским «красноречи­
ем», скоморошья же сфера — просторечный язык, а также 
ритуальное сквернословие, эсхрология (русские источни­
ки постоянно порицают «веселых» за то, что они пользу­
ются «матерной лаей» как своего рода корпоративным 
и обрядовым диалектом). Задача православного попа — 
побуждать пасомых к слезам, потому что слезы и покая­
ние необходимы для спасения души. Скоморох заботится 
о телесном благополучии, о плодовитости человеческого 
племени и плодородии земли. Если смех — жизнедатель, 
то «сильное» побуждение к смеху не более чем естествен­
но. Дабы продемонстрировать, насколько прочно эта дихо­
томия укоренилась в сознании древнерусского человека, 
сделаем экскурс в область генеалогии и средневекового 
именослова.
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В известном послании князю Александру Полубенско- 
му, литовскому наместнику в Лифляндии, Иван Грозный 
между прочим пишет: «Мы, великий государь... нашего 
повеления слова — нашего княжества Литовского дворя­
нину думному и князю Олександру Полубенскому, дуде, 
пищали, самаре, разладе, нефирю (то все дудино племя!)» 
[Послания Грозного, 202]. Фрагмент комментируется сле­
дующим образом: «Это место грамоты не совсем понятно. 
Царь, назвав Полубенского „дудой“... перечисляет, очевид­
но, дальше названия сходных музыкальных инструментов. 
<...> „Пищаль“, действительно, представляет собой музы­
кальный инструмент типа свирели. <...> Другие названия, 
приводимые царем, в литературе не встречаются» [Посла­
ния Грозного, 646]. Комментарий в целом верен, хотя и 
неточен. Как мы увидим, другие названия тоже касаются 
музыкальных инструментов. Вообще же, осмеять против­
ника, представить его в обличье скомороха было вполне в 
духе Ивана Грозного. Но венчанный автор имел в виду 
и нечто совсем иное.

Дело в том, что «дудино племя» нужно толковать и в 
прямом значении слов — как семью, род. Бранный выпад 
в послании царя князю Александру Полубенскому состав­
лен из мирских имен, которые носили реальные лица, жив­
шие в середине XV в., причем это были родные братья. 
«Дуда» — это Василий Дуда Родионович Квашнин, «Пи­
щаль» — Иван Пищаль Родионович Квашнин, «Самара» — 
Степан Самара Родионович Квашнин, «Разлада» — Про­
кофий Разлада (в старинном написании Розлада) Родио­
нович Квашнин [см. Веселовский, 1974, 103, 242,270,278]. 
Все они правнуки знаменитого московского боярина 
Ивана Родионовича Квашни, который, согласно «Сказа­
нию о Мамаевом побоище», сражался на Куликовом поле 
во главе одного из полков [ПЛДР. XIV—XV, 154] к Веро­
ятность того, что набор приложений в бранной тираде

1 О генеалогическом древе Квашниных см.: Веселовский, 1974, 266 
и след, (раздел «Род Квашнин»). Здесь не упоминается Иван Пищаль 
Родионович, но зато он включен в состав «Ономастикона» (с. 246) с 
пометой «середина XV в.». Следовательно, имеется в виду именно брат 
Дуды, Самары и Розлады, а не их выдающийся прадед, тоже Иван Ро­
дионович, умерший в 1390 г.
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Грозного и прозвища братьев Квашниных совпали случай­
но, крайне мала — настолько мала, что ее можно реши­
тельно сбросить со счета.

Из пяти слов только одно, «нефирь», не зафиксировано 
в семье Родионовичей Квашниных как мирское имя. Лю­
бопытно, однако, что у Дуды, Розлады, Самары и Пищали 
был брат Данило Жох Родионович, боярин великой кня­
гини Марьи Ярославны [Веселовский, 1969, 116], а слова 
«жох» (плут) и «нефирь» — «нефырь» (негодный, непо­
требный) настолько близки по значению, что их можно 
считать синонимами [Даль, IV, 32} Ч Не исключено, что в 
данном случае Грозного просто подвела память, так как 
замена слова синонимом — одна из самых распространен­
ных ошибок памяти. Впрочем, С. Б. Веселовский называет 
еще одного отпрыска Дудина племени, Якова Родионови­
ча, не указывая его мирского имени. Правомерно предпо­
ложить, что Нефирь — это как раз Яков Квашнин. От 
братьев Дудина племени, от их родственников, прямых и 
боковых потомков пошло много громких и скромных слу­
жилых фамилий — Дудины, Квашнины, Самарины, Розла- 
дины, Невежины, Фомины, Рубцовы, Тушины.

Если одного брата кличут Жохом, а другого Нефирем, 
это нормально, это вписывается в ономастический обиход 
русского средневековья. Во многих семьях из поколения 
в поколение давались имена одного семантического по­
ля: отец Иван Линь, а дети Андрей Сом и Окунь (вторая 
половина XV в., новгородские помещики); Степан Пирог 
и Иван Оладьины, Андрей Каравай Оладьин (первая по­
ловина XVI в., вотчинники на Волоке Ламском) и т. п. 
(множество аналогичных случаев). Отчего Родион Кваш­
нин нарушил обычай — двух сыновей нарек «плутами»,

1 Мирские имена далеко не всегда звучали ласкательно. Кроме Жоха 
мы найдем среди них такие, как Дурак (князь Федор Дурак Семенович 
Кемский, середина XV в.), Безпута (Безпута и Распута Кирьяновы, 
1560 г., Белоозеро), Безум (Федор Безум Семенович, XV в., из тверского 
рода Нагих-Собакиных), Лишний, Мордан, Небылица, Нехороший (род 
дворян Хлоповых, Коломенский уезд). Эти прозвища — не плод плохого 
настроения и не упражнения в остроумии сомнительного свойства. Это 
предусмотрительная хитрость суеверных родителей, которые боялись 
сглазу для своих чад.
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остальных — «сопелями»? Выясняется, что на деле ника­
кого отступления от обычая не было.

В отклике на мою статью о «Дудином племени» [Пан­
ченко, 1976а, 151—154] В. М. Борисов пишет: «Я — арабист 
и, читая эту статью, обратил внимание на двойную анало­
гию между русским словом „нефирь“ и арабским... „нафир“. 
По Далю и по ругательному смыслу послания Ивана Гроз­
ного, нефирь означает „негодный, непотребный“, однако и 
арабское слово „нафир“ имеет, в частности, значение: „дур­
ной, скверный, мерзкий; злой, зловредный; отвратительный 
(о запахе)“. Но мало того! У этого арабского слова есть еще 
одно значение, которое также вписывается в контекст по­
слания Грозного: „горн; сигнальный рог, труба, в которую 
дуют“. „Нафир“ употребляется также в смысле: „сигнал тре­
воги, сбора для битвы“, ибо звук нафира-трубы резок и пу- 
гающ. Так что русское „нефирь“, наряду с „дудой“ и „пища­
лью“, возможно, входило в „дудино племя“ и в буквальном 
смысле, а не только в генеалогическом. <...> Прочтя этот 
фрагмент, я тотчас вспомнил, что арабское слово... „джаук“ 
означает „оркестр; хор“. Это было уже как наваждение! И я 
отогнал мысль, что русское слово „жох“ произошло от араб­
ского „джаук“, хотя члены скоморошьих хоров и оркестров 
в глазах истинно православных были именно жохами. <...> 
Как слово „нафир“ могло прийти из арабских стран в Мос­
ковию? Возможно, время даст ответ на этот вопрос, тем 
более что слову-кочевнику путь к бродягам-скоморохам 
был более близким, ибо Люис Малуф, автор арабского тол­
кового словаря, считает слово „нафир“ не исконно араб­
ским, а заимствованным... и не исключено, что из тюркских 
языков. Следует отметить, что в этимологических слова­
рях... „нефирь“ не приводится. Что касается слова „жох“, то, 
по мнению А. Г. Преображенского, происхождение его „не­
ясно“ (Этимологический словарь русского языка. М., 1958, 
с. 235). Интересно, что Преображенский, как и В. И. Даль, 
отмечает слово „жох“ в форме „жог“, тогда как арабское 
слово „джаук“ в некоторых диалектах может произноситься 
как „джок“ и даже „жок“» [Борисов].

Арабско-славянские параллели обычны в связанных со 
скоморошьим искусством темах. Такова одна из многочис­
ленных и одинаково гадательных этимологий слова «ско-
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морох — скомрах», которое встречается уже в памятниках 
времен Первого Болгарского царства. А. Н. Веселовский ви­
дел в этом слове метатезу арабского «масхара» (фигляр, 
шут, гаер, а также смех и объект смеха) [Веселовский, 1883, 
181—182]. Гораздо надежнее ему же принадлежащее сбли­
жение славянской «самары — замары» с арабским «замара» 
[Веселовский, 1883, 147—148]. Нет сомнения, что в обоих 
случаях речь идет о музыке, о духовом инструменте (ср. 
«замарьныя пискы» в Житии Феодосия Печерского). Та­
ким образом, все прозвища братьев Родионовичей уклады­
ваются в инструментальный ряд, включая «разладу».

В конце концов, для нашей темы не важно, отчего Гроз­
ный, знаток и любитель генеалогии, связал своего совре­
менника с людьми, жившими за сто лет до Ливонской вой­
ны (скорее всего оттого, что Квашнины, которых постигла 
фамильная опала после набега Александра Полубенского на 
Изборск в 1569 г., состояли в кровном родстве с литовским 
полководцем). Важно, что Родион Дмитриевич Квашнин и 
его сыновья принадлежали к замечательной своим благо­
честием и духовными интересами семье.

У нее была собственная вотчинная обитель — монас­
тырь Св. Спаса при слиянии реки Всходни с Москвою про­
тив села Тушина, которым владела эта семья и которое пе­
чально знаменито по событиям Смутного времени. Кстати, 
именно в Смуту монастырь Спаса на Всходне (уже полвека 
принадлежавший к Троице-Сергиевским владениям) был 
разорен, запустел и больше не возобновлялся. В Спасской 
обители упокоился в 1390 г. «вернейший паче всех» боярин 
великого князя Дмитрия Донского и воевода Иван Квашня, 
во иночестве Игнатий, а затем многие его потомки. Стар­
ший сын Данила Жоха Андрей, принявший при постриге 
имя Арсений, долгие годы прожил в Иосифове Волоколам­
ском монастыре, куда в качестве вклада дал сельцо и две 
деревни в Рузском уезде. Его четвероюродный брат Гурий 
Тушин, в миру Григорий Михайлович, правнук третьего 
сына Ивана Квашни — Василия Туши, ученик Нила Со- 
рского, оставил по себе прочный след в русской культуре 
и литературе [см. Казакова, 1961, 169—200].

Конечно, это дальнее родство, но потомки Ивана Кваш­
ни никогда не забывали о кровных узах. «Насколько прочно 
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держались (у них. — А.П.) представления о родствен­
ной связи, когда давно ушли в прошлое все существенные 
стороны родового быта, можно видеть в духовной 1647 г. 
Степана Ивановича Самарина. Своими душеприказчиками 
Степан Самарин назначил Максима Ивановича Квашнина, 
Богдана Петровича Тушина и Ивана Ивановича Розладина. 
Кто незнаком с родословием Квашниных, тот не заметит, 
что все эти лица — Квашнины различных ветвей, причем 
Тушины пошли с конца XIV в., а Самарины и Розладины — 
с конца XV в., и что Степан Самарин находился с Богданом 
Тушиным в 14-й степени родства» [Веселовский, 1969,284]. 
Надо думать, что, если Родион Дмитриевич Квашнин из­
брал для своих сыновей в качестве мирских имен назва­
ния скоморошьих музыкальных инструментов, он не ви­
дел в этом ничего унизительного для себя, для детей, для 
фамильной чести — и ничего кощунственного. Не берусь 
утверждать, что все прозвища братьев Квашниных выпол­
няли функции оберегов; но берусь утверждать, что в XV в. 
такие имена не выходили за пределы ономастической нор­
мы. Следовательно, и самая игра на дуде, самаре, пищали 
не выходила за пределы нормы культурной.

Обобщая весь обширный и разнородный материал, ка­
сающийся древнерусского веселья и смеха, мы снова и сно­
ва сталкиваемся с проблемой дуализма — не только в об­
щекультурном плане, но и в строго религиозном. Быть 
может, оппозиции поп — скоморох, божественное пение — 
«сопели сатанинские», слезы — смех, церковная служба — 
игра, молитва — глумотворение, храмовое «предстояние» 
(с поклонами) — «вертимое плясание» и т.д. есть резон 
толковать как рефлекс дуалистического мировоззрения, со­
гласно которому добро и зло, Бог и дьявол равновелики 
и равноправны?

Известно, что православная доктрина отрицала и пори­
цала такие взгляды. Но официальная идеология от реаль­
ной культурной ситуации всегда отделялась большей или 
меньшей дистанцией. В культуре русского средневековья 
хватало места и для религиозного дуализма. Он несомненно 
существовал уже в XI в., что бесспорно удостоверяет «По­
весть временных лет» под 6579 (1071) г. В философском 
диспуте с Янем Вышатичем ярославские волхвы, по словам 
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летописца, так рассказывали о создании первого человека: 
«Бог мывся в мовници и вспотивъся, отерся вехтем, и верже 
с небесе на землю. И распреся сотона с Богомь, кому в немъ 
створити человека. И створи дьявол человека, а Бог дупло 
во нь вложи. Тем же, аще умреть человек, в землю идетъ 
тело, а душа к Богу» [ПЛДР, XI—XII, 190].

В человеке сосуществуют душа и тело, светлое и темное, 
Божеское и сатанинское начала. С воззрениями ярослав­
ских волхвов в принципе сходны воззрения болгарских бо­
гомилов и павликиан. Как раз у павликиан трактовка весе­
лья близка скоморошьей. В рамках второго южнославян­
ского влияния эти народные ереси могли получить то или 
иное отражение на Руси. Не их ли отголосок — те антино­
мические фразы, противопоставляющие дела Бога и дела 
беса, цепочки которых встречаются в рукописях («Бог пост, 
а бес объядение», «Бог думу, а бес прогадку» и т.п., с 
непременным «Бог попа, а бес скомороха»)?1 Но дуальная 
конфессия в чистом виде на русской земле не привилась. 
В этом убеждают объяснения такого знатока предмета, как 
Иван Грозный.

1 См.: РНБ. Собр. Погодина. № 1574. Л. 179 об.

Конечно, он был не столько теоретик, сколько практик 
веселья, потому что любил погулять «без меры». Кощун­
ственным озорством выглядело поведение Ивана на свадь­
бе герцога Магнуса Ливонского и двоюродной племянни­
цы царя княжны Марьи Владимировны Старицкой в Нов­
городе в 1573 г.: вместе с молодыми иноками царь плясал 
«под напев Символа веры св. Афанасия» [Henning, 262] 
(см. об этом: [Панченко, Успенский, 1983, 57—58]). Петрей 
сообщает, что у Грозного это вошло в привычку: он «певал 
иногда на своих пирах Символ веры Афанасия и другие 
молитвенные песни за столом и находил в том удовольст­
вие» [Петрей де Ерлезунда, 969]. Древнерусские поучения 
специально отмечают такое поведение и предостерегают 
против него, расценивая его как славословие не Богу, а 
бесам. «В пиру пияным пети святого пения» — значит 
обречь душу на вечную муку [Гальковский, 174—175].

Царь, безусловно, понимал, что дает основания («без­
мерное» и кощунственное веселье — лишь одно из них) для 
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обвинений если не в сатанизме и черной мессе, то в потвор­
стве плотским страстям, в небрежении душою, в попрании 
христианских норм. Поэтому он и пришел в такую ярость, 
когда Курбский бросил ему упрек в «небытной ереси» и 
«прокаженной совести». Ответный ход царя был банален и 
соответствовал расхожим приемам недобросовестных поле­
мистов всех времен и народов. Грозный попытался оборо­
тить упрек против оппонента, уличая самого беглого князя 
в манихействе, т. е. в религиозном дуализме. Ясно, что это 
надлежит списать на счет логических и нравственных из­
держек словесной войны. Но другие умозаключения Гроз­
ного весьма интересны и, по-видимому, адекватны одной из 
концепций веселья в Московской Руси XVI в.

По его мнению, Курбский сочинял свое послание, «мня- 
ще нас (царя. — А. П.) аки безплотных быти, и от сего мно­
гая сшивающе на нас поношения и укоризны... навацкое по­
мышляя, еже убо не о покаянии, но выше человеческого 
естества мнити человеком быти, яко же и Нават» [Пе­
реписка Грозного, 13, 15]. Предоставляем слово коммента­
торам: «Выражение „мняще нас аки безплотных быти“ сле­
дует поставить в связь с... обвинением против Курбского и 
его единомышленников в „наватской“ (новацианской) ере­
си, представители которой требовали от людей, чтобы они 
были выше (нравственней) „человеческого естества“» [Пе­
реписка Грозного, 380—381]. В комментарии также говорит­
ся, что Грозный, по-видимому, извлек характеристику «на­
ватской» ереси из Хронографа, в котором есть такая фраза: 
«Елици убо христиане, не могуще стерпеть мук, пожираху 
(т. е. нарушали пост. — А. П.) и потом каяхуся, Нават же не 
приимаше их (в церковное общение. — А. П.), глаголя: аще 
и тмами каются, не приемлеть вас Бог» [ПСРЛ, 259]. В дей­
ствительности такой аскетический ригоризм был присущ 
другому римскому ересиарху III в. — Новациану [Перепис­
ка Грозного, 383].

Суть дела ясна. Грозный и здесь не нападал, а защи­
щался, заявляя, что у естества человека, у его плоти есть 
свои права. Царь сетовал на то, что этих прав лишал его 
ригорист Сильвестр (в данном случае не имеет значения, 
был он официальным духовником монарха или не был). 
Порвав с Сильвестром и со всею избранной радой, Иван
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дал волю своим телесным поползновениям. Что касается 
духовного отца, то Грозный озаботился подобрать покла­
дистого священника, который мирволил бы царским сла­
бостям и порокам. Таким потатчиком стал благовещенский 
протопоп Евстафий, который клеветал на митрополита 
Филиппа Колычева и вместе со своим духовным сыном 
участвовал в погроме Новгорода. Нечего и говорить, что 
Евстафий был из тех непочтенных «лжеучителей», ко­
торые богатых и власть имущих духовных чад поощряли 
«на объядение, и на пьянство, и на похоти телесныя, и на 
игры» [цит. по: Алмазов, 232].

Игры и церковная служба (по само собой разумеющейся 
связи) также были предметом полемики между Грозным и 
Курбским. «Аще ли же о сем помышляеши, яко церковное 
предстояние не тако и играм бытие, — писал царь в первом 
послании,— се убо вашего же ради лукаваго умышления 
бысть, понеже мя исторгосте от духовнаго и покойнаго жи­
тия, и бремя, фарисейским обычаем, бедне носима, на мя 
наложисте, сами же ни единым перстом не прикоснустеся; 
и сего ради церковное предстояние не твердо, ово убо ради 
царских правлений, еже вами разрушенно, ово же ваших 
злолукавых умышлений бегая» [Переписка Грозного, 16]. 
При медленном чтении первого послания Курбского в обе­
их редакциях можно без колебаний определить то место, 
которое вызвало процитированное «возобличение» царя: 
«Аще и тмами хвалитися в гордости своей в привременном 
сем и скоротекущем веке... паче же наругающи и попираю- 
щи аггельский образ, и согласующим ти ласкателем и това­
рищем трапезы бесовские, согласным твоим бояром, губи­
телем души твоей и телу...» [Переписка Грозного, 5]. В тож­
дестве «игр бытия» и «трапез бесовских» сомнений нет. Но 
с другой параллелью («церковное предстояние не тако... не 
твердо» — «наругающи и попирающи аггельский образ») 
дело обстоит сложнее.

Принято думать, что Курбский имел в виду либо на­
сильственное пострижение (например, «всеродне», с женой 
и с малыми детьми, был пострижен князь Д. И. Курлятев), 
либо казни монахов. Но Грозный понял Курбского иначе: 
ведь царь говорит о своем поведении, о том, что по заня­
тости государственными делами и «злолукавых умышлений 
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бегая» редко молится в церкви. Может быть, уже в это вре­
мя Иван отправлял христианские обязанности «не тако», 
как подобает православному человеку. Может быть, уже су­
ществовал какой-то прообраз опричного монастыря, члены 
которого, люди сплошь мирские, облачались в иноческое 
платье. На Руси это считалось совершенно недопустимым: 
тот, кто надел это платье даже случайно или не по своей 
воле, обязан был принять постриг. Может быть, есть до­
ля правды в слухах, что Грозный служил обедню как свя­
щенник1. Тогда понятно, почему Курбский поставил рядом 
слова о попрании ангельского образа и бесовских трапезах. 
В сфере церковной и в сфере мирской царь вел себя как 
homo ludens, кощунник, глумотворец, шпильман, игрец.

1 Так пишет в своем сочинении об Иване Грозном (1585 г.) пастор 
П. Одерборн (по-немецки «als ein anderer Bapst»). См.: Полосин, 204.

2 Много интересных наблюдений о ментальности официальной куль­
туры XVI в. и более позднего времени содержится в кн.: Демин, 1977, 
32—41, 73-94.

«Играм же — сходя немощи человечестей, — продолжа­
ет Грозный. — Понеже мног народ в след своего пагубнаго 
умъппления отторгосте, и того ради, — яко же мати детей 
пущает глумления, ради младенчества, и егда же соверше- 
ни будут, тогда сия отвергнут, или убо от родителей разу­
мом на уншее возведутся, или яко же Израилю Бог попус­
ти, аще и жертвы приносити, токмо Богови, а не бесом, — 
того ради и аз сие сотворих, сходя к немощи их, точию 
дабы нас, своих государей, познали, а не вас, изменников. 
И чем у вас извыкли прохлаждатися?»

Это и есть концепция древнерусского веселья, изложен­
ная хотя кратко, но вразумительно и точно. Начнем с за­
вершающего фрагмент риторического вопроса. Какой «про­
хлад», т. е. досуг, развлечение, предлагали народу «они» — 
Сильвестр, Алексей Адашев, Курбский, весь их державший 
бразды правления кружок? Благочестивое созерцание. Эта 
тенденция ощутима в «Стоглаве», а expressis verbis ее вы­
разил митрополит Даниил: «И аще хощеши прохладитися, 
изыди на преддверие храмины твоея, и виждь небо, солнце, 
луну, звезды, облака, ови высоци, ови же нижайше, и в сих 
прохлажайся» [цит. по: Жмакин, прил., S5]2. Народу это не 
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нравилось, он роптал, и царь, заботясь о популярности, стал 
вести себя в соответствии с исконными народными обы­
чаями. Это своего рода тактический ход, вызванный инте_- 
ресами государства и государя. Но Грозного вынуждают к 
конфессиональным объяснениям, и он находит оправдание 
своему поведению.

Если Бог «попустил» в ветхозаветные времена крова­
вые жертвы (христианство признает только жертву бес­
кровную), то отчего бы теперь не «попустить» традицион­
ную скоморошью игру? Иван Грозный согласен, что это 
грех, — но грех простимый. Народ подобен ребенку. Народ 
любит игры и смех — и «ради младенства», из-за духовной 
своей незрелости заслуживает снисхождения. «Егда же со- 
вершени будут, тогда сия отвергнут», а покуда пусть весе­
лятся — не духовно, а телесно.

Как видим, здесь нет и намека на религиозный дуализм, 
нет никакого павликианства. Православные ценности нахо­
дятся в каноническом иерархическом соотношении. На вер­
шине иерархии — спасение души, благочестие, нравствен­
ные заслуги, а внизу — телесные страсти, «немощь челове­
ческая». Как видим, эта концепция отвергает аскетический 
ригоризм, она пронизана духом терпимости, она, если по­
зволительно так выразиться, реалистична. Однако не есть 
ли это плод личного творчества Грозного, плод «царского 
богословия»? Для ответа необходим сопоставительный ма­
териал, относящийся к гипотетическому «золотому веку» 
русского скоморошества. На мой взгляд, такой материал 
дают рукописные книги эпохи классического средневеко­
вья, особенно XIV в.

О символе «мир есть книга», в равной степени харак­
терном для топики православного Востока и католическо­
го Запада, написано много [см. Curtius, 1969, 306—352}^. 
Но и книгу средневековье представляло как «малый мир», 
микрокосм, подобно храму или человеку. Это связано с 
ко?лплексом идей — ветхозаветных, античных, христиан­
ских и собственно славянских (имею в виду южных и 
восточных славян),— касающихся языка и письма. Ука­
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жем важнейшие из них. Это провозглашенная Библией 
связь истории речи с историей человечества. Ветхозавет­
ный Бог — говорящий Бог, он словом превращает хаос в 
космос («сказал — и стало»), сам дает названия стихиям: 
«И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. <...> И назвал Бог 
твердь небом. <...> И назвал Бог сушу землею, а собрание 
вод назвал морями» (Быт. 1: 5, 8, 10). За гордыню, первый 
из семи главнейших грехов, Творец наказал людей много­
язычием. Таков смысл легенды о вавилонском столпотво­
рении. В апостольские времена произошло «искупление 
языков»1 — об этом повествует сюжет о чуде в день Пя­
тидесятницы.

1 Так соответствующий текст (Деян. 2) толковали уже раннехристи­
анские апологеты. См.: Boerst, 1989—1991.

Для южных и восточных славян идея общности судеб 
племени и судеб его речи стала культурной аксиомой еще 
при Кирилле и Мефодии (ср. два значения существитель­
ного «язык» — речь и народ, нация). Солуньских брать­
ев нелепо приравнивать к миссионерам, которые пропо­
ведуют Христа «варварам» и «дикарям». Как и все люди 
средних веков, Кирилл и Мефодий творили и мыслили в 
рамках религиозного сознания. Славянскую азбуку и пись­
менность они создавали на религиозно-идеологической по­
доплеке, и не случайно первая буква глаголицы начертана 
в форме креста. Освобождая с помощью азбуки немотст­
вующее славянское Слово, солуньские братья освобождали 
«безбуковные души» славян от языческого «духовного бес- 
словия».

Константинополь и Рим, два культурных центра тогдаш­
ней Европы, допуская использование национальных язы­
ков (lingua vulgaris) в апостольских, миссионерских целях, 
отказывались признать их литургическое равноправие с 
греческим и латынью [см. об этом: Picchio]. А литурги­
ческое достоинство — это достоинство и культурное. Рав­
ноправие надо было завоевать, надо было добиться оче­
видных, бесспорных успехов в создании молодой славян­
ской литературы. Отсюда — особая, первенствующая роль 
словесности и у болгар, и у сербов, и в Киевской Руси. 
Отсюда — участие в сеянии и жатве словесной нивы не
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только профессиональных книжников, иноков, пастырей 
и архипастырей, но и членов княжеской семьи.

Так было в Болгарии, так было и на Руси. Ярослав 
Мудрый «любим бе книгам, и многы написав, положи в 
Святей Софьи церкви, юже созда сам» [ПЛДР, XI—XII, 
166]. Потомки Ярослава Мудрого прославились как меце­
наты, библиофилы и писатели: Святослав Ярославич — 
заказчик двух замечательных «изборников», 1073 и 1076 
гг.; Всеволод Ярославич, «дома седя», изучил пять язы­
ков — случай для владетельных особ тогдашней Европы 
из ряда вон выходящий; Владимир Всеволодович Моно­
мах сочинил «Поучение»; владел пером и его внук Андрей 
Боголюбский. Литература не была делом исключительно 
церковным. Она была делом и государственным.

Из этого ясно, насколько ответственной представлялась 
славянской интеллигенции первых поколений разработка 
фундаментальных аксиом, касающихся книги. Они созда­
вали конструктивную, порождающую аксиоматику, частью 
«трансплантированную» от византийцев, а частью вполне 
оригинальную. В ней нет ни малейших признаков комплек­
са неполноценности по отношению к могучим и древним 
культурам Средиземноморья. Митрополит Киевский Ила- 
рион (первый восточный славянин по крови и языку, за­
нявший киевскую кафедру), а за сто с лишком лет до него 
болгарин Черноризец Храбр протестовали против культур­
ного самодовольства греков и римлян, против чьей-либо 
мегаломании, против претензий на интеллектуальную и ду­
ховную исключительность. Египтяне, писал Храбр, превзо­
шли остальные народы в геометрии; персы, халдеи, асси­
рийцы отличились в астрономии и медицине; иудеям дано 
Писание; еллинам — способности к грамматике, риторике, 
«внешней» философии. Как при вавилонском столпотворе­
нии были разделены языки, так «размешаны» и националь­
ные дарования, «хитрости» [О писменехъ, 129—131]. Что 
же выпало на долю славян?

На их долю выпали письмена, буквы, а значит — и 
литература. У южных и восточных славян есть общая и 
поразительная черта — отсутствие периода ученичества. 
Они пропустили этот период, обошлись без приготови­
тельного класса в школе словесности. Первое поколение 
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болгарских писателей, волею исторических судеб призван­
ное сохранить и приумножить наследие Кирилла и Ме­
фодия, создало в конце IX—X вв. мощный пласт произве­
дений высокого художественного качества. Оно создало 
«золотой век» болгарской литературы — «золотой век», 
которому ничто не предшествовало. Рассуждая о нем, час­
то произносят слово «чудо», и произносят недаром. Поис­
тине это чудо — совершить скачок из «безбуковного» не­
бытия к самым вершинам словесного искусства. На рубе­
же X—XI столетий чудо повторилось на Руси. Книжной 
страной она стала при Владимире I Святославиче. Минула 
лишь четверть века после его кончины, как русская лите­
ратура произвела на свет подлинный, шедевр: «Слово о 
Законе и Благодати» митрополита Илариона, которое по 
уровню ораторского мастерства сделало бы честь Василию 
Великому и Иоанну Златоусту.

Черноризец Храбр прекрасно сознавал, как сознавали 
потом в «матери городов русских», что рождение славян­
ской литературы подобно чуду. И он настаивал на чуде. 
Создание греческой письменности Храбр изобразил как 
дело, труд, процесс, как плод многих лет и многих людей 
(кстати говоря, именно такая точка зрения была принята 
в античной Греции и разделяется современной историко- 
философской наукой). Что касается славянской азбуки и 
славянских книг — это подвиг одного Кирилла «в малех 
летех», почти мгновенный акт. «Тем же словеньска писме- 
на святеиша суть и чьстнеиша. Свять бо муж створил я 
есть, а гръчьскаа еллини погани» [О писменехъ, 138] Ч

«Оббжение» букв (свойственное не одним славянам) 
[см. Аверинцев, 201 и след.] подкреплялось сформулирован­
ной еще Платоном идеей, согласно которой алфавит есть 
модель универсума. Эту идею разделяли и разрабатыва­
ли многие философские школы. «Гностик Марк дал каждой 
из двадцати четырех букв греческого алфавита свое место

1 Такая концепция могла бы дать импульс славянскому «литератур­
ному самодовольству». Но этого не произошло, ибо творцы раннеславян­
ской литературной аксиоматики предвидели опасность духовной и ин­
теллектуальной элитарности и наперед выработали противоядие — под­
чинение автора тексту.
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в построении мистического тела Божественной Истины. Те­
ло это состоит не из чего иного, как из букв, из самой 
субстанции букв. Ее голову составляют альфа и омега, ее 
шею — бета и пси, ее плечи и руки — гамма и хи, ее грудь — 
дельта и фи, ее грудобрюшную преграду — эпсилон и ип­
силон, и так идет до конца, до самых ступней. Каждая из 
двенадцати пар букв (подобранных... таким образом, что 1-я 
буква от начала алфавита сопряжена с 1-й от конца, 2-я от 
начала — со 2-й от конца и т.п.) соотнесена с одной из 
двенадцати магических „зон“, на которые разделила челове­
ческое тело позднеантичная астрология. „Целокупность“ ал­
фавита от альфы до омеги — эквивалент целости и завер­
шенности телесного „микрокосма“ от темени до пят [Аве­
ринцев, 207]. Идея — разумеется, с вариациями, которые 
самый принцип не упраздняли, — играла большую или 
меньшую роль и в средние века, и в эпоху Ренессанса (на­
пример, у неоплатоника Николая Кузанского и у Джорда­
но Бруно), а в барокко пережила поздний, но пышный рас­
цвет, отразившись даже в точных науках — например, у ге­
ниального Лейбница. Затем о ней вспомнили романтики. 
Ср. «Звезды» А. С. Хомякова:

В час полночного молчанья, 
Отогнав обманы снов, 
Ты вглядись душой в Писанья 
Галилейских рыбаков, — 
И в объеме книги тесной 
Развернется пред тобой 
Бесконечный свод небесный 
С лучезарною красой.
Узришь — звезды мысли водят 
Тайный хор свой вкруг земли. 
Вновь вглядись — другие всходят; 
Вновь вглядись — и там вдали 
Звезды мысли, тьмы за тьмами, 
Всходят, всходят без числа, — 
И зажжется их огнями 
Сердца дремлющая мгла.

[Хомяков, 138-139]

Но к романтикам, включая главу славянофилов А. С. Хо­
мякова, идея пришла с Запада. Такое же западничество име- 
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ло место и в XVII в., в творчестве тех европоцентристов, 
которые привили на московскую почву стиль барокко, — у 
Симеона Полоцкого [см. МаіЬаизегоѵа, 1967, 169—176', Ма- 
ѣНаизегоѵа, 1968, 255] и люллианца Яна-Андрея Белобоцко- 
го1. Между тем в отечественной культуре была эпоха, когда 
связь между космосом и буквой, словом, текстом оказалась 
объектом самого пристального внимания. Это был почти со­
впадающий с гипотетическим «золотым веком» скомороше­
ства период, когда Русь знакомилась с уроками Тырновской 
школы и усваивала их, когда филологи-исихасты под воз­
действием неоплатонизма вообще и Дионисия Ареопагита в 
частности настаивали на тождестве слова и обозначаемого 
им явления. Интенции Тырновской школы из-за скудости 
сохранившегося материала обычно реставрируют по одному 
только автору — Константину Костенчскому2.

1 О люллианских компиляциях этого автора см.: Горфункель, 1962а, 
188—213; Горфункель, 1962 б, 336—348.

2 Его сочинение издано в кн.: Япіч, 122 и след.

Предмет его рекомендаций и размышлений — графи­
ческая, книжная фиксация речи, т. е. буквы, их комбина­
ции, надстрочные знаки,— иначе говоря, та же азбука в 
несколько расширительном смысле. «Антропоморфические 
отношения между языками — существенная сторона миро­
воззрения Константина. Он сравнивает с людьми не только 
языки, но и буквы. Согласные — это мужчины, гласные — 
женщины; первые господствуют, вторые подчиняются. Над­
строчные знаки — головные уборы женщин; их неприлично 
носить мужчинам. Свои головные уборы женщины могут 
снимать дома в присутствии мужчин: так и гласные могут 
не иметь надстрочных знаков, если эти гласные сопровож­
даются согласными» [Лихачев, 19736, 56].

Взглянем на страницу кириллического пергаменного ко­
декса ХГѴ в. глазами Константина Костенчского, учитывая 
весь комплекс относящихся до книги средневековых идей. 
Текст, если воспользоваться терминологией из сферы ико­
нописи, — это «средник». Его обрамляют поля, на которых 
изографы рисуют заставки и концовки, а писцы часто ос­
тавляют разнообразные пометы. Пространство средника и 
пространство полей не рядоположны и не автономны, ибо 
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они соединяются инициалами. Это своего рода алфавитно­
живописные скрепы, потому что по своему местоположе­
нию заглавная буква — инициал — принадлежит и тексту, 
и полям. Так наглядно подчеркнута их взаимозависимость. 
Но в чем она заключается? Как расшифровать инициал, 
который подобен иероглифу? Как понять смысл заставки?

Иногда это удается сделать. Установлено, что в стиле 
«плетения словес», который культивировался у авторов 
Тырновской школы и русских ее последователей, между 
заставкой и текстом есть умозрительная, неочевидная, но 
тем более многозначительная связь. В манере «плетения 
словес» справедливо обнаруживают «ритмический органи­
зующий принцип... который имеет место в геометрии ор­
намента... Принцип смены простых и сложных мотивов... 
включение одних мотивов в другие и их комбинация по 
симметрии — это закономерность, определяющая повторе­
ние и вызывающая ритмическое ожидание в орнаменте. 
Такая же ритмическая закономерность... наблюдается и в 
плетении словес... Мотивы... повторяются с регулярностью 
орнамента, они то сгущены, то повторяются более слабо в 
виде эха» [Матхаузерова, 1976а, 89—90у.

Слово «эхо» как нельзя более уместно: дискретные эле­
менты живописного или графического орнамента не впол­
не идентичны. Каждый раз в них появляются малозамет­
ные для невнимательного глаза, но регулярные новации. 
То же характерно и для литературной манеры. В ней было 
бы напрасно искать установку на точное созвучие, т. е. на 
рифму. «Плетение словес» предпочитает созвучие прибли­
зительное, т. е. рифмоид (подобно тому как в природе эхо 
с каждым раскатом все больше деформирует звук, кото­
рому вторит). Это никак не следствие неумелости. Запо­
дозрить в ней рафинированных мастеров XIV—ХѴвв. мо­
жет только лишенный слуха человек. Это — выражение на 
словесном уровне фундаментального для средневековья 
мировоззренческого принципа эха, так что речь должна 
идти не просто о стилистической установке, но также о

1 Ср. крайне важные наблюдения о противопоставлении духовного 
и плотского начал, о контрастной бинарности и «приращении скисла» в 
«плетении словес» в кн.: Лихачев, 1979, 118—129. 
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философии искусства. Итак, в «плетении словес» сущест­
вует единство текста и живописно-ірафического орнамен­
та (имею в виду нововизантийский и балканский стили). 
Однако это не общее правило — в тератологическом стиле 
оно на первый взгляд нарушается. Вернемся к наглядным 
вещам — к пергаменным листам кодексов XIV в.

По духу и букве лингвистического трактата Констан­
тина Костенчского средник — это прямая проекция неба 
на бренную землю, это обитаемый, упорядоченный мир, 
«ойкумена», населенная православными людьми обоего 
пола. Средник — стерильно чистое идеологическое про­
странство, где вечные истины и запечатлевшие их слова и 
буквы сияют неизреченным светом. «Свет бо слово Божие 
именуется, боле видимаго есть света» [Измарагд, л. 4 (вто­
рой пагинации)} (мы в данном случае рассматриваем не 
«повестные» книги типа хроник, летописей и четьих сбор­
ников, а исключительно книги «душеполезные» — Писа­
ние и богослужебные памятники; это важно в методичес­
ком плане, поскольку в них не может быть неканонических 
скидок на смех и послаблений веселью). Из средника, как 
из целебного источника, читатель черпает живую воду, 
«могущю остудити ражженыя наша страсти» [Измарагд, 
л. 3 об. (второй пагинации)}. Но стоит подступить к меже, 
отделяющей средник от полей, стоит вглядеться в компо­
зиции инициалов и прочесть писцовые пометы, как в стро­
гую гармонию ойкумены вторгнутся диссонансы, начнут 
звучать скоморошьи Самары, дуды и пищали, станет слы­
шен самый развеселый и неблагочестивый «глум».

Инициал «Р», начинающий слова «Рече Господь...», 
Инициал изображает человека, который окачивается из 
шайки. Во избежание кривотолков и недоразумений мел­
кими буквами сделана пояснительная надпись: «Облива­
ется водою» [Стасов, табл. 65, рис. 29}. Это, конечно, бан­
ная сценка, потому что рисунок помещен в севернорус­
ской, новгородской рукописи — в Евангелии, написанном 
в 1355 г. «повелением архиепископа новгородского Мои­
сея, рукою многогрешных Леонида и Георгия». Новгород­
цы еще в «Повести временных лет», в легенде о посеще­
нии Руси апостолом Андреем, ославлены и высмеяны как 
любители парной бани (в Киеве парных бань не было, а 

123



Русская культура в канун Петровских реформ

легенда — киевского происхождения). Вода на рисунке — 
не волшебная или мистическая живая вода, а самая обык­
новенная, речная или колодезная. Притом баня — место 
шутовское [Лихачев, Панченко, 1976, 72—73, 151—152} и 
нечистое, единственное место, где снимали нательные 
кресты. Это известно по этнографическим материалам; это 
хорошо видно при рассматривании изображающих баню 
лубочных картинок XVIII в. Баня играла большую роль в 
отправлении языческого культа; как полагает Б. А. Успен­
ский, она была домашним «храмом» Волоса — Велеса [Ус­
пенский, 1982а, 154}. Не случайно севернорусская баня, 
где упразднялись общеобязательные в любом ином про­
странстве нравственно-религиозные запреты, стала пред­
метом обсуждения на Стоглавом Соборе.

«Да во Пскове граде моются в банех мужи и жены, и 
чернцы в одном месте без зазора. Достоит ли о том запре­
тити, чтобы престали от того безчиния, а по правилом свя­
тых отец не подобает мытися мужем с женами в бане в од­
ном месте. Ответ. По священным правилом не подобает в 
банях в едином месте мужем с женами мытися, также и ино­
ком и инокиням возбраниша в баню ходити. Аще ли внидут, 
под запрещением будут священных правил» [Стоглав, 137} Ч

Сказано кратко, но ясно и весомо, так что можно обой­
тись без комментариев. Отметим лишь следующее обстоя­
тельство: в 41-й главе «Стоглава» это 18-я статья, это бли­
жайшая соседка статьи о скоморошьих ватагах. Случайно 
ли такое соседство? Скорее всего, не случайно. Фольклору 
баня представляется не чуждой «кощунному глаголанию», 
чему красноречивый пример — загадка «Из одной бани, да 
не одни вести» (отгадка: пустословие, басни). Впрочем, рас­
шифровка инициала-иероглифа в Евангелии 1355 г. не дол­
жна сводиться к поискам прямых аллюзий, прямого откли­
ка на слова «Рече Господь...». В этом убеждает сопостави­
тельный материал.

1 Любопытно, что публикатор счел необходимым дать под строкой 
возражение относительно монашествующих лиц: «Вместе так, а порознь 
не возбраняется». Это точка зрения церковнослужителя середины XIX в., 
когда кресты в бане (во всяком случае в торговой, городской) уже не 
снимали и перестали воспринимать ее как нечистое место.
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В Юрьевском Евангелии 20-х гг. XII в. тот же инициал 
к тем же словам содержит другую картинку — обнажен­
ную женщину с цветком в руке1. Нагота есть символ души, 
но здесь, по-видимому, тоже изображена греховная плоть. 
Сомнения по поводу «телесного» толкования инициала 
законны, однако в его пользу свидетельствуют достаточно 
сильные аргументы.

1 Инициал публиковался неоднократно. См., напр.: Буслаев, 1530,18, 
рис. 25.

Первый из них — цветок в руке женщины. Анализируя 
«Роман о Розе», Й. Хёйзинга показал, что цветок как сим­
вол любви интерпретировался в средние века двояко [Hui­
zinga, 107 а sg.]. В первой части «Романа о Розе», которую 
в 20-х гг. XIII в. написал Гильом де Лоррис, роза олицетво­
ряет возвышенную, идеальную любовь и одновременно Бо­
жественную благодать — в соответствии с куртуазно-мис­
тическим рыцарским кодексом. Зато вторая часть поэмы, 
возникшая на сорок лет позже и принадлежащая перу Жана 
де Мёна, исполнена скепсиса и к куртуазности, и к мистике. 
Здесь акцент перенесен на плотское начало, и сорванная 
роза символизирует любодейное совокупление.

Второй аргумент подсказывает декоративное оформле­
ние латинских рукописей периода поздней готики. В этих 
книгах часто мелькает фигура нагого, безволосого или во­
лосатого дикаря — воплощение распутства и низменных 
страстей (напомню, что еще отец средневековых энцикло­
педистов Исидор Севильский считал дикарей прямыми 
потомками фавнов и сатиров) [Bernheimer]. В рукописном 
декоруме похотливые поползновения и отправления дика­
рей обоего пола означены цветами, которые они срывают 
или держат в руках [Gutowski, 64—74].

Пусть эти аналогии не имеют непререкаемой доказа­
тельной силы, поскольку отысканы в католической куль­
туре (хотя бросающаяся в глаза «оппозиционность» деко­
рума и текста в принципе сходна с ситуацией в древне­
русских книгах тератологического стиля) (см. Даркевич, 
5—23 — здесь и библиография по теме). Но есть и третий 
аргумент: голая женщина с цветком из Юрьевского Еванге­
лия — лишь звено в длинной цепи «плотских» инициалов, 
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и это склоняет чашу весов на сторону телесного, а не 
духовного толкования рисунка.

В Микулином Евангелии-тетр середины XIV в. литера 
«Л» в имени «Лука» — это изображение человека, кото­
рый то ли убивает, то ли потрошит зверька1. По куцему 
хвосту, длинным ушам, длинным задним раздвоенным ла­
пам в зверьке угадывается заяц — животное из разряда 
нечистых. Озябший человек склонился над огнем, сбоку 
надпись: «Мороз, рукы греет» [Некрасов, табл. 6, рис. 8]. 
В одной руке гуляка держит кувшин, другой рукой под­
носит к губам кубок в форме рога [Некрасов, табл. 6, 
рис. 15] (ср.: Стасов, табл. 68, рис. 4; Буслаев, 1930, 33, 
рис. 41). Два рыбака бредут с сетью и перебраниваются: 
«Потяни, корвин сын. — Сам еси таков» [Стасов, табл. 71, 
рис. 5]2. Среди этих простецов, занятых повседневными 
делами, нередки скоморохи [Некрасов, табл. 3, рис. 5 (Из- 
марагд XIV в.), табл. 7, рис. 2 (Пролог XIV в.), табл. 8, 
рис. 2 (Служебник XIV в.)]. Персонаж одного из инициа­
лов новгородского Евангелия 1358 г. играет на гуслях и 
приплясывает, тут же поощрительная помета: «Гуди гораз­
до!» [Стасов, табл. 67, рис. 2].

1 БАН. 34.5.20. Л. 87 об. См.: Рукописи БАН, 97, рис. 36.
2 Из Псалтыри, вложенной в 1421 г. в церковь Михаила Архангела 

смоленской княгиней Ульяной, в иночестве Еленой. Сходный инициал 
«М», изображающий ту же жанровую сценку, есть и в Боголюбовском 
Евангелии 1544 г. Этот рисунок — не копия инициала Псалтыри, он 
восходит к другому источнику. Значит, непристойная перебранка рыба­
ков принадлежит к топике книжного оформления. Это общее место, а не 
случайный плод фантазии какого-либо изографа.

«Примечательно, что никого из современников, даже 
деятелей Церкви, не смущало, что такой орнамент и изо­
бражения забавных, подчас вольных сценок из повседнев­
ной, простонародной жизни стали обычным и излюблен­
ным убранством богослужебных книг. Напротив, орнамент 
и рисунки нравились всем. Книги, украшенные ими, зака­
зывали и приобретали люди самых различных слоев об­
щества. Среди... церковных книг... есть такие, о которых 
известно, что они исполнены в монастыре, сделаны для 
монастыря или церкви, выполнены по заказу игумена или 
по повелению архиепископа» [Дмитриев, 1957, 355—356].
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Из этого ясно, что те, кто рисовал баню, гусляров и лю­
бителей «винного пития», не нарушали никаких культур­
ных запретов, не выходили за рамки общепринятых нор­
мативов. Что же это за концепция жизни?

Это концепция дихотомическая. На переходе от средни­
ка к полям заявляет о своих правах скудельная плоть. К ней 
липнет грязь, она страдает от жары и холода, подвержена 
похоти, чревоугодию и сквернословию. Она не прочь пове­
селиться, склонна к «вертимому плясанью» и скоморошьей 
музыке. (Кстати, по древнерусской номенклатуре грехов ко- 
щунные словеса родятся из чревоугодия — четвертого в раз­
деле семи главнейших грехов.)1. Пусть это грех, но такова 
уже телесная немощь, такова людская природа, на которую 
сослался оправдывающийся Иван Грозный: «А будет мол- 
виш, что яз... чистоты не сохранил, — ино вси есмя челове- 
цы» [Переписка Грозного, 104].

1 Так писал в одном из катехизисных сочинений Карион Истомин 
(изд. текста см. в кн.: Браиловский, 375).

Граница между царством духа и царством плоти, меж­
ду средником и полями расплывчата. Она подобна светоте­
ни. Поэтому в инициалах естественным образом сочетаются 
сюжеты благочестивые (например, изображается изготовле­
ние книги) и неблагочестивые. Поэтому в иных случаях 
нелегко решить, кого имел в виду древнерусский худож­
ник — гусляра-скомороха или царя-псалмопевца Давида, о 
котором известно, что он не только играл на псалтыри, но 
однажды скакал и плясал перед ковчегом Завета (2 Цар. 6: 
14, 16, 21—22). Однако по мере удаления от средника тени 
сгущаются, и «немощь» всецело овладевает пространством.

На полях писцы жалуются на усталость и недуги, на 
то, что им смерть как надоело работать, признаются, что 
не прочь поспать или выпить и закусить (примеры взяты 
из кн.: [Лихачев, 1962, 58—59], ср.: [Покровский, 1916, 273, 
278—279, 363]). «Ох мне лихого сего попирия, голова мя 
болит и рука ся тепеть» (Паремийник XIV в.); «Уже нощь, 
вельми темно»; «Ох, ох, голова мя болитъ, не м<ог>у и 
псати; а уже нощь, ляз ми спати»; «Сести позаутрыкати, 
хотя пост»; «Чрез тын пьют, а нас не зовут» (Шестоднев 
XIV в.); «Како ми не объестися, коли поставят кисель с
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молоком»; «Полести мыться, о святый Никола, пожалуй 
избави коросты сея»; «О Господи, дай ми живу быта хотя 
80 лет, пожедай ми, Господи, пива сего напитися».

Было бы весьма полезно провести сопоставительный 
анализ «неблагочестивых» инициалов и этих писцовых по­
мет. Но и так видно, что по тематике и ментальности 
рисунки и тексты изоморфны. Важны, в частности, указа­
ния на время суток — это ночные сетования, «теневые» 
излияния. В большинстве своем жалобы писцов оставляют 
впечатление не то чтобы притворства, а какой-то несерьез­
ности [Лихачев, Панченко, 1976, 23—24}. Это балагурство, 
скоморошничанье, это «тени» жалоб, пародии на них, на­
поминающие ренессансный анекдот о расплате звоном мо­
нет за запах пищи — анекдот, среди персонажей которого 
находим такого близкого родственника русских «веселых», 
как Эйленшпигель. Серьезные жалобы вообще противопо­
казаны душеполезной книге, даже полям ее страницы: ведь 
писец не просто выполнял урок, трудился ради хлеба на­
сущного. Работа писца принадлежала к разряду благих 
дел, считалась нравственной заслугой. Эта работа, по-ви­
димому, была ритуализована, ей предшествовала молитва, 
сопутствовали какие-то ритуальные действия (начетчик- 
старообрядец, прежде чем сесть за книгу, совершает омо­
вение рук), она выполнялась в ритуальное время и т.д. 
Иначе говоря, труд писца невозможен без чистоты помыс­
ла. Балагурные пометы этому не мешают: создается впе­
чатление, что на полях не просто позволяется, а предпи­
сывается «валять дурака».

Если христианская доктрина объявила жизнь сном, а 
смерть пробуждением, то и тело в соответствии с тем же 
благочестивым парадоксом можно было счесть тенью ду­
ши. С этой точки зрения и русские скоморохи, и запад­
ноевропейские шпильманы жили как бы в мире теней. 
Недаром по швабскому кодексу за реальное оскорбление 
шпильман мог потребовать и получить лишь «теневую» 
сатисфакцию: обидчика ставили против солнца, у какой- 
нибудь освещенной стены, и обиженному предоставлялось 
право поколотить тень оскорбителя. Напомню, что наш 
скоморох был в лучшем положении, чем его германский 
собрат. «Теневая» жизнь скомороха — не более как цер- 
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ковное умозрение. В мирской, государственной практике 
за ним без колебаний признавалась «честь» и право на 
пеню за бесчестье.

«Для древнерусских пародий, — пишет Д. С. Лихачев, — 
характерна следующая схема построения вселенной. Все­
ленная делится на мир настоящий, организованный, мир 
культуры — и мир не настоящий, не организованный, от­
рицательный мир „антикультуры“. В первом мире господ­
ствует благополучие и упорядоченность знаковой системы, 
во втором — нищета, голод, пьянство и полная спутан­
ность всех значений... Все знаки означают нечто противо­
положное тому, что они значат в „нормальном“ мире. Это 
мир кромешный — мир недействительный. Он подчеркну­
то выдуманный» [Лихачев, Панченко, 1976, 16—17].

Перемещаясь по центробежным линиям от средника к 
обрезам листа, русский писец и читатель средних веков 
совершали в сущности идеологизированное движение тро­
якого свойства. Во-первых, это переход из «чистого» вре­
мени в «нечистое», из дня в светотень, в сумерки, а потом 
в ночь. Вспомним, что на святках «иереи веселья» начи­
нают свои празднества в ночь перед Рождеством и про­
должают их на «святых» (или «страшных») вечерах, чтобы 
в конце концов вернуться в мир культуры в день Богояв­
ления, при ярком свете, окунувшись в крещенскую про­
рубь. Во-вторых, это нисхождение по вертикали, с неба на 
землю (ибо письмена суть светила, звезды и планеты), от 
святости к греху, от духа к плоти. Вспомним, как герой 
повести «О некоем купце лихоимце» спускался в преис­
поднюю, в тьму кромешную «в люлечке». В-третьих, это 
путешествие по горизонтальной поверхности (ибо тогда 
верили, что Земля плоская), путешествие из христианско- 
цивилизованной ойкумены куда-то на край света, похожее 
на странствие героя волшебных сказок из дома в тридевя­
тое царство и обратно. Вспомним о том, что скоморохи из 
былины о Вавиле шли в «инишное» царство переигрывать 
царя Собаку. Третий вид движения также принадлежит 
сфере идеологии, а суть его становится понятна при раз­
мышлении о смысле и судьбах тератологического стиля.

XIV век — век расцвета звериного орнамента. В этом 
зверинце нет медведей, волков и лисиц, населяющих
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леса Восточно-Европейской равнины (заяц из Микулина 
Евангелия — случай из ряда вон выходящий). Зато в изо­
билии представлены драконы-василиски, змии и грифо­
ны. Чтобы понять, каков культурный ореол этих существ, 
сделаем краткий экскурс, касающийся грифона. Никто из 
смертных его не видел, поскольку его нет в природе; все 
сведения о нем давала словесность, устная и письменная. 
В волшебных сказках он иногда называется «птицей-льви­
цей» — это как раз и есть грифон, ног (фольклорный ва­
риант «ногай»), чудовище с телом льва и орлиными кры­
льями, известное славянам из «Александрии» хронографи­
ческой редакции: «Грифонес, еже есть ног, и того гнездо 
бяше ногово на 15 древ» [Истрин, 188]. Многочисленные 
славянские словари также знают эту экзотическую полу­
птицу-полузверя. Она — обычная их принадлежность, на­
чиная от древнейшего латино-чешского словаря «Mater 
Verborum» и кончая русскими азбуковниками XVII в., где 
именуется нигрипс, ног и грифонес.

Как явствует из Ветхого Завета, это нечистая птица 
(Лев. 11: 13; Вт. 14: 12). Она обитает где-то очень далеко, 
буквально на краю света, вблизи того места, где небо смы­
кается с землею. Тамошние края описаны в «Сказании об 
Индийском царстве» (этот памятник, созданный в фор­
ме послания царя-пресвитера Иоанна, появился в русской 
версии не позднее XIV в.). «Есть у мене в единой стране 
люди немы, а в ынои земли люди рогаты, а в ынои стране 
люди трепяцдци (трехногие. — А. П.), а иныя люди 9-ти 
сажен... а иныя люди четвероручны, а иныя люди о шти 
рук, а иныя у мене земля, в ней же люди пол пса да пол 
человека, а иные у мене люди в персех очи и рот, а во 
инои земли у мене люди верху рты великы, а иные у мене 
люди скотьи ноги имеюще. Есть у мене люди пол птици, 
а пол человека, а иныя у мене люди глава песья; а родятся 
у мене во царствии моем зверие у мене: слонови, дреме- 
дары и коркодилы и велбуди керно. Коркодил зверь лют 
есть, на что ся разгневаеть, а помочится на древо или на 
ино что, в той час ся огнем сгорить. Есть в моей земли 
петухы, на них же люди яздять. Есть у меня птица ногой, 
вьет себе гнездо на 15 дубов. Есть в моем царствии птица 
финике, свиваеть себе гнездо на нов месяць и приносить 
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от огня небеснаго и сама зажигаетъ гнездо свое, а сама ту 
тоже сгараеть; и в том же попеле заражается червь, и 
опернатееть, и потом та же птица бываетъ едина, более 
того плода нет той птици, 500 бо лет живетъ» [ПЛДР, 
XIII, 466].

Такова среда обитания грифонов и василисков. Она 
похожа на мир современной фантастики, но это лишь 
внешнее сходство. Средневековье не признавало художе­
ственного вымысла (вымысел отождествлялся с ложью, 
а отец лжи — дьявол). Но верило ли средневековье в ре­
альность царства пресвитера Иоанна? Безусловно верило. 
Иначе не понять, почему на поиски этого царства время 
от времени отправлялись почтенные и по-тогдашнему уче­
ные люди. Иначе не понять, почему Колумб, человек ре­
нессансный (и, как-никак, человек эпохи второго южно­
славянского влияния), наблюдая во время плавания по 
Новому Свету дельфинов, опознал в них сирен и с сокру­
шением отметил в дневнике, что сирены не столь прекрас­
ны, как об этом пишут и говорят.

Заставки звериного стиля в русских рукописях — сво­
его рода иллюстрации в курсе средневековой географии 
и этнологии, согласно которым край света заселен песье- 
главцами, рогатыми и трехногими людьми, фениксами, 
грифонами и василисками. Мир един и двуедин, в нем 
есть «чистый» центр и «нечистая» периферия. Нагляд­
но это выражено в тех заставках тератологического сти­
ля, композиция которых повторяет очертания храма: на 
его стенах и на крыше лепится всякая нечисть (как на 
Георгиевском соборе в Юрьеве Польском), словно зале­
тевшая сюда из «Александрии» и «Сказания об Индий­
ском царстве» [см. Буслаев, 1930, 21, рис. 29, 22, рис. 30, 
28, рис. 33].

Един и двуедин человек. Его душой ведает поп, пер­
венствующий в храме и в христианской ойкумене. У 
бренного тела другой авторитет и другой руководитель — 
скоморох, «иерей» маргинального культурного простран­
ства, который может спускаться в преисподнюю, где пере­
игрывает чертей, может, подобно Колумбу, совершать пу­
тешествие на край света. Там, согласно былине М. Д. Кри­
вополеновой, правит царь Собака [см. Алексеев, 1983,
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63] \ и его тоже нужно переиграть. Дихотомия налицо, 
но религиозного дуализма в том плане, как его понимали 
манихеи, ярославские волхвы, богомилы и павликиане, — 
такого дуализма нет и в помине. Древнерусская концеп­
ция веселья — это цельная, основанная на терпимости и 
здравом смысле концепция. Она не совпадала с право­
славными идеалами и подвергалась постоянным нападкам 
Церкви. Поэтому ее нелегко понять и еще труднее (по 
недостатку позитивного материала) описать. Это не впол­
не удается историкам и филологам, но однажды блестяще 
удалось писателю. Имею в виду «Чертогон» Н. С. Лескова 
[Лесков, 302—314] (далее цитаты даются по этому изда­
нию без ссылок).

В Н. С. Лескове всегда признавали непревзойденного 
стилиста и талантливого бытописателя, но не всегда при­
знавали мыслителя. Между тем он был мыслителем, и 
незаурядным. За фабульным событием, обычным или из 
ряда вон выходящим, он всегда видел традицию нацио­
нальной культуры. Многослойную и многоукладную Рос­
сию — от старообрядческих иконописцев до православ­
ных архиереев и протопопов, от нигилистов до странни­
ков — Н. С. Лесков стремился вместить в общую картину, 
пытался всех своих разноликих, но «чающих движения 
воды» героев омыть в одной, русской купели. Иногда это 
не получалось или получалось дурно. Писателю не давался 
жанр романа; рамки традиции оказывались прокрустовым 
ложем для «новых людей». Но когда дело касалось пат­
риархального быта, Н. С. Лесков совершал подлинные от­
крытия.

Фабула маленькой повести «Чертогон» в кратком пе­
ресказе выглядит так. Изображаются сутки из жизни бо­
гатейшего московского купца (его прототипом был мил­
лионер и любитель старины, собиратель замечательной 
коллекции древнерусских рукописей А. И. Хлудов). Вы­
держано единство времени и единство действия, но как бы

1 Здесь разбирается немецкий анекдот о царе-собаке, приводятся 
средневековые скандинавские аналогии и даются ссылки на египетские 
и античные источники этого сюжета, который некогда имел мифологи­
ческое и культурное значение. Автор касается и пинежской былины. 
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не выдержано единство места. Главные события проис­
ходят у «Яра», затем в торговых банях и, наконец, в хра­
ме, у «Всепетой» (прославленной) Богородичной иконы. 
У «Яра» купец кутит, предается «дикому, неистовому» 
разгулу в компании таких же, как он, степенных старцев. 
У «Всепетой» он кается и вымаливает прощение.

Такое времяпрепровождение для героя — эксцесс. Во­
обще он человек почтенный, «благочестив и большой вес 
в Москве имеет. Он при встречах всегда хлеб-соль подает... 
всегда впереди прочих стоит с блюдом или с образом... и 
у генерал-губернатора с митрополитом принят». Обычно 
он наживает деньги и не склонен к рефлексии, скуп и 
суров. Это видно из того, как герой ведет себя в проме­
жутке между банями и храмом, в своей лавке (рассказ 
ведется от лица его племянника):

«В лавке он помолился, взглянув на всех хозяйским 
оком, и стал у конторки... Часов в десять он стал больно 
нудиться, все ждал и высматривал соседа, чтобы идти втро­
ем чай пить, — троим собирают на целый пятак дешевле. 
Сосед не вышел: помер скорописною смертью.

Дядя перекрестился и сказал:
— Все помрем.
Это его не смутило, несмотря на то, что они сорок лет 

вместе ходили в Новотроицкий чай пить».
Однако у русского купца тоже бывают дни, когда на­

жива начинает его тяготить («совсем жисти нет»), и он 
устраивает «чертогон», выбрасывая за один ночной ку­
теж — правда, с рубкой зимнего сада и «похищением са­
бинянок» — целый капитал. Рассказчик (и, конечно, ав­
тор) уверяет, что «это обряд, который можно видеть толь­
ко в одной Москве, и притом не иначе как при особом 
счастии и протекции. Я видел чертогон с начала до конца... 
и хочу это записать для настоящих знатоков и любителей 
серьезного и величественного в национальном вкусе». Эти­
ми словами начинается повесть, и в них звучат некие эс­
тетические сигналы, которые по мере развития сюжета 
становятся все громче. Важно, что рассказчик — сторон­
ний и объективный наблюдатель, университант и атеист 
(«я... в то время, изучив Филаретов катехизис, в Бога 
не верил»). Он поневоле участвует в «чертогоне», сперва 
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пугается, а потом прозревает в нем очень древние, исконно 
русские начала.

Мотив древности звучит от начала до конца. «Просто 
средневековой картиной» назван кутеж у «Яра». Один его 
участник, которого за опоздание заставили бить в барабан 
(прототип — кто-то из миллионщиков Кокоревых, играв­
ший на литаврах во время хлудовского кутежа), изображен 
чуть ли не по иконописному подлиннику: «Входит муж на­
рочито велик и видом почтенен: обликом строг, очи угасли, 
хребет согбен, а брада комовата и празелень». Человек в 
соответствии со средневековой топикой уподобляется ску­
дельному сосуду («внешность сосуда была очищена, но вну­
три еще ходила глубокая скверна и искала своего очище­
ния»). Цыгане из хора именуются «эфиопами», а в Древней 
Руси «ефиопами» и «синьцами» называли окружающих пре­
стол князя тьмы чертей, непременных участников веселья.

Другой важнейший мотив повести — ритуальный. От­
крывшись словом «обряд», она заключается словами о 
«доброй вере народной». Среди ее персонажей есть и некий 
«иерей смеха», заместитель скомороха, «полуседой массив­
ный великан... Рябыка», который руководит кутежом, пре­
бывая в состоянии трезвости. Любопытно, что по мирской 
профессии он детский учитель (вспомним Ивана Грозного: 
«...яко же мати детей пущает глумления, ради младенства») 
и что утром при расчете он ведет себя «сильно», причем 
герой ему подчиняется.

Коль скоро речь идет о ритуале, все места действия 
должны быть связаны единой мыслью. Так оно и есть. Роль 
связки играет, во-первых, оппозиция тьма — свет. Из но­
чи разгула купец переходит в «благодатный сумрак» храма 
(«ему сделали сумрак; погасили все, кроме одной или двух 
лампад и большой глубокой лампады с зеленым стаканом 
перед самою Всепетою») и ждет «отблеска», рыдая перед 
образом. (Правда, вместо «отблеска» Н. С. Лесков дал ко­
мическую вариацию чуда: «Теперь мне... прощено! Прямо с 
самого верху, из-под кумпола, разверстой десницей сжало 
мне все власы вкупе и прямо на ноги поставило...») Вторая 
связка касается темы движения. У «Яра» и в банях купец 
«дрыгает ногами» и «трещепет»; об этом говорится до на­
зойливости часто — значит, это ключевой мотив. Бесовское 
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дерганье продолжается и в храме; его «интерпретирует» мо­
нашка:

«Всматриваюсь и... замечаю какое-то движение: дядя 
благоговейно лежит в молитвенном положении, а в ногах 
у него словно два кота дерутся — то один, то другой друг 
друга борют, и так частенько, так и прыгают.

— Матушка, — говорю, — откуда же эти коты?
— Это, — отвечает, — вам только показываются коты, а 

это не коты, а искушение: видите, он духом к небу горит, 
а ножками-то еще к аду перебирает.

Вижу, что и действительно это дядя ножками вчераш­
него трепака доплясывает...»

Начав с «пропасти разгула» (о нормальном мире, кото­
рый остался за запертыми дверями «Яра», рассказчик за­
мечает: «Нас разлучала пропасть, — пропасть всего — вина, 
яств, а главное — пропасть разгула»), герой в конце подни­
мается к «кумполу» церкви. Все это вполне адекватно той 
концепции древнерусского веселья, которую мы пытались 
реставрировать.

«С этих пор я вкус народный познал в падении и в 
восстании...» Так говорит лесковский рассказчик в «Черто­
гоне». Даже у святых угодников, «в посте и в подвизе про­
сиявших», было грешное естество: «Много бо в них обря- 
щеши падших и возставших (восстание не бедно!)». Так 
пишет Грозный в 1-м послании Курбскому — тотчас после 
оправдания скоморошьих забав [Переписка Грозного, 16]. 
«Не люто бо есть пасти, люто бо есть падши не востати: так 
и тебе подобает от падения своего пред Богом, что до конца 
впал в печаль, востати борзо и стати крепко, и уповати и 
дерзати и на его приключившееся действо крепко и на свою 
безмерную печаль дерзостно, безо всякого сомнительства» 
[Изборник, 574]. Это царь Алексей Михайлович в 1660 г. 
утешает своего любимца А. Л. Ордина-Нащокина, у которо­
го сбежал за рубеж непутевый сын Воин.

Христианское есть — пад, востати, 
а дьявольское есть — пад, не востати.

[Русская силлабическая поэзия, 90]1

1 Из стихотворной декларации 1646 г. самозванца Тимофея Акупди- 
нова, вологодского уроженца.
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В «падениях и восстаниях» живет русский человек... 
Такова патриархальная концепция жизни, в которой есть 
место и возвышенным движениям души, и буйному ско­
морошьему веселью.1

1 О скоморошестве как явлении патриархального быта см.: Туляков, 
26-43.

Разумеется, реконструкция относящихся до «золотого 
века» скоморошества идей может быть только приблизи­
тельной, потому что от XIV в. до нас дошло мало ориги­
нальных текстов умозрительного толка. Но памятники до­
шедшие этой реконструкции не противоречат. «Филосо­
фическая география», как она реставрируется по книжной 
странице, подтверждается Посланием новгородского ар­
хиепископа Василия владыке тверскому Федору (1347) 
[ПЛДР, ХІѴ-ХѴ, 42—49].

Автор послания убежден, что где-то на востоке доныне 
существует «чувственный», реальный рай: «А то место свя­
таго рая находил Моислав-новгородець и сын его Ияков; 
а всех их было три юмы, и одина от них погибла, много 
блудив, а две их потом долго носило море вътром, и при­
несло их к высоким горам. И видеша на горе той написан 
деиисус лазорем чюдным и велми издивлен паче меры, яко 
не человечьскыма рукама творен, но Божиею благодатью. 
И свет бысть в месте том самосиянен, яко не мочи чело­
веку исповедати. <...> А на горах тех ликованиа многа 
слышахуть, и веселия гласы поюща». Пошел туда один из 
новгородцев. Взобравшись на гору, он всплеснул руками, 
засмеялся, побежал на звуки пения и исчез. Путники по­
слали другого, наказав ему вернуться и рассказать, что там 
происходит. Но и другой, исполнившись радости, бросился 
прочь. Третьему к ноге привязали веревку и стащили его 
назад; однако он был мертв. «А тех, брате, мужей и нынеча 
дети и внучата добри-здорови». А на западе есть «чувст­
венный» ад: «Много детей моих, новгородцев, видоки тому 
на Дышучемь мори: червь неусыпающий, и скрежеть зуб­
ный, и река молненая Морг, и что вода входить в преис­
подняя и пакы исходить 3-жды днемь».

Ясно, что это наивная «народная вера», память о кото­
рой сохранилась в насмешливой поговорке «Новгородский 
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рай нашел» [Буслаев, 1888, 167; ср.: ПЛДР, XIV—XV, 533]. 
Ясно, что в севернорусской культуре «народная вера» до­
минировала, иначе новгородский архипастырь не ощущал 
бы себя обладателем истины и обнаружил хотя бы тень 
сомнения. Ясно, наконец, что здесь адаптированы язычес­
кие представления о потустороннем мире, который славяне 
называли словом ирий (вырий). «Ирий обычно понимается 
как место, куда змеи и птицы скрываются осенью и откуда 
они являются весной» [Успенский, 1982а, 144—145].

Учитывая высказывания архиепископа Василия, легко 
представить, где и как должно было завершиться путеше­
ствие, начатое из ойкумены книжного средника. Преодолев 
«пустыню» полей (там весной и летом обитают изображен­
ные в инициалах звери), странник «за обрезом листа» до­
стигал ирия, т. е. рая или ада. Странник совершал движение 
либо восходящее (гора на востоке), либо нисходящее (пре­
исподняя на Дышущем море, Ледовитом океане), оказывал­
ся в «самосиянном» Эдеме, где звучали небесные мелодии, 
или в месте, где слух человека устрашался скрежетом зу­
бовным. Все это движение в земных пределах, и соответст­
венно «народная вера» характеризовалась очевидным при­
страстием к земной жизни.

Таким в глазах русских людей был мир в «золотой век» 
скоморошества. Но как. раз в середине XIV в. картина 
мира стала меняться — в противном случае новгородскому 
архиепископу не пришлось бы убеждать тверского коллегу 
в своей правоте. Почувствовав себя в силах сбросить ор­
дынское иго, Русь покончила с культурной изоляцией и 
включилась в духовные искания Византии, Афона, славян­
ского Юга. С этого момента начался второй этап в исто­
рии скоморошества.

«Оцерковление» человека и крах этой идеи. Анализи­
руя русские пергаменные кодексы XIV в. с помощью ант­
ропоморфической лингвистики Константина Костенчского, 
мы сознательно прибегли к упрощению и натяжке. Кон­
стантин, надо надеяться, согласился бы с интерпретацией 
средника (в качестве ключа к среднику и был использован 
его трактат), но вряд ли бы одобрил толкование «плотских» 
инициалов, заставок и полей, как и весь вообще звериный 
стиль. Исихасты Тырновской школы с их напряженным, 
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экстатическим богословствованием перенесли акцент на че­
ловеческую индивидуальность, на безмолвную «умную мо­
литву», на духовное самоусовершенствование и мистичес­
кое восхождение к «Фаворскому свету».

Тератология — не их стиль. В XIV в. болгарская тера­
тология становится явлением пережиточным и отмираю­
щим. На периферию книжного искусства ее вытесняют 
стили нововизантийский (он распространен при дворе царя 
Ивана Александра, в окружении патриарха, в крупнейших 
монастырях) и балканский — поначалу провинциальный, а 
с XV в. господствующий. Что до Тырновской школы, она 
пользовалась именно нововизантийским стилем [см. Джу- 
рова, 204]. Как бы ни толковать нововизантийские расти­
тельные и геометрические мотивы и балканскую плетенку, 
очевидно, что никакой оппозиции к тексту в них усмотреть 
нельзя. Мы видели, напротив, что плетенка эстетически 
равноценна «плетению словес». Поля и средник сливают­
ся в единое философски-художественное пространство. Это 
аналогично единому человеку доктрины исихастов, зака­
ленных в борьбе с доморощенным дуализмом богомилов и 
павликиан. Важно также, что в конце ХГѴ в. наблюдается 
общее «орнаментальное обеднение болгарских рукописей» 
[Райков, 214]. О чем это говорит? По-видимому, о переак- 
центуации на текст, по отношению к которому орнамент 
играет служебную, иллюстративную роль.

Русская тератология пережила южнославянскую при­
мерно на сто лет. Это стиль прежде всего северо-запада 
Руси, стиль новгородских и псковских книг. Учитывая, что 
в рамках тератологии есть место не только экзотической 
фауне, но и веселью, мы должны признать не случайным 
тот факт, что на северо-западе, по русскому разумению, 
всегда был центр скоморошества. Так считали очень долго, 
о чем говорит поездка Субботы Осетра Осоргина за гус­
лярами и медведчиками для государевой свадьбы. «Даль­
ние страны» из 19-й статьи 41-й главы «Стоглава» есть 
соблазн отождествить с прежними новгородскими провин­
циями на Севере. Церкви здесь были редки, а приходы 
громадны по территории. Священники время от времени 
их объезжали, крестили давно уже народившихся младен­
цев, заочно отпевали погребенных покойников, отправляли 
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всякие требы. Скоморохи в сущности делали то же са­
мое — странствовали, собравшись ватагами, чтобы испол­
нить обряды веселья. Вероятно, они приурочивали стран­
ствия к святкам, масленице, к свадебным и другим «ве­
селым» сезонам и событиям. По культурным и родовым 
корням не чуждыми Новгородской земле были и поздние, 
«последние» скоморохи XVIII в., беломорские и сибир­
ские, такие как Кирша Данилов (с новгородского Севера 
шла самая мощная волна переселенцев за Уральские горы) 
[см. Ромодановская, 19 и след.].

Русский тератологический орнамент исчезает на ру­
беже XIV—XV вв. Нет оснований думать, что он умер 
естественной смертью, как исчерпавшее свои возможнос­
ти художественное явление. Тогда митрополичью кафедру 
всея Руси занимал болгарин Киприан, энергичный, обра­
зованный и умный адепт Тырновской школы. Он про­
водил реформу церковного обряда, заменяя Студийский 
устав Иерусалимским, а также, по-видимому, и реформу 
официальной культуры вообще. Во всяком случае именно 
на рубеже XIV—XV вв. начинаются коренные новации в 
литературе, иконописи, музыке. Это отражается и в книж­
ном декоруме.

Дело не только в смене стиля, но и в том, что меняется 
философия книжной страницы. Красноречивое тому сви­
детельство — появляющиеся как раз в XV в. запреты пи­
сать на полях: «Кто пишет у книг по полям, вьси на том 
свете та письмена по лицу исписати» (приписка почерком 
XV в. в ноябрьской Минее XII в.) [Горский, Невоструев, 
34, № 437], «О горе тому, кто черькает у книг по полем, на 
оном свете те письмена исцеркають беси по лицю жагалом 
(жалом или закаленным острием. — А. П.) железным» (при­
писка почерком XIV—XV вв. в Минее январской XII в.) 
[Горский, Невоструев, 49, № 438]. Эти угрозы соответству­
ют средневековому принципу, согласно которому возмез­
дие было зеркальным отражением преступления: даже по 
«Уложению» 1649 г. за поджог сжигали, за смертоубийство 
рубили голову («кровь за кровь»), за чеканку фальшивой 
монеты заливали горло расплавленным свинцом. Как явст­
вует из апокрифов, в частности из «Видения апостола Пав­
ла» и «Откровения мук тяжких... чрез архаггела Михаила
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Пресвятой Богородице», принцип распространялся и на 
сферу адских мучений [см. Тихонравов, 23—58; Шепелевігч, 
106—130; Франко, 117—172}. Они представлялись как некое 
«кривое зеркало» профессии: на ткачах пылает одежда, бе­
сы пихают им в рот клубки пряжи, а из глаз тянут нитки; 
скорнякам приходится глотать кожу и шерсть, страдать от 
кипящей золы, которую им плескают на лица; судьи-крово­
пийцы сидят в кровавом озере, поглощают мертвую кровь 
и гадов; грешных кузнецов непрестанно бьют молотами; 
пьяницам черти льют в уста смолу, песок, порох, и т. и.

Какой смысл в запретах «черкать на полях»? Видимо, в 
них проявляется цивилизационная экспансия текста сред­
ника. «Пустыня полей» колонизуется, уравнивается в пра­
вах со словесной нивой. Трактовке пустыни (разумеется, 
реальной, отождествляемой русским человеком с лесными 
дебрями) отведено много места в Житии Сергия Радонеж­
ского [ПЛДР, ХІѴ-ХѴ вв, 308, 310, 314, 322, 338-340]. 
Пустыней обладает дьявол, преображающийся «овогда 
же зверми, овогда же змиями». Полагаясь на «пустынное 
страхование», он не ожидал вторжения человека. Но Сер­
гий «дръзну внити в пустыню сию», чем смутил бесов. «И 
се беси мнози пакы наидоша на блаженнаго стадом бес­
чинно, въпиюще и с прещениемь глаголюще: „Отиди, оти- 
ди от места сего! Что ища пришел еси в пустыню сию? 
Что хощеши обрести на месте сем? Что требуеши, в лесе 
сем седя? Жити ли зде начинаеши, въскую зде водворяе- 
шися. Не надейся зде жити: не к тому бо можеши ни часа 
закоснети. Се бо есть, яко же и сам зриши, место пусто, 
место безгодно и непроходно, с все страны до людей да­
лече, и никто же от человекь не присещает зде. Не боиши 
ли ся, егда... от глада умреши зде, или душегубци разбой- 
ници обретше разбьют тя; се бо и зверие мнози плотоядци 
обретаются в пустыни сей, и влъци тяжции выюще стадом 
происходятъ сюду. Но и беси мнози пакостят зле, и стра­
шилища многа и вся грозная проявляются зде, имже несть 
числа. Елма же пусто есть отдавна место сь, купно же 
непотребно. И каа потреба есть тебе, аще зде зверие на- 
шедше снедят тебе, или какою иною безгодною, безлепот- 
ною, напрасною умреши смертию? Но без всякого пожда- 
ниа став, пробежи скорее еже отзде, никако же размышляя, 
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ни сумняся, ни озираяся въспять семо и овамо,— да не 
тебе еже отзде скорее проженемь или умрътвим“».

Сергий побеждает пустыню молитвой и крестной силой, 
хотя «враг многообразною злою покушашеся поне мысль 
ему съвратити». Бесовский «шум, и клопот, и мятеж мног» 
одолевается безмолвием — и тогда, когда подвижник «един 
единствует», и когда он окружен братией: «Егда же ли кого 
слышаніе беседующа, два или три съшедшеся вкупе, или 
смехы тъкуща, о сем убо негодоваше, и зело не тръпя тако­
выя вещи, рукою своею ударяше в двери, или в оконце 
потолкав, отхожаше. Сим образом назнаменав тем свое к 
нимь прихожение и посещение, и несведомым накиновени- 
емь празныа беседы их разоряйте». Запрет на смех и празд­
нословие в лесной Фиваиде аналогичен запрету «черкать 
на полях». Быть может, это слишком смелая аналогия, но 
духовно-нравственная подоплека «экспансии средника» и 
того движения, которое в XIV в. начал преподобный Сер­
гий и которое вскоре стало в культуре определяющим, — 
эта цивилизационная подоплека в сущности одинакова.

С киприановскими новациями связаны, скорее всего, 
перемены в статусе скоморошества, связан тот компро­
миссный период в его истории, когда Церковь вынуждена 
терпеть скоморохов, но всячески старается ослабить их 
влияние. Ведь для Киприана корпорация «веселых» была 
совершенно чуждой: Болгария эпохи Второго царства, как 
весь славянский Юг, практически не знает скоморохов1. 
С Киприаном, разумеется, были солидарны русские иси­
хасты от Сергия Радонежского до Нила Сорского. Эти 
тенденции проникали из Церкви в мир, и вполне законо­
мерно, что в XV в. появляются первые государственные 
акты, враждебные скоморохам. Как мы видели, их унич­
тожение подготавливалось на протяжении нескольких сто­
летий. После Смуты оно стало реальностью.

1 Ср. исключение, касающееся сербского двора: ДаиичиІ), 5.

Репрессии первой половины XVII в. — признак не силы, 
а слабости Церкви, которая впервые испугалась мирской 
культуры как способного к победе соперника. Теоретичес­
кое основание этих гонений создали «боголюбцы», выдви­
нувшие программу оцерковления жизни и оцерковления
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человека. Раньше благочестие и веселье были если не в 
состоянии равноправия, то в состоянии равновесия. Теперь 
на первый план выдвигается благочестие, жизнь с «молит­
вами, поклонцами и слезами», как говорил Аввакум.

Нет резона считать эту программу мертворожденной, 
видеть в ней тепличный плод отвлеченного умствования. 
Она выросла на реальной почве русского пессимизма, на 
почве глубокого социального кризиса, гражданской войны 
и превращения крестьянства в крепостное сословие. Об 
этом пессимизме красноречиво свидетельствуют и безра­
достная аскеза Капитона, и старообрядческие «гари», ко­
торыми во второй половине столетия озарилась расколо­
тая Русь. Цель программы оцерковления жизни — проти­
востояние набиравшей силу секуляризации.

В конце 40-х — начале 50-х гг. XVII в. идея оцерковле­
ния имела большой успех при дворе. Приведем два экстра­
вагантных и одновременно типичных примера. Когда царь 
Алексей Михайлович женился на Марии Ильиничне Ми­
лославской, это была первая в русском монаршем обиходе 
свадьба, которую «не играли». На нее не звали скоморохов, 
вместо обрядовых песен исполняли церковные гимны, 
строчные и демественные стихи. Второй пример тоже от­
носится к государеву быту. В переднем углу мыленки, ко­
торая сенями соединялась с постельной, или опочиваль­
ней, палатой, при царе Алексее находились большой по­
клонный крест и икона (конечно, медного литья, потому 
что краски на деревянной доске тотчас бы покоробились) 
[Забелин, 274—275}. При Иване Грозном такое было ис­
ключено. Эти примеры говорят о том, что средневековая 
дихотомия «чистого» и «нечистого» пространства подвер­
гается ревизии.

Оцерковление жизни коснулось не одной бытовой сфе­
ры. В столичных и провинциальных храмах, несмотря на 
сопротивление патриарха Иосифа и большинства архиере­
ев, вводится единогласие («по обычаю» на Руси привилось 
и допускалось многогласие — одновременное пение и чте­
ние разных текстов причетниками и хором). В итоге служ­
ба, и без того длинная, стала настолько утомительной, что, 
по авторитетному свидетельству отцов освященного собо­
ра 1649 г., «в Москве учинилась молва великая, и всяких 
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чинов православние людие от церквей Божиих учали от­
лучаться за долгим и безвременным пением» [Деяния, 36].

В середине 50-х гг. посетил Москву антиохийский пат­
риарх Макарий. Тогда Никон, достигший вершины могу­
щества, только что разогнал по ссылкам своих недавних 
друзей — «боголюбцев». Но стиль богослужения оставался 
«боголюбческим», единогласным. Сын Макария, архидиа­
кон Павел Алеппский, описавший эту поездку, был прямо- 
таки потрясен русской службой. Он и отец «умирали от 
усталости», а москвичи, благообразные и молчаливые «как 
статуи», клали и клали земные поклоны: «Они превзошли 
<своим благочестием> подвижников в пустынях» [Павел 
Алеппский, 44, 194\.

При «боголюбцах» заметно активизируется Печатный 
двор. В 40-х гг. в его продукции растет удельный вес че­
тьих книг, «душеполезных» до пессимизма. Они как бы 
низводят на землю идеалы спасения души. За неправед­
ную жизнь «Книга о вере» и «Кириллова книга» грозят 
не просто адскими муками, но даже светопреставлением, 
которое предположительно назначается на 1666 г.

Как протекала или должна была протекать жизнь оцер- 
ковленного человека, видно из воспоминаний протопопа 
Аввакума о его молодости, т. е. о тех же 40—50-х гг.: «Хо- 
щеши ли слушати, как у меня бывало? Внимай жо, я тебе 
стану вякать. Да не сам собою изволил, но от отец искусных 
навыче. Егда вечерню с павечернею отпою, после ужины 
правило начну: павечерницу и 4 канон Исусу и акафист с 
кондаки и икосы: „Воду прошед“ и „Ангелу“, и тропари ка­
нонов и молитвы, таж „Достойно“, „Трисвятое“ и „Несквер­
ную“, и еще „Трисвятое“ и „Даждь нам“, и рядом „Боже 
вечный“, и все молитвы спальныя и отпуст, и „Ослаби, ос- 
тави“ вместо прощения, и „Ненавидящих“; таж 50 поклон 
за живыя и за мертвыя. Благословлю да и роспущу чере- 
мош. Паки начинаю начало правилу поклонному: „Боже, 
очисти мя“ и молитвы; и проговоря „Верую“, и огонъ пога­
сим, да и я, и жена, и иные охотники ну же пред Христом 
кланятца в потемках тех: я 300 поклон, 600 молитв Исусо- 
вых да сто Богородице, а жена 200 поклон, да 400 молитв, 
понеже робятка у нее пищат. Довершим правило, проще­
ние проговоря, да и спать взвалюсь, — один я спал. Когда
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обедню пою, тогда опасно сплю: сам добуду огня да книгу 
чту. Егда время приспеет заутрени, не спрашиваю понома­
ря, сам пошел благовестить. Пономарь прибежит, отдав ко­
локол, пошед в церковь и начну полунощницу. Докамест 
сходятся крылошаня, а я и проговорю в те поры. Проща­
ются, — ино Бог простит, а которой дурует, тот на чепь 
добро пожаловать: не роздувай уса тово у меня. Таже за- 
втреня на всяк день с кажением по чину и чтение 4 статьи, 
а в воскресной день 6 статей по данной мне благодати тол­
кую, чтучи. В рядовыя дни заутреня, 4 часа, а в полное 
5 часов, а в воскресенье всенощное 10 часов. После завтре- 
ни причастное правило час говорю сам, а церковное пение 
сам же, и чту и пою единогласно и на-речь пою, против 
печати слово в слово. <...> И отпев обедню, час поучение 
чту. И после обеда 2 часа усну и, встав, книги до вечерни 
чту, сидя один. А обедню, прости, плачючи служу, всякую 
речь в молитвах разумно говорил, а иную молитву и дваж­
ды проговорю, не спешил из церкви бежать, — после всех 
волокусь. <...> А как один молюсь, так и не говорю: един 
Бог знает, как делаю, нельзя сказать» [Аввакум, 286—288].

Таковы сутки русского священнослужителя-«боголюб- 
ца». Быть может, цитата слишком длинна, но с историко- 
культурной точки зрения отнюдь не скучна. Этот перечень 
эмоционально окрашен — и очень ярко. Аввакум не про­
стец, но ведь и не схимник. Это белый поп, многосемей­
ный человек, он живет в миру, но так, словно руковод­
ствуется строгим монастырским уставом. Конечно, были 
охотники до такой жизни, из них потом и вышли старо­
обрядцы. Однако были и те, кто «дуровал» и «раздувал 
ус». «Чепь» их не пугала: об этом свидетельствуют расска­
зы самого Аввакума о том, как за суровость в «духовных 
делах» его в Юрьевце «среди улицы били батожьем и 
топтали». Это не начальствующие лица, это толпа «попов, 
и мужиков, и баб... человек с тысячу и с полторы их было». 
Воевода не шел во главе толпы и ее не подзуживал, он 
бросился спасать Аввакума. «Воевода с пушкарями прибе­
жали и, ухватя меня, на лошеди умчали в мое дворишко; 
и пушкарей воевода около двора поставил» [Аввакум, 64].

Считается, что верность дониконовскому обряду сохра­
нило от четверти до трети великорусского населения. Как- 
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никак, это меньшинство. Что до большинства, оно не при­
няло идею оцерковленного человека. Эта идея, во-первых, 
противоречила общему движению к секуляризованной 
культуре. Эта идея, во-вторых, вообще трудно прививалась 
к национальному древу. Убедиться в этом можно при раз­
боре того важнейшего художественного открытия XVII в., 
которое Д. С. Лихачев определил как «открытие характе­
ра» [Лихачев, 1970, 6—24]. Суть дела, согласно Д. С. Ли­
хачеву, заключается в следующем.

В средневековом историческом повествовании человек 
«абсолютизируется» — он либо абсолютно добр, либо аб­
солютно зол. Переходы от одного состояния в другое воз­
можны (в том случае, например, когда язычник становится 
христианином), но это не постепенный, сопровождаемый 
колебаниями и рефлексией процесс, а резкая, мгновенная 
метаморфоза. Авторы первых десятилетий XVII в. уже не 
считают злое или доброе начало в характере человека чем- 
то исконным, раз навсегда данным. Изменчивость характе­
ра, как и его контрастность, сложность, противоречивость, 
теперь не смущают писателя. Напротив, он доискивается 
причин такой изменчивости, указывая, наряду с общим по­
стулатом о «свободной воле», на тщеславие, властолюбие, 
влияние других людей и проч.

«Открытие характера» — общая примета всех более или 
менее заметных памятников, возникших вскоре после во­
царения династии Романовых. В их ряду на первое мес­
то должно поставить Хронограф редакции 1617 г., так как 
Хронограф был произведением официальным [см. Творо- 
гов, 1970, 162—177', цитаты из Хронографа 1617 г. дают­
ся по: Попов]. Если он допускал художественные нова­
ции, то они воспринимались в качестве нормы. Тот раздел 
Хронографа 1617 г., в котором идет речь о событиях конца 
XVI — начала XVII вв., — единое по замыслу, структуре и 
исполнению сочинение. Здесь и прокламируется мысль о 
сложности характера: «Не бывает же убо никто от земно­
родных беспорочен в житии своем»; «Во всех земнородных 
ум человечь погрешителен есть, и от добраго нрава злыми 
совратен».

Это действительно важнейшее открытие, но откры­
тие литературное. О противоречивости человека русское
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средневековье прекрасно знало и, строго говоря, умело ее 
описывать. Если обратиться к произведениям XI—XVI вв., 
то «ряд поучений и извлеченных из них афоризмов со всей 
четкостью и определенностью говорят о том, что „по есте­
ству“, т. е. от природы, человек не бывает ни только добр, 
ни только зол: он становится таким „по обычаю“, в резуль­
тате складывающихся привычек. Выработанные навыки 
оказываются прочнее врожденных черт характера — „обы­
чай предложився креплыпи есть естьства“ (Пчела). <...> 
В каждом человеке есть и доброе, и злое. „Къто же е без 
греха, разве един Бог“ — это изречение выписал уже со­
ставитель Изборника 1076 г., и дожило оно до записи Да­
ля в виде пословицы: „Един Бог без греха“» [Адрианова- 
Перетц, 1972, 60].

Но этот «психологизм» присущ только учительным 
памятникам — таким сборникам афоризмов, как «Пчела» 
и «Мудрость Менандра», а также ветхозаветным книгам 
«Притчи Соломона», «Премудрость Соломона», «Премуд­
рость Иисуса сына Сирахова». Корни их «психологизма» 
уходят в мощную древнюю культуру, как ветхозаветную, 
так и античную (почти исключительно греческую). Край­
не важно, что этот «психологизм», будучи пересажен на 
русскую почву, не вышел за пределы учительных сборни­
ков, что его отвергли «повестные жанры». В культуре меж­
ду некоей идеей, даже многократно сформулированной, и 
практическим ее воплощением всегда существует дистан­
ция. Как скоро она будет преодолена и будет ли преодоле­
на вообще — зависит от конкретной культурной ситуации. 
Благоприятная ситуация возникла только в Смуту, когда 
словесность была практически свободна от внелитератур- 
ных запретов, от правительственного и церковного контро­
ля. Русский писатель по крайней мере восемь лет, от смерти 
Бориса Годунова до избрания Михаила Федоровича на цар­
ство (а на деле до Деулинского перемирия и возвращения 
из плена Филарета Романова), пользовался «свободой сло­
ва» и правом идеологического выбора. В оценке персона­
жей он не зависел от их положения на лестнице социаль­
ной, церковной, государственной иерархии, даже если они 
занимали самые верхние ее ступени. Это привело к ху­
дожественной рефлексии о человеке. Это способствовало 
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«открытию характера» в искусстве в целом — открытию, 
которое стало необратимым завоеванием.

Однако каковы культурные истоки «открытия характе­
ра»? Сводятся ли они только к сборникам афоризмов? Это 
сложная проблема, требующая дополнительных разыска­
ний. Впрочем, нельзя не заметить, что «двуединый» чело­
век Хронографа 1617 г. удивительным образом соответст­
вует той старинной и неофициальной, уравновешивающей 
дух и плоть концепции, которая породила «золотой век» 
скоморошества. Во времена социальных и культурных по­
трясений периферийные, считавшиеся устарелыми концеп­
ции часто выдвигаются на передний план. Может быть, 
это имело место и в Смутное время. Может быть, убитого 
Лжедмитрия не случайно «преобразили» в скомороха, на­
дев на лицо шутовскую харю, а в руку вложив дуду: ему 
приписывали секуляризационные намерения «иноческая 
монастыри в домы и в жилища поганцом сотворити, и 
юных иноков и инокинь... образа иноческаго лишати, и во 
светлая портища облачати, иноков... женити, а инокинь 
замуж давати» [Буганов, Корецкий, Станиславский, 249].

Оцерковление человека и «открытие характера» — про­
тивостоящие друг другу идеи. Ясно, что в борьбе за вы­
живание и победу преимущество было не у первой, а у 
второй, ибо за нею стояло большинство. Оно, судя по 
кругу чтения среднего человека, не собиралось жить с «по­
клонцами и слезами». Оно предпочитало жить весело.

Реабилитация смеха и «реформа веселья» Петра I. 
Мне уже приходилось писать о той важной роли, которую 
в XVII в. играл жанр фацеции (т. е. анекдот и новелла) 
[ИРЛ, 369—384]. Как отдельная книга, как переведенный 
с польского сборник «Фацеции» вошли в русскую литера­
туру довольно поздно, около 1680 г. Но как жанр они 
стали известны гораздо раньше — и в составе «Истории 
семи мудрецов», усвоенной в первой половине столетия, 
и в составе «Повести о Валтасаре кралевиче, како служи 
некоему царю». По-видимому, фацеции читались по-поль­
ски и распространялись из уст в уста, и недаром Епифаний 
Славинецкий счел необходимым ввести в свой «Лексикон» 
(середина XVII в.) слово facetia. Здесь оно толкуется как 
«радостнотворение, утехословие» [Лексикони, 193].
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Фацеции внушают русскому человеку новую для него 
мысль, что смех вовсе не греховен, что между смехом и 
«правдой» нет противоречия. Смеяться можно не только 
скоморохам и юродивым, смеяться можно всем. Анекдот 
и новелла настаивают на этом: в предисловии к «Фаце­
циям» сказано, что они «преведены с полскаго языка», 
а рядом они названы «издевки смехотворны московски». 
Значит, в мире смеха все равны. Национальные и религи­
озные отличия здесь отменяются.

Отменяются также и все социальные перегородки. В 
«Фацециях» действуют исторические лица. Это Алкиви­
ад, Сципион Африканский, Сократ, Демосфен, Цицерон, 
Аристипп, Карл Великий, Ганнибал, Альфонс Испанский 
и т. д. Действуют там и «некие» лица, иногда названные 
по именам, а иногда не названные, — монах и плут, «некий 
гражданин упивающийся», «веси единыя житель», «селя­
нин некий», «едина стара жена», «сосед наш ближний». 
Но герои с громкой славой и скромные безымянные пер­
сонажи совершенно равноправны. Они одинаково смеют­
ся и одинаково высмеиваются. Попадая в художественное 
пространство анекдота и новеллы, императоры, полковод­
цы и мудрецы уже не руководствуются сословным или 
ученым кодексом. Они живут так же, как живет «сосед 
наш ближний»: пьют и едят, болеют, ревнуют жен и ссо­
рятся с ними, хитрят и попадают в смешные положе­
ния, обманывают и бывают обмануты, плачут и веселятся. 
И это вовсе не значит, что новеллист подсматривает за 
своими героями как выскочка, парвеню, самолюбию кото­
рого льстит, что в приватной жизни творцы истории столь 
же жалки, сколь жалок он сам. Это значит, что новелла от­
бирает из материала действительности одни бытовые кол­
лизии, а бытовые коллизии меньше всего зависят от со­
словных запретов и предрассудков либо образовательного 
ценза. Это значит, что писать можно обо всем и обо всех, 
но писать нужно непременно смешно.

Нет смысла доказывать, что русскому человеку XVII в., 
бравшему первые уроки в школе новеллы, все это давало 
обильную пищу для размышлений, причем размышлений 
нелегких. Как примирить с православной идеей спасения 
души бьющее в глаза новеллистическое вольномыслие?
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Нет ли в нем кощунства? Может быть, чтение новелл 
греховно? Какая в сущности польза от фацеций (ибо на 

• Руси, как мы видели, привыкли к тому, что книга «поль­
зует» человека, врачует его)? Если таковой пользы нет, то 
зачем новеллы сочиняются? И главное: почему их хочется 
читать? А читать их хотелось, о чем красноречиво говорит 
и богатство рукописной традиции, и оригинальные опыты 
в новеллистическом жанре.

Новелла не была душеполезным чтением и прямо ничему 
не учила, если понимать учительность в средневековом 
смысле слова. Новелла внушала важнейшие для секуляризу­
ющейся культуры мысли — прежде всего ту, что литература 
приносит не только пользу, но и наслаждение (это главная 
оппозиция, тезис и антитезис европейской ренессансной и 
постренессансной эстетики, восходящие к горацианским по­
нятиям utile и dulce). Литература может развлекать, выпол­
няя, если употребить современный термин, проективную 
функцию и не претендуя на роль учебника жизни.

Русскому писателю предстояло уразуметь, что можно 
писать о грехе, не осуждая его ни в тексте, ни в подтексте, — 
и в этом не будет кощунства. Русскому читателю предстоя­
ло понять, что похождения героя в плутовской новелле, 
описанные без тени порицания, — не образец для подра­
жания, а материал для развлечения. Для этого надлежало 
усвоить, что новелла пользуется некими эстетическими сиг­
налами, говорящими о художественной условности изобра­
жаемого мира. Главный из этих сигналов — смех, причем 
уже не средневековый «смех над самим собой», а смех над 
каким-либо объектом. Именно смех сигнализировал, что 
мир новеллы, при всем его миметическом реализме и быто­
вой достоверности, — это мир игры, а играющий человек не­
подсуден. Новой русской литературе предстояло научиться 
смеяться. И она училась этому быстро, охотно и успешно.

Однако всякая учеба — процесс, а не озарение, не мгно­
венный акт. На начальных стадиях этого процесса новелла 
с ее «плотскостью» воспринималась не только в художест­
венном плане, но и как поведенческая модель. «Отбрасы­
вая церковное средневековое мировоззрение, подавляющее 
земные потребности реальной личности во имя религиоз­
ных абстракций, автор повестей типа „Фрола Скобеева“ 
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„освобождался“ вообще от отвлеченных идей, теорети­
ческих обобщений. Материальная жизнь в ее эмпиричес­
кой данности воспринималась как единственная реальная 
ценность. <...> Отказ от церковной морали приводил к 
отказу от самой постановки этических проблем. <...> Вле­
чение к единичному факту, как и наивное стремление к 
упрощенным наслаждениям, как и отталкивание от лю­
бы х теоретических обобщений, отражало то общественное 
сознание, которое свергло с себя бремя средневекового 
аскетизма, но не поднялось еще до идеи социального ос­
мысления жизни» [Дмитриев, Лотман, 494—495].

Иначе говоря, «играющий человек» — это не только 
литературный персонаж переводных и оригинальных анек­
дотов. Это и реальный персонаж русской жизни. Больше 
всего таких людей было в Петровскую эпоху. Но Петр 
вырос и воспитался в Москве, там он начал «потешную» 
жизнь. Петр не был белой вороной, потому что в окруже­
нии царевны Софьи Алексеевны — и на самых высоких 
местах — встречались «играющие люди». Вышедший из их 
среды документ — шуточное письмо стрелецких лидеров 
Никиты Гладкого и Алексея Стрижова к Сильвестру Мед­
ведеву: «Пречестный отче Селивестре! Желая тебе спасе­
ния и здравия, Алешка Стрижов, Никитка Гладков пре­
много челом бьют. Вчерашния нощи Федора Леонтьевича 
проводили в часу 4-м, а от него пошли в 5-м, да у Андрея 
сидели, а от Андрея пошли за два часа до света, и стояли 
утренюю у Екатерины мученицы, близь церкви, и разо­
шлись в домишки за полчаса до света. И в домишках сво­
их мы спали долго, а ели мало. Пожалуй, государь, накор­
ми нас, чем Бог тебе по тому положит: меня, Алешку, хоть 
крупенею, а желаю и от рыбки; а меня, Никитку, рыбкою 
ж по-черкаски. Христа ради накорми, а не отказывай! Пи­
сал Никитка Гладков, челом бью. Желая против сего пи­
сания, Алешка Стрижов челом бьет» [Розыскные дела, т. 1, 
стб. 553-554]\

Письмо написано с похмелья, после разгульной ночи, 
начатой у одного из авторов, продолженной у окольничего,

1 Для характеристики культурной ситуации конца XVII в. это по­
слание впервые привлек Д. С. Лихачев [см. Лихачев, Панченко, 1976, 10]. 
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начальника Стрелецкого приказа и последнего «галанта» 
царевны Софьи — Ф. Л. Шакловитого, затем у какого-то 
Андрея и законченной у «Екатерины мученицы» — дев­
ки или содержательницы веселого дома. Чтобы Сильвестр 
Медведев не попал впросак и не подумал бы, будто Гладкий 
и Стрижов впрямь посетили храм Божий, они вставили 
слова «близь церкви», а «близь церкви» могут стоять утре­
ню или другую службу только оглашенные. Таким было 
времяпрепровождение московской верхушки конца 80-х гг.

Письмо, конечно, не новелла, ибо в нем нет новеллис­
тической пуанты. Д. С. Лихачев справедливо отнес его к 
«нелитературному» смеху. Но это новеллистический мир 
и новеллистическое пространство. Здесь находим и город 
с его многолюдностью, которая дает большие возможности 
«играющему человеку», и своеобразный физиологический 
оптимизм, сопровождающийся отрицанием и прямым по­
пранием старинных идеалов благочиния, благообразия и 
благочестия, — отрицанием, которое доходит до кощунства. 
Но может быть, это свойственно только верхушке и никак 
не касается низов?

Нет, касается. Тот же Аввакум, непримиримый враг 
«играющего» никонианского сонмища, так или иначе под­
падает под влияние фацеций: руководя из Пустозерска 
«горемыками миленькими», он советует им вести себя по­
добно новеллистическим персонажам и сам сочиняет но­
веллистические сценки1.

1 Эта мысль принадлежит Д. С. Лихачеву и была им высказана на 
заседании сектора древнерусской литературы Института русской литера­
туры (Пушкинский дом) 14 апреля 1982 г.

Вот Аввакумова «фацеция» о поведении на исповеди у 
попа-никонианца. «Аще нужда и привлечет тя; и ты с ним 
в церкви той скаски сказывай, как лисица у крестьянина 
куры крала: „прости-де, батюшко, я-де не отгнал“, и как 
собаки на волков лают: „прости-де, батюшко, я-де в конто­
ру сабаки той не запер“. Да он, сидя, исповедывает, а ты 
ляг перед ним, да и ноги вверх подыми, да слину попусти, 
так он и сам от тебя побежит: чорная-де немочь ударила» 
[Аввакум, 246]. Другая «фацеция» — о приходе такого по­
па со святой водой в дом «верного» человека.
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«А с водою тою как он приидет, так ты во вратех тех 
яму выкопай, да в ней роженья натычь, так он и абрушится 
тут, да и пропадет. А ты охай, около ево бегая, бутто не­
нароком. А будет которой и яму ту перелезет, и в дому 
том быв, водою тою и намочит, и ты после ево вымети 
метлою, а робятам тем вели по-за печью от него спрятать­
ся, а сам с женою ходи тут и вином ево пой, а сам говори: 
„прости, бачко, ночесь с женою спал и не окачивался, не­
достойны ко кресту!“ Он кропит, а ты рожу ту в угол 
вороти или в мошну в те поры полезь да деньги ему до­
бывай; а жена — и она собаку из-под лавки в те поры 
выгоняй, да кричи на нея. Он ко кресту зовет, а она говори: 
„бачко, недосуг! Еще собаку выгоняю, тебя же заест!“ Да 
осердись на него, раба Христова: „Бачко, какой ты человек! 
Аль по своей попадье не разумеешь? Не время мне!“ Да 
как-нибудь, что собаку, отживите ево. А хотя и омочит 
водою тою — душа бы твоя не хотела!» [Аввакум, 247].

Разумеется, между письмом Гладкого и Стрижова и 
«фацециями» Аввакума нельзя ставить знак равенства. 
Стрельцы жили весело и писали весело, не подозревая, что 
скоро им придется дорого заплатить за это (почти все 
персонажи письма после переворота 1689 г. сложили го­
ловы или угодили в ссылку). Аввакум же страдал в Пус- 
тозерске и сочинял «фацеции» в утешение тем, кто мыкал 
горе в никонианской Москве. Однако проникновение но­
веллистических ситуаций в его произведения — показа­
тель того, что такие ситуации стали всеобщим достоянием. 
Сам того не желая, Аввакум отразил культурную оппози­
цию боголюбческой идее оцерковления жизни.

Итак, один путь расчета с народно-средневековой трак­
товкой смеха и со скоморохами как его «иереями» состоял 
в уничтожении скоморошества. Другой путь — идеологи­
ческая реабилитация, секуляризация и конституирование 
смеха как равноправного, законного ингредиента культу­
ры. Это путь Петра I, заострившего уже существовавшую 
тенденцию. Среди военных, административных и прочих 
реформ Петра была и «реформа веселья». Современники 
преобразователя это понимали, но потомство забыло, ибо 
забыло о принципиальной разнице между ролью смеха в 
культуре православного средневековья и в культуре новой 
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России. Источники не оставляют сомнений в том, что «ре­
форма веселья» была акцией первостепенной и для тради­
ционной аудитории весьма болезненной.

И. Голиков, почтительный апологет своего «знаменито­
го предмета», начал «Деяния Петра Великого» с разбора 
предъявлявшихся Петру обвинений, а именно с перечис­
ления и опровержения «Страленберговых нареканий» [Го­
ликов, 1788, ч. 1, 1—136 (тема веселья — на с. 3, 14—17)]1. 
Среди них были весьма серьезные, касавшиеся Петра как 
государя и человека, — фаворитизм (§1), учреждение на­
водившей ужас Тайной канцелярии (§9), жестокость и 
неправедность судов (§14), сыноубийство (§19). В этом 
перечне несколько неожиданно на первый взгляд находим 
и «славление его величества о святках, к коему присоеди­
нял первого достоинства бояр» (§16). Имеются в виду, 
конечно, «всешутейший собор» и родственные ему явле­
ния. Надлежит выяснить, по какой причине они попали в 
этот обвинительный ряд и были уравнены с явлениями, 
бесконечно далекими от смеха.

1 Имеется в виду шведский автор, который был в русском плену и 
потом выпустил книгу «Северная и восточная часть Европы и Азии» 
(«Nord-und östlicher Theil von Europa und Asien», 1730), где, в частности, 
изложил взгляды оппозиции (по выражению И. Голикова, «некоторых 
тогдашних московских бояр»).

Апология И. Голикова по § 16 сводится к следующему: 
просветитель России старался отменить, уничтожить, иско­
ренить нелепые старинные обычаи и обряды. Петру были не­
сносны святки, когда все «увольнялися как от должностей, 
так и от работ», в церковь не заглядывали, а проводили вре­
мя в праздности, игрищах и пьянстве. Согласно И. Голикову, 
Петр в этом случае прибег к оружию смеха, «употребил тот 
самый обряд обращением оного в посмеяние и приведени­
ем... в стыд. Он одевал надменнейших из бояр в старинное 
богатое платье и под разными названиями водил их по знат­
ным домам для славливания; а хозяева сих славельщиков, 
возглашающих им многолетие, и должны были, по старому 
обычаю, потчивать крепкими напитками... Молодые же офи­
церы приговаривали, чтоб „все допивали; ибо так делали от­
цы и деды ваши, а старые де обычаи вить лучше новых“».
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Объяснение И. Голикова любопытно с методической 
стороны: петровское «шумство» трактуется им не как мо­
наршее развлечение, не как личная прихоть, озорство или 
слабость, но как культурная акция. Однако объяснение 
И. Голикова односторонне: оно учитывает лишь негатив­
ный смысл акции (Петр осмеивает ненавистную ему ста­
рину). Конечно, полемический и сатирико-пародийный ас­
пект «всешутейшего собора» крайне важен. Очевидна его 
связь с уничтожением патриаршества. На эту связь указал 
И. Голиков, упомянув о шутовской свадьбе князь-папы 
старика Бутурлина со старухой же, вдовой его предшест­
венника Никиты Зотова (венчание состоялось в Троицком 
соборе и входило в программу торжеств по случаю Ниш- 
тадтского мира 1721 г.): «Все его (Петра. — А. П.) забавы 
и шутки имели целию какую-нибудь общественную поль­
зу; таким образом великий государь чрез шуточную свадь­
бу князь-папы хотел узнать расположение мыслей и сер­
дец народных в отношении предположенного им уничто­
жения патриаршего достоинства» [Голиков, 1794, 325]. 
«Всешутейший собор» — штрих в картине подавления 
Церкви самодержавным государством. Церкви предстоя­
ло сделаться церковью чиновников, «коллегией», и даже 
церковью доносчиков, ибо государством было предписано 
и санкционировано нарушение тайны исповеди, из чего 
возникло такое уродливое явление, как «исповедальный 
учет» [см. об этом: Покровский, 1974]. «Государство 
утверждает себя самое как единственный, безусловный и 
всеобъемлющий источник всех полномочий, и всякого за­
конодательства, и всякой деятельности или творчества... 
У Церкви не остается и не оставляется самостоятельного 
и независимого круга дел, — ибо государство все дела счи­
тает своими» [Флоровский, 53].

Попробуем все же понять Петра. Нельзя забывать, что 
он был «вечным работником», что каждый его шаг пресле­
довал и позитивную, культуртрегерскую, созидательную 
цель. «Всешутейший собор» функционировал в самые тя­
желые, критические для России годы Северной войны. 
Значит, он был необходим и полезен. В чем его польза? 
Конечно, не в борьбе со святочным бездельем и неблаго- 
честием, как думал И. Голиков. Ведь Петр противопоста- 
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вил старинной праздности какую-то «новую» праздность. 
Ясно, что ей присваивалось качество культурной ценности. 
Это и надлежит истолковать.

Петровская эпоха есть эпоха глубокого культурного 
расслоения и соответственно культурного «двуязычия» 
[см. Успенский, 1976, 291]. Та часть общества, которая не 
хочет или не может порвать с традицией, пользуется язы­
ком православного средневековья в национальном его из­
воде. Великороссы во главе с Петром, составившие партию 
реформ, этот язык, разумеется, понимают: как-никак они 
родились и выросли еще в Древней Руси. Но они трети­
руют его, объявляют устарелым и негодным. Они учатся 
языку европейской постренессансной культуры и говорят 
на нем, хотя с сильным русским акцентом. Знак «двуязы­
чия» — автономное сосуществование кириллицы, остав­
ленной для церковных книг, и гражданского шрифта, при­
званного обслуживать светские потребности.

Поэтому большинство петровских акций поддается дво­
якому описанию и истолкованию. Более того, лишь двоякая 
интерпретация в состоянии вскрыть сложность культурного 
процесса эпохи. Покажем это на примерах, касающихся ка­
лендарных изменений и принятия монархом нового титула. 
Примеры эти не взяты наудачу: реформа летосчисления и 
новая титулатура произвели ошеломляющее впечатление на 
людей древнерусского склада. Оба мотива легли в основа­
ние легенды о Петре-антихристе (кроме [Успенский, 1976] 
см.: [Гурьянова, 136— 153])\ а легенда эта, как документаль­
но доказано историографией, не может считаться порож­
дением исключительно старообрядческой среды. Легенда — 
порождение тяглового сословия, независимо от конфессио­
нальных различий, плод размышлений русского мужика 
[см. Голикова, 135 и след.].

В середине декабря 1699 г. (7208-го по привычному 
для Руси счету от сотворения мира) Петр издал указ о

1 Наряду с календарем и титулатурой краеугольными камнями ле­
генды стали европейское платье, рекрутчина и подушная подать (она 
смущала даже такого умного поклонника преобразователя, как И. Т. По­
сошков, который считал, что «душа вещь неосязаемая и умом непости­
жимая»).
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перемене календаря, о непременном праздновании 1 янва­
ря «нового года и столетнего века». В этот день в Москве 
были устроены пышные торжества. Со всем двором царь 
был на молебствии в Успенском соборе. Служил митро­
полит Рязанский и Муромский Стефан Яворский, при­
знанный вождь «латинствующих», который произнес про­
поведь о необходимости и пользе перемены летосчисле­
ния. Реакция традиционалистов, как и следовало ожидать, 
была резко отрицательной, поистине апокалипсической. 
Прошло всего четыре месяца с «новолетия» 1 сентября. 
Выходило, что Петр как бы «убил» текущий год, посягнул 
на самое время, или, если воспользоваться выражением позд­
него старообрядческого комментатора, «число лет Христо­
вых истребил, а янусовския ложныя проявил»1.

1 ИРЛИ. Древлехранилище. Собр. Смирнова. №17. Л. 171 об.
2 Как мы помним, еще «Кириллова книга» (М., 1644) грозила концом 

света в 1666 г. Потом критическая дата не раз переносилась традицио­
налистами — главным образом на 1699 г. (прибавляли 33 года земно­
го служения Иисуса Христа). Назывались и другие годы, в частности 
1700-й. Однако последняя дата, скорее всего, появилась задним числом, 
как реакция на уже состоявшееся поновление календаря. Эсхатологичес­
кие ожидания были в России повсеместно распространены, и недаром 
тот же Стефан Яворский, по обязанности местоблюстителя патриаршего 
престола, первенствующего архипастыря, вынужден был опровергать их 
в специально по этому поводу написанной книге «Знамения пришествия 
антихристова и кончины века» (М., 1703). Историко-культурный ком­
ментарий к этому сочинению см. в кн.: Пекарский, т. 2, 78—82.

Понимал ли Петр, на каком языке обсуждают календар­
ную реформу его старозаветные подданные? Естественно, 
понимал, — хотя бы потому, что как раз в это время речи на 
их языке ему пришлось выслушивать в ходе розыска о по­
следнем стрелецком бунте (розыск продолжался и после 1 ян­
варя 1700 г.) [см. Буганов, 397—407]. Петр знал, что разби­
тые под Новым Иерусалимом стрельцы хотели не только пе­
ребить бояр, но и «вырубить Кукуй», ибо вина за наплыв и 
непомерное влияние иноземцев возлагалась на Немецкую 
слободу; что в тягловой среде и даже в высших сословиях 
многие считают царя недостойным престола, ибо царь — под­
мененный, «немчин», сын Лефорта и т. п. [см. Чистов, 91— 
124]-, что традиционалисты ожидают светопреставления и 
год 1699-й в этом смысле не рядовой, а особый2.
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Видимо, «глас народа» заставлял Петра торопиться. 
Иначе трудно понять, отчего обошлось без дискуссий от­
носительно реального рубежа «столетнего века», без кон­
куренции между 1700 и 1701 гг. Видимо, Петру важно 
было «истребить» именно 1699, «роковой» год, важно за­
глушить «глас народа» колокольным звоном «сорока со- 
роков» московских церквей, барабанным боем и музыкой 
шедших поутру 1 января в Кремль воинских частей, пу­
шечной пальбой, треском фейерверков и потешных огней, 
шумом дворцового бала и народного гулянья у трех на­
рочно по этому случаю сооруженных триумфальных ворот, 
где для московских простолюдинов были выставлены сто­
лы с едой и бочонки с вином и пивом.

Всякий праздник есть манифестация некоей либо кол­
лективной, «соборной», либо частной идеи. Это весомое 
культурное высказывание, приглашающее, а в нашем слу­
чае понуждающее (под страхом наказания!) к единодушию. 
Устанавливаемый впервые, всякий праздник непременно 
отрицает старый порядок и кодифицирует новый. Нет нуж­
ды доказывать, что изменение календаря имело прямое 
отношение к европеизации Руси: российский календарь 
приводился в соответствие с западным. Праздник 1 января 
1700 г. Петр заключил в рамку: в канун его состоялось 
знаменитое острижение бород и переодевание дворянства 
(«сперва повелел монарх платью сему быть венгерскому, но 
потом сие отменил, а указал носить мужескому полу верьх- 
нее саксонское и французское, а камзолы и нижнее платье 
немецкое, и женскому — немецкое») [Голиков, 1788, ч. 1, 
356]. Тотчас после новогодних торжеств русским женщи­
нам было приказано открыть лица: «Попечительнейший о 
благе подданных своих монарх повелел... чтоб впредь жен­
скому полу иметь в честном обхождении с людьми совер­
шенную свободу и чтоб как замужние жены, так и девицы 
ходили не закрываясь на свадьбы, на пиршества и на всякие 
публичные увеселения» [Голиков, 1788, ч. 2, 11},

Заметим, что эта культурная травестия пришлась на 
святки, т. е. на исконно русский театральный сезон, для ко­
торого характерно именно ряжение и маскирование. Ка­
залось бы, на святках легче пережить указы о травестии. 
Но упрямые традиционалисты и в них увидели чудеса
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антихриста, явленные миру царем, который посредством 
брадобрития и париков будто бы отменил различие полов 
[см. Покровский, 1977, 222\. «Двуязычие» выродилось в 
какой-то разговор глухих. Но люди старинного воспитания 
не обратили достаточного внимания на одну крайне важ­
ную мысль, сопутствовавшую календарной реформе.

Это мысль о «столетнем веке». Вообще календарь при­
надлежит к обиходному слою культуры, хотя в лето от со­
творения мира 7208-е календарь стал на Руси экстраор­
динарным событием и проблемой. В периоды спокойной 
эволюции календарь есть собрание аксиом, которые прини­
маются на веру и не подлежат проверке, точнее, не нужда­
ются в ней. Петр вводит в русский обиход аксиому «сто­
летнего века». Это историософское понятие, Западом давно 
используемое, но для России чужое или по меньшей мере 
нейтральное. Saeculum — не просто хронология. Слово мно­
гозначно, у него есть культурный ореол. Оно ориентирует 
именно на секуляризацию, на неповторимость каждой эпо­
хи, на динамическую и светскую культуру, на будущее.

Стефан Яворский, готовя свою орацию, вспомнил, ко­
нечно, что еще в античном Риме существовал специальный 
жанр «стихов на столетие». Об этом знал каждый «латин- 
ствующий» — хотя бы из «Поэтики» Скалигера. Образец 
жанра — «Carmen saeculare» Горация («Phoebe silvarumque 
potens Diana...»). Традиция предписывала жанру хвалеб­
ный по отношению к богам, императорам и героям тон, 
радостное чувство и высокое парение духа. Так совпали 
правила поэтики и культурный оптимизм «птенцов гнезда 
Петрова». «Что будет, как пройдет сто лет?» — вопрошал 
в одной из своих од Тредиаковский — и рисовал, конечно, 
радужную перспективу. Традиции высокого парения не 
изменил и дававший ответ на этот вопрос Радищев в сти­
хотворении «Осмнадцатое столетие», несмотря на то, что 
у него были основания для пессимизма:

О незабвенно столетиеі радостным смертным даруешь 
Истину, вольность и свет, ясно созвездье во век.

[Радищев, 240]

Перейдем к титулатуре. Что на языке православно­
го средневековья значит титул «Отец Отечества», приня- 
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тый Петром в 1721 г., показал Б. А. Успенский: этот ти­
тул «мог быть применен только к архипастырю — архие­
рею, и прежде всего к патриарху. И действительно, так 
назывались вселенские патриархи (константинопольский 
и александрийский). Поскольку... официальное принятие 
этого титула совпало с упразднением патриаршества и 
с последующим объявлением монарха „крайним судией“ 
Духовной коллегии, постольку указанное наименование 
могло восприниматься в том смысле, что Петр возгла­
вил Церковь и объявил себя патриархом» 
[Успенский, 1976, 287—288]. Историческая адекватность 
этой интерпретации подтверждается старообрядческими 
текстами1.

1 «Он в церкве торжественно принял титлу от всего народа россий- 
скаго Отца Отечества... и восхитил власть патриаршескую» (ИРЛИ. 
Древлехранилище. Собр. Мезенское. №26. Л. 41 об.); «Именова себя 
Отец Отечества и глава Церкви Российския... уничтожи патриаршее 
достоинство» (ГИМ. Собр. Хлудова. №361. Л. 39). Ср.: Гурьянова, 
140-141.

Но слова «Отец Отечества» значили нечто совсем иное 
на «языке Петра», которого старосветские подданные не 
понимали. (К тому времени, о котором идет речь, Петр, 
видимо, оставил попечение об их переучивании на новый 
лад. Ситуация культурного «двуязычия» стала похожа на 
сценку из «Юности честного зерцала»: «Младые отроки 
должны всегда между собою говорить иностранными язы­
ки, дабы тем навыкнуть могли, а особливо, когда им что 
тайное говорить случится, чтоб слуги и служанки дознать­
ся не могли и чтоб можно их от других незнающих бол­
ванов распознать») [цит. по: Пекарский, т. 2, 355]. В ре­
нессансной и постренессансной Европе это была не просто 
античная, «императорская» реминисценция (Pater Patriae). 
«Отец Отечества» — идеальный и просвещенный монарх, 
цивилизатор, опекун национальных усилий и националь­
ного творчества.

«Вся твоя и дела и деяния, пресветлейший монархо, 
дивная воистинну суть. Дивне презираеши светлость и 
велелепие царское, дивне толикие подъемлеши труды, див­
не в различныя себе вовергаеши беды и дивне от них 
смотрением Божиим спасаешися, дивне и гражданския, и
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вопнския законы, и суды уставил еси, дивне весь россий­
ский род тако во всем изрядно обновил еси», — говорил 
Петру 24 июля 1709 г. в Киевской Софии Феофан Про­
копович [Феофан Прокопович, 36—37]. Это — своего рода 
комментарий к формуле «Отец Отечества», ибо именно 
так назван царь в сочиненном по тому же поводу — по 
случаю Полтавской победы — «Епиникионе»:

Полки устремишася; сих ревность по вери 
И отчестве раждеже, овех же без мери 
Распали бес яростный и жаждущий крови. 
Летит свей, летит купно зменник неистовий. 
Камо духом бесовским бежиши носимий, 
Студе веку нашего, вреде нестерпимий?
На Отца Отчествия мещеши меч дерзкий! 
О племя ехиднино! О изверже мерзкий! 
Забыв любов отчую и презрев самаго 
Твердий закон естества!..

[Феофан Прокопович, 210]

Поскольку «Епиникион» был создан сразу в трех вер­
сиях — славянской, латинской и польской, постольку Петр 
в нем именовался также по-латыни Pater Patriae и по- 
польски Ojciec Ojczyzny. Это автоматически вызывало за­
паднические ассоциации, отсылало к распространенным в 
польско-латинской публицистике рассуждениям об иде­
альном монархе [см. Otwinowska, 203] (не зря первыми 
так именуют Петра украинцы).

Все это происходило за двенадцать лет до введения 
формулы «Отец Отечества» в монарший титул. К 1721 г. 
ее культурное содержание не изменилось. Она не равно­
значна императорскому достоинству и в отличие от него 
преемниками Петра не наследуется. Это персональное от­
личие (Екатерине II тоже подносили звание «Матери Оте­
чества», но она не решилась его принять). Европа поздрав­
ляла Петра с императорством. Первыми это сделали Прус­
сия, Голландия и Оттоманская Порта. Другие державы не 
обошлись без колебаний и промедлений: дело шло о меж­
дународном престиже. Зато прибавка к титулу большого 
интереса не вызвала. Показательно сравнение надписей на 
медалях, выбитых по случаю Ништадтского мира в Петер- 
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бурге и в Копенгагене (тексты надписей см. в кн.: Голиков, 
1788, ч. 8, 15). На русской медали Петр назван Великим, 
-Императором, Отцом. На лицевой стороне датской меда­
ли — изображение Петра в лавровом венке и текст: «Petrus 
Magnus Russorum. Autocrator Verus Imperii Sui Augustus» 
(«Петр Великий, истинный самодержец России, государ­
ства своего император»). Так по-разному в разных кон­
текстах выглядят титулярные новации 1721 г.1

1 Любопытно, что в слове «император» старообрядческие начетчики
тоже нашли апокалипсическое «число зверя». Если писать это слово
через «і» десятеричное и выбросить «мыслете», то сумма числовых зна­
чений кириллических литер составит как раз 666. Буква «м» — это 
«овчая кожа», в которой скрылся «прелестник» и «хищный волк» Петр
[см. Гурьянова, 140—141].

б А. Панченко

В системе «двуязычия» нужно анализировать и пре­
словутый «всеіпутейший собор». Отношение к нему тра­
диционалистов твердо и однозначно: это кощунственное, 
сатанинское действо. Вот типичное высказывание князя 
И. И. Хованского (Хованские были склонны к староверче­
ству): «Имали меня в Преображенское и на генеральном 
дворе Микита Зотов ставил меня в митрополиты, а дали 
мне для отречения столбец, и по тому письму я отрицался, 
а во отречении спрашивали вместо „веруешь ли“ — „пьешь 
ли“, и тем своим отречением я себя и пуще бороды погу­
бил, что не спорил, и лучше мне было мучения венец 
принять, нежели было такое отречение чинить» [цит. по: 
Соловьев, т. 8, 101].

Эти слова — перевод феномена веселья на язык тради­
ции. Сделаем опыт обратного перевода. Поведение Петра 
резко противостоит обычаям царя Алексея, который в до­
машней жизни являл «образец умеренности и простоты. 
По свидетельству иностранцев, к столу царя Алексея Ми­
хайловича подавались всегда самые простые блюда, ржа­
ной хлеб, немного вина, овсяная брага или легкое пиво с 
коричным маслом, а иногда одна только коричная вода. 
Но и этот стол никакого сравнения не имел с теми, кото­
рые государь держал во время постов. „Великим постом, — 
говорит Коллинс, — царь Алексей обедал только по три 
раза в неделю, а именно в четверток, субботу и воскресе­
нье, в остальные же дни кушал по куску черного хлеба с
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солью, по соленому грибу или огурцу и пил по стакану 
полпива. Рыбу он кушал только два раза в Великий пост 
и соблюдал все семь недель поста. <...> Кроме постов, он 
ничего мясного не ел по понедельникам, средам и пятни­
цам; одним словом, ни один монах не превзойдет его в 
строгости постничества. Можно считать, что он постился 
восемь месяцев в год, включая шесть недель Рождествен­
ского поста и две недели других постов». <...> Свидетель­
ство иностранца вполне подтверждается и Котошихиным. 
„В постные дни, — говорит он, — в понедельник, и в среду, 
и в пятницу, и в посты готовят про царский обиход ествы 
рыбные и пирожные с маслом с деревянным и с ореховым, 
и с льняным, и с конопляным; а в Великой и в Успеньев 
посты готовятся ествы: капуста сырая и гретая, грузди, 
рыжики соленые, сырые и гретые, и ягодные ествы, без 
масла, кроме Благовещениева дни, — и ест царь в те посты, 
в неделю (воскресенье.— Л.Л.), во вторник, в четверг, в 
субботу по одиножды на день, а пьет квас, а в понедельник 
и в среду и в пятницу во все посты не ест и не пьет ничего, 
разве для своих, и царицыных, и царевичевых, и царевни­
ных имянин“» [Забелин, 371].

К такой жизни царя Алексея с детства приохотили и 
родители, и воспитатели — духовник-«боголюбец» Стефан 
Вонифатьев и дядька боярин Б. И. Морозов. Принуждения 
тут не было, были любовь и согласие. Иначе не стал бы 
юный царь летом 1648 г., когда в Москве «всколыбалася 
чернь на бояр», со слезами «выпрашивать» у мира своего 
кормильца. Учителя малолетнему Петру по прихоти исто­
рии выбирал Федор Соковнин, родной брат боярыни Мо­
розовой. Сообразуясь с обычаем и собственным нравом, 
он искал человека из «тихих и не бражников»1 и остано­
вил выбор на подьячем Никите Зотове. Едва возмужав, 
Петр произвел Никиту Зотова в чин князь-папы, сделал 
главою всех российских питухов.

1 По свидетельству Котоіпихігна, это были первые и главнейшие 
требования к людям, которых определяли в учители к царевичам [Кото- 
шихин, 14].

Казалось бы, налицо скандальная ситуация, потрясение 
семейных основ, надругательство над почтенным учите­
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лем. Но дело обстоит не так просто. Мы знаем, что Петр, 
оставшись сиротой на четвертом году, всегда уважал па­
мять отца и ценил его государственный ум; что Никита 
Зотов пользовался неизменным расположением венценос­
ного питомца; что Петр, при всех его кутежах, в быту был 
скромен и непритязателен, а по характеру скуп. М. Е. Сал­
тыков-Щедрин имел право писать о Петре: «Не могу не 
благоговеть перед широкой русской натурой, равно вели­
кой и в уменьи сколотить деньгу на шарамышку, и в уме- 
ньи разбросать ее на ветер, хотя внутренне не могу не 
сочувствовать великому скряжничеству великого русского 
царя, который целую жизнь не мог забыть, что рижские 
немцы взяли с него два червонца за десяток яиц» [Салты­
ков-Щедрин, %].

Впрочем, психологические объяснения крайне нена­
дежны, когда приходится рассуждать о лицах и событиях 
трехсотлетней давности. Ограничимся поэтому культурно­
историческими соображениями. Попробуем с их помощью 
разобраться в контрастах дворцового быта при царе Алек­
сее, с одной стороны, и царе Петре, с другой. Петр, без 
сомнения, эпатировал обычаи дворца и боярских палат. Но 
в молодости он позволял себе эскапады лишь в качестве 
частного лица — того лица, которое тогда или позднее 
именовалось Петром Михайловым, бомбардиром Пите­
ром и т.п. Как государь всея Руси Петр эти обычаи со­
блюдал. Иллюстрацией может служить одно дело о бес­
честье, в котором были замешаны лица, стоявшие на сту­
пенях трона1.

1 Дело, с пространными выдержками из подлинника, изложено в кн.: 
Забелин, 346—352 (цитаты даются по этому изданию).

Истцом был дядька Петра князь Б. А. Голицын, от­
ветчиками — два брата Долгоруких (из них князь Яков 
Федорович впоследствии стал очень знаменит). 22 января 
1692 г. ответчики в царских хоромах «бранили и всякими 
скверными и неподобными словами бесчестили» истца, на­
зывали его «пьяным князем» и «пьяным атаманом», гово­
рили, что «налил бельма» вином, грозили выбить из него 
«годовалые дрожди». В этой брани нет и капли неправды. 
Умница, эрудит и латинист Б. А. Голицын как раз в это 
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время, по свидетельству царского свояка князя Бориса 
Куракина, «пил непрестанно» [Архив Куракина, 75] Од­
нако наказали братьев Долгоруких, и жестоко наказали: их 
присудили к тюрьме и громадной денежной пене, и хотя 
в конце концов дело обошлось, но позор был неслыханный. 
Конечно, Петр защищал близкого человека и временщика 
(он был последним в правившем Россией после свержения 
Софьи триумвирате Лев Нарышкин — Тихон Стрешнев — 
Борис Голицын). Но Пётр защищал и честь московской 
знати. Считалось, что она ведет трезвенную и благочести­
вую жизнь. Таков был порядок, и царь был на стороне 
порядка.

Вспомним, однако, что в эти годы в России существо­
вало самодержавие, но не было самодержца. Соправители 
Иван и Петр олицетворяли идею, не располагая реальной 
властью. Старший брат жил тихо, младший — шумно и 
сумасбродно. В этом справедливо видят влияние «дебоша­
на» Лефорта и вообще Немецкой слободы, которую мос­
квичи переименовали в «Пьяную слободу». И было за что: 
здесь оседало много всякого европейского отребья, пота­
совки и попойки стали будничным явлением [см. Богояв­
ленский, 1947,225—226]2. На Кукуй возлагают ответствен­
ность за грубость нравов, которой отличалась компания 
Петра и дома, и в первом заграничном путешествии. «В 
Дептфорде Петру со свитой отвели помещение в частном 
доме близ верфи, оборудовав его по приказу короля, как 
подобало для такого высокого гостя. Когда после трехме­
сячного жительства царь и его свита уехали, домовладелец 
подал куда следовало счет повреждений, произведенных 
уехавшими гостями. Ужас охватывает, когда читаешь эту 
опись, едва ли преувеличенную. Полы и стены были за­
плеваны, запачканы следами веселья, мебель поломана, за­
навески оборваны, картины на стенах прорваны, так как 
служили мишенью для стрельбы, газоны в саду так затоп­

1 Ср. застольную песню 1690-х гг. «Для чего не веселится» с имена­
ми Б. А. и И. А. Голицыных и «брата» князя Масальского [Позднеев, 
65—66].

2 То же характерно для Мещанской слободы, где селились выходцы 
из Речи Посполитой [Богоявленский, 1980, 151 и след.].
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таны, словно там маршировал целый полк в железных 
сапогах» [Ключевский, т. 4, 26]. Впрочем, автор этой ин­
вективы зря приходит в ужас и напрасно конфузится за 
своих соотечественников.

Англия и при Петре, и в продолжение всего XVIII в. 
оставалась веселой Англией и пьяной Англией. Знать и 
двор кутили напропалую вплоть до поколения «чувстви­
тельных» людей, когда литература стала сентиментальной, 
а общество — слезливым, когда в парламенте рыдал пла­
менный Фокс и плакал невозмутимый Питт. «Пьянство­
вали и стар и млад, притом чем выше был сан, тем больше 
человек пил. Без меры пили почти все члены королевской 
семьи. <...> Считалось дурным тоном не напиться во вре­
мя пиршества. <...> Привычка к вину, жертвой которой 
стал Шеридан, считалась своего рода символом мужест­
венности во времена, когда крепко зашибал молодой Вел­
лингтон, когда „Протестант“ герцог Норфолкский, упив­
шись, валялся на улице, так что его принимали за мерт­
веца, и когда спикер Корнуолл сидел в палате общин за 
баррикадой из кружек с портером — председатель, достой­
ных своих багроволицых подопечных. <...> В Лондоне на­
считывалось 17 тысяч пивных, и над дверью чуть ли не 
каждого седьмого дома красовалась вывеска, зазывавшая 
бедняков и гуляк из мира богемы выпить на пенни, на­
питься на два пенса и проспаться на соломе задаром» 
[Шервин, 7—11].

Ничуть не лучше выглядела и Речь Посполитая при 
Августе Сильном, веселый двор которого сохранил и при­
умножил разгульные привычки времен Яна Казимира и 
Яна Собеского [см. Николаев, 1980, 121—126]. Наблюдая 
своих «братьев-потентатов», Петр мог убедиться, что их 
отношение к веселью и смеху в принципе то же, какое он 
усвоил в Немецкой слободе. Раньше Петр только слышал, 
теперь он посмотрел — и утвердился в «шумстве», по­
скольку оно вписывалось в программу европеизации. Эпа­
тирование превратилось в норму. Норма утверждалась по­
средством демонстрации, посредством нарочитой публич­
ности.

Вспомним московский триумф по случаю оконча­
ния Северной войны, который наблюдал Ф.-В. Берхгольц
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[Берхгольц, 47—52]. В составе процессии на больших са­
нях, на подобии трона ехал князь-папа в длинной красной 
бархатной мантии, подбитой горностаем. «В ногах у него, 
верхом на бочке, сидел Бахус, держа в правой руке боль­
шой бокал, а в левой посудину с вином». Дальше ехали 
кардиналы из свиты князя-папы, за ними — «так называе­
мый беспокойный монастырь, принадлежащий на маскера- 
де собственно к обществу императора. Сани его — громад­
ная машина — были устроены особенным образом, а имен­
но со скамьями, которые сначала, спереди, шли ровно, 
потом поднимались все выше и выше, в виде амфитеатра, 
так что сидевшие вверху были ногами наравне с головами 
сидевших внизу. Позади этой машины, изображавшей не­
что вроде головы дракона, стояло несколько смешных ма­
сок». Участники процессии были маскированы арлекина­
ми, Скарамушами, драконами и т. д. «Трудно рассказать, — 
удивляется Ф.-В. Берхгольц, — как необыкновенно странно 
и смешно было это все». Наблюдателю-голштинцу были 
чужды русские проблемы, и он не мог понять смысла 
«странного и смешного» зрелища.

В барочной культуре «все предметы... обязательно со­
относились друг с другом... Все они не были самостоятель­
ны и независимы. Каждый из них существовал, опираясь 
на другой, повторяя его в своем строении или функции, 
отражая его в себе. Эта способность предметов к отраже­
нию приводила к тому, что какие-то из них могли высту­
пать как копии, повторения» [Софронова, 1982, 50]. Ба­
рочный мимесис воплощался в мотивах зеркала и тени — 
в мотивах, обнаруживающих тенденцию к слиянию в теме 
Нарцисса, который не в силах оторвать взгляд от своей 
тени-отражения [см. Софронова, 1982, 83—85]. Жизнь 
многократно и причудливо копирует каждый «архитипос», 
каждый предмет и каждое явление. Именно копии, «ви­
цефигуры», выявляют смысл оригиналов. Поэтому чело­
век барокко мыслит аналогиями и концептами, «составляя 
пропорции между вещами, которые сходны между собой» 
[ЗагЬіеѵ/зкі, 401].

С чем сходна «машина» беспокойного монастыря, «все- 
шутейшего собора»? Во-первых, с лестницей (амфите­
атр — ее «вицефигура»), скорее всего с той достигавшей 
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неба лестницей, которая приснилась библейскому Иакову 
(Быт. 28: 10—16) и потом стала символом восхождения 
души в небеса. Во-вторых, со сценой школьного театра, 
и это отмечали комментаторы дневника Ф.-В. Берхголь- 
ца [XVIII век, 27]. «Машина» пародировала конструкцию 
симультанной сцены, на которой еще в средние века ста­
вились мистерии и моралите. Эту сцену использовал и 
русский школьный театр начала XVIII в. Она «символи­
чески повторяла строение мироздания. Она делилась по 
двум направлениям, по горизонтали и по вертикали. Де­
ление по горизонтали определяло пункты, в которых про­
исходило действие: дворец, дорогу, город и проч. Деление 
по вертикали показывало землю как часть мироздания. 
Она дополнялась адом и раем, которые отстояли от земли 
по вертикали: ад находился внизу, рай наверху. Герои 
двигались не только по горизонтальному направлению, 
обозначая перемещение... из одной точки в другую, но и 
по вертикали, демонстрируя перемещение человеческой 
души с земли на небо или в ад. Сверху появлялись не­
бесные силы, снизу — силы зла. Наверх отправлялся пра­
ведник, вниз — грешник. Движение обоих видов пред­
ставлено в таких пьесах, как „Ужасная измена слас­
толюбивого жития“, „Торжество естества человеческого“, 
„Рождественская драма“ Димитрия Ростовского» [Софро­
нова, 1979, 177].

Маскарадная пародия компрометировала оппозиции 
верх — низ, божеское — человеческое, небо — земля. Цель 
компрометации очевидна: «естественный человек» утверж­
дал себя на земле, на этой прекрасной и самодостаточной 
сценической площадке (ибо культура барокко представля­
ла мир как театр, людей как актеров, и недаром формула 
«vita est scaena similis» стала одной из самых популярных 
формул эпохи). На лестнице Иакова и на симультанной 
сцене пребывала душа — между раем и пеклом, между 
вечной мукой и вечным блаженством. На «машине» бес­
покойного монастыря торжествовала бренная плоть, знаю­
щая о своей бренности и тем более склонная к гедонизму, 
к наслаждению жизнью.

Конечно, 1721 год был год особый, за все петровское 
царствование самый радостный.
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Кто идет с войском, лаврами венчанный, 
С знаменми побед гость к нам чрезвычайный?.. 
Марсово лице, но весьма не ратно, 
Все осклабленно, всем благоприятно...
На что посмотрит, то отнюдь не плачет, 
Но примененно от радости скачет...
Радостна Церес ралом нивы пашет, 
Вся земля пляшет...
Орел российски высокопарящи, 
С высоты и горе прелюбезно зряше, 
Аки над птенцы криле простирает, 
Всех покрывает.
Горб возносит российское племя, 
Приспе нам ныне веселия время.

[Русская силлабическая поэзия, 349—352}

Так пели в 1721 г., когда было с чего плясать и скакать: 
победой закончилась война, отнявшая у целого поколения 
молодость и зрелость. Но мысль о «времени веселья» при­
суща всему петровскому царствованию. Петр и его спо­
движники избирают амплуа «веселых людей». Это, конеч­
но, касалось бытового поведения двора и дворянства. Но 
коль скоро веселый обиход выставлялся на всеобщее обо­
зрение, то он воспринимался как культурное событие — 
одной частью аудитории неодобрительно, другой — сочув­
ственно.

По наблюдениям Ю. М. Лотмана, в Петровскую эпо­
ху «сфера бытового поведения... сделалась маркирован­
ной. Оставаясь именно бытовой и противопоставленной 
высоким формам государственного поведения, она начала 
восприниматься как семиотически насыщенная» [Лотман, 
1976, 294}. Происходил «бурный рост знаковости бытового 
поведения», «перемещение европейских норм быта в пет­
ровскую Россию сопровождалось глубоким функциональ­
ным сдвигом: тот самый быт, который на Западе был не­
маркированный и свой, в России делался маркированным 
и чужим». Это резонно, хотя реальная картина, по-види­
мому, более сложна. В своем западничестве Петр ориен­
тировался и на немаркированные формы быта, и на фор­
мы экстраординарные, отклоняющиеся, свойственные со­
циальной верхушке.
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Так, в быту британской аристократии времен Вильгель­
ма и Анны были в заводе всякого рода маскарадные клубы 
Среди них был и клуб безбожников, устав которого пред­
писывал членам упражняться в пародийном кощунстве. 
Возможно, именно этот клуб породил так называемый «Ве­
ликобританский славный монастырь», учрежденный царем 
в Петербурге [Платонов, 527—546}.

Братию монастыря составляли в основном иностранцы 
(для них, как кажется, и был устроен этот младший брат 
«всешутейшего собора»), притом иностранцы интеллигент­
ные, элита европейской колонии. Такова семья Келлерма­
нов, оставившая заметный след в европеизирующейся рус­
ской культуре. Один из них, согласно кельнскому летучему 
листу 1704 г., посвященному взятию русскими Нарвы, еще 
царю Алексею Михайловичу читал за обеденным столом 
иностранные газеты, на ходу импровизируя перевод [Пе­
карский, т. 2, 105, примеч. 1}. Иван Томасович Келлерман 
был митрополитом «Великобританского славного монасты­
ря». К братии принадлежал также профессор Эбердинско- 
го университета Андрей Фархварсон. С ним Петр познако­
мился в 1698 г в Англии и пригласил его на русскую служ­
бу. Здесь Фархварсон добился выдающегося положения и 
прославился в сферах педагогики и математики. Официаль­
ный документ 1737 г. отмечает, что его трудами «первое 
обучение математики в России введено и едва ли не все 
при флоте российские подданные, от высших до низших, к 
мореплаванию в навигацких науках обучены» [Пекарский, 
т. 1, 122}. Как «историкус» монастыря в его устав занесен 
барон фон Гюйссен, доктор права Страсбургского универ­
ситета, ученый, писатель и публицист, с 1703 г. наставник 
царевича Алексея. По контракту с русским правительством 
барон фон Гюйссен обязался пропагандировать Россию на 
Западе и ревностно выполнял это условие, выпустив много 
прославляющих ее успехи статей и брошюр.

И вот эти уважаемые люди вместе с компатриотами по­
проще должны были соблюдать регламент веселого монас­
тыря. За проступки против регламента важным персонам 
надлежало устроить «обед по Бахусову закону»; тех, кто 
занимал нижние ступени в шутовской монастырской иерар­
хии, ожидала шутовская порка: «Разболокши из платья, в

169



Русская культура в канун Петровских реформ

одной сорочке повалить его брюхом на стул и, кому прика­
жет президент, ударять ево рукою по гузну».

Не надо, конечно, думать, что все регулы устава испол­
нялись буква в букву. В любом документе есть условность. 
Шутовской документ — это вообще очевидная для всех 
«неправда», игра, валяние дурака. По «Лечебнику на ино­
земцев» никого не лечили, а «Калязинскую челобитную» 
не подавали архиепископу Тверскому и Кашинскому Си­
меону. Это нужно иметь в виду тем, кого смущает грубость 
текстов, связанных с петровским «шумством». Наивно ду­
мать, что в текстах все было «как в жизни».

Как бы то ни было, существование «Великобританско­
го славного монастыря» лишний раз доказывает, насколь­
ко важной была для Петра проблема веселья: ведь не из 
любезности же, не по долгу гостеприимного хозяина забо­
тился он о досуге служилых иностранцев. Это, конечно, 
была обдуманная культурная акция. Во «всешутейшем со­
боре» и в «Великобританском славном монастыре» есть 
две инвариантные черты, и они проливают свет на истин­
ные цели Петра.

Во-первых, обе институции в организационном плане 
так или иначе ориентированы на Церковь, представляют 
собою ее «вицефигуры». Ссылкой на кощунство здесь не 
обойдешься. Оно имело смысл для русской старообрядчес­
кой и вообще старосветской аудитории и не имело ника­
кого смысла для аудитории иностранной. Вряд ли кто-то 
решится утверждать, что Петр своим «шумством» хотел 
нанести ущерб католицизму или англиканству. Значит, по­
лемика велась не столько с Церковью, сколько с религи­
озной концепцией веселья.

Официальное средневековье смотрело на смех только с 
религиозной точки зрения. Доктрина пребывала неизменной, 
зато церковная политика и практика менялись. К XVII в. 
(если оставить в стороне боголюбческое движение) Церковь 
включила веселье в сферу своего влияния (это показала Н. В. 
Понырко в статье о святках — см. [Понырко, 1977а, 86—87]). 
Показательно, что языческая масленица стала подвижным 
праздником, зависимым от Великого поста и тем самым от 
Пасхи. Что касается народного святочного веселья, то Цер­
ковь громогласно порицала его, а молчаливо давала на него 
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санкцию: русский зимний карнавал начинался тотчас по 
окончании храмового действа о трех отроках, в огненной пе­
щи не сожженных. Те лица, которые в этом действе играли 
роль халдеев и подпаливали «плаун-траву», выйдя за порог 
храма, зажигали на улицах святочные огни. Хотя о халдеях 
трудно сказать что-либо конкретное, но известно, что подбор 
их не был случайным: роль эту в Пещном действе из года в 
год исполняют одни и те же люди. Следовательно, они же от­
крывают из года в год святочный карнавал и руководят им, 
выступая «заместителями» скоморохов. От Рождества до Бо­
гоявления они, по-видимому, свободны от религиозной опе­
ки — зато им приходится «очищаться» купанием в крещен­
ской проруби. Остальные — смеховая паства, окормляемые 
халдеями простецы. В такой мере «нечистое» поведение их 
не затрагивает.

Проводя секуляризацию, Петр намеревался внушить 
мысль, что веселиться можно всем, и внушал ее личным 
примером. «Бывало, на святках компания человек в 200 в 
Москве или Петербурге на нескольких десятках саней на 
всю ночь до утра пустится по городу „славить“; во главе 
процессии шутовской патриарх в своем облачении, с жез­
лом и в жестяной митре; за ним сломя голову скачут сани, 
битком набитые его сослужителями, с песнями и свистом. 
Хозяева домов, удостоенных посещением этих славельщи- 
ков, обязаны были угощать их и платить за славление. 
<„.> Раз на масленице в 1699 г. после одного пышного 
придворного обеда царь устроил служение Бахусу; патри­
арх, князь-папа Никита Зотов... благословлял преклоняв­
ших перед ним колена гостей, осеняя их сложенными на­
крест двумя чубуками, подобно тому как делают архиереи 
дикирием и трикирием» [Ключевский, т. 4, 40—41]. Все 
это, конечно, не отличается изяществом. Но и по религи­
озной концепции веселье есть пребывание в состоянии зла. 
Борясь с традицией, Петр и продолжал ее, ибо говорить о 
чем-нибудь «да» или «нет» — значит все-таки говорить об 
одном предмете. Поединок — такое же тесное общение, как 
и объятие. Соперники вольно или невольно перенимают 
ухватки друг у друга. Изъясняясь на языке западной куль­
туры, Петр не мог избавиться от русского акцента, потому 
что думал по-русски.
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Святочные игрища допетровской поры тоже не отли­
чались пресной благопристойностью. Пусть пристрастны 
церковные обличения, хотя бы тот же указ патриарха Иоа­
кима 1684 г. с инвективами против «многих скверносло- 
вий... блудных нечистот и прочих грехопадений». Но эт­
нография, фольклор и литература беспристрастны. Хмель 
карнавала, дух разгула и буйного веселья хорошо передает 
зачин одной «святковской» песни со Смоленщины:

Ой, скачется, пляшется, 
Вина-пива хочется,

Ой люди, ой люли, 
Вина-пива хочется...

[Поэзия крест, праздн., 234]

На святках делали то, что обыкновенно считалось дур­
ным и запретным. Ряженые устраивали эротические заба­
вы, пели эротические песни, инсценировали жениханье. 
Фрол Скобеев, заглавный герой известной повести и стар­
ший современник Петра, это скачущий и пляшущий свя­
точный герой. Он «халдит», «халдыжит», «халдыжничает», 
т. е. таскается без дела и беспутничает (вспомним укориз­
ны стольника Нардина-Нащокина: «Я тебе, плуту, дав­
но говорил: живи постоянно!..») [Изборник, 693]. Кстати, 
самая многочисленность производных от «халдея» слов 
со значением «праздношатание, повесничанье, мотовство, 
брань, вздор, пустословие» [см. Даль, IV, 541] свидетель­
ствует о том, что народное сознание прочно связало «хал­
деев» с темой веселья. Фрол Скобеев разрушает святочную 
условность, переведя в реальный план игру в жениха и 
невесту. Петр I озабочен тем, чтобы стереть со святочных 
игрищ религиозную патину.

Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский обратили внимание на 
«одно весьма примечательное различие между языческими 
элементами в западноевропейском (по Бахтину) карнавале 
и в аналогичных ему русских обрядах. В западноевропей­
ском карнавале действует формула: „смешно — значит, не 
страшно“, — поскольку смех выводит человека за преде­
лы того серьезного средневекового мира, где он делается 
жертвой социальных и религиозных „страхов“ (запретов). 
В русском смехе — от святочных и масленичных обрядов 
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до „Вечеров на хуторе близ Диканьки" Гоголя — „смешно 
и страшно". Игра не выводит за пределы мира как тако­
вого, а позволяет проникнуть в его заповедные области, 
туда, где серьезное пребывание было бы равносильно 
гибели. Поэтому она... смешная и опасная одновременно. 
Так, святочные гадания — один из наиболее веселых мо­
ментов крестьянского календаря — одновременно и страш­
ны (вечера с 1 по 5 января старого стиля так и именуются: 
„страшные вечера"). Они подразумевают игру с нечистой 
силой и в целом ряде случаев сопровождаются демонстра­
тивным отказом от Христианства (гадающие обычно сни­
мают крест) и прямым призыванием чертей» [Лотман, Ус­
пенский, 1977, 156].

Для Петра в святочном и масленичном «шумстве» не 
было ни Бога, ни черта. Набожный, любивший петь на 
клиросе (хотя и не соблюдавший постов, на что было 
испрошено церковное разрешение), Петр утверждал «на­
туральное право» на веселье. . Соответственно знаменитому 
афоризму теоретика «натурального права» Гуго Греция 
(«Даже Бог не в силах сделать так, чтобы дважды два не 
равнялось четырем») Петр мог бы сказать: «Даже Бог не 
в силах сделать так, чтобы человек не веселился, ибо это 
противно его природе».

«Натуральное право» есть разновидность деизма. Со­
гласно этой доктрине, раз навсегда созданная Богом натура 
становится как бы автономной, выдвигает определенные 
требования. Их выявление и соблюдение — задача законо­
дателя. В доктринерской форме «натуральное право» при­
шло в Россию с Запада через посредство того же Греция и 
С. Пуффендорфа, сочинениями которых Петр очень увле­
кался. Но семя пало на подготовленную почву секуляризу­
ющейся культуры. Применительно к теме веселья это под­
тверждается наблюдениями над «Службой кабаку» — наци­
ональным прототипом петровских «собора» и «монастыря».

Для человека древнерусского воспитания в «Служ­
бе кабаку» кощунства не было. Читая возглашение кабац­
ких ярыжек «Свяже хмель, свяже крепче, свяже пьяных 
и всех пьющих, помилуй нас, голянских» [цит. по: Ад- 
рианова-Перетц, 1934, 215—245], он прекрасно понимал, 
что здесь имитируется одна из самых распространенных 
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православных молитв: «Святый Боже, Святый Крепкий, 
Святый Бессмертный, помилуй нас». Но человеку древне­
русского воспитания и в голову не приходило, что это 
надругательство над верой или Церковью. «Смех в данном 
случае направлен не на другое произведение, как в паро­
диях нового времени, а на то самое, которое читает или 
слушает воспринимающий его. <...> Смех имманентен са­
мому произведению. Читатель смеется не над каким-то 
другим автором, не над другим произведением, а над тем, 
что читает» [Лихачев, 1973а, 78]. Корректность этого рас­
суждения доказывается аналогиями.

В конце XVIII в. некий книжник из филипповского со­
гласия написал «антистихиры» Феодосию Васильеву, ос­
нователю другого и тоже беспоповского старообрядческого 
толка. Филипповский аноним пародировал богослужебную 
схему, но это вовсе не значит, что он над нею насмехался. 
«Смысл данной пародии или, правильнее сказать, стилиза­
ции (ибо пародируется не жанр, а событие) — в разрушении 
этикетной ситуации, выворачивании ее наизнанку. Про­
славляется тот, о ком заранее известно, что он недостоин 
прославления, поклоняются тому, что заведомо достойно 
поругания» [Понырко, 19776,357]. Искать кощунство в сре­
де филипповцев — напрасный труд. Филипповское согла­
сие было в старообрядчестве одним из самых радикальных 
и аскетических. Отказ принять молитву за царя, непреклон­
ное бракоборство, апология «огненной смерти», освященная 
авторитетом самого Филиппа, который сгорел в 1742 г., — 
вот его приметы. Ясно, что смеховой принцип «антисти­
хир» — это принцип средневековый, когда «смех имманен­
тен самому произведению».

Что до «Службы кабаку», то в некоторых ее списках 
встречается любопытный комментарий: «Увеселительное 
аще и возмнит кто примените х кощунству, и от сего со­
весть его, немощна сущи, смущается, таковый да не понуж- 
дает<ся> к читанию, но да оставит могущему и читати и 
ползоватися. Всякое доброе, аще не добре творит, добро 
побеждает, яко же и при враческом художестве в зелиях 
бывает потребно и ядовие в мерном разстворении ко здра­
вию. <„.> Не есть порочно сие изложение кабацкого празд­
ника, но и полезно».
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Это комментарий не только к определенному тексту, 
но и к сложной культурной ситуации переходной эпохи. 
Есть еще на Руси люди, знающие толк в средневековом 
смехе, — они могут «и читати и ползоватися». Есть и дру­
гие. В соответствии с ренессансной трактовкой они вос­
принимают смех как осмеяние какого-то объекта. От них 
естественно ждать обвинений в кощунстве. К ним и адре­
суется комментатор, объясняя, что «Служба кабаку» — не­
что вроде лекарства: лекарство может быть горьким, может 
содержать толику яда, но без него не выздороветь.

Это очень близко к мыслям Эразма Роттердамского 
в «Похвале глупости», хотя автор комментария вряд ли 
ее читал. Это говорит о том, что смена средневекового 
смеха ренессансным протекала самопроизвольно, как ес­
тественный процесс. Сначала с центростремительного на 
центробежное сменилось направление «смехового векто­
ра». Потом была скомпрометирована религиозная концеп­
ция веселья. Окончательный удар нанес ей Петр. В каче­
стве протодьякона и «всешутейшего собора», и «Велико­
британского монастыря» он, так сказать, лечил подобное 
подобным. Петр был «антииереем» веселья и в известном 
смысле наследовал скоморохам (сквернословие в текстах, 
касающихся «всешутейшего собора» и правленных рукою 
Петра, сродни скоморошьей эсхрологии — только без ри­
туального оттенка).

Вторая инвариантная черта обеих петровских институ­
ций — обилие западнических элементов (таких, как папа, 
кардиналы, Бахус, Венус и т.п.). Это ставит «собор» и 
«монастырь» в ряд с европеизмом Петра, с флотом, с чу­
жеземным названием новой столицы, с коллегиями, новы­
ми военными и статскими чинами. У «реформы веселья» 
были не только «вещественные» прообразы (вроде англий­
ского клуба безбожников или двора Августа Сильного), но 
также идеологические импульсы, даже учебные пособия.

Задавшись целью представить себе европейский куль­
турный канон, т. е. средний, расхожий уровень западной 
мысли, мы неизбежно приходим к энциклопедиям. Они 
лучше всего отражают аксиоматику эпохи, ее «общее мне­
ние», которое в данный момент принимается за истин­
ное. Для людей рубежа XVII—XVIII вв. одной из самых
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авторитетных была энциклопедия, созданная Иоганном 
Генрихом Альстедом (Alstedius) еще в 1630 г. Этот гран­
диозный труд долго не имел себе равных, и сообщаемые 
им сведения из области искусств считались общеобяза­
тельными [см. Tatarkiewicz, 1967, 370—371}.

Знания (disciplina) Альстед подразделял на теоретичес­
кие, или науки (scientia), и созидательные, или искусства 
(ars). Наполнение обеих рубрик не совпадает с регулами 
эстетики XX в. Так, в разряд науки зачислялась не только 
архитектура, но и музыка (scientia bene canendi). Это по­
нятно: музыка искони связывалась с математикой, с чис­
лом (вспомним о том, как старинная легенда рассказы­
вает об открытии законов музыки: стоявший у кузницы 
Пифагор прислушивался к звону стучавших по металлу 
молотов; их вес составлял пропорцию 6 : 8 : 9 . 12; эта 
пропорция стала основой гармонии). Что до искусств, то 
у Альстеда оечь идет и о свободных искусствах, и о ме­
ханических. К последним принадлежат типографское де­
ло, часовое мастерство, изготовление музыкальных ин­
струментов и... живопись (scenographica, или pictura). По­
чему? Потому что она сродни науке. Художнику надлежит 
быть сведущим в историографии, дабы совладать с сюже­
том, а также в геометрии и перспективе. Живопись бывает 
двух родов: вульгарная, когда мастер полагается только на 
глазомер, и точная, изысканная (exquisita), когда он поль­
зуется линейкой и циркулем.

При Петре и для Петра понятия «артист» и «ремеслен­
ник» были почти тождественны. Сопоставляя с пронизан­
ными идеей полезности трудами Петра наставления Альс- 
тедовой и других энциклопедий, мы лучше поймем запад­
нические импульсы его увлечений — например, попыток 
обучиться гравировальному мастерству и прямо-таки стра­
сти к фейерверкам (это тоже живопись, тоже механическое 
искусство, обнимающее все, что пользуется рисунком и 
цветом, — от фресок до иллюминаций). Мы лучше поймем 
и «реформу веселья».

Дело в том, что к механическим искусствам, к 13 наи­
важнейшим из них принадлежит, по Альстеду, и искусство 
развлечения (paedeutica, seu ars bene ludendi), «правильной 
игры». Paedeutica — это наследница средневековой «теат- 
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рики», о которой вслед за Исидором Севильским писали 
Гуго Сен-Викторский и Винцент из Бове. В средние века, 
когда семи свободным искусствам противопоставляли семь 
механических, относившаяся до зрелищ «театрика» замы­
кала последние [Tatarkiewicz, 1972, 301— 319]. И она, и на­
следница ее paedeutica подчинялись аристотелевской эсте­
тике, согласно которой прекрасное — это симметрия, строй, 
упорядоченность частей и целого, это «мерность», если вос­
пользоваться термином Симеона Полоцкого. Прекрасное 
можно расчислить, измерить, обнять правилами. На этом 
принципе основывались и петровские ассамблеи.

«Великий государь, почитая всегда обходительность и 
вежливость первою, так сказать, ступенью к просвещению 
подданных... по первом еще выезде своем из чужих краев 
учредил... ассамблеи, а после привел он их в правила, 
расписав очереди, у кого оным быть, не исключа из оных 
и себя» [Голиков, 1794, 120]. Представление о монарших 
правилах дают распоряжение петербургского обер-поли­
цеймейстера Девиера (1718 г.) [ПСЗак., т. 5, №3246] и 
другие источники.

Ассамблея — это «некоторое число людей, собравших­
ся вместе или для своего увеселения, или для рассуждения 
и разговоров дружеских. <...> Друзья могут видеться в сих 
собраниях и рассуждать о своих делах или о чем-нибудь 
другом, осведомляться о домашних и чужестранных новос­
тях и препровождать таким образом с приятностию время» 
[Голиков, 1794, 121]. Ассамблеи начинаются не ранее че­
тырех и кончаются в десять часов пополудни. Хозяин обя­
зан приготовить помещение, стулья, напитки, все потреб­
ное для танцев и разных игр. Впрочем, он не обязан ни 
встречать, ни провожать, ни занимать гостей. Что до по­
следних, то из них «всякой по своей воле может сесть, 
встать, прохаживаться, играть, и чтоб никто такому не 
препятствовал и не противился в том, что он будет де­
лать, под наказанием опорожнить Большой Орел» [Голи­
ков, 1794, 122].

Каков модуль, какова мера этой «правильной игры»? 
Судя по всему, мера эта — равенство, дух которого столь 
верно схвачен Пушкиным в «Арапе Петра Великого»,— 
равенство и свобода. «Знатные люди, яко-то дворянство,
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высшие офицеры, знатные купцы, хорошие художники, 
мастеровые и плотники корабельные, ученые и статские 
чиновники всякого звания имеют свободу входить в ас­
самблею, равно тому жены и дети их. Для служителей 
(исключая домашних) должно назначить место» [Голиков, 
1794, 123}. Не следует, конечно, обольщаться этим настой­
чиво прокламируемым демократизмом: речь шла только 
о равенстве пестрого петербургского общества в веселье 
и смехе. Не следует преувеличивать и свободу поведения 
на ассамблеях: как-никак, это была служба, развлечение 
по обязанности, и упаси Боже было уклониться от него. 
Ассамблеи играли роль школы, и предметом обучения 
было одно из механических искусств, раебеиііса, т. е. секу­
ляризованное и западнически ориентированное бытовое 
поведение.

Литературная аналогия ассамблей — современный им 
цикл песен о «вольности», «свободности» [Позднеев, 67— 
65]. Одна такая песня содержит акростих «Воля паче зо­
лотой клетки», и его можно считать одним из лозунгов 
эпохи. Какая свобода имеется в виду? Разумеется, не ду­
ховная и не политическая, а свобода быть «естественным 
человеком» и жить по «натуральному праву», в противо­
положность пословице «Вольному воля, спасенному рай».

Следствия «реформы веселья» весьма значительны. Один 
из актов «драгой вольности» — литература. Она не только 
служит практическим потребностям, она дает пищу уму и 
сердцу, она развлекает. В этой сфере писатель не скован 
ни церковной идеологией, ни государственным заказом. 
Он частный человек, он волен в выборе тем и сюжетов. 
Коль скоро упразднен средневековый культурный запрет 
на смех, то закономерно эмансипируется комизм. Сначала 
он воплощается в «развлекательных» интермедиях и ин­
терлюдиях, но очень быстро преобразуется в сатиру. След­
ствием «реформы веселья» было творчество Антиоха Кан­
темира.

Народный смех и антиутопия. Официальному оптимиз­
му времен царей Алексея и Петра противостояло не только 
эсхатологическое отчаяние старообрядцев. Ему противосто­
ял и горький смех демократической сатиры. Ее менталь­
ность, ее основной мотив — безнадежность. Безнадежный 
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пессимизм отличает ее героев от западных собратьев, от 
немецкого Эйленшпигеля, чешского Франты, польского Со­
визжала. Но между «смеховым антимиром» России и За­
пада существовали соединительные звенья, как показывает 
сохранившееся в единственном списке «Сказание о роскош­
ном житии и веселии» (подробнее см.: Панченко, 19766, 
318—323, ср.: Moczalowa, 7—20. «Сказание» цитируется по 
кн.: Русская демократическая сатира, страницы указывают­
ся в тексте в скобках).

Изображенный здесь утопический идеал не имеет ни­
чего общего с царством Христовым на земле или на не­
бесах. Это мечта о небывалой стране, где всего вдоволь и 
все каждому доступно. Это сказочный рай обжор и пьяниц: 
«Да там же есть озеро не добре велико, исполненно вина 
двойнова. И кто хочет, испивай, не бойся, хотя вдруг по 
две чаши. Да тут же близко пруд меду. И тут всяк, при- 
шед, хотя ковшем или ставцом, припадкою или горстью, 
Бог в помощь, напивайся. Да близко ж тово целое болото 
пива. И ту всяк, пришед, пей, да и на голову лей, коня 
своего мой, да и сам купайся, и нихто не оговорит, ни 
слова молвит. Там бо того много, а все самородно: всяк 
там пей и ежь в свою волю, и спи доволно, и прохлаждайся 
любовно» (с. 41).

Как известно, в XVI—XVII вв. смеховая литература 
расцвела и у западных славян1. Польша, ориентировавшая­
ся на немецкие образцы, пережила этот расцвет в первой 
половине XVII в. Но и позднее, вплоть до эпохи саксон­
ской династии, сочинения «рыбалтов» и «совизжалов» не 
исчезали из литературного оборота. Народная смеховая 
культура оставила также отчетливый след в украинской и 
белорусской письменности. Именно там надлежит искать 
прототип «Сказания».

1 Богемисты и полонисты интенсивно занимались этой тематикой. 
Библиографию см., например, в следующих работах: Kolár, 1959; Kolár, 
1974, 122—135', Grzeszczuk. При обследовании русских книжных собраний 
конца XVII — начала XVIII вв. выяснилось, что в них очень широко 
представлены польские «совизжальские» издания. См.: Николаев, 1983, 
165-179.

Об этом говорит смеховой маршрут в небывалую страну. 
«А прямая дорога до тово веселья от Кракова до Аршавы
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и на Мозовшу, а оттуда на Ригу и Ливлянд, оттуда на 
Киев и на Подолеск, оттуда на Стеколню и на Корелу,: 
оттуда на Юрьев и ко. Брести, оттуда к Быкову и в Чер­
нигов, в Переяславль и в Черкаской, в Чигирин и в Ка- 
фимской» (с. 42). Путь-небылица петляет по Малой Поль­
ше и Мазовии, по Швеции, Лифляндии и Эстляндии, по 
многим украинским городам, по Литве и Крыму, но не 
заходит в Великую Россию. Этот маршрут, а также неко­
торые полонизмы в языке памятника вызвали следующее 
предположение В. П. Адриановой-Перетц: «Возможно, что 
за этим „Сказанием“ стоял какой-то польский оригинал, до 
сих пор не установленный исследователями. <...> Судя 
по перечню украинских городов... это сказание сложилось 
где-то на юге-западе, но прошло через руки переписчика- 
великоросса» (с. 241).

Допущение В. П. Адриановой-Перетц вполне резонно. 
Обратим внимание на то, что шутовской путь «до тово 
веселья» начинается в Кракове. Значит, Краков был «об­
сервационным пунктом» автора и, по-видимому, родиной 
протооригинала «Сказания». Впрочем, это могла быть и 
условность: ведь именно Краков, столица Малой Поль­
ши, — главный очаг польской смеховой литературы. Здесь 
она сочинялась, здесь и печаталась. Ее укрывавшиеся под 
шутовскими псевдонимами авторы рекрутировались из ря­
дов интеллигентного пролетариата — из бродячих школя­
ров и бакалавров, безместных канторов и певчих, из учи­
телей приходских школ. Разумеется, поиски гипотетиче­
ского протооригинала «Сказания о роскошном житии и 
веселии» вовсе не обязательно увенчаются успехом: «Ска­
зание» насыщено русскими реалиями, касающимися быто­
вой сферы, еды, питья и т. п. Это свидетельствует о корен­
ной переделке источника. Однако польские и украинские 
аналоги «Сказания» существуют.

Они написаны и прозой и стихом. Из прозаических 
текстов этого круга больше всего известны «Peregrynacja 
Mackowa» (1612) и «Sakwy» (около 1650). В первом вож­
деленная страна обжор и пьяниц не имеет точной геогра­
фической локализации — это баснословный Kraj Jgczmien- 
пу (нем. Schlaraffenland); во втором эта страна помещается 
в Новом Свете. «Там каждый день вёдро, весело, чудесно, 
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никаких забот, работать не надо — одежда, еда и питье 
всегда готовы» [Polska satyra, 340—341]. Но чтобы туда 
добраться, «нужно двадцать дней карабкаться по перинам, 
как по облакам».

Из стихотворных произведений для нашей темы инте­
реснее всего интермедия «Dannostrawski, Kur olap ski». Ее 
герой Dannostrawski так описывает сказочную землю:

Tarn wÆ pieczony chodzi majgc w sobie noze, 
Skoroc siç jesc zachcialo, kraj sobie, nieboze. 
Na kamienicach dachy kryte kolaczami, 

a ploty miasto chrustu grodza kielbasami.

Co to u nas na dçbach rodzj siç zoledzie,
to tam migdalow peino pod dçbami wszçdzie 

Ale ktoz to tam pomni, co siç tam widzialo,
kiedy bym mia} wyliczac, czasu by nie stalo.

[Literatura, 401—402]

(Там ходит жареный бык, утыканный ножами; 
если захотелось есть — отрезай кусок, бедняга. 
Там дома покрыты калачами, 
а плетни заплетают не хворостом — колбасами. 
У нас на дубах родятся желуди, 
А там всюду под дубами полно миндаля. 
И кто упомнит все, что там видел!
Коли обо всем рассказывать — никакого времени не хватит.)

Dannostrawski (это имя по-русски можно приблизи­
тельно передать как Дармоед) является зрителю в руби­
ще. Контраст между убожеством нищего бродяги и его 
рассказом о той стране, где он только что побывал, и 
создает смеховую ситуацию. Этот зрелищный контраст иг­
рает роль текстового эквивалента: он заменяет словесную 
компрометацию, которая обычно оформляется в шутов­
ском маршруте. Однако в иных случаях используются оба 
способа компрометации — словесный и зрелищный.

Такое сочетание находим в украинских «вѣршах ни­
щенских», опубликованных В. Н. Перетцом по рукопи­
си середины XVIII в. из библиотеки Народного дома во 
Львове (№ 164) [Перетц, 124—136]. Весь цикл состоит 
из семи стихотворений, написанных от первого лица. Вто­
рое стихотворение цикла называет вожделенную страну
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«Чучъманскими краями» — это, по-видимому, аналог поль­
ского выражения Kraj J§czmienny:

От юж и я з далекой земли привандровав, 
сто мыль есми з Чучъманских краев мишуровав

И видѣлемь там барзо великие дива —
скажу вам всѣмъ, если хто купить минѣ пива.

Там гори масляние книшами поросли, 
двѣ стоять високие, до купи ся зросли.

На тих горах двѣ бабѣ, що пероги плещутъ, 
два заяцѣ лапами усе у пѣчь мещуть.

Четвертое стихотворение еще ближе (по реалиям) к 
«Сказанию о роскошном житии и веселии»:

А звѣзда там як динѣ всюда ся валяют, 
свинѣ в золотих коритах мигдали ѣдают, 

Рѣка горѣлъчаная через ринок течет, 
пий там кождай хоч гарцем, нѣхто слова не речет.

А воробцѣ у срѣбрних там панчохах ходят, 
и ковбаси живии по вербах ся родят.

Свинѣ в лѣтѣ и зимѣ в дубах ся поросят, 
пчоли меду по чверцѣ в кождий день приносят.

Здесь дан и рифмованный смеховой маршрут в «землю 
Чучъманскую»: «3 Янова до Крилова, С Крилова до Збо- 
рова, <3> Зборова до Яворова, 3 Яворова до Бузанова, 
3 Бузанова до Кремянъця, С Кремянця до Камянця, 3 Ка- 
мянця до Лвова, 3 Лвова до Кракова, 3 Кракова до Оча­
кова, 3 Очакова до Пиотркова, 3 Пиотркова до Чигирина, 
3 Чигирина до Оринина, 3 Оринина до Карапчѣева, 
С Карапчѣева до Олѣева, 3 Олѣева до Кудринець, А с 
Кудринець до Фдековець, С Фдековець до Ожеговець, на 
отжини, Бо там чверть за шелют свѣжини, 3 Ожоговець 
до Городка, Аж там рѣпа солодка, 3 Городка до Бучача, 
Аж там по шелюгу кляча. 3 Бучача идѣть просто в землю 
Чучъманскую, А будете там мѣти повагу панскую».

Любопытно, что словесная компрометация мотива здесь 
усилена за счет описания обратного пути из Чучъманско- 
го края на нашу грешную землю. Оказывается, что обратная 
дорога очень трудна — герой пробирался лесами, тонул в бо­
лотах, едва избежал встречи с разбойниками. В конце концов 
он попал... в Новый Свет («а прилетѣлем до вас от тут на 
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свѣт новий»). В «БаклѵасЬ», как мы помним, Новым Светом 
назывался именно сказочный рай. В украинском стихотворе­
нии Новый Свет — реальный мир, то украинское село или 
местечко, где исполняются «вѣрши нищенские». На первый 
взгляд, это находится в противоречии со смеховой идеоло­
гией, ибо персонажи смеховой литературы решительно разо­
чаровались в реальной жизни и ничего хорошего от нее не 
ждут. Однако противоречие снимается, если обратить внима­
ние на жанр опубликованных В. Н. Перетцом стихотворений, 

Все тексты цикла — колядки, певаемые на святках. Их 
исполняли бродячие школяры: «Павперове школы брацъ- 
кое, ведлуг звычаю жебруючи собе поживенья и штуки хлѣ­
ба, ходили спиваючи в домах розных» [Перетц, 122]. Если 
нищенствовали учащиеся, то недалеко от них ушли и уча­
щие — «бакаляры» и «дяки». Жизнь их была незавидной, 
но на святках они могли рассчитывать на хорошую поживу. 
На святках и этот мир выглядел как «Новый Свет». Жан­
ром стихотворений предусмотрена и зрелищная компроме­
тация: колядки не принадлежали к разряду домашнего чте­
ния, они исполнялись публично и вслух, так что каждый 
мог хорошенько разглядеть оборванного школяра.

Человек, который ради куска хлеба рисует картины 
раблезианского изобилия, — это изгой, неудачник, обижен­
ный жизнью, извергнутый из мира сытых. Он и не пыта­
ется туда проникнуть, но мстит этому миру смехом, ста­
новится в позу шута, как автор «Сказания о роскошном 
житии и веселии». Основной парадокс шутовской фило­
софии гласит, что мир сплошь населен дураками — и сре­
ди них самый большой дурак тот, кто не догадывается, что 
он дурак. Отсюда (с помощью софизма) делается вывод, 
что в мире дураков единственный неподдельный мудрец — 
это шут, который валяет дурака, притворяется дураком. 
Поэтому осмеяние мира в демократической сатире — это 
не только художественный прием, но и своеобразное ми­
ровоззрение, выросшее из противопоставления собствен­
ного горького опыта «душеполезной» официальной куль­
туре [см. Сггезгсгик, 142].

В XVII в. русское простонародье обнищало до такой 
степени, что реальность стала походить на смеховой анти­
мир. Он уже не мог восприниматься лишь эстетически,
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как художественный «мир навыворот» [Лихачев, 1973а, 
90]. Власти буквально загоняли народ в кабаки: «Питухов 
бы с кружечных дворов не отгонять... искать перед преж­
ним прибыли»,— наказывала царская грамота 1659 г. [Пры­
жов, 69—71]. Даже законной жене под страхом порки за­
прещалось увести домой непутевого мужа, пока он не про­
пьется до креста. Обыденная житейская практика слилась 
с традиционными смеховыми ситуациями. Бывший «Сме­
ховым пространством» кабак становился домом, а шутов­
ская нагота — наготой реальной. «Хто. пьян, тот всяк ска­
зывается богат велми, а как проспится, ино перекусить 
нечево», — писал автор «Службы кабаку» (с. 57). Только 
во хмелю бедняк мог вообразить себя богачом. «Безместно 
житие возлюбихом... — пели питухи. — Наг объявляшеся, 
не задевает, ни тлеет самородная рубашка, и пуп гол. Когда 
сором, ты закройся перстом. Слава тебе, Господи, — было 
да сплыло, не о чем думати, лише спи, не стой, одно лише 
оборону от клопов держи, а то жити весело, а ести нечего» 
(с. 50). Нелепый, изнаночный, страшный мир вторгался в 
жизнь. Отсюда — трезвое и трагическое чувство безнадеж­
ности, которое прорывается сквозь пьяный смех и делает 
его «смехом сквозь слезы».

Демократическая сатира не изобретает новых жан­
ров, — она пародирует готовые конструкции, апробирован­
ные в фольклоре и в письменности, выворачивая их наиз­
нанку. Чтобы воспринять пародию, чтобы оценить ее по 
достоинству, читателю и слушателю необходимо хорошо 
знать пародируемый текст. Поэтому в качестве образца бе­
рутся самые обиходные жанры, с которыми древнерусский 
человек сталкивался изо дня в день, — судное дело, чело­
битная, роспись приданому, эпистолия, церковная служба. 
Что пародирует «Сказание о роскошном житии и весе­
лии»? «Сказание» — это антиутопия; следовательно, здесь 
пародируется жанр утопии.

В XVI —XVII вв. этот жанр культивировали такие евро­
пейские мыслители, как Кампанелла и Томас Мор (от пос­
леднего и пошло название жанра). У профанов их возвы­
шенные умозрения стали питательной почвой для легенд о 
вполне реальных «счастливых» островах и землях. У Тома­
са Мора об острове Утопия рассказывает старый моряк, 
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участник экспедиций Америго Веспуччи. Тотчас же на­
шлись люди, которые серьезно собрались плыть на Утопию. 
Несколько столетий упорно и безуспешно искали легендар­
ный остров Св. Брандена.

Русская литература XVI—XVII вв. не создала и не ус­
воила утопий ренессансного и барочного типа, хотя их 
отзвуки и слышны в публицистике Ивана Пересветова и 
Федора Карпова. Вплоть до петровской поры читатель 
продолжал пользоваться сохранявшимися в книжном обо­
роте средневековыми сказаниями о земном рае, о царстве 
пресвитера Иоанна, о рахманах-гимнософистах. В. П. Ад­
рианова-Перетц справедливо заметила, что «Сказание о 
роскошном житии и веселии», в котором «все чрезвычайно 
конкретно», «ни в малой мере не напоминает традицион­
ные представления древнерусской литературы о рае» (с. 
240). Может быть, «Сказание», которое как-никак нельзя 
считать оригинальным памятником, на русской почве «по­
теряло» пародируемый объект?

Ничуть не бывало. Пусть Россия переходного периода 
не знала утопии как литературного жанра. Пусть идилличе­
ская Аркадия, состоявшая с Утопией в дальнем, но бесспор­
ном родстве, крайне мало затронула русские умы. (С легкой 
руки Саннадзаро, издавшего свою знаменитую «Аркадию» 
в 1502 г., миф о счастливой стране пастухов и пастушек сде­
лал в европейских литературах блистательную карьеру. 
В России о нем были осведомлены, как явствует хотя бы из 
ссылок на Саннадзаро и разделов о буколиках в восточно­
славянских поэтиках. Но до поры до времени осведомлен­
ностью дело и ограничилось.) Однако утопии культивиро­
вались в русской устной культуре. Речь идет не о сказочном 
царстве с молочными реками и кисельными берегами, а о 
жанре, который в международной фольклористике называ­
ется СЬгопікпоІігеп, или Sagenbericht, а по-русски соответ­
ствует словосочетанию «слухи и толки» [см. Чистов, 11]. 
В XVII в. ходило много слухов о далеких привольных стра­
нах — о Мангазее, «серебряных и золотых островах», о Дау­
рии, о богатом острове на «Восточном океане». Там «хлеб, 
и лошади, и скот, и свиньи, и куры есть, и вино курят, и 
ткут и прядут со всего с обычая с русского», там много зем­
ли непаханой и никто не берет податей [Чистов, 290—294].
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Вера в эти легенды была столь сильна, что во второй 
половине XVII в. сотни и тысячи бедняков, целые сибир­
ские села и остроги снимались с мест и бежали неведомо 
куда. Побеги приняли такие размеры, что правительство 
не на шутку встревожилось: за Уралом особые заставы 
перенимали беглецов, а сибирские воеводы заставляли по­
верстанных в казаки гулящих людей целовать крест на 
том, что им «в Даурскую землю не съезжать и без отпуску 
не сойти».

В устном контексте «Сказание о роскошном житии и 
веселии» как бы обретает свойства пародии. Оно разруша­
ет наивную веру в то, что есть еще на земле место добру 
и справедливости. Нарочито серьезное описание сказочно­
го изобилия доводится в «Сказании» до абсурда, а потом 
переходит в план небылицы: «А там берут пошлины не- 
болшия, за мыты, за мосты и за перевоз — з дути по 
лошади, с шапки по человеку и со всево обозу по людям» 
(с. 42). Это то самое богатство, которое чудилось во хмелю 
кабацким голям. В образе смехового, поистине раблезиан­
ского изобилия представлена реальная и безысходная бед­
ность, «нагота да босота».

Двойничество. Патриархом темы двойничества приня­
то считать Гоголя. От Гоголя эту тему унаследовал Досто­
евский, ставший ее классиком. Прежде всего на материале 
его повестей и романов освещалось двойничество в кри­
тике и литературоведении, освещалось многократно и с 
самых разных точек зрения — от социологической до ком­
паративной (аналогии с прозой Э. Т. А. Гофмана), от пси­
хопатологической до экзистенциальной1.

1 Библиографию см. в кратком, но весомом обзоре Г. М. Фридлендера 
в кн.: Достоевский, т. 1, 482—493. (Далее цитаты из Достоевского даются 
по этому изданию.)

При всей разноречивости толкований ясно, что двой­
ничество у Достоевского, во-первых, маркировано идеоло­
гически; во-вторых, оно включено в перспективу истори­
ческого развития России. Идеологический аспект отчетли­
во выражен в набросанной в первой половине 60-х гг. 
программе переработки «Двойника», программе хотя и не 
осуществленной, но весьма красноречивой. Здесь раздво­
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ившемуся Голядкину, этому маленькому чиновнику, этой 
«ветошке» в чине титулярного советника, сообщены черты 
бунтующего человека.

«Мечты сделаться Наполеоном, Периклом, предводите­
лем русского восстания... Проект о благоденствии России, 
сочиненный г-ном Голядкиным... Обвинение Голядкина в 
том, что он Гарибальди... Г-н Голядкин вступает в прогрес­
систы. Кислород и водород... Г-н Голядкин у <Петрашев- 
ского>... Кислород и водород перевертывают ему голову. 
Нет более Всевышнего существа» (т. 1, с. 434—435).

Эти наброски в комментариях не нуждаются, ибо сам 
Достоевский дал к ним развернутые художественные ком­
ментарии в «Преступлении и наказании», в «Бесах» и «Бра­
тьях Карамазовых». Представленные в романах вариации 
двойничества разрабатывают те же мысли — о ниспровер­
жении основ (прежде всего в форме и посредством ате­
изма), о наполеоновском комплексе, гордыне, властолюбии 
и т.д.

Что до исторической перспективы, то она намечена уже 
в жанровом подзаголовке второй редакции «Двойника», в 
словах «петербургская поэма». Значит, двойничество есть 
тема петербургская, порожденная и завещанная реформа­
ми Петра. В отношении к нему Достоевский прошел тот 
же примерно путь, что и Толстой [см. Панченко, 19796, 
66—84],— путь, который начался апологетикой и панеги- 
ризмом, признанием «силы и блага направления Петрова» 
и призывами к «общему делу воплощения великой мысли 
его» (т. 18, с. 26 — из «Петербургской летописи» 1847 г.), 
а привел к резким отзывам о Петре и убеждению в неор­
ганичности его преобразований (ср., например, в записной 
тетради 1864—1865 гг.: «С Петровской реформой, с жиз­
нью европейской мы приняли в себя буржуазию и отде­
лились от народа, как и на Западе... Человек отрезал себе 
нос и все члены, и радуется, что без них можно бы обой­
тись, тогда как наоборот надо бы, то есть стремиться дать 
развитие всем отрезанным членам...1 И вот все поколенье 
оказалось несостоятельно, и это плоды трудов Петра!» — 

1 Фраза вызывает в памяти гоголевский «Нос» — один из первых 
русских опытов художественного исследования двойничества.
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т. 20, с. 194). Но для историко-культурной интерпретации 
двойничества эта мировоззренческая эволюция не имеет 
большого значения. Отчего?

И в раннем, и в позднем творчестве Достоевского раз­
мышлениям о значении Петра для России всегда сопутст­
вует идея «раздвоения»; колебания в оценках самое идею 
не затрагивают. Афористически она выражена в одной из 
статей 1861 г.: «Русский народ отстал от высшего своего 
сословия, раздвоился с ним еще со времен реформы» (т. 
19, с. ИЗ). Простой народ Достоевский квалифицирует как 
«общество», а высшее сословие — как «публику» (т. 20, с. 
170). Вина за то, что Россия раскололась на два противо­
стоящих начала, возлагается на Петра. «Раздвоение» есть 
будто бы итог его личного, насильственного реформатор­
ского усилия.

Но как связано раздвоение, т. е. некое состояние страны 
и нации, с двойничеством, т. е. состоянием личности? Как 
совместить эти не тождественные понятия? Достоевский 
воплощает эту связь через постулат о противоборстве стар­
ших и младших, иногда братьев, а чаще отцов и детей. 
Обсуждая в записной тетради 1864—1865 гг. «плоды тру­
дов Петра», писатель вовсе не случайно обронил слово 
«поколение».

«Не знаю, прав ли я, но я всегда воображал себе Петер­
бург (если позволят сравнение) младшим, балованым сьш- 
ком... человека старинного времени... Сынок отдан в люди, 
сынок должен учиться всем наукам, сынок должен быть 
молодым европейцем... Он так заспешил, что над молодой 
прытью его невольно задумаешься» (т. 18, с. 20—21). Соот­
ветственно Голядкин раздваивается на Голядкина-старшего 
и Голядкина-младшего, притом младший все «спешит, час­
тит, торопится» (т. 1, с. 141). «Младший — олицетворение 
подлости» (т. 1, с. 432), «младший сказывается, что знает 
все тайны старшего, точно он олицетворенная совесть стар­
шего» (т. 1, с. 434). Двойничество — это «претензия... вы­
теснять других из пределов, занимаемых сими другими сво­
им бытием в этом мире» (т. 1, с. 184). Двойничество — это 
эксцесс, «жизнь как-нибудь» (т. 1, с. 186), осуждаемая «гла­
сом народа», который исходит из уст извозчиков и Петруш­
ки-слуги: «Добрые люди живут по честности, добрые люди 
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без фальши живут и по двое никогда не бывают» (т. 1, 
с. 180).

Раздвоение страны и двойничество личности сливают­
ся в мотиве отречения — от старинных обычаев, от веры 
предков, от заветов отцов. Понятна поэтому сосредоточен­
ность Достоевского-почвенника на Петре. С Карамзина, с 
«Записки о древней и новой России» его фигура и его 
дело стали оселком, на котором оттачивалась русская фи­
лософия истории. К 40-м гг., к моменту первых публика­
ций Достоевского, споры о Петре особенно оживились. Но 
Достоевский в них почти не участвовал. Мысль о том, что 
Петр «рассек» Россию надвое, привлекла Достоевского 
после возвращения с каторги.

Словом, Достоевский был прав в том, что раздвоение 
и двойничество завещано русской историей, что это рус­
ская проблема. Но Достоевский был не прав в том, что 
объявлял Петра родоначальником раздвоения и двойниче- 
ства. Корни этих явлений восходят к XVI в.

Одним из первых русских авторов, писавших о раздвое­
нии и прямо о двойничестве, был дьяк Иван Тимофеев, 
участник и историк событий Смуты. В своем «Временни­
ке» он обратился к царствованию Грозного (там люди на­
чала XVII в. прозорливо видели истоки Смуты) и порицал 
его за то, что он «всю землю державы своея, яко секирою, 
наполы некако разсече» [РИБ, т. 13, стб. 271]. Переводя 
этот упрек в нашу систему значений, мы можем сказать, что 
Иван Тимофеев усматривал в деятельности Грозного раз­
деление предшествовавшей культуры на две противополож­
ные, каждая из которых осмысляет противостоящую как 
антипод, как антикультуру [подробнее см. Панченко, Ус­
пенский, 1983, 54—78]. Имелись в виду опричнина и зем­
щина. Несомненно, в таком толковании был резон, посколь­
ку идея раздвоения — одна из главных идей Грозного.

Это выражается хотя бы в облике земских и оприч­
ников: первым оставлено старое платье, опричникам дана 
новая одежда. Это не просто внешняя примета. Иван Ти­
мофеев изображал опричников почти как иноверцев. По 
его словам, Грозный «во гневе своем разделением раз­
двоения едины люди раздели и яко двоеверны сотвори». 
Опричники давали клятву не общаться с земскими, что
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напоминает ограничения в общении, принятые при кон­
фессиональных расхождениях. Вдобавок опричники отре­
кались от отца с матерью и тем самым автоматически 
оказывались в положении изгоев, противопоставленных 
«миру».

Раздвоение распространяется и на личность монарха. 
Два облика у России — два облика у царя. Грозный назы­
вает себя князем Иваном Московским, покидает Кремль 
и селится на Петровке, играя в простого боярина. На трон 
он сажает ряженого царя Симеона Бекбулатовича, шлет 
ему челобитные, выходит из саней при въезде в Кремль, 
вообще всячески подчеркивает свое зависимое положение.

«Рассекается» пространство Русского государства. Пока 
существует опричнина, к ней каждый год приписываются 
новые города, уезды, даже монастыри. Москве Грозный про­
тивопоставляет Александровскую слободу и Вологду. Пер­
вая — это личная резиденция царя (иностранным послам 
твердят, что царь уехал туда для «прохладу», для отдыха), 
а вторая призвана быть столицей новой России. В Вологде 
царь строит Успенский собор (называемый также Софий­
ским) по образцу московского, который в свою очередь че­
рез владимирский Успенский собор преемственно связан 
с киевской Софией.

Нечто подобное происходит и с временем: оно рассе­
кается на старое и новое, на прошлое и будущее. Грозный 
окружает себя молодыми людьми, и это не мелочь его 
частной жизни. Характеризуя последнее опричное прави­
тельство, Таубе и Крузе отмечали, что при особе Ивана 
остались одни «молодые ротозеи» [Таубе, 54—55].1 Мос­
ковские разговоры о том, что Грозный натравливал млад­
ших родичей на старших, передал Флетчер [Флетчер, 45]. 
Иногда это выливалось в гротескно-трагическую форму: 
по сведениям Курбского, царь вынудил своего фаворита 
Федора Басманова зарезать отца [РИБ, т. 31, стб. 305]. 
В административной практике Иван постоянно нарушает 
принцип старшинства, «произвольно выбирает из большо­
го количества размножившихся служилых родов того или

1 Молодое окружение Грозного состояло, конечно, не только из «ро- 
тозеев»: из этого кружка вышел будущий царь Борис Федорович Годунов. 
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иного человека, не считаясь совершенно со службой его 
отца и деда и ближайших родственников» [Веселовский, 
1969, 259].

Противопоставлению старого и нового времени, «рас­
секаемого» поколениями, в известном смысле соответст­
вует противопоставление своего и чужого. Как и Досто­
евский, мы привыкли думать, что наплыв «немцев», людей 
с Запада, падает на канун и эпоху реформы. Но это ха­
рактерно и для правления Грозного, пусть в более скром­
ных формах. Он дозволяет лютеранам завести в Москве 
церковь, опекает ее (взыскивая с митрополита за некую 
причиненную ей обиду), хвалит немецкие обычаи [Карам­
зин, 101]. Среди опричников много иностранцев, они поль­
зуются почетом (Иоганна Таубе русские источники име­
нуют «князь Иван Тув»), назначаются полковыми воево­
дами, как бы предвосхищая наемных генералов Петра. 
Грозный доходит до того, что прочит в наследники Маг­
нуса Ливонского. Это намерение царь высказывает Маг­
нусу в присутствии иностранных послов и земской Бо­
ярской думы в июне 1570 г. Вот как передает речь Гроз­
ного очевидец, находившийся в тот день в свите Магнуса: 
«Любезный брат, ввиду доверия, питаемого ко мне ва­
ми и немецким народом, и преданности моей последнему 
(ибо сам я немецкого происхождения и саксонской крови), 
несмотря на то, что я имею двух сыновей, одного семна­
дцати и другого тринадцати лет,— ваша светлость, ко­
гда меня не станет, будет моим наследником и государем 
моей страны» [Щербачев, 34]. Пусть царь кривил душой 
и говорил так из расчета, дабы припугнуть старшего сына 
и окружавших его родственников по матери, покойной 
Анастасии Романовой, которые составляли самую влия­
тельную группировку в земской Боярской думе. Но и в 
этом случае выступление царя в высшей степени красно­
речиво.

Впрочем, есть сведения, что Грозный действительно 
предоставлял иноземцам особые льготы. Об этом прямо 
пишет Г. Штаден, утверждая, что всем им, кроме евреев, 
дают кормовые деньги и поместья. К этому он присово­
купляет: «Раньше некоторым иноземцам великий князь 
нередко выдавал грамоты в том, что они имеют право не
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являться в суд по искам русских, хотя бы те и обвиняли 
их, кроме двух сроков в году: дня Рождества Христова и 
Петра и Павла. <...> Иноземец же имел право хоть каждый 
день жаловаться на русских» [Штаден, 121]. Итак, перед 
коренными жителями иностранцам даны преимущества. 
Они почти неподсудны, и это вызывает в памяти отноше­
ния опричников и земских1. В связи с этим можно понять 
дьяка Ивана Тимофеева, который сетовал на пагубное вли­
яние иноземных авантюристов, наводнивших Русь при 
Грозном и его преемниках [РИБ, т. 13, стб. 263—264].

1 «Опричники устраивали с земскими такие штуки, чтобы получить 
с них деньги или добро, что и описать невозможно. И поле («Божий 
суд», поединок. — А. П.) не имело здесь силы: все бойцы со стороны 
земских признавались побитыми; живых, их считали как бы мертвыми» 
[Штаден, 56]. Значит, опричнина и земщина — разные миры. Одна часть 
воспринимает другую как потустороннюю.

Ясно, что культурный статус не удовлетворяет Грозно­
го, поэтому он и прибегает к радикальному «рассечению». 
Ясно также, что его идеал, его цели иные, нежели у Пет­
ра I. Это не перестройка ради будущего и новизны, это 
охранительная, в буквальном смысле слова реакционная 
доктрина, это запоздалая попытка сохранить средневеко­
вое единство веры и культуры. Грозный не хочет, чтобы 
Русь «двигнулась», как двинулась ренессансная Западная 
Европа. Для него бояре и княжата — бродильный эле­
мент, «изменники», которых надлежит подавить либо ис­
требить. Грозный возвышает «страдников», думая, что их 
брожение не коснулось, что они без обсуждения, безмолв­
но и усердно, за страх и за совесть будут исполнять его 
охранительные предначертания. Грозный опирается на чу­
жестранцев: они наемники, они наперед согласны с тем, 
кто платит.

Конечно, у Грозного не было намерения навечно «раз­
двоить» Русь. Коль скоро замысел опричнины предусмат­
ривал ее постоянное расширение за счет земель и людей, 
то в перспективе страна должна была снова обрести един­
ство, стать «единым стадом» с «единым пастырем». Но 
эксперимент потерпел неудачу. Опричнина вызвала всеоб­
щую ненависть, и в 1572 г. власти запретили употреблять 
в устной и письменной речи самое это слово. Зато «раз-
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двоение» воплотилось в реальную административную и 
карательную практику. «Раздвоение» шло сверху, было 
личным актом, точнее, актом верхушечной группировки. 
При Грозном это еще не проблема страны в целом. Та­
ковой она становится в Смуту и после Смуты, когда ее 
ретроспективно сформулировал Иван Тимофеев.

В сфере литературы эта проблема реализуется как со­
ревнование поколений. Если культура производит расчет 
со средневековьем и переносит идеалы в будущее, если ее 
лозунгом становится новизна, то смена поколений воспри­
нимается как естественный и необходимый фактор эволю­
ции. Чрезвычайно важно, что это происходит без участия 
власти и помимо нее.

Предпочтение, которое Грозный в ущерб старшим ока­
зывал младшим, — это верхушечный эксцесс, не положив­
ший начало традиции (если, конечно, не считать кратко­
го царствования Лжедмитрия). При первых Романовых в 
придворной жизни не заметно противопоставления отцов 
и детей. Царь Алексей, например, в молодые годы опира­
ется не столько на сверстников (таким был Федор Ртищев, 
старейший царя четырьмя летами), сколько на пожилых 
людей. Из них самым большим влиянием пользовались 
протопоп Стефан Вонифатьев, государев духовник, и боя­
рин Б. И. Морозов, государев дядька. Это влияние, по-ви­
димому, нельзя отнести лишь на счет естественного почте­
ния духовного сына к духовному отцу и естественной же 
привязанности к пестуну воспитанника, притом рано оси­
ротевшего. Это некий «союз поколений».

На свадьбе юного Алексея Михайловича с Марией 
Ильиничной Милославской боярин Б. И. Морозов играл 
первую роль, был у жениха «во отцово место». Десять дней 
спустя справили еще одну свадьбу: государев дядька, вдо­
вец и человек в летах, женился вторым браком на цари- 
цыной сестре Анне Ильиничне. Так юноша царь и его 
кормилец сделались свояками, как бы мужами «одного 
колена». О том, что проблема поколений не волновала ца­
ря, свидетельствуют и его отношения с Никоном: после 
Бориса Морозова царь «глядел изо рта» этого нового «со- 
бинного», личного друга, и дружбе не мешало то, что Ни­
кон был на целую четверть века старше.
7 А. Панченко 193
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Итак, в обиходную культуру идея соревнования поко­
лений не могла прийти «с Верху» («Верхом» в XVII в. 
называли царские покои, которые располагались в верхнем 
этаже дворца). Между тем эпоха прямо-таки вопиет о кон­
фликте отцов и детей, в частности в авторской словесности 
разных направлений.

Тема отцов и детей равным образом волнует традицио­
налистов и западников. Сочиняя в Пустозерске «О трех 
исповедницах слово плачевное», протопоп Аввакум вспо­
минал, как в 1664 или в 1665 г. Федосья Прокопьевна Мо­
розова бранилась с Иоакимом, тогда архимандритом Чудо­
ва монастыря, а потом патриархом, которого послал к ней 
царь, дабы «развратить от правоверия» упрямую боярыню: 
«Скажите царю Алексею: почто де отец твой, царь Михай­
ло, так веровал, яко же и мы? Аще я достойна озлобле­
нию, — извергни тело отцово из гроба и предай его, про- 
клявше, псом на снедь» [цит. по: Повесть о боярыне Моро­
зовой, 212] Ч Может быть, Морозова таких именно слов и 
не произносила; их буквальную достоверность нельзя ни 
подтвердить, ни оспорить. Это, впрочем, и не важно. Важно, 
что речь, которую Аввакум вложил в уста своей духовной 
дщери,— общее место у защитников «древлего благочес­
тия», их идеологический топос. Свое время они переживают 
как время отступничества, отречения от предков, попрания 
отцов. Это ужасает и оскорбляет апологетов старины. Они 
видят в отречении преступление против пятой заповеди, 
высокомудрие, греховное «упование на себя».

На другом полюсе культуры, у западников всех оттен­
ков, находим размышления о том же предмете. Достаточно 
напомнить, что о детях, чающих вольности, писал в 70-х 
гг. в «Комидии притчи о блуднем сыне» Симеон Полоцкий 
[цит. по: Ранняя русская драматургия II, 138—160]. Он

1 Для Аввакума новая культура — это «молодая» культура, а тот, 
кто ее принимает, «глупостию младенческою одержим. Таковый... тако 
глуп, яко робенок: по земле прилежай и щепу и г.... поемля, в рот себе 
пихает; и падая с лавки и с полатей, язвы себе от безумия приемлет. 
Тако любяй никониянския книги спадает с высоты разума старопечатных 
книг московских... яко щепу и кал пихает себе в рот, научаяся лжи и 
неправде... Таковый аще сед и многодетен, но младенец сый неразумия 
ради» [Аввакум, 164].
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вывел на сцену знакомых каждому евангельских персона­
жей (Лк. 15: 11—32) — заранее, однако, предупредив, что 
не намерен рабски следовать букве Писания:

Христову притчю действом проявити
зде умыслихом и чином вершити.

О блудном сыне речь будет наша,
аки вещ живу узрит милость ваша.

Всю на шесть частей притчю разделихом, 
по всяцей оных нечто примесихом

Утехи ради, ибо все стужает, 
еже едино без премен бывает.

В чем заключаются эти «премены», принципиально 
важные для Симеона Полоцкого, коль скоро он выступает 
в качестве глашатая изменений и новизны, которому «сту­
жает», которого раздражает косность? Что Симеон «при­
месил» к евангельскому сюжету? Там все просто и ясно1: 
ясно, что младший сын поступил дурно, покинув отчий 
дом и ударившись в распутство. Ясно, что он поступил 
хорошо, воротившись к отцу. Блудный сын «был мертв и 
ожил, пропадал и нашелся». Симеон Полоцкий, естествен­
но, сохраняет эту канву, но у него есть оригинальная мо­
тивировка ухода, в Евангелии отсутствующая. «Сын юней- 
ший» в «Комидии притчи» бросает родимое гнездо, пото­
му что мечтает о славе:

1 Имею в виду, конечно, лишь «исторический», буквальный аспект 
толкования притчи, то, что Симеон Полоцкий называл «первым пись­
менным разумом». Вообще же он признавал риторический постулат, 
предписывающий видеть во всяком тексте четыре смысла — буквальный, 
аллегорический, тропологический и апагогический [см. Панченко, 1973, 
177—178]. Так, евангельская притча о блудном сыне во втором аспекте 
(христологически) обычно пояснялась словами апостола Павла: «А те­
перь во Христе Иисусе вы, бывшие некогда далеко, стали близки кровию 
Христовою» (Еф. 2: 13) Но читатель и зритель воспринимает произве­
дение прежде всего в «буквальной» форме.

Идеже восток и где запад солнца, 
славен явлюся во вся мира конца.

От мене дому разширится слава,
и радость примет отчая ти глава...

Свещи под спудом не лепо стояти,
с солнцем аз хощу тещи и сняти.
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Заключение видит ми ся быти, — 
в отчинной стране юность погубити.

Бог волю дал есть: се птицы летают, 
зверие в лесах водно пребывают.

И ты мне, отче, изволь волю дати, 
разумну сущу, весь мир посещати.

В «Комидии притчи» отец, собственно говоря, вполне 
согласен с младшим сыном (потому что с ним согласен 
автор). Искать славы естественно и похвально. За славу 
люди слагают головы, «морския волны с бедством препла- 
вают», ведь слава — единственное, в чем живет на земле 
после смерти тленный человек. Симеон Полоцкий ценит 
славу так же высоко, как и спасение души. Слава — порука 
бессмертия; это важнейший признак секуляризации куль­
туры. Но завоевать славу нужно «с умом», к ее поискам 
необходимо приготовиться дома. Сначала поучись, набе­
рись ума-разума, «явись странству удобен», а потом ступай 
себе с Богом.

Это не евангельский и не древнерусский идеал. Это 
отголосок правил поведения, характерных для европейско­
го интеллигента эпохи барокко, это интеллигентский сте­
реотип, воплощением которого был сам Симеон Полоцкий. 
Вся его жизнь — странствие учащегося, затем ученого и 
учащего человека. Прежде чем обосноваться в Москве, чу­
жом для него городе, он пребывал в Полоцке, Киеве, Виль- 
не, снова Полоцке. Такая подвижность в XVII в. вообще 
присуща образованным украинцам и белорусам — они все 
как на подбор, все легки на подъем. В погоне за славой, 
знаниями и хлебом насущным они свободно пересекают 
государственные и конфессиональные границы, проходят 
курс наук у православных, католиков и даже протестантов, 
в Речи Посполитой, в Германии, даже в Италии. Именно 
они, «киевские старцы», приучили московское общество к 
мысли о том, что поучиться в иноземной школе не зазорно 
и полезно, именно они подготовили исход молодых вели­
короссов в Европу, осуществленный потом волею Петра. 
В разлуке с отчим домом, с родным гнездом нет ничего 
страшного — вот что внушает Симеон Полоцкий устами 
блудного сына. Правда, его ожидает фиаско, но только по 
собственной вине:
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Хвалю имя Господне, светло прославляю, 
яко свободна себе ныне созерцаю.

Бех у отца моего яко раб плененный, 
во пределех домовых як в турме замкненный.

Ничто бяше свободно по воли творити:
ждах обеда, вечери, хотяй ясти, пити.

Не свободно играти, в гости не пущано, 
а на красная лица зрети запрещано.

Во всяком деле указ, без того ничто же.
Ах! Колика неволя, о мой светлый Боже!

Отец яко мучитель сына си томляше, 
ничесо же творити по воли даяше.

Ныне, слава Богови, от уз свободихся, 
егда в чужую страну едва отмолихся.

Яко птенец из клетки на свет изпущенный, 
желаю поіуляти, тем быти блаженный.

Из монолога ясно, что блудный сын заслуживает не 
сочувствия, а иронии, может быть, и презрения. Он ищет 
славы лишь на словах. На деле его влечет «зрение красных 
лиц» и «желание погуляти» (это ранняя вариация фонви- 
зинского недоросля). Проблема не в том, что герой поки­
дает отчее гнездо. Рвущие с отцами дети — эпохальный 
симптом, и не случайно той же, что и в монологе, топикой 
пользуется царь Алексей Михайлович при оценке поведе­
ния сбежавшего за границу Воина Ордина-Нащокина: «Он 
человек молодой, хощет создания Владычня и творения 
руку Его видеть на сем свете, яко же и птица летает семо 
и овамо и, полетав довольно, паки ко гнезду своему при­
летает: так и сын ваш вспомянет гнездо свое телесное, 
наипаче же душевное привязание от Святого Духа ко свя­
той купели, и к вам вскоре возвратится» [Изборник, 574].

Проблема в том, что герой не интересен, точнее, интере­
сен как недееспособный и несостоятельный, а потому отри­
цательный тип. Персонажи Симеона Полоцкого — это всегда 
марионетки авторского замысла, строительный материал для 
аллегории и притчи. Недоросль из «Комидии» иллюстриру­
ет назидательный трюизм о том, что человек должен соответ­
ствовать прокламируемым деяниям. Несоответствие исправ­
ляется учебой; «Комидия», как и пристало текстам Симео­
на, — апофеоз знания. Поэтому в ней нет места характеру.
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Характерами занимается анонимная литература. Ее пока­
зания особенно важны как раз для XVII века, когда впервые 
за всю русскую историю писательская личность становится 
равновеликой тексту, книге. В таких условиях психологию 
среднего человека и сдвиги в его обиходном поведении ано­
нимы передают адекватнее, нежели «ангажированные» ху­
дожники, которых отягощают вериги групповых пристрас­
тий. Чем же анонимы озабочены? О чем они пишут?

Все о том же — о детях, которые пренебрегают роди­
тельскими заветами. Таков купецкий сын Савва Грудцын. 
Таков и безымянный молодец в «Повести о Горе-Злочас- 
тии». Кульминация этого произведения — не похвальба 
молодца на пиру, как часто полагают, а отказ героя от 
невесты, т. е. отказ от рода-племени. (Горе «излукавилось», 
явилось молодцу во сне в облике архангела Гавриила. Это 
не наудачу выбранный авторитет: в Евангелии он бла- 
говествует Деве Марии о рождении Сына, а в повести, 
по принципу обратной симметрии, лжеархангел заставляет 
молодца отречься от присмотренной девицы и тем самым 
от детей, которым не суждено родиться.) Отречение от 
рода тождественно выбору индивидуальной судьбы [см. 
Лихачев, 19736, 149—150]. Как поется в песне «Добрый 
молодец и река Смородина», в которой много общих с по­
вестью мотивов:

Скатилась ягодка 
с сахарнова деревца, 
отломилась веточка 
от кудрявыя от яблони...
[Кирша Данилов, 157], ср.: [Путилов, 226—235]

В обеих повестях авторы-анонимы не столько осужда­
ют своих непутевых и грешных персонажей, сколько сету­
ют и сожалеют о них. Это грустные повести, и неспроста: 
с традиционной точки зрения индивидуальная судьба есть 
одиночество и отщепенство.

Таков и не таков заглавный герой «Повести о Фроле 
Скобееве». Он тоже одиночка, отломившийся от фамильно­
го древа. Отметим, что автор и словом не обмолвился о его 
родителях, хотя в древнерусском биографическом повест­
вовании такая информация считалась обязательной. Здесь 
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же она была бы избыточной, так как изображаемое чадо пе­
реходной эпохи вполне самостоятельно. Нравственная ав­
таркия одиночки — следствие того, что автора уже не тре­
вожит главная проблема православного средневековья — 
спасение души героя. Не то чтобы автор восхищался Фро­
лом, как восхищались им некоторые читатели (в одном из 
списков повести прибавлено: «Вот какой молодец!»). Автор 
наблюдает за ним и без восхищения, и без гнева — но, по­
жалуй, не без удивления и даже удовольствия: смотрите, 
как ловок, как удачлив этот новый человек. Кто он таков 
и отчего он с легкостью отвоевал себе место под солнцем?

Похождения Фрола Скобеева отнесены в повести к 1680 г. 
Это самый канун отмены местничества. Годом позже царь 
в торжественной обстановке предал огню списки разрядных 
книг. Это был символический акт: отныне и навсегда над­
лежало служить «без мест». Это была государственная ус­
тупка «личностному» началу и одновременно принижение 
начала родового, ибо «в Московской Руси место человека 
на лестнице служилых чинов... определялось... происхожде­
нием... и сочетанием служебной годности и служб человека 
с учетом его родовитости, т. е. служебного уровня его „ро­
дителей“, родичей вообще, а в первую очередь его прямых 
предков — отца, деда и т. д. по прямой и ближайшим боко­
вым линиям» [Веселовский, 1969, 103]. Это законодатель­
ный отклик на проблему соревнования поколений.

Отмена местничества официально подтверждала, что ге- 
неалогически-сословные перегородки стали проницаемыми. 
Так был сделан первый шаг к петровской Табели о рангах. 
Дети независимо от величия или ничтожества отцов ока­
зывались в силах сами пробить себе дорогу. Теперь уже 
невозможными были унижения, которые при царе Ми­
хаиле Федоровиче пришлось претерпеть князю Д. М. По­
жарскому. Признаваемый всеми русскими людьми, «от царя 
до псаря», спасителем отечества, этот национальный герой 
то и дело проигрывал местнические споры, потому что 
его отец и дед «потеряли честь», служа городовыми при­
казчиками и губными старостами. Князь Д. М. Пожарский 
был хоть и боярин, хоть и рюриковой крови (из младшей 
линии стародубских князей), но худородный. Для нас такое 
сочетание выглядит как оксюморон, но в старину отличали
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князей худородных от князей великородных. Как-то раз 
Пожарский не захотел служить «местом ниже» Бориса Сал­
тыкова. Тот бил челом о бесчестье царю, и потомок Рюрика, 
спаситель России был «выдан головой» потомку нетитуло­
ванных бояр.

Разумеется, для государственного и национального здо­
ровья полезно, когда путь наверх открыт для таланта, знаний 
и усердия. Но часто, слишком часто случалось, что «из грязи 
в князи» судьба подымала человека подлого не по одной по­
роде, но и по натуре, подымала интригана, ловкача и плута.

Отмена местничества санкционировала русский фа­
воритизм, узаконила выскочек вроде Стрешневых, Мило­
славских, Нарышкиных, а потом Скавронских, Ефимов- 
ских и Гендриковых, ничтожных родственников Екате­
рины I. Эти фамилии, выражаясь по-старинному, обрели 
счастье в кике: девицы из этих семей стали царскими 
женами. Одновременно на сцене появились выскочки, ко­
торые искали счастья в постели. Воплощением фаворита 
в литературе можно считать Фрола Скобеева. Его девиз 
«Буду полковник или покойник!» точно выражает и стрем­
ление любой ценой добиться успеха, и трезвое понимание 
того, что Фортуна ветрена и наперед никому не дано знать, 
как повернется ее колесо. Фрол Скобеев — фаворит в ми­
ниатюре, из девичьей постели он соорудил мостик к бо­
гатству и «постоянной» жизни. Это, конечно, постель не 
царицы и не царевны, а всего-навсего стольничьей дочки, 
но и мечты Фрола дальше «полковника» не простирались. 
Другие преуспели больше.

Высоко залетел современник и сверстник Фрола, пос­
ледний «галант» царевны Софьи Алексеевны, курский уро­
женец Федор Шакловитый, который из крапивного семени 
вырос до второго думного чина, из простых подьячих стал 
окольничим и начальником Стрелецкого приказа. Впрочем, 
падение Шакловитого было столь же стремительным, как и 
возвышение. Именно Шакловитый открыл череду худород­
ных «случайных» людей, которые расплодились при импе­
ратрицах XVIII в., — череду Биронов, Разумовских, Зубо­
вых.

Судя по трем шедеврам анонимной беллетристики, в 
русском обществе переходного периода происходила дис- 
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кредитация родового принципа. Уходила в прошлое, если 
можно так выразиться, родовая личность, т. е. единообраз­
ная личность, которая раз за разом воплощается в беско­
нечной лествице поколений. Это была самопроизвольная, 
доморощенная, никем не навязанная дискредитация, о чем 
свидетельствует беспристрастный материал помянников.

В рамках средневековой «культуры-веры» этот деловой 
жанр играл очень большую роль, ибо касался «устроения 
душ». Считалось, что заупокойные молитвы облегчают по­
ложение грешников на том свете. Считалось также, что 
предстательство умерших предков помогает живым потом­
кам. Поэтому в большом ходу были вклады в монастыри 
«на помин души» — вклады книгами, вещами, деньга­
ми, вотчинами. Соответственно вкладам составлялись веч­
ные, литийные, алтарные, подстенные помянники-синоди­
ки. На переломе от средневековья к новому времени этот 
жанр претерпел существенные изменения. «В поминаниях 
XVII в. мы видим обыкновенно только ближайших роди­
телей, т. е. отца, мать, братьев и сестер, ближайших родст­
венников матери, реже деда и бабки. Поминания XV в., а 
отчасти и первой половины XVI в. обыкновенно содержат 
большое количество лиц многих поколений, иногда за 200 
и более лет. Это с несомненностью показывает, что созна­
ние родовой связи в XVII в. значительно ослабло и сузи­
лось, культ почитания отдаленных предков выходил из 
употребления, и это являлось отражением распада старых 
понятий рода» [Веселовский, 1969, 20]. Но старое не вдруг 
уступает дорогу новому.

Человек, порывавший узы рода, мог оцениваться двоя­
ко: с точки зрения новаторов он был «молодцом», а с точки 
зрения традиционалистов — богоборцем и богоотступни­
ком, отметающим пятый член Десятословия. Видя в оди­
ночестве отщепенство, средневековое сознание непремен­
ным его следствием считает двойничество: отказ от рода 
и корпорации сродни отказу от ангела-хранителя, которо­
го тотчас замещает искуситель-бес. Поэтому в «Повести о 
Савве Грудцыне» тема двойничества решена как фаустов­
ская тема, как тема продажи души дьяволу

Здесь бес, лукавый помощник героя, «в человеческом об­
разе» представлен братом и сверстником Саввы, юношей в 
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русском «нарочитом одеянии», т. е. щеголем, «щепетником» 
60-х гг. (в это время повесть сочинялась, хотя ее действие 
развертывается несколько раньше). Было бы неверно видеть 
в этом персонаже олицетворенную метафору, неверно ду­
мать, будто бес понадобился лишь для свидетельства о том, 
что юности свойственно беситься и должно перебеситься. 
Для средневековой культуры бес — реальная сила, и с ним 
заключались вполне серьезные договоры. Так было на За­
паде и на Востоке Европы, и Ренессанс вовсе не отменил 
это суеверие [см. Веішпеаи, 310,317]. Русская Церковь даже 
в XVIII в. «все еще знала инквизиционные процессы по 
делам о сношениях с сатаной. И хотя в век „просвещенного 
абсолютизма“ такие процессы обычно уже не заканчивались 
сожжением виновных, наказание бывало тяжелым. Преос­
вященный Павел Конюскевич, митрополит Сибирский и 
Тобольский, яростно защищал, например, приговор, еще в 
1744 г. осуждавший на пожизненное заключение двух не­
счастных (один из них был подростком) за заключение 
письменного ,договора с сатаной“» [Покровский, 1979, 33].

Н. Н. Покровский, знаток простонародного религиозно­
го сознания, по материалам Синода восстановил типичный 
сценарий заключения таких договоров. Имярек писал на 
листе бумаги о своем согласии продать душу (подпись 
кровью не обязательна — разберут по почерку), обертывал 
бумагой камень (камень брался для тяжести) и бросал его 
в мельничный омут, где, как представлялось, обитает не­
чистая сила («в тихом омуте черти водятся»). Если так 
поступали в век Просвещения, то тем более так могли 
поступать столетием раньше. И этому есть доказательство.

Поэт и самозванец Тимофей Акундинов, скитавшийся 
по Европе и переходивший из Православия в католицизм, 
из католицизма в магометанство, опять в католицизм и, 
наконец, в лютеранскую веру, писал летом 1648 г. из Рима 
в Анкону своему фактотуму Константину Конюхову, вмес­
те с которым бежал из Москвы: «Здоровь, сын мой, буди, 
и терпи и стражди, яко мой верный ближний служебник, 
а призывай в помощь ангела Божиа Рафаила» [Мошин, 
313]. Есть основания думать, что имя Рафаил использова­
но здесь в качестве эвфемизма, а на самом деле имеется 
в виду князь тьмы.
202



Глава третья. На пути к секуляризации культуры

Предоставляем слово Мефистофелю из народной кни­
ги Шписа (Мефистофель рассказывает Фаусту о падении 
Люцифера): «Господин, так как государь мой Люцифер, 
прекрасный ангел, сотворенный Богом, был блаженным 
созданием, то мне известно, что таких ангелов называют 
иерархиями, и их три: серафимы, херувимы и престольные 
ангелы. Первые — князья среди ангелов, правят всем небес­
ным воинством, вторые охраняют и оберегают людей, тре­
тьи борются и противодействуют нашим дьявольским си­
лам и потому и прозываются могущественными и князьями 
среди ангелов. Также зовут их еще ангелами-чудотворцами, 
вестниками великих дел и ангелами-хранителями людей. 
Также и Люцифер был среди них одним из прекрасней­
ших и архангелом, назывался Рафаилом. <.„> Вот тебе мой 
краткий рассказ» [цит. по пер. в кн.: Фауст, 47] Коль ско­
ро апокрифическое отождествление Люцифера и одного из 
трех названных в Ветхом Завете по имени архангелов по­
пало в народную книгу, т. е. в «нижний этаж» литерату­
ры, — значит, оно было элементом массовой культуры и в 
этом качестве могло оказаться в поле зрения беглого мос­
ковского замотая. Вообще же обращение самозванца к по­
мощи нечистой силы удивления не вызывает.

Самозванец отказывался от крестного имени (Тимофей 
Акундинов выдавал себя за прямого потомка царя Васи­
лия Шуйского — то за его сына Семена, то, как в цитиро­
ванном письме, за внука Иоанна). Тем самым он «терял» 
ангела-хранителя и автоматически попадал в бесовские се­
ти. Такой отказ аннулировал крещение, в частности то 
место из чина крещения, в котором говорится об отрече­
нии нового христианина от дьявола. Как кажется, связь 
самовольной перемены имени и сатанинства предусматри­
валась древнерусской покаянной дисциплиной: «Аще кто 
клять будет или молится сотонам или имена творить чело- 
веческа, 5 лет да покается о хлебе и о воде» [Смирнов, т. 2, 
127]. Ср. у Достоевского упреки Голядкина-старшего, в ко­
торых двойник уличается в самозванстве: «А самозванством 
и бесстыдством, милостивый государь, в наш век не берут.

1 В комментарии указано, что источник рассказа — «Мировая хро­
ника» Шеделя [Фауст, 381}.
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Самозванство и бесстыдство, милостивый мой государь, не 
к добру приводит, а до петли доводит. Гришка Отрепьев 
только один, сударь вы мой, взял самозванством, обманув 
слепой народ, да и то ненадолго» (т. 1, с. 167—168).

Н. Н. Покровский выяснил также, что в русских «бо- 
гоотметных рукописаниях» репертуар условий продающего 
душу постоянен, скуден и скромен. Нет и речи о неслыхан­
ном богатстве, власти над миром или сверхчеловеческом 
знании. Эти покорнейшие просьбы касаются двух предме­
тов — благосклонности женского пола и благоволения на­
чальства («как к началом ходити»). Первое условие играет в 
«Повести о Савве Грудцыне» сюжетообразующую роль (на­
помню, что в европейской демонологии женщина — глав­
ный «агент» сатаны) [Delumeau, 398—449]. Что до второго, 
то оно замещается мотивом социального успеха. Прежде 
чем перейти к этому мотиву, необходима оговорка.

Мне приходилось писать, что в сюжете повести есть 
формальная непоследовательность [ИРЛ, 347—348]. Савва 
заключил договор с дьяволом для того, чтобы утолить гре­
ховную страсть к чужой жене, которая его отвергла. Дьявол 
со своей стороны выполнил обязательство: «Савва же паки 
прииде в дом Баженов и пребываше в прежнем своем ска­
редном деле» [Изборник, 616]. Но вот получается письмо, 
из которого видно, что отец хочет приехать за беспутным 
сыном. И Савва вдруг забывает о своей демонической стра­
сти, навсегда бросая любовницу. Герой о ней больше никог­
да не вспомнит, а читатель ничего не узнает. Неужели Сав­
ва испугался отца и потому бежал? Разве не мог его всемо­
гущий лукавый брат, предтеча Голядкина-младшего, как-то 
уладить дело? Но бес сам понуждает Савву к бегству: «До­
коле зде во едином малом граде жити будем? Идем убо во 
иныя грады и погуляем». «Добре, брате, глаголеши», — со­
глашается с ним Савва [Изборник, 617].

Из этого ясно, что непоследовательность в сюжете — 
мнимая, что герой продал душу не только за плотскую лю­
бовь, но и за то, чтобы «погулять», посмотреть мир, насла­
диться жизнью. Оба мотива связаны посредством барочной 
идеи Varietas, идеи о пестроте, разнообразии, изменчивости 
жизни, каковые и соблазняют молодого человека. В чем тут 
дело, лапидарно разъяснил Франсиско Кеведо: «Мир, пре- 
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красно понимающий, чем можно польстить нашему жела­
нию, предстает перед нами изменчивым и многоликим, ибо 
новизна и разнообразие суть те черты, кои более всего нас 
привлекают» [Кеведо, 320]. В русском обиходе имела обра­
щение сходная идея, и неспроста дьякон Федор, имитируя 
композицию акафиста, ввел в свое исполненное эсхатоло­
гического трагизма сочинение «О познании антихристовой 
прелести» рефрен «О прелесте! Понеже еси пестра...» [Ма­
териалы для истории раскола, 1881, т. 6, 79—89].

Прозвучавший десятки раз, этот рефрен заставляет за­
думаться о философском смысле «пестроты». В понима­
нии дьякона Федора это двуличие никонианского сонми­
ща, ибо каждый рефрен комментируется с помощью оппо­
зиций. В церквах поминают мучеников, а веру их хулят; 
почитают иконы, а старые образы заменяют «неподобны­
ми» живописными досками; строят новые храмы, но это 
лишь голые стены, ибо дух Церкви, законы Церкви «ра­
зоряются». «Пестрота» — это нарушение единства, переход 
к разложению и раздвоению, в соответствии с пословицей 
«Говорит красно, а поглядишь — пестро» (т. е. говорун не 
прям, лукав, двуязычен) [Даль, III, 104].

Сообразуясь с пифагорейством и неопифагорейством 
(хотя бы по «Institutio arithmetica» Северина Боэция), 
«пестроту» можно определить как двоицу, противостоя­
щую единице, дискретному элементу Божественного разума. 
«Единица — основа чисел. Подобно точке, которая, не буду­
чи сама линией, порождает все линии, сама не являясь чис­
лом, образует все числа. Господствуя над числами, она вла­
дычествует и над миром, делая его единым. Ближайшим 
порождением единицы (монады) служит двоица (диада). 
Единица обладает определенностью и устойчивостью, дво­
ица неопределенна и неустойчива. Поэтому единство — 
начало бытия и жизни, раздвоение — начало распада и 
смерти» [Майоров, 381]. В связи с этим понятно, поче­
му Николай Спафарий, современник и автора «Повести о 
Савве Грудцыне», и дьякона Федора, сконструировал в 
своей «Арифмологии» двадцать четыре «творящих брань» 
оппозиции и почему он потерпел неудачу в изобрете­
нии благочестивых двоиц [Николай Спафарий, 87—108]. 
Соответственно в «Арифмологии» возвеличено Единое:
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«1. Един есть Бог. 2. Един есть Христос. 3. Единая вера. 
4. Едино крещение. 5. Едино Царство Небесное. 6. Единая 
Церковь Христова соборная и апостольская Православная. 
7. Един путь ко животу Христос».

Итак, на всем пространстве текста Савва Грудцын «един 
в раздвоении» — и в блудной страсти, и в блужданиях гу­
лящего человека. Однако проблемы автора и героя с по­
мощью Varietas и пифагорейского комментария полностью 
разрешить нельзя. Препятствие — «царская тема», осторож­
ные, но настойчивые намеки на то, что Савва, может быть, 
добьется самых высоких почестей и даже породнится с ца­
рем. Высказывалось резонное предположение, что это ру­
димент волшебной сказки, которая всегда предусматривает 
счастливый финал, женитьбу на царской дочери и после­
дующее воцарение.

Пусть так, но какова идеологическая подоплека этого 
сюжетного заимствования? Если двойник помогает подо­
печному подыматься по лестнице социального успеха — 
значит, двойничество связано не только с бунтом против 
родовых устоев и конфессиональных авторитетов. Двой­
ничество есть также тема социальная.

Лукавый брат, следуя канону русского «богоотметно- 
го рукописания», озабочен отношениями Саввы с властя­
ми. Лукавый брат делает его независимым от отца; вза­
мен устанавливается зависимость от царя-батюшки. Точно 
так же Голядкин-младший искушает Голядкина-старше­
го: «...Принимаю благодетельное начальство за отца. <...> 
Юридическое и патриархальное отношение к начальству 
и что правительство само добивается за отца. <...> Тут 
анатомия всех русских отношений к начальству. Взаимные 
мечты обоих Голядкиных под предводительством младше­
го... как потом Голядкин женится на генеральской дочери. 
<...> Юридически начальство только по законам поступа­
ет, это только грубая подчиненность и послушание началь­
ству. Но если за отца, тут семейственность, тут подчинение 
всего себя и всех домашних своих. <...> Начало детских 
отношений к отцу» (т. 1, с. 432). Достоевский замещает 
генералом монарха, что ясно из фраз: «Младший роман­
тизирует и завлекает в романтизм старшего. Доходит чуть 
ли не до маниловских генералов (курсив мой. — А. П.)».
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В социальном плане двойничество развивается от ам­
биций и надежд к полному краху. И Савва, и молодец из 
«Горя-Злочастия», и Голядкин —не баловни судьбы, а ее 
жертвы. Правда, персонажи XVII в. избавляются от двой­
ников, но ценой ухода в монастырь. В эпоху секуляриза­
ции отношение к жизни за монастырскими стенами уже 
не то, что в «светлой Руси» средних веков. Один из симп­
томов новых веяний — необязательность предсмертного 
пострига для царей из дома Романовых, в отличие от их 
предшественников из дома Калиты. О настроениях эпохи 
можно судить по стихотворению «О глаголании от людей, 
како в монастыре монахи живут», написанному Карионом 
Истоминым, который сам носил клобук:

[Русская силлабическая поэзия, 213—214}

Мнози глаголют, 
где в монастыре

Бутто так сидят, 
како ли Богу

Надобно кому 
и в монастыре

Узнает, как кто 
како помыслы,

что монаси деют, 
дела не имеют, 
ничего не знают, 
честь, поклон взношают. . 
себе искусити 
хоть время пожити, 
в кельи пребывает, 
страсти отвергает...

Молва считает иночествующих лиц бездельниками; са­
мих монахов жизнь в келье тоже не радует (ср. известную 
сатиру Симеона Полоцкого «Монах»). Налицо упадок и 
девальвация иночества, позволившие Петру I нанести ему 
решительный удар. Савва и молодец затворяются в обите­
лях в буквальном смысле слова «с горя»:

А Горе у святых ворот оставается, 
к молотцу впредь не привяжетца!

[Изборник, 605]

Тех людей кануна реформ, которые выбрали путь «как 
любо им есть», не прельщают обеспеченные монастырские 
хлеба. Равным образом, героя «Двойника» ужасает «казен­
ный квартир, с дровами, с лихт и с прислугой» (т. 1, с. 
229). Это сумасшедший дом и одновременно пекло. Тема 
пекла отчетливо обозначена в последних главах «Двойни­
ка» (в частности, гоголевской фамилией «Бассаврюковы»).
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Доктор медицины Крестьян Иванович Рутеншпиц, насиль­
но увлекающий Голядкина «на казенный квартир», пре­
образуется в наказующего (Рутеншпиц-шпицрутен) беса: 
«Вдруг он (Голядкин. — А. П.) обмер: два огненные глаза 
смотрели на него в темноте, и зловещею, адскою радостию 
блестели эти два глаза» (там же).

Отщепенец, наделенный непомерными амбициями и 
попавший в ситуацию двойничества, зря рассчитывает на 
удачу. Его печальный конец неотвратим. Двойник — по­
истине ложный помощник, соблазнитель, которому дове­
ряются лишь простаки («Оле безумия юноши онаго!.. Оле 
безумие отрока!») [Изборник, 614—615]. Савве он явился 
щеголем, но это наваждение. Двойник — это неизбывное 
Горе-Злочастие, самым видом своим сулящее беду и ни­
щету:

Босо-наго, нет на Горе ни ниточки, 
еще лычком Горе подпоясано.

[Изборник, 605]

Д. С. Лихачев отметил, что «Повесть о Горе-Злочас­
тии», казалось бы, «соткана из типичных для XVII в. сме­
ховых тем и построена на смеховых приемах» [Лихачев, 
Панченко, 1976, 65]. Но это трагическое произведение: его 
«„смеховые знаки“ настолько близки к действительности, 
что они уже не несут смеховых функций». Это обусловле­
но тем, что «голод и нагота стали в XVII в. реальностью 
для толп обездоленных». Установление связи между по­
вестью и смеховой литературой крайне важно. Для пос­
ледней типична одна из речей Горя-Злочастия:

Али тебе, молодец, неведома 
нагота и босота безмерная, 
легота-безпроторица великая? 
На себя что купить — то проторится, 
а ты, удал молодец, и так живешь! 
Да не бьют, не мучат нагих-босых, 
и из раю нагих-босых не выгонят, 
а с тово свету сюды не вытепут, 
да никто к нему не привяжется, — 
а нагому-босому шумить розбой!

[Изборник, 604]
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Это разудалая философия и нравственная бесшабаш­
ность озорников из «кромешного мира», для которых корч­
ма — дом родной, а вино — единственная радость. Вместе 
с ним, пропившись до «гуньки кабацкой», топит горе в вине 
молодец из повести, хотя в шумной толпе кабацких ярыжек 
он выглядит белой вороной, случайным гостем. Он чужак 
и потому, что «кромешный мир» не боится двойников, как 
ничего вообще не боится. Но авторы смеховых произведе­
ний, конечно, знают о двойничестве и не оставляют его без 
внимания. Этой проблеме посвящена «Повесть о Фоме и 
Ереме» — одна из самых мудрых повестей предпетровского 
времени1.

1 О том, что повесть, а затем «Горе-Злочастие» положили начало 
традиции, приведшей к «Носу», «Двойнику» и «Петербургу» Андрея 
Белого, писал Д. С. Лихачев [Лихачев, Панченко, 1976, 52].

Эта небылица о двух братьях-неудачниках пользова­
лась громадным успехом, перешла в лубок, в сказочный и 
песенный фольклор [см. Богатырев, 401—421], небылица 
цитируется по этой работе). При естественной вариатив­
ности письменных и устных текстов ядро небылицы со­
храняется. Неприкосновенной и стабильной остается ее 
философия. Она негативна, как и следовало ожидать от 
смехового памятника. Небылица пародирует основу основ 
средневекового искусства — контраст.

Противопоставляя добро и зло, праведника и грешника, 
нравственную заслугу и порок, официальная доктрина тем 
самым внушала человеку мысль о возможности выбора. 
В соответствии с постулатом «свободы воли» у каждого 
есть надежда на лучшее. Человеку дано идти либо «широ­
ким путем» греха, либо «тесным путем» добродетели. Сме- 
ховая оппозиция объявляет возможность выбора фикцией.

«В некоем месте жили-были два брата Фома да Ерема, 
за един человек, лицем они единаки, а приметами разны». 
«Разность» героев «выявляется художественным приемом, 
а именно распределением ударений слов, сочетаемых с 
именами Ерема и Фома. Прежде всего сами имена... ак­
центологически различны: окситону Фома противопостав­
лен парокситон Ерема. Далее во многих парных предло­
жениях с именем Фома сочетается дальнейший окситон, 
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а с именем Ерема — парокситон и, в единичных случаях, 
пропарокситон» [Богатырев, 408—409].

Ерёма купил лошадь, а Фома жеребца.
Ерёма сел в лодку, Фома в челнок. 
Ерёма в цёрковь, а Фома в олтарь. 
Ерёму в шёю, Фому в толчкй. 
Ерёму дубйной, Фому рычагом. 
Вот Ерёма ел мякйну, Фома-то колосок. 
Вот Ерёму-то по рылу, а Фому по ноздрям. 
Ерёма в воду, Фома на дно.
Вот Ерёму схоронйли, а Фому погреблй.

Как видим, это лишь формальная разность; это псевдо­
контраст, насмешка над антитезой. В небылице постоянно 
используется противительный союз «а», но связывает он не 
антонимы, а синонимы. Вот портреты братьев: «Ерема был 
крив, а Фома с бельмом, Ерема был плешив, а Фома шелу­
див». Вот братья идут к обедне: «Ерема запел, а Фома за­
вопил». Вот пономарь гонит их из церкви: «Ерема ушел, а 
Фома убежал». Лихо братьям жить на белом свете, ни в чем 
нет им удачи. Чтобы читатель не заблуждался насчет под­
линного смысла этих мнимых противопоставлений, автор 
повести завершил текст словами: «Лицем оба равны».

Значит, у людей низших сословий нет выбора и нет 
надежды на лучшее. Они не признают двойничества, па­
родируют его. Им чужда и смешна коллизия ангела-хра­
нителя и лукавого беса, ложного помощника. В их глазах 
мир раздвоен не по вертикали, а по горизонтали, на «вер­
хи» и «низы». Низы ощущают себя покинутыми и мстят 
верхам тем, что осмеивают их проблемы.



Глава четвертая
КУЛЬТУРА
КАК СОСТЯЗАНИЕ

сѵ/редневековая Русь знала и принцип диспу­
та (существовал даже особый жанр «прения»), и реаль­
ные, очные и заочные, устные и письменные учено-фило­
софские споры. Можно сказать, что с диспута началась 
христианизация Руси: средневековые книжники нимало не 
сомневались в том, что описанное «Повестью временных 
лет» «испытание вер» перед лицом князя Владимира дей­
ствительно имело место. В XVII в. ученые прения стали 
непременным элементом культуры.

При царе Михаиле, когда царевну Ирину хотели выдать 
за датского королевича Вольдемара, справщик и поэт Иван 
Наседка вел диспуты с пастором Фельгабером. В 1627 г. 
состоялось «прение» московских книжников с Лаврентием 
Зизанием, вследствие чего был запрещен составленный по­
следним Катехизис [см. Прение, 80—100]. Симеон Полоц­
кий в 1666 г. состязался с заключенным Аввакумом: «И 
августа в 22 и в 24 день Артемон (А. С. Матвеев. — А.П.) 
был от царя с философом с Симеоном чернцом, и зело 
было стязание много: разошлись, яко пьяни, не могли и 
поесть после крику» [Аввакум, 331]. Еще при Питириме 
(т. е. между 7 июля 1672 г. и 19 апреля 1673 г.) Симеон 
Полоцкий публично спорил с Епифанием Славинецким в 
патриаршей Крестовой палате [Остен, 71; Ротар, 390—393]. 
В 1685 г. поэт и философ-люллианец Ян-Андрей Белобоц- 
кий вызвал на диспут братьев Лихудов, чтобы дезавуиро­
вать их как возможных руководителей новоучреждаемой
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Славяно-греко-латинской академии. Судя по составу при­
сутствующих, это было большое событие: за ходом спора 
следили И. А. Мусин-Пушкин, Племянник патриарха Иоа­
кима, будущий граф и начальник Монастырского приказа, 
а также Апраксины, братья царицы Марфы Матвеевны, 
юной вдовы царя Федора Алексеевича [см. Горфункель, 
1962а, 201]. Самым известным и трагическим по своим 
последствиям было знаменитое «прение о вере» в Гра­
новитой палате, где Никита Добрынин-Пустосвят пытал­
ся посрамить Иоакима и царевну Софью. Это произошло 
5 июля 1682 г., а через шесть дней диспутант сложил го­
лову на Лобном месте.

Как толковать это учащение диспутов — как только 
количественное приращение или же как качественную пе­
ремену? Очевидно, речь должна идти о некоем новом ка­
честве. Дело в том, что в XVII в. обсуждается самая идея 
спора. Одни его страшатся, другие, напротив, всячески 
превозносят. Первая точка зрения выражена в известном 
рассуждении «Учитися ли нам полезнее грамматики, ри­
торики, философии и феологии и стихотворному художе­
ству, и оттуду познавати Божественная Писания, или, не 
учася сим хитростем, в простоте Богу угождати и от чте­
ния разум Святых Писаний познавати?» (автором, види­
мо, был Евфимий Чудовский). Здесь высказаны откры­
тые опасения по поводу логики и диспутов, причем обе 
темы соотносятся с «лукавыми иезуитами» (они в 80-х гг. 
на несколько лет получили право пребывания в России). 
«Егда услышат латинское учение в Москве наченшеся, 
врази истинны... лукавии иезуиты подъидут и неудобопоз- 
наваемыя своя силлогисмы, или аргументы душетлитель­
ныя начнут злохитростно всевати, тогда что будет? <...> 
Любопрения (свободные диспуты. — А. П.), потом (пощади 
Боже) отступления от истины, яже страждет или уже и 
пострада Малая Россия» [цит. по: Миркович, 17].

Апология спора содержится в любопытном документе, 
которому издатель дал заглавие «Беседа Симеона Полоц­
кого, Епифания Славинецкого, Паисия Лигарида с Нико­
лаем Спафарием в Москве в 1671 г.» [Голубев, 1971, 294— 
301]. Дело происходило в некоем «доме беседы», где тра­
пезовали первые три из поименованных лиц. На трапезу 
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был приглашен и Николай Спафарий. В Москве он был 
человеком новым (Спафарий приехал 3 июня 1671 г.); его 
надлежало испытать. В доме было жарко натоплено, и 
гость снял верхнее платье со словами «Движение творит 
теплоту». Симеон Полоцкий тотчас начал диспут: «„Не во 
всех“, — рече. Николай рече: „Се древо и железо движени­
ем не точию согревается, но и огнь изводят“. Симеон рече: 
„Не самым движением, но сопритрением единого к друго­
му. Сия же суть от четырех стихий. Того ради имут огнь 
в себе“. Николай рече: „Векую железо хладно, аще имать 
огнь в себе?“ Симеон рече, отвеща: „Яко в нем стихия 
хладная преобладает“. И приложи Симеон вопросити Ни­
колая: „Рцы ми, како огнь в железе содержится?“ Отвеща 
Николай: „Самым делом“. Рече Симеон: „Аще самым де­
лом огнь в железе содержится, то нож сей, лежащий на 
убрусе, сожжет й“. На се неведе Николай, что ответовати. 
Исправи же его Епифаний, глаголя: „Не делом огнь есть 
в железе, ни, но множеством или силою, яко может при- 
трением или ударением из него известися огнь“. И преста- 
ша о сем беседовати».

Дальше три присяжных схоласта продолжали «истя­
зать» пришельца по множеству вопросов — о Троице, о 
чинах небесных сил, о том, каким образом ангелы, «без- 
плотни суще», разговаривают между собою. Спафарий то 
и дело попадал впросак. Паисий Лигарид пожалел его и 
сказал: «Нечаянное се состязание», на что последовала 
реплика Симеона Полоцкого: «Яко нечаянное, того ради 
приятншее». «Истязаемый» попытался отшутиться: «Убо 
смерть нечаянная приятншая? Глаголем о нечаянных ра­
достных, а не печальных».

Реплика главы «латинствующих» чрезвычайно знаме­
нательна. По его мнению (а это мнение близкого к царю 
человека, учителя его детей), диспут не только допустим, 
не только нормален, но и желателен. Иначе говоря, Симе­
он Полоцкий — за состязательную культуру, хотя он и 
далек от того, чтобы признать за оппонентом равноправие. 
Состязание — это игра «острых разумом», искушенных 
в науках интеллектуалов, это их быт, их обязанность. Ко­
гда Симеон Полоцкий составлял «привилегию», т. е. устав 
предполагаемой Академии (в 1682 г. его отредактировал 
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Сильвестр Медведев), то в этом документе была зафикси­
рована исключительная монополия Академии на «толко­
вания церковным преданиям» и «наукотворные состяза­
ния» [ДРВ, 414—415].

Как бы то ни было, идея спора реформировала и ре­
альные споры. Она породила русское меценатство. Один 
из первых меценатов, Федор Ртищев, не только кормил и 
поил Епифания Славинецкого и других киевлян, для ко­
торых выстроил Андреевский монастырь на Воробьевых 
горах. Федор Ртищев содержал «дом беседы», где «ста­
рался удержать староверов и никониан в области бого­
словской мысли, книжного спора, не допуская их до цер­
ковного раздора, устраивал в своем доме прения» [Клю­
чевский, т. 3, 331]. Атмосфера этого дома, по-видимому, 
сказалась и в поведении Ртищева-отца: посещая в заточе­
нии своих племянниц — боярыню Морозову и княгиню 
Урусову, он, «у окна стоя, с умилением глаголаше: „Удив­
ляет мене ваше страдание, едино же смущает мя — не вем, 
аще за истину терпите?“» [Повесть о боярыне Морозовой, 
141]. Здесь есть элемент сомнения, хотя М. А. Ртищев без­
ропотно принял никонианские «новины».

Только в условиях состязательной культуры могла по­
явиться фигура писателя-одиночки, каким был анонимный 
автор «Краесогласных пятерострочий» — отклика на паде­
ние правительства царевны Софьи [текст см. в кн.: Пан­
ченко, 1975, 87—94]. Потрясенный этим падением, стоя­
щий вне партий, поэт одинаково далек и от злорадного 
торжества, и от отчаяния. Переворот 1689 г. дает ему 
повод для рефлексии: перемена обстоятельств не означает 
перемены нравов, кровь пролилась напрасно (в том числе 
кровь его собрата по перу Сильвестра Медведева), и это 
его глубоко печалит. Он пишет, что людям, взявшим в 
свои руки государственные дела, столь же недоступно со­
вершенство, как и униженным их соперникам. Очень важ­
но, что поэт не довольствуется указанием на извечную 
порочность имущих власть. Ответственность за «окаянство 
мира» он возлагает и на людей, не стоящих на ступенях 
трона, в том числе на самого себя (по некоторым намекам 
можно заключить, что автор — человек почтенных лет, 
занимающий какой-то пост в московской администрации).
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Совершенно лишенный ханжества, он пренебрежительно 
высказывается о внешней обрядности, считая пост и воз­
держание лишь показной добродетелью:

Постна есмь жития, Не пием пития
Хмелна, а богата, Судом виновата

Зле правим.

Лучше бы нам пити, Да прав суд судити,
Не пост бы хранити, Но обиды мстити

В прящихся.

Даров не приемлем, А откуду вземлем
Бисер, ризы златы, И строим полаты?

Чюдно есть!

Разве нам излише Невидимо свыше
Бог вся посылает, Богатеем — знает

Никто же.

Аще же не тако, То знатно есть всяко,
Яко притворствуем И лицемерствуем

Пред миром.

Только в условиях состязательной культуры мог воз­
никнуть такой жанр, как эпиграмма. Когда в октябре 1681 г. 
на книжном рынке появился сборник проповедей Симеона 
Полоцкого «Обед душевный», кто-то откликнулся на него 
такой эпиграммой:

Новосоставленная книга сия «Обед» 
подвлагает снедь, полну душетлительных бед.

[Цит. по: Шляпкин, 139]

Ни для кого эпиграмма не имела никаких последствий, 
как не имели последствий стихотворные жалобы Симеона 
на «Зоила», т. е. Евфимия Чудовского, или прозаические 
пасквили последнего на Симеона. Правда, после переворо­
та 1689 г. патриарху Иоакиму и тому же Евфимию уда­
лось совершить и культурный, сугубо реакционный пере­
ворот. Сильвестр Медведев был казнен. Его сочинения, 
как и сочинения его учителя, подверглись официальному 
запрещению. Но это была запоздалая и обреченная на не­
удачу попытка, потому что состязательность вошла в плоть 
культуры «бунташного века».
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Состязаются и авторы, и культурные аксиомы. Искус­
ство становится проблемой, которая затрагивает прежде 
всего такие важнейшие понятия, как произведение и автор, 
как книга и писатель.

Книга. В Древней Руси была своя классификация и 
своя иерархия книг. На первом месте находились «душе­
полезные» книги — Писание, затем Предание (произведе­
ния отцов и учителей Церкви, постановления Семи Все­
ленских соборов), сочинения русских авторов, причислен­
ных к лику святых, и т. д. Даже если не брать в расчет 
гибель книг от войн, пожаров и т. п., все-таки книжное 
наследие Древней Руси поражает своей огромностью. Это 
действительно колоссальное наследие.

Размышляя о нем, мы наталкиваемся на следующий па­
радокс: книг много, а больших личных библиотек мало. Со­
стоящая из сотен и тысяч томов библиотека — это явление 
русского барокко. Такие собрания, равные по количеству 
вековым книгохранилищам крупнейших русских монасты­
рей, были у Симеона Полоцкого, Сильвестра Медведева, 
Стефана Яворского и других «новых учителей». Библио­
фильство — непременная их черта. По европоцентристско­
му разумению разгадка парадокса напрашивается сама со­
бою: покуда старозаветная Русь «шествовала во тме», там 
было мало грамотных, мало читателей. Кто и для какой 
надобности собирал бы большие библиотеки? Они законо­
мерно появились вместе с барочными полигисторами, «но­
выми учителями» новой России. Но это банальное объяс­
нение не выдерживает критики.

У нас есть достоверные и достаточные статистические 
данные о грамотности мужского населения Москвы в се­
редине ХѴП в. [см. Соболевский, 5—12\ Очерки истории, 
555 и след.]. Когда составлялись переписные книги, хозяин 
каждого двора в них расписывался, за неграмотного «при­
лагал руку» сосед. Оказывается, белое духовенство было 
почти поголовно грамотным, черное духовенство — на три 
четверти. Среди купечества насчитывалось от 75 до 96 гра­
мотных на сто душ мужеского пола. В дворянском сосло­
вии картина примерно та же, что и в монашеском. Что 
касается посадских мужиков, то здесь грамотных было 
от 23 до 52 процентов. То, что мы знаем о просветитель- 
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ской деятельности Московского печатного двора, поясня­
ет и подтверждает эту картину. Так, во второй половине 
XVII в. эта единственная на Руси типография издала 
300 тысяч букварей и 150 тысяч учительных Псалтырей и 
Часословов, причем буквари продавались по копейке за 
штуку. В Петровскую эпоху, когда европеизация достигла 
апогея, грамотность массы русского населения, напротив, 
понизилась: силы нации были отвлечены на флот, регу­
лярную армию, постройку новой столицы и т. д. Таким 
образом, эволюционистское толкование неприемлемо. От­
гадку нужно искать в сфере обиходной культуры. Обра­
тимся к Аввакуму, самому яркому защитнику и выразите­
лю идеалов старины.

Его Житие завершается несколькими самостоятельными 
в сюжетном плане рассказами, которые по функции подоб­
ны традиционным агиографическим «чудесам». В первом 
из этих рассказов Аввакум вспоминает, что некогда Сте­
фан Вонифатьев, царский духовник, один из самых почтен­
ных «боголюбцев», благословил Аввакума иконой и книгой. 
Это был сборник поучений Ефрема Сирина, выдержавший 
в середине XVII в. четыре издания. Поучения полны эсха­
тологических ожиданий, отчего они и пришлись по серд­
цу русским традиционалистам. Главная тема сборника — 
необходимость для каждого христианина быть готовым к 
Страшному суду, необходимость молитвы, поста и покая­
ния.

Эту душеполезную книгу Аввакум променял на ло­
шадь, и Бог наказал его семью. «Лошедь ту по ночам и в 
день стали беси мучить, — всегда мокра, заезжена, и еле 
жива стала» [Аввакум, 110]. Бесы терзали и Евфимия, 
брата Аввакума, который «лошедь сию поил и кормил и 
гораздо об ней прилежал, презирая правило многажды» 
(т. е. пренебрегая обязанностями христианина). Евфимий 
рассказал брату о своем «видении»: бесы его «водили и 
били, а сами говорят: „Нам де ты отдан за то, что брат 
твой Аввакум на лошедь променял книгу“». Пришлось Ав­
вакуму взять книгу обратно, а за лошадь уплатить день­
гами.

Если, так сказать, стереть с этого эпизода религиозную 
патину, то станет ясно, что древнерусский человек состоял 
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с книгой в особых отношениях. Книга — не вещь, это 
своего рода неотчуждаемое имущество (конечно, в идеале, 
потому что в житейской практике книги продавались и 
покупались). Не столько человек владеет книгой, сколь­
ко книга владеет человеком, «врачует» его (Аввакум ведь 
прямо написал, что Стефан Вонифатьев наделил его кни­
гой, дабы «себя пользовать, прочитал, и люди»). Книга 
подобна иконе; это духовный авторитет и духовный руко­
водитель.

В связи с этим любопытно разобрать одну из инвектив 
Димитрия Ростовского. Обличая старообрядцев, он пишет, 
что они «в веществе зримом и осязаемом Божества ищут, 
и в веществах зримых и осязаемых веру свою полагают. 
Старая икона — то их вера. Осмоконечный крест — то их 
вера. Седмь просфор в литургисании — то их вера. Сло­
жение перстов по их нраву — то их вера. О пребезумнии, 
слепии, заблуждшии, черняе сажи умом вашим потемнен- 
нии!.. Еда ли ветхость книжная есть Бог?» [Димитрий 
Ростовский, л. 5 — 5 об.]. Эта инвектива могла возникнуть 
только в том случае, если автор ее сам относился к книге 
как к вещи и считал, что «обожение» ее — идолопоклон­
ство. Димитрий Ростовский, барочный полонофил, не мог 
понять традиционалистов.

Для них чтение книги — не акт, но процесс. Лекарство 
надлежит употреблять многократно, иначе не выздороветь 
телесно. Так и книгу нужно читать постоянно раз за разом, 
чтобы сохранить духовное здоровье (недаром слово «чту» 
означает и «читаю», и «почитаю»). Так рекомендовали 
«боголюбцы». Иван Неронов писал Стефану Вонифатьеву 
из Вологды 13 июля 1654 г.: «Преподобнаго отца Феодора 
Исповедника, игумена Студийского, Житие к тебе послах, 
моля, да часто почитавши его (здесь и ниже курсив мой. — 
А. П.) пред благочестивым царем, чтоб ему, государю, вест- 
но было» [цит. по: Каптерев, т. 1, 76]. Так поступали и 
духовные чада «боголюбцев».

Заботясь в тюрьме о своих осиротевших дочерях (князь 
Петр Урусов задумал жениться от живой жены), Евдокия 
Урусова назвала им четыре «душеполезных» книги: «Да 
еще молю у вас, светы мои, чтите вы слово Божие почасту. 
<.„> Чтите Кирилу Еросалимского, и Ефрема, и Поколип- 
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сис, и а Вере Книгу; тут познаете сами все» [Высоцкий, 
29]. Все это — мрачные и настольные для традиционали­
стов книги: Апокалипсис, тот же Ефрем Сирин, «Кирил­
лова книга» (1644) и «Книга о вере» (1648). В письмах 
Е. Урусовой чтение приравнивается к богоугодным делам, 
например к раздаче милостыни. Читать «почасту» не рав­
нозначно зубрежке. Это не интеллектуальный акт. Это 
нравственная обязанность и одновременно нравственная 
заслуга.

Книга — духовный руководитель и вместилище вечных 
идей. Само собой разумеется, что вечные идеи не могут 
заполнять сотни и тысячи томов, ибо вечных идей немно­
го. Следовательно, нужно не вообще читать книги и читать 
не всякие книги, а «пользовать себя» строго определенным 
кругом избранных текстов.

Эта мысль считалась одной из фундаментальных в сред­
невековой обиходной культуре, и недаром с нее начинался 
«Измарагд» — сборник, который с XIV в. считался своего 
рода «книгой жизни». «Составитель его поместил в начале 
книги группу „слов“ о „чтении божественнем“, о том, как 
следует „не ленитися книг чести“, „како подобает слушати 
книг“, как „оставль дело, итти к церкви на послушание бо­
жественных словес“. <...> Подписанные иногда именами 
Иоанна Златоуста, Григория папы Римского, Василия Ве­
ликого, святого Ефрема, иногда анонимные, эти поучения 
развивают подробнее мысли „некоего калугера“ (имеется в 
виду «слово», предпосланное Изборнику 1076 г.— А.П.), 
утверждая также, что следует „не токмо написанная чести, 
но и творити я“» [Адрианова-Перетц, 1974, 7]. Там сказано: 
«Воды бо часто капля каплющия и камень удолит, тако и 
книги, чтомы часто, наведут на истинный путь» [Измарагд, 
л. 2 об. (второй пагинации)\х.

Среди этих поучений есть «слово» под названием «О 
чтущих многая книги», надписанное именем константино­
польского патриарха Геннадия. «О человече, что требуе- 
ши, многих ища книг?.. И си едины доволны ти на спасе­
ние, аще почитая твориши, еже в них глаголет. <...> Но

1 В начальной части это издание совпадает с каноническими Изма- 
рагдами.
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овогда сия теши книги... иногда же инех желаеши, толико 
мудрости научаешися... но не твориши добрых дел. Пред 
человеки мудрееши, а пред Богом в ненависти еси. <...> 
Кая таковому польза, аще и много имат разума и многи 
чтет книги?» [Измарагд, л. 11 — 11 об. (второй пагина­
ции)}.

Читающий книги, согласно наставлениям Измарагда, 
«обновляется,, и просвещается, и спасается», становится 
причастным вечной истине. Его обязанность — делиться с 
другими, потому что человек не вправе претендовать на 
владение истиной. Истина — не частная собственность. Об 
этом идет речь в «Слове святаго Ивана Златаустаго о не 
дающих книг чести и преписати». Если ты богат и мудр, 
если у тебя есть книги, не хорони их от братьев, не соби­
рай у себя в клети «на изъядание червем и плесни». «Аще 
ли ся еси дочел в которых книгах, еже хранити от братии 
своея, то поистинне достойни суть плесни, и червем, и 
огню на сожжение» [Измарагд, л. 4 об. (второй пагина­
ции)}.

Эти аксиомы делают понятными некоторые факты из 
литературного быта XVII в. — такой, например, как при­
обретение крестьянами книг вскладчину. А. И. Копанев по­
казал, что книги покупались «коллективно на волостные 
деньги и были, следовательно, коллективной собственно­
стью волостных крестьян» [Леонид, 335]. Они хранились 
в приходской церкви, которая «была не только религиоз­
ным центром волости, но и центром политическим: здесь 
в трапезе при церкви собирались волостные сходы, хра­
нился архив волости, находилась касса, здесь совершались 
многообразные акты и т.д. В трапезной заседали выбор­
ные должностные лица: земские дьячки, земские судьи, 
сотские. Словом, светская пристройка к церкви, иногда в 
2—3 раза превосходившая по размерам церковное помеще­
ние, была оживленнейшим местом волости» [Леонид, 
398—399}. Это был прообраз публичных библиотек. Хотя 
книги запрещалось выносить из приходского храма, но они 
выносились, зачитывались и т.д.

Становится понятным и такой факт, как скромные ко­
личественно личные библиотеки. Когда низверженный 
патриарх Никон ехал в ссылку в Ферапонтов монастырь, 
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ему было позволено брать с собою все, что угодно. И он 
повез в северную обитель множество всяких вещей и при­
пасов: шесть поваренных котлов, противни и сковороды, 
ендовы, братины и солонки, плотницкий и кузнечный на­
бор, пищаль, бердыш и пару пистолей, шубы и кафтаны 
собольи, песцовые и тафтяные, бочки с пивом ячным и 
белым, с вином церковным, с медом малиновым, с ренским 
и романеею, неводы и верши, лодки и паруса, лошадей, 
коров и коз, — и даже подзорную («смотрительную») тру­
бу [Дело о Никоне, 386—404] (расписка от 9 июня 1676 г. 
в приеме в казну Кириллова монастыря имущества «мо­
наха Никона»; о книгах — на с. 387—388). Что до книг, то 
их всего около четырех десятков (считая по названиям), 
и это в подавляющем большинстве книги, входящие в цер­
ковный круг, без которых нельзя служить в церкви.

Становится понятным и особое предпочтение, которое 
образованнейшие из «боголюбцев» отдавали одной книге. 
Иван Неронов всегда имел при себе «Маргарит» Иоанна 
Златоуста; выбранные места из «Маргарита» он читал на­
роду в храмах, на площадях и на улицах. Один из поэтов 
«приказной школы» так прославлял Михаила Рогова, из­
вестного справщика Печатного двора и протопопа собора 
Черниговских чудотворцев, врага Никона в эпоху церков­
ной реформы:

Еще же твое честное любомудрие похваляю к сим, 
любиши бо от дути книгу,

юже списа премудрый грек Максим.
[Цит. по: Панченко, 1973, 46]

Итак, по средневековым понятиям, человек и книга 
составляли некое двуединство. При этом книга стояла вы­
ше, нежели человек.

Какую же культурную ценность противопоставили этой 
древнерусской аксиоматике «новые учители»? Слова, кото­
рые отмыкают двери барочного полигисторства, — это слова 
«наука» и «премудрость». Манифест этого литературного 
товарищества — вирши Сильвестра Медведева «Вручение... 
царевне... Софии Алексиевне Привилия на Академию». 
Этому произведению в качестве эпиграфов предпослан де­
сяток цитат из Книги премудростей Соломона [Русская 
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силлабическая поэзия, 191]. Среди них фраза «Взыщите 
премудрости, да живи будете» (Прем. 9: 6). Показательно, 
что Аввакум посвятил этой фразе особую статью в своей 
«Книге толкований»: «Кую премудрость, глаголет, взыщи­
те? Ту ли, ея же любит Павел митрополит (Павел, с 22 ав­
густа 1664 г. митрополит Сарский и Подонский, знаток ла­
тыни и польского. — А. П.) и прочий ево товарищи, зодий- 
щики? Со мною он, Павел безумной, стязаяся, глаголющи: 
ведено де... научатися премудрости алманашной и звездоче- 
тию, писано де: взыщите премудрость, да поживете. Не 
знает Писания, дурак, ни малехонко!.. Писание глаголет: 
взыщите премудрость, да поживете, и исправите в ведении 
разум, еже есть Божия премудрость, — любы, милость, мир, 
долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воз­
держание, вся сия исправляти в ведении и разуме духовнем, 
и не примешивати блудень и похотей внешних к духовному 
жительству» [РИБ, т. 39, стб. 492].

Трудно выразиться яснее. Для традиционалиста Авва­
кума «премудрость» — это нравственное совершенство, а 
для его оппонентов — некий интеллектуальный феномен, 
«наука», знание как таковое. Интеллект ненасытен, он тре­
бует все новой и новой пищи. Для Аввакума книга — 
духовный наставник, а для новаторов — ученый собесед­
ник. Чем меньше человек прочитал книг, тем меньше он 
знает и тем ниже ценится в среде интеллектуалов. Его 
кругозор прямым образом зависит от его библиотеки. Чем 
она больше, тем он почтеннее.

Стефан Яворский, замечательный библиофил, в ожида­
нии смертного часа написал по-латыни блистательную эле­
гию к своей библиотеке, попрощался со своими любимыми 
книгами. Вот как звучит это прощание в силлабическом 
переводе XVIII в.:

Книги, мною многажды носимы, грядите, 
свет очию моею, от мене идите!

Идите благочастно, иных насыщайте, 
сот ваш уже прочиим ныне искапайте!

Увы мне, око мое от вас устранено,
ниже вами может быть к тому насыщено. 

Паче меда и сота вы мне сладши бесте,
с вами жить сладко бяше, горе, яко несте.
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Вы богатство, вы слава бесте мне велика, 
вы рай, любви радость и сладость колика.

Вы мене прославили, вы мене просветили, 
вы мне у лиц высоких милость приобрели.

Но более жить с вами (ах, тяжкое гореі) 
запрещает час смертный и горких слез море.

[Цит. по: Маслов, ЬХѴІ]

Ни один из древнерусских книжников не мог бы заяв­
лять о скорбных своих чувствах по такому поводу: смерть 
освобождает от тягот и соблазнов бренной жизни и при­
числяет к вечности, к той вечности, отголоском которой 
и считается душеполезная книга. Что касается Стефана 
Яворского, то для этого монаха и первенствующего иерарха 
русской Церкви разделение веры и культуры уже соверши­
лось, причем окончательно и бесповоротно. Его элегия — 
первое проявление писательского «прощания с книгами». 
Так поступил И. М. Опочинин [см. Трефолев, 224—226], так 
поступил и Пушкин: «Потухающим взором обвел умираю­
щий поэт шкапы своей библиотеки, чуть внятно прошептал: 
„Прощайте, прощайте", — и тихо уснул навсегда» [Пушкин, 
1974, 333]'.

В связи с тем, что в XVII в. столкнулись различные 
«аксиомы книги», можно, как кажется, понять, почему 
раскол Церкви и культуры начался из-за правки книг на 
Печатном дворе. Аналогичная правка осуществлялась на 
Руси и прежде, но такие предприятия не имели серьезных 
последствий. Теперь же традиционалисты твердят, что на­
до «опасаться стязаний», что они «не смеют... на отечес­
кая писания состязанием надходити», «не дерзают ковар­
ствовати» [Поморские ответы, л. 182 об. — 183]. В чем тут 
дело? Обратимся снова к философии культуры тех соло­
вецких иноков, которые предпочли смерть правленым 
книгам.

Ересь завелась в Московском государстве, писали они. 
Наши книги правят с новых греческих книг, которые «пе­
чатают у... латын, в Риме и в Виницеи, или хто хочет где»

1 Так вспоминал ККДанзас в 1863 г.; В. А Жуковский, который 
писал о прощании с книгами тотчас после кончины Пушкина, отнес эти 
слова к дню дуэли [Пушкин, 1974, 545].
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[цит. по: Барсков, 26]. Как видим, соловчане были пре­
красно осведомлены — «образцовые» книги действительно 
выпускались большею частью в Венеции. Но что тогда 
означает фраза «или хто хочет где»? Переведя эту фразу 
в нашу систему значений, мы получим формулу «свобод­
ного творчества» в постренессансном, просветительском 
смысле. Речь идет о книгах, которые сочинял кто хотел, 
писал в них что хотел, печатал их где хотел. Что же, со­
ловчане протестуют против «свободного творчества»? Да, 
так как с их точки зрения «свободное творчество» не цен­
ность и книга, акт свободного творчества, не может быть 
духовным наставником.

Когда с европоцентристских позиций оценивают древ­
нерусское книгопечатание, то его помещают где-то посре­
дине между Европой и Турцией (не географически, а куль­
турологически). Ведь в начальный период существования 
печатного станка в Западной Европе типографское дело 
было вполне частным делом, в Турции оно было вооб­
ще запрещено, а на Руси существовала лишь одна, при­
том официальная, типография — Московский печатный 
двор. Между тем нелепо видеть в этом отсталость; это 
всего лишь иная культурная система. Коль скоро книга — 
духовный и всеобщий авторитет, она не должна отражать 
чье-либо личное мнение. Книга — «соборный» акт: «Аще 
ли кия и сумнительныя речи от преписующих в пропи- 
сех внесошася, и таковая церковными соборы и премуд­
рыми и святоподражательными преводники, каковы бы- 
ша Киприан митрополит и преподобный Максим Свя- 
тогорец, исправляхуся» [Поморские ответы, л. 206 об. — 
207]. Никон же правил книги «суемудрием и самосмыш- 
лением».

Один из документов 1670 г., допрос соловецкого бель­
ца Григория Черного, зафиксировал следующую антини­
коновскую легенду: «Ив нынешнем де... году Соловецкого 
монастыря старец Евлампей сказывал ему, Гришке, в Сум­
ском остроге в тюрьме и иным тюремным сидельцом всем 
вслух: как де монах Никон был в Москве в патриархех, и 
он де из языка своего кровь точил и пускал в чернила, и 
те де чернила отсылал он на Печатный двор для печатанья 
книг, и хто де те книги учнет честь, и тот де на истинный 
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путь обратитца не сможет» [Барсков, 31]. Легенда объяс­
няет, отчего традиционалисты восстали — в прямом и пе­
реносном смысле — против правки богослужебных книг. 
Они трактовали ее как «свободное творчество», личное 
поползновение одного человека, презревшего «соборное 
свидетельствование». В их сознание не укладывалось, что 
книга потребна не для одной нравственной жизни, а и для 
познания мира, что познание безгранично и бесконечно.

Писатель. В XVII в. новая терминология писательского 
труда еще не установилась. В среде барочных полигисторов 
имели хождение разные самоназвания, но чаще всего, пожа­
луй, употреблялось слово «учитель» (наряду с сочетанием 
«трудник слова»). Для противников полигисторы, как мы 
видели, тоже были «новыми учителями», а также «филосо­
фами», «риторами», «альманашниками», людьми «внешней 
мудрости».

Когда умер Симеон Полоцкий, его царственный питомец 
Федор Алексеевич заказал Сильвестру Медведеву эпитафию 
их общему наставнику. Несколько первоначальных вариан­
тов царь похерил, так что окончательный, насчитывающий 
12 четверостиший, можно считать суммой представлений и 
оценок, касающихся роли поэта. Приведу 5 четверостиший: 
1, 2, 7, 8, 9-е.

Зряй, человече, сей гроб, сердцем умилися, 
о смерти учителя славна прослезися.

Учитель бо зде токмо един таков бывый, 
богослов правый, Церкве догмата хранивый.

Муж благоверный, Церкви и царству потребный, 
проповедаю слова народу полезный, 

Семен Петровский от всех верных любимый, 
за смиренномудрие преудивляемый.

Иже труды си многи книги написал есть, 
и под разсуждение церковное дал есть.

С Церковию бо хоте согласен он быти 
и ничто же противно Церкве мудрствовати.

Ибо тоя поборник и сын верный бяше, 
учением правым то миру показаше.

В защищение Церкве книгу Жезл создал есть, 
в ея же пользу Венец и Обед издал есть,

8 А. Панченко 225
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Вечерю, Псалтырь, стихи со Рифмословием, 
Вертоград многоцветный с Беседословием.

Вся оны книги мудрый он муж сотворивый, 
в научение роду российскому явивый.

[Русская силлабическая поэзия, 188—189]

«Сие надгробное надписание государь указал на дву ка­
менных таблицах вырезав позлатить и устроить над гробом 
иеромонаха Симеона своею государскою казною из Приказу 
каменных дел» [Русская силлабическая поэзия, 379], что и 
было исполнено. Несколько поколений русских писателей 
так или иначе сообразовалось с этой «поэтической приви­
легией» — вплоть до Тредиаковского и Ломоносова, кото­
рые тоже учились в размещавшейся в Заиконоспасском мо­
настыре Академии и каждый день рассматривали эту эпи­
тафию1. Но она предназначалась не только для них.

1 Ср. отголосок личных впечатлений Тредиаковского в статье «О 
древнем, среднем и новом стихотворении Российском»: «Огромный эпи­
тафий Симеону Полоцкому, погребенному в Заиконоспасском монастыре 
в нижней церкви... вырезан на большом стоячем или, помнится, на двух 
стоячих камнях» [Тредиаковский, 1963, 437].

Это была охранная грамота, в которой делались уступ­
ки традиционным воззрениям. Таковы оговорки касатель­
но того, что Симеон Полоцкий не хотел мудрствовать про­
тиву Церкви, всегда был с нею согласен и ее защищал. Это 
вполне естественные оговорки: царь Федор и Сильвестр 
Медведев заранее пытались ублажить патриарха Иоакима, 
который терпеть не мог покойного поэта — в частности по 
той причине, что он устроил в царском дворце независи­
мую от Печатного двора «верхнюю» типографию и выпус­
кал книги на свой страх и риск, без ведома и контроля 
патриарха.

Очень важен стих, в котором идет речь о «смиренномуд­
рии». Это, по древнерусским представлениям, непременное 
качество «учительного» человека. Ср. наставления инока 
Авраамия: «Молчи более и, аще прилучится о истинне гла­
голати, с великою христолюбивою кротостию глаголи. Еф­
рем Сирин... глаголет: иже смиренную мудрость стяжа, по­
добен есть Христу; не смиренномудруя же — Христа есть 
чюжд» [Барсков, 159—160]. Стих о «смиренномудрии» Си­
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меона должен очистить его от обвинений в автаркии поэта, 
или — если воспользоваться словами Ивана Неронова — в 
том, что он «лжу сшивает самосмышлением» [Материал! 
для истории раскола, т. 1, 67].

Все эти оговорки свидетельствуют только об одном: 
для русской аудитории второй половины XVII в. бароч­
ный писатель был проблемой. Коль скоро он объявляет 
себя «учителем» — значит, претендует на духовные пол­
номочия. Арестованного по делу Шакловитого Сильвест­
ра Медведева обвиняли в том, что этот преемник Симео­
на Полоцкого хотел стать патриархом. Это маловероятно: 
барочные поэты не искали высоких церковных должнос­
тей, а если и получали их, то против воли (это были 
профессионалы, вполне удовлетворявшиеся литературной 
работой, и не случайно заслуги Симеона Полоцкого, как 
они представлены в эпитафии, сведены к заслугам твор­
ческим). В материалах розыска нет и малейшего повода 
для обвинения Медведева в посягательстве на патриарше­
ство. И все-таки это не клевета, а результат культурного 
состязания: «учительствующий» поэт в глазах традицио­
налистов естественным образом ассоциируется с архипас­
тырем.

Иначе говоря, «аксиоме поэта» еще предстояло сложить­
ся и войти в обиходную культуру, в сознание среднего че­
ловека, которому заказан доступ во дворец и на Печатный 
двор, в «старомосковский» Чудов монастырь и в монастырь 
Заиконоспасский, ставший цитаделью «латинствующих». 
Средний человек «аксиоме поэта» учился по среднему чте­
нию — по беллетристике, прежде всего по «Фацециям» (ци­
таты даются по кн.: [Державина, 104— 185\). Буквально с 
первого листа перед читателем ставится проблема поэта — 
сборник открывается анекдотом «О Августе кесаре и поэте 
Вергилии». Кесарь расспрашивает поэта о своем происхож­
дении. Кесарь хочет знать, есть ли зерно истины в сплет­
нях о семейной жизни его родителей. После непременного 
для анекдота сюжетного торможения (Вергилий: «Ужасаю- 
ся рещи, ибо правда во очи колет. Боюся томления и веч- 
наго заключения, егда правду рещи ми пред тобою»), пос­
ле императорских заверений, что кары за правду не воспос­
ледует, Вергилий заявляет: «Хлебников сын еси». Кесарь
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«изумився», и поэт продолжает: «Написал аз премногия 
книги о славе твоего величества, ты же, будучи всего света 
великим монархом, приказал еси мене токмо единем хлебом 
отправити, что или пекарь или сын пекарский обыче тво­
рити».

Это, конечно, посредственный анекдот; многие тексты 
«Фацеций» по художественному качеству гораздо выше. 
Чем же он интересен? Тем, что два его персонажа образу­
ют культурологическую пару: монарх — поэт; тем, что эта 
пара устойчива, она раз за разом, меняя имена, эпохи и 
страны, является на анекдотических подмостках «Фаце­
ций» — в обличьях Александра Македонского и Диогена, 
Сципиона Старшего и Квинта Энния, тирана Дионисия и 
Аристиппа и т.д.; тем, наконец, что в диалоге поэт берет 
верх над монархом. Такая победа — для «Фацеций» пра­
вило, но ведь это победа шута, который по должности 
говорит хозяину смешные колкости и зарабатывает насущ­
ный хлеб веселыми апофегмами.

Итак, из целой серии анекдотов и новелл явствует, что 
поэт есть некая разновидность царского шута, комический 
двойник монарха. Но искушенный читатель должен был 
понимать, что поэта из «Фацеций» нельзя воспринимать 
как всамделишного поэта, тем более что людям, олицетво­
рявшим эту профессию, и в голову не приходило подра­
жать анекдотическому Вергилию из «Фацеций».

К своему творчеству они относились чрезвычайно се­
рьезно. Их образцом, их идеалом был другой Вергилий, 
мудрец и пророк. Каким он представлялся, ясно хотя бы из 
эстетических компиляций Николая Спафария, составлен­
ных за шесть-восемь лет до перевода «Фацеций». В «Книге 
о сивиллах» Спафарий конструирует ту же пару поэт — 
монарх (Вергилий стихи «ко похвале кесаря Августа напи- 
са») [Николай Спафарий, 71], но здесь «славный творец 
латинский» одарен свыше: он якобы «возразуме Христово 
пришествие» [Николай Спафарий, 74]. Имеется в виду, ко­
нечно, IV эклога.

Это старая традиция, восходящая к V в., к сочинению 
епископа Фульгенция «De continentia Vergiliana». Вслед 
за Фульгенцием схоластический Запад сделал нормой ал­
легорическое толкование Вергилия и на долгие столетия 
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утвердился в мнении, что в IV эклоге предсказано во­
площение Христа и что «Энеида» — иносказание жизни 
человека, стремящегося к вершинам мудрости. Культ Вер­
гилия расцветает в XII в. и затем получает ясное и блес­
тящее выражение у Данте. Ренессанс, отвергший и высме­
явший средневековые обвинения Вергилия в чернокни­
жии, вообще ставил его исключительно высоко и числил 
среди первых своих учителей. В маньеризме и в барокко 
Вергилий сохранил ореол непревзойденного мастера, при­
чем в вергилиевской легенде снова зазвучали готические 
ноты, снова ожила и возобладала тенденция аллегоричес­
кого толкования. Так, при открытии Тридентского собора 
епископ Корнелио Муссо вполне серьезно доказывал не­
обходимость церковных соборов тем, что в «Энеиде» Юпи­
тер созывает богов на совет. В иезуитских школах XVII в. 
прилежно изучали «Энеиду», но обязательно с христи­
анскими комментариями Блаженного Августина в «De ci­
vitate Dei». Этот столь типичный для барокко вообще и 
для контрреформации в частности идеологический кон- 
септ, это совмещение текстов античных и христианских 
нашли отражение и у Спафария: «О вышереченном же 
Виргилии творце... Августин во книзе... о граде Божии... 
пишет и стихи того же Виргилия предлагает» [Николай 
Спафарий, 76]. Следовательно, вергилиевская легенда в 
России кануна реформ была известна и в комической, 
и в серьезной версиях.

Из нее русское общество получало представление о 
различных ипостасях образцового поэта — от пророка до 
шута. (Вергилий избран мной потому, что его имя было 
именем мэтра и звучало особенно громко; рассматривать 
другие фигуры нет смысла, ибо мифы о поэтах констру­
ировались тогда по одному стереотипу.) Пророк и шут — 
два полюса, две крайние точки легенды. Эти чрезмерные, 
последние ее степени в литературной практике встречают­
ся лишь в качестве редчайшего исключения, скорее как 
возможности, потенции, нежели акты. Но коль скоро они 
встречаются, их необходимо разобрать.

Известно, что Симеон Полоцкий — скорее всего в со­
авторстве с Епифанием Славинецким — написал вирши 
на рождение царевича Петра Алексеевича [Голубев, 1969, 
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254—259} Ч Он декламировал их «на торжественном столе» 
в день крестин царевича, 29 июня 1672 г., предсказывая 
багрянородному младенцу великое будущее, а именно ос­
вобождение Константинополя от ига османов [см. Май­
ков, 40]. Уже после смерти Петра I, когда в его куль­
те обозначились сакральные черты, об этом предсказании 
вспомнили, прибавив к нему много всяких нелепостей и 
не смущаясь тем, что оно не исполнилось. Причуды мол­
вы отразились в известном «Сказании о зачатии и рож­
дении государя императора Петра Первого и о прочем» 
П. Н. Крекшина. Здесь всерьез утверждалось, будто бы аст­
рологические наблюдения позволили Симеону Полоцкому 
загодя вычислить день появления на свет Петра, устано­
вить, как долго он проживет, каким будет его царствование 
и т. п. С легкой руки П. Н. Крекшина астрологические те­
мы перекочевали в ученые биографии Симеона. Стали пи­
сать о том, что он был астрологом и составил гороскоп 
Петра [см. Леонид, 398; Татарский, 126]. С точки зрения 
историко-культурной в этом нет ничего невероятного.

«Развитие науки... протекало в XVII в. в очень напря­
женных условиях. Существовал контраст., между сознани­
ем все еще очень узкой прослойки просвещенной гумани­
стической интеллигенции и мироощущением остального 
населения. Глубокие корни пустил и религиозный фана­
тизм, огромным было влияние всякого рода предрассуд­
ков. <...> Не только среди простого народа, но и в кругах 
буржуазии и дворянства широко распространена была вера 
в чудеса и знамения, в существование привидений и бе­
совского наваждения, в колдунов и ведьм» [Виппер, 26]. 
Открытия Кеплера и Галилея лишь для немногих прозву­
чали как отходная астрологии. Европейский обыватель, 
даже сановный, богатый и чему-то учившийся (включая 
венценосцев), не желал расставаться с суевериями.

На фоне западных суеверий московский двор выглядел 
не так уж плохо — лучше, во всяком случае, чем двор 
британский: Карл II, современник царя Алексея, оборудо­
вал в Уайтхолле алхимическую лабораторию, где проводил

1 Здесь подробно изложена вся история вопроса, а также приведен 
текст самого стихотворения.

230



Глава четвертая. Культура как состязание

долгие часы. Что до Москвы, то в ней в 70-х гг. знали об 
астрологии, иногда включали ее — на последнем месте — 
в перечни семи свободных наук, знали, что «разнствуется 
убо астрологиа от астрономии, яко астрология учит о со­
вершенстве звезд и их ползе, астрономия же учит о дви­
жении звезды» [Николай Спафарий, 45]. В Москве были 
астролога и астрологические сочинения.

Именно в 70-х гг. в репертуаре переводной беллетрис­
тики появилась «Повесть об астрологе Мустаеддыне» (ис- 
след. и текст см. в кн.: [Малэк, 242—258]). Ее герой предрек 
султану погибель от славян («полунощного народа») — и 
поплатился головою. Во дворце непременно читали эту по­
весть. Известно, что ее список был в библиотеке А. А. Мат­
веева. Афанасий Холмогорский велел «келейным иждиве­
нием» сделать копию этого списка. Оба — люди просвещен­
ные, будущие сподвижники Петра. По-видимому, перевод 
повести был выполнен в Посольском приказе, причем не 
исключено, что по прямому монаршему заказу.

И все-таки астрологической практикой в Москве зани­
мались куда меньше, чем в других европейских столицах: 
как-никак дело было сомнительное и богопротивное (еще 
Максим Грек обличал астрологию). С точки зрения пра­
вославного воспитания его приравнивали к чернокнижию, 
а с точки зрения здравого смысла на него смотрели как на 
вздор. Последняя отразилась в интермедии «Астролог» 
[цит. по: Ранняя русская драматургия, 287—289].

Заглавный персонаж является на сцене со зрительной 
трубкой и рассуждает о будущем:

Наипаче буду на звезды глядати 
и будущая людем провещати.

(Вымет трубку и смотрит на звезды и глаголет:)

Доброе лето имат ныне быти, 
жито, пшеницу хощет нам родити...

Ученым людем мало будет чести, 
едва доволно дадут пити, ести...

Без смеха интермедия немыслима. В серьезном театре 
барокко она заменяет антракт, снимает напряжение, дает 
краткий отпуск высоким эмоциям. Смешон и астролог: он 
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узрел в небе, что будет жара и «благое вёдро», и разделся. 
Хлынул дождь, а одежду украли. Оканчивается интерме­
дия появлением резонера. Это «мужик простый» — вопло­
щение здравого смысла:

Впал еси в яму темную глубоко 
за то, что в небо зрел еси высоко.

Лучше под ноги прилежно смотрети, 
землю орати, неже в звезды зрети.

Возможно, что интермедия принадлежит уже петровско­
му времени (она дошла в списке 1737 г.). Однако русское 
общество 70-х гг. было знакомо с насмешками над астроло­
гией — хотя бы по польским совизжальским «минуциям», 
пародийным календарям с абсурдными предсказаниями.

Вспышка серьезного интереса к астрологии отмечена в 
последние месяцы правления царевны Софьи, когда она 
сама и близкие к ней люди жили в большом страхе в 
ожидании дворцового переворота. Это естественно, ибо 
в трудные, кризисные моменты легко впасть в легковерие 
и в суеверие. Тогда толмач Посольского приказа пере­
вел «Календарь течений небесных на лето Господне 1689» 
[см. Малэк, 251]. Тогда в Москве появился подданный Ре­
чи Посполитой, звездочет и гадальщик Митька Силин. Его 
услугами пользовались Сильвестр Медведев, Ф. Л. Шакло- 
витый и князь В. В. Голицын [см. Розыскные дела, стб. 
1237]1. Природные русаки, они в ворожбе по светилам 
ничего не смыслили. Так свидетельствует источник, и в 
данном случае ему можно верить. Это следственное дело: 
чинившим розыск людям выгодно было уличить врагов в 
отвлеченном и тем более практическом знании астрологии; 
коль скоро такое обвинение не предъявлялось — значит, 
для него не сыскалось и малейших оснований, даже на 
дыбе, даже под кнутом.

1 Кроме астролога Митьки Силина, жившего на хлебах в Заиконо- 
спасской обители, царевну Софью в канун переворота окружали всякие 
знахари, юродивые, даже один замотай-сатанист, обещавший, что князь 
тьмы поможет Медведеву [см. Лихачев, Панченко, 1976, 168—174}.

Важно, что профаном в астрологии выглядит Силь­
вестр Медведев — человек, которого научил «быть поэ­
том» Симеон Полоцкий. Каков ученик, таков и учитель.
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Эта ходячая истина, это элементарное умозаключение за­
ставляет сомневаться и в том, что Симеон Полоцкий со­
ставлял гороскопы1. Впрочем, какой материал дают на сей 
счет пресловутые вирши на рождение царевича Петра 
Алексеевича?

1 Как поэт, он мог «писать гороскопы»: horoscopium (другое назва­
ние — centaurinum) — это стихотворение, содержащее некое предсказа­
ние и предназначенное для изображения на скульптурах, чашах, щитах 
и иных предметах. См.: Michatowska, 140, 162, ср. также 70, 100, 131, 145, 
173—174.

Для адекватной их оценки потребен небольшой жан­
ровый экскурс. Они написаны в жанре genethliacon; тому, 
кто подвизался в этом жанре, находившемся на пограничье 
поэзии и красноречия, ренессансные и барочные теоретики 
вменяли в обязанность всячески восхвалять новорожден­
ного и его родителей, предсказывать ему необыкновенную, 
завидную судьбу. Читатели, включая венценосных, все это 
воспринимали в качестве этикетных общих мест, в каче­
стве благих пожеланий, за которые стихотворец не обязан 
нести ответственность. Шедеврами жанра, его образцами 
считались стихотворения Стация («Silvae», II, 7), что само 
собою разумелось, а также некоторые элегии Тибулла и 
Проперция. Любопытно, что к таким образцам авторы поэ­
тик причисляли и IV эклогу. Как известно, в ней Вергилий 
предрек Октавиану и Скрибонии, что у них родится маль­
чик, которому суждено править миром и вернуть стражду­
щей земле золотой век Сатурна. У супружеской четы ро­
дилась девочка Юлия. Прошли годы, и она ударилась в 
такое откровенное распутство, что отцу-императору при­
шлось отправить ее в ссылку. Но это нимало не скомпро­
метировало эклогу.

Что касается астрологической темы, то в стихотворе­
нии Симеона Полоцкого она действительно есть. Тут го­
ворится о планетах Арес (Марс) и Зевес (Юпитер), гово­
рится, что течение небесных светил

Во четвероутольный аспект произыде, 
царевичъ царствовати во своя прииде.

Но астрологическая тема не выходит за рамки жанро­
вого стереотипа. Более того, она как бы предусмотрена
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самим названием жанра. Слово genethliacus означало, 
между прочим, звездочета, предсказателя судьбы по рас­
положению звезд при рождении человека. Такое слово­
употребление встречалось в «Аттических ночах» Авла Гел- 
лия. В XVII в. эта книга была знакома не только эрудитам 
и полигисторам, но и всякому, кто учился по-латыни: «Ат­
тические ночи» входили в круг школьного чтения. Фраг­
менты этой книги, состоящей из бесчисленного множества 
анекдотов, пересказывались в разных компиляциях и эн­
циклопедических лексиконах.

Барокко, включая провинциальное и неофитское, пита­
ло подлинную страсть к «алхимии слова», в частности к 
игре синонимами. В поэзии существовал соответствующий 
жанр, как раз именовавшийся «игрой», — ludus, или lusus. 
Еще один термин для жанра «игры» — «экивок» 
(aequivocum, «имеющее много значений, одинаково звуча­
щее»). В своих виршах Симеон Полоцкий просто-напро­
сто прибег к экивоку, использовал игру синонимами в 
целях сюжетообразования. Астрологическая тема возникла 
по той причине, что стихотворец в жанре genethliacon вы­
ступил как genethliacus-звездочет.

Впрочем, и без генологической аргументации ясно, что 
первый московский придворный поэт не мог, не хотел и 
не отважился бы в 1672 г. пророчить Мономахову шапку 
младшему царевичу. Его законная очередь наследования 
была третья, вслед за двумя единокровными его братьями 
Федором и Иваном. Старший из них, любимый питомец 
Симеона, относившийся к наставнику с большим почтени­
ем, четыре года спустя и взошел на престол. В «Гусли 
доброгласной», которую сочинил по этому случаю Симеон 
Полоцкий, в уста младенца Петра вложено такое скромное 
и вполне легитимное «желание» Федору:

Петр убо, брат твой, тверду тебе быти, 
непозыблему на престоле жити 

Радостно хощет, и да победиши 
вся Голиафы, егда я узриши.

[Полоцкий, 775]

Конечно, вопрос о занятиях астрологией — частный, 
академический вопрос. Сам по себе он маловажен; зато 
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очень важны его следствия. Одно из них состоит в том, 
что поэты-профессионалы эпохи московского барокко не 
претендовали на роль пророков, на обладание таким да­
ром, как «furor divinus» («божественное безумие») или 
«furor poeticus» («поэтическое безумие»). Хотя они и дер­
зали сравнивать себя с апостолами, но имели при этом в 
виду лишь культуртрегерство, лишь просвещение «шест­
вующих во тьме».

Легко заметить, что это не соответствует расхожему 
представлению о типе барочного художника, о его непре­
менных пророческих интенциях. Чем объясняется такое 
несоответствие? Прежде всего тем, что стиль барокко — 
не униформа. Художнику он дает право и возможность 
выбора различных позиций — от экзальтации в духе Те­
резы Авильской до неостоицизма. Далее, тем, что «барок­
ко в России приняло на себя функции Ренессанса» [Ли­
хачев, 1973 б, 207] и для Симеона Полоцкого объектом 
культурного отталкивания было средневековье, а не Воз­
рождение. Отсюда жизнерадостность московского барок­
ко и его умеренность [Панченко, 1973, 199—203, 207— 
208]. Отсюда ренессансные черты в творчестве наших ба­
рочных стихотворцев. Отсюда, наконец, та поразительная 
легкость, с которой совершился в России переход к клас­
сицизму: ренессансная функция барокко естественным об­
разом смягчила обычно столь резкую конфронтацию «вто­
ричного» и «первичного» стилей.

Если московским «трудникам слова» чужды были про- 
фетические поползновения, то тем более чуждой и, до­
бавлю, позорной казалась им роль царского забавника. 
До поры до времени мысль о такой роли и не прихо­
дила никому в голову, включая власть имущих. Подобно 
доспехам, поэтов охранял иноческий сан, а в двух пер­
вых поколениях практически все они были иноками. Лю­
ди, носившие клобук и черные ризы, подлежали только 
духовному суду, и чтобы казнить на Лобном месте Силь­
вестра Медведева (это первый русский поэт, погибший 
от руки палача), его пришлось расстричь и обратить сно­
ва в Медведева Сеньку. Поэтов незримо, но прочно охра­
няло и общественное мнение — не важно, сочувствен­
ное или враждебное, ибо почитатели и враги согласно 
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воспринимали их как преемников пастырей и как новых 
пастырей. Много воды утекло, многое переменилось в 
русской жизни, прежде чем монарх дерзнул низвести поэ­
та до шута.

Это случилось в феврале 1740 г., при императрице Ан­
не Иоанновне, когда в Петербурге строили знаменитый 
Ледяной дом — брачный чертог для шута князя Голицы- 
на-Кваснина и шутихи калмычки Бужениновой. К шутов­
ской свадьбе этих стариков понадобились шутовские же 
стихи. Сочинить их приказали Тредиаковскому, который 
считался тогда лучшим мастером поэтического цеха, при­
чем наперед приготовили «краткую материю», программку 
будущего стихотворения. При ее вручении кабинет-ми­
нистр Артемий Волынский публично прибил Тредиаков- 
ского. «Правое мое ухо оглушил, а левый глаз подбил, что 
он изволил чинить в три или четыре приема» — так не­
сколько дней спустя жаловался Академии наук унижен­
ный поэт [Тредиаковский, 1845, 43—46]. Посаженный под 
караул и снова избитый, Тредиаковский сочинил там тре­
буемые стихи и затем, ряженый и в маске, прочел их на 
дурацкой свадьбе в потешной зале, куда его доставила 
стража.

Русские поэты долго помнили об унижении своего со­
брата. Наверное, помнил об этом Ломоносов, когда 19 ян­
варя 1761 г. писал знаменитое письмо И. И. Шувалову: 
«Не токмо у стола знатных господ или у каких земных 
владетелей дураком быть не хочу, но ниже у самого Гос­
пода Бога, который мне дал смысл, пока разве отнимет» 
[Ломоносов, 229]. Помнил об этом и Пушкин, сказавший 
о Тредиаковском, что «в деле... Волынского играет он ли­
цо мученика» [Пушкин. Собр. соч., т. 16, 62], — Пушкин, 
который в 30-х гг. любил повторять горделивые слова Ло­
моносова, потому что тяготился навязанной ему царской 
опекой и глядел на свой камер-юнкерский мундир как на 
шутовской наряд.

Между полюсами мифа о поэте, между пророком и 
шутом возвышается фигура мастера, «умного человека». 
Это и есть вожделенный для «латинствующих» XVII в. 
тип, о чем можно судить по одному из стихотворений 
«Вертограда многоцветного»:
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Дионисий мучитель некогда ярися.
Аристипп им философ ниско посадися 

С досадою. Обаче мудрый осклабися,
рек: «О царю, то место днесь мною почтися».

Тако есть воистинну от начала века:
место есть ради умна честно человека.

[Русская силлабическая поэзия, 137}

Здесь есть обидный для тирана меткий словесный вы­
пад, есть, как и в «Фацециях», комическая нота. Однако шу­
товской диспут Симеона Полоцкого нимало не соблазняет. 
Что же его интересует? «Честь и место» придворного фило­
софа (XVII век не делал различий между философом и поэ­
том), его отношения с монархом. Для Симеона это была не 
отвлеченная, а живая и житейская проблема: ведь сам он — 
первый в истории Москвы придворный стихотворец.

Близ царя еси; честь ти сотворися, 
но тощно вины всякия блюдися:

Ибо тяжко есть оттуду падати 
и неудобно есть паки востати.

[Русская силлабическая поэзия, 120}

Анекдот о Дионисии и Аристиппе разыгрывается в ан­
тичных кулисах. Но изложен он чисто по-московски: когда 
Симеон Полоцкий писал эти стихи, тема «чести и места» 
была едва ли не главной темой столичных разговоров. 
Близилась отмена местничества; однако русскому поэту- 
профессионалу этот акт не мог ни повредить, ни в чем- 
либо поспособствовать.

Новая в московском обществе фигура, он стоял «вне 
мест». Он принимал постриг, но не соблюдал иноческую 
субординацию. Он, как мы помним, дерзал пренебрегать 
самим патриархом, ибо хотел творить свободно, без «сви­
детельствования» церковной власти. Но высшая степень 
свободы для лояльного московского подданного XVII в. — 
прямая, без посредников зависимость от государя. Это, ко­
нечно, касается того, кто не намеревался рвать связи с об­
ществом. В противном случае были и другие пути: от­
крытая борьба с официальной культурой — путь Аввакума; 
уход в «прекрасную пустыню», к лесным старцам, в юрод­
ство, в гулящие люди или даже в бунт; наконец, бегство из 
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России — путь Гришки Отрепьева, Тимофея Акундинова и 
Котошихина. Но профессиональный поэт таких поползно­
вений не обнаруживал: он жил в обществе и для общества, 
ибо ощущал себя просветителем. Конечно, в России XVII в. 
встречается и герметизм, но лишь как исключение; просве­
тительство же бесспорно господствует.

Итак, освободившись от вериг, налагаемых церковной 
властью, «трудник слова» попал в зависимость от власти 
светской и от самого царя. Наивно, конечно, рисовать от­
ношения поэта и монарха в идиллических или патрональ­
но-сервильных тонах. Наивно представлять дело так, буд­
то первый воспевает второго, а тот благосклонно внимает 
звукам лиры, осыпая певца высочайшими милостями. Хотя 
в литературной жизни абсолютистской Европы (включая 
Россию) раболепие перед монархом никого и не шокирова­
ло, тем более что его узаконили авторы первого ряда — 
Джон Барклай в «Аргениде» и Бальтасар Грасиан в «Ге­
рое», все же в паре поэт — монарх с самого ее появления в 
официальной культуре Москвы ощущался драматизм. Па­
негирическая поэзия Симеона Полоцкого проблемна. Наря­
ду с проблемой поэта она ставит и проблему царя. Эту 
традицию продолжал и XVIII век (оды Ломоносова и Дер­
жавина). Покончил с нею лишь Пушкин: в 30-х гг. XIX в. 
поэт наконец сбросил путы высочайшей опеки.

Два этапа русского барокко. Состязательность рус­
ской культуры кануна реформ обусловлена не только тем, 
что столкнулись аксиомы средневековые и постренессанс­
ные. Состязательность и «дуализм» — это своего рода «за­
кон барокко», поскольку в этом стиле причудливо сочета­
ются гуманистические и неоготические элементы. Барокко 
противоречиво по самой природе, что отчетливо прояв­
ляется на разных уровнях — от мировоззренческого (со­
стязание глубочайшего пессимизма и самого радужного 
оптимизма) до стилистического (консептизм). Противо­
речивость охватывает и сферу поведения. Люди барок­
ко пытаются примирить аскетические порывы и гедонизм 
и выдвигают особый принцип «двойной жизни». В афо­
ристическом двустишии его сформулировал магнат и поэт 
Ст. X. Любомирский, чьи сочинения русские читатели зна­
ли в оригинале и в переводах:
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Zylem zie, ¿ylem dobrze, daJem przykfed z siebie.
To sztuka. zazyc swiata — a przecie bye w niebie.

[Цит no: Sajkowski, 18]

(Я жил дурно, жил и благонравно, берите с меня пример.
Вот в чем искусство: вкусить мира — 

и все же не утратить неба.)

Эта противоречивость предопределила неуспех и не­
убедительность различных «парадигм» барокко [см. Чер­
нов, 62 и след.]. В самом деле, как отыскать доминанту 
стилистической формации, для искусства которой одина­
ково репрезентативны и рыцари без страха и упрека, и 
плуты? Как синтетически описать сферу литературного 
быта, где на одном полюсе находим необычайную плодо­
витость, даже графоманию, а на другом — «писательство 
для себя»? Поэт (он же единственный читатель) упорно 
работает над текстом, потому что творчество совершенст­
вует душу. Есть ли в барокко сквозная идея?

Быть может, такой идеей была идея движения, и отнюдь 
не случайно движением и пустотой занимаются крупней­
шие умы эпохи. Законы «соударения тел», которые пытал­
ся вычислить Декарт, — это не только задача из области 
физики. Это некий общий принцип: мир осознается как 
«соударение» людей, находящихся в хаотическом движе­
нии. Жизнь — путничество и странствие, модель мира — 
лабиринт, а человек — пилигрим, осужденный плутать в 
поисках истины. Эта идея чрезвычайно важна для России 
XVII в.

После Смуты, несмотря на официальные апологии «ти­
шины и покоя», динамизм становится государственной 
практикой. Все группировки русской интеллигенции так 
или иначе ориентируются на динамизм, так или иначе 
«соударяются» с европейским барокко (на первых порах — 
с польским и украино-белорусским). Патриарх Филарет, 
официальный идеолог по должности и глава государства 
de facto, которому его слабый сын добровольно уступает 
власть, провозгласил откровенную реакцию. Он запретил 
ввозить, хранить и читать европейские книги, в том числе 
издания единоверных белорусских и украинских типогра­
фов. Но заметим, что программа изоляциониста Филарета
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кроилась по барочному образцу: патриарх опирался на 
опыт контрреформации, с которым познакомился в поль­
ском плену.

По времени отъезд Филарета в Москву почти совпал 
с польским индексом запрещенных книг епископа Марти­
на Шишковского (1617). От контрреформации Филарет 
перенял и уважение к просвещению и гуманитарному зна­
нию (разумеется, если оно не оппозиционно официаль­
ной доктрине). Та группа русских поэтов, которая в 20— 
30-х гг. составила «приказную школу», не могла обойтись 
без поддержки патриарха: ведь эту группу возглавляли 
непосредственно ему подчинявшиеся справщики Печатно­
го двора, в основном белые и черные попы. Филарет и его 
преемники на патриаршем престоле не просто терпели, но 
и поощряли стихотворство — дело для русской письмен­
ности новое. При этом всем были очевидны украино-бе­
лорусские и польские истоки московского стихотворства.

Динамизм стал лозунгом западников, которым в конеч­
ном счете суждено было победить. Как и Филарет, они в 
первую очередь учитывали европейский опыт. Но если Фи­
ларет отождествлял динамизм культуры прежде всего с ко­
личественным ее приращением, то западники стремились к 
качественной ее перестройке. Их не удовлетворял катехи­
зический механизм средневековья (ставится вопрос — сле­
дует ответ; иногда вопрос остается без ответа, потому что 
считается суетным).

Но сказать «западническая ориентация» — значит еще 
ничего не сказать. Важно понять, как она отозвалась в рус­
ской культуре кануна реформ. С этой ориентацией связаны 
такие новые феномены, как писательский профессионализм 
и писательская элитарность. В последней трети XVII в. пи­
сатели, бесспорно, были элитой московской интеллигенции. 
Они осознавали и подчеркивали это — и не без оснований, 
потому что в культуре тогда безраздельно преобладал вер­
бальный аспект. Образцом для западников была Польша с 
ее ораторской прозой, с ее блестящей польской и латинской 
поэзией. Не случайно наряду с латынью в России XVII в. 
посредническую функцию стал выполнять и польский язык. 
Польская речь проникла в придворный обиход, почти все 
поэты сочиняли по-польски. Поэтому барочный макаро- 
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низм приобрел в России специфический оттенок: в макаро­
ническом стихотворстве и макаронической эпистолографии 
латынь имела меньший удельный вес, чем польский.

Апофеоз Слова — главный пункт эстетической програм­
мы московских писателей-профессионалов западнического 
толка. Вслед за Скалигером и Сарбевским они считают поэ­
та «вторым богом», уподобляют Слово, как первоэлемент 
литературы, Логосу. Мир для них — книга или алфавит, 
а элементы мира — части книги, ее листы, строки, слова, 
литеры.

Динамизм в их представлении — нечто вроде словес­
ной процессии, парада слов. Конечно, и вещи участвуют в 
этой процессии. На первый взгляд, и ораторская проза, и 
поэзия Симеона Полоцкого и его последователей прямо- 
таки перенасыщены вещами. Симеон Полоцкий предлагает 
читателю экзотическую картину пестрого мира, где сосед­
ствуют сфинкс и саламандра, феникс и крокодил, сирена, 
пеликан и кентавр, драгоценные камни, магнит и янтарь. 
Но это — иллюзорная вещность, потому что вещи как та­
ковые для «второго бога» не представляют интереса. Ин­
тересна только их умопостигаемая сущность, только скры­
тое в них Слово, только их пригодность для дидактических 
рассуждений. На словесной ткани вещи — лишь «аппли­
кация» (термин Иоанникия Галятовского, теоретика той 
школы, к которой принадлежал Симеон Полоцкий).

Пестрый мир Симеона Полоцкого отражает несколько 
основополагающих идей барокко — прежде всего вариаби- 
лизм, идею о переменчивости сущего, а также сенсацион­
ность: барокко тяготело не к обиходным, а к экстремальным 
ситуациям. Одновременно картины пестрого мира связаны 
с мыслью о равноправии его элементов, их «многоцветно- 
сти» и равновеликости. Это — прямая оппозиция изоляци­
онизму.

В эпоху реформ Петр I отверг апологетов Слова. Впро­
чем, без колебаний не обошлось. В 1689 г., после сверже­
ния царевны Софьи, Петр вынужден был отдать руковод­
ство культурой «старомосковской» группировке патриарха 
Иоакима и Евфимия Чудовского. Десять лет спустя, после 
возвращения из первого заграничного путешествия, Петр 
выдвинул на передний план полонофилов и латинистов
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Стефана Яворского и Димитрия Ростовского, т. е. отдал 
предпочтение барочным полигисторам. Это решение нуж­
дается в комментарии. Почему царь оказал доверие людям 
толка князя В. В. Голицына и Сильвестра Медведева, клев­
ретов ненавистной ему единокровной соперницы-сестры? 
Почему Петр, в Голландии и Англии оценивший удобство 
иметь подчиненную государству Церковь, поставил мес­
тоблюстителем вакантного патриаршего престола Стефана 
Яворского, выученика польских иезуитов, ратовавшего за 
церковный приоритет?

Может быть, здесь играл роль военный союз с Поль­
шей, но вряд ли эта роль была заметной. Просто у Петра 
не было выбора. Нуждаясь в европейски образованных 
сотрудниках, царь на первых порах должен был опереться 
на полонофилов: другой опоры в России не нашлось. Ведь 
это случилось за много лет до того, как царь открыл для 
себя Феофана Прокоповича, тоже прошедшего школу ка­
толического барокко, но отвергшего ее.

Альянс с латинистами был недолгим. Что обусловило 
его крах? В «латинствующих» Петру претили элитарность, 
чувство культурной непогрешимости, творческая автаркия. 
Они разделяли католическую идею оправдания «делами», 
творчество было для них «делом», от которого зависело веч­
ное блаженство или адские муки. Царь искал резвых и ре­
тивых исполнителей, а Стефан Яворский, заслоняясь авто­
ритетом апостольских писаний, возражал, что доброе дело, 
если оно результат приказа, а не свободной воли, не засчи­
тывается в качестве нравственной заслуги. Когда Петр по­
рвал с этой группировкой, она тотчас примирилась с преж­
ним злейшим своим врагом — группировкой «старомосков­
ской». Обе сплотились вокруг царевича Алексея.

Для культуры следствия этого разрыва были очень зна­
чительны. Профессионалам старого, еще Симеоном Полоц­
ким сформированного типа Петр противопоставил «служи­
лого» писателя, который переводит и сочиняет по заказу. 
Одновременно наметилась депрофессионализация литера­
туры. Если при царях Алексее Михайловиче и Федоре 
Алексеевиче писательство было прерогативой и привиле­
гией людей с правильным гуманитарным образованием, то 
при Петре быстро размножилось племя дилетантов. Конеч- 
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но, дилетантизм — это симптом упадка. Но в дилетантизме 
был и плодотворный элемент: писателем становился част­
ный человек, не скованный жесткими запретами школьного 
барокко.

Но не только статут писателя вызвал разногласия между 
Петром и «латинствующими». Царь был против толкования 
идеи динамизма как производства слов. Отношение к сло­
ву как единственному инструменту преобразования Рос­
сии, способу создания новой реальности и новой, европеи­
зированной культуры казалось царю-реформатору верхом 
нелепости. Словесный этикет Петр отождествлял с коснос­
тью, с шаблонным мышлением. Поэтому он ополчился про­
тив инерции слова, против тех стереотипов, которые были 
унаследованы от русского средневековья или заимствованы 
в католическом барокко. Петр объявил себя врагом «красо­
ты» в словесном искусстве.

Сам царь, несмотря на его неряшливые и часто не слиш­
ком грамотные писания, был недюжинным стилистом. Ко­
гда Петр ослаблял самоконтроль, он писал очень хорошо 
(об этом говорит хотя бы первая часть письма Ф. А. Апрак­
сину, где осиротевший сын скорбит о только что умершей 
матери, Наталье Кирилловне Нарышкиной). «Латинствую- 
щие» щеголяли хорошим стилем, Петр же его презирал. 
Рубленые, неуклюжие фразы царских текстов — это поза 
человека, который объявил войну словесному этикету. На­
ходившуюся в состоянии перестройки Россию надлежало 
описывать «новым языком» — тоже динамичным и даже 
конвульсивным.

Только этой установкой можно объяснить тот факт, что 
Петр добровольно руководил литературной политикой, 
добросовестно выполнял хлопотные обязанности редакто­
ра оригинальных и переводных произведений, подготов­
лявшихся по высочайшему заказу. Когда в 1717 г. питомец 
Славяно-греко-латинской академии Федор Поликарпов 
послал венчанному редактору свой перевод «Географии 
генеральной» Б. Варения, царь был разочарован этим пе­
реводом. Исследовавшая рукопись Федора Поликарпова 
Э. В. Лукичева показала, что причиной разочарования бы­
ло неумение переводчика отрешиться от словесного эти­
кета [XVIII век, 289—296]. И. А. Мусин-Пушкин объявил
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Поликарпову высочайшее неудовольствие, объяснив, что 
царь требует не «высоких слов славенских», но «простого 
русского языка». Ссылаясь на Петра, И. А. Мусин-Пушкин 
приказал: «Посольского приказу употреби слова». «Слова 
Посольского приказу» — это стиль канцелярского дело­
производства, именно стиль «дела», а не набор словесных 
стереотипов, стиль, в котором нет места самодовлеющему 
изяществу и красоте.

Восемью годами ранее Феофилакту Лопатинскому, спо­
движнику и единомышленнику Стефана Яворского, было 
поручено составить «Службу благодарственную о великой 
победе под Полтавой» [см. XVIII век, 139—148]. Как из­
вестно, в литургических текстах этикет и инерция проявля­
ются особенно сильно. Служба Феофилакта Лопатинского 
в этом смысле не составляет исключения. Шведов автор 
изобразил как врагов Христианства (именно Христианства, 
а не Православия), которые побеждены «Крестом Господ­
ним». В таком виде эта служба и была включена в июнь­
скую Минею. Годы спустя, когда готовилось новое издание 
месячных Миней, Петр наконец выбрал время для редак­
туры текста. Он убирал синонимы и длинноты, устранял 
стилистическую симметрию, которой русские авторы учи­
лись по славянской Псалтыри, по возможности превращая 
текст из этикетного в «деловой», отражающий реальные об­
стоятельства Северной войны. Что до «Креста Господня», 
то Петр пометил, что война была «не о вере, но о мере (о 
границах. — А. П.), тако ж и у них крест... есть во употреб­
лении».

Борьба с инерцией слова не приводила к немедленному 
успеху. Петр понимал, что преодолеть эту инерцию в бого­
служебных и вообще церковных текстах трудно, да вряд ли 
и нужно. Но он всячески стремился ограничить влияние 
церковнославянской стилистики на светскую продукцию, 
уберечь последнюю от шаблонных слов — значит, и от шаб­
лонных мыслей. Гражданский шрифт служил своего рода 
перегородкой между церковной и светской книжностью.

Достигнуть уровня европейской цивилизации, по мне­
нию Петра, надлежало не производством слов, а производ­
ством вещей. При Петре Россия произвела множество но­
вых для нее вещей — флот, библиотеки и общедоступный 
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театр, Кунсткамеру и Академию наук, парки и парковую 
скульптуру; она произвела новые одежды, новые манеры, 
новый стиль общения; она произвела даже новую столицу, 
притом на западном своем рубеже. В культурной иерархии 
слово уступило место вещи. Если раньше вещь была апп­
ликацией на словесной ткани, то теперь слово сопровож­
дает вещь, играет роль пояснения, узора, орнамента, свое­
образной арабески. Иначе говоря, если прежде весь мир, 
все элементы мироздания, включая человека, восприни­
мались как слово, то теперь и слово стало вещью. Таковы 
стихи в «Арифметике» Магницкого, таковы надписи на 
триумфальных вратах и названия кораблей российского 
флота. Каждое название — это девиз эмблемы [см. XVIII 
век, 184—226].

Слово было знаменем московского периода русского 
барокко, вещь стала знаменем барокко петербургского. От 
словесного «музея раритетов» Симеона Полоцкого [см. 
Еремин, 125] к петербургской Кунсткамере, реальному 
музею монстров и курьезных вещей, — такова стремитель­
ная эволюция русской культуры. На первом этапе барокко 
динамизм трактовался как производство слов, на втором — 
как производство вещей. Так состязательный принцип во­
площался в диахронический плоскости, соответствуя куль­
турной переориентации России на протестантское барокко, 
прежде всего на Голландию.

Однако эта эволюция протекает в рамках одной сти­
листической формации. Раритеты стихотворных сборни­
ков Симеона Полоцкого и курьезы петровской Кунсткаме­
ры — явления одного плана. Это барочная сенсационность, 
но толкуемая принципиально различным образом. Симеон 
Полоцкий чаще ищет сенсации в прошлом; он историк по 
преимуществу. Петра интересует только настоящее. В сен­
сационных мотивах Симеона Полоцкого был свойствен­
ный как русскому средневековью, так и католическому 
барокко элемент чуда (в XVII в. слово топзѣгшп пере­
водили как «чудо») [Лексикони, 272]. Сенсация ниспосы­
лается Богом, она запрограммирована свыше, и «прикла­
ды» Симеона Полоцкого почти всегда содержат мотивы 
чудесного. Для Петра сенсационность — это отклонение от 
нормы, от приевшегося и надоевшего, от шаблона. Это —
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событие, неожиданность, т. е. своего рода новаторство, как 
природное, так и рукотворное.

Старая «чудесная» сенсационность не сразу сдала свои 
позиции. В росписи предметов, которые были присланы 
в Кунсткамеру из провинции 8 марта 1725 г., значатся две 
заурядные собачки, поступившие от князя М. Голицына 
из Ахтырок. Отчего же они показались занимательными? 
Оказывается, как следует из росписи, они «родились от 
девки 60-ти лет»! [См. Пекарский, т. 1, 57.] Вот как пони­
мали знаменитый петровский указ от 13 февраля 1718 г 
о доставлении в Кунсткамеру уродов и редкостей: Петр 
требовал сенсации, а ему предъявляли вещественные до­
казательства «чуда».

Ничего удивительного в этом нет. И в России, и в 
Западной Европе ходило немало вздорных слухов как о 
чудесах, так и о сенсациях, причем средняя публика не 
умела и не хотела отличать одно от другого. Слухи по­
падали на страницы ярмарочных брошюр, газет и лету­
чих листов, легко преодолевали государственные рубежи 
и языковые барьеры. В XVII в. они отражались в русских 
рукописных «курантах», а при Петре — в печатных «ведо­
мостях». Отсюда литературно оформленные слухи перехо­
дили в сборники для той же средней публики, соседствуя 
с псевдорыцарскими романами и авантюрными повестями, 
которые, судя по заглавиям, тоже считались «изумления 
достойными».

При царе Алексее Михайловиче была переведена не­
мецкая брошюра, сообщавшая о появлении Агасфера в 
Гданьске и в других европейских городах. Возрождение 
перехожей легенды о человеке, который оскорбил Хрис­
та на Крестном пути и за это был осужден на телесное 
бессмертие и вечные скитания, кажется естественным в 
обстановке церковного раскола, когда апологеты «святой 
Руси» ждали конца мира и пришествия антихриста. Од­
нако писатели-старообрядцы с немецкого не переводили; 
легенда появилась в «верхнем этаже» русской барочной 
прозы. Значит, верхи были не менее легковерны, нежели 
низы.

Популярными в России были западные сенсации о ка­
ком-то жителе Праги, которого Господь «за нечестие» пре- 
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вратил в собаку, и о «княгине Алтдорфской, кая единым 
чревоношением дванадесять сынов породи» (эта «гисто­
рия» встречается в сборниках начала XVIII в.; см., напри­
мер, рукопись ГИМ, Музейское собр., № 1388). Оба сюже­
та аналогичны ахтырскому «куриозу» 1725 г. В москов­
ских «ведомостях» (октябрь 1712 г.), которые, согласно 
заглавию, «присланы чрез почту», наряду с информацией 
о пребывании Петра за границей и о военных действиях 
напечатано парижское известие о поимке волка, «пожрав­
шего» пятьдесят три человека.

Эпоха жаждала чудес и сенсаций. Где спрос, там и 
предложение, — и тотчас появились подделки «куриозов». 
10 июня 1711 г. в Петербурге вышел нумер «ведомости, 
полученной с Москвы». Это однотемная «ведомость»: ино­
земец Сенеберг явился в сенатскую канцелярию и предъ­
явил там будто бы найденный им черный камень с надпи­
сью. Она содержала пророчество о победе Петра над тур­
ками, в частности об овладении Босфором. Предсказание 
поспело вовремя (турецкая кампания уже началась) и бы­
ло принято благосклонно. Неудача Прутского похода, ка­
залось бы, скомпрометировала его. Тем не менее еще в 
прошлом веке, во времена Чернышевского и Писарева, 
крестьянской реформы и официального либерализма, пре­
словутый камень сохранялся в Императорской Публичной 
библиотеке.

Иноземец Сенеберг поступил в соответствии с указом 
от 13 февраля 1718 г., где речь шла и о «старых надписях 
на каменьях». Неважно, что явка в сенатскую канцелярию 
состоялась за шесть с половиной лет до указа: Петр начал 
собирать редкости еще в первое свое путешествие по Ев­
ропе, и государево к ним пристрастие сделалось широко 
известным. Традиционалисты его не одобряли.

Дело в том, что монстров по старинной привычке (и 
православной, и католической) считали сатанинским отро­
дьем. Указ учитывает эту традицию и стремится ее опро­
вергнуть, приводя аргументы богословского и медицинско­
го свойства и просто взывая к здравому смыслу: только 
невежды могут полагать, что «уроды родятся от действа 
дьявольского»: творец всей твари — Бог, а не дьявол; урод­
ство — это физиологическая аномалия.
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Эти рассуждения для многих были гласом вопиющего в 
пустыне, и на первых порах Кунсткамера была «пустын­
ным» музеем, в котором монстров было больше, чем «нор­
мальных» посетителей. Людям древнерусского воспитания 
уроды казались «страшилищами». Поэтому Петр отверг 
предложение генерал-прокурора Сената С. П. Ягужинского, 
который советовал назначить плату за посещение Кунстка­
меры. Петр не только сделал свой музей бесплатным, но и 
выделил деньги для угощения тех, кто сумеет преодолеть 
страх перед «страшилищами». Шумахеру отпускалось на 
это четыреста рублей в год. Угощения посетителей Кунст­
камеры продолжались и в царствования Екатерины I и Ан­
ны Иоанновны. Так реформатор приучал традиционную ау­
диторию к новизне, к раритетам, к небывалым вещам.

Итак, при Петре производство вещей потеснило произ­
водство слов. В известном смысле это означало упадок 
литературы. Естественным было ухудшение стиля, мака­
ронизм, изобилие варваризмов. Все это связано с необхо­
димостью называть все новые и новые вещи. Но апофеоз 
вещи и борьба со словесным этикетом связаны с упразд­
нением многих запретов как в бытовом поведении, так и 
в искусстве. Апофеоз вещи имеет прямую связь со свобо­
дой сюжетной конструкции. Это был продуктивный фено­
мен, поскольку он позволял культуре осваивать новые, 
прежде заповедные области.



О ТОПИКЕ КУЛЬТУРЫ
z вместо заключения)

Описанная в предшествующих главах ситуа­

ция — это ситуация культурного переворота. В эпохи скач­
ков старина и новизна демонстрируют взаимную враждеб­
ность и настаивают на несовместимости. Иногда победи­
тели доходят до крайностей, как те христиане, которые 
сожгли Александрийскую библиотеку или уничтожили 
письменность майя. В других случаях имеет место заб­
вение (именно об этом сокрушался Никита Добрынин: 
«На всех забвение пришло») [Румянцев, 226]. Но ставить 
на него опасно не только для выморочной, но и для мо­
лодой культуры: новизна перестает быть новизной и тоже 
подвергается забвению. Как сказал Симеон Полоцкий,

Слава яко ветр скоро прелетает, 
яко дым, в гору идущь, исчезает.

[Русская силлабическая поэзия, 152]

Ему и его ученикам силлабические стихи казались му­
зыкой. Для Симеона его вирши — «гусль доброгласная... 
усердием уструненная, бряцалом пера биенная» [Полоц­
кий, 108]. Слово carmen он переводил как «рифм» (т. е. 
ритм), стихи, вирши — и песнь1. Карион Истомин пред­
лагал царевне Софье читать его сочинения как партитуру:

1 Ср. жанровое обозначение «приветства» по случаю второй женить­
бы царя Алексея (РНБ. F. XVII.83. Л. 103). По-латыни автор дает дихо­
томическую формулу «oratio vel carmen», т. е. «речь или стихи-песнь».
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Изволи милость сотворити мнейшу 
рабу вашему монаху худейшу, 

Не положите своего ми гневу, 
послушающе немаго напеву.

[Цит по: Браиловский, 431]

Полвека спустя Кантемир, тоже силлабик, нашел такое 
сравнение для поэтов-предшественников, которые «песнь 
пели»:

Как немазанны двери скрипели 
Ветчиною.

[Кантемир, 261]

Для Кантемира силлабики первых поколений — такая же 
«старина», как протопоп Аввакум, «самая безмозгая, буйная 
и упрямая голова» (это сказано в «изъяснениях» к сатире IX) 
[Кантемир, 188]. Всем суждено кануть в Лету, потому что 
забвение Кантемир считал неким правилом петровской и 
послепетровской культуры с ее установкой на обязательную 
новизну. Этому правилу поэт подчинял и свои стихи:

Когда уж иссаленным время ваше пройдет, 
Под пылью, мольям на корм кинуты, забыты 
Гнусно лежать станете, в один сверток свиты 
Иль с Бовою, иль с Ершом; и наконец дойдет 
(Буде пророчества дух служит мне хоть мало) 
Вам рок обвертеть собой иль икру, иль сало. 
Узнаете вы тогда, что поздно уж сети 
Боится рыбка, когда в сеть уж попалась...

[Кантемир, 217]

Таков просветительский взгляд: всякое новое поколе­
ние просвещеннее ушедшего — и, следовательно, его твор­
чество лучше. Но это явное упрощение. Между цивилиза­
цией и искусством нельзя ставить знак равенства. У них 
разные судьбы. Цивилизация стареет, искусство же (если 
это подлинное искусство) — никогда. «История культуры 
есть не только история изменений, но и история накопле­
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ния ценностей, остающихся живыми и действенными эле­
ментами культуры в последующем развитии» [Лихачев, 
19736, 5], Соответственно эпохи забвения сменяются эпо­
хами воскрешения. Уже в XVIII в. стали «воскрешать» 
древнерусское искусство, и этот процесс продолжается до 
сих пор. Он охватил Аввакума и Симеона Полоцкого, 
«Бову» и «Ерша Ершовича», средневековую монодию и 
партесное пение, иконопись и «неподобную» живопись 
Симона Ушакова. Культура — это единый процесс, все 
отрезки которого равноправны.

На чем покоится единство культуры? В чем воплощает­
ся? Культура располагает запасом устойчивых форм, кото­
рые актуальны на всем ее протяжении. Эта тема основатель­
нее всего разработана на материале сюжетов и мотивов [см. 
ТиЬасЬ]. Но один и тот же сюжет в разных эстетических 
системах обретает специфический культурный смысл. Возь­
мем для примера некую религиозную легенду, отразившую­
ся в прозе Льва Толстого и протопопа Аввакума — у перво­
го в «Отце Сергии», у второго в Житии.

В повести Толстого есть три идеологически и художе­
ственно маркированные сюжетные вехи. Во всех этих эпи­
зодах наряду с героем участвует женщина: сначала Мэри, 
потом «разводная жена, красавица, богачка и чудачка» Ма- 
ковкина, наконец — слабоумная купеческая дочка. Цент­
ральный эпизод приурочен к масленице, когда Маковкина 
на пари пытается соблазнить затворника Сергия и когда 
Сергий, чтобы справиться с вожделением, отрубает себе 
палец. Тот же мотив находим у Аввакума.

«Егда еще был в попех, — вспоминает он о своих мо­
лодых годах, — прииде ко мне исповедатися девица, мно­
гими грехми обремененна, блудному делу... повинна. <...> 
Аз же, треокаянный врач, сам разболелся, внутрь жгом 
огнем блудным, и горько мне бысть в той час: зажег три 
свещи и прилепил к налою, и возложил руку правую на 
пламя, и держал, дондеже во мне угасло злое разжение» 
[Аввакум, 60]. Этот жест, всем памятный по рассказу о 
Муции Сцеволе, в сходной ситуации описан в «Слове о 
черноризце», вошедшем в Пролог (под 27 декабря) [Про­
лог, л. 146—147] и в другие учительные книги, с которыми 
понаслышке или воочию был знаком буквально каждый
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православный житель Древней Руси. Содержание «Сло­
ва» таково.

Блудница, побившись об заклад с веселой компанией, 
отправилась в пустыню соблазнять отшельника (кстати 
говоря, древнерусская «пустыня» — это вовсе не обяза­
тельно жаркое и безводное место; как правило, это дрему­
чий лес: «С града гряду во пустыню, Любя зело в ней 
густыню») [Русская силлабическая поэзия, 112] (из «Мо­
литвы святаго Иоасафа, в пустыню входяща» Симеона По­
лоцкого). Плача, она сказала, что заблудилась. Отшельник 
пустил ее во двор, а сам затворился в келье. «Окаянная 
возопи: „Отче, зверие мя снедают!“ Он же... отверз двери 
и введе ю внутрь», и тотчас началась в нем «брань вра- 
жия». «И востав, возже светилник и, разжизаем бысть 
похотию, глаголаше, яко „творящи таковая в муку имут 
итти; искушю убо себе зде, аще могу понести огнь вечный“. 
И положи перст свой на светилнице и созже, и не учюяша 
горяща за преумножение разжения плоти. И тако творя до 
вечера и до света, сожже персты своя».

В Прологе, у Аввакума и у Толстого телеологический 
сюжет использован в одинаковых дидактических целях. 
Однако разница есть, и весьма существенная. «Отец Сер­
гий» — плод художественного вымысла. Что до Жития 
Аввакума, то можно не сомневаться, что жест Муция Сце- 
волы воспроизвел не только рассказчик, но и автор в быт­
ность приходским попом «в нижегороцких пределех». 
Я писал о том, что в Древней Руси поведенческая уста­
новка на повторение и подражание была общепринятой, 
что каждый откровенно — в отличие от ренессансной и 
постренессансной эпохи — стремился повторить чей-то 
уже пройденный путь, сознательно играл уже сыгранную 
роль. Всему находились достойные примеры, «прикла­
ды» — в том числе и жестам.

Иначе говоря, два литературных воплощения одного 
сюжета, принадлежа к разным системам, приобретают раз­
ный культурный ореол. Чтобы правильно его очертить, 
надлежит сообразоваться с эстетическим кодом той или 
иной системы, ввести в инструментарий культурологии 
ценностный подход. Он помогает избежать плоского эво­
люционизма и связанных с ним ошибок, помогает прибли- 
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зиться к исторической адекватности. Обратимся в этой 
связи к судьбам русской рифмы.

Схематически их представляют следующим образом: 
рифма возникла из синтаксического параллелизма; в XVII в., 
когда родилась силлабическая поэзия, преобладали син­
таксические (суффиксально-флексивные), больше всего 
глагольные рифмы (отбивает — отгоняет) допускались и 
рифмы тавтологические; «с конца 17 в. <...> постепенно 
устанавливается требование точной рифмы — совпадение 
ударных гласных и всех следующих за ними звуков»; «в 
18 в. начинает цениться рифма разнородная, образован­
ная разными частями речи или грамматическими форма­
ми (ночь — прочь)», «с середины 19 в. <...> все чаще встре­
чаются нарушения точности рифмы. Начинают входить 
в употребление так называемые приблизительные 
рифмы, в которых заударные гласные не совпадают. <...> 
С начала 20 в. поэты все чаще употребляют неточные 
рифмы разных типов: ассонанс... усеченные рифмы... 
составные... консонансы, или диссонансы, в которых 
различны ударные гласные (тающая — веющая)... наибо­
лее редкий тип неточной рифмы; неравносложные 
рифмы, в которых мужские окончания рифмуются с жен­
скими и дактиллическими. <...> В современной поэзии... 
встречаются так называемые корневые рифмы (поток — 
потоп)»1. В статье есть «ценностная» оговорка («оценка 
рифмы вне контекста стихотворения, без учета его компози­
ции и стиля, невозможна»), но она не меняет эволюционной 
схемы, картины развития от худшего к лучшему, от неуме­
ния к мастерству. Учет меняющегося эстетического кода внес 
бы в эту картину немаловажные коррективы.

1 Пересказываю и цитирую соответствующую статью «Краткой ли­
тературной энциклопедии» [КЛЭ, 306—309], написанную таким знатоком 
предмета, как В. Е. Холшевников.

Неточные рифмы разных типов были известны рус­
ской словесности испокон веков. Они «прорывались» в 
письменные памятники из фольклора еще в домонголь­
ские времена: Боголюбиво — горе лютое; Лаче — плачь 
(Даниил Заточник). В Смуту и после нее они изобилу­
ют в смеховой литературе, особенно в раешной поэзии:
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недель — глядел; монастырю — милостину; бабу — бобу; 
Богдан — Бог дал; Спйря — стырил; Бога — блага и т.д. 
(примеры взяты из кн.: Русская демократическая сатира, 
2-е изд., а также: ТОДРЛ, 77—79, 92—93). В посадском 
стихотворстве XVII в., в тех «смеховых укоризнах», кото­
рыми торговали в Москве на Спасском мосту, можно отыс­
кать практически весь флорилегий созвучий, считающих­
ся прерогативой нашего столетия, — ассонансы, составные 
рифмы, консонансы и др. И тем не менее очерченная схе­
ма имеет резон, если не выходить за пределы «верхнего 
этажа» литературы.

Высокая поэзия — предшественники Симеона Полоц­
кого, он сам, его ученики, затем Феофан Прокопович и 
Кантемир, Тредиаковский и Ломоносов и далее — доволь­
ствовалась достаточной рифмой. Исключения наблюда­
ются прежде всего в «младших» жанрах — в дружеском 
послании, в эпиграмме, в имитациях раешного стиха в 
интермедиях и интерлюдиях (включая пушкинского ска­
зочно-сатирического «Балду»), вплоть до шуточных сти­
хотворений Щербины и Минаева. Ясно, что на протяже­
нии многих десятилетий игра замысловатыми созвучиями 
в иерархии художественных ценностей стояла очень низко. 
Почему? Именно потому, что это была игра, что раешная 
рифма была принадлежностью скоморошьего корпоратив­
ного языка, что и после исчезновения скоморохов она со­
храняла оттенок шутовства, а русские поэты больше всего 
боялись прослыть шутами.

Задача стихотворцев XVII в., возделывавших новую для 
русской культуры ниву книжной поэзии, состояла в том, 
чтобы создать эстетическую дистанцию между собственным 
творчеством и творчеством скоморохов. Такая дистанция и 
была тотчас создана — за счет «плохой» рифмы и за счет 
переноса читательского внимания с конца стихотворной 
строки на ее начало: имею в виду «краегранесие», акростих, 
который в XVII в. стал художественной доминантой (а в 
некоторых литературных товариществах, например в «при­
казной школе», — и константой) и достиг наивысшего рас­
цвета, какого ему никогда после уже не довелось пережить. 
Эта дистанция стала своего рода эстетической привычкой 
и определила некоторые тенденции в развитии техники со- 
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звучий до начала XX в. Новации этого периода — не столь­
ко открытия, сколько воскрешение, потому что «просто­
народное» искусство, включая балаган, наконец получило 
полные права гражданства.

История рифмы приводит нас к тому же национально­
му запасу устойчивых форм. Он подвержен, если восполь­
зоваться стиховедческим термином, ценностной «переак- 
центуации»; т. е. иерархической перестройке. Младшие, 
факультативные формы вытесняют формы главенствую­
щие и оказываются на вершине иерархии. Это явление 
хорошо известно; из него вытекает самый распространен­
ный принцип литературоведческого механизма — принцип 
дихотомии, когда литературный процесс интерпретирует­
ся посредством оппозиций, посредством борьбы течений, 
школ, жанров и т.д. Это, бесспорно, верный принцип. Но 
быть может, национальная культура в основах своих не 
дихотомична, а единообразна?

«Жизнь — не алогизм, но ловушка для логиков». Этот 
свой парадокс Г. К. Честертон пояснил с помощью приме­
ра. Предположим, что на Землю попал некий инопланетя­
нин, строгий логик и безупречный математик. Он задался 
целью изучить организм человека. Что ему прежде всего 
бросится в глаза? То, что человек состоит как бы из двух 
симметричных половин, из «правого» и «левого» челове­
ка. Космический гость увидит, что у объекта исследова­
ния два глаза, два уха, две руки, а на каждой из них по 
пяти пальцев. Затем инопланетянин откроет два легких, 
две почки и т. д. И когда этот аналитик услышит в груди 
человека, с левой ее стороны, биение сердца, он в полном 
соответствии с логикой и математикой сделает вывод, что 
справа должно быть еще одно сердце. Но тут-то он и 
попадет в ловушку, ибо сердце у человека одно [Chester­
ton, ch. 6].

Конечно, этот парадокс нельзя равнять с научной ар­
гументацией. Тем не менее: существует ли «сердце куль­
туры», некая неотчуждаемая топика, хотя бы то, что при­
нято называть национальным характером? Относительно 
Древней Руси сомнений нет: ее топику, ее художествен­
ные и нравственные аксиомы реставрировали и А. С. Ор­
лов («устойчивые формулы»), и В. П. Адрианова-Перетц
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[Адрианова-Перетц, 1947]S и Д. С. Лихачев («литератур­
ный этикет»). Проблема в том, не стала ли эта средневе­
ковая топика выморочной в канун и в период Петровских 
реформ. Чтобы решить эту проблему, необходимы систе­
матические исследования — сначала таксономия, т. е. кон­
струирование комплекса loci communes, а затем проверка 
таксономии на всем пространстве русской культуры. Это 
дело будущего, а пока я отваживаюсь предложить предва­
рительные наметки по теме топики.

Обратимся к тому фрагменту «Сказания о Мамаевом 
побоище», который касается «испытания примет» в ночь 
перед Куликовской битвой. Дмитрий Донской и Дмитрий 
Боброк выехали на Куликово поле. Боброк «сниде с коня 
и приниче к земли десным ухом на долг час. Въстав и по- 
ниче и въздохну от сердца. И рече князь великий: „Что есть, 
брате Дмитрей?“ Он же млъчаше и не хотя сказати ему. 
Князь же великий много нуди его. Он же рече: „Едина бо 
ти на плъзу, а другая же — скърбна. Слышах землю плачу- 
щуся надвое: едина бо сь страна, аки некаа жена, напрасно 
плачущися о чадех своихь еллиньскым гласом, другаа же 
страна, аки некаа девица, единою възопи вельми плачевным 
гласом, аки в свирель некую, жалостно слышати вельми“». 
Боброк толкует это предзнаменование как счастливое для 
русских: «А твоего христолюбиваго въинства много падеть, 
нъ обаче твой връх, твоа слава будеть». Так повествует Ос­
новная редакция [Повести о Куликовской битве, 64—65).

Летописная редакция дает вариацию первой части фор­
мулы: «Слышах землю плачющюся надвое: едина страна, аки 
жена некая вдовица, а другая страна, аки некая девица, аки 
свирель просопе плачевным гласом» [Повести о Куликов­
ской битве, 5*5]. Остальные редакции принципиальных изме- 
нений в текст не вносят.

О врагах («еллинство» здесь тождественно язычеству, 
«поганству»: Мамай «еллин сы верою») земля плачет, как 
мать о детях или вдова о погибшем муже. Эта часть форму­
лы ясна и затруднений не вызывает. В «Очерках поэтичес-

1 Интересно, что эта книга о древнерусской топике на год опередила 
известный труд Э. Р. Курциуса по топике западноевропейской [Curtius, 
1948].
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кого стиля Древней Руси» В. П. Адрианова-Перетц привела 
многочисленные образцы вдовьих плачей — княгини Евдо­
кии в «Слове о житии и преставлении Дмитрия Донского», 
вдов Михаила Черниговского и Михаила Тверского. Изве­
стны и плачи земли-вдовы — например, по Житию Мерку­
рия Смоленского, где рыдает «общая наша мати земля».

Это вполне соответствует языческому представлению о 
«матери сырой земле». Для наших предков эта мифологема 
была живой реалией, а не художественной идеей. В пока­
янной дисциплине это отразилось вполне наглядно: «Грех 
есть легши на чреве на землю, епитимии 15 дней сухо ясти, 
а поклонов 30 вечер»; «Аще отцу или матери лаял или бил 
или, на земле лежа ниц, как на жене играл, 15 дни» [Смир­
нов, т. 2, 273—274, примеч. 4, 6]. «Ни о каком... „олицетво­
рении", измышленном абстрактном уподоблении, — пишет 
В. Л. Комарович, — и речи тут быть не может: земля для 
древнерусского народно-языческого сознания, как и для 
древнеэллинского, была доподлинной матерью, без всяких 
аллегорических натяжек» [Комарович, 99]. Это видно из 
покаянных правил, где «лежать ниц на земле» — такой же 
тяжкий грех, как оскорбление матери и кровосмешение.

Тем более требует истолкования вторая часть формулы. 
Земля плачет, как девица, как невеста, и параллель нахо­
дим в популярном в средние века «Слове святаго пророка 
Исайи о последних летех»: «Тогда будет в вас горко ры­
дание и стенание, от кричания гласа вашего потрясется 
земля, и солнце померкнет, и луна в кровь преложится, 
тогда восплачется земля яко девица красная за погибель 
человеческую» [Измарагд, л. 35 (третьей пагинации)]. Эта 
аналогия объясняет, почему Боброк «въздохну от сердца»: 
сражение предстояло кровавое, с большими потерями. Но 
отчего плач девицы-земли предвещает победу и одоление, 
отчего, как сказано в Псалтыри, «сеющи слезами, радостию 
пожнут» (Пс. 125: 6)? Такой ход мысли связан со сложным 
комплексом народно-церковных представлений. Прежде 
всего это брачная символика1.

1 О брачных мотивах в произведениях разного времени на куликов­
скую тему см.: Левинтон, Смирнов, 72—95 (здесь же и основная литера­
тура вопроса).
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В «Новой повести о преславном Российском царстве» 
растерзанная Смутой Русь уподобляется невесте, а король 
Сигизмунд Ваза — жениху-насильнику. «Некий же злый 
и силный безбожник, яко же он, не по своему достоянию 
и данию... хощет пояти за ся невесту, красну и благородну, 
богату же и славну и всячески изрядну, паче же и благо- 
верну. И нехотения ради невестня и ея сродников и добро­
хотов, кроме ея злодеев, не можаше ю вскоре взяти и за 
ся пояти. Дондеже сродников и доброхотов невестних си­
лою и некоим ухищрением их победит и под ся покорит, 
тогда и невесту за ся и со всем ея богатством получит» 
[Д роб ленков а, 193}.

Исконная связь (в сфере топики) брачного венчания и 
венчания на царство не раз подчеркнута в «Сказании о 
Мамаевом побоище». Мамай бежит в «лукоморие, скрегча 
зубы своими, плачущи гръко, глаголя: „Уже нам, братие, 
в земли своей не бывати, а катун своих не трепати, а детей 
своих не видати, трепати нам сыраа земля, целовати нам 
зеленая мурова“» [Повести о Куликовской битве, 71}. Зна­
чит, он ложный жених: не сужено ему обладание ни рус­
ской землей, ни татарской, ему сужен брак с сырой землей.

Этот мотив есть и в «Слове о полку Игореве»: «На 
седьмом веце Трояни връже Всеслав жребий о девицю себе 
любу», т. е. попытался добиться обладания Киевом, «мате­
рью городов русских». Кстати, свадебный обряд позволяет 
прояснить тот фрагмент «Слова», в котором говорится, что 
Всеслав «утръже вазни, с три кусы отвори врата Нову- 
граду» \ — «урвал (захватил) счастье (удачу), в три попыт­
ки (или «с трех попыток») отворил врата Новгороду (т. е. 
занял город)». Такая разбивка текста и такой перевод под­
тверждаются, если учесть, во-первых, тему брачного обла­
дания Киевом и, во-вторых, обрядовые величания ново­
брачному. В них как раз и изображаются «три попытки» 
и «три жребия» (опускаю рефрен «да и за Дунай»):

1 Такая разбивка вместо невразумительных «утръ же воззни стрику- 
сы» (первое издание «Слова») и «утръже вазнистри кусы» (екатеринин­
ская копия), с переводом «урвал удачи с три клока», была в свое время 
предложена Р. О. Якобсоном [см. Якобсон, 104}. Эта разбивка принята в 
медиевистике с поправкой Д. С. Лихачева, чей перевод я и цитирую.
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Выходило, вылетало тридцать три корабля, 
Тридцать три корабля да со единым кораблем, 
Со единым кораблем, со удалым молодцом. 
Что един-от кораб наперед выбегал, 
Наперед выбегал, как сокол вылетал, 
Еще нос, корма да по-туриному, 
А бока-то сведены да по-звериному. 
Что на этом корабле удалой молодец, 
Удалой молодец да первобрачный князь. 
Он строгал стружку киларис-дерева, 
Уронил молодец свой злачен перстень, 
Свой злачен перстень, позолоченный.
Он зычал, крычал зычным голосом, 
Зычным голосом да во всю голову: 
«Уж вы слуги, слуги верные мои, 
Повяжите как вы, слуги, шелковые невода, 
Вы ловите-ка, слуги, мой злачен перстень, 
Мой злачен перстень да позолоченый». 
Оны первый раз ловили — да не выловили, 
Оны другой раз ловили — да все нет, как нет, 
Оны третий раз ловили — повыловили...

[Лирика рус. свадьбы, 148]

Стружка «кипарис-дерева» — это искомый Всеславов 
жребий, как подсказывает и былина о Садке. В величаниях 
новобрачному встречается мотив обладания тремя городами 
(ср. Киев, Белгород и Новгород во фрагменте о Всеславе). 
В свою очередь, в причитаниях невесты возникает фигура 
жениха-насильника, грозного наездника и завоевателя, изо­
морфная Мамаю из «Сказания». Все это символы из сферы 
топики, связывающие воедино брак, пир, битву, смерть, 
судьбу. Но предзнаменующий русское одоление плач деви- 
цы-землй или земли-девицы остается неразъясненным.

В «испытании примет» звучит свирель, а свирель ука­
зывает на временную смерть и новое рождение. Источ­
ник — рассказ о воскрешении дочери Иаира (Мф. 9: 18 и 
след.). В его доме тоже звучали свирели (по покойнице). 
Иисус «сказал им: выйдите вон; ибо не умерла девица, но 
спит. <...> Он вошед взял ее за руку, и девица встала». 
Свирель, кроме того, — пастырский атрибут (ср. службы 
Кириллу Философу). Звук свирели — это перенесенная на 
землю небесная гармония, это нравственная чистота. В ее
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топосе есть жертвенность, ибо тема невесты-земли тожде­
ственна теме невинной жертвы. В древнерусских апокри­
фах погребение Авеля, первого мертвеца и первого муче­
ника, объясняется как брачная его ночь с девой-землей 
[Смирнов, т. 2, 271, примеч. 5]. Фольклору тоже известна 
эта трактовка. Вот смертельно раненный казак велит свое­
му коню передать весть о гибели:

Ты скажи молодой жене, 
Что женился я на другой жене, 
На другой жене мать сырой земле, 
Что за ней я взял поле чистое, 
Нас сосватала сабля острая, 
Положила спать калена стрела.

[Смирнов, т. 2, 271, примеч. 5]

Эта тема подхвачена Блоком — во второй строфе цикла 
«На поле Куликовом»:

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

[Блок, 249]

Как видим, общие для «старины» и «новизны» loci 
communes все же намечаются. Чрезвычайно важно, что в 
них нераздельно слиты аспект поэтический и аспект нрав­
ственный. Возможно, это принцип топики — по крайней 
мере, такой вывод подсказывает дальнейший анализ Ку­
ликовского цикла.

В памяти нации есть люди-символы и есть события- 
символы. Сколько бы нация за свою историю ни породила 
героев, сколько бы ни совершила подвигов, — это всегда 
считанные люди и считанные события. Они наперечет 
именно потому, что имеют символическое значение: ведь 
символов не может быть много, как не может быть много 
гениев и нравственных заповедей. Иначе они обесценятся.

Куликовская битва как символ стоит в одном ряду с 
Полтавской баталией и Бородинским сражением, а Дмит­
рий Донской, который бился с врагами «в лице», «напере­
ди всех», — рядом с Петром и с Кутузовым. У этих собы- 
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тий есть нечто общее. «Таким событиям суждено возвра­
щение» [Блок, 587].

В самом деле: нация запомнила и сделала символами 
победы на грани поражений, победы с громадными поте­
рями. После Мамаева побоища еще не раз горела Москва, 
и Русь окончательно сбросила ордынское иго лишь сто лет 
спустя; от Полтавы до Ништадтского мира был путь дли­
ною в двенадцать лет; после Бородина, которое Наполеон 
считал своей победой, пришлось оставить первопрестоль­
ную столицу. Но это как бы окончательные победы. Рос­
сия, если можно реставрировать ее символическое мышле­
ние по литературе, ставит героизм выше одоления, а само­
пожертвование и самоотречение выше силы.

Размышляя дальше о связи Куликова поля, Полтавы и 
Бородина, мы увидим, что все это вынужденные сражения. 
Россия защищалась, следовательно, была безусловно пра­
ва. Это сражения на родной земле или на ее рубеже, как 
Мамаево побоище на Дону. Россия не посягала на чу­
жое, она опять-таки была права. Для нации эти битвы 
были нравственной заслугой. Без нее символ невозможен. 
Именно поэтому в качестве символов избирались не лег­
кие, а тяжелые, жертвенные победы: подвиг и жертва не­
разделимы.

В связи с двумя юбилеями, 150-летия Толстого и 600- 
летия Куликовской битвы, на устойчивость национальной 
топики (обойдясь без этого термина) обратил внимание 
Д. С. Лихачев. Он отметил, что и в русских воинских по­
вестях XIII—XVII вв., и в «Войне и мире» сходно, с по­
мощью одинаковых литературных средств воплощается 
народный нравственный кодекс: «Все значительнейшие во­
инские повести посвящены оборонительным сражениям в 
пределах Русской земли. <...> Историческая сторона ро­
мана в ее нравственно-победной части вся оканчивается в 
России, и ни одно событие в конце романа не переходит 
за пределы Русской земли. Нет в „Войне и мире“ ни Лейп­
цигской битвы народов, ни взятия Парижа. Это подчерки­
вается смертью у самых границ России Кутузова. Дальше 
этот народный герой „не нужен“. Толстой в фактической 
стороне событий усматривает ту же народную концепцию 
оборонительной войны» [Лихачев, 1981, 134—135].
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Книжники допетровской Руси одобрили бы Толстого. 
В Наполеоне из «Войны и мира» они тотчас опознали бы 
типичную для воинских повестей фигуру захватчика, пред­
водителя вражьей силы. Он горд, т. е. грешен первым из 
семи главнейших грехов, он самоуверен, он фразер, крас­
нобай — совсем как Батый, Биргер, Мамай, Тохтамыш, 
Едигей, с которыми сопоставляет Наполеона Д. С. Лихачев. 
Книжники допетровской Руси согласились бы с Кутузовым 
и Толстым, что Бородино — победа, решительная и бес­
спорная, хотя после нее пришлось отдать французам Мос­
кву. Это было сражение на своей земле; враг был сильнее, 
наших полегло больше, но мы не дрогнули. «Мертвые срама 
не имут», и «не в силе Бог, но в правде».

Нравственно-художественная топика, общая для Древней 
Руси и для России нового и новейшего времени, проявляется 
не только в принципах и оценках, но также в художествен­
ных деталях, а совпадение деталей всегда красноречиво, осо­
бенно если исключено прямое заимствование. Вернемся еще 
раз к «испытанию примет» в «Сказании о Мамаевом побои­
ще»: «И обратився на плък татарскый, слышитъ стук велик и 
кличь и вопль, аки тръги снимаются, аки град зиждуще и аки 
гром великий гремитъ. <...> И обратився на плък русский, — 
и бысть тихость велика». О такой же ночи вспоминает ста­
рый солдат из лермонтовского «Бородина»:

...И вот на поле грозной сечи 
Ночная пала тень.

Прилег вздремнуть я у лафета, 
И слышно было до рассвета, 

Как ликовал француз.
Но тих был наш бивак открытый...

[Лермонтов, 370]

В действительности это невероятно: громадные русские 
армии и на Куликовом, и на Бородинском поле не могли пре­
бывать «в тихости великой». Эти поразительно похожие сце­
ны порождены национальной топикой, равно обязательной 
для автора «Сказания» XV в. и автора «Бородина» XIX в.

Конечно, национальная топика ни в коей мере не про­
тиворечит эволюционному принципу. Эволюция культу­
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ры — явление не только неизбежное, но и благотворное, 
потому что культура не может пребывать в застывшем, 
окостенелом состоянии. Но эволюция эта протекает все же 
в пределах «вечного града» культуры. Даже в периоды 
скачков — об одном из них шла речь в предлагаемой кни­
ге — старые ценности, выработанные многовековым народ­
ным опытом, только оттесняются на задний план, но не 
покидают «вечного града». Об этом стоит помнить. Стоит 
помнить, что слова конец и начало — одного корня.
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РАННИЙ ПУШКИН
И РУССКОЕ 
ПРАВОСЛАВИЕ

Тема «Пушкин и Православие» затрагивалась 

в отечественной пушкинистике XX в. нечасто1. Причина 
этого ясна: долгое время считалось, что Пушкин был пло­
хим христианином и, соответственно, плохим православ­
ным; значит, о его религиозности и толковать нечего. Таков 
«общий глас», и нельзя не признать за ним известных резо­
нов. Это и кощунственная «Гавриилиада», и масонство 
(ложа «Овидий»), притом радикальное2, это (в первую оче­
редь) пресловутые «уроки чистого афеизма» (XIII, 92), за 
что Пушкин и пострадал. Хотя впоследствии он «Гаврии- 
лиады» стыдился, в масонах не состоял, атеизма не обнару­
живал, — грехи юности и молодости ему никогда не были 
отпущены. «Мы насилу довели его до смерти христиан­
ской», — изрек Николай I [см. Щеголев, 147], и эти слова 
определяли конфессиональную репутацию Пушкина в со-

1 См. доклад С. С. Давыдова «Puskin and Christianity», прочитанный 
в июне 1988 года в Беркли (Калифорния) на конференции, посвященной 
1000-летию крещения Руси (в печати). У С. С. Давыдова указана и скуд­
ная «литература предмета», в частности работы Вл. Соловьева («Судьба 
Пушкина»), С. Франка, Е. Кисильцыной, Вл. Гиппиуса, о. Сергия Булга­
кова, о. Иоанна Чернявина, митрополита Анастасия и др. К этому пере­
чню следует прибавить книгу Ариадны Тырковой-Вильямс «Жизнь Пуш­
кина» (Париж, 1948. Т. 2. С. 392—397).

2 «Я был масон в Киш.<иневской> ложе, т. е. в той, за которую 
уничтожены в России все ложи» (XIII, 257). (Цитаты даются по: Пуш­
кин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М., 1937—1959; номера томов и страниц 
указываются в тексте в скобках.)
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ветское время, когда атеизм стал вменяться в заслугу. Им­
ператору угодно было подозревать Пушкина в безбожии; П. 
Е. Щеголев постарался эти подозрения всячески подкре­
пить, уличая в разноречиях и неточностях людей, присутст­
вовавших у смертного одра поэта и описавших его кончину.

Вся эта схема так или иначе действенна до сих пор. Те­
перь, впрочем, признают, что царский посмертный приго­
вор — на деле оговор, что Пушкин послал за священником 
вскоре после того, как его привезли с Черной речки, — до по­
лучения высочайшей записки с советом «умереть по-христи­
ански», исповедавшись и причастившись. Несовпадения, ко­
торые есть у мемуаристов, Я. Л. Левкович объясняет так: 
«Неточность показаний свидетельствует только об одном — 
христианскому обряду они не придавали того значения, ко­
торое вложил в него Щеголев. В пушкинскую пору исповедь 
и причащение умирающего так же обязательны, как креще­
ние или венчание, и, независимо от религиозных чувств 
Пушкина, он должен был обряд исполнить...» [Чистович, 17].

Это верно, и аналогий сколько угодно. Ограничимся од­
ной. Когда через девять лет в Москве умирал закоренелый 
вольтерьянец И. А. Яковлев, отец Герцена, ни в грош не ста­
вивший православную обрядность, он все же допустил к 
себе священника, хотя и не преминул предварить «церемо­
нию» капризными, неблагочестивыми речами. И похороны 
этого вольнодумца были торжественными, с участием архи­
мандритов и архиерея, словно праведник упокоился [см. 
Герцен, т. 9, 174—176].

Итак, схема изменилась, но изменилась незначительно. 
Поведение Пушкина православно, однако это дань обы­
чаю, «независимо от религиозных чувств». Прежде Пуш­
кин считался плохим христианином, теперь он считается 
никаким христианином. Православие Пушкину, так ска­
зать, нерелевантно.

Что до Николая I, его действия заслуживают дополни­
тельного комментария. Если в словах его звучит личное 
предубеждение и раздражение, то в записке ничего подобно­
го нет. По-человечески это понятно — она послана умираю­
щему. Но необходимо учесть, что автор записки — не только 
монарх, это и глава русской Церкви. Так повелось с 1721 г., 
с упразднения патриаршества и учреждения Синода, члены 
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которого вплоть до начала нашего столетия приносили при­
сягу императору, «крайнему Судии Духовной коллегии». 
Синодское «окормление», т. е. руководство душами пасо­
мых, — это лишь императорская «делегация», поручение, что 
в пушкинское время наглядно выразилось в усилении роли 
статского обер-прокурора, которая из наблюдательной стала 
распорядительной: в 1824 г. он был уравнен с министрами, а 
двенадцать лет спустя введен в кабинет и в Государственный 
совет [см. Милюков, 158]. Архипастырские претензии монар­
ха были четко, даже барабанно закреплены в николаевском 
законодательстве: «Император яко христианский государь 
есть верховный защитник и хранитель догматов господству­
ющей веры и блюститель правоверия и всякого в Церкви 
Святой благочиния» (статьи 42—43 «Основных законов Рос­
сийской Империи»).

Сообщая Пушкину о прощении, Николай имел в ви­
ду не только нарушение закона (дуэли в России были 
запрещены со времен «Воинского регламента» Петра I), 
не только нарушение честного слова, данного 23 ноября 
1836 г. в Аничковом дворце, — обязательства не стрелять­
ся с Дантесом [см. Абрамович, 164]. «Блюститель право­
верия» тем самым закрыл глаза на смертный грех, санк­
ционировал его отпущение, — ибо дуэлянты с церковной 
точки зрения приравнивались к самоубийцам, которые за­
ведомо губили душу и которых запрещалось погребать в 
освященной земле. Сходная судьба вскоре постигла Лер­
монтова. Следственная комиссия по его делу ссылалась 
именно на погребение Пушкина (!): «...в подобном случае 
камер-юнкер Александр Сергеев Пушкин отпет был в цер­
кви конюшен Императорского двора в присутствии всего 
города» [Лермонтовская энциклопедия, 153].

Из пушкинских героев традиционная посмертная участь 
самоубийцы постигла Ленского:

Есть место: влево от селенья, 
Где жил питомец вдохновенья, 
Две сосны корнями срослись; 
Под ними струйки извились 
Ручья соседственной долины. 
Там пахарь любит отдыхать, 
И жницы в волны погружать
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Приходят звонкие кувшины; 
Там у ручья в тени густой 
Поставлен памятник простой.

(VI, 143)

Правда, в шестой и седьмой главах «Евгения Онегина» 
по этому поводу рефлексии нет. Но тогда автор был мо­
лод, а теперь — теперь он уже выбрал место последне­
го своего приюта (странная предусмотрительность для ни­
какого христианина!). Получив высочайшее помилование, 
Пушкин мог быть уверен, что чаша сия его минует и что 
он будет почивать в Святогорском монастыре.

Любой вере, как и безбожию, присущи национальные и 
эпохальные черты. Это не только мировоззрение, доктрина, 
догматика — это еще и культура. Пушкинский атеизм, на­
пример, уживался с суеверностью. Обычно в этой связи 
вспоминают о предсказаниях гадалки Кирхгоф, но есть и 
другие факты, когда Пушкин воспринимал какие-то собы­
тия как проявления злых сил. Так, петербургское наводне­
ние он трактовал в качестве «потопа», зловещего знамения 
(XIII, 127). Все это признаки «отрицательного религиозно­
го мировоззрения» [Флоренский, 252]. Наука им пренебре­
гает, Церковь его не одобряет. Но это, во всяком случае, не 
религиозное безразличие, т. е. не «чистый афеизм».

Весьма важно отметить, что одесские уроки не вызвали 
у Пушкина энтузиазма: «Система не столь утешительная, 
как обыкновенно думают, но к несчастию более всего прав­
доподобная» (XIII, 92). Почему «к несчастию»? Психоло­
гические следствия атеизма двояки. Нигилистам, отрица­
телям и разрушителям он придает силы, поскольку избав­
ляет их от страха загробного воздаяния. О таких атеистах 
сказал Достоевский: «Бога нет, все позволено». Их всегда 
боялись самые толерантные мыслители, начиная с Джо­
на Локка. Пушкин принадлежит к другому типу. Когда 
его собеседник англичанин (Гутчинсон) «мимоходом уни­
чтожил слабые доказательства бессмертия души», это ни­
сколько не поколебало нравственные правила ученика. Он 
опечалился оттого, что приходилось расставаться с обето­
ванием вечной жизни, приходилось смириться с тем, что 
смерть — не рубеж, не веха, означающая конец земного 
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странствия и переход в иной, быть может лучший, мир, а 
конец абсолютный и бесповоротный. В такой перспективе 
действительно мало радости, особенно для молодого чело­
века, который еще не устал от жизни и не знает, что есть 
вещи похуже смерти. Если бы все это сообразили власти 
и родные Пушкина, вряд ли их испугал бы его атеизм. Но 
им почудился в нем бунт и потрясение основ, поскольку 
традиция предписывала отождествлять его с безнравствен­
ностью и вседозволенностью.

В псковской ссылке Пушкин рассудил, что необходимо 
соблюдать лояльность, хотя бы внешне, что в этом нет 
бесчестья. 7 марта 1826 г. он писал из Михайловского сво­
ему ходатаю Жуковскому (конечно, в расчете на то, что 
новому царю это будет сообщено): «Каков бы ни был мой 
образ мыслей, политический и религиозный, я храню его 
про самого себя и не намерен безумно противоречить об­
щепринятому порядку и необходимости» (XIII, 265—266). 
В этом же он письменно обязался перед императором.

Такие заверения — не ренегатство и даже не благора­
зумие. Их подоплекой была мизантропия, то и дело охва­
тывавшая Пушкина [см. об этом: Скатов, 205 и след.].

На всех стихиях человек 
Тиран, предатель или узник.

(XIII, 290)

«Не мечите бисер перед свиньями» — вот что имел в 
виду поэт.

Однако попытаемся описать и общепринятый порядок, и 
образ мыслей Пушкина, имея в виду церковно-религиозную 
ситуацию александровского и николаевского царствований.

* * *
При Николае она резко меняется. Когда мы судим о 

людях, подвизавшихся в русской культуре в годы его прав­
ления, то очень часто в этих суждениях присутствует кон­
фессиональный аспект. Он особенно отчетлив, если дело 
касается тех, кто оставил отчетливые же свидетельства соб­
ственной религиозной активности, словесные или поведен­
ческие. Таковы Чаадаев, поздний Гоголь, Александр Ива­
нов, епископ Игнатий (Брянчанинов), Хомяков, князь Иван 
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Гагарин. Притом интерес к религиозно-ангажированным 
деятелям мало зависит от их вероисповедания. Они как бы 
уравниваются в том, что слишком озабочены конфессио­
нальными проблемами. Объявили сумасшедшим Чаадаева — 
за историософский пессимизм в оценке русского пути, за 
прокатолические симпатии. Но вызывал недовольство и 
православнейший из православных Хомяков — его высыла­
ли из первопрестольной. В этом, разумеется, повинно само­
державие, но и свободолюбивые борцы с самодержавием 
поступали сходным образом: вспомним, как резко и запаль­
чиво обрушился Белинский на Гоголя, стоило тому обра­
титься к Богу и выпустить «Выбранные места».

Значит, такая ангажированность исключала человека 
из общего ряда, расценивалась как дерзость или как ис­
ступление ума. Герцен был прав, назвав православие Ни­
колая показным (царь оканчивал свои рескрипты словами 
«С нами Бог»), «холодным, ледяным, как петербургский 
климат» [Герцен, т. 12, 196]. При Николае и от священни­
ков требовали не служения, а службы, для чего надлежало 
затвердить катехизис, церковный устав, нотное пение — и 
довольно. Что уж говорить о мирянах... «Веротерпимость 
составляла одну из славных основ империи, созданной 
Петром I; Николай издал суровый закон против лиц, пере­
менивших религию» [Герцен, т. 12, 196]. В этом духовном 
холоде дорога была хоть толика тепла, и вера становилась 
для многих прибежищем и укрытием.

Духовная физиономия Александровской эпохи иная. 
Бывало, конечно, что и тогда кого-нибудь объявляли по­
вредившимся в уме, но за вольнодумство «гражданское». 
Так в 1817 г. Александр поступил с графом М. А. Дмит­
риевым-Мамоновым, участником первых тайных обществ 
(в пользу царя говорит то, что у Дмитриева-Мамонова по­
мрачение рассудка действительно воспоследовало: страдая 
манией величия, он вообразил себя Владимиром Монома­
хом). Что до вольнодумства религиозного, им во времена 
«сугубого» министерства, в 1817—1824 гг., считалась как 
раз твердость в Православии, национально-православный 
консерватизм. Это удостоверяется одной громкой исто­
рией, случившейся в северной столице в конце 1818 г., 
когда здесь блистал «возмутительными» стихами Пушкин.
286



Ранний Пушкин и русское Православие

Канва этого дела проста [см. Надеждин; Лащенков, 
Станевич; Флоровский, 150—152}-. архимандрит Иннокен­
тий (Смирнов), ректор Петербургской семинарии, в ка­
честве духовного цензора допустил к печати книжку, об 
уровне и содержании которой можно судить по заглавию: 
«Разговор о бессмертии души над гробом младенца». 
Князь А. Н. Голицын, уже год исполнявший должность ми­
нистра духовных дел и народного просвещения, отреаги­
ровал без промедления. Было испрошено высочайшее по­
веление, книга арестована, автор выслан в двадцать четыре 
часа. Пострадал также Иннокентий. Его перевели в Пензу. 
Потрясенный случившимся, он вскоре умер.

Суть конфликта заключается в том, что и духовный 
цензор, и автор, Евстафий Станевич, отважились засту­
питься за русскую Церковь. Оба они — люди консерватив­
ные. Иннокентий, например, ценил старинный православ­
ный обиход, понимал толк в юродстве и странничестве. 
Станевич был шишковистом и членом «Беседы». Обоим 
казалось, что «наружная» Церковь в опасности, что князь 
Голицын и царь жертвуют ею ради Церкви «внутренней». 
Этот конфликт возник не на пустом месте.

Известные «странности» Александра I, его побратимст­
во с прусским королем у гроба Фридриха Великого, склон­
ность к мистицизму, дружба с баронессой Крюднер — не 
только личные его прихоти. Это эпохальные страхи: про­
светительские чаяния оказались иллюзией, их развеяла ре­
волюция, окончательный приговор им вынес Наполеон; 
коль скоро на разум положиться нельзя, надлежит обра­
титься к душе. Это эпохальные надежды: все-таки Наполео­
на удалось сокрушить и появилась возможность создать но­
вую Европу. Чаяния о ней воплотились в идее Священного 
союза. Он потому и Священный, что представляет собою 
не только межгосударственное установление, не только аль­
янс решивших воздвигнуть преграду революциям монар­
хов, но и некую теократическую утопию.

«Акт „Братского Христианского Союза"» подписан был 
«в лето Благодати 1815-е», 14/26 сентября. И конечно, вряд 
ли случайно был для этого избран день Воздвижения, по 
восточному календарю. Акт Священного союза от Синода 
было предложено выставить всюду на стенах, в храмах
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градских и сельских. И ежегодно в день Воздвижения над­
лежало его вновь перечитывать с амвона, вместе с данным 
тогда же манифестом, «дабы всем и каждому исполнить 
обет служения Единому Господу Спасителю, изреченный в 
лице Государеве за весь народ»... Именно во исполнение 
этого обета и было устроено особое соединенное министер­
ство... — «„величайший государственный акт, какой только 
от самого введения Христианской веры был постановлен“ 
(Сперанский). Строго говоря, это было министерство рели­
гиозно-утопической пропаганды» [Флоровский, 131—132]. 
Кстати, указом Александра победу над Наполеоном было 
предписано праздновать в день Рождества Христова. Апо­
калиптический Зверь повержен, и теперь можно уповать на 
тем же Апокалипсисом предсказанное тысячелетнее царст­
во Христово на земле.

Утопия, конечно, притом наивная... Но Александровская 
эпоха — вообще эпоха мечтаний и мечтателей. Не зря же Лев 
Толстой ее эпонимом сделал Пьера Безухова, который из ма­
сонства и мистики, из расшифровки «числа Зверя» пришел к 
республиканизму, т. е. к утопии гражданской. Людям же того 
национально-консервативного типа, который был воплощен 
в адмирале Шишкове или в архимандрите Иннокентии, эта 
утопия казалась ересью. Попробуем их понять.

Идее Священного союза прямо-таки противопоказано 
национальное либо конфессиональное самодовольство. Без 
толеранции, без терпимости в самом широком смысле эта 
идея пуста и нелепа (она и стала такой при Николае, 
«отставившем» толеранцию). Веротерпимость — принцип 
и девиз «сугубого» министерства. Это, конечно, касается 
только христианских конфессий, но в их круге принцип 
выдерживался строжайшим образом. В цензурном уставе 
решительно запрещалось порицать какую-либо из хрис­
тианских церквей: в противном случае инославные могли 
бы обидеться, счесть «главу царей» лицемером, а Священ­
ный союз — троянским конем. Именно поэтому Витберг 
в проект храма Христа Спасителя архитектурно зало­
жил мысль о толеранции. Храм предполагалось выстроить 
трехчастным, дабы в каждой из частей, но под одним сво­
дом возносили бы молитвы и православные, и католики, 
и те, кто исповедует евангелическое учение.
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Между тем основополагающий признак «высоких», т. е. 
монотеистических, религий, включая иудаизм и мусуль­
манство, заключается в том, что каждая из них считает 
и провозглашает себя единственно истинной. Правосла­
вие — не исключение; потому-то и восстали архимандрит 
Иннокентий со Станевичем против князя Голицына, что 
не хотели согласиться и смириться с его «всеобщей» ре­
лигией, с неслыханным отсечением от Православия части 
истины/которая будто бы (также частично) принадлежит 
тем католикам и протестантам, тем «двунадесяти языкам», 
каковые сожгли Москву.

Отразилась ли эта исключительная в истории новой 
русской культуры толерантная ситуация на Пушкине? Нет 
никакого сомнения, что отразилась. Его «всемирная отзыв­
чивость» — не только свойство его гения, но и плод вос­
питания. Пушкин был (и остался после 1825 г.) человеком 
Александровской эпохи, которая на знамени своем начер­
тала лозунг веротерпимости, в каких бы крайних и даже 
насильственных формах она ни проявлялась. Впрочем, и 
сам Пушкин к таким формам прибегал.

7 апреля 1825 г. он писал князю П. А. Вяземскому из 
Михайловского: «Нынче день смерти Байрона — я зака­
зал с вечера обедню за упокой его души. Мой поп уди­
вился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую 
за упокой раба Божия боярина Георгия. Отсылаю ее тебе» 
(XIII, 160). Пушкин, разумеется, понимал, что с кано­
нической точки зрения его поступок сомнителен, отчего 
и сопоставил его с мессой Фридриха II (протестанта) за 
упокой души Вольтера (безбожника) (XIII, 162). Но по­
ступок этот — в духе времени, и не случайно А. Н. Вульф 
последовала примеру своего соседа, так что «в обеих цер­
квах Триг.<орского> и Вор.<онича> происходили молеб­
ствия». Это сделано прямо-таки «по Голицыну».

Однако Пушкин всегда стоял вне и выше групповых 
пристрастий. Он и вышучивал «Беседу», и отдавал ей 
должное, он не жаловал «сугубое» министерство и в 1824 г. 
радовался его падению. «С переменою министерства, ожи­
даю и перемены цензуры... На каком основании начал свои 
действия дедушка Шишков?.. Шутки в сторону, ожидаю 
добра для литературы вообще и посылаю ему лобзание не

10 А. Панченко 289



О русской литературе

яко Иуда-Арзамасец, но яко Разбойник-Романтик» (XIII, 
97—98, из письма брату). Почему перемена министерства 
Пушкина «обрадовала» (XIII, 103), почему он приветство­
вал удаление Голицына? Дело, конечно, не в крушении 
«всеобщей» религии, а в том, что потерпело крах офици­
альное ханжество, которое всегда вызывало у Пушкина 
отвращение. Правда, на смену ему шло новое ханжество, 
но человеку свойственно надеяться на лучшее.

Отважимся на культурологическое допущение; сочтем 
Пушкина неким эталоном интеллектуальной и духовной 
оппозиции, прежде всего Голицыну, потому что в его ру­
ках долгое время была власть по духовной части, а по­
том и Шишкову, в чьи руки эта власть перешла. Быть 
может, такое допущение корректно, ибо сказано поэтом: 
«Оппозиция русская, составившаяся, благодаря русского 
бога, из наших писателей, каких бы то ни было...» (XIII, 
99). «Русский бог», «русская оппозиция»... Каков же этот 
русский оппозиционер в плане религиозном? Поищем 
ответ у Пушкина, в его стихотворениях.

* * *
Естественно, первой в череде должна стоять «Гаврии- 

лиада», поскольку она написана на сюжет Благовещения 
и религиозная ее ангажированность очевидна. Сочинение 
это безусловно богопротивное. Но это прискорбное обсто­
ятельство не препятствует поискам импульсов искушения. 
Пушкин сочинял «Гавриилиаду» в южной ссылке, будучи 
до крайности раздражен против царя. Это оппозиция мо­
нарху [Скатов, 201—202], что самим поэтом удостоверено 
в письме Вяземскому: «Посылаю тебе поэму в мистиче­
ском роде — я стал придворным» (XIII, 44). Этот пост­
скриптум ироничен: мистики при дворе, Пушкин в Киши­
неве — и Пушкин не мистик. Но кто же он?

Обращение к «Войне богов» Парни в данном случае не 
поможет. Это источник — и не более того. Смысл «Гав- 
риилиады» проясняет национально-культурный контекст, 
та же церковная и богословская ситуация рубежа 1810— 
1820-х гг. «Гавриилиада» принадлежит не только эроти­
ческому вольнодумству. Поэму, в прямом соответствии с 
ее темой, можно ввести в рамки русской библеистики, 
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а в ту пору Библия действительно была проблемой, при­
том насущной и животрепещущей.

Как известно, русское средневековье обходилось без 
полного текста Писания. Свод библейских книг был со­
ставлен иждивением новгородского архиепископа Генна­
дия только в 1499 г. Что до печатной Библии, она появи­
лась в 1581 г. в Остроге; ее издал Иван Федоров. На 
Московском печатном дворе она вышла в 1663 г. При 
императрице Елизавете было подготовлено новое издание, 
которое и стало образцом для дальнейших перепечаток. 
Такова в самом кратком изложении скудная история Биб­
лии в России, но это история церковнославянской Библии. 
Мысль о русском переводе возникла только при Александ­
ре I, когда в Петербурге обосновалось Библейское обще­
ство (президентом его стал все тот же Голицын) [см. об 
этом: Чистович], Новый Завет по-русски вышел в 1820 г.

Это было поистине іравдиозное событие. На протяже­
нии многих столетий христианство разделяло языки на сак­
ральные и профанные, находя формальную опору в той же 
Библии. До вавилонского столпотворения существовал один 
язык; Господь «размесил» языки за грех гордыни; значит, 
множество языков — не благо, а Божье наказание. Хвалить 
Господа позволительно только на трех наречиях — древнеев­
рейском, греческом и латыни, т. е. на тех языках, на которых 
Понтий Пилат повелел сделать надпись на крестном древе. 
К IX в., когда Кирилл и Мефодий создали славянскую гра­
моту, древнееврейский в качестве сакрального языка уже 
отошел в область предания, как иудео-христиане апостоль­
ских времен. Но триада сохранилась, пополнившись за счет 
церковнославянского, и господствовала в культуре Европы 
вплоть до Реформации, открывшей эру богослужения на на­
циональных языках. Ни католицизма, ни русского Правосла­
вия этот переворот, естественно, не коснулся и коснуться не 
мог: Рим остался при латыни, мы же — при «своей латыни», 
т. е. церковнославянском. И вот настал февраль 1816 г., когда 
князь Голицын сообщил Синоду «искреннее и точное же­
лание Его Величества доставить и россиянам способ читать 
Слово Божие на природном своем российском языке, яко 
вразумительнейшем для них славянского наречия, на коем 
книги Священного Писания у нас издаются» [Чистович, 25].
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В России спорить с самодержцем отучились еще при 
Петре Великом, отменившем старую формулу «царь ука­
зал, и бояре приговорили». В данном случае Синод тоже 
спорить не стал, хотя и уклонился от участия в перево­
дческих трудах, возложив их на Библейское общество и 
Комиссию духовных училищ. Однако оппозиция этому 
новшеству была очень сильной, хотя русский текст не 
предназначался для церковного употребления. До 1824 г. 
главе «сугубого» министерства удавалось ее обуздывать, 
но в конце концов архимандрит Фотий, Шишков и Арак­
чеев победили. К этому времени уже был готов том Пя- 
токнижия Моисеева; тираж его был сожжен в печах кир­
пичных заводов Александро-Невской лавры. Понадоби­
лись «великие реформы» Александра II, чтобы русские 
получили Библию на родном языке. В полном виде она 
вышла из печати только в 1876 г.

В интриге против Голицына, а значит, и против русской 
Библии была обыкновенная карьерная корысть, прежде все­
го у Аракчеева. Для нашей темы важны мнения Шишкова, 
от корысти свободные. Его, конечно, не устраивало само 
разделение языков на славянский и «природный». Но в пе­
реводе он видел и «умаление» Церкви, низведение веры до 
уровня театра. Аргументы Шишкова сводятся к следующе­
му: простонародье, получив для домашнего чтения русскую 
Библию, наверное, унизит ее; она будет измарана, изодрана, 
будет валяться под лавками. Простонародье не сумеет по­
нять смысла Писания без надлежащих толкований. От пе­
ревода не приходится ждать ничего иного, кроме как ересей 
и расколов.

Это, в сущности, боязнь непрофессионального бого- 
словствования, а также и боязнь богословствования вооб­
ще. Это тоже связано с некоторыми александровскими но­
вовведениями — по части просвещения. Стоит напомнить, 
что учреждение Лицея было предварено учреждением Пе­
тербургской духовной академии (ее первый выпуск обу­
чался в 1809—1814 гг.). Новой фигурой в столице был не 
один лицеист, но и студент академии.

«Гавриилиада» — это и есть простонародное, «похаб­
ное» богословствование, наглядное подтверждение резон­
ности опасений Шишкова. Евангельский сюжет изложен 
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здесь по-русски, на «природном» языке. «Искреннее и точ­
ное желание» царя исполнено, а результат плачевен.

Царю Небес и Господу Христу 
Пою стихи на лире богомольной.

(IV, 121)

Два эти стиха проясняют авторские интенции. Лира не 
«вдохновенная», а «богомольная». Ясно, что имеется в виду 
не языческий бард, но лирик из народа, бродячий певец, — 
из тех, кто на паперти «тянет Лазаря». В их репертуар вхо­
дят духовные стихи на ветхозаветные и евангельские темы 
(разумеется, стихи благочестивые). По жанру это апокри­
фы, дополненные собственными измышлениями сочинения 
о библейских персонажах. Лирники были известны не 
одной Малороссии, но и Петербургу; здесь они носили про­
звище «рыльники» [см. Даль, 254}. Пушкин и надел маску 
«рыльника», «харю», которая, как он сам впоследствии при­
знал, отнюдь его не украсила. Прошло время, и он стал 
разыскивать и жечь списки богопротивной своей поэмы. 
Таким образом, по капризу судьбы «Гавриилиада» раздели­
ла участь русского перевода Пятокнижия Моисеева.

Современники Пушкина при чтении «Гавриилиады» не 
могли не видеть, что автор метит прямо в царя. Древний 
спор александрийской и антиохийской школ по пово­
ду того, как правильно толковать Писание — аллегори­
чески либо исторически, был решен Александром (разуме­
ется, и наперсником его Голицыным) в пользу аллегори­
ческого толкования. Для царя богодухновенный текст — 
таинственный знак, гиероглиф, который познаваем лишь 
сердцем, лишь посредством мистического общения с Все­
вышним. Свидетельств более чем достаточно; например, в 
составленной императором записке «О мистической сло­
весности» есть такое рассуждение: «И ныне, как некогда, 
есть Церковь внешняя и есть Церковь внутренняя. Осно­
вание учения в обеих Церквах есть одно и то же: Библия, 
но в первой известна одна буква, а во второй преподно­
сится ее разум» [Николай Михайлович, 286—290}. Пуш­
кин же — в пику царю и рекомендациям «сугубого» ми­
нистерства — читает Евангелие как историю, переводя ее 
во фривольный и даже скабрезный план.
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Этот исторический взгляд Пушкин никогда не переме­
нял. «Библия для христианина то же, что история для 
народа, — пишет он сестре и брату в 1824 г. — Этой фразой 
(наоборот) начиналось прежде предисловие Ист.<ории> 
Кар.<амзина>. При мне он ее и переменил» (XIII, 127).

В скрытой пикировке с царем есть еще один немаловаж­
ный нюанс. Он также остался «за текстом», но был ясен 
каждому, кто принадлежал петербургскому свету. «Гаврии- 
лиадой» Пушкин упрекал и уличал Александра в лицеме­
рии. Поэма — это изложенный русскими стихами ветхо­
заветный апокриф, притом она открыто ориентирована на 
француза Парни. Что до царя, ратовавшего за русский пере­
вод Писания, — ему этот перевод, в сущности, не был ну­
жен. В обществе знали, что Александр всегда читал Новый 
Завет во французской версии де Саси, не переменив этого 
обыкновения и после выхода издания 1820 г1.

1 Пушкин и сам пользовался французским текстом («Библию, Биб­
лию! и французскую непременно», — XIII, 123), хотя и славянский знал 
превосходно.

Итак, «Гавриилиада» направлена не против Царя Небес­
ного, а против царя земного (что, повторяю, поэта не оправ­
дывает). Судить по ней о религиозных чувствах Пушкина 
было бы опрометчиво. Для этой цели гораздо больше подхо­
дят те его сочинения, в которых он специально о предметах 
веры не задумывается. Это, например, «Евгений Онегин», 
свободный от конфессиональной ангажированности. Быть 
может, Белинский выразился слишком сильно, назвав его эн­
циклопедией русской жизни. Но уж во всяком случае это 
«карманное зеркало петербургской молодежи» (XIII, 133), 
как сказал о заглавном герое романа П. А. Плетнев. Мы впра­
ве полагать, что в зеркале этом отразился и Пушкин, и вооб­
ще люди его поколения, его состояния и воспитания.

* * *
Евгений Онегин в первой главе гуляет в Летнем саду, 

учится, влюбляется, становится театральным завсегдатаем, 
ездит к Talon, танцует на балах, вообще делает разные раз­
ности, — но ни разу не заглядывает в церковь и лба не крес­
тит. Между тем «в жизни» он с детства твердил молитвы, 
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бывал у причастия, а повзрослев, каждый год говел, испове­
довался и причащался (это мы знаем твердо: так было при­
нято, так поступал и Пушкин, хотя бы для удостоверения 
лояльности).

Потом Онегиным овладела хандра, он заперся, но ему 
и в голову не пришло отправиться в Божий храм за 
духовным утешением, дабы избыть смертный грех отчая­
ния.

Со строфы ЫП герой в деревне, и здесь впервые звучит 
церковная тема:

Покойника похоронили, 
Попы и гости ели, пили, 
И после важно разошлись, 
Как будто делом занялись.

(VI, 27)

Но это всего лишь бытовая, обрядовая деталь. На похо­
ронах, крестинах, при венчании (ср. в седьмой главе сцену, 
где Ольга стоит с уланом «пред алтарем») без священника 
не обойтись. Но в романе он — всего лишь статист.

Обозревая поэтические ландшафты и поэтические ин­
терьеры романа, петербургские или деревенские, мы не 
найдем ни храма, ни иконы. Вот дом дяди, где покойник 
прожил сорок лет и где поселился Евгений:

Везде высокие покои, 
В гостиной штофные обои, 
Царей портреты на стенах, 
И печи в пестрых изразцах... 
Все было просто: пол дубовый, 
Два шкафа. Стол, диван пуховый, 
Нигде ни пятнышка чернил.

(VI, 31—32)

Но где образа и где лампады? Разумеется, и образа в до­
ме висели, и лампады теплились (тем более что после похо­
рон прошло мало времени), но взгляд Онегина (и Пушки­
на) скользит мимо них. У Лариных тоже нет икон, хотя это 
семейство изображено в старосветских тонах:

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины;
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У них на масленице жирной 
Водились русские блины; 
Два раза в год они говели... 
В день Троицын, когда народ 
Зевая слушает молебен, 
Умильно на пучок зари 
Они роняли слезки три...

(VI, 47)

Зкесь и ирония, и почтительность — почтительность 
человека, который говеет раз в Великом посту, и то без 
всякого «умиления души». Об этом говорит хотя бы дее­
причастие «зевая», которое характеризует не столько крес­
тьян, сколько Онегина.

Нет в романе ни теплой веры, ни даже православной цер­
ковности. Мечтательный Ленский, посетив кладбище и про­
слезившись над прахом родителей и несостоявшегося тестя, 
в церковь — ни ногой (по крайней мере, от Пушкина мы об 
этом ничего не узнаем), хотя «в жизни» он ее обязан был по­
сетить и, конечно, посетил, подал поминание и заказал поло­
женную службу. Когда Ленский думает о браке с Ольгой, он 
рисует «храм Киприды», а не православный храм. Если к не­
му равнодушен Ленский, то тем более равнодушен Онегин; в 
его времяпрепровождении церкви места нет:

Его вседневные занятья 
Я вам подробно опишу. 
Онегин жил анахоретом; 
В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке; 
Певцу Гюльнары подражая, 
Сей Геллеспонт переплывал, 
Потом свой кофе выпивал, 
Плохой журнал перебирая, 
И одевался...

Прогулки, чтенье, сон глубокой, 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый,
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Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина; 
Вот жизнь Онегина святая...

(VI, 88—89)

Впрочем, довольно. Все они одинаковы — и Ленский, 
и Онегин, и даже Татьяна: прощаясь с родиной, она с 
церковью (где ее крестили и где отпевали ее отца) про­
ститься не удосужилась; точнее говоря, Пушкин это про­
щание не удосужился описать. Только в седьмой главе, у 
ворот Москвы, в поэтическом ландшафте наконец-то по­
являются маковки, обители и кресты:

Но вот уж близко. Перед нами 
Уж белокаменной Москвы, 
Как жар, крестами золотыми 
Горят старинные главы.
Ах, братцы! Как я был доволен, 
Когда церквей и колоколен, 
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг!..

Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки, 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

(IV, 154—156)

Но все это — топика первопрестольной, где «сорок 
сороков», где твердыня Православия — Успенский собор, 
в котором венчаются на царство русские цари... Даже акус­
тическая, так сказать, примета Москвы православна: это 
колокольный звон. Для Петербурга же характерны гром 
пушек и цокот копыт по торцам, «тяжелозвонкое скаканье 
по потрясенной мостовой». Только попав в Москву, мы 
узнаем, что русский человек кроме всего прочего еще и 
прихожанин («У Харитонья в переулке», «живет у Симео­
на»). Впрочем, это и адресный принцип старой столицы,

297



О русской литературе

скорее всего только его имеет в виду Пушкин, ибо героиня 
и родня ее в храме не показаны. В Петербурге иная, регу­
лярная организация городского пространства, соответст­
венно иной адресный принцип, поэтому в восьмой главе 
петербуржцы уже не выглядят прихожанами.

Итак, судя по «Евгению Онегину», человек пушкинско­
го круга предстает перед нами в плаценте религиозного и 
церковного равнодушия. Нелояльности к Православию он 
не выказывает, усердия не выказывает тоже. Это характерно 
и для других сочинений поэта, если их персонажи принад­
лежат к тому же кругу. Вот героиня «Графа Нулина» сидит 
у окна с сентиментальным романом в руках:

Наталья Павловна сначала
Его внимательно читала, 
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась...
Казалось, снег идти хотел...
Вдруг колокольчик зазвенел...

Наталья Павловна к балкону 
Бежит, обрадована звону, 
Глядит и видит: за рекой 
У мельницы коляска скачет, 
Вот на мосту — к нам точно... нет, 
Поворотила влево. Вслед 
Она глядит и чуть не плачет.

(Ѵ,5)

Выходит, барский дом стоял на горе — иначе с балкона 
не видно было бы так далеко. Но церкви нет в этом про­
сторе, хотя на Руси храмы испокон веку ставили на высо­
ких местах.

Этот обедненный ландшафт не для одного Пушкина 
характерен. Ни один из героев «Мертвых душ» тоже по­
рога храма не переступил. Это было уже при Николае, лет 
через семь-восемь после Адрианопольского мира (судя по 
именам детей Манилова), в другой церковно-религиозной 
ситуации, когда набожность, пусть показная, пригодилась 
бы для житейских успехов. Если даже лицемерный Чичи- 
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ков ею не воспользовался, то, надо полагать, потому, что 
не рассчитывал на нее в неправедном стяжании. Чичи­
ков — дворянин, хоть и плохонький, коллежский советник, 
и он ведет себя в соответствии с русской эпической тра­
дицией, подобно Онегину, Ленскому, Сильвио и героям 
«Пиковой дамы», которые никогда не ходят в церковь.

Таково литературное правило. Но из него есть исключе­
ния. Они возникают, когда Пушкин выходит за пределы сво­
его круга и оказывается на заметном от него расстоянии. Это 
может быть дистанция временная, как в «Борисе Годунове», 
а может быть и социальная, как в «Домике в Коломне».

...Жила-была вдова, 
Тому лет восемь, бедная старушка, 
С одною дочерью. У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка 
За самой будкой. Вижу как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо и дверь.

(V, 85)

Оказывается, и петербургское пространство можно чле­
нить «по-московски», но только на окраине, в сонном цар­
стве вдов и отставных чиновников, влачащих утлое суще­
ствование. «У Покрова» — не адрес, а приход.

По воскресеньям, летом и зимою, 
Вдова ходила с нею к Покрову 
И становилася перед толпою 
У крылоса налево. Я живу 
Теперь не там, но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши наяву, 
В Коломну, к Покрову — и в воскресенье 
Там слушать русское богослуженье.

(V, 88)

Конечно, Пушкина с рассказчиком отождествлять не 
обязательно, однако нет сомнения, что оба они — из того 
же самого крута, что и Онегин. Стоило им очутиться в 
храме, и тотчас выяснилось, что они все знают, все умеют 
и все понимают по-православному, разбираются и в цер­
ковной службе, и в церковно-народном календаре. Пушкин 
приурочил действие поэмы к святкам, и как искусно при­
урочил! [См. Фомичев, 213].
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Кухарка отдала Богу душу «в ночь пред Рождеством»; 
назавтра гроб свезли на Охту. Параша привела новую ку­
харку два-три дня спустя, и в ближайшее воскресенье мать 
и дочь пошли к обедне. В воскресенье все и кончилось. Зна­
чит, все действие поэмы укладывается, притом с лихвой, 
в двенадцатидневье между Рождеством и Богоявлением, в 
промежутке от 25 декабря до 6 января (по юлианскому ка­
лендарю). Это радостное, игровое время, особенно до 1 ян­
варя, дня Василия Великого, когда заканчиваются «святые 
вечера» и начинаются «страшные вечера» (они «страшные» 
из-за гаданий, которые не обходятся без нечистой силы; о 
гаданиях мы знаем от пушкинской Татьяны). На святках в 
храме не преклоняют колена. На святках рядятся и мас­
кируются, устраивают эротические забавы, инсценируют 
жениханье [см. Понырко, 154 и след.], — иначе говоря, ведут 
себя так, как персонажи «Домика в Коломне». Это уже сло­
жившаяся литературная традиция. Пушкин мог знать ее по 
рассказу «Новгородских девушек святочный вечер, сыгран­
ный в Москве свадебным» [Новиков], который в свою оче­
редь восходит к «Повести о Фроле Скобееве», первой рус­
ской святочной новелле. События, в ней описанные, дати­
рованы 1680-ми гг. О том, что автор новеллы верно 
передавал действительность, свидетельствует указ патриар­
ха Иоакима 1684 г.: «Мужи с женами и девками ходят по 
улицам и переулкам, к беснованным и бесовским песням, 
сложенным ими, многия сквернословия присовокупляют и 
плясания творят на разжение блудных нечистот и прочих 
грехопадений» [ПСЗак, 647].

Грехопадение, «девству растление» произошло и на стра­
ницах «Домика в Коломне». Но автор по этому поводу не се­
тует:

Параша закраснелась или нет, 
Сказать вам не умею; но Маврушки 
С тех пор как не было, — простыл и следі 
Ушла, не взяв в уплату ни полушки 
И не успев наделать важных бед. 
У красной девушки и у старушки 
Кто заступил Маврушку? признаюсь, 
Не ведаю и кончить тороплюсь.

(V, 93)
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Веселость и шутливость этой октавы тоже, так сказать, 
святочны. На святках позволялось очень многое. Во-пер­
вых", это все же игра, а играющие люди не подлежат су­
ду. Во-вторых, по народно-православным представлениям, 
в календаре бывают дни, когда грехи как бы не вменяются. 
Главные из таких дней — Богоявление и Рождество. В эти 
(и только эти) дни даже грешников в аду не мучают; черти 
устраивают им что-то вроде каникул.

Итак, в дворянском окружении, особенно столичном и 
светском, Пушкин и его герои являются религиозно-рав­
нодушными и нецерковными. В простонародной среде, в 
мещанской и крестьянской, они преображаются и выгля­
дят вполне православными. Из этого ясно, что предметом 
анализа должно стать сословие священнослужителей, его 
статус, его взаимоотношения с другими сословиями, преж­
де всего с дворянством.
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русский поэт, 
ИЛИ МИРСКАЯ святость 
КАК РЕЛИГИОЗНО­
КУЛЬТУРНАЯ 
ПРОБЛЕМА

Поэт (независимо от того, пишет он стихами 

или прозой) — вечная русская проблема. Нигде так не 
мучают поэтов при жизни и так не чтут после смерти, как 
в России. Мы прибегаем к ним с сегодняшними заботами, 
уповая на помощь Пушкина и Гоголя, Достоевского и 
Толстого — людей, которые давно скончались и у которых 
была другая жизнь и другой опыт. Ясно, что мы числим 
их не по разряду истории, но по разряду вечности. «У 
мертвого лет не бывает», — сказал Достоевский, который 
в уповании на поэтов всецело нам подобен (вспомним его 
Пушкинскую речь). На рациональном Западе — и католи­
ческом, и протестантском — сейчас дела обстоят иначе. 
При всем уважении к Руссо, Шекспиру, Гете французы, 
англичане, немцы не станут отягощать их насущными сво­
ими вопросами.

Попробуем в этой русской особенности разобраться.
Обстоятельства дуэли Пушкина с Дантесом (самого по­

единка, а не его предыстории) известны до мельчайших 
подробностей, однако народное мнение с этим не согласно. 
Народ подозревает, что от него утаено нечто крайне важ­
ное, народ тщится снять покров с тайны, кажущейся ему 
роковой.

Не желая смириться с тем, что Пушкин пал в рав­
ноправном поединке, народ ищет доказательства убийст­
ва. Не дуэлянт ему нужен, а мученик, святой. Прижиз­
ненные его грехи мученику как бы не вменяются, ибо по
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православному (и католическому) канону все грешны, все 
без исключения,— святые праотцы, пророки, апостолы, 
равноапостольные, святители, отцы и учители Церкви, 
великомученики и священномученики, страстотерпцы и 
исповедники, преподобные, плотоубийцы, скитальцы, ве- 
рижники, столпники, юродивые и блаженные, великопост- 
ники, бессребреники, затворники и молчальники...— все 
вообще угодники Божии. Один Иисус Христос, обладав­
ший полнотою Божеской и полнотою человеческой, — без 
греха.

Наши предки говаривали: «Праведным посылает Бог 
грешных смерть, а грешным — праведных смерть». Эту 
пословицу можно было бы и к Пушкину применить, если, 
конечно, смотреть на вещи с позиции здравого смысла. 
По-христиански, дуэль — дело богопротивное, потому что 
дуэлянт — убийца и самоубийца (независимо от того, уце­
лел он или нет). Однако нации чрезвычайно хотелось обе­
лить Пушкина, и она кончину его оценила как сугубо, 
дважды праведную. Это мучение, гибель от рук палачей — 
«свободы, гения и славы палачей», как сформулировал 
Лермонтов. Это и «успение», которое описал Жуковский, 
всматривавшийся в лицо усопшего друга:

...Какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью 
Было объято оно, мнилося мне, что ему
В этот миг предстояло как будто какое виденье, 
Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: 

что видишь?

Предсмертное видение часто описывается в Житиях 
святых. Умирающий кого-то видит, с кем-то беседует — и 
преображается, как преобразился Пушкин: «В жизни та­
кого мы не видали на этом лице...»

Пристальное, даже болезненное внимание к смерти 
поэтов — нечто вроде русской культурной привычки. По­
казательны, например, вспышки неверия в самоубийства 
Есенина и Маяковского, хотя, казалось бы, для XX в. это 
дело обыкновенное. И Мандельштам в Чердыни бросался 
из окна, и Цветаева на себя руки наложила... Откуда же 
сомнения? Все оттуда, оттуда — от подспудного желания 
обелить поэтов. Ибо самоубийца заведомо губит душу, 
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для него уготована вечная мука в преисподней. Впрочем, 
Господне милосердие безгранично, и в русском месяцесло­
ве есть один святой-самоубийца. Это северный подвиж­
ник Кирилл Вельский. Не стерпев воеводских притесне­
ний, он принародно, на глазах потрясенного мучителя, уто­
пился.

Старообрядчество чтит сотни и тысячи предавших себя 
огненной смерти. Вот стихотворный пример из «Виногра­
да Российского», сочиненного на Выгу старообрядческого 
мартиролога:

Тако отец Варлаам огнем испечеся 
И яко хлеб сладчайший Богу принесеся...

Старообрядцы, точнее, часть из них оправдывают доб­
ровольно скончавшихся в гарях: в никонианском мире 
иссякла благодать, им ничего не оставалось, кроме как 
покинуть его, принести себя в жертву Христу. Но это — 
чрезвычайная ситуация, это одна из самых мощных за 
всю нашу историю вспышек национального пессимизма, 
перешедшего в эсхатологическое отчаяние. А чем оправ­
дать Кирилла Вельского, наложившего на себя руки за­
долго до раскола? Если исходить из буквы Православия — 
нечем, если же из духа его — любовью, по-русски жало­
стью. Блаженный Кирилл — раннее воплощение того ти­
па, который литературно канонизован в «несчастнень­
ких» Достоевского. Мы жалеем Кирилла Вельского, читая 
житие, как жалеем художника Пискарева из «Невского 
проспекта», как жалеем Марину Ивановну Цветаеву. Она 
была верующая, знала, на что шла, но она безмерно стра­
дала, и кто бросит в нее камень? Что до Есенина и Ма­
яковского, они были сравнительно благополучны, им не­
достало терпения, их вина очевидна, оттого и хочется их 
«оправдать».

* * *
Впрочем, вернемся на грешную землю и попытаемся 

сделать обзор писательских типов. Древняя наша словес­
ность большей частью анонимна. Ее история — история 
«памятников», т. е. текстов и книг и в гораздо меньшей 
степени творцов. Писатели «самоустраняются» из своих
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сочинений, потому что боятся «самосмышления», боятся 
впасть в гордыню, первый из семи грехов смертных. Они 
страшатся личной точки зрения. Их цель — выразить об­
щее, земское, соборное мнение.

Культ соборности — характернейшая черта великорус­
ского Православия. Следствия этого культа многообраз­
ны, они и сейчас дают о себе знать, притом с большой 
силой, они — и во благо, и во зло. Из знаменитой триады 
«свобода, равенство и братство» Русь превыше всего це­
нила второй и третий члены — и с подозрением относи­
лась к свободе, воле. «Вольному воля, а спасенному рай». 
Это пословица, это глас народа, самооценка и установка, 
мировоззренческая и поведенческая. Свобода трактуется 
как некая пустота и бездна (а в бездне пребывает дьявол), 
а на нынешнем жаргоне «беспредел», как непричастность 
христианской полноте, искажение благообразия и благо­
чиния. Если свобода не умеряется слезами, молитвой, по­
каянием, т. е. смирением и страхом Божиим, — она порож­
дает зло. О том, что эта национальная подозрительность 
обоснованна, свидетельствует чрезвычайная затруднен­
ность перехода к эпохе личностей (такой переход — в 
специфических, конечно, формах — закономерен для всей 
Европы, его знаки — Ренессанс и Реформация). В XVI в. 
наступила осень русского средневековья. Началось раз­
множение личностей — и на вершине социальной пира­
миды, и у ее подножия. Многие из них суетятся и дерга­
ются, будто в них вселился бес (чего, впрочем, исключить 
нельзя).

Вспомним первого венчанного царя, Ивана Грозного. 
Царь занимался сочинительством. Подчиняясь одному из 
архаических монарших запретов, он собственноручно не 
писал. Надиктованное им — в основном «поток сознания», 
мутный, но в художественном отношении блестящий, ибо 
автор был талантлив.

А самозванцы, эти «выдвиженцы», алчущие власти? 
Первый из них (и единственный, кто посидел на троне) — 
тоже русский писатель. Хотя время от времени высказы­
ваются сомнения относительно тождества его с Гришкой 
Отрепьевым и вообще относительно отечественного его 
происхождения, но это зряшные сомнения. Самозванец в 
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дипломатических бумагах именовал себя «императором» и 
подписывался латиницей, через «п» и в два слова: іп рега- 
tor. Ну о чем тут толковать? Лжедмитрий — лжеписатель, 
ему верить нельзя. В канонах святым, сочиненных в Мос­
кве, в Чудовом монастыре, он был православен, потом стал 
расстригой, переходил и в арианство, и в католичество. 
Ему поется анафема, и он ее заслужил.

Нет веры и человеку, которого самозванец приблизил 
и с которым состоял в предосудительных отношениях,— 
князю Ивану Хворостинину. Его в либеральной историо­
графии окрестили первым западником, называли даже 
«Чаадаевым XVII века» (I). Верно, он бранил Московское 
царство, жаловался, что здесь жить нельзя, «люд глупой», 
попирал нормы православного поведения и даже разуве­
рился в воскресении мертвых (это было уже в 1620-х гг., 
после того как из польского плена вернулся патриарх Фи­
ларет). Князь Иван также был одним из первых москвичей, 
приучившихся сочинять, как тогда говорили, «на вирш», 
рифмованными строчками. При обыске у него нашли не­
сколько стихотворных тетрадок, а в них сплошная хула и 
ругань:

Московские люди сеют землю рожью, 
А живут все ложью.

За все это Филарет отправил первого западника в Ки­
рилло-Белозерский монастырь, где к вольнодумцу для вра­
зумления приставили «крепкого житием» инока. И князь 
Иван исправился (заметим, что его не били и голодом не 
морили). Взяв за образец один украинский трактат, он 
скомпилировал пространное и громоздкое стихотворение 
«Изложение на еретиков-злохульников». Он вознес хвалу 
Православию и осудил инославие, тем более ереси (отри­
цать воскресение мертвых — ересь). Нет смысла задавать­
ся вопросом, когда Хворостинин высказывался искренне. 
Ясно, что «наполовину» он был трус и лжец.

Таковы непочтенные личности (о почтенных речь впе­
реди). Их достаточно всегда и повсюду. На Западе стар­
шими и младшими современниками Грозного были Ген­
рих VIII английский, Филипп II, Екатерина Медичи, и 
это тираны ничем не лучше московского паря.
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Дело, впрочем, не только в порочности человеческой 
натурьі, но и в специфике эпохи. Европа переживала ре­
лигиозный кризис, и Россия не осталась в стороне от 
этого мучительного процесса, хотя у нас он начался поз- 
же и, возможно, заканчивается только теперь. Суть про­
цесса в том, что культура обособляется от веры, стано­
вится секуляризованной и автономной. Для многих это 
драма и даже трагедия. Одни в обособлении видят веро­
отступничество, попрание святынь — и впадают в отчая­
ние. Другие радостно прощаются со «страхом Божиим». 
Раньше они полагались на Бога, теперь — на самих себя. 
Но человек слаб, его на каждом шагу подстерегают со­
блазны, причем это касается не только заурядных обыва­
телей, но и людей недюжинных, одаренных. Не всем же 
дано прожить жизнь так достойно, как прожил ее казнен­
ный Генрихом VIII лорд-канцлер Томас Мор или заду­
шенный Малютой Скуратовым святой митрополит Фи­
липп (Колычев). «Обратная сторона титанизма» (выра­
жение А. Ф. Лосева), или упование на себя, воплощается 
и в творческих подвигах, и в преступных деяниях. Кри­
зис — это нарушение органического сознания, его раз­
двоение, культурная шизофрения (вспомним описанное 
Гоголем и Достоевским русское двойничество). Равнове­
сие раз за разом восстанавливается, но для этого надобно 
время.

* * *
Литератор-профессионал появился на московском «фе- 

атре» при царе Алексее Михайловиче (тоже, кстати говоря, 
писателе: его перу, в частности, принадлежит «Урядник 
сокольничьего пути», замечательное по словесному изя­
ществу наставление по соколиной охоте). Возглавил цех 
«трудников слова» Симеон Полоцкий, переселившийся в 
Москву в 1664 г. Он работал с усердием и производитель­
ностью почти графоманскими: исписывал за день восемь 
страниц нынешнего тетрадного формата, все больше сти­
хами, и почерк его «зело бе мелок и ум писист» (из сви­
детельства жившего с ним в одних покоях Заиконоспас- 
ского монастыря Сильвестра Медведева). Это и пропове­
ди, и вирши «на случай», по поводу церковных и светских 
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праздников, рождений, именин, новоселий, бракосочета­
ний, кончин многочисленных членов царского семейства, 
это и стихотворение просветительское, из античной, ран­
нехристианской, западноевропейской (но не русской) ис­
тории, — они собраны в монументальной поэтической эн­
циклопедии с заглавием «Вертоград (т. е. сад) многоцвет­
ный».

Симеон Полоцкий в Москве учредил (и занял) долж­
ность придворного поэта, и все шестнадцать отпущенных 
ему судьбою зрелых лет жил припеваючи. Государи Алек­
сей Михайлович и Федор Алексеевич щедро его жалова­
ли. У нищего белоруса завелись слуги, собственный выезд 
(сено получалось с лугов села Коломенского), столько вся­
кого добра, что Симеону отвели погреб в стене Китай-го- 
рода. И денег у него было в достатке, несколько мешков 
в монастырском подвале, он их и не трогал, так что мешки 
погнили. Умер Симеон в славе и в почете, удостоился 
пышного погребения. Хорошо быть поэтом?

Как сказать... Западник Симеон Полоцкий благоденст­
вовал в стольном граде, «близ царя», а его знакомец и 
оппонент протопоп Аввакум, вождь старообрядчества, то­
мился в земляной тюрьме в далеком Пустозерске на Пе­
чоре, «в месте тундряном и безлесном». Аввакум тоже 
профессионал, хотя и стал им в силу обстоятельств. При­
рожденный бунтарь и борец за «светлую Русь», защитник 
простецов, он в Пустозерске располагал единственным 
оружием — пером. «Попризнавшись со стражниками», Ав­
вакум и его соузники наводнили Россию возмутительными 
сочинениями. Пустозерцам удавались предприятия поис­
тине фантастические. Во время Крещенского водосвятия 
1681 г., когда на кремлевском холме и по берегам Мос- 
квы-реки собрались сотни тысяч людей, один старообря­
дец с колокольни Ивана Великого «метал» в толпу по­
литические карикатуры с «хульными надписями», поро­
чащими царя, светские и духовные власти. Оригиналы 
изготовил протопоп Аввакум! За этот бунт пустозерская 
четверица была приговорена к смертной казни. 14 апреля 
1682 г., через полтора года после кончины Симеона По­
лоцкого, Аввакум и его сподвижники взошли на костер. 
Плохо быть писателем!
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Впрочем, Аввакум сам виноват: ведь он знал, что за 
оскорбление величества по головке не погладят. Ему бы 
не бунтовать, не настаивать, что сатана выкупил светлую 
Русь, очервленив ее кровью мучеников за древлее благо­
честие, что царя Алексея бесы терзают в аду, что патриарх 
Никон и его преемники продали Христа... Взять бы ему 
пример с Симеона Полоцкого, и прожил бы он в благо­
денствии.

Так, да не так. Место придворного поэта после Симео­
на занял Сильвестр Медведев, природный русак, сын кур­
ского подьячего. Близость к царевне Софье дорого ему 
обошлась. Его расстригли, долго держали в застенке, пы­
тали, заставили подписать покаянное исповедание с отка­
зом от «латинских мудрствований» и И февраля 1691 г. 
отрубили голову на Красной площади, а тело похорони­
ли в яме у Покровского Убогого монастыря, вместе с бро­
дягами и родства не помнящими. За что такая горькая 
участь?

Разумеется, Сильвестра Медведева, как и других спо­
движников поверженной царевны, обвиняли в заговоре на 
жизнь Петра — облыжно обвиняли, потому что никакого 
заговора и в помине не было. Что ж, политика — дело 
грязное, ей без лжи не обойтись. Однако казненных были 
считанные единицы, и отчего к ним причислили Сильве­
стра, монаха, богослова и поэта? Именно оттого, что он 
дерзал быть богословом и поэтом.

Среди обвинений есть и такое: Сильвестр будто бы 
покушался на патриарший престол. Это нелепость. Про­
фессионалы потому и профессионалы, что смотрели на 
литературный труд как на призвание и высоких церков­
ных должностей не искали. (Люди следующего поколе­
ния, принадлежавшие к тому же цеху «латинствующих», 
украинцы Стефан Яворский и св. Димитрий Ростовский, 
не хотели переезжать в Москву и ставиться в митропо­
литы, и только крутая рука Петра вынудила их согла­
ситься.) Поклеп на Сильвестра — действительно неле­
пость, но психологически понятная и, так сказать, есте­
ственная. Этот поклеп имеет самое прямое отношение к 
проблеме русского поэта, проблеме религиозно-культур­
ной.

310



Русский поэт, или Мирская святость...

В самом деле: с точки зрения человека православного 
и старомосковского воспитания, учительность — прерога­
тива Церкви, ее освященных соборов, архипастырей во 
главе с патриархом. Поэт, новая фигура в Московском 
государстве, предъявляет претензии на учительство. И Си­
меон Полоцкий, и Аввакум (он тоже написал несколько 
поэтических текстов в национальной манере, с ориента­
цией на богослужебный молитвословный стих) сравнива­
ли себя с апостолами.

Зряй, человече, сей гроб, сердцем умилися, 
о смерти учителя славна прослезися.

Учитель бо зде токмо един таков бывый, 
богослов правый, Церкве догмата хранивый...

Так начинается эпитафия Симеону Полоцкому, сочи­
ненная по заказу царя Федора Алексеевича (тоже поэта) 
Сильвестром Медведевым и вырезанная на двух позоло­
ченных каменных плитах, которые установили над гро­
бом Симеона в трапезной Заиконоспасского монастыря. 
Эта эпитафия — вызов патриарху Иоакиму. Покойник, 
всего-навсего иеромонах, объявлен не просто учителем, 
но и единственным в своем роде, первым. Пусть нет и 
не может быть поползновения на сан, но очевидна пре­
тензия на обладание истиной. Поэт соперничает с архи­
пастырем, потому что культура вступает в состязание с 
верой.

Это — не слова, это и дела. В исходе XVII в., как раз 
при Иоакиме, из православного богослужения исчезают 
немногие (сравнительно с католической практикой) теат­
рализованные «действа» — Пещное, Страшного суда, Ше­
ствие на осляти в Вербное воскресенье. Эти сюжеты тот­
час перекочевывают в драматургию (Симеон Полоцкий, в 
частности, пишет «комидию» о Навуходоносоре и трех 
отроках, в пещи не сожженных), ибо в 1672 г. в госуда­
ревом селе Преображенском учреждается первый в рус­
ской истории театр.

Первая пьеса и первый спектакль — «Артаксерксово 
действо» (переложение ветхозаветной Книги Есфири) — 
своего рода назидательная историческая повесть с загово­
рами и гаремными интригами. Это громоздкое и беста- 
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данное переложение. Нет сомнения, что спектакль был 
крайне скучен, к тому же ставили и разыгрывали его 
любители из Немецкой слободы и из московских прика­
зов (профессиональных актеров в Москве в ту пору по­
просту не было). Тем не менее царь Алексей Михайлович 
в тот знаменательный день высидел в той «комидийной. 
храмине» десять часов подряд! Почему государь, обладав­
ший недюжинным художественным вкусом, не покинул 
«действо»? Он не решился уйти из театра, как не привык 
уходить с церковного богослужения.

* * *
Культура объявила себя соперницей веры и при Пет­

ре, казалось, выиграла это соперничество. Смысл Петров­
ских реформ вовсе не европеизация, как принято думать, 
смысл ее — секуляризация, обмирщение. Петр упразднил 
патриаршество, учредил Синод и сам себя назначил гла­
вою Церкви, «крайним Судиею Духовной коллегии». «Ус­
тами Петровыми» в сфере религии (точнее, идеологии) 
был архиепископ Феофан Прокопович, человек умный и 
ученый, но авантюрного склада, умевший «находить себе 
счастие, не справляясь с совестию» (Филарет Чернигов­
ский). Впрочем, у птенцов гнезда Петрова совесть была 
вообще не в чести. Эта «бессовестность» — черта не столь­
ко индивидуальная, сколько эпохальная. Рушилась старо­
светская нравственность — поскольку рушилась духовная 
власть Церкви («папежский се дух»,— восклицал Фео­
фан). Высшая инстанция — государь, который объявляет­
ся хранителем и толкователем истины, «власть высочай­
шая... надсмотритель совершенный, крайний, верховный 
и вседействительный, то есть имущий силу и повеления, 
и крайнего суда, и наказания над всеми себе подданны­
ми чинами и властьми, как мирскими, так и духовными. 
И понеже и над духовным чином государское надсмотри- 
тельство от Бога установлено есть, того ради всяк закон­
ный государь в государстве своем есть воистину епископ 
епископов». «Епископ» в буквальном значении — «над­
смотритель». Феофану Прокоповичу мало этой почти ко­
щунственной игры словами, он называет царя и «Хрис­
том» (в буквальном смысле — «Помазанником»).
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Всё должны склониться перед монархом, и поэт, конеч­
но, не составляет исключения. Петр не признавал за ним 
апостольских прерогатив, он низвел его до степени чинов­
ника, выполняющего полезную и рутинную работу по со­
ставлению учебников, словарей, ораций на торжественные 
случаи, церковных текстов, переводов и т.п. Это не слу­
жение, это служба. При Петре все служили до смерти, до 
старости или до тяжкого увечья. Впрочем, служащему че­
ловеку требуется отдохновение; соответственно «человеку 
пера», вне и помимо прямых обязанностей, позволяется 
развлекать себя и других, скажем сочинять любовные пе­
сенки, шутливые вирши, авантюрные повестушки. Кстати, 
сам Петр был таким «человеком пера». Он и переводил, 
и редактировал (даже церковные службы), и «развлекал­
ся» текстами, составившими чин «всешутейшего, всепья- 
нейшего, сумасброднейшего собора». Петр — «недреман­
ное око» тогдашней литературы и издательской политики 
и практики, ее «надсмотритель».

Естественно, не все поэты захотели смириться с уни­
женным своим положением. Одни, особенно из радикаль­
ных старообрядческих кругов, самозваного «Помазанника- 
Христа» сочли и объявили антихристом и отказались от 
молитвы за государя. Другие, как местоблюститель патри­
аршего престола и первый глава Синода митрополит Сте­
фан Яворский, пытались отстоять христианскую свободу 
и сочинять по совести. Власть, естественно, прибегала к 
репрессиям. Были и казни радикалов, и запрещение книг 
(например, «Камня веры» того же Стефана Яворского), и 
лишение права публичной проповеди.

Труднее всего пришлось русскому писателю при Анне 
Иоанновне.

Один из проповедников Елизаветинской эпохи так 
вспоминал об этом тяжком десятилетии, когда Феофан 
Прокопович богословские и литературные речи разрешал 
с помощью Тайной канцелярии, а Бирон прямо-таки тре­
тировал Православие: «На благочестие и веру нашу Пра­
вославную наступили, но таким образом и претекстом, 
будто они не веру, но непотребное и весьма вредительское 
Христианству суеверие искореняют. О, коль многое мно­
жество под таким предлогом людей духовных, а наипаче
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ученых, истребили, монахов порасстригали и перемучали. 
Спроси ж, за что? Больше ответа не услышишь, кроме 
того: суевер, ханжа, лицемер, ни к чему не годный».

Феофан и другие идеологи времени императрицы Ан­
ны понимали, что писатель опирается на общественное 
мнение — не важно, сочувственное в каждом конкретном 
случае или враждебное: почитатели и враги согласно вос­
принимали писателя как преемника, «заместителя» пасты­
ря и как нового пастыря. Общественное мнение попыта­
лись переменить, а поэта скомпрометировать, низведя его 
до шута. В феврале 1740 г. в Петербурге строили знаме­
нитый ледяной дом — брачный чертог для шута князя 
Голицына-Кваснина и шутихи калмычки Бужениновой. К 
шутовской свадьбе этих недостойных и несчастных стари­
ков понадобились шутовские же стихи. Сочинить их при­
казали Тредиаковскому, который считался тогда лучшим 
мастером поэтического цеха, причем наперед приготовили 
«краткую материю», программку будущего стихотворения. 
При ее вручении кабинет-министр Артемий Волынский 
публично прибил Тредиаковского. «Правое мое ухо оглу­
шил, а левый глаз подбил, что он изволил чинить в три 
или четыре приема» — так несколько дней спустя жало­
вался Академии наук униженный поэт. Посаженный под 
караул и снова избитый, Тредиаковский сочинил там тре­
буемые стихи и затем, ряженый и в «харе» (т. е. маске), 
прочел их на дурацкой свадьбе в потешной зале, куда его 
доставила стража.

Русские поэты долго помнили о позоре своего собра­
та. Наверное, помнил об этом Ломоносов, когда 19 янва­
ря 1761 г. писал знаменитое письмо И. И. Шувалову: «Не 
токмо у стола знатных господ или у каких земных вла­
детелей дураком быть не хочу, но ниже у Самого Госпо­
да Бога, Который дал мне смысл, пока разве отнимет». 
Помнил об этом и Пушкин, сказав о Тредиаковском, что 
«в деле... Волынского играет он лицо мученика», — Пуш­
кин, который в последние свои годы любил повторять 
горделивые слова Ломоносова, потому что тяготился на­
вязанной ему царской опекой и глядел на свой камер-юн­
керский мундир как на шутовской наряд. От этого мун­
дира поэту удалось избавиться только в гробу. В могилу 
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Пушкин лег во фраке, в чем император и Бенкендорф 
усмотрели вызов.

Впрочем, царь (даже такой царь, как Петр Великий) 
предполагает, а Бог располагает. Верно, что заведенное 
Петром литературное чиновничество, светское и духовное, 
с тех пор не переводилось и стало непременным элементом 
русской жизни. Однако дилетантизм, поэтическое «развле­
чение» вне службы дало неожиданные результаты. На вер­
шине литературной иерархии XVIII в. оказались дворяне, 
господа, которые ощущали себя господами. От них в век 
женского правления зависела судьба трона. Их боялись, с 
ними считались, им была дана воля (в известных, конечно, 
пределах). Это касалось и поведения, и творчества. У гос­
под, имевших охоту сочинять, сложилось особое, неза­
висимое мироощущение, а также и особое отношение к 
творчеству. Об этом лучше всего сказал Пушкин в «Еги­
петских ночах». Вот встреча светского льва Чарского с 
бедным итальянцем, дерзнувшим по неведению назвать 
себя его «собратом».

«Вы ошибаетесь, Signor, — прервал его Чарский. — Зва­
ния поэтов у нас не существует. Наши поэты не пользу­
ются покровительством господ; напти поэты сами господа, 
и если наши меценаты (черт их побери!) этого не знают, 
то тем хуже для них. У нас нет оборванных аббатов, ко­
торых музыкант брал бы с улицы для сочинения libretto. 
У нас поэты не ходят пешком из дому в дом, выпрашивая 
себе вспоможения. Впрочем, вероятно, вам сказали в шут­
ку, будто я великий стихотворец. Правда, я когда-то на­
писал несколько плохих эпиграмм, но, слава Богу, с гос­
подами стихотворцами ничего общего не имею...»

Это правда, но это и поза. Правда в следующем: пер­
венствующие поэты XVIII в.— люди сановные и чинов­
ные, кавалеры. Антиох Кантемир — посланник в Англии 
и во Франции, Ломоносов умер «превосходительным», Хе­
расков был директором и куратором Московского универ­
ситета, М. Н. Муравьев — попечителем того же универси­
тета и товарищем министра, Державин — кабинет-секре- 
тарем Екатерины, сенатором, министром юстиции, и т. д. 
и т. п. Таково правило, хотя, конечно, есть из него исклю­
чения. В чем же поза? В отрицании принадлежности к
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цеху поэтов. «Однако ж он был поэт> — пишет Пушкин, — 
и страсть его была неодолима. Когда находила на него 
такая дрянь (так называл он вдохновенье), Чарский запи­
рался в своем кабинете и писал с утра до поздней ночи. 
Он признавался искренним своим друзьям, что только то­
гда и знал истинное счастие». Значит, Чарский был поэт 
Божией милостью, — кстати, он потому и переменил вы­
сокомерное отношение к итальянцу, потому и «сжал ему 
руку с чувством искреннего раскаяния», что гость был 
импровизатором, обладателем «неизъяснимого», высшего 
дарования.

Симеон Полоцкий утвердил в русском сознании куль­
турную пару поэт — монарх. Для Симеона это была не 
только отвлеченная, но живая и житейская проблема: 
ведь сам он — первый в истории Москвы профессио­
нальный стихотворец. Новая в обществе фигура, он на­
ходился «вне мест». Ему надлежало завоевать место под 
солнцем. Он хотел творить свободно, без «свидетельство­
вания» церковных властей во главе с патриархом. Но 
высшая степень свободы в монархической стране — пря­
мая, без посредников зависимость от государя. Государь, 
естественно, выступает как покровитель, меценат. Какова 
же роль поэта?

Диапазон возможностей широк. Можно избрать сер­
вильную позицию, воспевать благосклонно внимающего 
звукам лиры монарха, рассчитывая на то, что он осы­
пет певца высочайшими милостями. Эта панегирическая 
струя очень сильна и в петербургский период, ей отдали 
дань почти все поэты — Кантемир, Тредиаковский, Ломо­
носов, Сумароков, Петров, Державин... Поздний отголо­
сок традиции — пушкинские «Стансы», за которые ав­
тору пришлось оправдываться. Однако и панегирическая 
поэзия проблемна. В ней ощущается драматизм, и он не­
избежен, если поэт заботится о публичной репутации. Он 
не просто «воспевает», он дает монарху советы, «печа- 
луется» перед ним, действительно усваивает пастырские 
функции.

Пусть с 1721 г. в России отменено патриаршество, 
пусть Синодом ведает обер-прокурор в мундире, кафтане 
или сюртуке, но вовсе не отменена культурная привычка, 
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согласно которой у человека й у нации должен быть ду­
ховный отец. История русской души в петербургский пе­
риод есть история его поисков. Униженная Церковь в век 
Просвещения не в состоянии выдвинуть кандидата или 
кандидатов. Главным претендентом выступает монарх. Это 
прежде всего Петр, Отец Отечества, Великий, Первый — 
и действительно первый православный великоросс, кото­
рому были изваяны и воздвигнуты кумиры. Монарх полу­
чает пастырское прозвище — именно пастырское, пото­
му что русское сознание сопоставляет его не с титулату- 
рой западных властителей, а с прозваниями святых отцов, 
таких как Василий Великий, Иоанн Златоуст, Григорий 
Богослов, Екатерина Великая, Александр I Благословен­
ный, Александр II Освободитель, Александр III Миротво­
рец. В этом ряду нет Анны (ее не любили), нет Елизаветы 
(она была очень православна и на какое-либо прозвание 
не претендовала), нет по понятным причинам Петра III и 
Павла I, нет и Николая I.

Однако поползновения монарха остались втуне, даже 
притязание Петра. «Ужо тебе!» — эти слова Евгения, об­
ращенные к Медному всаднику, можно считать гласом 
народа, а «глас народа — глас Божий». Какое тут духов­
ное отцовство... Заметим, кстати, что в великорусском ме­
сяцеслове нет ни одного царя — при множестве святых 
князей. Вряд ли это случайность: святости удостаивается 
тот, кого любят, царей же у нас не любили, а боялись. 
Кого же выбрать?

Русь испокон веку гордилась своими угодниками Бо­
жиими — в частности, самим их «изобилием», которое 
считалось порукой Господнего благоволения и покро­
вительства. Одна из героинь Лескова, «баба», которых он 
так любил изображать, говорила собеседнику пример­
но следующее: «Батюшка, все святые русские были...» 
Россия нуждалась в святых, жизнь «без святости» ее тя­
готила. Однако Петр как бы приостановил русскую свя­
тость. Об этом можно судить и по «Духовному регла­
менту», в котором отношение к канонизации явно скеп­
тическое (под влиянием протестантизма), и по церковной 
практике петербургского периода. «Два последних сино­
дальных столетия отмечены чрезвычайно ограничитель­
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ной канонизационной практикой: к лику общечтимых 
святых причислены всего четыре угодника (кстати, один 
из них поэт — св. Димитрий Ростовский. — А. П.). В 
XVIII в. нередки случаи, когда епархиальные архиереи 
собственной властью прекращали почитание местных 
святых, даже церковно канонизованных. Лишь при им­
ператоре Николае Александровиче, в соответствии с на­
правлением его личного благочестия, канонизации следу­
ют одна за другой: семь новых святых за одно царство­
вание».

Итак, от царей нация отвернулась, святых меньше при­
обрела, нежели потеряла. Остались поэты. И нация выбра­
ла Пушкина. Причины этого заслуживают специального 
рассмотрения.



Из истории 
русской души...





КРАСОТА
ПРАВОСЛАВИЯ
И КРЕЩЕНИЕ РУСИ

Всякое изменение и социального, и куль­

турного статуса нации есть историческая драма. Драмати­
ческим было и крещение Руси. Если прав В. Л. Янин, не­
давно подтвердилось позднее, считавшееся баснословным и 
не принимавшееся в расчет известие Иоакимовской лето­
писи о вооруженном сопротивлении крещению жителей 
Софийской стороны Новгорода, о расправе их с прихожана­
ми Спасского храма, который прежде мирно уживался с 
языческой в большинстве своем средой. «Археологические 
раскопки выявили ряд существенных реалий, соответству­
ющих этому рассказу. Церковь Спаса может быть локали­
зована только на Разваже улице, где в дальнейшем сущест­
вовал храм с тем же названием. В этом районе были произ­
ведены раскопки широкой площадью и... обнаружены следы 
пожара 989 года, уничтожившего здесь всю застройку. На 
двух усадьбах найдены значительные монетные клады, за­
рытые перед указанным пожаром. Эти сокровища остались 
„невостребованными", и, следовательно, их владельцы тогда 
же погибли. Важнейшей следует признать находку в слоях, 
предшествующих пожару 989 года, христианского креста- 
тельника, свидетельствующего о наличии здесь христиан до 
официального акта крещения» [Янин, 62].

Правда, археологическая датировка с точностью до года 
выглядит непривычно. Но о том, что новую веру и, соответ­
ственно, новую культуру вводили принудительно, говорит и 
«Повесть временных лет». Побуждая киевлян к крещению,
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Владимир прибег к угрозе: не явившиеся на реку объявля­
лись врагами князя. Поскольку Христианство — «книжная 
вера», то вскоре понадобилась и новая, книжная интеллиген­
ция. Владимир «нача поймати у нарочитые чада дети, и дая- 
ти нача на ученье книжное». Согласия у неофитов (заметим, 
из социальной верхушки) никто не спрашивал, и «матере же 
чад сих плакаху по них, еще бо не бяху ся утвердили верою, 
но акы по мертвеци плакахся» [ПЛДР, XI—XII, 132] Ч

Комментируя этот фрагмент, Б. А. Успенский сопоста­
вил реформу Владимира с реформами Петра: «Здесь возни­
кает разительная аналогия с процессом европеизации при 
Петре I, одним из моментов которого также было насильст­
венное обучение» [Успенский, 1983, 13, примеч. 1]. Такая 
аналогия, действительно, резонна, но драматизм христиани­
зации не идет ни в какое сравнение с драматизмом и даже 
трагизмом европеизации. Во втором случае общество бук­
вально раскололось, раздвоилось, оказавшись в состоянии 
войны — отчасти социальной и прежде всего идеологиче­
ской. Старообрядческие самосожжения, не имеющие преце­
дента в русской истории, — красноречивое тому свидетель­
ство. В первом случае все обошлось более или менее мирно, 
что явствует из той же археологии.

В самом деле: есть три вехи на пути человека — рожде­
ние, брак, смерть. Их обрядовое обрамление необходимо и 
достаточно для оценки религиозной и культурной ориента­
ции общества. Из правил митрополита Иоанна II известно, 
что в поколениях внуков и правнуков Владимира венчание 
оставалось прерогативой социальной элиты. Простой же на­
род продолжал «играть» свадьбы без попа (показательно, 
что этот глагол употребляется только с существительным 
«свадьба» и не применяется ни к какому другому праздни­
ку; языческий ореол глагола очевиден из Даниила Заточ- 
ника, который «уравнивал как запретные „Богу лгати“ и 
„вышним играти“» [Лотман, Успенский, 1973, 161]). Масса 
сельских жителей и покойников своих хоронила по-язычес- 
ки. Крестики в домонгольских погребениях в общем редки.

1 Далее цитаты из «Повести временных лет» (в упрощенной транс­
крипции) даются по этому изданию, номера страниц указываются в текс­
те в круглых скобках.
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К тому же они как бы уравнены в правах с амулетами, на­
пример с медвежьими клыками, и с украшениями, напри­
мер с бусами. Что до рождений, то у нас нет материала, 
дабы судить о том, сколько из них сопровождалось креще­
нием младенцев, а сколько нет. Впрочем, к удельному весу 
мирских и крестных имен в княжеском роду мы еще обра­
тимся.

Для новообращенных народов можно считать почти пра­
вилом появление «Юлиана Отступника», когда государь, 
наследующий первому христианину из правящей фамилии, 
пытается реабилитировать и восстановить язычество. Так, 
например, было в Болгарии, в Польше, так было и в Шве­
ции XI в. после падения династии Инглингов. Но Русь яв­
ляет собою исключение из этого правила. Казалось бы, нет 
ничего естественнее, чем обвинение в неоязычестве Свято- 
полка Окаянного, убийцы первых киевских святых Бориса 
и Глеба. Но в борисоглебских памятниках, единодушно и 
резко ему враждебных, такого обвинения не находим — по­
тому, видимо, что для него не было ни малейших основа­
ний.

Если верно, что для христианизации Руси характерна 
«пониженная драматичность», то о причинах этого надле­
жит задуматься. Бесспорно, что христианство распростра­
нилось в Киеве задолго до Владимира. Он «сделал хрис­
тианство общею верою всего народа; но, прежде чем стать 
верой общею и господствующею, христианство довольно 
долгое время, не менее полувека, непрерывно существова­
ло в России как вера частная, обок и рядом с господству­
ющим язычеством» [Голубинский, 54—55].

Отношение киевской знати к христианству менялось. 
Из договоров с греками видно, что при Игоре оно было 
сочувственным (часть его дружинников клялась Перуном, 
часть же — церковью Ильи), а при Святославе — равно­
душным, но всегда терпимым. «Живяше же Ольга с сыном 
своим Святославом, и учашеть й мати креститися, и не бре- 
жаше того ни во уши приимати; но аще кто хотяше крес­
титися, не браняху, но ругахуся тому... Якоже Ольга часто 
глаголашеть: „Аз, сыну мой, Бога познах и радуюся; аще ты 
познаеши, и радоватися почнешь“. Он же не вниманіе того, 
глаголя: „Како аз хочю ин закон прияти един? А дружина
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моа сему смеятися начнутъ“» (с. 76—78). Весьма показа­
тельно, что Святославу христианство представлялось смеш­
ной верой («ругахуся» ведь тоже говорит не о брани, но 
насмешке). Святослава можно понять, если сопоставить 
походную жизнь этого сурового воина с Десятословием 
и Нагорной проповедью, в которых запрещалось проли­
вать кровь и предписывалось любить врагов. Но важно, что 
летопись позволяет судить об эмоциональном и эстетиче­
ском восприятии князем христианства: оно не страшно, оно 
смешно, а со смешным не борются, его терпят.

Впрочем, именно Владимир, креститель Руси, обагрил 
руки кровью христиан. Как известно, на протяжении одного 
десятилетия он провел две конфессиональные реформы — 
сначала языческую, потом христианскую. Побуждения, на­
до полагать, оба раза были схожими: Владимир считал, что 
единению Руси может и должна способствовать единооб­
разная культура, в тогдашних условиях отождествляемая с 
единообразной религией. Монокультура всегда навязывает­
ся сверху и обычно сопровождается насилием. Крайнее его 
проявление — убийство киевских первомучеников, двух 
варягов-христиан, сына, которого собирались принести в 
жертву кумирам, и отца, который защищал своего отпрыс­
ка. «И осквернися кровьми земля Руска» (с. 94).

Монокультура, как показывает исторический опыт, во­
обще недостижима, тем более на языческой основе. Если 
даже для маленькой античной Греции была характерна 
гетерогенность культов, что же тогда говорить о бескрай­
ней Русской равнине? Для монокультуры пригоднее мо­
нотеизм, и поэтому описанная в «Повести временных лет» 
ситуация «выбора вер», состязания между иудаизмом, ис­
ламом, латинством и греческим обрядом более или менее 
соответствует тому реальному выбору, который делала 
Русь. Конечно, миссионерские речи, которые якобы слу­
шал Владимир,— вымысел. Вымышлен, скорее всего, и 
рассказ о том, что были избраны «мужи добры и смысле- 
ны, числом 10», и посланы «в болгары», «в немци» и в 
Царьград (с. 122), хотя посольства в Булгар и Хорезм, 
видимо, имели место [см. Новосельцев, 30—31]. Но кон­
такты и знакомство с четырьмя монотеистическими веро­
исповеданиями — не выдумка, а достоверность. Когда ки- 
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евского князя именуют «каганом», подразумевается, что 
Киевская держава выступает в роли государственной пра­
вопреемницы Хазарии, данниками которой еще сравни­
тельно недавно были днепровские поляне, о чем они не 
забыли и во времена Нестора. Государственный контину­
итет может предполагать и континуитет конфессиональ­
ный — по крайней мере, в качестве проблемы. Мусульман­
ский мир Русь эпохи Владимира знала не хуже, хотя бы 
потому, что граничила с Волжской Булгарией. В связи с 
этим всего лишь естественно, что в том языческом «пан­
теоне», который был сооружен в Киеве в 980 г., историки 
находят и восточные отголоски. Нет сомнений и относи­
тельно культурного обмена с Германией, средоточием ла­
тинства: это и посольство княгини Ольги к Оттону I в 
959 г., и какие-то германские планы убитого Владимиром 
Ярополка, быть может одновременно брачные и конфесси­
ональные [см. Назаренко, 24—26].

Иначе говоря, предпочтение Византии вовсе не было не­
избежностью, как и вообще предпочтение христианства; на­
ивно думать, что Владимир «был человеком, расположен­
ным к христианству с самого начала и с самого детства» 
[Голубинский, 131]. Историк Церкви, притом из самых кри­
тичных, который всего сто лет тому назад изрек эти слова, 
мог бы пойти на выучку к митрополиту Илариону: тот, не 
сомневаясь в Божественном промысле, рассматривал рели­
гиозные реформы и как цивилизационные вехи. Это проис­
ходит «во времена своа» [цит. по: Молдован, 86], т. е. на 
определенном этапе исторического пути народов и стран. 
Цивилизационной точки зрения Иларион придерживался и 
во фрагменте о «гибели» иудаизма. Причина ее не только 
в том, что непризнанный Христос был распят иудеями, но 
и в превратностях их земной судьбы, в пленении и разру­
шении римлянами Иерусалима: «Иудейство оттоле погыбе, 
и закон по семь... погасе, и расеяни быша иудеи по странам» 
[Молдован, 86—87]. По Илариону, на смену дряхлеющим 
народам приходят народы юные, у которых все впереди. 
Такова Русь.

Выбор Владимира — это суверенный, свободный выбор. 
Византия не навязывала Руси свою веру, да и не в силах 
была ее навязать. Со времен А. А. Шахматова историогра-
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фия отвергает летописную легенду, согласно которой Вла­
димир крестился в Корсуни. Впрочем, ее отвергали и со­
временники летописца, о чем тот не счел возможным умол­
чать: «Се же не сведуще право, глаголютъ, яко крестилъся 
есть в Киеве, инии же репіа: в Василеве; друзии же инако 
скажутъ» (с. 126). Быть может, надлежит предпочесть Ва­
силев, город юго-западнее Киева, на реке Стугне: «Свое на­
звание последний (Василев. — А. 1Т.), очевидно, получил от 
христианского имени Владимира: не весьма ли естественно 
предположить, что он получил его именно в память креще­
ния в нем князя?» [Голубинский, 115]. Фраза о разноречи­
ях по поводу места крещения знаменательна. Она читалась 
уже в Начальном своде. Значит, в XI в. жители «матери 
городов русских» не помнили, где «просветился» их князь. 
Почему? Потому, видимо, что их предки не обратили осо­
бого внимания на крещение князя, считая это частным его 
делом. Однако вернемся к Корсуни.

Поход на эту греческую колонию в Крыму и ее взятие 
летописец объясняет необходимостью оказать нажим на 
константинопольского императора, который нарушил обе­
щание выдать за Владимира свою порфирородную сестру 
Анну. Трактовка летописца часто повторяется и в нынеш­
ней историографии. Однако после разысканий А. В. Поппэ 
[см., напр.: Poppe, 3—23] все это представляется крайне 
сомнительным. Дело, по-видимому, обстояло следующим 
образом.

В 987 г. Василий II был императором без империи. Пре­
тендент на престол Варда Фока занял всю Малую Азию. 
Корсунь (Херсонес Таврический) также держала его сторо­
ну. Последней надеждой императора была помощь киевско­
го князя. Один русский отряд он отправил на Босфор, а дру­
гой возглавил сам; этому войску и предстояло покарать Кор­
сунских мятежников, что и произошло весной или летом 
989 г. Платой за помощь была рука «порфирогенетки», ко­
торая, видимо, прибыла в Киев летом предыдущего года. До 
этого Владимир крестился (возможно, в день Богоявления, 
6 января 988 г.) и стал Василием. Киевский князь и визан­
тийский император оказались не только в кровном, но и в 
духовном родстве — по общему небесному патрону Васи­
лию Великому, память которого празднуется 1 января. Что 
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до крещения киевских жителей, его А. В. Поппэ датирует 
27 мая 988 г., днем Пятидесятницы.

Итак, Владимир не испытывал ни малейшего миссио­
нерского нажима. Не он зависел от Византии, а Византия 
зависела от него. Владимир был волен проводить церков­
ную реформу по собственному разумению. Какие рели­
гиозные и культурные идеи ее оплодотворяли и сопро­
вождали, можно судить по летописной «Речи философа» 
(с. 102—120).

Читая это пространное изложение христианского веро­
учения, мы должны обращать внимание и на то, о чем здесь 
умалчивается, и на то, что здесь подчеркивается, т. е. и на 
негативные, и на позитивные моменты. Начнем с первых. 
Чего нет в «Речи философа»? В ней нет буквально ни слова 
о христианской нравственности, ни слова о Десяти запове­
дях и Нагорной проповеди. Следовательно, крещение не 
воспринималось как этическое обновление и этическое обя­
зательство. Следовательно, для неофитов эпохи Владимира 
этика вообще не составляла проблемы. Что же привлекало 
их в христианстве? Прежде всего историзм, и это главный 
позитивный момент.

Начав с дней творения, философ рассказывает о зем­
ном рае, о грехопадении Адама и Евы, о Каине и Авеле, 
Ноевом потопе, вавилонском столпотворении, праотцах и 
египетском пленении, о Моисее, Иисусе Навине, о Дави­
де и Соломоне, о пророках, предсказавших воплощение 
Иисуса Христа, Его земном служении и Страстях, Воскре­
сении и Вознесении, наконец, о чуде в день Пятидесятни­
цы и о проповеди апостолов. Это сухой и невыразитель­
ный перечень («Речь философа» в эмоциональном отно­
шении нейтральна, даже олимпийски бесстрастна), но он 
заключает в себе множество цивилизационных идей. 
Среди них первенствует идея, согласно которой мир по­
знаваем и человеку ведомы его начало и конец. Значит, 
религиозная реформа — это не просто приращение знания, 
это принципиальная переоценка человека. Раньше он был 
игрушкой судьбы, теперь он овладел историей.

Наглядно это проявляется в тех лингвистических уро­
ках, которые преподаны в «Речи философа». «И нарече 
Адам скотом и птицам имяна, зверем и гадом, и самема 
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ангел поведа имяна» (с. 102). Первый человек — творец 
слов. Акт называния есть акт познания природы и одно­
временно акт подчинения ее человеку: «И покори Бог Ада­
му звери и скоты, и обладаше всеми, и послушаху его».

Далее. Из «Речи философа» явствует, что населяющие 
землю народы равноправны и что равноправны их языки 
(напомним, что в Древней Руси слово «язык» означало и 
племя, и наречие). Так было не всегда: в Вавилоне люди 
были наказаны за греховную гордыню — и наказаны «мно­
гоязычием» («И сниде Бог, и размеси языки на 70 и 2 язы­
ка», с. 160). До евангельских времен национальные языки, 
включая, разумеется, славянский, оставались «плохими» 
языками, но Христос их реабилитировал. Это произошло 
как раз в день Пятидесятницы, когда Святой Дух снизо­
шел на апостолов и они вдруг заговорили на разных на­
речиях. Следовательно, славянство обладает теми же куль­
турными правами, что греки и римляне, пользующиеся 
«сакральными» языками.

Иной позитивный момент «Речи философа» касается 
бессмертия души. Завершается «Речь» рассказом о Судном 
дне, после которого праведники обретут «царство небес­
ное, и красоту неизреченьну, веселье бес конца, и не уми- 
рати в веки» (с. 120). Грешникам уготована вечная мука, 
но кто — грешник? Тот, кто не верует в Иисуса Христа и 
отказывается от крещения. Как видим, для вечного бла­
женства достаточно веры, о «добрых делах», о нравствен­
ных заслугах опять-таки .речи нет.

Можно, конечно, довольствоваться констатацией, что 
это упрощенное, именно миссионерское, приспособленное 
к уровню неофитов изложение Писания. Но гораздо пло­
дотворнее встать на точку зрения этих неофитов и попы­
таться сделать выводы, которые делали они. Крещение 
есть спасение — вот главный вывод, о чем в свое время 
писали Н. К. Никольский и М. Д. Приселков [см., напр.: 
Россия и Запад, 36—56]. Это, конечно, вольномыслие, по­
тому что крещение, строго говоря, есть лишь одно из ус­
ловий спасения. Но коль скоро в «Речи философа» нео­
фитам не давалось никаких нравственных запретов и ре­
комендаций, то в сфере этики они были свободны и могли 
следовать обычаю, преданию, т. е. национальной традиции.
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В этой связи примечательно, что летописец-христиа­
нин не настаивает на связи нравственности с конфессией. 
Со ссылкой на Георгия Амартола (с. 30, 32) он пишет о 
том, что одни народы руководствуются письменным зако­
ном, другие — устным обычаем. Таковы, например, сирий­
цы, которые «закон имуть отець своих обычаи: не любо- 
деяти и прелюбодеяти, ни красти, ни оклеветати, ли убити, 
ли зло деяти весьма» (с. 32). Быть может, это отголосок 
одного из постулатов средневековой лингвистики, который 
первоязыком объявлял сирийский [см. Успенский, 1979, 
79—82], хотя в «Речи философа» представлена другая 
точка зрения, согласно которой Адам и Ева разговаривали 
в Эдеме на древнееврейском («Адамов же бысть язык не 
отъят у Авера: той бо един не приложися к безумью их... 
Сего ради того язык не пременися; от сего суть евреи», с. 
106). Но «Повесть временных лет» содержит и нравствен­
ную апологию полян: «Своих отець обычай имуть кроток 
и тих» (с. 30). Б истории культуры были эпизоды, когда 
первоязык отождествлялся с «праславянским». Об этом, 
например, писал в XVII в. поляк Войцех Демболенцкий, 
но его мнение позволительно не учитывать, поскольку оно 
принадлежит к курьезам барокко. Во времена христиани­
зации Руси никому не приходило в голову, что в райском 
саду звучала славянская речь.

Апология полян — не просто «самовосхваление». Это 
показатель того, что христианизация Руси не осознава­
лась как перерыв традиции. Хотя первые русские писатели 
охотно пользовались расхожими этикетными оппозициями 
«тьма — свет», «мрак — заря» и т. п., но состояние язычест­
ва в их представлении все же не было состоянием варвар­
ства. Именно поэтому у Илариона в культурной памяти на­
ции равноправны и «просветитель» Руси Владимир, и его 
предки-язычники «старый Игорь» и «славный Святослав», 
которые «в своа лета владычествующе, мужьством же и хра- 
боръством прослуша в странах многах, и победами и кре- 
постию поминаются ныне и словуть: не в худе бо и неведоме 
земли владычьствоваша, нъ в Руське, яже ведома и слыши­
ма есть всеми четырьми конци земли» [Молдован, 91—92].

Если «худость» внеположна язычеству, то она внепо- 
ложна и его устной культуре. Это убеждение отобразилось,
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в частности, в скудости или лаконизме летописных сведе­
ний о возникновении и судьбах славянской.письменности. 
Мы расцениваем это как цивилизационный перелом (по­
казательно, что изобретение письменности часто сравни­
вается с обретением огня). Летописцы, по-видимому, были 
далеки от такой трактовки, и небезосновательно. Упоря­
доченная жизнь в сфере устной культуры не только воз­
можна, она имеет даже некоторые преимущества. Устная 
культура тренирует память (вспомним о индийских муд­
рецах, которые из поколения в поколение заучивали наи­
зусть Упанишады). Устная культура вырабатывает привы­
чку к афористической речи. Не случайно человечество сре­
ди своих учителей числит людей, которые не оставили ни 
строчки, — Будду, например, или Сократа.

Основываясь на постулате «крещение есть спасение», 
современники и потомки Владимира получали картину 
мира, лишенную противоречий и оппозиций. Точнее гово­
ря, существовала оппозиция христианин — язычник, кре­
щеный — некрещеный, но не было оппозиции хороший 
христианин — плохой христианин. Разумеется, это была 
лишь возможность (Д. С. Лихачев показал, что в литера­
туре вплоть до XVII в. преобладало «черно-белое» изобра­
жение человека). Если она и реализовывалась в искусстве, 
то лишь в певческом, в церковной монодии: в ней, в от­
личие от литературы, от иконописи, от музыки нового 
времени, нет контраста. Вообще же этот ранний эстетичес­
кий импульс сказался в радостном и светлом восточносла­
вянском искусстве домонгольской поры. Иларион назвал 
своих пребывавших в язычестве земляков «безнадежника- 
ми» [Молдован, 55]. Христианство принесло с собою «на­
дежду», «упование», т. е. культурный оптимизм, который 
стал мощным цивилизационным импульсом.

Суверенность идеологического выбора, осуществлен­
ного Владимиром, обусловила и специфику «транспланта­
ции» (термин Д. С. Лихачева) византийской литературы на 
Русь. В свое время И. П. Еремин отметил, что ни в Бол­
гарии, ни в воспринявшей ее заветы Киевской Руси не 
переводили византийцев-современников. Как правило, от­
бирались произведения ранние, созданные во II — VI вв. 
(точнее, пожалуй, будет продлить этот срок до VIII в., учи- 
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тывая переводы из Иоанна Дамаскина, умершего в 749 г.). 
И. П. Еремин объяснял эту переводческую установку так: 
«Предстояло освоить — в очень короткие сроки — едва обо­
зримое литературное наследие, выработанное многовеко­
вым развитием христианской цивилизации... Начинать надо 
было не с конца, а с начала» [Еремин, 72]. Эта интерпрета­
ция была оспорена Д. С. Лихачевым — и справедливо, по­
тому что понимать и переводить даже самых сложных со­
временников гораздо легче, нежели авторов, отделенных не­
сколькими столетиями. Временная дистанция есть всегда 
дистанция эстетическая, и ее преодоление требует больших 
знаний и больших усилий. «Объяснение лежит в том, что 
переводились в первую очередь произведения канонические 
и церковно-авторитетные, без которых не могла сущест­
вовать церковная жизнь. А это были по преимуществу па­
мятники ранние» [Лихачев, 27]. Попытаемся дополнить это 
объяснение.

Во-первых, только постренессансная цивилизация стре­
мится к универсальному знанию. С позиций православно­
го средневековья с его «смиренномудрием» и неприятием 
«внешней», эллинской культуры это неприемлемо. В Древ­
ней Руси никто и не помышлял об освоении всего, что было 
создано человечеством. Избирательность «трансплантации» 
не только естественна, она обязательна. Во-вторых, ѴШ в., 
избранный в качестве рубежа, не случаен и вполне уместен. 
Это веха, отделяющая время «отцов» от времени «учите­
лей» Церкви; Иоанн Дамаскин — «последний отец». Прав­
да, ныне эту веху признает лишь католицизм (различие 
между отцами и учителями, «между Patres и Doctores ec­
clesiae было впервые признано Бонифацием VIII в 1298 го­
ду» [Фаррар, X, примеч. 7]). Но до 1054 г., когда произошло 
формальное разделение Церкви, так называемая схизма, та­
кая точка зрения могла иметь успех на Руси. Трансплан­
тируя византийскую литературу, Русь трансплантировала 
прежде всего ее фундаментальную основу, дабы строить на 
этой основе свою систему жанров, свои аксиомы, касающие­
ся искусства и творчества. Сам принцип, скорее всего, был 
заимствован из Болгарии. Сражаясь с Византией за нацио­
нальную, государственную и церковную самостоятельность, 
Болгария естественным образом стремилась и к самостоя-
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тельности культурной. Когда в своем исповедании Влади­
мир провозгласил: «Верую же и Седму събор святых отецъ» 
(с. 128); когда то же повторил Иларион («святыих отецъ 
Седми събор предание держаще» [Молдован, 90], — это бы­
ла не только этикетная формула из Символа веры, но и 
прямое указание на хронологические пределы культурной 
ориентации.

Учет западной точки зрения — элемент для эпохи хрис­
тианизации естественный. В 37-м слове Киево-Печерского 
патерика рассказывается о том, как князь Изяслав Яро­
славич обратился к Феодосию Печерскому с вопросом о 
«вере варяжской, какова есть» [ПЛДР, XI—XII, 614]. Игу­
мен всячески бранил варяжскую (она же латинская) веру 
и заключил так: «Аще ли кто хвалить их веру, таковый 
обретаеться свою хуля; или начнет хвалити непрестанно 
чюжаа веры, отреченныа православнаго христианьства, та­
ковый обретаеться двоиверець и близь ереси есть... И аще 
ти речеть кто: „Сию веру и ону Бог дал“, ты же рьци ему: 
„Ты кто еси, кривоверне? Мниши Бога двоеверна?“» 
[ПЛДР, ХІ-ХП, 616—618].

Монолог Феодосия в своем роде замечателен. Заметим, 
что Изяслав (кстати, любимец Феодосия) занял киевский 
великокняжеский стол в том же 1054 г., когда схизма рас­
колола христианскую Европу; вопрошание было, так ска­
зать, ко времени. Заметим также, что Изяслав был запад­
ником и по родственным связям, и по культурным симпа­
тиям, что он поддерживал тесные отношения с Римом и 
со Священной Римской империей. Кому, как не Изяславу, 
было задумываться о сравнительных достоинствах Право­
славия и «веры варяжской»? Заметим, наконец, что запрет 
Феодосия никак не повлиял на матримониальную и куль­
турную практику ни этого, ни следующих поколений рус­
ских князей. И после схизмы в их глазах Запад не стал 
«отреченным» [см., напр.: Hunacek, 11—29].

Достаточно напомнить о том, что в 1095 г. частицы 
мощей «св. Глеба и его собрата» (socius) были привезены 
в чешский Сазавский монастырь — монастырь, разумеется, 
не православный, а бенедиктинский. Пусть Борис и Глеб 
были мучениками эпохи христианской общности, и с ка­
нонических позиций сазавские иноки не совершили ничего 
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экстраординарного. Однако какими путями их культ про­
ник на Сазаву? В. Гунячек [Нипасек, 11—29] вполне удов­
летворительно объяснил это родственными связями киев­
ских князей с венгерскими Арпадовичами, чешскими 
Пршемысловичами и польскими Пястовичами: все они так 
или иначе были причастны к византийско-римскому би- 
ритуализму и церковнославянско-латинскому билингвиз­
му; оба эти феномена были заметным культурным факто­
ром на чешских и венгерских, а какое-то время и на поль­
ских землях.

Это и есть «двоеверие». В современной историко-фи­
лологической терминологии оно означает синтез язычества 
и христианства. Между тем Феодосий Печерский (а зна­
чит, и вообще интеллигенция Киевской Руси) понимал 
под «двоеверием» нечто совсем иное, а именно конфесси­
ональную терпимость. «Отреченная» и непозволительная 
с ригористической киево-печерской точки зрения, она бы­
ла вполне нормальной для княжеской среды — для сестры 
Изяслава Анастасии, которая вышла замуж за воспитан­
ного и окрещенного в Киеве венгерского короля Андрея I; 
для их дочери, супруги первого короля Чехии Братисла­
ва II, покровителя славянского богослужения и славяно­
язычной Сазавской обители; для второй его жены Свята- 
вы, племянницы Бориса и Глеба и двоюродной сестры 
Изяслава Ярославича, и т. д. Все эти кровные узы с Запа­
дом указывают на то, что культурная терпимость была для 
христианизированной Руси не исключением, но правилом. 
Терпимость способствовала «усложнению структуры древ­
неславянской духовной культуры» [см. Введение христи­
анства, 150—153], позволяла синтезировать элементы ах- 
ристианские и христианские, восточные и западные, гре­
ческие, славянские и латинские.

Стало быть, мы еще раз убеждаемся, что культура Руси 
и после христианизации не пребывала под византийской 
пятой и сохраняла качество суверенности. В этой связи лю­
бопытно следующее. Разбирая исповедание митрополита 
Илариона, Пл. Соколов заметил, что в этом тексте «есть 
несомненное отожествление термина „Церковь“ не с обще­
ством верующих, а с храмом» [Соколов, 50], Это распро­
страняется вообще на всех ранних русских авторов, кроме 
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Кирилла Туровского. Если не вдаваться в сетования о пре­
словутом невежестве Руси, как делал Пл. Соколов, то здесь 
можно увидеть ту же культурную терпимость. Если Цер­
ковь — храм, то одним храмом ограничивается сакральное, 
«христианизированное» пространство. Все, что вне храма, 
это пространство мирское, где поведение человека подчи­
няется не «письменному закону», но отеческому обычаю.

Даже пастыри вынуждены были с этим считаться. Придя 
однажды к князю Святославу, Феодосий Печерский «виде 
многыя играюща пред нимь: овы гусльныя гласы испущаю- 
щем, другыя же оръганьныя гласы поющем, и инем замарь- 
ныя пискы гласящем, и тако вьсем играющем и веселящемъ- 
ся, якоже обычай есть пред князьмь» [ПЛДР, XI—XII, 50]. 
Феодосий, конечно, укорил князя, и тот с этой поры при по­
сещениях печерского игумена «повелевааше тем престати от 
таковыя игры». Следовательно, в отсутствие Феодосия князь 
продолжал жить «по обычаю», как велит традиция.

Понятие о предпочтении в княжеской среде мирского 
обычая дает такой превосходный и беспристрастный источ­
ник, как именослов. Для летописца Владимир и после кре­
щения остался Владимиром, хотя его надлежало именовать 
Василием. История помнит не Георгия, а Ярослава Мудро­
го, не Романа и Давида, а Бориса и Глеба (их канонизация 
под именами мирскими, а не крестными — красноречивое 
свидетельство о русской свободе в церковных делах). Эта 
двоименность, сохранившаяся у рязанских князей вплоть 
до XV в., осознавалась, бесспорно, как некое культурное со­
существование «обычая» и «закона». «Аз, худый, дедом сво­
им Ярославом, благословенным, славным, нареченый в кре­
щении Василий, русьскымь именемъ Володимир...» — так 
начал свое «Поучение» Мономах [ПЛДР, XI—XII, 392]. Со­
ответственно двоименности автора оно разделено на две не 
похожих одна на другую части. Про первую можно сказать, 
что она написана Василием: это в значительной мере кол­
лаж из цитат, прежде всего из Псалтыри. Впрочем, даже в 
первой части нет аскезы. По Мономаху, для спасения души 
достаточно трех добрых дел; это покаяние, слезы и милос­
тыня: «А Бога деля не ленитеся, молю вы ся, не забывайте 
3-х дел тех: не бо суть тяжка; ни одиночьство, ни чернечь- 
ство, ни голод, яко инии добрии терпятъ, но малым деломь 
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улучити милость Божию» [ПЛДР, XI—XII, 3%]. Мономах 
отделяет себя от аскетов, т. е. от монашествующих лиц, пре­
бывающих в сакральном пространстве. Их правила — не 
для него. Заметим, что пост он простодушно называет «го­
лодом»! Вторая часть написана князем Владимиром, во­
ином и охотником, гораздо больше похожим на его прапра­
деда Святослава, чем на самого себя, «Василия Мономаха». 
Достаточно прочесть о том, как он сек и метал в воду по­
ловецких князей и витязей, дабы убедиться, что в княжом 
ремесле, в мирском поведении Десятословие и Нагорная 
проповедь им нимало не учитывались.

У язычников нет представления об истинной вере, ко­
торую должен исповедовать весь мир. Множеству племен 
и наречий соответствует множество религий, в принципе 
равноправных. Их иерархия зависит от могущества того 
или иного народа. С этой точки зрения Христианство, ко­
торое стремительно распространялось в Европе в IX — 
XI вв., доказало не истинность свою, но силу. Поэтому 
Русь и примкнула к общеевропейскому процессу.

Но крещение не было отречением. Русь создала свой 
вариант Православия, терпимый и открытый, создала 
сложную и «равновесную» культуру. Эта одушевленная 
оптимизмом культура породила выдающиеся памятники 
искусства, создала непреходящие ценности.
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ЮРОДИВЫЕ
НА РУСИ

Ви житейском представлении юродство не­
пременно связано с душевным или телесным убожеством. 
Юродивый с точки зрения пресловутого здравого смыс­
ла — обыкновенный дурачок. Это заблуждение, о чем не 
уставало твердить православное богословие. Св. Димитрий 
Ростовский в своих Четьих Минеях (они были настольной 
книгой многих поколений русских интеллигентов — от 
Ломоносова до Льва Толстого) поясняет, что юродство — 
«самоизвольное мученичество», маска, скрывающая добро­
детель. Богословие учит различать юродство природное и 
юродство добровольное, «Христа ради». Но быть может, 
эти наставления следует зачислить по разряду демагогии? 
Она сопутствует всякому творчеству, в том числе и бого- 
словствованию. Это, конечно, печально, но так уж устрое­
но человечество. Для проверки обратимся к фактам.

Среди деятелей раннего старообрядчества был юроди­
вый Афанасий. Протопоп Аввакум так писал о нем, своем 
любимом ученике, земляке-нижегородце и духовном сыне: 
«До иночества бродил босиком и зиму и лето... Плакать 
зело же был охотник: и ходит и плачет. А с кем молыт, и 
у него слово тихо и гладко, яко плачет». Весной 1665 г., 
когда Аввакум сидел в ссылке на Мезени, когда стало 
ясно, что царь Алексей Михайлович к старой вере не во­
ротится, — тогда московской общине ревнителей древлего 
благочестия потребовались новые вожди. Выбор пал на 
юродивого Афанасия. Постригшись в каком-то северном
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монастыре, он стал иноком Авраамием — и тотчас взялся 
за перо. Он писал и прозу, и стихи (а книжная поэзия 
была тогда в Москве внове). Он хранил нелегальную ру­
кописную библиотеку и архив московских старообрядцев. 
Все это было отобрано в феврале 1670 г., когда бывшего 
юродивого взяли под стражу. В заключении его держали 
строго, однако, по собственным его словам, «с караульщи­
ками попризнался» и установил связи с единомышленни­
ками. В тюрьме он ухитрился написать несколько сочине­
ний, в частности знаменитую челобитную царю, неприми­
римый и резко обличительный тон которой решил его 
судьбу. В Великом посту 1672 г. на Болотной площади — 
против Кремля за Москвой-рекой, куда выходил государев 
сад, где казнили еретиков и преступников и устраивали 
кулачные потехи, — он был сожжен (по русскому обычаю, 
в срубе без крыши: у нас заботились о зрителях, не терзали 
их лицезрением смертных мучений и смертного безобра­
зия).

Итак, юродивый Афанасий, он же инок Авраамий, при­
надлежал к типу не только душевно здоровых, но и ин­
теллигентных юродивых. Интеллигентное юродство — не 
оскюморон и не парадокс. Юродство действительно было 
одной из форм интеллектуального критицизма (в качестве 
параллелей можно привести античных киников и мусуль­
манских дервишей). Как Православие толкует это «само­
извольное мученичество»?

Пассивная его часть, обращенная на себя, — это край­
няя аскеза, самоуничижение, мнимое безумие, оскорбле­
ние и умерщвление плоти, основанное на буквальном тол­
ковании Нового Завета. «Тогда Иисус сказал ученикам 
Своим: если кто хочет идти за Мною, отвертись себя и 
возьми крест свой и следуй за Мною; ибо кто хочет ду­
шу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу 
свою ради Меня, тот обретет ее; какая польза человеку, 
если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» 
(Мф. 16: 24—26). Юродство — добровольно принимаемый 
подвиг из разряда так называемых «сверхзаконных», не 
предусмотренных иноческими уставами.

Активная сторона юродства заключается в обязанно­
сти «ругаться миру», обличая грехи сильных и слабых 
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и не обращая внимания на общественные приличия. Бо­
лее того: презрение к общественным приличиям состав­
ляет нечто вроде привилегии и непременного условия 
юродства, причем юродивый не считается с местом и вре­
менем, «ругаясь миру» даже в Божьем храме. Две сто­
роны юродства, активная и пассивная, как бы уравно­
вешивают и обусловливают одна другую: добровольное 
подвижничество, бездомность, нищета и нагота дают юро­
дивому право обличать «горделивый и суетный мир». 
«Благодать почиет на худшем» — вот что имеет в виду 
юродивый. Из этого принципа вытекает особность его 
поведения.

Юродивый — актер, ибо наедине с собою он не юрод­
ствует. Днем он всегда на улице, на людях, в толпе — на 
сценической площадке. Для зрителя он надевает личину 
безумия, «глумится», как скоморох, «шалует». Если Цер­
ковь утверждает благообразие и благочиние, то юродство 
этому себя демонстративно противопоставляет. В Церк­
ви слишком много вещественной, плотской красоты — в 
юродстве царит нарочитое безобразие. Церковь и смерть 
сделала красивой, переименовав ее в «успение», засыпа­
ние. Юродивый умирает неведомо где и когда. Он либо 
замерзает в стужу, как св. Прокопий Устюжский, либо 
просто скрывается с глаз людских.

Церковь апеллирует не столько к разуму, сколько к 
душе. Мысль в церковном обряде уступает место эмоции. 
Однако от стократного повторения вечные истины, на ко­
торых покоится обряд, тускнеют, эмоция охлаждается и 
превращается в обыденность. Зрелище юродства как бы 
обновляет вечные истины, оживляет страсть. Оно проти­
востоит рутине.

Юродивый — главное, но не единственное лицо пред­
ставления, которое разыгрывалось на площадях и улицах 
древнерусских городов. Юродивому нужен зритель, кото­
рому предназначена активная роль. Ведь юродивый — не 
только актер, но и режиссер. Он руководит толпою и пре­
вращает ее в марионетку, в некое подобие коллективного 
персонажа. Толпа из наблюдателя становится участником 
действа, реагирует непосредственно и страстно. Так рож­
дается своеобразная игра.
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Идеальный костюм юродивого — нагота. Обнажаясь, 
он надевает «белые ризы нетленной жизни». Голое тело 
больше всего терпит от зимнего холода и летнего зноя и 
наглядно свидетельствует о презрении к тленной плоти 
(отнюдь не случайно действие в Житиях русских юроди­
вых протекает большею частью в зимнюю пору). Показа­
тельна в этом смысле иконография Василия Блаженного, 
или Василия Нагого. Он обычно изображается обнажен­
ным, как и предписывается иконописными руководствами: 
«Наг весь, брада курчевата, в левой руке плат, правая 
молебна». В красках старались выразить и нравственную 
идею наготы — на образах Василий был «телом смугл от 
солнечного горевания».

Однако нагота двусмысленна. Это и «ангельский» сим­
вол души, и соблазн, безнравственность, олицетворение 
злой воли и бесовства (в готическом искусстве дьявол 
всегда изображается нагим). Этот «костюм» лицедея, как 
и его поступки, давал возможность выбора, для одних был 
соблазном, для других — спасением. Чтобы примирить 
наготу «Христа ради» и грех от созерцания плоти, юро­
дивые пользуются паллиативами, например носят набед­
ренную повязку. Среди паллиативов самый распростра­
ненный — рубаха. Это корпоративная примета, по кото­
рой юродивого сразу опознавали, как шута по колпаку с 
ослиными ушами, как скомороха по сопели. Как выгляде­
ла рубаха, можно судить хотя бы по Житию новгородско­
го юродивого Арсения. Она «непотребная» и «многошвей­
ная», лоскутная. Эта деталь напоминает костюм древних 
мимов, сшитый из разноцветных лохмотьев (ср. одежду 
итальянского арлекина). Юродивый действительно своего 
рода мим, потому что он играет молча, его спектакль — 
пантомима.

Идеальный язык юродивого — молчание. Однако без­
молвие не позволяет (или затрудняет) выполнять функции 
общественного служения, и в этом еще одно противоречие 
юродства. Среди возложивших на себя вериги этого под­
вига были убежденные, упорные молчальники, но вообще 
это редкость. Обыкновенно юродивые как-то общаются со 
зрителем — по сугубо важным поводам, обличая или про­
рицая. Их высказывания либо ясны, либо невразумитель- 
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ны, но всегда кратки, это выкрики, междометия, афори­
стические фразы. Рассказывая о юродивой Елене, которая 
предсказала смерть Лжедмитрию, голландец Исаак Масса 
в «Кратком известии о Московии» заметил: «Речи, кото­
рые она говорила против царя, были невелики, и их можно 
передать словами поэта: „И пока ты готовишь брачный 
чертог, рок вершит твою участь“». Замечательно, что в 
сентенциях юродивых, как и в пословицах, часты созвучия. 
«Ты не князь, а грязь», — говорил св. Михаил Клопский. 
Рифма должна была подчеркнуть особность высказываний 
юродивых, отличие их от косной речи толпы, мистический 
характер пророчеств и укоризн.

Развитием принципа молчания можно считать глоссо­
лалию, косноязычное бормотание, «словеса мутные», ко­
торые произносил Андрей Цареградский. Его переводное 
Житие было популярно на Руси с домонгольских вре­
мен — в частности, по той причине, что в церковносла­
вянском тексте он назван славянином, хотя в греческом 
оригинале именуется скифом. Эти «словеса» — сродни 
детскому языку, а детское «немотствование» встарь счи­
талось средством общения с Богом. Это — пророческая 
традиция, восходящая к Книге Иеремии: «И я сказал: 
а-а-а, Господи! Я, как дитя, не умею говорить. Но Господь 
сказал мне: не говори „я дитя“, иди, куда я пошлю, и 
говори все, что прикажу» (цитирую по Вульгате). Между 
прочим, протянутое междометие «а» в качестве знака, ука­
зывающего на особность языка, употреблялось и в новей­
шей русской литературе. Словотворец и своего рода юро­
дивый Хлебников (Асеев отнюдь не случайно в поэме 
«Маяковский начинается» назвал его «Достоевского Иди­
от») подписывал свои ранние прозаические опыты псев­
донимом «АААА».

Юродивые многое заимствуют из фольклора — ведь 
они плоть от плоти народной культуры. Присущая им 
парадоксальность свойственна также персонажам сказок о 
дураках. Иван-дурак похож на юродивого тем, что он — 
самый умный из сказочных героев, а также тем, что муд­
рость его прикровенна. Если в начальных эпизодах сказки 
его противостояние миру выглядит как конфликт глупости 
и здравого смысла, то с течением сюжета выясняется, что 
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глупость эта притворная или мнимая, а здравый смысл 
сродни плоскости или подлости. Отмечалось, что Иван- 
дурак — светская параллель юродивого Христа ради, равно 
как Иван-царевич — святого князя. Отмечалось также, что 
Иван-дурак, которому всегда суждена победа, не имеет 
аналогов в западноевропейском фольклоре. Равным обра­
зом и юродивых не знал католический мир.

Одна из форм протеста в юродстве — осмеяние порока 
и зла. Смех — опять-таки «сверхзаконное» средство, пото­
му что в Православии он считался греховным. Еще Иоанн 
Златоуст, самый на Руси почитаемый из святых отцов, 
заметил, что в Евангелии Христос никогда не смеется. На 
исповеди нашим предкам предлагались вопросы о «смехе 
до слез», и на провинившихся в этом налагалась епитимья. 
Соответственно не смеются житийные герои. Исключение 
из этого правила делается редко; но оно всегда делается 
для юродивых. Вот два идущих подряд эпизода из Жития 
Василия Блаженного.

Однажды прохожие девицы посмеялись над наготой 
юродивого — и тотчас ослепли. Одна из них побрела, спо­
тыкаясь, за блаженным и пала ему в ноги, умоляя о про­
щении и исцелении. Василий спросил: «Отселе не будешь 
ли паки смеятися невежественно?» Девица поклялась, что 
не будет, и Василий исцелил ее, а вслед за нею и осталь­
ных. Другая сцена перенесена в московскую корчму. Ее 
хозяин был зол и «ропотлив»: «Всем ругательно обыча­
ем своим бесовским говорил: „Черт да поберет!“» Зашел в 
корчму жалкий пропойца, трясущийся с похмелья, выта­
щил медную монету и потребовал вина. Народу было ве­
ликое множество, только поспевай подносить, и хозяин 
отмахнулся от пьяницы. Тот никак не отставал, и цело­
вальник налил ему чарку: «Прими, пьяница, черт с тобою!» 
С этими словами в чарку вскочил скорый на помине бес 
(заметил это, конечно, только провидец-юродивый). Про­
пойца поднял чарку левой рукой, а правой перекрестился. 
Тут бес, «палимый силою креста», выскочил из склянки и 
бросился вон из кабака. В голос захохотал Василий Бла­
женный, озадачив пьяную братию: «Почто плещет руками 
и смеется?» Пришлось ему рассказать о том, что было ему 
«явлено».
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Эти рассказы — невысокого художественного качест­
ва. Но включение их в ткань повествования нельзя счи­
тать ни ошибкой, ни прихотью автора. Его привлекла 
общая для обоих рассказов тема смеха. Смехом начина­
ется первый эпизод, смехом кончается второй. Получает­
ся цепное построение, вставленное в своеобразную рамку. 
Все это несет мировоззренческую нагрузку: грешным де­
вицам смеяться нельзя, смехом они губят душу, а юро­
дивому — можно, ибо на нем почиет благодать.

Осмеяние мира — это прежде всего дурачество, шутов­
ство. Действительно, юродство тесно соприкасается с ин­
ститутом шутов — и в поведении, и в философии. Основ­
ной постулат философии шута — тезис о том, что все 
дураки, а самый большой дурак тот, кто' не знает, что он 
дурак. Кто сам себя признал дураком, перестает быть та­
ковым. Иначе говоря, мир сплошь населен дураками, и 
единственный неподдельный мудрец — это юродивый, 
притворяющийся дураком. Его «мудрая глупость» всегда 
одерживала победу, осмеивая «глупую мудрость» филис­
терского мира.

Протестуя, юродивый выполняет обязанности обличи­
теля и общественного заступника. Ему, естественно, необ­
ходимо народное признание: на Руси испокон веку косо 
глядели на самозваных учителей (хотя, к сожалению, час­
то ими обольщались, часто вверяли себя проходимцам). 
С православной точки зрения, самый дурной человек, ко­
торому нечего уповать на райское блаженство, — не душе­
губ и не разбойник с большой дороги, а тот, кто твердит: 
«Я все знаю, я всегда прав». С таким нельзя общаться, 
нужно повернуться к нему спиной — и бежать прочь.

Но ведь юродивый, в сущности, становится в ту же 
позу всеведения. Ему надлежит доказать право на него; 
аргументом выставляется абсолютное бескорыстие. Юро­
дивый извергает себя из мира, порывает с ним все связи. 
Социальной и корпоративной приметой юродивого стано­
вится собака — символический знак отчуждения, извест­
ный по крайней мере со времен киников, которые вели 
поистине «собачью» жизнь (ее можно представить себе по 
анекдотам о Диогене Синопском, самом знаменитом из 
киников).
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Вот первое появление на поприще юродства палестин­
ского монаха аввы Симеона (его Житие, по которому рус­
ские подвижники «учились юродству», было хорошо 
известно нашим предкам в церковнославянском переводе; 
митрополитом Макарием в середине XVI в. оно было 
включено в «Великие Минеи Четьи» под 21 июля, когда 
празднуется память Симеона; я цитирую Житие в перево­
де с греческого, выполненном С. В. Поляковой, — для луч­
шего понимания). Вот первый публичный спектакль это­
го подвижника: «Честной Симеон, увидев на гноище пе­
ред стенами дохлую собаку, снял с себя веревочный пояс 
и, привязав его к лапе, побежал, волоча собаку за собой, 
и вошел в город через ворота, расположенные вблизи шко­
лы. Дети, заметив его, кричали: „Вот идет авва дурачок!“ — 
и бросились за ним бежать, и били его».

Андрей Цареградский, приготовляясь почивать, отыс­
кивал место, где лежали бродячие псы, и тут же уклады­
вался, прогнав какого-нибудь из них. «Пес ты, и с псами 
выспался», — говорил он поутру. В Житии Прокопия Ус­
тюжского этот мотив повторен и усилен. Была студеная 
зима, птицы застывали на лету, много людей до смерти 
замерзало, и нестерпимо тяжело стало Прокопию на цер­
ковной паперти. Тогда он пошел искать себе пристанища 
на ночь. «Пришел я в пустую постройку, и там в углу 
собаки лежат. И я лег среди них, чтобы согреться. Они же 
вскочили и убежали вон. Я же подумал про себя, что не 
только Бог и люди меня оставили, но что и псы мной 
гнушаются». Если юродивый снизошел до бездомных со­
бак, то они не снизошли до юродивого.

В культуре православной Руси собака символизирова­
ла юродство. В культуре римско-католической Европы она 
была приметой шутовства, знаком позора. Среди средне­
вековых наказаний одним из самых унизительных было 
избиение дохлой собакой. Юродивый становился в позу 
отверженного; шут был неприкасаемым По городскому 
праву шут приравнивался к палачу, и ему запрещалось 
селиться среди добропорядочных горожан.

Отчуждая себя от общества, подвижник как бы полу­
чает право обличать. Но он не призывает к социальным 
переменам; его протест не имеет ничего общего с бунтом, 
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радикализмом или реформаторством. Юродивый не пося­
гает на государственный порядок, он обличает людей, а не 
обстоятельства. Это, в сущности, резонер, консервативный 
моралист. Однако юродство, как всякий культурный фе­
номен, не пребывает в неизменном, раз навсегда опреде­
ленном состоянии. По источникам легко заметить, что об­
щественная роль юродства возрастает в кризисные для 
Церкви времена. Нет ничего удивительного в том, что 
юродство расцветает при Иване Грозном, когда Церковь 
утратила самостоятельность, склонившись перед тираном, 
а затем в эпоху раскола,

Классический юродивый — это протестующий одиноч­
ка. Такой тип обличителя вообще характерен для средне­
вековья, для консервативного, медленно меняющегося об­
щества. Но как только в XVII в. динамизм стал овладевать 
умами, как только началась переориентация Руси — на 
Запад, новизну, перемены, — юродивый перестал быть оди­
ночкой, он превратился в человека партии, примкнув, ко­
нечно, к консервативному течению. Это произошло при 
патриархе Никоне. Ни один мало-мальски заметный и ак­
тивный юродивый не принял его церковной реформы. Все 
они объединились вокруг протопопа Аввакума и его спо­
движников. Одиночество уже не было абсолютным: в хо­
ромах боярыни Морозовой жила маленькая община юро­
дивых. Когда боярыню арестовали, власти ставили ей это 
в вину,

В этой связи показательно, как резко менялось отно­
шение к юродивым самого Никона. В мае 1652 г. Никон, 
тогда еще новгородский митрополит, сам отпевал юроди­
вого Василия, любимца царя Алексея Михайловича. Года 
через три на парадном обеде у патриарха единоверные 
иностранцы могли еще наблюдать юродивого Киприана 
(впоследствии казненного в Пустозерске, где он был по­
средником между «волей» и заточенным здесь Авваку­
мом). Но вскоре реформатор Никон стал отрицать юро­
дивых как институт, предвосхитив рационалистическое 
неприятие их реформатором Петром I. В одном из ста­
рообрядческих сочинений на это прямо указано: «Он же, 
Никон, юродивых святых бешеными нарицал и на иконах 
их лика писать не велел».
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Упрек «богоотметнику Никону», касающийся хулы 
на юродство Христа ради, не случаен. В потоке обличе­
ний ненавистного староверам патриарха это не мелочь, 
вспомянутая согласно поговорке «Всякая вина виновата». 
С точки зрения обвинителей, такой упрек чрезвычайно 
важен: заступаясь за юродство, они обороняли нацио­
нальный тип культуры, подорванный церковной рефор­
мой. Более того, юродство стало для них чем-то вроде 
народной хоругви, которую они то и дело выставляли на 
всеобщее обозрение.

Когда Аввакума судили на соборе 1667 г. (на нем при­
сутствовали два вселенских патриарха, Паисий Александ­
рийский и Макарий Антиохийский), он прибег к юродско­
му дурачеству. Аввакум вспоминает: «И я отошел ко две­
рям да набок повалился: „Посидите вы, а я полежу“, — 
говорю им. Так оне смеются: „Дурак де протопоп-от! И 
патриархов не почитает!“» Чтобы читатель правильно по­
нял эту сцену, Аввакум дальше цитирует Первое посла­
ние апостола Павла к коринфянам: «И я говорю: мы уро­
ди Христа ради; вы славни, мы же бесчестии, вы сильни, 
мы же немощни». Это одна из тех новозаветных фраз, 
которыми православное богословие обосновывает подвиг 
юродства.

Мы в состоянии представить, что конкретно имел в 
виду протопоп, когда он «набок повалился», что он хотел 
сказать своим гонителям. Этот жест расшифровывается 
с помощью Ветхого Завета. Аввакум подражал пророку 
Иезекиилю: «Ты же ложись на левый бок твой и положи 
на него беззаконие дома Израилева... Вторично ложись 
уже на правый бок, и сорок дней неси на себе беззаконие 
дома Иудина». По велению свыше Иезекииль обличал 
погрязших в преступлениях иудеев, предрекал им смерть 
от моровой язвы, голода и меча. Это предсказание повто­
рил и Аввакум. О «моровом поветрии» (пережитой Мос­
квою чуме) и «агарянском мече» как наказании за «Ни­
коновы затейки» Аввакум писал царю еще в 1664 г., в 
первой своей челобитной. К этой теме он возвращался не 
раз и в пустозерской тюрьме: «Не явно ли то бысть в 
нашей Росии бедной: Разовщина — возмущение грех 
ради, и прежде того в Москве коломенская пагуба, и мор, 
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и война, и иная многа. Отврати лице свое, Владыко, от- 
неле же Никон нача правоверие казити, оттоле вся злая 
постигоша ны и доселе».

То же упование на юродство находим в рассказе дру­
гого пустозерского страдальца, дьякона Федора (духовно­
го сына Аввакума), о первом мученике за старую веру, 
епископе Павле Коломенском. В письме из заточения к 
сыну дьякон Федор писал, что Павла «Никон воровски 
обругал, сан сняв, и в ссылку сослал на Хутыню в монас­
тырь Варлаама преподобного... Павел же тот, блаженный 
епископ, начал уродствовать Христа ради; Никон же уве- 
дав, и посла слуг своих тамо в новгородские пределы, 
идеже он ходя странствовал. Они же обретоша его в пусте 
месте идуща и похвативше его, яко волцы кроткую Хрис­
тову овцу, и убиша его до смерти, и тело его сожгоша 
огнем».

Если даже дьякон Федор не знал правды о судьбе 
Павла (обстоятельства гибели его доныне остаются загад­
кой), если он передавал слухи, доверялся молве, то все 
равно его сообщением нельзя пренебрегать. Оно важно 
потому, что здесь сплетены воедино отеческие заветы, ста­
рая вера и юродство. Павел Коломенский, единственный 
русский архиерей, юродствует по двоякой причине. Это 
последняя возможность сохранить жизнь, ибо юродивый 
считался неприкосновенным. Это последний довод в за­
щиту национальных устоев: епископ, чье пастырское сло­
во презрели, обращается к народу «зрелищем странным 
и чудным».

Вообще, юродивый — неумолимый ригорист, который 
не признает смягчающих обстоятельств. Безнравствен­
ность для него всегда безнравственность, за кем бы она ни 
была замечена — за сильным или слабым. Поскольку юро­
дивый протестует во имя гуманности, поскольку осуждает 
не пороки общественного устройства, а проступки против 
христианской морали, против Десятословия и Нагорной 
проповеди, не порядки, а лица, то ему в принципе все 
равно, кого обличать — нищего или вельможу.

В высшей степени любопытно московское предание, ко­
торое еще в начале нынешнего столетия передавалось в пер­
вопрестольной из уст в уста, — о том, как Василий Блажен-
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ный опознал в нищем беса. Прося милостыню «Христа ра­
ди», тот бормотал эти слова скороговоркой, так что выхо­
дило «ста ради», «ста ради», — не ради Бога, а ради денег, 
ради «ста» (копеек или рублей). Здесь противопоставлены 
юродивый, истинный подвижник «Христа ради», и нищий, 
сребролюбец «ста ради».

Антитезой этой легенде можно считать рассказ о купце 
«в красных ризах», которому Василий насыпал полную 
полу золота — отдал щедрую царскую милостыню. «Царь 
же усомнился о святом... что не нищим раздал его, но 
купцу, и призвал к себе святого и вопросил о данном ему 
злате». Разумеется, тотчас выяснилось, что купец разорил­
ся, что у него только «светлая купеческая одежда» и ос­
талась, что он-то и есть подлинный нищий. Нет сомнения, 
что контрастность этих рассказов призвана подчеркнуть 
асоциальность юродства.

Но если юродивому все равно, кого обличать, то он 
должен обличать и царя, ибо исключений в протесте нет. 
Более того, царя он должен обличать чаще и суровее, по­
тому что преступления царя и заметнее, и ужаснее по 
своим последствиям. В таком случае моралистический по 
форме протест достигает максимальной социальной остро­
ты. Русские Жития и другие источники фиксируют обли­
чения царей особенно внимательно. Иные из них относят­
ся к сфере чистого вымысла, иные вполне достоверны. 
Однако и легенды, и факты слагаются в определенный 
культурный стереотип, возросший на почве национальных 
традиций.

Одной из черт этого стереотипа было представление 
о возможности и даже обязательности прямого контакта 
юродивого и монарха. Это представление сродни извечной 
крестьянской мечте о встрече простолюдина и справедли­
вого царя, ярко отображенной в бытовых сказках. На­
сколько оно укоренилось в сознании древнерусского че­
ловека, ясно из рассказа о юродивом Киприане. «Был 
тогда и дивный Киприан, который перед миром был юро­
дивым и глупым, а перед Богом — премудрым и благора­
зумным; он вел столь святое и подвижническое житие, 
что и сам монарх его знал и за премногую добродетель 
зело любил. Многажды, когда царь на своей колеснице 
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выезжал для раздачи милостыни, дивный Киприан, бро­
дивший в одной рубахе, прицеплялся к колеснице и ездил 
с царем».

Это — переложение из «Винограда Российского», ко­
торый сочинялся спустя полвека после казни Киприана, 
но мы имеем все основания верить в то, что рассказ — не 
выдумка. На оригинале третьей челобитной Аввакума, по­
сланной из холмогорской ссылки, есть такая приписка 
какого-то дьяка или подьячего: «Сйю челобитную подал 
великому государю Киприян, Христа ради уродивый, во 
173 (1664) году, ноября в 21 день». Следовательно, Авва­
кум был прекрасно осведомлен об особых отношениях 
Киприана с царем Алексеем Михайловичем, знал, что 
Киприан найдет возможность передать, а государь не от­
кажется принять послание опального протопопа.

По всей видимости, Аввакум полагал, что переданная 
юродивым челобитная выражает уже не его только мнение, 
но мнение народное. Кроме того, Алексею Михайловичу 
по сану надлежало почитать «Божьих людей»; была на­
дежда, что это также подействует.

В самом деле, в особом помещении дворца, возле цар­
ских покоев, на полном попечении и содержании госуда­
ря жили верховые богомольцы (дворец назывался в про­
сторечии Верхом, потому что был двухэтажный, или, по- 
старинному, двупрясельный; во втором прясле и пребывал 
монарх с семьей). «Особенное уважение государя к этим 
старцам простиралось до того,— пишет И.Е.Забелин 
в замечательной книге «Домашний быт русских царей в 
XVI и XVII столетиях“», — что государь сам нередко бы­
вал на их погребении, которое всегда отправлялось с боль­
шою церемониею, обыкновенно в Богоявленском монасты­
ре в Троицком Кремлевском подворье... Верховые бого­
мольцы назывались также и верховыми нищими, в числе 
их были и юродивые. Царица и взрослые царевны имели 
также при своих комнатах верховых богомолиц и юро­
дивых».

Эта демонстративная близость монарха и юродивого 
восходит к древнейшему культурному архетипу, отожде­
ствлявшему царя и изгоя — раба, прокаженного, нищего, 
шута (об этом есть много материалов в «Золотой ветви»
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Дж. Фрэзера). За такое отождествление иногда прихо­
дилось платить жизнью. На время римских сатурналий 
царем избирался раб. Все беспрекословно подчинялись 
ему, но он знал, что по окончании праздника ему пред­
стоит стать кровавой жертвой. На пороге нашей эры «иг­
ру в царя» культивировали легионеры, и роль царя-из­
гоя часто исполнял осужденный на смерть преступник. 
Отголосок этой жестокой традиции запечатлен в Еван­
гелии — в том фрагменте, где римские воины провоз­
гласили Христа царем (цитирую по Матфею): «Тогда 
воины правителя, взявши Иисуса в преторию, собрали на 
Него весь полк и, раздевши Его, надели на Него багря­
ницу. И, сплетши венок из терна, возложили Ему на 
голову и дали Ему в правую руку трость; и, становясь 
пред Ним на колени, насмехались над Ним, говоря: „Ра­
дуйся, Царь Иудейский!“ И плевали на Него и, взяв­
ши трость, били Его по голове. И когда насмеялись над 
Ним, сняли с Него багряницу и одели Его в одежды Его, 
и повели Его на распятие». В Европе эта древнейшая 
традиция была очень живуча. До XVII в. здесь были в 
ходу своего рода шутовские фестивали с выборным па­
родийным королем.

В русскую придворную культуру модификации этого 
архетипа пришли из Константинополя. Византийский им­
ператор, появляясь перед подданными, держал в руках не 
только символы власти, но также «акакию» — мешочек с 
пылью, напоминавший о ничтожестве бренного человека. 
Как бы подражая Христу, император раз в год омывал 
ноги нескольким константинопольским нищим. То же де­
лал и Патриарх всея Руси (у нас патриаршество было 
учреждено в 1589 г.). Что касается царя, то в сочельник, 
часа за четыре до рассвета, он посещал московские тюрь­
мы и богадельни и жаловал тамошних обитателей. Эти 
выходы были регулярными, маршрут и ритуал их прак­
тически не менялся. Народ знал, где и когда государь 
общается с последними из своих подданных.

Отзвуки идеи о тождестве царя и изгоя есть и в древ­
нерусском юродстве. В Житии Арсения Новгородского 
изложена местная легенда, согласно которой Иван Гроз­
ный с царевичами предложил Арсению выбрать себе «на 
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прокорм» какое-нибудь село или городок. «Я-то выбрал, 
да дадите ли мне?» Они обещались дать. Тогда Арсений 
предъявил непомерное требование: «Дайте мне на пропи­
тание сей Великий Новгород, и хватит с меня». Царь по­
нял это буквально и смутился, не желая ни слова нару­
шить, ни отдать Новгород Арсению. Тот сказал: «Хотите 
или нет, а я приемлю город». Арсений говорил иносказа­
тельно; ему не надобны земные блага. Одно ему дорого — 
бродить в лоскутном рубище по Новгороду, юродствовать 
на площадях. Это в его воле и власти, и этого никто ни 
дать, ни отнять не может.

Арсений словно меняется местами с Иваном Грозным, 
юродивый становится выше царя. Грозный не в состоя­
нии пожаловать Новгородом Арсения — значит, власть 
Грозного не безгранична, не абсолютна. Истинный «дер- 
жавец» города — бездомный скиталец. Важна оговорка ав­
тора Жития, касающаяся «неразумия» царя с царевичами. 
Юродивого, поясняет автор, понимает лишь тот, у кого 
«цел ум». Если Грозный не уразумел иносказания Арсе­
ния — значит, монарх не «целоумен», он мнимый мудрец, 
а бродячий дурак — мудрец настоящий. Все это имеет 
прямое отношение к «перемене мест».

Имущество подданных принадлежит царю; он распо­
ряжается им, как ему заблагорассудится. Но точно так же 
имущество подданных принадлежит юродивому. «Если же 
кто из них, — рассказывает англичанин Джильс Флетчер, 
посетивший Россию в царствование Федора Иоаннови­
ча, — проходя мимо лавки, возьмет что-нибудь из това­
ров, для отдачи куда ему вздумается, то купец, у которо­
го он таким образом что-либо взял, почтет себя весьма 
любимым Богом и угодным святому мужу». Царь — по­
мазанник Божий, а юродивый — сосуд благодати, Бо­
жий избранник, единственный мудрец в «объюродевшем», 
обезумевшем мире. Напомню в этой связи знаменитый 
кинический силлогизм Диогена Синопского: «Все принад­
лежит богам. Мудрецы — друзья богов, а у друзей все 
общее. Следовательно, все принадлежит мудрецам».

При Грозном в Пскове жил Никола Салос (по-грече­
ски это слово и означает «юродивый»). Русские и чуже­
земные источники единогласно отводят ему роль спасите-
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ля Пскова от царского гнева. По одним сведениям, Нико­
ла предсказал, что падет царев аргамак (так и случилось), 
по другим — просто «жестокими словами» поносил Гроз­
ного. Предоставим слово англичанину Джерому Горсею, 
который приехал в Россию в 1573 г., спустя три года 
после опричного похода на Новгород и Псков.

«В Пскове был тогда один юродивый, которого тамош­
ние жители считали пророком. Этот обманщик, или кол­
дун, по имени Никола Святой, встретил царя смелыми 
укоризнами и заклинаниями, называя его кровопийцею, 
пожирателем христианского мяса, и клялся, что царь бу­
дет поражен громом, если он или кто-нибудь из его во­
инов коснется во гневе хотя единого волоса на голове 
последнего ребенка в Пскове; что ангел Божий хранит 
Псков для лучшей участи, а не на разграбление, и что 
царь должен выйти из города прежде, чем Божий гнев 
разразится в огненной туче, которая, как он сам может 
видеть, висит над его головой (ибо в эту минуту была 
сильная и мрачная буря). Царь содрогнулся от этих слов 
и просил его молиться об избавлении его и прощении ему 
его жестоких замыслов. (Я видел этого негодного обман­
щика, или колдуна: и зимой и летом он ходил голый, 
вынося и зной, и мороз. Посредством волшебных очаро­
ваний дьявола он делал много чудесных вещей. Его боя­
лись и уважали как государь, так и народ, который всюду 
за ним следовал)».

Как видим, Горсей излагает еще одну версию. На ее 
легендарность указал еще Н. М. Карамзин в «Истории го­
сударства Российского»: «Но это было зимою, а зимние 
тучи не громоносны». Но в любом случае записки Гор- 
сёя чрезвычайно важны. Во-первых, это единственный из 
иностранных авторов, кто своими глазами наблюдал Ни­
колу Псковского. Во-вторых, следует обратить внимание 
на то, что юродивый бранил Грозного кровопийцей и по­
жирателем христианского мяса. Эта мимолетная фраза — 
источник того парадоксального жеста, который народная 
молва вскоре навечно связала с Николой Салосом и Гроз­
ным.

Флетчер, побывавший в Москве через шестнадцать лет 
после Горсея, услышал и записал уже окончательный, от- 
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шлифованный вариант легенды. По Флетчеру, Грозный 
пожаловал Николу каким-то подарком. В ответ юродивый 
прислал царю кусок сырого мяса. Царь простодушно уди­
вился: ведь был пост, а не мясоед. Тогда Никола сообщил 
разгадку: «Да разве Ивашка думает... что съесть постом 
кусок мяса какого-нибудь животного грешно, а нет гре­
ха есть столько людей, сколько он уже съел?» Этот пара­
докс увенчал здание легенды и стал каноническим в кар­
тинах юродского протеста. Приуроченный к опричному 
погрому Новгорода, он вошел в Житие Василия Блажен­
ного (хотя тот умер значительно раньше). Василий будто 
бы позвал царя Ивана в убогий вертеп под волховским 
мостом и предложил гостю «скляницу крови и часть сы­
рого мяса».

Обличения царя юродивым, по всей видимости, нельзя 
считать случайностью. Скорее это, была система. Народ 
ждал их, и юродивые не обманывали его ожиданий. Цер­
ковная реформа Никона и укрепление абсолютизма озна­
чали закат юродства. Однако власти все же не решались 
открыто выступить против этого издревле вкоренившегося 
в национальное самосознание феномена. Прямой удар по 
юродству нанес только Петр I.

Если в его молодые годы, при последнем патриархе 
Адриане, юродство Христа ради еще более или менее ува­
жалось Церковью (так, в 1698 г. были открыты мощи Мак­
сима Московского, подвизавшегося в XV в.), то в период 
преобразований ему было отказано в праве на существо­
вание. Петр всех юродивых его времени объявил «при­
творно беснующимися». Дело не кончилось рационалисти­
ческим неприятием юродства. Были предписаны репрес­
сивные меры. В одном из типичных документов эпохи — 
в «обещании, чинимом архиереями при поставлении их в 
сей чин» (1716 г.) читаем: «Паки обещаваюся притворных 
беснующих, в колтунах, босых и в рубашках ходящих, не 
точию наказывать, но и градскому суду отсылать». Репрес­
сивный мотив постоянно звучит в узаконениях петровско­
го, а потом аннинского времени. Так, в 1737 г. Синод 
приказал отыскивать, ловить и «отсылать в светский суд» 
разных «суеверцев», в том числе «притворных юродцев и 
босых и с колтунами». Если в XVII в. юродивых губили
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за дерзкие речи, то в XVIII в. хватали уже за колтуны 
и наготу, то есть за самый юродский облик.

Но юродство было очень живучим. Как только обстро­
ился Петербург, юродивые появились в новой столице (не­
давно была канонизована Ксения Петербургская, начавшая 
юродствовать при императрице Елизавете Петровне). Они 
бродили по российским градам и весям и позже — их 
описывали Тургенев, Лев Толстой, Бунин. Встречаются 
они и в наше время.

В петербургский период возникло явление, которое 
можно назвать светским вариантом юродства. От него — 
бескомпромиссная совестливость русской классики, кото­
рая не уставала обличать зло и кривду, торжествующие 
в жизни. Суд над ними был тем строже, тем авторитет­
нее, чем чище в нравственном отношении, чем беско­
рыстнее был судия.



СКОМОРОХИ
И «РЕФОРМА ВЕСЕЛЬЯ»
ПЕТРА I

Русскому скоморошеству посвящено множе­

ство публикаций, которые если и не исчерпали сохранив­
шийся на этот счет материал, то собрали его в количес­
тве, вполне достаточном для интерпретаций1. В интер­
претациях разного рода также нет недостатка: высказано 
несколько гипотез о происхождении самого термина, ко­
торый встречается в самых ранних памятниках (в Симео­
новом Златоструе, в Синайском патерике в списке рубежа 
XI—XII вв., в «Хронике» Малалы, в «Повести временных 
лет» под 1068 г.); собраны сведения о том, сколько было 
скоморохов на Руси в XVI—XVII вв. и где они жили [см. 
Петухов, 409—419]} сделаны серьезные наблюдения каса­
тельно скоморошьего репертуара, который, по-видимому, 
всегда включал и серьезные, и смеховые тексты [см. Мо­
розов, 198} Горелов], и т.д. И все-таки в фольклористике, 
в истории культуры и музыки ощущается недостаточность 
этих интерпретаций, скорее всего в связи с тем, что неясна 
сама роль скоморохов в Древней Руси.

1 Основная библиография приведена в кн.: Белкин А. А. Русские ско­
морохи. М., 1975. Не устарела и по обилию материала весьма ценна 
монография: Фаминцын А. С. Скоморохи на Руси. СПб., 1889.

Принято считать, что скоморохи были предводителями 
народной, антицерковной, языческой по происхождению 
оппозиции. Такая точка зрения аргументируется тем, что 
Церковь всегда их обличала, считая скоморошье ремесло 
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греховным1. Однако тут и возникает «парадокс скомороше­
ства»: коль скоро оно противостоит Христианству, то поче­
му Церковь, не привыкшая церемониться с язычниками и 
еретиками, терпит скоморохов вплоть до первой половины 
XVII в., когда на них обрушились жестокие репрессии?

1 Согласно древнерусской покаянной дисциплине, за колядование, за 
пир с пляской и скоморохами полагались различные епитимьи. [См. 
Смирнов, 125, 127, 141—142 и др.]

Рассмотрим этот парадокс. Строго говоря, сам факт об­
личений вовсе не означает, что скоморошество находится 
вне православной культуры (хотя оно явно вне православ­
ных идеалов). Обличается грех, но жизнь вне греха попро­
сту невозможна («един Бог без греха»; бегайте от того, кто 
говорит «я без греха»: он хуже убийцы). Обличаются дья­
вол и бесы, но и без них, так сказать, не обойтись. Они 
наказывают грешников в аду. На этом свете они нужны для 
соблазна, для провокации ко злу (в конечном счете для 
укрепления в добре). Потому-то Бог им «попущает».

За что, собственно, обличает скоморохов Церковь? Не 
за серьезную часть их репертуара, за часть комическую, за 
игры, глумы, кощуны, смехотворение, т. е. за веселье (на­
помним, что слово «веселый» — синоним к слову «скомо­
рох»). Это понятно: ведь Православие третировало смех 
[см. Лихачев, Панченко, 146—147-, Лотман, Успенский, 154], 
признавая только «улыбку» как реакцию на красоту и бла­
гоустроенность мира. Но русские люди смеялись и весели­
лись и в средние века. Смех существовал, с ним надлежало 
считаться, приходилось включать в культуру. А поскольку 
в средние века автономная от веры культура не признава­
лась, то смех и веселье требовалось как-то «увязать» с ре­
лигией.

Обратимся к кризисному для скоморохов периоду — к 
той эпохе, когда сначала «боголюбцы», а потом и государ­
ство начинают их преследовать. «Приидоша в село мое пля­
совые медведи с бубнами и с домрами, — вспоминал о своей 
молодости протопоп Аввакум, — и я, грешник, по Христе 
ревнуя, изгнал их, и хари и бубны изломал на поле един у 
многих и медведей двух великих отнял, одново ушиб, и 
паки ожил, а другова отпустил в поле» [Аввакум, 25]. Это 
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типичная для тех. времен сцена. Церковь и государство из­
дают указы против скоморохов. Ослушников, упорствую­
щих в древнем своем ремесле, секут батогами и ссылают. 
Музыкальные инструменты отнимают и жгут за Москвой- 
рекой (насколько драматически это переживалось, можно 
судить по пословице «Рад скомрах о своих домрах»). Но не 
все власть имущие едины в своем отношении к репрессиям.

Аввакума за его ратоборство с «веселыми» выбранил бо­
ярин В. П. Шереметев (это было в 1647 или 1648 г.). Учи­
телю Аввакума, «первому боголюбцу» Ивану Неронову, 
еще раньше пришлось пострадать от защитников скоморо­
хов. Однажды в Вологде во время святок его избили люди 
архиерея (!), в чьем доме веселились ряженые. «Бияху Бо­
жия иерея» и в Нижнем Новгороде, где Неронов продолжал 
«запрещать» скоморошьи игры и «сокрушать» их бубны и 
домры [Материалы для истории раскола, 246 и след.]. Ис­
точники не оставляют сомнений, что какая-то часть госу­
дарственных людей и церковных архипастырей не одобря­
ла гонений на скоморохов. Поскольку «боголюбцы» в 30— 
40-е гг. были партией новаторов, постольку защитников 
«веселых» допустимо отождествить с консервативной груп­
пировкой, старавшейся сохранить прежнее состояние ве­
щей. Чтобы понять, каким оно было, следует заново про­
честь знаменитую 19-ю статью-вопрос «Стоглава» (1551).

«Да по дальним странам ходят скомрахи ватагами мно­
гими, по шестидесят и по семидесят человек и по сту, и 
по деревням у християн сильно ядят и пьют, и из кле­
тей животы грабят, а по дорогам людей розбивают. Ответ. 
Благочестивому царю своя заповедь учинити, якоже сам 
весть, чтобы впредь такое насилство и безчиние не было» 
[Стоглав, 137]; 19-й вопрос становится понятнее при сопо­
ставлении с уставными грамотами, где также идет речь о 
скоморохах1. В числе особых прав, которые пожаловал в 
1470 г. князь Юрий Васильевич Дмитровский некоторым 
селам Троицкого монастыря, было право не принимать ско­
морохов: «Также и скоморохи у них в тех селех не играют». 
В уставной грамоте 1509 г. дмитровского же князя Юрия 
Ивановича бобровникам Каменского стана сказано: «А ско­

1 Эти грамоты цитируются по кн.: Беляев, 69—92.
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морохом у них ловчей и его тиун по деревням сильно иг­
рати не ослобожает; кто их пустит на двор добровольно, и 
они тут играют, а учнут у них по деревням скоморохи иг­
рати сильно, и они их из волости вышлют вон безпенно». 
Сходно — в уставной онежской грамоте 1536 г.: «А скомо­
рохом у них в волости сильно не играти, а кто у них учнет 
в волости играти сильно, и старосты и волостные люди вы­
шлют их из волости вон, и пени им в том нет».

Итак, мы встречаемся с понятием о «сильной» (насиль­
ной, принудительной) игре. Если приходилось запрещать 
ее, да еще в качестве особой привилегии, то ясно, что «силь­
ная игра» скоморохов была обычным явлением. Это воз­
можно только в одном случае: «сильная игра» есть обряд 
веселья, а скоморохи — его «иереи». Тогда понятно, почему 
в известной былине «Вавила и скоморохи» они именуются 
«не простыми людьми, святыми». Тогда можно истолковать 
пословицу «Бог создал попа, а бес скомороха». Поп ведает 
душой — скоморох телом. Первый пользуется сакральным 
церковнославянским языком, а второй — «матерною лаею» 
(древнерусские тексты всегда связывают ее со скомороха­
ми, со святочными игрищами и т. п.), истоки которой так­
же сакральны. Иначе говоря, мы приходим к культурному 
дуализму, к ситуации классического русского «двоеверия» 
[см. Успенский, 1979, 59—65].

Дуалистическая концепция, как известно, зафиксирова­
на в «Повести временных лет». Дуалистические учения бы­
ли чрезвычайно сильны на Балканах — достаточно вспом­
нить богомилов и в особенности павликиан (у послед­
них отношение к веселью сходно с нашей интерпретацией 
«сильной игры»). Если Церковь отвергала дуализм, то это 
еще не значит, что он не мог укорениться в реальной куль­
турной практике. В противном случае трудно объяснить, 
почему обличаемые Церковью скоморохи были, в сущно­
сти, добропорядочными гражданами: в писцовые книги их 
вносят (колдунов и ворожей там нет), за бесчестье устанав­
ливают пеню: за «описного», т. е. оседлого, скомороха — два 
рубля, как за сотского, а за «походного», странствующего — 
две деньги (минимальная плата за бесчестье). И в покаян­
ной дисциплине практически отсутствуют указания на епи­
тимьи, которые налагались бы на скоморохов. По-видимо- 
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му, «иерейство веселья» было чем-то вроде общественной 
обязанности.

Пока культурное «двоеверие» было живой и действую­
щей системой, скоморохам ничто, кроме обличений, не 
угрожало. Когда начался кризис средневековой «святой 
Руси», начались и репрессии против скоморохов. Подопле­
ка этих гонений — в той концепции оцерковления жизни, 
которую исповедовали «боголюбцы» и какое-то время — 
молодой царь Алексей. Они хотели изменить сам тип че­
ловека. Раньше благочестие и веселье были в состоянии 
равновесия. Теперь идеалом становится только благочес­
тие, жизнь с «молитвами, поклонцами и слезами», как 
говорил Аввакум. Для него смеющийся, веселящийся, иг­
рающий мир — это мир никониан, «продавших Христа». 
Ратуя за «светлую Русь» и ради нее пытаясь уничто­
жить скоморошество, «боголюбцы» ратовали за несбыточ­
ную утопию. У них не было шансов на успех, потому что 
Русь избрала другой путь.

Другой путь расчета со средневековой трактовкой сме­
ха и со скоморохами как его «иереями» состоял в идеоло­
гической реабилитации и конституировании смеха. Это 
путь Петра I. Среди его военных, административных и 
прочих реформ была и «реформа веселья». Современники 
преобразователя это понимали, но потомство забыло, ибо 
забыло о принципиальной разнице между ролью смеха в 
культуре православного средневековья и в культуре новой 
России. Источники не оставляют сомнений, что «реформа 
веселья» была акцией первостепенной и для традиционной 
аудитории весьма болезненной.

И. Голиков, почтительный апологет своего «знаменито­
го предмета», начал «Деяния Петра Великого» с разбора 
предъявлявшихся Петру обвинений, а именно с перечисле­
ния и опровержения «Страленберговых нареканий». [Голи­
ков, 1—136 («тема веселья» — с. 3, 14—17)]1. Среди них 

1 Имеется в виду шведский автор, который был в русском плену и 
потом выпустил книгу «Северная и восточная часть Европы и Азии» 
(Nord und östlicher Teil von Europa und Asien. 1730), где, в частности, 
изложил взгляды оппозиции (по выражению И. Голикова, «некоторых 
тогдашних московских бояр»).

359



Из истории русской души...

были весьма серьезные, касавшиеся Петра как государя и 
человека, — фаворитизм (§ 1), учреждение Тайной канцеля­
рии (§9), жестокость и неправедность судов (§14), сыноу­
бийство (§19). В этом перечне находим и «славление его 
величества о святках, к коему присоединял первого досто­
инства бояр» (§ 16). Имеются в виду, конечно, «всешутей- 
піий собор» и родственные ему предприятия. Надлежит вы­
яснить, почему они попали в один ряд с явлениями, беско­
нечно далекими от смеха.

Апология И. Голикова по § 16 сводится к следующему: 
просветитель России старался отменить, уничтожить, иско­
ренить нелепые старинные обычаи и обряды. Петру были не­
сносны святки, когда все «увольнялися как от должностей, 
так и от работ», в церковь не ходили, а проводили время 
в праздности, игрищах и пьянстве. Согласно И. Голикову, 
Петр прибег к оружию смеха, «употребил тот же самый об­
ряд обращением оного в посмеяние и приведением... в стыд. 
Он одевал надменнейших из бояр в старинное богатое платье 
и под разными названиями водил их по знатным домам для 
сдавливания; а хозяева сих славельщиков, возглашающих им 
многолетие, и должны были, по старому обычаю, потчевать 
крепкими напитками... <...> Молодые же офицеры пригова­
ривали, чтоб „все допивали; ибо так делали отцы и деды ва­
ши, а старые-де обычаи вить лучше новых“».

Объяснение И. Голикова любопытно с методической 
стороны: петровское «шумство» трактуется не как монар­
шее развлечение, не как прихоть, озорство или слабость, 
но как культурная акция. Объяснение И. Голикова одно­
сторонне: оно учитывает лишь негативный смысл акции 
(Петр осмеивает ненавистную старину). Конечно, полеми­
ческий и сатирико-пародийный аспект «всешутейшего со­
бора» крайне важен. Очевидна его связь с уничтожени­
ем патриаршества и вообще с подавлением Церкви, само­
державным государством. Однако не менее важен аспект 
позитивный, культуртрегерский. «Всешутейший собор», 
ассамблеи функционировали в самые тяжелые годы Се­
верной войны. Значит, с точки зрения Петра, они были 
необходимы и полезны. В чем состояла их польза? Не в 
борьбе с бездельем и неблагочестием, как думал И. Голи­
ков, у которого концы с концами явно не сходятся. Петр 
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противопоставил старинной праздности какую-то «новую 
праздность». Ясно, что ей присваивалось качество куль­
турной ценности. Это и нужно истолковать.

Петровская эпоха — это эпоха глубокого культурно­
го расслоения и соответственно культурного «двуязычия» 
[см. Успенский, 1976, 291] Ч Та часть общества, которая не 
хочет или не может порвать с традицией, пользуется язы­
ком православного средневековья (в национальном его из­
воде). Великороссы во главе с Петром, составившие пар­
тию реформ, этот язык, разумеется, понимают, но трети­
руют его как устарелый и негодный, противопоставляя ему 
язык европейской постренессансной культуры. Поэтому 
многие из петровских акций поддаются двоякому описа­
нию и толкованию. Покажем это на примерах, касающихся 
календарных изменений и нового монаршего титула. Ре­
форма летосчисления и новая титулатура произвели оше­
ломляющее впечатление на людей древнерусского воспи­
тания и легли в основу легенды о Петре-антихристе2.

1 Со времен Ренессанса язык (нации, науки, религии, поэзии и т.д.) 
становится синонимом культуры. Для Руси эта проблематика приобре­
тает особую остроту с середины XVII в. [см. об этом: Матхаузерова], 
когда обозначается драматическое столкновение культур и «языков». 
«Грамматисты» типа Симеона Полоцкого состязаются с «природным рос­
сийским языком» (Аввакум), который, с их точки зрения, не может быть 
языком культуры, потому что в нем нет нормы, потому что из-за оби­
лия говоров он как бы внеположен грамматике. На Украине и в Бело­
руссии сходная коллизия возникла раньше, во времена Мелетия Смот- 
рицкого. При Петре язык оставался предметом споров и реформаторских 
усилий.

2 Кроме указанной в предыдущем примечании работы Б. А. Успен­
ского см.: Гурьянова, 136—153. Наряду с календарем и титулатурой в 
основе легенды — новое платье, рекрутчина и подушная подать (она 
смущала даже такого умного поклонника преобразователя, как И. Т. По­
сошков, который считал, что «душа — вещь неосязаемая и умом непо­
стижимая»).

В середине декабря 1699 г. (7208-го по привычному для 
Руси счету от сотворения мира) Петр издал указ о перемене 
календаря, о непременном праздновании 1 января «нового 
года и столетнего века». В этот день в Москве были уст­
роены пышные торжества. Царь со всем двором был на мо­
лебствии в Успенском соборе. Служил митрополит Стефан 
Яворский, признанный вождь «латинствующих», который 

361



Из истории русской души...

произнес проповедь о нужде и пользе перемены летосчис­
ления. Реакция традиционалистов была резко отрицатель­
ной, почти апокалиптической. Прошло четыре месяца с 
«новолетия» 1 сентября. Выходило, что Петр «убил» год, 
посягнул на самое время или, как писал поздний старооб­
рядческий комментатор, «число лет Христовых истребил, 
а янусовския ложныя проявил» <

Понимал ли Петр, на каком языке обсуждают календар­
ную реформу его старозаветные подданные? Естественно, 
понимал, хотя бы потому, что речи на этом языке ему при­
шлось выслушивать в ходе розыска о последнем стрелецком 
бунте (розыск продолжался и после 1 января 1700 года) 
[Буганов, 397—407]. Петр знал, что стрельцы хотели не 
только перебить бояр, но и «вырубить Кукуй»; что царя в 
тягловой среде многие считают недостойным престола, ибо 
царь — не истинный, подменный, «немчин», сын Лефорта 
и т.п. [см. Голикова; Чистов, 91—124], что традиционалис­
ты ожидают светопреставления и год 1699-й в этом смысле 
особый2. Видимо, «глас народа» заставлял Петра торопить­
ся. Иначе трудно понять, отчего обошлось без дискуссий 
относительно реального рубежа «столетнего века», без кон­
куренции между 1700 и 1701 гг. Видимо, Петру важно бы­
ло «убить» именно 1699 г., заглушить «глас народа» коло­
кольным звоном всех московских церквей, барабанным бо­
ем и музыкой шедших поутру 1 января в Кремль воинских 
частей, пушечной пальбой, треском фейерверков и потеш­
ных огней, шумом дворцового бала и народного гулянья у 
трех по этому случаю сооруженных триумфальных ворот, 
где были выставлены столы с едой и бочонки с вином и 
пивом.

1 ИРЛИ. Собр. Смирнова. № 17. Л. 171 об.
2 Еще «Кириллова книга» (М., 1644) грозила концом света в 1666 г. 

Потом критическая дата не раз переносилась главным образом на 
1699 год (прибавляли 33 года земного служения Иисуса Христа). Назы­
вались и другие годы, в частности 1700. Однако последняя дата, скорее 
всего, появилась задним числом, как реакция на уже состоявшиеся ка­
лендарные поновления. Эсхатологические ожидания были повсеместно 
распространены, недаром тот же Стефан Яворский вынужден был опро­
вергнуть их в специально по этому поводу написанной книге «Знамения 
пришествия антихристова и кончины века» (М., 1703). Историко-куль­
турный комментарий к этому сочинению см. в кн.: Пекарский, 78—82.
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Всякий праздник есть манифестация некоей соборной 
или частной идеи, весомое культурное высказывание, при­
глашающее, а в нашем случае понуждающее (под страхом 
наказания) к единодушию. Устанавливаемый впервые, вся­
кий праздник непременно отрицает старую традицию и ко­
дифицирует традицию новую. Ясно, что изменение кален­
даря имело самое прямое отношение к европеизации Руси. 
Хронологически оно обрамлялось идеологически маркиро­
ванной травестией — острижением брад и переодеванием 
высших сословий в европейское платье — и массовой по­
сылкой недорослей на выучку в западную школу. Россий­
ский календарь приводился в соответствие с западноевро­
пейским — впрочем, не вполне, так как Петр сохранил юли­
анский счет, невзирая даже на Правобережную Украину и 
Западную Белоруссию, которые чуть ли не век тому назад 
познакомились с григорианской системой. Это могло быть 
уступкой традиционалистам или заботой о соблюдении на­
циональной особности.

Чрезвычайно весома и нова (на это, кажется, не обра­
щали достаточного внимания) мысль о «столетнем веке». 
Календарь принадлежит к обиходному слою культуры, хо­
тя в лето от сотворения мира 7208-е календарь стал на 
Руси событием и проблемой. Календарь — это аксиома­
тика, которая принимается на веру и не подлежит про­
верке. Петр вводит в русский обиход две непривычные 
для традиционалистов аксиомы: 1) цивилизационное, гу­
манитарное понятие времени, автономного от провиден­
циальных и конфессиональных трактовок1; 2) понятие 
столетия как историософского отрезка, Западом давно ис­
пользуемое (еще в античном Риме был жанр «стихов на 
столетие», carmen saecularis), но для России чужое или, 
по крайней мере, нейтральное. Saeculum — это не просто 
хронология. Слово многозначно, как многозначна идея. 
Слово ориентирует на секуляризацию, на неповторимый 

1 Строго говоря, идея цивилизационного времени (а тем самым влас­
ти человека над историей и равноправия всех людей, живших и дейст­
вовавших на том или ином отрезке цивилизации, независимо от хроно­
логической и конфессиональной дистанции) высказана Симеоном Полоц­
ким. Но его пропагандистские возможности не шли ни в какое сравнение 
с возможностями Петра.
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«дух времени», на динамическую мирскую культуру, на 
будущее. «Птенцы гнезда Петрова» ощущали себя людьми 
нового века, который впоследствии назовут веком Разума 
и веком Просвещения.

Что на языке православного средневековья значит ти­
тул «Отец Отечества», принятый Петром в 1721 г., показал 
Б. А. Успенский: этот титул «мог быть применен только 
к архипастырю — архиерею, и прежде всего к патриарху. И 
действительно, так назывались вселенские патриархи (кон­
стантинопольский и александрийский). Поскольку... офи­
циальное принятие этого титула совпало с упразднени­
ем патриаршества и с последующим объявлением монарха 
„крайним Судией“ Духовной коллегии, постольку указан­
ное наименование могло восприниматься в том смысле, что 
Петр возглавил Церковь и объявил себя патриархом» [Успен­
ский, 1976, 287—288}. Адекватность этой интерпретации 
подтверждается старообрядческими текстами1.

1 «Он в церкве торжественно принял титлу от всего народа россий­
ского Отца Отечества... и восхитил власть патриаршескую» (ИРЛИ. 
Собр. Мезенское. №26. Л. 41 об.); «...именова себя Отец Отечества и 
глава Церкви Российския... уничтожи патриаршее достоинство» (ГИМ. 
Собр. Хлудова. №361. Л. 39). Ср.: Гурьянова, 140—141.

2 Никто и не заботился об их переучивании. Ситуация культурного 
«двуязычия» напоминает сценку из «Юности честного зерцала»: «Мла­
дые отроки должны всегда между собою говорить иностранными языки, 
дабы тем навыкнуть могли, а особливо, когда им что тайное говорить 
случится, чтоб слуги и служанки дознаться не могли и чтоб можно их 
от других незнающих болванов распознать» [цит. по кн.: Пекарский, 383].

Но на «языке Петра», который старосветские подданные 
не понимали2, слова «Отец Отечества» значили нечто со­
всем иное. В ренессансной и постренессансной Европе это 
была не просто античная реминисценция (Pater Patriae). 
«Отец Отечества» — идеальный монарх, цивилизатор, опе­
кун национальных усилий и национального творчества. 
«Вся твоя и дела и деяния, просветлейший монархо, дивная 
воистину суть. Дивне презираеши светлость и велелепие 
царское, дивне толикие подъемлеши труды, дивне в различ­
ныя себе вовергаеши беды и дивне от них смотрением Бо­
жиим спасаешися, дивне и гражданский, и воинския за­
коны, и суды уставил еси, дивне весь российский род тако 
во всем изрядно обновил еси», — говорил Петру 24 июля 
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1709 г. в Киевской Софии Феофан Прокопович [Феофан 
Прокопович, 36—37]. Это своего рода комментарий к фор­
муле «Отец Отечества», ибо именно так назван царь в со­
чиненном по тому же поводу «Епиникионе»: «На Отца Оте- 
чествия мещеши меч дерзкий! / О племя ехиднино! О из- 
верже мерзкий!» [Феофан Прокопович, 210]. Поскольку 
«Епиникион» был создан сразу в трех версиях: славянской, 
латинской и польской, постольку Петр в нем именовался 
также Pater Patriae и Ojciec Ojczyzny. Это автоматически 
вызывало западнические ассоциации, отсылало к распро­
страненным в польско-латинской публицистике рассужде­
ниям об идеальном монархе.

Все это происходило за двенадцать с лишком лет до 
введения формулы «Отец Отечества» в монарший титул. 
Думаю, что к 1721 г. ее культурное содержание не изме­
нилось. Заметим, что эта формула, в отличие от импера­
торского достоинства, преемниками Петра не наследова­
лась. Это было скорее персональное отличие.

В системе «двуязычия» нужно описывать и преслову­
тый «всешутейший собор». Отношение традиционалистов 
к нему однозначно: это кощунственное, сатанинское дей­
ство. Вот типичное высказывание князя И. И. Хованского 
(Хованские были склонны к староверию): «Имали меня в 
Преображенское и на генеральном дворе Микита Зотов 
ставил меня в митрополиты, а дали мне для отречения 
столбец, и по тому письму я отрицался, а во отречении 
спрашивали вместо „веруешь ли“ — „пьешь ли“, и тем сво­
им отречением я себя и пуще бороды погубил, что не 
спорил, и лучше мне было мучения венец принять, нежели 
было такое отречение чинить» [цит. по: Соловьев, 101]. 
Петровское «шумство» казалось эксцессом и на фоне рус­
ского дворцового обычая. В начале нового «столетнего ве­
ка» уже вряд ли помнили, что на первой свадьбе царя 
Алексея вместо «песен студных» звучали церковные гим­
ны, но, по-видимому, еще не забыли, что отец Петра по­
стился в общей сложности восемь месяцев в году.

Начальную школу веселья Петр прошел на Кукуе, в 
Немецкой слободе, которую москвичи XVII в. отнюдь не 
случайно называли «Пьяной слободой» (там, естественно, 
оседало много авантюристов и прощелыг). Но Петр был 
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государем, и образцы придворных развлечений, он мог 
найти только у своих «братьев», европейских потентатов. 
Такие образцы предлагал Август, веселый двор которого 
сохранил привычки Яна Казимира и Яна Собеского [см. 
Николаев, 121—126]-, такие образцы предлагала ¡и Анг­
лия. У британской аристократии времен Вильгельма и 
Анны бытовали всякого рода маскарадные клубы,! в част­
ности клуб безбожников. Быть может, на его устав был 
ориентирован устав «Великобританского славного монас­
тыря». Этот «родственник» «всешутейшего собора», уч­
режденный в 1709 г., объединял в основном служивших в 
России иноземцев. В нем Петр исправлял должность про­
тодиакона.

Однако дело даже не в западных потентатах. Программа 
петровской европеизации основывалась на «средних», рас­
хожих постренессансных идеях. О них лучше всего судить 
по энциклопедиям [см. Vasoli]. Одна из самых представи­
тельных энциклопедий была создана в 1680 г. Иоганном 
Генрихом Альстедом (Alstedius). В этом грандиозном тру­
де много говорится о науках и искусствах (граница между 
ними не всегда отчетлива). Среди механических искусств 
Альстед поместил и «искусство развлечения» (paedeutica, 
seu ars bene ludendi), включающее театральные и другие 
зрелища. Таким образом, «всешутейший собор», ассамблеи 
и общедоступный театр, фейерверки и триумфы, торжест­
венные спуски кораблей и т.д. оказываются в одном ряду 
с живописью, искусствами типографским, делания часов и 
музыкальных инструментов. Все это равноправные пункты 
программы преобразования России.

Петр строил светскую, автономную от Церкви культу­
ру. Ее основа — учение о естественном праве, согласно 
которому природа, пусть и созданная Богом, выдвигает 
некие неизменные требования. Сам Господь не в силах 
изменить естественного права: ведь Он не может сделать 
так, чтобы дважды два не равнялось четырем. Так говорил 
Гуго Гроций, и так считал Петр. Веселье и смех — в при­
роде человека, поэтому необходима «реформа веселья», его 
реабилитация от обвинений в сатанинстве. Поэтому Петр 
и создавал «школы веселья», хотя в формальном отноше­
нии они зависели не только от Запада, от «искусства раз­
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влечения», но и от искусства скоморохов, балагана, пло­
щадных зрелищ.

Было бы ошибкой думать, что «реформа веселья» есть 
насилие над русской традицией, акт венценосного одиноч­
ки. Уже в XVII в. в московской письменности появились 
произведения, провозглашавшие мысль, что смех вовсе не 
греховен [см. ИРЛ, 369—384}. Это были сначала перевод­
ные, а потом и оригинальные новеллы. Их герои, включая 
античных мудрецов, императоров, обличителей глупости и 
пороков, жили в атмосфере смеха. Здесь отменялись наци­
ональные и религиозные различия, здесь утверждалось, что 
в мире смеха все равны. Новелла — это чтение «среднего 
человека». Новелла сигнализирует, что в его поле зрения 
уже в XVII в. были ренессансные, а не средневековые идеи. 
Петр завершил этот процесс, предопределив тем самым 
рождение новой сатиры.
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БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА -
СИМВОЛ
И ЛИЧНОСТЬ

Память нации каждому крупному историче­

скому персонажу стремится придать цельный, закончен­
ный облик. Памяти нации чужд протеизм. Она как бы 
«ваяет» своих героев. Иногда о таком «изваянии» можно 
говорить лишь условно: оно существует как некое «наци­
ональное ощущение», складываясь из разных фактов, оце­
нок, эмоций, существует как аксиома культуры, не нуж­
дающаяся в доказательствах и чаще всего не закрепленная 
в виде четкой формулы. Но в некоторых случаях «извая­
ние» исторического деятеля прямо отливается в словесную 
или пластическую форму. Это произошло с боярыней Фе­
досьей Прокопьевной Морозовой, которая в памяти Рос­
сии осталась такой, как ее написал В. И. Суриков.

Разбирая споры и толки об этом полотне (оно было 
главным событием пятнадцатой передвижной выставки), 
Н. П. Кончаловская, внучка Сурикова, приводит среди 
прочих отзыв В. М. Гаршина: «Картина Сурикова удиви­
тельно ярко представляет эту замечательную женщину. 
Всякий, кто знает ее печальную историю, я уверен в том, 
навсегда будет покорен художником и не будет в состоя­
нии представить себе Федосью Прокопьевну иначе, как 
она изображена на его картине» [цит. по: Кончаловская, 
151]. Современникам трудно быть беспристрастными, и 
предсказания их сбываются не часто. Но Гаршин оказался 
хорошим пророком. За те сто с лишним лет, которые 
отделяют нас от пятнадцатой выставки передвижников,
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суриковская Морозова стала «вечным спутником» всякого 
русского человека. «Иначе» действительно не представить 
себе эту женщину XVII в., готовую на муки и смерть ради 
дела, в правоте которого она убеждена. Но почему именно 
суриковская Морозова стала иконографическим каноном 
и историческим типом?

Прежде всего потому, что художник был верен исто­
рической правде. Чтобы убедиться в этом, достаточно со­
поставить композицию картины Сурикова с одной из сцен 
Пространной редакции «Повести о боярыне Морозовой». 
То, что мы видим на картине, произошло 17 или 18 но­
ября 1671 г. (7180-го, по старинному счету «от сотворе­
ния мира»). Боярыня уже три дня сидела под стражей «в 
людских хоромах в подклете» своего московского дома. 
Теперь ей «возложили чепь на выю», посадили на дровни 
и повезли в заточение. Когда сани поравнялись с Чудо­
вым монастырем, Морозова подняла правую руку и, «ясно 
изъобразивши сложение перст (старообрядческое двуперс­
тие. — А.П.), высоце вознося, крестом ся часто огражд- 
ше, чепию же такожде часто звяцаіпе». Именно эту сце­
ну «Повести...» выбрал живописец. Одну деталь он изме­
нил: железное «огорлие», ошейник, надетый на боярыню, 
цепью прикреплялся к «стулу» — тяжелому обрубку де­
рева, которого нет на картине. Морозова была не только 
«железы тяжкими обложена», но и «неудобством стула 
томима», и этот чурбан лежал подле нее на дровнях. Лю­
ди XIX в. знали кандалы иного устройства (их подробно 
описал в «Мертвом доме» Достоевский). Художник, ви­
димо, здесь решил не отступать от обыкновений своего 
времени: холст — не книга, к нему не приложишь реаль­
ный комментарий.

Однако верность древнерусскому источнику еще не 
объясняет вполне судьбы «Боярыни Морозовой», ее роли 
не только в русской живописи, но и в русской культуре 
вообще. В своих прекрасных полотнах о других выдаю­
щихся людях Суриков тоже не грешил против истины, но 
персонажи этих полотен «представимы» и в других обли­
чьях, «иначе». Конечно, героев «Перехода Суворова через 
Альпы» и «Меншикова в Березове» мы вольно или не­
вольно сравниваем с их прижизненными портретами. Но 
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ведь с Ермака Тимофеевича и со Стеньки Разина «парсун» 
не писали, так что возможности для сравнения нет, и все 
же ни суриковский Ермак, ни суриковский Разин не стали 
каноническими «изваяниями».

Дело в том, что задолго до Сурикова в национальном 
сознании боярыня Морозова превратилась в символ — в 
символ того народного движения, которое известно под не 
совсем точным названием раскола. В сущности, у этого 
движения два символа: протопоп Аввакум и боярыня Мо­
розова, духовный отец и духовная дочь, два борца и две 
жертвы. Но и воителей, и страдальцев при начале раскола 
были многие тысячи. Почему в исторической памяти ос­
тался Аввакум — понятно. Аввакум гениален. У него был 
совершенно исключительный дар слова — и, следователь­
но, дар убеждения. Но почему Россия остановила выбор 
на Морозовой?

На картине Сурикова боярыня обращается к москов­
ской толпе, к простолюдинам — к страннику с посохом, к 
старухе нищенке, к юродивому, и они не скрывают своего 
сочувствия вельможной узнице. Так и было: мы знаем, что 
за старую веру поднялись низы, для которых посягатель­
ство властей на освященный веками обряд означало пося­
гательство на весь уклад жизни, означало насилие и гнет. 
Мы знаем, что в доме боярыни находили хлеб и кров и 
странники, и нищие, и юродивые. Мы знаем, что люди ее 
сословия ставили Морозовой в вину как раз привержен­
ность к «простецам»: «Приимала еси в дом... юродивых и 
прочих таковых... их учения держася». Но был еще один 
человек, к которому в тот ноябрьский день простирала два 
перста Морозова, для которого она бряцала цепями. Этот 
человек — царь Алексей Михайлович.

Чудов монастырь находился в Кремле. Боярыню везли 
около государева дворца. «Мняше бо святая, яко на пере- 
ходех царь смотряет», — пишет автор Повести, и пишет 
скорее всего со слов самой Морозовой, к которой он был 
очень близок и с которой имел случай разговаривать и в 
тюрьме (очень интересные соображения о личности автора 
приводятся в исследовании А. И. Мазунина [см.: Повесть 
о боярыне Морозовой]). Неизвестно, глядел ли царь на 
боярыню с дворцовых переходов, под которыми ехали 
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сани, или не глядел. Но в том, что мысли о ней прямо-таки 
преследовали Алексея Михайловича, нет ни малейшего 
сомнения. Для царя она была камнем преткновения: ведь 
речь шла не о рядовой ослушнице, а о Морозовой. 
Чтобы понять, как громко звучало в XVII в. это имя, не­
обходимо совершить генеалогический экскурс в далекие 
времена1.

1 О генеалогии Морозовых и других боярских родов см. в кн.: Ве­
селовский.

2 Житие Александра Невского цит. по кн.: Изборник.

Когда в 1240 году князь Александр Ярославич разгро­
мил шведов на Неве, то в этой битве особо отличились 
«шесть муж храбрых, иже мужьствоваша... крепко», о ко­
торых рассказано в Житии Александра Невского2. Один 
из них, Таврило Алексич, гоня врагов, в пылу боя въехал 
по сходне на шведский корабль, и «свергоша его с доски 
с конем в Неву. Божиею милостию изыде оттоле невреж- 
ден, и пакы наеха, и бися с самим воеводою посреде полку 
их». Другой витязь, Миша (он же Михаил Прушанин), 
«пеш с дружиною своею натече на корабли и погуби три 
корабли». Из шести «Храбров» мы выбрали этих двух стар­
ших дружинников (или бояр, что одно и то же), так как 
в XVII в. судьбы их поздних потомков снова переплелись 
и соприкоснулись с судьбой боярыни Морозовой.

При внуке Александра Невского Иване Даниловиче 
Калите, первом князе московского удела, получившем яр­
лык на великое княжение, потомки этих витязей пере­
езжают в Москву и дают начало крупнейшим боярским 
фамилиям. От Гаврилы Алексича, который, согласно ро­
дословцам, был правнуком Ратши, пошли Челяднины, 
Федоровы, Бутурлины, Пушкины. От Миши Прушани- 
на — Морозовы, Салтыковы, Шеины. По славе и положе­
нию соперничать с этими фамилиями могли только два- 
три боярских рода — такие, как род Александра Зерна 
(Вельяминовы-Зерновы, Сабуровы и Годуновы) и род 
Андрея Кобылы, пятый сын которого, Федор Кошка, стал 
предком Романовых и Шереметевых.

Когда в XV в. настал конец уделов, в Москву, отныне 
стольный город всея Руси, на службу к Ивану III хлынул 
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поток Рюриковичей. Но несколько виднейших линий не­
титулованного боярства устояло перед наплывом княжат, 
не потеряло «чести и места». В глазах людей эпохи оприч­
нины Ивану Грозному противостоял не столько его ровес­
ник и былой друг, а потом мятежник и беглец Курбский, 
происходивший из князей ярославских удельных, сколько 
отпрыск Гаврилы Алексича в девятом колене, богатейший 
боярин Иван Петрович Федоров, который годился царю в 
отцы. И не случайно в 1567 г. «венчанный гнев», заподо­
зрив в заговоре этого всеми уважаемого за справедливость 
человека, имевшего высший чин конюшего и возглавляв­
шего правительство земщины, обставил расправу с ним 
как сцену соперничества. Грозный велел одеть Федорова 
в царские бармы, дать ему скипетр и посадить на трон. 
Затем царь «по Божьему изволению», поклонившись ему 
в ноги и воздав все почести по дворцовому обычаю, сво­
ими руками зарезал ряженого царя.

Нет ничего странного в том, что Иван Грозный, гор­
дившийся древностью своего рода и возводивший его че­
рез Рюрика к самому императору Августу, видел сопер­
ника в человеке без княжеского титула. У наших предков 
были свои понятия о знатности, которые сильно отлича­
лись от наших понятий. Быть потомком Рюрика или Ге- 
демина — само по себе это значило не очень много. «В 
Московской Руси место человека на лестнице служебных 
чинов... определялось не только происхождением, но и со­
четанием служебной годности и служб человека с учетом 
его родовитости, т. е. служебного уровня его „родителей“, 
родичей вообще, а в первую очередь его прямых предков — 
отца, деда и т. д. по прямой и ближайшим боковым лини­
ям» [Веселовский, 103]. Предки И. П. Федорова «были так 
„велики“ и всем хорошо известны, что в различных актах 
назывались по имени и отчеству и не пользовались ника­
ким фамильным прозвищем» [Веселовский, 55]. Большин­
ство князей не могло и подумать о том, чтобы равняться 
с ними, ибо титул и знатность в глазах древнерусского 
общества — вовсе не одно и то же.

Покажем это на примере князя Д. М. Пожарского, проис­
ходившего из младшей линии стародубских князей. При­
знаваемый всеми русскими людьми, «от царя до псаря», 
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спасителем отечества этот национальный герой испытал 
немало унижений. Он то и дело проигрывал местнические 
споры, потому что его отец и дед «потеряли честь», служа 
городовыми приказчиками и губными старостами. Князь 
Д. М. Пожарский был хоть и рюриковой крови, но худо­
родный. Для нас такое сочетание выглядит как оксюморон, 
но в старину отличали князей худородных от князей «ве­
ликородных». Как-то раз Пожарский не захотел служить 
«местом ниже» Бориса Салтыкова, дальнего родича Моро­
зовых. Тот бил челом о бесчестье царю Михаилу, и пото­
мок Рюрика, спаситель России был «выдан головой» по­
томку Миши Прушанина1.

1 «В буквальном смысле слова это означало выдачу обвиненного в 
полное холопство. В местнических делах „выдача головой“... имела сим­
волическое и бытовое значение... Обвиненный местник с покорным ви­
дом, с непокрытой головой шел на двор своего нового господина. По­
следний, вероятно в присутствии чад, домочадцев и всей дворни, делал 
местнику более или менее суровое внушение, давал ему почувствовать в 
полной мере свою власть и затем милостиво прощал. Смотря по взаим­
ным отношениям столкнувшихся лиц и фамилий, дело могло окончиться 
либо подобной сценой, либо полным примирением. Оправданный по суду 
приглашал к себе в дом выданного ему „головой“ местника, и недавние 
враги за чаркой вина добросовестно старались устранить моменты личной 
обиды» [Веселовский, 104].

Эти древнерусские понятия о родовитости объясняют, 
почему нельзя считать исторической несообразностью то, 
что после Смуты выморочный престол достался нетитуло­
ванному, но «великому» «Кошкину роду», что Мономахо­
ва шапка оказалась на голове Михаила Романова. Будь 
судьба благосклоннее к Федоровым или к Морозовым, они 
тоже могли стать основателями новой династии.

Морозовы в XV—XVI вв. сохранили исключительно 
высокое положение. В полуторастолетний промежуток от 
Ивана III до Смуты из этой фамилии вышло до тридцати 
думцев, бояр и окольничих. Хотя опалы и казни Грозного 
не обошли и Морозовых (в 60-х гг. «выбыл» боярин Вла­
димир Васильевич, в 70-х — его двоюродный брат, зна­
менитый воевода боярин Михаил Яковлевич, — люди по­
коления И. П. Федорова); хотя к моменту воцарения Ро­
мановых остались считанные представители этого рода, 
которому суждено было пресечься в XVII в., но именно 
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время правления двух первых Романовых было для Мо­
розовых временем наибольших успехов.

Двое из них, братья Борис и Глеб Ивановичи, в юности 
были спальниками своего сверстника Михаила Федорови­
ча, т. е. «домашними, комнатными, самыми приближенны­
ми людьми» [Забелин, 101]. Это назначение, по-видимому, 
они получили по родству и свойству с Романовыми. До­
статочно сказать, что один из их родичей был прадедом 
матери царя Михаила, а два других родича, Салтыковы, 
его двоюродными братьями. Борис Иванович Морозов был 
пожалован в бояре в 1634 г., в связи с назначением в 
дядьки к царевичу Алексею Михайловичу. Когда в 1645 г. 
Алексей по семнадцатому году венчался на государство, 
его пестун стал временщиком, «сильным человеком». Как 
тогда выражались, царь «глядел у него изо рта».

В июне 1648 г. в Москве разразился мятеж, «всколыба- 
лася чернь на бояр» — и прежде всего на Бориса Морозова. 
Но и это ему не особенно повредило: царь со слезами «вы­
просил» у мира своего кормильца, Дядька крепко держал в 
руках своего воспитанника и сам, пустив в ход всю ловкость 
и влияние, выбрал ему невесту из худородных Милослав­
ских, Марию Ильиничну. На свадьбе Борис Морозов играл 
первую роль — был у государя «во отцово место». Через 
десять дней сыграли еще одну свадьбу: Борис Морозов, вдо­
вец и человек уже пожилой, женился вторым браком на 
царицыной сестре Анне и сделался царским свояком.

Из своего совершенно исключительного положения он 
извлек все, что можно. В 1638 г. Борис Морозов владел тре­
мястами с лишком крестьянских дворов. Это хорошее, но 
обыкновенное для боярина того времени состояние. Пят­
надцать лет спустя за ним числилось 7254 двора, в двадцать 
раз больше! [См. Водарский, 93.] Это — неслыханное богат­
ство. Столько же дворов было лишь у царева дяди Никиты 
Ивановича Романова да у одного из князей Черкасских, 
Якова Куденетовича. Все остальные бояре, титулованные и 
нетитулованные, уступали Борису Морозову во много раз1.

1 Для сравнения укажем, что, по расчету Я. Е. Водарского, в это 
время у думных людей было в среднем дворов: у бояр по 1567, у околь­
ничих по 526, у думных дворян по 357 [Водарский, 74].
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Карьера Глеба Ивановича Морозова, человека вполне 
заурядного, — как бы отражение карьеры старшего брата. 
Начали они одинаково — спальниками царя и дядьками 
царевичей. Но царевич Иван Михайлович, к которому был 
приставлен Глеб Морозов, сделанный по этому случаю 
боярином, умер малолетним. С этого времени продвиже­
ние Глеба Морозова замедлилось и всецело зависело от 
успехов брата. Как и последний, он тоже женился во вто­
рой раз и тоже на худородной — на 17-летней красавице 
Федосье Прокопьевне Соковниной. Соковнины, лихвин- 
ские и карачевские дети боярские, попали в среду мос­
ковской знати по близкому родству с Милославскими. Фе­
досья Прокопьевна, скорее всего, была выдана за Глеба 
Морозова «из дворца». Она стала «приезжей боярыней» 
царицы (это была большая честь), которая всегда обходи­
лась с ней по-родственному и, пока была жива, всегда 
заступалась за нее перед царем.

Борис Морозов умер в 1662 г. бездетным. Его вотчи­
ны наследовал младший брат, который и сам был очень 
достаточным человеком (2110 дворов по росписи 1653 г. 
[Водарский, 93]). Почти одновременно с Борисом скончал­
ся и Глеб Иванович, и единственным владельцем этого 
громадного состояния, уступавшего, быть может, только 
состоянию «именитых людей» Строгановых, оказался от­
рок Иван Глебович, а на деле его мать Федосья Прокопь­
евна Морозова.

Ее окружало не только богатство, но и роскошь. Рос­
кошным был ее московский дом. Аввакум вспоминал, что 
она выезжала в карете с «мусиею и сребром», которую 
везли «аргамаки многи, 6 или 12, с гремячими цепьми» и 
которую сопровождало «100 или 200, а иногда человек и 
триста» слуг [Материалы для истории раскола, 182—183] 
Роскошь проникала и в подмосковные вотчины, что тогда 
было ново и непривычно. Дело в том, что по старинной 
традиции боярские вотчины имели чисто хозяйственное 
назначение. Первым эту традицию нарушил царь Алексей 
Михайлович, который завел под Москвой несколько рос­
кошных усадеб. Среди них выделялись Измайлово и Ко­
ломенское, «восьмое чудо света». Не отставал от царя и 
его дядька, устроивший с большой пышностью свое село 
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Павловское в Звенигородском уезде, которое стало «подо­
бием дачи», куда боярин «выезжал для развлечений... при­
глашая в гости... иногда и самого царя» [Петрикеев, 46]. 
Их примеру следовал и Глеб Морозов. В хоромах его под­
московного села Зюзина полы были «писаной шахмат», 
сад занимал две десятины, а на дворе разгуливали павлины 
и павы [см. Тихонов, 139—140]. В данном случае царь и 
братья Морозовы подражали Европе, и прежде всего поль­
ским «потентатам». Именно в XVII в., в эпоху барокко, в 
Польше начался расцвет усадебной жизни. В походах се­
редины 50-х гг. царь имел возможность лицезреть роскош­
ные резиденции магнатов. В этих походах, между прочим, 
участвовал также Глеб Морозов, состоявший при особе 
государя.

Учитывая все это — древность и «честь» фамилии Мо­
розовых, их родственные связи с царем и царицей, их 
положение в думе и при дворе, их богатство и роскошь 
частной жизни, — мы лучше поймем протопопа Аввакума, 
который видел нечто совершенно исключительное в том, 
что боярыня Морозова отреклась от «земной славы»: «Не 
дивно, яко 20 лет и единое лето мучат мя: на се бо зван 
есмь, да отрясу бремя греховное. А се человек нищей, не­
породней и неразумной, от человек беззаступной, одеяния 
и злата и сребра не имею, священническа рода, протопоп 
чином, скорбей и печалей преисполнен пред Господом Бо­
гом. Но чюдно о вашей честности помыслить: род ваш, — 
Борис Иванович Морозов сему царю был дядька, и пестун, 
и кормилец, болел об нем и скорбел паче души своей, день 
и нощь покоя не имуще» [Аввакум, 216]. Аввакум в дан­
ном случае выражал народное мнение. Народ признал Мо­
розову своей заступницей именно потому, что она добро­
вольно «отрясла прах» богатства и роскоши, добровольно 
сравнялась с «простецами».

Мы лучше поймем и поведение московской знати. Не 
преуспев в попытках образумить заблудшую овцу, уви­
дев, что тщетны даже призывы к материнским ее чувствам, 
знать все же долго противилась архиереям, которые с 
таким рвением вели дело боярыни. Особенно усердствова­
ли невежественный Иоаким, тогда чудовский архиманд­
рит, и митрополит Сарский и Подонский Павел — оба 
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люди крайне жестокие. Но даже мягкий патриарх Пи- 
тирим изменил своему нраву, когда понял, как ненави­
дит Морозова его «никонианскую веру». «Ревый, яко мед­
ведь» (по словам автора Повести), патриарх приказал та­
щить боярыню, «яко пса, чепию за выю», так что Морозова 
на лестнице «все степени главою своею сочла». А Питирим 
в это время кричал: «Утре страдницу в струб!» (т. е. на 
костер, потому что тогда было принято сжигать людей «в 
срубе»). Однако снова «боляре не потянули», и архиереям 
пришлось уступить.

Конечно, знать защищала не столько человека, не Фе­
досью Морозову как таковую, сколько сословные приви­
легии. Знать боялась прецедента. И, лишь убедившись, что 
дело это для нее в сословном отношении безопасно, что 
оно «не в пример и не в образец», знать отреклась от 
боярыни Морозовой. На заблудшую овцу теперь стали 
смотреть как на паршивую овцу — по пословице «В семье 
не без урода, а на гумне не без урона».

Только братья Морозовой, Федор и Алексей Соковни- 
ны, остались ей верны, как была ей верна и княгиня Ев­
докия Урусова, ее младшая сестра, которая страдала и 
умерла с нею вместе. Царь Алексей поспешил удалить 
обоих братьев из Москвы, назначив их воеводами в ма­
ленькие города. Это была ссылка, которую никак нельзя 
назвать почетной. Видимо, царь знал или подозревал, что 
с сестрами у Соковниных не только кровная, но и духов­
ная связь, что все они стоят за «древлее благочестие». 
Видимо, царь их опасался — и не без оснований, как по­
казали позднейшие события.

4 марта 1697 г. окольничий Алексей Прокопьевич Со- 
ковнин, «потаенный раскольник», окончил свои дни на 
плахе. Его обезглавили на Красной площади — за то, что 
вместе со стрелецким полковником Иваном Цыклером он 
стоял во главе заговора на жизнь Петра I. Среди казнен­
ных заговорщиков был и стольник Федор Матвеевич Пуш­
кин, женатый на дочери Алексея Соковнина. Пушкины, 
как самая слабая по «чести и месту» ветвь рода Гаврилы 
Алексича, начали возвышаться в конце XVI в., после ги­
бели в опричное время более знатных родичей. XVII в. 
был для Пушкиных периодом наибольших успехов, но 
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окончился он их катастрофой — неожиданной и незаслу­
женной, потому что казнь одного заговорщика обернулась 
фактической опалой для всей многочисленной фамилии. 
Если Морозовы в XVII в. вымерли в буквальном смы­
сле слова, то Пушкиным судьба готовила политическую 
смерть: отныне и навсегда они были извергнуты из правя­
щего слоя.

Но вернемся к противоборству боярыни Морозовой и 
царя Алексея. Царь и после разрыва с Никоном остался 
верен церковной реформе, так как она позволяла ему дер­
жать Церковь под контролем. Царя очень беспокоило 
сопротивление старообрядцев, и поэтому он давно был 
недоволен Морозовой. Он, конечно, знал, что дома она 
молится по-старому; видимо, знал (через свояченицу Анну 
Ильиничну), что боярыня носит власяницу, знал и о пе­
реписке ее с заточенным в Пустозерске Аввакумом и о 
том, что московские ее палаты — пристанище и оплот ста­
рообрядцев. Однако решительных шагов царь долго не 
предпринимал и ограничивался полумерами: отбирал у 
Морозовой часть вотчин, а потом возвращал их, пытался 
воздействовать на нее через родственников и т.п. В этих 
колебаниях велика роль печалований царицы Марии Иль­
иничны, но не стоит сводить дело лишь к ее заступниче­
ству. Ведь после ее кончины (1669 г.) царь еще два с 
половиной года щадил Морозову. Судя по всему, он до­
вольствовался «малым лицемерием» Морозовой. Из По­
вести ясно, что она «приличия ради... ходила к храму», т. е. 
посещала никонианское богослужение. Все круто переме­
нилось после ее тайного пострига.

Если боярыня Федосья «приличия ради» могла кри­
вить душой, то инокине Феодоре, давшей монашеские обе­
ты, не пристало и «малое лицемерие». Морозова «нача 
уклонятися» от мирских и религиозных обязанностей, свя­
занных с саном «верховой» (дворцовой) боярыни. 22 ян­
варя 1671 г. она не явилась на свадьбу царя с Натальей 
Кирилловной Нарышкиной, сославшись на болезнь: «Ноги 
ми зело прискорбны, и не могу ни ходити, ни стояти». 
Царь не поверил отговорке и воспринял отказ как тяжкое 
оскорбление. С этого момента Морозова стала для него 
личным врагом. Архиереи ловко играли на этом. В ходе
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спора о вере они поставили вопрос прямо (в прямоте и 
крылся подвох): «В краткости вопрошаем тя, — по тем 
служебником, по коим государь царь причащается и бла­
говерная царица и царевичи и царевны, ты причастити ли 
ся?» И у Морозовой не оставалось иного выхода, как пря­
мо ответить: «Не причащуся».

Автор Повести вкладывает в уста царя Алексея Ми­
хайловича знаменательные слова, касающиеся его распри 
с Морозовой: «Тяжко ей братися со мною — един кто от 
нас одолеет всяко». Вряд ли эти слова были когда-нибудь 
произнесены: не мог же в самом деле самодержец всея 
Руси хоть на миг допустить, что его «одолеет» закоснев­
шая в непокорстве боярыня. Но вымысел имеет в своем 
роде не меньшую историческую ценность, нежели непре­
ложно установленный факт. В данном случае вымысел — 
это глас народа. Народ воспринимал борьбу царя и Мо­
розовой как духовный поединок (а в битве духа соперни­
ки всегда равны) и, конечно, был всецело на стороне «по- 
единщицы». Есть все основания полагать, что царь это 
прекрасно понимал. Его приказание уморить Морозову 
голодом в боровской яме, в «тме несветимой», в «задухе 
земной» поражает не только жестокостью, но и холодным 
расчетом. Дело даже не в том, что на миру смерть красна. 
Дело в том, что публичная казнь дает человеку ореол 
мученичества (если, разумеется, народ на стороне казнен­
ного). Этого царь боялся больше всего, боялся, что «будет 
последняя беда горши первыя». Поэтому он обрек Моро­
зову и ее сестру на «тихую», долгую смерть. Поэтому их 
тела — в рогоже, без отпевания — зарыли внутри стен 
боровского острога: опасались, как бы старообрядцы не 
выкопали их «с великою честию, яко святых мучениц 
мощи». Морозову держали под стражей, пока она была 
жива. Ее оставили под стражей и после смерти, которая 
положила конец ее страданиям в ночь с 1 на 2 ноября 
1675 г.

Создавая символ, история довольствуется немногими 
крупными мазками. Частная жизнь для национальной па­
мяти безразлична. Быт бренного человека, его земные 
страсти — все это мелочи, их уносит река забвения. В та­
кой избирательности есть свой резон, потому что исто- 
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рия запоминает прежде всего героев, но есть и опасность, 
потому что подлинный облик человека невольно искажа­
ется.

От суриковской Морозовой веет духом фанатизма. Но 
считать ее фанатичкой неверно. Древнерусский человек 
в отличие от человека просветительской культуры жил и 
мыслил в рамках религиозного сознания. Он «окормлялся» 
верой как насущным хлебом. В Древней Руси было сколько 
угодно еретиков и вероотступников, но не было атеистов, а 
значит, и фанатизм выглядел иначе. Боярыня Морозова — 
это характер сильный, но не фанатичный, без тени угрюм­
ства, и недаром Аввакум писал о ней как о «жене весело­
образной и любовной» (любезной) [Аввакум, 296]. Ей вовсе 
не чужды были человеческие страсти и слабости.

О них мы узнаем прежде всего от Аввакума, который 
по обязанности духовного отца наставлял, бранил, а ино­
гда и ругательски ругал Морозову. Разумеется, бранч- 
ливость Аввакума далеко не всегда нужно принимать за 
чистую монету. Часто это был «терапевтический», цели­
тельный прием. Когда Морозова в тюрьме убивалась по 
умершем сыне, Аввакум писал ей из Пустозерска сердитое 
письмо, даже назвал ее «грязь худая», а закончил так: «Не 
кручинься о Иване, так и бранить не стану» [Аввакум, 
213]. Но в некоторых случаях упреки духовного отца ка­
жутся вполне основательными.

После смерти старого мужа Морозова осталась моло­
дой, тридцатилетней вдовой. Она «томила» тело власяни­
цей, но и власяница не всегда помогала. «Глупая, безумная, 
безобразная, — писал ей Аввакум, — выколи глазища те 
свои челноком, что и Мастридия»1 [Аввакум, 208]. Авва­
кум имел в виду пример преподобной Мастридии, Житие 

1 Эту фразу любопытно сопоставить с одним случаем из молодости 
Аввакума, о котором он рассказал в своем Житии: «Егда еще был в попех, 
прииде ко мне исповедатися девица, многими ірехми обремененна, блуд­
ному делу... повинна... Аз же, треокаянный врач, сам разболелся, внутрь 
жгом огнем блудным, и горько мне бысть в той час: зажег три свещи и 
прилепил к налою, и возложил руку правую на пламя, и держал, дондеже 
во мне угасло злое разжение» [Аввакум, 60]. Здесь Аввакум прямо по­
ступил «по Прологу»: в Прологе под 27 декабря есть аналогичный рас­
сказ о монахе и блуднице.
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которой боярыня знала по Прологу (под 24 ноября). Ге­
роиня этого Жития выколола себе глаза, чтобы избавиться 
от любовного соблазна.

Аввакум уличал Морозову в скупости: «А ныне... пи­
шешь: оскудала, батюшко; поделитца с вами нечем. И я ли­
ше разсмеяхся твоему несогласию... Милостыня от тебя ис­
текает, яко от пучины морския малая капля, и то с огово­
ром» [Барсков, 34]. Со своей точки зрения Аввакум был 
прав. Когда мы читаем, что боярыня послала в Пустозерск 
восемь рублей, «батюшку два рубли одному, да ему ж на 
подел шесть рублев з братьею Христовою» [Барсков, 37] \ 
то мы невольно вспоминаем о золоте и драгоценностях, ко­
торые она прятала от властей. В данном случае с Авваку­
мом нельзя не согласиться. Однако это была не просто ску­
пость, а и домовитость рачительной хозяйки. Морозова по 
своему положению была «матерая вдова», т. е. вдова, кото­
рая управляет вотчинами до совершеннолетия сына. По­
этому она и пеклась о том, «как... дом строен, как славы 
нажить больше, как... села и деревни стройны» [Барсков, 
34]. «Матерая вдова» хранила для сына богатства, накоп­
ленные его отцом и дядей. Она надеялась, что сын, как бы 
ни сложилась судьба матери, будет жить в «земной славе», 
приличествующей его знаменитому роду.

Морозова очень любила своего Ивана. Чувствуя, что 
терпению царя приходит конец, что беда у порога, она 
спешила женить сына и советовалась с духовным отцом 
насчет невесты: «Где мне взять — из добрыя ли поро­
ды, или из обышныя. Которыя породою полутче девицы, 
те похуже, а те девицы лутче, которыя породою похуже» 
[Барсков, 41—42]. Эта цитата дает наглядное представле­
ние о Морозовой. Ее письма — женские письма. Мы не 
найдем в них рассуждений о вере, зато найдем жалобы 
на тех, кто смеет «абманавать» боярыню, найдем просьбы 
не слушать тех, кто ее обносит перед протопопом: «Што 
х тебе ни пишить, то все лош» [Барсков, 38—39]. Та, что

1 Конечно, восемь рублей — немалые деньги по тем временам. Но 
Аввакуму и его пустозерским «соузникам» приходилось тратить больше, 
чем какому-нибудь жителю Москвы. Вот пример: чтобы отослать письмо 
Морозовой, Аввакуму пришлось дать стрельцу целую полтину. 
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диктовала, а иногда своей рукой писала эти «грамотки», — 
не мрачная фанатичка, а хозяйка и мать, занятая сыном 
и домашними делами.

Поэтому понятно ее «малое лицемерие», понятны коле­
бания, которые отразились и в Повести. Там, где речь идет 
о пытке, автор пишет, что Морозова и с дыбы «победонос­
но» обличала «лукавое их отступление». Здесь очевидно 
влияние житийного канона, согласно которому страдалец за 
веру всегда переносит пытки не только мужественно, но и 
«радостно». Но гораздо сильнее и по-человечески достовер­
нее конец этого эпизода, когда боярыня заплакала и сказала 
одному из надзиравших за пыткой: «Се ли Християнство, 
еже сице человека умучити?»

И умирала она не как житийная героиня, а как человек. 
«Раб Христов! — взывала замученная голодом боярыня к 
сторожившему ее стрельцу. — Есть ли у тебе отец и мати 
в живых или преставилися? И убо аще живы, помолимся 
о них и о тебе; аще ж умроша — помянем их. Умилосер- 
дися, раб Христов! Зело изнемогох от глада и алчу ясти, 
помилуй мя, даждь ми колачика». И когда тот отказал 
(«Ни, госпоже, боюся»), она из ямы просила у него хотя 
бы хлебца, хотя бы «мало сухариков», хотя бы яблоко или 
огурчик — и все напрасно.

Человеческая немощь не умаляет подвига. Напротив, 
она подчеркивает его величие: чтобы совершить подвиг, 
нужно быть прежде всего человеком.
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ПЕТР I
И ВЕРОТЕРПИМОСТЬ

Петр сейчас снова, в который уже раз, стал 

жгучей проблемой. Он вообще — оселок русской мысли. 
Есть и всегда будут и апологеты Петра, и его присяжные 
отрицатели. Он либо антихрист, либо кумир, истукан, 
«бог»: «Он бог, он бог твой был, Россия!» (это сказано Ло­
моносовым, который ни к кому не подлаживался). В по­
следние годы о Петре стали писать резко негативно — и 
«правые», и «левые». Это понятно, ибо наше общество пере­
живает особый психологический момент. Оно скорбит о по­
бежденных и судит победителей, а в череде победителей 
Петр бесспорно первый. Оттого ему и достается — по по­
словице «В ноги Якову, в ухо Сидору». Нужно быть спо­
койнее и ответственнее по отношению к собственному про­
шлому. Нельзя уподобляться взбунтовавшемуся рабу: он 
хоть и взбунтовался, а все раб.

Посмотрим, что Петр получил в наследство. Быть мо­
жет, самая трагическая, самая горькая его часть — церков­
ный раскол, за который Петр во всяком случае не несет 
ответственности. Положение до крайности обострилось 
именно в правление Софьи. В Великом посту 1685 г. (от­
року-царю не исполнилось еще тринадцати лет) были при­
няты 12 карательных статей против старообрядцев. Вооб­
ще русские узаконения, как правило, не рассчитаны на 
употребление: это либо угроза, либо некое упование. Но 
12 статей — исключение из этого национального правила. 
Смертная казнь, кнут, в лучшем случае ссылка и «поток

13 А. Панченко 385
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и разграбление» — вот смысл этого неслыханного по жес­
токости указа.

Как же реагировали старообрядцы на 12 пресловутых 
статей? Часть их ответила на угрозу и практику насильст­
венных смертей смертью добровольной. Особенно порази­
ли современников олонецкие гари. В 1687 г. соловецкий 
дьякон Игнатий с толпами чающих «огненного крещения» 
берет приступом Палеостровский монастырь в Карелии (он 
считался вожделенным местом самоизвольного мученичест­
ва, ибо в нем, по преданию, окончил свои дни первый стра­
далец за старую веру епископ Павел Коломенский, убитый 
по приказу патриарха Никона). Четвертого марта Игнатий 
устраивает здесь грандиозное самосожжение. Полагают, что 
тогда погибло до двух с половиною тысяч староверов. Спус­
тя полтора года — новое взятие Палеостровской обители и 
новое самосожжение во главе с новым вождем, на сей раз с 
полутора тысячами жертв. В эти же годы в Пошехонье сжи­
гается около четырех тысяч ревнителей древлего благочес­
тия, под Каргополем — пятьсот, сто человек — близ Тюме­
ни. Много, очень много было больших гарей, но еще больше 
одиночных, семейных, соседских, деревенских. За все семь 
веков, протекших с крещения, Русь не знала столько постра­
давших за веру, включая и святых, и еретиков, сколько их 
появилось за первые десятилетия раскола.

Легче всего списать это на мрачный фанатизм, тем более 
что умеренное большинство старообрядцев осуждало своих 
радикальных братьев во Христе, напоминая, что самоубий­
цам заведомо уготованы вечные муки. Легче всего счесть са­
мосожжения страничкой из истории русской глупости — или 
подыскать им социальное оправдание, как сделал в извест­
ном своем романе А. Н. Толстой. Налетает на уединенный 
скит воинская команда — забривать лбы, верстать в рекруты 
(дело происходит уже в Северную войну). Скитские жители 
предпочитают смерть в огне — не из трусости и не из «паци­
физма», а из страха попасть в тенета антихриста, потому что 
рекрутчина — его примета и его поползновение.

Было так, было... Было насилие. Но куда чаще сжига­
лись без видимой угрозы властей, когда о солдатах и молвы 
не было. При объяснении побудительных мотивов, которы­
ми руководствуются бунтари разного рода, неплодотвор- 
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но ограничивать себя идеей «первичности материи». Верно, 
бунтуют голодные и холодные. Но восстают и достаточные, 
материально благополучные люди, когда им становится не­
вмоготу, когда рвется на части душа. Ревнители древле- 
го благочестия исповедовали его глубоко и искренне. Цель 
каждого из них — посмертное оправдание и прижизненное 
«обожение», посильное, в молитве, в слезах, в добрых делах 
приближение к Богу. В их время, на их глазах Русь кар­
динально преобразовывалась, меняла «кулыуру-веру» на 
культуру как таковую. Бог, бывший целью и смыслом зем­
ного существования, замещался бренным человеком. Пе­
ренести это они были не в силах. Им казалось, что благо­
дать иссякла. Они боялись того, чем грозил один старинный 
проповедник: «церкви яко овощное хранилище будут» (это, 
впрочем, действительно предстояло, только что не скоро). 
Они думали, что живут в конце времен, что антихрист то 
ли у порога, то ли уже воцарился. Они видели единствен­
ный выход из его царства, единственный способ спасти ду­
шу — в очистительном огне. Оставим богословам обсужде­
ние и осуждение их взглядов, не будем уличать их в смерт­
ном грехе отчаяния — попробуем их понять и пожалеть...

Если когда-нибудь напишут историю русского песси­
мизма, канун Петровских реформ составит в ней одну из 
самых весомых глав. Петру досталась держава, пребывав­
шая в состоянии духовного надрыва. Надлежало ее умиро­
творить, надлежало искать выход — и прежде всего в сфере 
идей. Полагаться на «старомосковскую» Церковь не прихо­
дилось: у нее, в отличие от католицизма, не было опыта 
борьбы с мощной религиозной оппозицией. Русские ерети­
ческие движения (стригольничество XIV в., «жидовствую- 
щие» рубежа XV—XVI вв. и т. д.) — это всего лишь эпизо­
ды, не идущие ни в какое сравнение с Реформацией.

Нельзя было полагаться и на «латинствующих» — тех 
ученых монахов, которых в изобилии поставляла в Вели­
короссию Киево-Могилянская академия. Они ориенти­
ровались на контрреформацию, и 12 статей 1685 г. совпали 
по времени с допущением иезуитов в Россию. (Напомню, 
что в 1685 г. и тоже под влиянием иезуитов Людовик- XIV 
отменил во Франции Нантский эдикт о веротерпимости, 
следствием чего была эмиграция сотен тысяч гугенотов;
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вряд ли это — простое совпадение.) Конечно, контррефор­
мация прибегала не к одним карательным мерам. Ее ору­
жием было и убеждение, и «латинствующие» этим оружием 
пользовались. Все они — и Симеон Полоцкий, и Стефан 
Яворский, и св. Димитрий Ростовский — пишут трактаты, 
в которых доказывается вероучительная и культурная не­
состоятельность старообрядцев. Но толку от этих трактатов 
было очень мало.

Самый стиль богословствования, которому учили в Ки­
еве, глубоко чужд великорусской традиции. «Латинствую­
щие» были типичными схоластиками. Они умствуют сил­
логизмами, правильными умозаключениями, подобно Фо­
ме Аквинскому с его теологическими «суммами». Этот 
стиль укоренился в духовных школах петербургского пе­
риода, когда было создано бесчисленное множество про­
фессионально-богословских сочинений. Но это скорее дис­
сертации, нежели труды, и кто их ныне читает? Не слу­
чайно из русских духовных школ в XIX в. вышло столько 
атеистов, вольнодумцев и революционеров: семинарская 
премудрость повергала учеников в «скуку» и даже в 
«скорбь», то есть повреждение рассудка. Об этом каждый 
может судить по «Очеркам бурсы» Помяловского. Не слу­
чайно имевшие успех русские богословы — не професси­
оналы. Таковы Хомяков, Самарин, Вл. Соловьев. Россия 
издавна привыкла богословствовать в формах художест­
венных. На Западе пользовались «суммами», у нас — 
«умозрением в красках», и «Троица» Андрея Рублева — 
наивысший взлет отечественного богословия.

Европейская ориентация Петра была иной, нежели у 
«латинствующих». Они были гуманитариями, он — прак­
тиком; они культивировали Слово, он — Дело. Практи­
цизм как мировоззрение нуждается, конечно, в идеологи­
ческом обосновании. Это — компромисс; и действительно, 
Петр отказывается от «проведывания» старообрядцев. Хо­
тя 12 статей не отменены (их оставила в силе и комиссия, 
работавшая в 1700—1703 гг. над дополнениями к «Уложе­
нию», тогдашнему своду законов), но это лишь форма. 
Смягчение правительственной политики тотчас сказывает­
ся. Резко падает число самосожжений. Некоторые беглецы 
возвращаются из-за рубежа. Расцветает староверское Вы- 
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голексинское общежительство в Карелии. Когда в 1702 г. 
царь по дороге из Архангельска оказался на Выгу, там 
было приготовились к бегству в леса и к «огненной смер­
ти», но Петр пообещал выговцам своего рода духовную 
автономию — и сдержал слово. Этот компромисс длился 
четверть века, если считать с 1689 г.

Какие европейские идеи питали компромисс? Католи­
ки в данном случае ориентиром быть не могли, ибо избра­
ли путь репрессий — путь Людовика XIV во Франции и 
Якова II Стюарта в Англии. Французские «драгонады» 
1680-х гг. по жестокости вполне сопоставимы с русскими 
«проведываниями».

Но насилие всегда вызывает сопротивление, и в эти 
годы на Западе разворачивается борьба за веротерпимость. 
Очагом этой борьбы становится Голландия, в ту пору са­
мая свободная (при всех оговорках) страна Европы. Здесь 
евангелист Джон Локк, эмигрировавший из Англии, в при­
снопамятном для гугенотов и старообрядцев 1685 г. напи­
сал знаменитую «Эпистолу о толеранции».

Локк провозглашает, что у Церкви и у государства раз­
ные цели и, соответственно, разные обязанности. Церковь 
заботится о спасении душ верующих, то есть о вечности, 
государство же — о земном бытии своих сочленов и под­
данных, то есть о их процветании и безопасном, упорядо­
ченном общежитии. Если некое культовое сообщество ста­
новится помехой этому, государство вправе и даже обязано 
вмешаться. Но каковы пределы этого вмешательства?

Согласно Локку, оно недопустимо по отношению к ми­
ровоззрению, а также к обряду: они общежитию безраз­
личны. В самом деле, кому может помешать признание 
или непризнание католического чистилища, а для русских 
условий — служба на семи (у старообрядцев) или пяти 
(у никониан) просфорах?

Но есть взгляды, с которыми светская власть прими­
риться не может. Таковы проповедь бунта, призывы не под­
чиняться закону. Здесь насилие неизбежно. Государство в 
данном случае может избрать двоякий путь: или запретить 
распространение признаваемых пагубными взглядов — или 
заставить отречься от них. Локк высказывается за первое и 
безусловно исключает второе. Отречение от убеждений — 
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всегда вынужденный шаг, всегда притворство. В результате 
общество будет поражено нравственной шизофренией, ста­
нет обществом лицемеров, ханжей, циников, чьи слова не 
соответствуют убеждениям и делам. Была ли известна кон­
цепция Локка в России? Да, была, притом пользовалась 
вниманием и уважением — и в этом заслуга Петра.

...Книги Локка представлены в библиотеках сподвиж­
ников Петра — в частности, у графа А. А. Матвеева, у 
А. Ф. Хрущева, сложившего голову на плахе вместе с Ар­
темием Волынским в последний год аннинского царство­
вания. Вторая часть знаменитого трактата Локка «О госу­
дарственном правлении» была переведена на русский — и 
очень толково — около 1720 г. в кружке эрудита князя 
Д. М. Голицына, переведена и одобрена в предисловии, со­
гласно которому автор «показует начало и основание граж­
данства кратко и порядочно, но все по резону». Нового 
перевода наш читатель дождался только в 1960 г., в двух­
томнике философских произведений Локка.

Идеи не всегда совпадают с государственной практикой. 
Более того, она часто деформирует их до неузнаваемости. 
В этом смысле эпоха Петра — не исключение. В ней было 
предостаточно крови и произвола. Многозначительно, од­
нако, что первое личное соприкосновение Петра с Западом 
было и соприкосновением с самыми передовыми и самыми 
благородными идеями. Их влияние ощущалось и в дальней­
шем. «Веротерпимость составляла одну из славных основ 
империи, созданной Петром I». Это сказано Герценом, а он 
понимал толк в таких делах.

Впрочем, в петровской толеранции был специфический 
оттенок. Терпимый к инославным, то есть к евангелистам 
и даже католикам (эту терпимость в универсалах к русско­
му и украинскому населению Карл XII трактовал и обли­
чал как отступничество от Православия, в чем Петру при­
шлось даже оправдываться), царь строже, гораздо строже 
относился к своим подданным. Выход из православия на 
деле не допускался. Старообрядчество терпелось, но при­
надлежность к нему была сопряжена с разорением, ибо надо 
было платить двойной оклад, а также и с публичным уни­
жением: старообрядцам предписали носить особое «платье 
отверженных», с клееными желтыми воротниками.
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В 1701 г., со смертью последнего патриарха Адриана, 
Петр приостанавливает патриаршество, а в 1721 г. учреж­
дает Синод и назначает самого себя главою Церкви, «край­
ним Судией Духовной коллегии». Именно царю приносили 
присягу члены Синода — вплоть до начала нынешнего сто­
летия. Петр «приостанавливает» и русскую святость. Совер­
шаются последние акты канонизации — юродивого Макси­
ма Московского (1698 г.), Ионы и Вассиана Пертоминских, 
которым, как полагали, царь обязан был спасением в бурю 
на Белом море. Это — веха, после которой Церкви придется 
прозябать без новых святых. За весь петербургский период,— 
до восшествия на престол Николая II — национальный ме­
сяцеслов пополнится лишь пятью именами.

За образец Петр брал кальвинистов и лютеран, которые 
признают Писание, но отвергают Предание, не почитают 
мощей, икон и т. п. Однако религиозные великороссы, гор­
дившиеся своими подвижниками, в том числе и самым их 
множеством, с этой реформацией примириться не могли — 
точнее, не могли расстаться с традицией «Святой Руси». 
Следствие этой непримиримости — отношение к Петру 
как антихристу, перенесенное потом и на его преемников 
на троне. Другое следствие гораздо важнее. Оно касается 
нового для русской культуры явления, которое можно на­
звать «светской святостью».

Это, конечно, обожествление монарха. Это культ Пет­
ра — Первого, Великого, Отца Отечества, в меньшей степе­
ни Екатерины II (тоже Великой, хотя официально императ­
рица этот поднесенный ей титул не приняла), а затем Алек­
сандра I Благословенного, Александра II Освободителя, 
Александра III Миротворца... В этих прозваниях очевидна 
ориентация на отцов Церкви: цари уравниваются в духов­
ном плане с Иоанном Златоустом, Василием Великим, Гри­
горием Богословом... Всплеск насаждаемой сверху «свет­
ской святости» приходится на правление Николая I, кото­
рый оканчивал свои рескрипты красноречивыми словами 
«С нами Бог». Тогда восторжествовали изоляционизм, го­
сударственное, религиозное и национальное самодовольст­
во, что выразилось в приснопамятной формуле «Самодер­
жавие, Православие, Народность». Ничего хорошего из это­
го не вышло. За царскую гордыню и за воздвигнутую
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Николаем I «китайскую стену» России пришлось распла­
титься поражением в Восточной войне.

Из венчанных «богов», населивших петербургский 
Олимп, в национальном сознании укоренился и уцелел 
только Петр. Попытки его свержения «общество» пред­
принимало неоднократно. Они начались в поколении кня­
гини Е. Р. Дашковой — в том поколении, которое соору­
дило Медный всадник и с пиитическим восторгом превоз­
носило Петра в одах. Затем дискредитация и апологетика 
в приблизительно равных долях становятся органической 
частью русской культуры и русской мысли. Петр — ее 
вечная проблема, касающаяся не только истории, но и 
религии (даже если она рядится в одежды атеизма). Из 
персонажа исторического Петр стал персонажем мифоло­
гическим.

Идеи «светской святости», вполне естественные для 
порвавших со «Святой Русью» верхов, постепенно прони­
кают и в народ. Он определяет и подвергает освидетель­
ствованию претендентов на место на русском Олимпе. 
Таких претендентов было немало, включая пореволюци­
онных «выдвиженцев». Народ отверг «благословенных», 
«освободителей», «миротворцев» — в полном согласии с 
национальной традицией. Заметим, что в нашем месяце- 
слове предостаточно святых князей, но нет ни одного (!) 
святого царя. А нам твердят, что русские — рабы...

Народ в эпоху «приостановления» святости остановил 
свой выбор на поэтах — на Пушкине, Гоголе, Некрасове, 
Достоевском, Толстом. О том, что поэты — одни успеш­
нее, другие хуже — выдержали испытание, свидетельству­
ет самое время. На них не распространяется срок давно­
сти, они признаны и остаются, несмотря на еретические 
попытки ниспровержения, духовными наставниками на­
ции. Их книги, подобно творениям отцов Церкви, не под­
вержены старению и сохраняют качество учительности 
спустя десятилетия и столетия. Это чисто русская ситуа­
ция. На Западе, у католиков и протестантов, ничего по­
добного нет. Они за ответом на животрепещущие пробле­
мы не обращаются к Гете, Бальзаку или Диккенсу, при 
всем к ним почтении. На Западе нет «светской святос­
ти», в России же ее основания заложил Петр — очевидно, 
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не предполагая таких последствий церковной своей ре­
формы.

Глава поэтов и глава «светских отцов» — Пушкин, от­
носительно которого нация высказалась с поразительным 
единодушием. Симптоматично, что отрицание Пушкина со­
впадает с кризисами, с недовольством существующим по­
рядком вещей. Крайний нигилист Писарев, автор богопро­
тивно-блестящих антипушкинских статей (слава Богу, что 
Пушкин был на том свете: Писарев с гораздо большим на­
слаждением попирал бы здравствующего),— символиче­
ская фигура. Писарев в юности был болезненно религиоз­
ным мистиком. Потом он впал в нигилизм, который — та 
же религия, только с обратным знаком. В писаревском раз­
венчании Пушкина религиозный подтекст очевиден. Это — 
попытка лишить его ореола «светской святости», принести 
в жертву идолам вульгарного материализма. Маяковский с 
его призывом «сбросить Пушкина с корабля современно­
сти» — тоже человек кризисного времени, когда душа на­
дорвана и склонна к соблазну кощунства.

Основной принцип, на котором базируются реформы 
Петра, — принцип полезности. Применительно к Церкви он 
означал полное подчинение ее государству, отчуждение ее 
доходов и земельных владений. Петр, конечно, был право­
славным человеком: подобно отцу, знал на память богослу­
жение, певал басом на клиросе, строил храмы (иногда по 
собственным чертежам), вытачивал церковную утварь. Да­
же разрешить себя от постов он самовольно не посмел, ис­
просив на этот счет разрешение у патриарха иерусалимско­
го. Однако православие царя — бытовое, лишенное не то 
что экзальтации, но обыкновенной религиозной теплоты.

Петр не ценил человека созерцательного и превыше 
всего ставил человека деятельного, поэтому камнем пре­
ткновения были для императора монастыри и монашество. 
Показателен именной указ от 31 января 1724 г., в котором 
изложено весьма своеобразное «историческое исследова­
ние» этого явления. Согласно указу, Россия будто бы во­
обще не пригодна для монашества. Древние иноки пребы­
вали в Палестине, Египте и «прочих зело теплых местах». 
Там предостаточно для пропитания «овощей натураль­
ных», там тепло и не нужно заботиться об одежде, там
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нужны только душеполезные книга. Впрочем, древние 
иноки «и трудилися своими руками». Потом появились 
«монахи ленивые», попросту говоря, бездельники. Они за­
клеймены указом за ханжество, ханжами объявлены и рус­
ские их собратья. «А что говорят — молятся, то и все 
молятся... Что же прибыли обществу от сего? Воистину 
токмо старая пословица: ни Богу, ни людям».

Правда, совсем упразднить монастыри Петр не решил­
ся — боялся бунта. Но что с ними делать? Петр хотел 
превратить их в богадельни для увечных и престарелых 
воинов или в работные дома, где «Христовы невесты» обу­
чались бы прядению, шитью и плетению кружев, для чего 
предполагалось выписать мастериц из Брабанта.

Нелепый, конечно, и неосуществимый план. Единст­
венная «польза», которую Петру удалось получить от Цер­
кви,— польза фискальная. Имею в виду роковой указ о 
нарушении тайны исповеди (предписывалось доносить о 
злоумышлении на особу монарха и вообще о вольномыс­
лии). Это вкоренилось. Вот сцена из написанных Леско­
вым (приязненным духовному сословию, из которого он 
сам происходил) «Старых годов в селе Плодомасове».

К матери приезжает в отпуск из Петербурга сын-гвар­
деец. Барыня (все герои в этом произведении — весьма 
«положительные») хочет удостовериться, «что взлелеян­
ное ею дитя ее действительно непогрешимо в своей чис­
тоте, и потому священник, отец Алексей, получил поруче­
ние узнать это ближе». Поп исповедует юного гвардейца — 
и следует конец: «Он вошел к ней и благопокорно про­
шептал: „Девственник!“». Лесков не видит ужаса этой сце­
ны. По старым, допетровским канонам, попа надо было 
«запретить», «отлучить», посадить на цепь в монастыр­
скую тюрьму. Если исповедь может быть заведомо нару­
шена, зачем она? И кто будет говорить правду, кто будет 
открывать душу? Кто будет доверять Церкви?

Поэтому «общество», то есть верхи, после Петра живет 
как бы вне Православной Церкви. Конечно, храмы посе­
щают, раз в год говеют, исповедуются и причащаются (для 
удостоверения лояльности), но образованные люди делают 
это с неохотой, с каким-то «затеканием ног», как было у 
толстовского Стивы Облонского. Поскорей бы это «стоя- 
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ние» кончилось... Идут в масоны и куда угодно, только не 
в храм православный.

Церковь унижена, она пребывает в состоянии кризи­
са — по Достоевскому, в параличе. Духовное сословие ста­
новится «низшим». У того же Достоевского в «Бесах», в 
главе «У наших», есть отзыв об акушерке: она не понима­
ла, что здесь она — ниже всех, «ниже даже попадьи» (1). 
Характерная обмолвка, тем более что обмолвился человек 
верующий и церковный.

Разрыв между культурой светской и культурой ду­
ховной — это национальная беда. Интеллигенция (только 
часть ее, конечно) пыталась ее избыть и преодолеть. Это 
и поездки в Оптину пустынь, и религиозно-философские 
собрания 1901—1903 гг., когда произошла очная встреча 
культуры и веры, когда доклады Мережковского чередо­
вались с выступлениями православных архипастырей. Но 
было уже поздно...

Сейчас наметилась возможность новой встречи. Будет 
ли она во благо — зависит не в последнюю очередь от 
Церкви, а в ней есть вполне объяснимая ее историей инер­
ция страха, конформизма, пассивности. Но мы прямо-таки 
тонем во зле, а утопающий хватается за соломинку. Цер­
ковь же с ее тысячелетним опытом может стать не соло­
минкой, а опорой. В Православии есть древность — каче­
ство, которое делает его надежным и почтенным. Если бы 
оно никуда не годилось, оно бы отошло в область преда­
ния, как почитание Перуна или «вера в светлое будущее», 
крах которой мы сейчас болезненно переживаем. Пусть 
наряду с нецерковной традицией нашей интеллигенции 
возродится и традиция церковная. Непременное условие 
успеха — свобода воли, свобода выбора, та же веротерпи­
мость, которой некогда Петр I учился у Локка.



лесковский левша 
КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ 
ПРОБЛЕМА

Р оссия познакомилась с Левшой сто с лиш­

ком лет тому назад: «Сказ о тульском косом Левше и о 
стальной блохе» с подзаголовком «Цеховая легенда» был 
напечатан в осенних за 1881 г. номерах журнала И. С. Ак­
сакова «Русь». С тех пор Левша успел, притом давно, стать 
национальным любимцем и национальным символом.

Национальная символика состоит из различных рядов. 
Куда причислить Левшу? Это фигура вымышленная, ли­
тературный персонаж. Следовательно, он должен попасть в 
тот же ряд, что и Митрофанушка, Чацкий и Молчалин, Оне­
гин и Печорин, Обломов и Смердяков. Однако на деле Лев­
ша воспринимается как персонаж фольклорный или полу­
фольклорный, как вариант Ивана-дурака, который в конце 
концов оказывается всех умнее, как родня — по внешнему 
облику — сподвижника Васьки Буслаева Потанюшки Хро­
менького или его двойников из исторических песен о Кос- 
трюке «Васютки коротенького» и «Илюшеньки маленького» 
(на это сходство обратил внимание А. А. Горелов в прекрас­
ной своей книге, изданной в 1988 г., «Н. С. Лесков и народ­
ная культура»). Читатель соотносит Левшу с эпическим и 
религиозным архетипом «последний будет первым».

Лесков вроде бы к такому восприятию и стремился, о 
чем (опять-таки вроде бы) говорит предисловие к первой 
публикации, повторенное и в отдельном издании в типогра­
фии А. С. Суворина (1882 г.). Лесков утверждает, что «за­
писал эту легенду в Сестрорецке по тамошнему сказу от 
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старого оружейника, тульского выходца...». Но когда кри­
тики, особенно радикальные, принялись бранить Лескова за 
неоригинальность, за «простое стенографирование» (рецен­
зент журнала «Дело»), он стал выступать с «литературными 
объяснениями». Из них явствовало, что предисловие было 
обыкновенной мистификацией и что «народного» в сказе — 
только «шутка или прибаутка»: «англичане из стали блоху 
сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отосла­
ли». Это дразнилка, и очень старинная, существовавшая в 
России и без «Аглицкого» элемента: «Туляки блоху на цепь 
приковали» или «Туляки блоху подковали».

Лесков соглашался с теми критиками, которые полагали, 
что «там, где стоит „левша“, надо читать „русский народ“». 
Но Лесков решительно возражал против того, что Левша 
олицетворяет лучшие качества русского народа: «Не могу 
принять без возражения укоры за желание принизить рус­
ский народ или польстить ему. Ни того, ни другого не было 
в моих намерениях...» Что же хотел сказать Лесков? Обра­
тимся к тексту.

Внешность героя весьма колоритна: «Косой левша, на ще­
ке пятно родимое, а на висках волосья при ученьи выдраны». 
«Косой левша» вызывает сложные ассоциации — и прежде 
всего негативные. «Косой» в качестве существительного в 
русском языке означает не только зайца, но и «врага», «дья­
вола». «Косогорить — строить козни» [Даль, II]. К тому же 
герой сказа — кузнец, коваль, ковач, а он в языке и в народ­
ном сознании связан с «кознями» и «коварством».

Но гораздо важнее признак левизны, признак неправо­
ты и душевной погибели. Праведники идут одесную, в 
вечное блаженство, нераскаянные грешники — ошую, «на­
лево», в вечную муку. В заговорах, в перечнях дурных 
людей, которых надо бояться, наряду с «бабами простово­
лосыми» называются кривые, косые и левши. В Библии 
отношение к левшам тоже отрицательное (единственное 
исключение — Суд. 3: 15). Богопротивное войско, напри­
мер, описывается так: «Из всего народа сего было семьсот 
человек отборных, которые были левши, и все сии, бросая 
из пращей камни... не бросали мимо» (Суд. 20: 16).

Однако возможна инверсия, когда «леворукость героев 
подчеркивает их необычность и служит символом иного
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мира» [Иванов, 44]. Это касается не только язычников, 
хотя бы древнеримскій авгуров, но и христиан, в том 
числе православных, что для понимания Лескова важнее 
всего. В Житии юродивого Прокопия Устюжского сказа­
но, что он «три кочерги в левой своей руке носил...». Если 
он поднимал их вверх — это было пророчество о хорошем 
урожае, если опускал вниз — предсказание неурожая. Вся­
кий юродивый по неписаным условиям своего «сверхза­
конного», не предусмотренного иноческими уставами под­
вига нарушает нормы православного поведения — обнажа­
ется, хохочет (даже в церкви), глумится над храмовым 
благолепием. Это поистине «левое поведение»: «Ни Богу 
свечка, ни черту кочерга». Но Левша — не юродивый.

Между тем вот как он ведет себя в Англии, принимая от 
хозяев чарку вина: «Он встал, левой рукой перекрестился и 
за всех их здоровье выпил». Это просто страшно читать, по­
тому что шуйца, левая рука, — «некрещеная рука» [Даль], и 
трудно сильнее согрешить, нежели сотворить ею крестное 
знамение. Этот жест Левши — из черной магии, из черной 
мессы, прямая дьявольщина. Кстати, в работах по русской 
этнографии я не нашел ни одного подобного случая. Лесков 
это «придумал», и не случайно: он был из старинного свя­
щеннического рода и прекрасно знал, что к чему.

Есть ли какое-то оправдание «некрещеной руке», ибо 
Левша как-никак читателю и автору (и мне грешному) 
очень и очень симпатичен: бескорыстен, умен, неприхот­
лив, незлобив... Этнография знает кое-что о «нормальной 
левизне». Вот православный охотник идет в лес на медве­
дя. Охотник снимает нательный крест и кладет его в сапог 
или в лапоть, под левую пятку. Охотник и «Отче наш» 
читает на опушке «ложно и отреченно» — не навыворот, 
слева направо, как делалось на католическом Западе, а с 
отрицанием к каждому слову: «Не-Отче, не-наш, не-иже, 
не-еси, не-на небеси...» Это нужно, дабы обмануть лешего 
(у него волосы зачесаны налево, иногда и кафтан справа 
налево застегнут), заставить его признать охотника «сво­
им», «левым».

Также и Левша крестится шуйцей в Англии, в «чужом 
пространстве». «Они заметили, что он левой рукою крестит­
ся, и спрашивают у курьера: „Что он — лютеранёц или про- 
398



Лесковский Левша как национальная проблема

тестантист?“ Курьер отвечает: „Нет, он... русской веры“.— 
„А зачем же он левой рукой крестится?“ Курьер сказал: 
„Он — левша и все левой рукой делает“».

И впрямь: левая рука в инверсированной мифологии — 
искусная рука, по-православному же — некрещеная. Что ею 
ни сотворишь, получается как бы и нехорошо, и плохо, по­
лучается, если употребить лесковское выражение, «глаголе­
мая хирунда».

Бот англичане подарили императору Александру Пав­
ловичу заводную блоху с ключиком, вот государь «ключик 
вставил». Блоха «начинает усиками водить, потом нож­
ками стала перебирать, а наконец вдруг прыгнула и на 
одном лету прямое дансе и две верояции в сторону, потом 
в другую, и так в три верояции всю кавриль станцевала».

Есть общеизвестное выражение «правое дело». Но есть 
и редкое ныне, а некогда тоже общеупотребительное вы­
ражение «левое дело» (сейчас в языке от него осталось 
«пустить в расход налево», т. е. расстрелять, «левый то­
вар», «левая поездка» и т. п. «верояции»). Смотрим у Даля 
[Даль, II]: «Твое дело лево, неправо, криво». Тульские 
умельцы сделали «левое дело». Раньше блоха танцевала, а 
теперь «усиками зашевелила, но ногами не трогает... ни 
дансе не танцует и ни одной верояции, как прежде, не 
выкидывает». Мир мы удивили, англичан победили, а хо­
рошее изделие, очень забавную безделушку, испортили. 
Правильно заметил в своей книге А. А. Горелов, что победа 
туляков «похожа на поражение» [Горелов, 249].

Если формализовать сюжет лесковского сказа, выстро­
ится следующая цепочка: сначала победа («глава царей» 
Александр I после разгрома Наполеона объезжает Европу), 
потом сомнительная, «похожая на поражение» победа над 
англичанами (блоха подкована), потом указание на пораже­
ние в Крымской кампании — от тех же, в частности, англи­
чан. Верный и умный Левша не смог предотвратить краха 
в Крыму, хотя и старался: „Скажите государю, что у англи­
чан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не 
чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять не годятся“. 
И с этою верностью левша перекрестился и помер». (Ин­
тересно, которою рукою он в последний раз перекрестился? 
Надеюсь, что все-таки правой.)
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Итак, сказ о Левше — сказ о русском национальном па­
дении. Виноват в нем Николай I, который не раз удивлял 
Европу, а завершил парадное царствование позором. Вино­
ваты и обстоятельства русской жизни, о чем писал Лесков 
в «объяснении»: «Левша сметлив, переимчив, даже искусен, 
но он „расчет силы“ не знает, потому что в науках не зашел­
ся и вместо четырех правил сложения из арифметики все 
бредет еще по Псалтырю (так! — А.П.) да по полусоннику. 
Он видит, как в Англии тому, кто трудится, — все абсолют­
ные обстоятельства в жизни лучше открыты, но сам все- 
таки стремится к родине и все хочет два слова сказать госу­
дарю о том, что не так делается, как надо, но это левше не 
удается, потому что его „на парат роняют“. В этом все дело».

Думаю, не только в этом, иначе достаточно было бы огра­
ничиться расхожими социальными сетованиями на бедность, 
необразованность, бесправие и забитость тульских цеховых 
мастеров. Дело в том, что русская простонародная цивилиза­
ция, сельская по преимуществу, чурается и страшится инду­
стриального труда. Этот страх выразил Некрасов в «Желез­
ной дороге»: «А по бокам-то все косточки русские...» Всякое 
строительство есть религиозный акт (в народной мифологии), 
оно требует строительной жертвы, чрезвычайного усилия. 
В XX в. эта мифология воплотилась в реальность. Мир мы 
удивили. Собственную страну поіубили. Беломоро-Балтий­
ский канал, по которому нельзя плавать... Погубленное Араль­
ское море, полузагубленные Байкал и Ладога... Бесполезный, 
нелепый БАМ... Наконец, трагический Чернобыль...

К ним приложили руку дальние потомки Левши — рус­
ского трагического героя.

ЛИТЕРАТУРА

Горелов. Горелов А. А. Н. С. Лесков и народная культура. Л., 
1988.

Даль, I—IV. Даль В. И. Толковый словарь живого великорус­
ского языка: В 4 т. М., 1955. Т. 2.

Иванов. Иванов Вяч. Вс. Левый и правый // Мифы народов 
мира: В 2 т. М., 1988. Т. 2.



Мифологемы 
русской истории





ЛЕТОПИСНЫЙ 
РАССКАЗ 
ОБ АНДРЕЕ 
ПЕРВОЗВАННОМ 
И ФЛАГЕЛЛАНТСТВО

<<Ѵ/ньдрею учащю в Синопии и пришедшю 
ему в Корсунь, уведе, яко ис Корсуня близь устье Днепрь- 
ское, и въсхоте поити в Рим, и оттоле поиде по Днепру 
горе» — так в «Повести временных лет» начинается извест­
ный «русский апокриф» об Андрее Первозванном [ПЛДР, 
XI—XII, 26] Ч Дальше рассказывается, что «по приключаю», 
т. е. случайно, без наперед заданной цели, апостол на ночь 
пристал к берегу под горами, «идеже послежде бысть Киев». 
Утром Андрей предсказал «сущим с ним» ученикам, что на 
горах воссияет благодать, воздвигнется великий город с 
множеством церквей: «И въшед на горы сия, благослови я, 
и постави крест».

Следующая остановка (мотива случайности уже нет) — 
в земле словен, «идеже ныне Новъгород». Единственное 
здешнее впечатление апостола, единственное, чему он 
«удивися», — это парная баня, «како ся мыють и хвощют- 
ся». Затем он, преодолев традиционный путь «из Грек 
в Варяги», добрался (по суше или морским путем — не 
сказано) до Рима и там как бы отчитался о путешест­
вии. Отчет ограничился только банями: «Дивно ви- 
дех Словеньскую землю, идучи ми семо. Видех бани дре- 
вяны, и пережьгут ё рамяно (т. е. натопят их докрасна, до 
большого жара. — А.П.), и совлокуться, и будуть нази, и 
облеются квасом уснияным (видимо, сывороткой, употреб-

1 Здесь и далее цитаты приводятся по Лаврентьевской летописи. 
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ляемой и доныне при обработке кож, а может, и щело­
ком. — А. П.), и возмуть на ся прутье младое, и бьютъ ся 
сами, и того ся добьют, одва вылезут ле живи и облеются 
водою студеною, и тако ожиуть. И то творять по вся дни, 
не мучими никимже, но сами ся мучать, и творять мовенье 
собе, а не мученье». И римские слушатели «слышаще, див- 
ляхуся». Что до апостола, то он, побыв в Риме, вернулся 
в исходный пункт путешествия — Синоп.

Прежде чем приступить к толкованию этой легенды, 
обратим внимание на следующее: в Риме Андрей и словом 
не обмолвился о великом будущем Киева. Не нашла отра­
жения в легенде и та новгородская ее версия, которая 
зафиксирована в Степенной книге: «Егда проповедал сло­
во Божие в Синопии и в Херсонии, и оттоле бывшу ему 
на реце на Днепре, и тамо на горах помолися и крест 
постави, и благослови и пророчествова на том месте бытие 
Киева града и всей Рустей земли святое крещение. Оттоле 
же пришед, идеже ныне Великий Новград стоит, и тамо 
жезл свой водрузи во веси нарицаемой Грузине, идеже 
ныне есть церковь во имя святого апостола Андрея Пер­
возванного. Преобразованіе же... крестом на Рустей зем­
ли священное чиноначалие... Жезлом же преобразив Руси 
царское скипетроправление...» [ПСРЛ, 7]. Этот жезл — яв­
но позднего, конкурентного по отношению к митрополии 
«Киевской и всея Руси» (последним из севернорусских 
митрополитов, употреблявших этот титул, был св. Иона, 
умерший в 1461 г.) топонимического происхождения, о 
чем убедительно писал Е. Голубинский: «От этого во­
дружения апостолом будто бы и село получило свое имя 
(Друзино или Грузино от водружения или вогружения...). 
Ясно, что имя села подало повод сложиться сказанию о 
водружении» [Голубинский, 7, примеч. 4].

Относительно времени, когда легенда попала в лето­
пись, общего мнения нет. Один из последних коммента­
торов, О. В. Творогов, пишет: «Полагают, что это было сде­
лано кем-то из последующих редакторов „Повести вре­
менных лет“, так как сообщение о посещении апостолом 
Руси... противоречит утверждению статьи 983 г., что в Кие­
ве „и телом апостоли не суть... были“» [ПЛДР, XI—XII, 
422]. Другие текстологические построения можно увидеть 
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в статьях А. Л. Погодина [Вугапііпозіаѵіса] и А. Г. Кузь­
мина [Летописи и хроники, 37—47]. Мы уклонимся от 
обсуждения этих академических проблем, сосредоточив­
шись на изображении парной бани — детали, специаль­
но выделенной и поистине поразительной, если учесть об­
щеизвестное пренебрежение летописцев к быту. Прежде 
всего надлежит «увязать» русский апокриф с тем обшир­
ным апокрифическим «андреевским» материалом, кото­
рый накопился ко времени возникновения русской литера­
туры1.

1 Обзор апокрифов и литературы о них см.: Панченко, Понырко.

Канонически об Андрее известно крайне мало. По Мат­
фею, он был галилеянином и братом апостола Петра 
(Мф. 4: 18-20). По Иоанну (Ин. 1: 35, 40-42), Андрей - 
один из учеников Иоанна Крестителя, еще раньше Петра 
призванный Христом на Иордане (отсюда — «Первозван­
ный»). Наряду с этими скупыми известиями Андрей — 
персонаж многих апокрифов. О них первым упоминает 
Евсевий Кесарийский со ссылкой на Оригена. Общей для 
отреченных произведений об Андрее чертой надлежит счи­
тать то, что он изображается апостолом Севера и скифов, 
просветителем южных, восточных и северных берегов Чер­
ного моря. Местопребыванием Андрей избирает Синоп, 
откуда и совершает свои миссии. Самый северный пре­
дел третьей из них — Херсонес Таврический, Корсунь ле­
тописной легенды, так что древнерусский автор как бы 
вклинился между третьим и четвертым, смертным, путе­
шествиями Андрея (тетрада путей, видимо, состроена по 
образцу путешествий апостола Павла). Согласно поздним 
греческим Пра^еі^, третье путешествие охватывает Гру­
зию, Кавказ, Пантикапею, Феодосию, Херсонес Тавриче­
ский. Затем Андрей возвращается морем в Синоп, отку­
да отправляется в последнюю роковую дорогу. Просветив 
попутно Византию, он пребывает в Патры Ахайские, где 
заканчивает служение мученической кончиной на косом 
(«андреевском») кресте.

Ни один из коптских, эфиопских, сирийских, грече­
ских, грузинских, латинских, славянских апокрифов об 
Андрее Первозванном для понимания нашей легенды не
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дает ничего. Почему из всех апостолов именно его вы­
брал древнерусский книжник? Ныне оспорено мнение о 
том, что якобы «император Михаил VII Дука писал Все­
володу Ярославичу (отцу Владимира Мономаха), что од­
ни и те же самовидцы евангельской проповеди провоз­
гласили Христианство у обоих народов» [Повесть врем, 
лет, 218] и что имелся в виду как раз Андрей, — оспоре­
но с вескими основаниями, касающимися и автора, и ад­
ресата, и предмета письма [см. Мюллер, 48—64]. Поздний 
русский культ Андрея вообще нет смысла принимать во 
внимание. Как креститель Руси он появляется в русском 
сознании уже тогда, когда складывается единое Москов­
ское государство,— у Ивана Грозного, затем при царе 
Алексее (см. «Проскинитарий» Арсения Суханова) и осо­
бенно при Петре. В 1698 г. была учреждена «кавалерия» 
Андрея Первозванного — старший из русских орденов, 
причем на косом орденском кресте по четырем его кон­
цам изображались латинские буквы S, А, Р, R, т. e. Sanc­
tus Andreas Patronus Russiae. К Петровской эпохе отно­
сится и морской андреевский флаг, и другие очень яркие 
проявления культа первозванного апостола, будто бы «свя­
тым крещением первоначально пределы наши просветив­
шего».

Наверное, Андрей попал в летопись по той простой 
причине, что книжники домонгольской Руси из грече­
ских апокрифов знали, что он доходил до Корсуни — го­
рода, с которым предание связывало крещение Владимира 
Святославича. Легко было сочинить новое путешествие, 
поместив его между третьим и четвертым. Кружной — 
через Северную Европу — путь в Рим (и потом в обяза­
тельный Синоп) не должен казаться нелепостью. Как ука­
зывал Л. Мюллер, в 1054 г. папские легаты после безус­
пешных переговоров с византийскими иерархами возвра­
щались в Рим из Царьграда через Русь [см. Рамм, 55]. 
Видимо, были причины, заставившие предпочесть круж­
ную дорогу.

В летописи нет и намека на то, что Андрей крестил 
Русь: крестить — нечто совсем иное, нежели предсказать 
будущее величие и благочестие пустых киевских гор. 
В медиевистике расхожее и, так сказать, житейское объяс- 
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нетіе летописного предания сводится к тому, что летопи­
сец-киевлянин, не знавший парных бань (как и теперь их 
не знают на Украине), будто бы высмеял новгородцев. Но 
предание (и на это также обратил внимание Л. Мюллер) 
явно распадается на две автономные части — киевскую и 
новгородскую; причем киевская не имеет никаких сюжет­
ных следствий, а новгородская имеет, притом незамедли­
тельные (удивление апостола и удивление римлян). Зна­
чит, ядро предания было новгородским.

Для его понимания привлекают «банный анекдот» из 
«Истории Ливонии» Дионисия Фабрициуса (XVI в.). Ав­
тор рассказывает о случае, будто бы имевшем место в 
XIII в. в католической обители в Фалькенау. Местные мо­
нахи потребовали у папы увеличить содержание, ссылаясь 
на свою аскетическую жизнь, на «сверхзаконное», не пред­
усмотренное уставом изнурение плоти. И действительно, 
посол, специально прибывший из Рима, стал очевидцем 
того, как ливонские иноки в страшной жаре хлещут себя 
прутьями, потом окатываются ледяной водой, и так раз за 
разом. Итальянец не понял, что это «мовенье», а не «му­
ченье» (все прибалтийские, балто-славянские и финно- 
угорские бани в сущности одинаковы). По докладу ита­
льянца папа нечто приплатил монастырю в Фалькенау. 
Так северяне надули южанина.

Впрочем, исследователь этого анекдота Д. Герхардт 
[Gerhardt, 1954, 129 ff', Gerhardt, 1995, 82—90]1 увидел 
здесь именно «мученье», т. е. некогда актуальный религи­
озный аскетический обряд, лишь с течением времени став­
ший «мовеньем», бытовой привычкой. Конечно, баня бы­
ла связана с языческим культом (по гипотезе Б. А. Успен­
ского, она первоначально выполняла функции домашнего 
храма Волоса — Велеса) [Успенский, 154]. Баня и после 
христианизации сохраняла языческие реликты, хотя бы 
в оболочке «двоеверия». Так, в Великий Четверг, поми­
ная усопших, им топили баню. В предбаннике на протя­
жении многих столетий обязательно снимали кресты, о 
чем свидетельствует, например, такой авторитет, как пус- 
тозерский узник священник Лазарь: «А егда мужики и 

1 Здесь же приведен и латинский рассказ Дионисия Фабрициуса.
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женки приходят мытися в торговую лазню... и тогда и той 
честной и животворящий крест Господа Бога и Спаса на­
шего Исуса Христа, сметнув с себе безчинно и безстрашно, 
поверзают его в... свою гнусную и скверную нижнюю одеж­
ду» [Материалы для истории раскола, 222}.

Но нет резона привлекать языческие верования для 
толкования русского апокрифа. Не могло быть такого ис­
торического беллетриста, который бы «отправил» Андрея 
Первозванного из Корсуни в Новгород для освидетельст­
вования тамошних верований (и затем в Рим — для отчета 
брату Петру, римскому первосвященнику?). Зато нетрудно 
понять, отчего братии из обители Фалькенау именно в 
XIII в. легко было обмануть итальянского легата и самого 
папу. Это — эпоха расцвета движения флагеллантов, т. е. 
«бичующихся» (flagellare — хлестать, сечь, бить, мучить). 
Флагелланты сами бичевались в монастырях, бичевали 
прихожан перед отпущением грехов. Процессии флагел­
лантов (первая волна — 1260 г.) наводнили Италию, 
Южную Францию, затем Германию, Фландрию, добира­
лись до Моравии, Венгрии и Польши. Собираясь толпами, 
обнажаясь (даже в зимнюю стужу), они «удручали» плоть. 
Только Англия и Русь остались в стороне от этого изувер­
ского движения, которое в конце концов было осуждено 
и запрещено папством.

Когда бы легенда о новгородских банях ни попала 
в «Повесть временных лет», все же это случилось ранее 
1260 г. Но и флагеллантство — как теория и как практи­
ка — тоже появилось задолго до этой даты. При Карле 
Великом «самоистязателем» был св. Вильгельм, герцог 
Аквитанский; в X в. на этом поприще рьяно подвизался 
св. Ромуальд, жестоко истязавший себя и своих монахов. 
XI век дал теоретика флагеллантства Петра Дамиани 
(1007—1072), автора трактата «De laude flagellorum» («По­
хвала бичам»), где дана следующая апология бичевания и 
самобичевания: 1) это подражание Христу; 2) деяние для 
обретения мученического венца; 3) способ умерщвления 
и наказания скверной и грешной плоти; 4) способ искуп­
ления грехов. Образцом ревностного флагелланта Петр 
Дамиани выставлял св. Доминика, биографию которого и 
написал.
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В этой связи понятно любопытство Андрея (точнее, 
псевдо-Андрея), заставившее его посетить Новгород. Апос­
толу хотелось узнать, что же происходит в жарко натоп­
ленных «банях древяных», где «разболокшиеся» слове- 
не били себя младым прутьем, так что становились чуть 
живы: «и облеются водою студеною, и тако ожиуть». 
И альтернатива относительно «мученья» и «мовенья» — 
альтернатива не случайная и не только эстетическая. Гос­
тю-южанину здесь могло почудиться флагеллантство, но 
«словене» (летописца включая) разубедили его, а он разу­
бедил и римлян, хотя младшие современники Петра Да­
миани «слышаще, дивляхуся».

Таков смысл новгородского путешествия «апостоль­
ской тени»: наблюдатель встретил культуру, вовсе не вос­
хваляющую самоуничижение и самоуничтожение. Ради 
истины, ради здравого смысла летописец не воспользовал­
ся анекдотической пуантой, которая оказалась столь доро­
гой хронисту, повествовавшему о монастыре Фалькенау. 
Впрочем, быть может, такая пуанта в первоначальной вер­
сии древнерусского апокрифа и существовала: «словене», 
подобно своим ливонским соседям, могли и посмеяться 
над чужаком.
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«ПОТЕМКИНСКИЕ
ДЕРЕВНИ»
КАК КУЛЬТУРНЫЙ
МИФ

Словосочетание «потемкинские деревни» дав­

но стало фразеологизмом. Так говорят «о чем-либо, спе­
циально устроенном для создания ложного впечатления ви­
димого, показного благополучия, скрывающего истинное 
положение, состояние чего-либо» [Словарь, стб. 1595]. Об­
щепринято, что это выражение — реакция трезвомыслящих 
и наблюдательных людей, русских и иностранцев, которые 
во время путешествия Екатерины II в Новороссию и Крым 
не дали ослепить себя пышными празднествами, устроен­
ными Потемкиным1. За пышным фасадом эти люди разгля­
дели истинное и весьма печальное положение дел.

1 Об этом пишут без всяких оговорок, как о непреложном факте: 
«Выражение возникло после того, как князь Г. А. Потемкин при посеще­
нии Крыма Екатериной II установил на пути следования императрицы 
декоративные подобия селений, чтобы убедить ее в успехах своей дея­
тельности» [Словарь, стб. 1596].

В самом деле, современники путешествия 1787 г. выска­
зали немало резких суждений о «чудесах», показанных им­
ператрице. «Монархиня видела и не видала, — писал князь 
М. М. Щербатов, — и засвидетельствование и похвалы ее 
суть тщетны, самым действием научающие монархов не 
хвалить того, чего совершенно сами не знают» [ЧОИДР, 
60]. Из соотечественников М. М. Щербатова его взгляд раз­
деляли такие государственные умы, как П. А. Румянцев и 
А. А. Безбородко. Что касается иностранцев, то их скепсис 
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был выражен довольно отчетливо. Типичным в этом смыс­
ле можно считать высказывание шведа-очевидца Иоанна- 
Альберта Эренстрема: «От природы пустые степи... были 
распоряжениями Потемкина населены людьми, на большом 
расстоянии видны были деревни, но они были намалеваны 
на ширмах; люди же и стада пригнаны фигурировать для 
этого случая, чтобы дать самодержице выгодное понятие о 
богатстве этой страны... Везде видны были магазины с пре­
красными серебряными вещами и дорогими ювелирными 
товарами, но магазины были одни и те же и перевози­
лись с одного ночлега (Екатерины II. — А. П.) на другой» 
[ЧОИДР, 12]. Правда, это выдержка не из дневника, а из 
мемуаров, которые сочинялись спустя десятилетия после 
путешествия (автор этих мемуаров дожил до 1847 г.). Этот 
жанр вообще не свободен от анахронизмов — не только 
фактических, но и умозрительных, оценочных. К тому же 
швед-очевидец сам по себе человек ненадежный: это поли­
тический авантюрист, который служил то своей родине, то 
России, стаивал у позорного столба (в буквальном смысле 
слова) и однажды чуть не потерял голову на эшафоте, по­
лучив помилование в самый последний момент.

Но примерно то же писал и Гельбиг, отражая мнение 
императора Иосифа II: живописные селения были всего-на­
всего театральными декорациями; Екатерине несколько раз 
кряду показывали одно и то же стадо скота, которое пере­
гоняли по ночам на новое место; в воинских магазинах 
мешки были наполнены не зерном, а песком [Брикнер, 101].

Но нельзя считать, что «таков был общий глас». Вовсе 
не легковерный принц де Линь, возвращаясь из Тавриды в 
Петербург, в Туле назвал рассказы о декорациях нелепой 
басней [Брикнер, 101] (из чего ясно, в частности, что миф 
о «потемкинских деревнях» — если не как фразеологизм, 
то как идея — современен самому событию). Значит, даже 
в окружении «графа Фалькенштейна» не было единодушия 
по этому поводу. Вообще было бы наивно верить на сло­
во как иноземным, так и русским хулителям Потемкина. 
Канцлер А. А. Безбородко всегда составлял ему оппозицию. 
Граф П. А. Румянцев, в качестве генерал-губернатора Мало­
россии, явился естественным соперником человека, которо­
му было вверено новороссийское наместничество. Что до 
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М. М. Щербатова, то его неприязнь к «прожектам» Ека­
терины и Потемкина достаточно хорошо известна. Поэто­
му нет резона относить на счет обыкновенного придворно­
го интриганства слова последнего, когда он писал 17 июля 
1787 г. императрице из Кременчуга: «Матушка государыня! 
Я получил ваше милостивое письмо из Твери. Сколь мне 
чувствительны оного изъяснения, то Богу известно. Ты мне 
паче родной матери, ибо попечение твое о благосостоянии 
моем есть движение, по избранию учиненное. Тут не слепой 
жребий. Сколько я тебе должен, сколь много ты сделала 
мне отличностей; как далеко ты простерла свои милости на 
принадлежащих мне, но всего больше, что никогда злоба и 
зависть не могли мне причинить у тебя зла и есе коварства 
не могли иметь успеха (курсив мой. — А.П.)»\

В связи с вышесказанным должно сделать заключение, 
что миф о «потемкинских деревнях» — именно миф, а не 
достоверно установленный факт. Как миф его и надлежит 
анализировать. В какой обстановке он возник и насколько 
соответствует реальности? Можно ли в толковании его 
ограничиться указанием на борьбу придворных группиро­
вок и «злобу и зависть» иностранных наблюдателей, т. е. 
недоброжелательство к постоянно усиливающейся России? 
Не было ли в «чудесах» Потемкина чего-то большего, не­
жели элементарное карьеристское желание угодить цари­
це, посрамить своих многочисленных врагов и упрочить 
свое первенство в государстве? Наконец, как выглядят эти 
«чудеса» с культурно-исторической точки зрения, была ли 
лихорадочная колонизация Новороссии и Тавриды только 
цивилизационной деятельностью, не скрывался ли за нею 
некий «новороссийский прожект», подобный «греческому 
прожекту» канцлера А. А. Безбородко?

* * *
Разбор источников не оставляет сомнений, что мысль 

о «потемкинских деревнях» возникла за несколько меся­
цев до того, как Екатерина II ступила на новоприобре- 
тенные российские земли. Миф предварял реальность, и в 
этом нет никакого парадокса, если учитывать атмосферу

1 Русская старина. Т. XII. С. 699—700.
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соперничества, наговоров и взаимной ненависти, в которой 
жил петербургский высший свет. О том, что ее ожидает 
лицезрение размалеванных декораций, а не долговремен­
ных построек, царице твердили еще в Петербурге (об этом 
есть много тревожных помет в «Записках» М. А. Гарнов- 
ского [см. Гарновский], который управлял делами Потем­
кина в Петербурге). Еще оживленнее разговоры о непре­
менной мистификации стали в Киеве, и Екатерина II 
вполне серьезно к ним прислушивалась.

Не случайно в дневнике А. В. Храповицкого находим 
такую запись от 4 апреля 1787 г.: императрица порывается 
как можно скорее отбыть в Новороссию, «не взирая на 
неготовность к<нязя> П<отемкина>, тот поход удержива­
ющего»1 [Храповицкий, 77]. Постоянная перлюстрация де­
пеш европейских дипломатов, сопровождавших Екатери­
ну II в путешествии на русский Юг, часто укрепляла и 
усиливала ее сомнения. Английский посланник Фиц-Гер- 
берт, например, отправлял донесения о непомерном, пре­
восходящем все мыслимые границы честолюбии Потемки­
на, скептически замечая, что Потемкин ищет первенства 
только ради первенства. Фиц-Герберт даже придумал но­
вороссийскому генерал-губернатору подходящий латин­
ский девиз: «Nec viget quiquam simile aut secundum», т. e.: 
«Да не пребудет на кого-либо похож или после кого-либо 
вторым» [Храповицкий, 76]. Что же в действительности 
увидели в Новороссии императрица и ее великолепная 
свита? Что им показал Потемкин?

1 О том же, там же и почти в тех же выражениях писал посланник 
Людовика XVI граф Сепор — впрочем, без всякой задней мысли по 
отношению к Потемкину: «Князь Потемкин постоянно почти находился 
в отсутствии, занятый приготовлением великолепного зрелища, которое 
намеревался представить взорам своей государыни при вступлении ее 
в области, ему подчиненные* [Сепор, 216].

Для них было приготовлено и им было преподнесено 
великолепное по разнообразию и пышности зрелище. Само 
собою разумеется, что многие ее частности следует тракто­
вать как проявление того прихотливого самодурства, кото­
рым славился Потемкин. Такова, бесспорно, история с пре­
словутой амазонской ротой [см. Дуси, 226—268]. Согласно 
одному из тогдашних анекдотов (это слово я употребляю в 
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его изначальном значении; анекдот — не вымысел, а рассказ 
о реальном и чем-либо замечательном происшествии), По­
темкин незадолго до путешествия, еще в бытность в Петер­
бурге, в разговоре с царицей «выхвалял храбрость греков и 
даже жен их». Екатерина выразила сомнение по этому по­
воду, и Потемкин обещался представить доказательства в 
Крыму. Тотчас (дело было в марте) в Балаклавский гречес­
кий полк поскакал курьер — с предписанием «непременно 
устроить амазонскую роту из вооруженных женщин». Ее 
командиром сделали Елену Сарданову, жену ротного капи­
тана; «сто дам собрались под ее начальство».

Балаклавским амазонкам придумали маскарадный на­
ряд: «юпки из малинового бархата, обшитые золотым га­
луном и золотою бахромою, курточки зеленого бархата, 
обшитые также золотым галуном; на головах тюрбаны из 
белой дымки, вышитые золотом и блестками, с белыми 
страусовыми перьями». Их даже вооружили — дали по 
ружью и по три холостых патрона. Недалеко от Балаклавы 
императрица в сопровождении Иосифа II делала смотр 
амазонкам. «Тут устроена была аллея из лавровых дере­
вьев, усеянная лимонами и апельсинами» и т. д. Это штрих 
характерный, но мелкий и в нашей теме ничего не прояс­
няющий.

Среди потемкинских зрелищ было много и таких, кото­
рые дают интересный материал для истории развлечений 
XVIII в., истории придворного быта и придворного пове­
дения. Таковы, прежде всего, иллюминации и фейерверки. 
В Каневе вечером 7 мая, при отъезде польского короля 
Станислава-Августа «с императорской яхты ему салютова­
ли пушками с флотилии, как утром. Иллюминация обелис­
ка с вензелем императрицы была весьма удачна, так же 
милы были жирандоль с букетом, в четыре тысячи ракет, и 
огненная гора, которая казалась лавою» [Дневник, 30—37]1. 
Особенно большое впечатление произвел фейерверк в Се­
вастополе. Принц Карл-Генрих Нассау-Зиген, состоявший 
в русской службе, так описывает восторженную реакцию 
«графа Фалькенштейна»: «Император говорит, что он ни-

1 Здесь, между прочим, подчеркнута разница между скромными при­
емами П. А. Румянцева и блистательными — Потемкина [Дневник, 26].
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когда не видел ничего подобного. Сноп состоял из 20 тысяч 
больших ракет. Император призывал фейерверкера и рас­
спрашивал его, сколько было ракет, „на случай, — говорил 
он,— чтобы знать, что именно заказать, ежели придется 
сжечь хороший фейерверк“. Я видел повторение иллюми­
нации, бывшей в день фейерверка; все горы были увенча­
ны вензелями императрицы, составленными из 55-ти тысяч 
плошек. Сады тоже были иллюминированы; я никогда не 
видел такого великолепия!» [В. В.Т., 298]. Столь же рос­
кошные и расточительные иллюминации были в Бахчиса­
рае и других городах.

Конечно, многое, очень многое в задуманной Потемки­
ным феерии имело чисто развлекательные цели. Конечно, 
на это ушла уйма казенных денег, миллионы и миллио­
ны, которым нужно и должно было найти лучшее, полез­
ное стране применение. В этом отношении, пожалуй, прав 
был граф де Людольф, заметивший, что «для разорения 
России надобно не особенно много таких путешествий и 
таких расходов» [Людольф, 183]. Но вот что важно: По­
темкин действительно декорировал города и селения, но 
никогда не скрывал, что это декорации. Сохранились де­
сятки описаний путешествия по Новороссии и Тавриде. 
Ни в одном из этих описаний, сделанных по горячим 
следам событий, нет ни намека на «потемкинские дерев­
ни», хотя о декорировании упоминается неоднократно. 
Вот характерный пример из записок графа Сегюра: «Го­
рода, деревни, усадьбы, а иногда простые хижины так бы­
ли изукрашены цветами, расписанными декорациями и 
триумфальными воротами, что вид их обманывал взор, и 
они представлялись какими-то дивными городами, вол­
шебно созданными замками, великолепными садами» [Се- 
гюр, 233].

Важно и другое: потемкинская феерия была так блестя­
ща, так разнообразна и непрерывна, что не всякий наблю­
датель был в состоянии отличить развлечения от идей — в 
высшей степени серьезных, поистине государственного мас­
штаба. Если пользоваться принятой ныне терминологией, 
то можно сказать, что некоторые из потемкинских «чудес» 
обладали повышенной знаковостью. Обозревая путешест­
вие Екатерины II внимательно и день за днем, мы в силах 
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отделить плевелы от зерен, выявить сквозные мотивы, на 
которых делался постоянный акцент.

Прежде всего, это флот. Тема флота — первая из звуча­
щих в описаниях тем. Она начинается уже с Киева, когда 
Потемкин перенял от П. А. Румянцева попечение над дер­
жавной гостьей. Екатерина со спутниками отплыла вниз по 
Днепру на галерах. Они были построены в римском стиле, 
отличались колоссальными размерами (на галере «Десна» 
была даже особая обеденная зала) и богатейшим декорумом. 
Окруженные малыми судами, шлюпками и лодками, галеры 
возглавляли целую флотилию, которая и правда представ­
ляла собою величественную картину.

Быть может, это просто-напросто «царский поезд», рос­
кошное средство передвижения? Ничуть не бывало. Гале­
ры были вооружены, производили маневры, салюты и т. д. 
Вот как готовилась встреча польского короля: «Ему будет 
оказана церемониальная встреча; все галеры выстроятся в 
боевом порядке и будут салютовать из орудий. Все катера 
поедут за ним, с высшими придворными чинами» [В. В. Т., 
189]. Покуда это выглядит как развлечение или нечто по­
добное, но тема флота продолжается и звучит все громче 
и громче — и в переносном смысле и в буквальном, по­
скольку становится все мощнее гром корабельных пушек.

Последние дни мая 1787 г., Херсон. Иосиф II, он же 
«граф Фалькенштейн», уже присоединился к русской ца­
рице. Предоставляем слово графу де Людольфу: «26-го я 
присутствовал при самом великолепном в мире зрелище, 
так как в этот день был назначен спуск военных кораблей. 
По моем приезде в Херсон (сколько можно судить, автор 
прибыл туда ровно за две недели до описываемого торже­
ства, 12 мая. — А. П.) я не мог себе представить того, чтоб 
эти суда могли быть готовы к прибытию императрицы, но 
работали так усердно, что к назначенному сроку все было 
готово... Все сделано только на скорую руку. Тем не менее 
я был поражен прилагаемою ко всему деятельностью. Это 
страна вещей удивительных, и я их всегда сравниваю с 
тепличными произведениями, только уж не знаю, будут 
ли они долговечны» [Людольф, 180].

Далее описывается спуск на воду трех кораблей, одному 
из которых из любезности по отношению к австрийскому 
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императору было дано название «Иосиф II». В только что 
приведенной цитате восхищение перемешано со скепсисом. 
Это вообще свойственно отзывам иностранцев1, как видно 
хотя бы из такой сцены, зафиксированной де Людольфом: 
«Император Иосиф и весь двор поздравляли императрицу 
с таким успехом, государыня спросила у императора по-не­
мецки о том, что он думает об ее хозяйстве. Но он ограни­
чился тем, что ответил ей глубоким безмолвным поклоном, 
предоставив зрителям истолковывать по своему усмотре­
нию это весьма двусмысленное выражение того, что он ду­
мает!» [Людольф, 181]. Европейцы оставались неисправимо 
самодовольны: всякий русский успех казался им нонсенсом: 
«Строитель — русский, и никогда не выезжал из своего оте­
чества, но, по-видимому, он хорошо знает свое дело, потому 
что знатоки говорят, что корабли эти очень хорошо сдела­
ны» [Людольф, 181]. Главный сюрприз, однако, был еще 
впереди.

1 Иногда их наблюдения совершенно курьезны. Таково, например, 
изумление де Людольфа по поводу парных бань, заставляющее вспом­
нить известную легенду об апостоле Андрее в «Повести временных лет» 
[Людольф, 192].

Апофеоз флотской темы — посещение Севастополя. Нет 
нужды описывать знаменитый парадный обед в Инкерман- 
ском дворце, из окон которого открывался великолепный 
вид на севастопольский рейд. По знаку, данному Потемки­
ным, занавеси были отдернуты и стоявший на рейде черно­
морский флот салютовал Екатерине и ее гостям. Нет нужды 
описывать также объезд кораблей [Отрывки из записок..., 
40—41, ср.: 44]. Впрочем, одну деталь стоит упомянуть, по­
скольку она «маркирована», поскольку ей придана «повы­
шенная знаковость»: Екатерина объезжала суда на катере, 
который был точной копией султанского.

Чрезвычайно интересна реакция иностранцев, присутст­
вовавших на обеде в Инкерманском дворце. «Император 
был поражен, увидев... прекрасные боевые суда, созданные 
как бы по волшебству... Это было великолепно... Первой 
нашей мыслию было аплодировать» [В. В. Т., 294—296], 
на прогулке граф Сепор говорил «графу Фалькенштейну»: 
«Мне... кажется... что это страница из „Тысячи и одной 
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ночи“, что меня зовут Джаффаром и что прогуливаюсь с 
калифом Гаруном-аль-Рашидом, по обыкновению его пере­
одетым» [Сегюр, 249]. Иначе говоря, Потемкин добился 
своего. Мысль о флоте, о черноморской эскадре, прочно 
укоренилась в умах путешественников.

Следующий из сквозных мотивов — мотив армии. «Пе­
реехав через Борисфен, мы увидели детей знатнейших та­
тар, собравшихся тут, чтобы приветствовать императрицу. 
Поговорив с ними, мы двинулись к каменному мосту, до 
которого оставалось более 30 верст... Тут ожидало нас до 
трех тысяч донских казаков со своим атаманом. Мы про­
ехали вдоль их фронта, весьма растянутого, так как они 
строятся в одну линию. Когда мы их миновали, вся эта 
трехтысячная ватага пустилась вскачь, мимо нашей каре­
ты, со своим обычным гиканьем. Равнина мгновенно по­
крылась солдатами и представляла воинственную картину, 
способную всякого воодушевить» [В. В. Т., 291].

«Воодушевление» охватывало участников путешествия 
и в других местах. В Кременчуге состоялись большие ма­
невры («блистательный смотр войск» [Сегюр, 240])- татар­
ская конница сопровождала Екатерину (в качестве почет­
ной охраны) от Перекопа; демонстрировалось как регуляр­
ное, так и иррегулярное войско, в частности калмыцкие 
полки и т.д.

Третий мотив, который, подобно флоту и армии, во­
площался зримо и наглядно,— это мотив цивилизации. 
Все знали, что Новороссия совсем недавно была присоеди­
нена к империи Екатерины II; что это пустынная степь, 
без городов, дорог, почти без оседлого населения. Целью 
Потемкина было продемонстрировать, что этот обширный 
край уже практически цивилизован или, по крайней мере, 
энергично цивилизуется.

«Признаюсь, что я был поражен всем, что видел,— 
писал граф де Людольф, — мне казалось, что я вижу вол­
шебную палочку феи, которая всюду создает дворцы и 
города. Палочка князя Потемкина могущественна, но она 
ложится тяжелым гнетом на Россию... Вы без сомнения 
думаете, друг мой, что Херсон пустыня, что мы живем под 
землей; разуверьтесь. Я составил себе об этом городе та­
кое плохое понятие, особенно при мысли, что еще восемь 
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лет тому назад здесь не было никакого жилья, что я был 
крайне поражен всем, что видел... Князь Потемкин... бро­
сил на учреждение здесь города семь миллионов рублей». 
И далее следуют похвалы «кремлю», домам, планировке 
улиц, «саду императрицы» («в нем 80 тысяч всевозмож­
ных плодовых деревьев, которые процветают» [Людольф, 
170, 172, 175], построенному для императрицы дворцу, 
верфи и т. д.

Даже упомянутый выше Иоанн-Альберт Эренстрем, 
апологет мифа о «потемкинских деревнях», вынужден был 
сделать оговорку, которая свела на нет все его инвективы 
по адресу новороссийского наместника. От инвектив автор 
переходит к похвалам «более существенных предметов для 
глаз» [Эренстрем, 12] — триумфальных ворот города, ар­
сеналов, красивых каменных и деревянных домов и двор­
цов, крепостей и т. п.

Символом цивилизаторских усилий стала закладка Ека­
теринослава; это произошло тотчас же по приезде импера­
тора Иосифа II, на другой день. Не все в этой церемонии 
удалось Потемкину так, как он задумал. В частности, не 
успела прибыть из Берлина гигантская статуя Екатерины. 
Но грандиозность планов Потемкина и без того поражала 
воображение. После того как в походной церкви (т. е. шатре, 
раскинутом на берегу Днепра) отслужили молебен, два мо­
нарха заложили первый камень в основу екатеринославско- 
го собора.

Согласно проекту, он должен был походить на собор 
Св. Петра в Риме. Существуют достоверные рассказы, что 
Потемкин приказал архитектору превзойти эту главную 
святыню католического мира, «пустить на аршинчик длин­
нее, чем собор в Риме»1. Пусть «граф Фалькенштейн» в 
разговорах с Сегюром и де Линем смеялся над Потемки­
ным; пусть грандиозная постройка так и не осуществилась 
(возвели только фундамент, обошедшийся в семьдесят ты­
сяч рублей; впоследствии, когда Екатеринослав из проекта 
превратился в реальный город, церковь все же была вы­
строена — но такая обыкновенная и скромная, что фунда­
мент стал ее оградой). Но нас занимает не только реаль­

1 Русский архив. 1865. С. 870.
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ность, но также идея, также планы Потемкина. Они были 
грандиозны до фантастичности.

Екатеринослав предполагали сделать столицей Ново­
россии. Все было предусмотрено — не забыта даже му­
зыкальная академия, которой предназначалось заведовать 
знаменитому Сарти. Если и позволительно говорить о «по­
темкинских деревнях», то к ним относился один Екатери­
нослав — город-мираж на днепровском берегу. Парадок­
сальность ситуации состоит в том, что Потемкин более 
всего потряс путешественников не тем, что он им показал, 
а тем, что они могли увидеть только на планах. Здесь мы 
вступаем в мир идей — и это, вне всякого сомнения, самое 
интересное в новороссийском путешествии.

Над ним как бы витал дух истории. И русские, и ино­
странцы, сколько можно судить по запискам, корреспон­
денциям и мемуарам, все время о ней думали и разго­
варивали. Когда после встречи со Станиславом-Августом 
царица послала ему знаки и ленту ордена Андрея Перво­
званного, она сопроводила этот жест грамотой, в которой 
упоминалось легендарное путешествие апостола Андрея по 
Днепру, «из Грек в Варяги» (ведь встреча с польским 
королем произошла на Днепре). Граф де Людольф — на 
археологические темы: «При раскопках в развалинах Хер­
сонеса найдено множество монет Александра Великого, 
некоторых римских императоров и Владимира Первого, 
явившегося сюда в 988 году, чтобы креститься. Он женил­
ся на дочери константинопольского императора Анне» 
[Людольф, 157].

Не будем уличать автора в недостаточном знании ис­
тории (это проявилось бы, если бы цитата была продол­
жена). Важнее то, что он очертил некоторые исторические 
вехи, которые присутствовали в сознании путешественни­
ков, идею преемства от Греции прежде всего. Эту идею 
подтверждает такой красноречивый и беспристрастный ис­
точник, как топонимика: отнюдь не случайно возникавшие 
в Новороссии и Тавриде города получали греческие назва­
ния. Не случайно столицей Крыма не был оставлен Бах­
чисарай. Его должен был заменить Симферополь, ибо в 
глазах Потемкина и Екатерины это был уже не татарский 
Крым, а именно Таврида.
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Вторая веха обозначена именем Владимира I Святосла­
вича. Каждому было ясно, что речь идет о законных и 
стародавних правах России на новые земли. И наконец, 
третья — и главнейшая веха. Она связана с именем и де­
лом Петра I.

Приведем в высшей степени характерный разговор гра­
фа Сепора с Екатериной II: «Ваше величество загладили 
тяжкое воспоминание о Прутском мире... Основанием Се­
вастополя вы довершили на Юге то, что Петр начал на 
Севере» [Сегюр, 580}. Тема Петра отмечена и А. В. Хра­
повицким, передавшим слова, сказанные императрицей в 
Кременчуге: «Жаль, что не тут построен Петербург; ибо, 
проезжая сии места, воображаются времена Владимира I, 
в кои много было обитателей в здешних странах». Другая 
запись — спустя две недели: «Говорено с жаром о Тавриде. 
Приобретение сие важно; предки дорого заплатили бы за 
то; но есть люди мнения противного, которые жалеют еще 
о бородах, Петром I выбритых» [Храповицкий, 20 (4 мая), 
21 (21 мая)]. Даже в побочных, факультативных аналоги­
ях явственно звучит петровская тема: так, Херсон однажды 
был сопоставлен с Воронежем (там Петр, как известно, 
выстроил корабли для Азовского похода; это был первый 
русский флот). В другой раз Херсон сопоставлен с Ам­
стердамом: там Петр учился корабельному делу.

На этом фоне особое значение приобретает закладка 
Екатеринослава, становится понятной потемкинская мега­
ломания. Екатеринослав призван был стать соперником 
Петербурга. Это вполне русская традиция; чтобы ее по­
нять, приведем несколько исторических справок.

Еще со времен Московской Руси идея преемства и 
государственного развития символизировалась «обновле­
нием» столиц и патрональных храмов. Иван Грозный про­
тивопоставляет Москве Александровскую слободу и Во­
логду. Первая — это личная резиденция царя (иностран­
цам твердят, что царь уехал туда для «прохладу», т. е. для 
отдыха, развлечений), зато вторая призвана быть столицей 
новой России. В Вологде Иван Грозный строит Успенский 
собор (называемый также Софийским) по образцу москов­
ского, который в свою очередь через владимирский Успен­
ский собор преемственно связан с киевской Софией.
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При Петре I роль Александровской слободы играет 
Преображенское, роль Вологды — Петербург. Он, по сло­
вам Феофана Прокоповича, олицетворяет новую, «златую» 
Россию, которая рассматривается как противовес и проти­
воположность Московской Руси, России «древяной» [Фе­
офан Прокопович, 113].

Та же линия очевидна в деятельности Екатерины II и 
Потемкина. Присоединенные к империи земли прямо име­
нуются «Новороссией». Екатеринослав по названию свое­
му прямо ассоциируется с Петербургом, «городом Петра». 
Что касается задуманного екатеринославского собора, то 
мысль сделать его «на аршинчик длиннее» собора Св. Пет­
ра в Риме — это мысль конкурентная. Как некогда сопер­
ничали Константинополь и Рим, так ныне Екатеринослав, 
столица наместничества, включающего Тавриду (т. е. пере­
нимающего ответственность за греческое и византийское 
наследство), бросает вызов Европе. Если Петр «прорубил 
окно в Европу» на Балтике, если он там создал флот, то 
Екатерина добилась выхода к другому морю, Черному (что 
в свое время не удалось Петру). Гром пушек севастополь­
ской эскадры, который так потряс присутствовавших на 
парадном обеде в Инкерманском дворце, призван был еще 
раз напомнить о том, что Екатерина — счастливая про­
должательница дела Петра. Петр — первый, до него никто 
из русских монархов не «нумеровал» себя, непременно 
именуясь «по отчеству». Такое наименование подчеркива­
ло эволюционность престолонаследия, мысль о традиции, 
о верности заветам старины. Назвав себя Первым, чему 
в русской истории не было прецедента и что вызвало пря­
мо-таки апокалипсический ужас старомосковской партии, 
Петр тем самым подчеркнул, что Россия при нем реши­
тельно и бесповоротно преобразуется.

Екатерина именовалась Второй; с чисто легитимной 
точки зрения она соотносилась с Екатериной I. Но с точки 
зрения культурологической, Второй она была по отноше­
нию к Петру Первому; именно таков смысл надписи на 
Медном всаднике.

Понимали эти «прожекты» иностранцы или не пони­
мали? Если и нет, им, по всей видимости, постарались это 
разъяснить. Впрочем, в записках путешественников то и 
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дело встречаются темы проектов и планов. Об этом все 
время рассуждал граф Сегюр: он думает, что цель Екате­
рины II — «не покорение Константинополя, но создание 
Греческой державы из покоренных областей, с присоеди­
нением Молдавии и Валахии для того, чтобы возвести на 
новый престол великого князя Константина». Если от­
влечься от частностей, надо признать, что граф Сегюр об­
ладал глубоким и метким умом. Он высмеял европейские 
слухи о том, что про путешествие «везде будут думать, 
будто они (Екатерина II. — А. П.) с императором хотят за­
воевать Турцию, Персию, может быть, даже Индию и Япо­
нию».

Среди иностранных гостей ходило много толков о рус­
ских прожектах: «В этой стране ежедневно появляются 
новые планы; они могут быть лишь вредными, если они 
не выполняются с мудростью и если они не представляют 
собой никакой действительной пользы; но я замечаю, что 
в данную минуту это есть наиболее обильная проектами в 
мире страна» (граф де Людольф).

Следовательно, Иосиф II и посланники европейских 
держав превосходно поняли, с какой целью взяла их в 
путешествие Екатерина. Их скепсис был скорее маской. За 
нею скрывался страх, что Россия сумеет осуществить свои 
грандиозные планы. В этой среде и появился миф о «по­
темкинских деревнях» (конечно, нельзя забывать и о рус­
ских подголосках — о них речь шла выше; их позиция — 
это позиция конкурентов Потемкина, их поползновения 
были прежде всего карьеристскими).

Заметим, что уже во время путешествия и особенно 
сразу после него буквально все иностранные наблюдатели 
пишут о неизбежной и близкой войне России с Турцией. 
Известно, что не только Франция и Англия, не только 
Пруссия, но даже союзная внешне Австрия буквально тол­
кали Турцию на открытый конфликт. Коль скоро в Ново­
россии и Тавриде нет «существенного», нет хорошего вой­
ска, нет хорошего флота, коль скоро там есть только «по­
темкинские деревни» — значит, победа Турции возможна, 
значит, Крым снова будет ей принадлежать.

Турции пришлось убедиться, что миф о «потемкинских 
деревнях» — это действительно миф.
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ОСЬМОЕ
ЧУДО СВЕТА1

1 В соавторстве с А. А. Панченко.

Среди чтимых в античном мире семи чудес 

света была и галикарнасская мраморная гробница Мавзо- 
ла, царя Карии в Малой Азии. Гранитный Мавзолей Ле­
нина, намеренно или случайно примыкающий к этой тра­
диции, отличается от нее тем, что тело покойника не было 
предано земле и тем самым укрыто от глаз живых. Этот 
странный способ обращения с усопшим, вызвавший про­
тесты его вдовы и родственников, неслыханный в рус­
ской и европейской обрядовой практике (если не считать 
подражательного мавзолея Георгия Димитрова в Софии), 
нуждается в объяснении. Начнем с фактов.

Меньшевик-эмигрант Н. Валентинов (Н. Вольский) в 
своей мемуарной книге пишет о заседании шести членов 
Политбюро, состоявшемся за несколько месяцев до смерти 
вождя: «„Предысторию“ Мавзолея Бухарин поведал Ряза­
нову, а я узнал ее не прямо от него, а в передаче некоторых 
посредников. Нюансы, оттенки мысли, выражения людей, 
создавших эту „предысторию“, крайне интересны. Вряд ли 
мне удастся их передать во всей их „выпуклости“, тем не 
менее я постараюсь, чтобы, хотя бы грубо и кратко, была 
охарактеризована позиция в этом вопросе Калинина, Ста­
лина, Рыкова» [Валентинов, 146].

Итак, осень 1923 г., по-видимому, конец октября. Ле­
нин обречен. Троцкий, Бухарин (тогда первый кандидат в 
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члены Политбюро), Каменев, Калинин, Сталин и Рыков 
загодя вели беседу (полуофициальную и без протокола) о 
его похоронах. Первым выступил председатель ЦИК Ка­
линин: «Это страшное событие не должно застигнуть нас 
врасплох. Если будем хоронить Владимира Ильича, похо­
роны должны быть такими величественными, каких мир 
еще никогда не видывал». Речь второго оратора, Сталина, 
содержала не только эмоции, но и рассуждения: «Этот 
вопрос, как мне стало известно, очень волнует и некоторых 
наших товарищей в провинции. Они говорят, что Ленин 
русский человек и соответственно тому и должен быть по­
хоронен. Они, например, категорически против кремации, 
сжигания тела Ленина. По их мнению, сожжение тела со­
вершенно не согласуется с русским пониманием любви и 
преклонения перед усопшим. Оно может даже показаться 
оскорбительным для памяти его. В сожжении, уничтоже­
нии, рассеянии праха русская мысль всегда видела как бы 
последний, высший суд над теми, кто подлежал казни. 
Некоторые товарищи полагают, что современная наука 
имеет возможность с помощью бальзамирования надолго 
сохранить тело усопшего, во всяком случае достаточно 
долгое время, чтобы позволить нашему сознанию привы­
кнуть к мысли, что Ленина среди нас все-таки нет» [Ва­
лентинов, 147].

Бывший семинарист Сталин знал, о чем говорит: со­
жжение неизбежно подразумевает, что покойник не будет 
по-православному отпет и тем самым лишится надежды 
на вечное блаженство. Напомним хотя бы о казни подпо­
ручика Василия Мировича, который вскоре после захвата 
власти Екатериной II пытался совершить новый перево­
рот и возвести на престол царственного узника Шлис­
сельбурга несчастного Иоанна Антоновича. Мирович был 
казнен 15 сентября 1764 г. на Петербургской стороне, на 
Обжорном рынке. Сначала палач отрубил ему голо­
ву, а потом голова и тело были сожжены «купно с эша­
фотом». По свидетельству Г. Р. Державина, «народ, стояв­
ший на высотах домов и на мосту, не обыкший видеть 
смертной казни (отмененной императрицей Елизаветой. — 
Авторы.) и. ждавший почему-то милосердия государы­
ни... единогласно ахнул и так содрогся, что от сильного
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движения мост поколебался и перила обвалились» [Дер­
жавин, 446].

Но вернемся в 1923 г. Сталину резко возразил Троц­
кий, чья речь — тоже рассуждение, отчего и заслужива­
ет подробной передачи. «Когда тов. Сталин договорил до 
конца свою речь, тогда только мне стало понятным, ку­
да клонят эти сначала непонятные рассуждения и указа­
ния, что Ленин — русский человек и его нужно хоронить 
по-русски. По-русски, по канонам русской Православной 
Церкви, угодники делались мощами. По-видимому, нам, 
партии революционного марксизма, советуют идти в ту же 
сторону — сохранить тело Ленина. Прежде были мощи 
Сергия Радонежского и Серафима Саровского, теперь хо­
тят их заменить мощами Владимира Ильича. Я очень хо­
тел бы знать, кто эти товарищи в провинции, которые, по 
словам Сталина, предлагают с помощью современной нау­
ки бальзамировать останки Ленина, создать из них мощи. 
Я бы им сказал, что с наукой марксизма они не имеют 
абсолютно ничего общего».

Троцкий тоже знал, о чем говорит: действительно, по­
чивающий за Кремлевской стеной (т. е. вне освященной 
земли) покойник в простонародном сознании стал вос­
приниматься как мощи, способные даже к воскресению. 
Вот эпизод, относящийся к концу брежневского правле­
ния, разговор в очереди к Мавзолею (переводим с анг­
лийского):

«— А когда Ленин оживет? — послышался детский го­
лос позади меня.

Я обернулась и увидела элегантную женщину в кожа­
ной куртке, сжимающую ладошку мальчика лет восьми. 
Я с недоумением поглядела на нее.

— Он здесь первый раз, и я сказала мальчику, что 
иногда, когда хорошие дети приходят посмотреть на Него, 
Он встает» [Тшпагкіп, Х7].

Марксизм, по крайней мере в русском изводе, — это не 
наука, но лжерелигия. Достаточно сказать, что метод ее 
адептов — катехизический: на вопрос (поставленный либо 
непоставленный) дается ответ, не подлежащий ни доказа­
тельству, ни обсуждению. «Учение Маркса всесильно, по­
тому что оно верно»; «Материя первична, сознание вто- 
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рично»... Партия очень скоро приобрела облик лжецеркви. 
Обязательные регулярные собрания (это предписано Ус­
тавом), даже если не о чем говорить, сродни посещениям 
храма по воскресеньям и двунадесятым праздникам. Улич­
ные демонстрации со знаменами, серпами и молотами, по­
ртретами вождей аналогичны крестным ходам с хоругвя­
ми, крестами и образами. Начав с проповеди «свободной 
любви», партия со временем взяла на себя роль консисто­
рии, практически запретив или чрезвычайно затруднив 
супружеские разводы.

На том же осеннем совещании Бухарин, поддержавший 
Троцкого, выступил как раз на партийно-церковную тему: 
«Я замечаю, что где-то в партии, из каких-то щелей несет 
странным духом. Хотят возвеличить физический прах в 
ущерб идейному возвышению. Говорят, например, о пере­
носе из Англии к нам в Москву праха Маркса. Приходи­
лось даже слышать, что сей прах, похороненный около 
Кремлевской стены, как бы прибавит „святости“, значения 
всему этому месту, всем погребенным в братском кладби­
ще. Это черт знает что!» [Валентинов, 148]1. (К месту он 
черта помянул.) Ни дать ни взять какая-то пародия на по­
иски Гроба Господня...

1 Ср. обмолвку Маяковского в «Разговоре с товарищем Лениным»: 
«Товарищ Ленин, я вам докладываю / не по службе, а по душе. / Това­
рищ Ленин, работа адовая / будет сделана и делается уже» (курсив 
наш. — Авторы.").

Впрочем, ни Сталин, ни Троцкий толком не знали свое­
го предмета, не разбирались в православной доктрине кано­
низации святых. Оно и неудивительно: Сталин был семи­
нарист-недоучка, а Троцкий, наверное, и вообще в Новый 
Завет не заглядывал. Рассказывают, что этот председатель 
Реввоенсовета в разгар гражданской войны сочинил и опуб­
ликовал в газетах воззвание к бойцам Красной Армии, оза­
главив его так: «Что делаешь, делай скорее». Пришлось в 
следующих номерах печатать редакционное объяснение, что 
заглавие, дескать, не имеет никакого отношения к евангель­
скому тексту — словам, сказанным Христом на Тайной Ве­
чере Иуде Искариоту (Ин. 13: 27). Какова же эта доктрина 
и как она исполнялась в русской практике?
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В православной традиции нет противопоставления на­
гих костей и нетленных тел. Более того, мы почитаем как 
святых угодников и мучеников, растерзанных в римских 
цирках, и тех, кто утонул, кто сожжен, т. е. тех, от которых 
не осталось ни тела, ни даже праха. Таковы, например, му­
ченики Василий Анкирский (память 1 (14) января), Елла- 
дий, Макарий и Евагрий (5 (18) февраля), мученица Анто­
нина (1 (14) марта). Таковы, в частности, канонизирован­
ные старообрядцами протопоп Аввакум, трое его соузников 
и те, кто «без числа» пострадал за древлее благочестие.

Впрочем, русская простонародная религиозность на­
стаивает на другом. Это очевидно хотя бы из сочинений 
Г. П. Федотова, которому выпала судьба быть свидетелем 
официального перехода России от богопочитания к марк­
систско-ленинскому «атеизму». Предоставим ему слово.

«Что касается нетления мощей, то по этому вопросу у 
нас в последнее время господствовали совершенно непра­
вильные представления. Церковь чтит как кости, так и 
нетленные (мумифицированные) тела святых, ныне оди­
наково именуемые мощами. На основании большого мате­
риала летописей, актов обследования святых мощей в ста­
рое и новое время Голубинский мог привести примеры 
нетленных (кн. Ольга, кн. Андрей Боголюбский и сын его 
Глеб, киевские печерские святые), тленных (свв. Феодосий 
Черниговский, Серафим Саровский и др.) и частично не­
тленных (свв. Димитрий Ростовский, Феодосий Тотем- 
ский) мощей... Хотя Церковь всегда видела в нетлении 
святых особый дар Божий и видимое свидетельство их 
славы, в Древней Руси не требовали этого дара от всяко­
го святого. „Кости наги — источают исцеление“, — пишет 
ученый митрополит Даниил (XVI в.). Только в синодаль­
ную эпоху укоренилось неправильное представление о 
том, что все почивающие мощи угодников являются не­
тленными телами. Это заблуждение — отчасти злоупот­
ребление — было впервые громко опровергнуто санкт- 
петербургским митрополитом Антонием и Святейшим 
Синодом при канонизации св. Серафима Саровского. Не­
смотря на разъяснение Синода и на исследование Голу­
бинского, в народе продолжали держаться прежние взгля­
ды, и потому результаты кощунственного вскрытия мощей 
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большевиками 1919—1920 годов были для многих тяже­
лым потрясением» [Федотов, 37—55].

Г. П. Федотов в данном случае выступает как обску­
рант. Действительно, какое дело русскому народу до мне­
ний митрополита Даниила, ученого и очень почтенного 
историка Церкви Е. Е. Голубинского и тем более Синода, 
петровской «Духовной коллегии», которую как-никак есть 
в чем упрекнуть? Русское Православие — это не только 
догматы, не только обряд, не только вера вообще, это куль­
тура, т. е. житейский обиход. «Осьмое чудо света» воздвиг­
лось не на пустом месте.

Вполне возможно, как это ни странно, что идея посто­
янной (а не временной) мумификации тела Ленина бы­
ла подсказана именно Троцким, разглагольствовавшим о 
мощах. Дело в том, что практика государственного церемо­
ниала в России XIX в. подразумевала временное бальза­
мирование тела усопшего императора. Останки Александ­
ра I, скончавшегося в Таганроге, были перевезены в Мос­
кву, потом в Царское Село и, наконец, выставлены в 
Казанском соборе Санкт-Петербурга «на поклонение наро­
ду в продолжение семи дней» (правда, гроб был закры­
тым) — с 6 по 13 марта 1826 г. [Шильдер, 381—382]. 27 фев­
раля 1855 г. тело Николая I было перевезено из Зимнего 
дворца в Петропавловскую крепость. Открытый гроб поста­
вили в соборе, и народ «был допущен... в последний раз 
поклониться своему Императору, облобызать его обледене­
лую руку и помолиться над его гробом» [Духовное завеща­
ние... Николая Первого, 29—54]. Так же обстояло дело и с 
останками Александра III.

Можно предположить, что вначале Сталин ориентиро­
вался именно на эту традицию и предполагал выставить 
останки первого «советского царя» лишь на некоторый 
срок — для «прощания» и «поклонения». Вопрос о сохра­
нении тела Ленина не был окончательно решен и в первые 
дни после его смерти; Политбюро пыталось обсуждать его 
с Крупской и родными вождя еще 24—25 января [Волко­
гонов, 365]. Однако в дальнейшем события приняли дру­
гой оборот.

В ночь на 22 января 1924 г. Ленин умер. Профессор 
В. Розанов, который его лечил, писал (в 1925 г.) о его
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болезни примерно следующее. Она началась с головных 
болей и какого-то неудобства в пальцах руки. Диагноз был 
поставлен сразу и точно — прогрессивный паралич, ко­
торый был не обязательно третичной стадией сифилиса, 
благоприобретенного либо наследственного. Один заезжий 
медик-иностранец вообразил, что недомогание — следст­
вие свинцового отравления от одной из пуль Фанни Кап­
лан, оставшейся в мягких тканях шеи. Розанов и другие 
русские врачи сочли это вздором — видимо, справедливо; 
но, чтобы не конфузить коллегу, они предложили Ленину 
амбулаторную операцию, которая и была сделана. Однако 
болезнь продолжалась, была скоротечной и привела к кон­
чине.

Тот же Розанов пишет о прощании с усопшим. Вожди 
разделились на две группы (по ранжиру). Те, кто важнее, 
приехали из Москвы в Горки на аэросанях, те, кто помель­
че, — на поезде. Из-за снежных заносов аэросани, где сидел 
и Сталин, запоздали, так что к смертному одру он подошел 
не первым. Впрочем, его прощание с вождем Розанову 
запомнилось: он как бы раздвигал всех плечами, поднял и 
поцеловал голову покойника. Это, конечно, не православ­
ное прощание.

«В 3 ч. 30 м. 22 января Президиум ЦИК Союза ССР 
избрал Комиссию по организации похорон Председате­
ля Совета Народных Комиссаров Союза ССР и РСФСР 
Владимира Ильича Ленина в составе Председателя Комис­
сии Ф. Э. Дзержинского, членов: тт. Ворошилова, Енукид- 
зе, Зеленского, Молотова, Муралова, Лашевича и Бонч- 
Бруевича. На первом же заседании, в 4 ч. утра 22-го ян­
варя, Комиссия пополнила свой состав тт. Сапроновым и 
Аванесовым; 29 января постановлением Президиума ЦИК 
Союза ССР в Комиссию был введен тов. Красин» [Отчет 
комиссии ЦИК, .9].

По-видимому, решающими голосами в комиссии обла­
дали Бонч-Бруевич, Енукидзе (в ту пору ближайший друг 
Сталина) и Красин. Последнего, наверное, не случайно 
ввели в комиссию на третий день после похорон Лени­
на (они состоялись 27 января). Он и объявил публичную 
дискуссию и конкурс проектов, касающихся постройки 
второго, тоже деревянного Мавзолея (первый был воздвиг- 
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нут перед похоронами и назывался «склепом»). О нем 
с «многоступенчатыми» ссылками пишет уже цитировав­
шаяся нами американская исследовательница: «Констан­
тин Мельников, архитектор, который проектировал сар­
кофаг Ленина, однажды сказал, что „генеральная идея“ 
постоянного сохранения и демонстрации тела Ленина ис­
ходила от Леонида Красина» [Tumarkin, 180—181]1. Это 
авантюрист, в начале века увлекавшийся «богостроитель­
ством» — вместе с Горьким, Богдановым, Луначарским 
(последний был непосредственно причастен к конкурсу 
проектов гранитного Мавзолея), видимо, разделял и идеи 
Н. Ф. Федорова.

1 Со ссылкой на Starr, 249. Последний пользовался архивом К Мель­
никова.

15 А. Панченко

«В 1921 г. в Москве на большом торжественном со­
брании» Красин «проповедовал своеобразную веру в вос­
кресение мертвых» [Ольминский, 149—150]. Речь идет о 
гражданской панихиде по Л. Я. Карпову, тогдашнему руко­
водителю советской химической промышленности и члену 
президиума ВСНХ. В слове, посвященном памяти скон­
чавшегося товарища, Красин, в частности, сказал: «Наука, 
не останавливаясь на том, чтобы только лечить, восстанав­
ливать здоровье заболевшего организма, уже ставит вопрос 
о произвольном создании пола, об обмоложении и т.д. 
Я уверен, что наступит момент, когда наука станет так 
могущественна, что в состоянии будет воссоздать погиб­
ший организм. Я уверен, что настанет момент, когда по 
элементам жизни человека можно будет восстановить фи­
зически человека. И я уверен, что, когда наступит этот 
момент, когда освобожденное человечество, пользуясь всем 
могуществом науки и техники, силу и величие которых 
нельзя сейчас себе представить, сможет воскрешать вели­
ких деятелей, борцов за освобождение человечества, — я 
уверен, что в этот момент среди великих деятелей будет 
и наш товарищ Лев Яковлевич» [Красин, 1928].

Если Лев Яковлевич, то тем более Владимир Ильич... 
Не только Православие («Чаю воскресения мертвых»), но 
и большевистская религия уповала на плотское бессмер­
тие. Луначарский, человек более или менее начитанный,
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возводил идею «светлого царства коммунизма» к Апока­
липсису: «Они ожили и царствовали со Христом тысячу 
лет» (Ап. 20:4). Рассуждая о «новом человеке», Луна­
чарский и люди его типа могли вспомнить и новозавет­
ное упование на то, что отряхнувший прах суеты пребы­
вает «в надежде, что и сама тварь освобождена будет от 
рабства тлению в свободу славы детей Божиих» (Рим. 8: 
20-21).

Эти милленаристские настроения вообще были распро­
странены в то время, особенно в нарождавшейся научной 
фантастике. Достаточно припомнить сочинение Александ­
ра Беляева «Голова профессора Доуэля». Конечно, мы не 
рискнем сравнивать Сталина с нерадивым и вероломным 
учеником этого мудреца, вопрошавшим отрезанную голову 
своего наставника, хотя такое сравнение естественно, если 
учесть версию Троцкого, согласно которой Сталин убил Ле­
нина. Впрочем, «Сталин — это Ленин сегодня», и в Мавзо­
лей на несколько лет он попал вовсе не случайно. (Убрали 
его оттуда после того, как старой партийке и лагерной стра­
далице Д. А. Лазуркиной было видение, о котором она по­
ведала с трибуны XXII съезда КПСС. Явившийся ей Ле­
нин сказал, что он не хочет лежать рядом со Сталиным 
[XXII съезд КПСС, 121].)

Пусть фантаста-прозаика Беляева прокомментирует 
фантаст-стихотворец Маяковский («Про это»)1: «Вот он, 
большелобый тихий химик, / перед опытом наморщил лоб. 
/ Книга — „Вся земля“,— выискивает имя. /Век ХХ-й. 
Воскресить кого б? / — Маяковский вот... Поищем ярче 
лица — / недостаточно поэт красив. — / Крикну я вот с 
этой, с нынешней страницы: / — Не листай страницы! 
Воскреси!» Поэт мечтает и о воскрешении возлюбленной, 
предполагая, что некогда и земные чувства преобразятся: 
«Ваш тридцатый век обгонит стаи / сердце раздиравших 
мелочей. / Нынче недолюбленное наверстаем / звездно­
стью бесчисленных ночей. / Воскреси хотя б за то, что я 
поэтом / ждал тебя, откинул будничную чушь! / Воскреси 
меня хотя б за это! / Воскреси — свое дожить хочу!»

1 Здесь и далее мы цитируем поэта по изданию: Маяковский В. В. 
Сочинения в одном томе. М., 1941.
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Эти страстные стихи, конечно, тоже вдохновлены бук­
вальным толкованием Писания и Предания (опять тысяче­
летие: XX век — XXX век; оно подкреплено «общим мес­
том» высоких религий «мир есть книга», когда Господь, 
словом создавший Вселенную, воспринимается как первый 
писатель и покровитель всех поэтов). Цитаты, которые мы 
привели, выбраны из разделов поэмы, озаглавленных в 
согласии с христианской традицией: Вера, Надежда, Лю­
бовь. Жаль только, что Маяковский ограничился триадой 
и позабыл о тетраде, венчаемой четвертым членом, Софией 
Премудростью Божией.

Все эти чаяния имели не только литературное, но и 
прагматическое воплощение, пародийно отображенное в 
«Собачьем сердце» Булгакова. «Омоложение» было не од­
ной теорией, но и практикой советского обихода. В поре­
волюционной столице Москве активно практиковал некий 
медицинский институт, который этим именно и занимался. 
Естественно, толку из его деятельности не вышло, и вер­
хушка института была расстреляна.

Что предшествовало постановлению президиума ЦИК 
о сохранении тела Ленина, опубликованному в газетах 
26 января (заметим, кстати, что оно датировано И часами 
дня 24 числа [Отчет комиссии ЦИК, 25])? Предшествова­
ли письма граждан (не важно, подлинные или нет), обна­
родованные только в одном издании, в «Рабочей Моск­
ве», органе столичных коммунистов. Приводим выдержки 
(25 января): «Тело Ленина надо сохранить! Рабочие этого 
хотят. Как это сделать? — Предавать земле столь великого 
и горячо любимого вождя, каким являлся для нас Ильич, 
ни в коем случае нельзя. Мы предлагаем набальзамиро­
ванный прах поместить в стеклянный, герметически запа­
янный ящик, в котором прах вождя можно будет сохра­
нять в течение сотен лет. Мы глубоко уверены, что все 
рабочие поддержат эту мысль. Мы хотим иметь Ильича с 
собой, не скрывать его от своих глаз. Пусть он всегда будет 
с нами» (16 подписей «рабочих Рогожско-Симоновского 
района»).

«Мысль о том, что Ильич физически остался бы с нами 
и его можно было бы видеть необъятным массам трудя­
щихся утешило бы <біс!> горе утраты и подняло бы упав-
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ший дух малодушных товарищей, вдохновляя их на даль­
нейшие бои и победы. Мы требуем сохранения на долгое 
время останков дорогого учителя путем бальзамирования 
его тела и помещения в прозрачное помещение <зіс!>, где 
рабочие могли бы всегда видеть своего вождя» (подпись: 
«Рабочие и служащие строительной конторы постоянной 
промышленной выставки ВСНХ»).

«Обращаемся к Центральному и Московскому Коми­
тету РКП с глубокой просьбой: не зарывайте прах Ильича 
под землей от миллионов трудящихся. Мы глубоко увере­
ны, что это было бы желанием сотен миллионов. Надо 
сделать так, чтобы потомство наше имело бы возможность 
видеть тело человека, воплотившего в жизнь мировую ре­
волюцию. Оставьте его на поверхности земли на Красной 
площади. Пусть он останется для нас неиссякаемым ис­
точником идеи ленинизма на благо трудящихся всего ми­
ра. Этим мы дадим возможность увидеть его всем, всем 
трудящимся. Ленин должен быть среди нас. Как это осу­
ществить, подумайте сами (члены РКП: Гятков и Георги­
евич)».

Но для какой же такой надобности, с точки зрения ав­
торов либо инспираторов этих писем, необходимо было ос­
тавить тело Ленина «на поверхности земли»? Ответ дан на 
предыдущей, 7-й, странице «Рабочей Москвы» (мы воспро­
изводили 8-ю). Под заголовком «Что говорят рабочие? (Из 
разговоров в Доме Союзов)» читаем: «Надо сохранить тело 
Ильича. Ударишься в оппозицию, пойдешь к телу Ильича 
и станешь опять на правильный путь». Не М. М. Зощенко 
же это писал, хотя очень похоже на его манеру, вполне «от­
ражающую действительность». Но главное, что мы опять 
сталкиваемся с религиозным, точнее, дурацко-религиозным 
мироощущением. Оппозиция — это ересь, и, чтобы очис­
титься от скверны, надлежит если не приложиться, то при­
общиться к чудотворным мощам. Они исцелят согрешив­
шего.

Сказано — сделано. 27 января покойник, скоротечно на­
бальзамированный обыкновенным способом, был помещен 
в первый Мавзолей, построенный по скоропостижному же 
проекту А. В. Щусева (между прочим, автора храма-памят­
ника на Куликовом поле и церкви Марфо-Мариинской об- 
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щины в Москве). Мавзолей из-за спешки закончен не был: 
верхнюю часть так и не поставили, тем более что зима была 
очень морозная [Хан-Магомедов, 46—47]. Впрочем, и отно­
сились к этой деревянной храмине как сугубо временной.

В феврале по этому поводу началась дискуссия, откры­
тая тем же Красиным. «Первой задачей является сооруже­
ние постоянной гробницы на том месте, где сейчас покоится 
тело Владимира Ильича. Трудность задачи поистине не­
обыкновенна. Ведь это будет место, которое по своему зна­
чению для человечества превзойдет Мекку и Иерусалим. 
Сооружение должно быть задумано и выполнено в расчете 
на столетия, на целую вечность» [Красин, 19246, 24].

Народонаселение принялось размышлять. Сотрудник 
Народного комиссариата иностранных дел Б. Орлов: «Па­
мятник Вл. Ильичу должен олицетворять не человека, а 
идею, которую он проводил. Для этого я предложил бы на 
месте могилы тов. Ленина устроить громадную башню, 
наподобие Эйфелевой, и даже выше ее. Наверху должен 
вращаться земной шар, а внизу — огромные маховые ко­
леса, воспроизводящие шум и стук фабрик и заводов. На 
верху этой башни установить радиотелеграф, способный 
держать связь со всем миром. В башне можно отобразить 
постепенный ход революции, или даже исторический путь 
человечества, от первобытного коммунизма к марксизму...» 
([Котырев], отсюда же взяты и следующие цитаты).

Рабочий Пестрецов: «Построить на Красной площади 
трибуну, на которой поставить радиотелефон. В дни пара­
дов и демонстраций заводить перед радиотелефоном плас­
тинку Ильича, соответствующую данному празднику». Не­
кий П. Сметанников: «Высоко над Кремлем должна стоять 
фигура Ленина (на земном шаре), указывающая на запад 
(скорее всего, он заботился о мировой революции. — Ав­
торы.). Ночью освещать ее красным светом». Было также 
предложение построить новый город имени Ленина с не­
боскребом в 80—100 этажей, окруженный парками и со­
единенный с Москвой электрической железной дорогой.

Как известно, эта мегаломания была не только сти­
хийной, но и откровенно официозной. 17 мая 1926 г. на 
заседании методической комиссии «художественного от­
дела Главнауки при Наркомпросе» обсуждались проекты 
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постоянного Мавзолея, в частности и тов. Л. Когана, 
который предлагал «воздвигнуть здание в 15—20 эта­
жей, изображающее собой фигуру В. И. Ленина. Внутри этой 
фигуры кроме гробницы устраиваются помещения для 
высших государственных и общественных учреждений» 
([Котырев, 110], со ссылкой на архивные материалы)1. Хо­
тя предложение тов. Когана было отвергнуто комиссией, 
но именно в связи с ним уместно вспомнить о не осуще­
ствленном из-за войны Дворце Советов с чудовищной фи­
гурой Ленина (это сооружение призвано было заместить 
взорванный и растащенный храм Христа Спасителя), а 
также и о Пантеоне, «памятнике вечной славы великих 
людей Советской страны»: «В целях увековечения памя­
ти великих вождей Владимира Ильича Ленина и Иосифа 
Виссарионовича Сталина, а также выдающихся деятелей 
Коммунистической партии и Советского государства, за­
хороненных на Красной площади у Кремлевской стены, 
соорудить в Москве монументальное здание — Пантеон — 
памятник вечной славы великих людей Советской страны. 
По окончании сооружения Пантеона перенести в него сар­
кофаг с телом В. И. Ленина и саркофаг с телом И. В. Ста­
лина, а также останки выдающихся деятелей... и открыть 
доступ в Пантеон для широких масс трудящихся» (это 
постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
мы цитируем по журналу «Огонек». 1953. №11 (1344), 
15 марта. С. 8).

1 Особенно интересным представляется проект Н. С. Крыловой (по 
архивной описи №51) с предложением соорудить глыбу, по которой 
«безостановочно должен двигаться поезд и трактор и течь ручей» (там 
же).

Все это было бы заурядной страницей из истории 
русского простонародно-православного утопизма (Маяков­
ский, «Киев»: «Не святой уже — другой, земной Владимир 
/ крестит нас железом и огнем декретов»), если бы не свое­
го рода индустриальный фермент (Маяковский, «Домой!»: 
«Я себя советским чувствую заводом, / вырабатывающим 
счастье»). Это было новым искушением русской цивилиза­
ции, официально отраженным в формуле «русский револю­
ционный размах и американская (гезр. — большевистская) 
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деловитость», которой в обиходной «ахинее» соответствует 
идиома «помесь негра с мотоциклом». Этого искушения, 
к сожалению, она также не выдержала.

На русской почве провозглашенная большевиками «ин­
дустриализация» имела прямое отношение к чаяниям рая 
на земле. Примеров можно привести множество, хотя бы 
«Рассказ о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» Маяков­
ского. Дождь, «свинцовоночие», грязь, лучина, холод... Но 
тьму сменит свет: «И слышит шепот гордый / вода и под 
и над: / „Через четыре года здесь будет город-сад!“» От­
куда? В эпиграфе к стихотворению, с пометой «Из разго­
вора», автор предупредил: «К этому месту будет подвезено 
в пятилетку 1 000 000 вагонов строительных материалов. 
Здесь будет гигант металлургии, угольный гигант и город 
в сотни тысяч людей». Уголь и цветущий сад отождестви- 
мы только в том случае, если Творца представляют себе 
в роли вселенского инженера. Так и было.

«В воспоминаниях о встрече с Циолковским В. Б. Шклов­
ский пишет о том, что как-то Константин Эдуардович за­
вел с ним речь об „ангелах“, которых сам Шкловский 
трактовал как символ вдохновения. Но, может быть, под 
„ангелами“ отец космонавтики имел в виду пришельцев 
(скорее, небесных посланцев. — Авторы), которые и по­
могли ему, скромному школьному учителю, пораженному 
глухотой, стать пророком космический эры» [Кондратов, 
Шилик, 106]. Кстати, Циолковский тоже был федоровцем. 
Этот религиозный подтекст, по-видимому, объясняет то, 
что первооткрывателем этой эры стала разоренная войной 
Россия, которой подобные занятия были явно не по сред­
ствам (рассудительная Англия, например, на лидерство в 
данном случае не претендовала). Воистину охота пуще 
неволи.

Противовесом индустриальному раю стал индустриаль­
ный ад, выраженный в антиутопиях XX в. Из авторов, 
подвизавшихся в этом жанре, самый знаменитый, и по 
праву, — Дж. Оруэлл. Но и русским писателям принадле­
жат выдающиеся произведения — прежде всего это А. Пла­
тонов («Котлован») и Е. Замятин («Мы»).

Советский дискурс изобилует апокрифическими вариа­
циями Православия. К ним, в частности, относятся темы

439



Мифологемы русской истории

«рождества» и детства. Вот отрывок из воспоминаний 
прот. Михаила Ардова (из семьи московских друзей и 
благожелателей А. А. Ахматовой). Он воспроизводит раз­
говор с известным историком искусства А. Г. Габричевским 
о январской Москве 1924 г.

«— Я помню, — говорит мне Александр Георгиевич, — 
я вышел из дома... Стояла длинная очередь к гробу Лени­
на, люди жгли костры и грелись... А вот тут, на Манеже, 
висел загадочный лозунг: „Могила Ленина — колыбель че­
ловечества“... Это я не понимаю, что такое (между прочим, 
Габричевскому шел тогда тридцать третий год, он окончил 
Московский университет и слушал лекции в Мюнхене, 
опубликовал несколько дельных статей. — Авторы.}.

— Это не так уж трудно расшифровать, — отвечаю я.
— Ты так думаешь?
— Я надеюсь, вы не станете мне возражать, — говорю 

я, — если я скажу, что партия большевиков — сатанинская 
пародия на Церковь, съезды — это соборы, парады, демон­
страции и митинги — ритуальные действия, чучело Лени­
на пародирует святые мощи и так далее...

— Это справедливо,— отзывается Александр Георгие­
вич.

— Так вот, — продолжаю я, — лозунг „Могила Лени­
на — колыбель человечества“ — это такая же точно сата­
нинская пародия на слова молитвы, обращенной ко Хрис­
ту: „Гроб Твой — источник нашего воскресения“» [Ар­
дов, 150].

Пожалуй, можно предложить и другое толкование. Ко­
лыбель — прямая параллель к вифлеемским яслям. Не 
случайно в советское время (и до сих пор) детские учреж­
дения именуются яслями и садами. С этой же символикой 
явно связана и маленькая деревянная модель симбирского 
дома Ульяновых, «внутри и снаружи освещенная электри­
чеством», которая была помещена на трибуне 2-го Съез­
да Советов у стола президиума (об этой «колыбели» вож­
дя сообщалось в вечернем выпуске «Красной газеты» от 
4 февраля 1924 г.).

В культе Ленина значительную роль играют мотивы 
детства и отношения к детям. Трудно сказать, есть ли тут 
сознательное использование Христовой заповеди «будьте 
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как дети». Состояние детства — как бы порука невинности 
и совершенства, и поскольку всякий государственный муж 
(если только он не легитимный властитель) — заведомый 
насильник, он нуждается в удостоверении непорочности. 
В этом плане «топорик Джорджа Вашингтона» и «разби­
тый графин Володи Ульянова» — предметы из одного се­
мантического поля. Чем большая дистанция отделяла со­
ветских потомков от своего вождя, тем больше он любил 
детей: устраивал для них елки (все забывали, что елки, 
рождественские и новогодние, были запрещены большеви­
ками — и разрешены только в канун нового, 1936 г.), по­
сылал им гостинцы, когда самому нечего было есть, и т. д. 
В конце концов эта мифологема приелась, и в городском 
обиходе, быть может в связи со столетием Ленина, появил­
ся злой анекдот. Надежда Константиновна Крупская вы­
ступает перед детьми (несмотря на бесплодие, она была 
главным специалистом по их проблемам):

— Знаете, как Ильич любил детей? Помню, жили мы 
в Поронине. Ильич каждое утро брился опасной бритвой. 
А у хозяйки был противный мальчишка — все лезет к 
Ильичу, толкается, мешает. Ну, Ильич и посылает его... 
Вот как он любил детей: только... послал, а мог бы ведь 
и бритвой полоснуть.

Впрочем, «детская мифология» появилась очень рано 
и, скорее всего, не навязывалась. Одно из ее первых доку­
ментальных свидетельств — «надписи детей школы №2 
Московско-Казанской железной дороги, сделанные ими на 
листьях венка, возложенного на гроб Ленина». Мотивы 
этих многочисленных надписей таковы: Ленин был «доб­
рый»; «добрый и трудоспособный»; у него «лицо было 
скучное, а глаза веселые»; он был «мудрый и знал все» и 
«очень любил котят и детей» [Ленину 21 января 1924, 
413—416].

Реализация культа Ленина в мелкой и крупной плас­
тике также находит опору в практике русского Право­
славия. Взять хотя бы скульптурные изваяния, которые 
в невиданном количестве стали плодиться вскоре после 
смерти Ленина. В статье «О памятнике Владимиру Ильи­
чу» Л. Красин писал: «Нет почти крупной фабрики или 
завода, нет деревни и города, где тысячи и тысячи рабочих
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и крестьян не думали бы о том, чтобы иметь у себя на 
площади, на улице, в помещении клуба своего Ильича из 
камня, чугуна, бронзы или, в крайнем случае, из гипса» 
[Красин, 1924а, 5]. Свой Ильич — это гений места, домаш­
ний божок. Такую же роль в традиционной народной куль­
туре играли разные деревянные изваяния Николы и Пара­
скевы Пятницы. «В преимущество перед всеми святыми 
Православной Церкви, за исключением Николая Чудо­
творца (так наз. Николы Можайского), сохранился обычай 
изображать ее (Пятницу. — Авторы.) в виде изваяния из 
дерева. <...> Начиная с крайних границ болотистой Бело­
руссии, от берегов Десны и Киева, до далеких окраин 
Великороссии и Белого моря — поклонение образу Пара­
скевы Пятницы, в виде изваяния, остается до сих пор 
неизменным и всенародным» [Максимов, 192]. Примеча­
тельно, что эти изваяния ставились у местночтимых ко­
лодцев и камней, т.е. с простонародной точки зрения на 
границе сакрального и профанного миров. Это как бы 
удостоверяло постоянное земное присутствие мифологи­
ческого персонажа.

В иконографии Ленина отражено и его земное служе­
ние. Это могло быть нечто вроде клейм, касающихся раз­
личных эпизодов жизни-жития и окружающих портрет- 
лик. Это мог быть и «набор образов». «В ряде городов 
нашей страны в 1924 г. издавались плакаты с художе­
ственно оформленными фотомонтажами. В Москве изда­
тельство „Новая деревня“ тиражом 50 тысяч экземпляров 
выпустило плакат „Владимир Ильич Ульянов-Ленин“ (ав­
тор плаката Г. Лебедев). Вокруг портрета вождя даны фо­
тографии, изображающие Ленина в различные периоды 
его жизни. Внизу плаката был помещен текст биографии 
Ильича» [Алексеев, 55].

В конце июля 1924 г. было окончено «постоянное баль­
замирование» тела (потом в течение десятилетий за ним 
наблюдал специально созданный институт). К врачам с 
благодарственной речью обратился Енукидзе, сказавший 
между прочим следующее: «Само собой разумеется, что ни 
мы, ни наши товарищи не хотели создать из останков 
Владимира Ильича какие-то „мощи“, посредством которых 
мы могли бы популяризировать или сохранить память о 
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Владимире Ильиче. Своим гениальным учением и ре­
волюционными действиями, которые он оставил в наслед­
ство всему мировому революционному движению, он до­
статочно увековечил себя» [Отчет комиссии ЦИК, 47\. 
Примечательно, что именно этот фрагмент опускался в 
публикациях речи 1970-х гг. Между тем он подтвержда­
ет достоверность сведений, сообщенных Н. Валентиновым. 
Енукидзе проговорился и к тому же оказался плохим про­
роком.

Тело Ленина было перенесено во второй, тоже щу- 
севский и тоже деревянный, Мавзолей, где его осеняло 
знамя парижских коммунаров, переданное французскими 
коммунистами Московскому комитету РКП(б). Открытые 
конкурсы с их шумихой и глупостью, видимо, Сталину 
скоро надоели. Весной 1929 г. он создал новую комиссию 
под председательством Ворошилова. Выбор ее опять пал 
на Щусева, который, доработав свои прежние проекты, 
и стал автором гранитного Мавзолея. С его открытием 
10 ноября 1930 г. окончилась шестилетняя эпопея похо­
рон.

Идеал нетления тела в равной степени характерен и 
для святого, местночтимого и канонизированного, и для 
«заложного» покойника. Согласно русскому суеверию, ко­
торое обличал еще св. Серапион Владимирский, «залеж­
ный» — это нечистый покойник, самоубийца, опойца, 
утопленник, доживающий «за гробом свой, т. е. положен­
ный... при рождении срок жизни, прекратившийся раньше 
времени по какому-нибудь несчастному случаю» [Зеле­
нин, 5].

В истории русского Православия есть люди, которые 
из заложных покойников становились святыми. Таков две­
надцатилетний пинежанин Артемий Веркольский (память 
23 июня ст. ст.), погодок Ивана Грозного. Он был убит 
молнией в поле, где пахал вместе с отцом1. Его бросили в 
лесу, а через несколько лет заметили, что тело остается 
нетленным. Артемий сподобился и погребения, и почита­
ния. Напротив деревни Верколы на низком берегу Пинеги

1 О двояком отношении к убитым молнией см.: Успенский, 1982а, 
40—41.
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была воздвигнута посвященная ему обитель. Кирилл Воль­
ский, тоже севернорусский подвижник [о них см. Дмитри­
ев], не стерпев боярского гнева, принародно утопился в 
реке. Этот самоубийца (самоубийц по православным кано­
нам нельзя отпевать и хоронить в освященной Земле) был 
также причислен к лику святых.

Эти метаморфозы никакими рациональными концеп­
циями, никакими народными размышлениями либо пред­
рассудками объяснить нельзя. Существует фольклорная, 
эмоционально-аффективная сфера, сопутствующая обря­
ду и произрастающая из него. И заложные покойники, и 
нетленные святые, и набальзамированное тело Ленина вы­
званы к жизни и вызывают в народном сознании одни 
и те же чувственные сигналы: плохо различимый образ 
иного мира, который может быть и священным, и нечис­
тым, благим и опасным... проецируется в эмпирическую 
действительность, проще говоря в земную жизнь. Мертве­
цы — и там и здесь — «как живые». Взаимопроникнове­
ние и сосуществование традиций языческих, православ­
ных и «атеистических» — вещь вполне естественная. Все 
они принадлежат общему потоку национальной религиоз­
ности, в какие бы одежды она ни рядилась [см. Lenhoff].

Странный, поразивший воображение многих обряд по­
гребения Ленина породил соответствующие фольклорные 
и псевдофольклорные тексты. Побывавший в Москве аме­
риканец Теодор Драйзер писал в 1928 г.: «Многие рас­
сказывали мне, что его набальзамированное тело — такое 
же, как и в тот день, когда он умер, — окутано суеверия­
ми. До тех пор, пока он лежит здесь, до тех пор, пока 
он не изменится, коммунизм в безопасности и новая Рос­
сия будет процветать. Но (добавляли они шепотом), если 
он истлеет или будет кем-то потревожен, тогда наступят 
печальные перемены — конец его великой мечты!» [Drei­
ser, 31].

По данным политического сыска того времени, в Мос­
кве ходили «слухи и толки», что по ночам Ленин вста­
ет и бродит по столице, наблюдая ее жизнь [Великанова, 
180]. В «Новом мире» в 1925 г. член «Перевала» Родион 
Михайлович Акулыпин опубликовал сказку «Хитрый 
Ленин» — на ту же тему. Ее герой просит «главного со- 
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ветского доктора» сделать так, чтобы он, умер, «только не 
совсем, а так, для виду» [Акулынин, 120—128].

« — Что же, — отвечает доктор, — это можно. Положим 
тебя не в могилу, а в такую комнату просторную и для 
прилику стеклом накроем, чтобы пальцем тебя никто не 
тыкал, а то затычут.

— Только вот что, доктор, чтобы это было в большом 
между нас секрете. Ты будешь знать, я, да Надежде Кон­
стантиновне скажем».

Дальше идет речь о народных стонах, о слезах комму­
нистов, о том, что все «сердцем трепыхаются»: вдруг на 
осиротевшую державу «англичане с французами присунут- 
ся». Кладут Ленина «в амбарушке, марзолей <зіс!> называ­
ется». Однажды он выходит и за три ночи посещает Кремль, 
завод и крестьянскую избу. Всюду — полный порядок. «Вы­
шел Ленин из избы радостный, в марзолей лег успокоенный 
и спит вот уже много дней после своих странствий. Теперь 
уже, наверное, скоро проснется. Вот радость-то будет! Ни 
словами не расскажешь, ни чернилами не опишешь». Поис­
тине: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает импе­
ратор...»

Примечательна судьба этой сказки, о которой автор 
утверждал, что ее «рассказывают по вятским деревням». 
Под названием «Скоро проснется Ильич» и с некоторой 
«подчисткой» ее перепечатал А. В. Пясковский в извест­
ном некогда сборнике «Ленин в русской народной сказке 
и восточной легенде» (М., 1930. С. 40—43). М. К. Азадов- 
ский, сославшись, в частности, именно на нее, большинст­
во текстов сборника оценил как явную фальсификацию 
[Азадовский, 881—897].

Православных параллелей к пересказанным Драйзером 
слухам немало. Приведем две, «позитивную» и «негатив­
ную». Согласно старинной новгородской легенде, город 
будет благополучен до тех пор, пока сжатая рука Спаса на 
фреске Софийского собора не разожмется [Новгородский 
край, 5]. Напротив, сохранность телесной оболочки может 
вызывать представления о беде и несчастье. Об этом го­
ворит Н. Ф. Сумцов в параграфе «Разрешение проклятого 
самозванца» [Сумцов, 312]: «Тело проклятого самозванца 
не могло разложиться, пока проклятие не снял Петр Мо­
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гила. Эта легенда послужила основой для рассказа Думит- 
рашкова „Заклятый“»1.

1 В действительности тело Лжедмитрия (а Сумцов, очевидно, гово­
рит именно о нем) свезли на Покровский убогий дом, т.е. туда, где 
хоронили заложных покойников (см. ниже). Однако и этого показалось 
мало — через некоторое время труп вырыли и сожгли [см. Снегирев; 
Успенский, 19826, 216].

Всякий религиозный, социальный и культурный кризис 
сопровождается обрядовыми изменениями. Это касается и 
календаря, и вообще «моды», и круга человеческой жизни, 
рождения, инициации, брака, смерти. Rites de passage, если 
воспользоваться термином А. Ван Геннена, — мировой за­
кон, из которого нет исключений. Не стала исключением 
и большевистская Россия. Она приняла григорианский ка­
лендарь, крестины попытались заменить «Октябринами» 
(«богоискатель» Луначарский самолично «октябрил» мла­
денцев), а красный угол с иконами в избе — «уголком Ле­
нина». Что до ритуального оформления похорон, оно бы­
ло и навсегда останется главной и труднейшей проблемой, 
поскольку последний приют человека теснейшим образом 
связан с представлениями о бессмертии души, загробной 
жизни и вечном спасении. Недаром археология опознает 
появление верований прежде всего по погребениям.

Буквально с октября 1917 г. «новые люди» занялись 
поисками новых обрядовых форм. Тогда и возникло клад­
бище на Красной площади, где успокоились «жертвы ре­
волюции» (в сущности, оно лишь возобновилось, ибо 
погребения были здесь издавна — вспомним хотя бы о 
могиле Василия Блаженного, которая была присоединена 
к Покровскому собору в качестве придела). Очевидец це­
ремонии Джон Рид рассказывает: «Молодой студент заго­
ворил с нами по-немецки.

— Это братская могила, — сказал он, — завтра мы по­
хороним здесь пятьсот пролетариев, павших за револю­
цию.

Он свел нас в яму. Кирки и лопаты работали с лихо­
радочной быстротой, и гора земли все росла и росла. Все 
молчали. Над головой небо было густо усеяно звездами, 
да древняя стена царского Кремля уходила куда-то ввысь.
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— Здесь, в этом священном месте, — сказал студент, — 
самом священном во всей России, похороним мы наших 
святых. Здесь, где находятся могилы царей, будет поко­
иться наш царь — народ...» [Рид, 272].

Дополним студента. Разница между царскими могилами 
и этой — в том, что цари лежат на освященной земле, к 
тому же и в Архангельском соборе (Михаил Архангел — 
«царственный» ангел и на Западе, и у нас, он покровитель­
ствует и Карлу Великому, и Ивану Грозному), а «наши свя­
тые» — за стеной, то есть «за оградкой». Опять-таки при­
ходится вспомнить о заложных покойниках. В городах с 
ними расставались так: складывали тела в яму (ее называ­
ли «убогим домом», «божедомкой» или «скудельницей»), в 
старой Москве — при Покровском убогом доме, а в семик 
служили общую панихиду и засыпали землей [Зеленин, 
60—63]. Эта яма — разновидность братской могилы.

Таков культурно-религиозный контекст странного по­
гребения Ленина. Оно не поддается и не подлежит раци­
ональному объяснению и рациональной оценке. Дело в 
том, что обряд, как и любое проявление мифологическо­
го сознания, находится вне сферы умозрительных катего­
рий. Это область бессознательного. Что бы ни писали Ад­
лер и Юнг, Фрейд и Фромм, пытаться перевести ее в 
правильные силлогизмы нельзя. Разум человека не всеси­
лен, и бессознательные процессы могут быть опознаны и 
описаны только по конечным результатам. Вопрос «поче­
му?» в данном случае неуместен. Так было, так есть и так 
будет.
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123, 403-406, 408, 409, 418, 421
Андрей Рублев 388
Андрей Цареградский, юродивый 

341, 344
Андронов Ф., казначей 70
Анна, византийская царевна 326, 

421
Анна, английская королева 169, 

366
Анна Иоанновна, императрица 236, 

248, 313, 314, 317
Антоний, митрополит 430
Антонина, мученица 430
Апраксин Ф. А., генерал-адмирал 

243
Апраксины 212
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Именной указатель

Аракчеев А А 292
Ардов М., протоиерей 440
Аристотель 20, 71, 82
Арпадовичи, венгерская династия

333
Арсений, юродивый 340, 350, 351
Артемий Веркольский 443
Асеев Н. Н. 341
Афанасий Холмогорский 231
Афонька Иванов, палач 93
Ахматова А. А. 440

Байрон Дж. 289
Бальзак О. де 392
Баранович Лазарь 47
Барклай Дж. 238
Басманов Ф., опричник 190
Батый 262
Бахтин М.М. 101, 172
Безбородко А. А, канцлер 411, 412,

413
Белинский В. Г. 286, 294
Белобоцкий А 76, 121, 211
Белый Андрей (Бугаев Б. Н.) 209
Беляев А 434
Беляев И. 94
Бенкендорф А X. 315
Берхгольц Ф.-В. 165—167
Биргер 262
Бирон Э. И. 200, 313
Блок А. А 260
Богданов А. А. 433
Болотников И. 28
Бонифаций VIII, папа 331
Бонч-Бруевич 432
Борис, святой 323, 332, 333, 334
Борис Годунов 17, 29, 30, 35, 146,

190
Борисов В. М. 109
Боэций 205
Бруно Дж. 120
Брюс Я. В. 336
Будда 330
Буженинова, шутиха 236, 314
Булгаков М.А. 435
Булгаков С.Н. 281
Бунин И. А. 354
Бутурлин И. И. 154
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Бутурлины 372
Буханан 25
Бухарин Н.И. 426, 429

Вавила Молодой 39
Валентинов Н. (Н. Вольский) 426, 

443
Ван Геннен А. 446
Варда Фока, византийский полко­

водец 326
Варений Б. 243
Василий II, византийский импера­

тор 326
Василий, архиепископ новгород­

ский 136
Василий, самозванец 28
Василий, юродивый 345
Василий Анкирский, мученик 430
Василий Блаженный 340, 342, 347, 

348, 353, 446
Василий Великий 69, 119,219,300, 

317, 391
Василий Мотора, казак 31
Василий Туша 110
Василий Шуйский, царь 29, 203
Вассиан Пертоминский, святой 391
Вашингтон Дж. 441
Веллингтон А 165
Вельяминова А М. 70
Вельяминовы-Зерновы 372
Вергилий П. 227—229, 233
Веселовский АН. 90, 110
Веселовский С. Б. 108
Веспуччи А. 185
Вильгельм, английский король 

169, 366
Вильгельм Аквитанский 408
Винцент из Бове 177
Витберг А. Л. 288
Владимир Креститель 56, 119, 211, 

322-327, 329, 330, 332, 334, 406, 
421, 422

Владимир Мономах 118, 286, 334— 
335, 406

Водарский Я. Е. 375
Волынский А., канцлер 236, 314, 

390
Вольдемар, датский королевич 211



Именной указатель

Вольтер 289
Вонифатьев Стефан, протопоп 15, 

39-40, 42, 64, 88, 163, 193, 217, 
218

Воротынский М.И., воевода 16
Ворошилов КЕ. 432, 443
Вратислав II, чешский король 333
Всеволод Ярославич, великий 

князь киевский 118, 406
Всеслав Полоцкий, князь 258, 259
Вульф А. Н. 289
Вяземский П.А. 289, 290

Габричевский А. Г. 440
Гавриил, митрополит 47
Гаврила, самозванец 28
Таврило Олексич 372, 373, 378
Гагарин И. 285
Галилей Г. 230
Гарновский М.А. 414
Гаршин В.М. 369
Гастингс Мэри 92
Гаумата, маг 29
Гедемин, литовский князь 373
Геллий Авл 234
Гельбиг 412
Гендриковы 200
Геннадий, константинопольский 

патриарх 219
Геннадий, архиепископ новгород­

ский 290
Генрих VIII, английский король 

307, 308
Георгиевич 436
Георгий Амартол, византийский 

хронист 329
Герасим Шапочник, старообрядец 

45
Герберштейн С. 15
Гермоген, патриарх 37
Герхардт Д. 407
Герцен А. И. 282, 286, 390
Гёте 303, 392
Гиппиус В. 281
Гладкий Н. 150-151, 152
Глеб, святой 323, 332, 333, 334
Глеб Андреевич 430

Гоголь Н.В. 13, 173, 186, 285, 286,
303, 308, 392

Годуновы 372
Голиков И. 153-154, 359, 360
Голицын А. Н. 286—293
Голицын Б. А. 163, 164
Голицын В. В. 232, 242
Голицын Д. М. 390
Голицын М. 246
Голицын-Кваснин, шут 236, 314
Голубинский Е.Е. 57, 404, 430, 431
Гомер 73
Гораций Кв. 158
Гордон П., генерал 21
Горелов А. А. 396, 399
Горсей Дж. 352
Горький Максим 433
Гофман Э.Т.А. 186
Грасиан Б. 238
Гребенюк В. П. 19
Григорий, папа 219
Григорий Богослов 317, 391
Григорий Черный, соловецкий 

белец 224
Гроций Г. 173, 366
Грязной В., опричник 25
Гуго Сен-Викторский 177
Гунячек В. 333
Гутчинсон 284
Гюйссен 169
Гятков 436

Давид, библ. 47, 71, 127, 327
Давыдов С. С. 281
Даль В. И. 32, 109, 146, 399
Данзас К. К 223
Даниил, митрополит 97, 11 , 430, 

431
Даниил Заточник 83, 103, 253, 322
Данте А. 229
Дантес 283, 303
Дашкова Е. Р. 392
Девиер А. М., обер-полицеймей- 

стер 177
Декарт Р. 239
Демболенцкий В. 329
Демидов П.А. 85
Демин А. С. 14, 15, 16
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Именной указателъ

Демкова Н. С. 99
Денисов А. 70
Денисов С. 51
Державин Г. Р. 238, 315, 316, 427
Дехтярев Петрик 27
Дзержинский Ф. Э. 432
Диккенс Ч. 392
Димитрий Ростовский, митрополит 

39, 58-61, 76, 167, 218, 242, 310, 
318, 337, 388, 430

Димитров Г. 426
Диоген, киник 343, 351
Дионисий, архимандрит 58, 67
Дионисий Ареопагит 55—56, 66, 67, 

121
Дионисий Зобниновский 96
Дмитриев-Мамонов М.А. 286
Дмитрий, царевич 29
Дмитрий Боброк 256, 257
Дмитрий Донской 28, 110, 256, 257, 

260
Добрынин Никита (Пустосвят) 65, 

66, 212, 249
Долгорукий Я. Ф. 163
Доминик 408
Достоевский Ф.М. 13, 87, 186— 

187, 188-189, 191, 203, 206, 284, 
303, 305, 308, 370, 397, 395

Драйзер Т. 444
Думитрашков 446
Дудины 108
Дю Белле Ж. 64, 65

Ева, библ. 327, 329
Евагрий, мученик 430
Евдокия, княгиня 257
Евлампей, старец 224
Евсевий Кесарийский 405
Евстафий, протопоп 114
Евфимий, брат Аввакума 217
Евфимий Чудовский 47, 62, 82, 

212, 215, 241
Едигей 262
Екатерина I 200, 248
Екатерина II 32, 33, 160, 315, 317, 

391, 411-419, 421-423, 427
Екатерина Медичи 307
Елена, юродивая 341

Елизавета, английская королева 92 
Елизавета Петровна 291, 317, 354 
Елладий, мученик 430
Енукидзе 432, 442, 443
Епифаний, старец 45—46
Епифаний Славинецкий 21, 47, 61, 

211-214, 229
Еремин И. П. 330, 331
Ермак Тимофеевич 371
Ерофей, самозванец 28
Есенин С. А. 304, 305
Ефимовские 200
Ефрем Давыдов, скоморох 95
Ефрем Сирин 217—219, 226

Жанна д’Арк 26
Жуковский В. А. 223, 285, 304

Забелин И. Е. 349
Замятин Е.Н. 439
Зарубин Чика, пугачевец 32—33
Зебжидовский М. 30
Зеленский 432
Зотов Н. 154, 161, 162, 163, 171, 

365
Зощенко М. М. 436
Зубов П. 200

Иван, поп 93
Иван III 28, 50, 372, 374
Иван Александр, болгарский царь 

138
Иван Алексеевич, царь 20, 32, 164, 

234
Иван Грозный 23—28, 35, 37, 85, 

91, 92, 97, 107-110, 112-116, 
127,134,135, 142, 189-193, 306, 
307,345, 350-353, 373, 406, 422, 
447

Иван Иванович, царевич 28, 92
Иван Калита 26, 207, 372
Иван Михайлович, царевич 376
Иван Федоров 13, 14, 291
Иван-Август, самозванец 28
Иванов А. 285
Ивашка, чумак 22
Игнатий, дьякон 386
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Игнатий (Брянчанинов), епископ 
285

Игорь, князь киевский 323, 329
Иезекииль, библ. 346
Иеремия, библ. 341
Изяслав Ярославич, князь киев­

ский 332, 333
Иисус Навин, библ. 26, 327
Иларион, митрополит киевский 

118, 119, 325, 330, 332, 333
Иларион Рязанский 46
Инглинги, шведская династия 323 
Иннокентий, архимандрит 286—288 
Иоаким, патриарх 46, 86, 172, 194,

212, 215, 226, 235, 300, 311, 378
Иоанн II, митрополит 322
Иоанн Антонович 427
Иоанн Дамаскин 331
Иоанн Златоуст 69, 71,86,119, 219, 

220, 221, 317, 342, 391
Иоанн Креститель 405
Иоанн Экзарх 14
Иоанникий Галятовский 241
Иов, митрополит 77
Иов, монах 20
Иов, патриарх 37
Иона, митрополит 94, 404
Иона Пертоминский, святой 391
Иосиф, патриарх 35, 37, 89, 142
Иосиф II, австрийский император 

412, 415, 417, 418, 420, 424
Иосиф Волоцкий 25
Ирина, царевна 211
Исаак Масса 25, 341
Исайя, библ. 71
Исидор Севильский 125, 177
Истомин Карион 48, 60, 62, 127, 

207, 249
Иуда Искариот 346, 429

Каин, библ. 327
Калинин М. И. 426, 427
Каменев 427
Кампанелла Т. 184
Кантемир А.Д. 178, 250, 254, 315, 

316
Капитон 38-40, 77, 142
Каплан Ф. 432

Каптерев Н. Ф. 57
Карамзин Н.М. 189, 293, 352
Карл II, английский король 230
Карл XII, шведский король 390
Карл Великий, император 26, 80, 

408, 447
Карпов Л. Я. 433
Карпов Ф. 185
Квашин А.Д. 110
Квашнин Василий Дуда Родионо­

вич 107-108
Квашнин Данило Жох Родионович

108, 110
Квашнин Иван Пищаль Родионо­

вич 107—108
Квашнин М.И. 111
Квашнин Прокофий Разлада Роди­

онович 107—108
Квашнин Родион 107, 110, 111
Квашнин Степан Самара Родионо­

вич 107—108
Квашнин Яков Родионович 108
Квашнины 107—108, 110—111
Квашня И. Р., боярин 107, 110
Кеведо Ф. 204—205
Келлерман И.Т. 169
Кеплер И., астроном 230
Киприан, митрополит 139,141, 224
Киприан, юродивый 345, 348, 349
Кирилл, первоучитель славянский

64, 106, 117, 119, 259, 291
Кирилл Вельский, святой 305, 

443-444
Кирилл Иерусалимский 218
Кирилл Туровский 334
Кирхгоф, гадалка 284
Кирша Данилов 81, 85, 139
Кисильцына Е. 281
Клементий, самозванец 28
Коган Л. 438
Коллинс 161
Колодкин М., откупщик 22
Колумб X. 131
Комарович В. Л. 257
Константин I Великий, византий­

ский император 26
Константин Костенчский 121, 123, 

137
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Именной указатель

Константин Николаевич, великий 
князь 29

Константин Павлович, великий 
князь 29

Кончаловская Н.П. 369
Конюхов К. 202
Копанев А. И. 220
Корнуолл 165
Котошихин Г. К. 162, 238
Красин 432, 433, 437, 441
Крашенинников Семен (Сергий) 

45
Крекшин П. Н. 230
Кривополенова М. Д., сказительни­

ца 98, 131
Крижанич Ю. 58
Крузе 190
Крупская Н.К. 431, 441
Крылова Н. С. 438
Крюднер, баронесса 287
Ксения Гавриловна 103
Ксения Петербургская 354
Кузнецова У., казачка 31
Кузьмин А. Г. 405
Куракин Б. 164
Куракин В. С. 84
Курбский А.М. 27, 113—115, 135, 

190, 373
Курлятев Д.И. 114
Курциус Э. Р. 256
Кутузов М.И. 260, 261

Лаврентий, самозванец 28
Лаврентий Зизаний 211
Лазарь, поп 58, 67, 407
Лазуркина Д. А. 434
Лашевич 432
Лебедев Г. 442
Левинтон Г. А. 103
Левка, холоп 91
Левкович Я. Л. 281
Лейбниц Г. В. 15, 120
Ленин 426—438, 440—447
Лермонтов М. Ю. 283, 304
Лесков Н.С. 132, 134, 317, 394, 

396-398, 400
Лефорт Ф. 156, 164, 362
Лжеагриппа 29

458

Лжедмитрий I (Григорий Отре­
пьев) 17, 28-31, 35,37,147,193, 
204, 238, 306, 307, 341, 446

Лжедмитрий II (Тушинский вор) 
18, 28, 29

Лжежанна д’Арк 29
Лжеконстантин 29
Лжелюдовик XVII 29
Лженерон 29
Линь, принц 412
Лихачев Д. С. 68, 82—83, 103, 129, 

145, 150, 151, 209, 256, 258, 261, 
262, 330, 331

Лихуды, братья 65, 211
Логгин Муромский 39
Локк Дж. 284, 389, 390, 395
Ломоносов М. В. 226, 236, 238, 254, 

314, 315, 316, 337
Лопатинский Ф. 244
Лоррис Г. де 125
Лосев А. Ф. 308
Лотман Ю. М. 168, 172
Лукичева Э.В. 243
Луначарский А. В. 433, 446
Любим Богданов, кирпичник 22
Любим Иванов, гусельник 91
Любомирский С.Х. 238
Людовик XI, французский король 26
Людовик ХГѴ, французский ко­

роль 389
Людовик XVI, французский король 

387, 414
Людольф 416, 417—419, 421, 424
Люис Малуф 109

Мавзол 426
Магницкий Л. Ф. 245
Магнус Ливонский 112, 191
Мазунин А. И. 371
Макарий, митрополит 344
Макарий, мученик 430
Макарий Антиохийский, патриарх 

46, 143, 346
Максим Грек 25, 60, 97, 221, 231
Максим Московский, юродивый 

353, 391
Малюта Скуратов (Бельский Г. Л.) 

37, 93, 308



Именной указатель

Мамаи 256, 258, 259, 261, 262
Мандельштам О. Э. 304
Мариана X. 25
Марк, гностик 119
Маркс К. 428, 429
Мартин Шишковский 240
Мартын, самозванец 28
Марфа Ивановна, царица 22
Марфа Матвеевна, царица 212
Марья Владимировна Старицкая, 

княжна 112
Марья Ярославна, великая княгиня 

108
Маскевич С. 93
Мастридия 381, 382
Матвеев А. А. 231, 390
Матвеев А. С. 16, 211
Матфей, евангелист 350, 405
Матхаузерова Св. 59, 66
Маяковский В. В. 304, 305, 429, 

434—435, 439
Медведев Сильвестр 55, 56, 62, 

150-151, 214-216, 221, 225- 
227, 232, 235, 308, 310, 311

Меланья, монахиня 103
Мельников К 433
Мережковский Д. С. 395
Меркурий Смоленский 257
Мефодий, первоучитель славян­

ский 117, 119, 291
Мён Ж. де 125
Милле Г.-Ф. 85
Милославская А. И. 193
Милославская М. И. 142, 193, 375
Милославские 200, 376
Милютка Кузнец 84
Минаев 254
Мирович В. 427
Михаил VII Дука, византийский 

император 406
Михаил Клопский, юродивый 341
Михаил Тверской, князь 257
Михаил Федорович, царь 18, 22, 

31, 92, 146, 194, 199, 211, 374, 
375

Михаил Черниговский, князь 257
Миша Прушанин 50, 372, 374
Моисей, архиепископ 123

Моисей, библ. 26, 327
Молотов В.М. 432
Мор Т. 184, 308
Морозов Б. И. 48, 162, 193, 375, 

376, 377
Морозов В. В. 374
Морозов Г. И. 375, 376, 377
Морозов И. Г. 50, 376, 382
Морозов М.Я. 374
Морозова Ф.П. 46, 49, 50, 52, 84, 

103, 104, 162, 194, 195, 345, 
369-372, 376-383

Морозовы 50, 372, 374, 375, 377, 
379

Муравьев М.Н. 315
Муралов 432
Муссо К 229
Мусин-Пушкин И. А. 212, 243, 244
Муций Сцевола 251—252
Мюллер Л. 406, 407
Мясников Т. 31

Наполеон I 261, 262, 287, 288, 399
Нарышкин Л. 164
Нарышкина Н. К. 243, 379
Нарышкины 200
Наседка И. 211
Нассау-Зиген К.-Г., принц 415
Невежины 108
Некрасов Н.А. 392, 400
Неронов Иван 39, 42, 88—90, 97, 

218, 221, 227, 357
Нестор, летописец 13, 325
Никифор Ксанфопул 66
Никола Салос, юродивый 351, 352
Николай I 282, 283, 285, 286, 288, 

298, 317, 391, 392, 400, 431
Николай II 318, 391
Николай Кузанский 120
Николай Спафарий 72, 205, 212, 

213, 228, 229
Никольский Н. К. 328
Никон, патриарх 16, 18, 19, 28, 35, 

37-40, 46, 69, 70, 77, 88, 89, 143, 
193, 220, 221, 224, 310, 345-347, 
353, 379, 386

Нил Сорский 110, 141
Новациан, ересиарх ИЗ
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Норфолк, герцог 165

Одерборн П. 25, 115
Октавиан Август 233
Оладьины 108
Олена Ильина 95
Ольга, кііягиня 323, 325, 430
Опочинин И. М. 223
Ордин-Нащокин А. Л. 16, 135
Ордин-Нащокин В. А. 135, 197
Ориген 405
Орлов А. С. 255
Орлов Б. 437
Оруэлл Дж. 439
Осоргин Суббота, опричник 91, 

138
Отрепьевы 29, 33
Оттон I, германский император 

325
Оттон III, император 26

Павел, апостол 47, 71, 195, 346, 405
Павел I 317
Павел Алеппский, дьякон 143
Павел Коломенский, епископ 347, 

386
Павел Конюскевич, митрополит 202
Павел Сарский, митрополит 46, 

222, 378
Паисий Александрийский, патри­

арх 46, 346
Паисий Лигарид 212, 213
Парни Э. 290, 294
Парфений Уродивый — см. Иван 

Грозный
Пересветов И. 24, 185
Перетц В. Н. 181, 183
Пестрецов 437
Петр, апостол 27, 405
Петр I 15, 20, 21, 32, 34, 62, 71, 78, 

94, 150, 152-165, 168-170, 
171-173, 175, 176, 178, 187- 
189, 191, 192, 207, 229, 230-231, 
233, 234, 241-248, 260, 286, 291, 
310, 312, 313, 315, 317, 322, 345, 
353, 355, 359-366, 378, 385, 387, 
388, 390-395, 406, 422, 423

Петр III 317

460

Петр «царевич», самозванец 28, 29
Петр Дамиани 408, 409
Петр Могила, митрополит 446
Петр Скарга 61
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А. М. Панченко — один из ведущих 
специалистов по русской истории 
и литературе «переходного периода» 
(XVII в.). Выпускник Карлова Университета 
в Праге, он начал как специалист по чешской 
литературе (книга «Чешско-русские 
литературные связи XVI—XVII вв.»), 
но впоследствии сосредоточил 
свои исследования на одной 
из наиболее бурных эпох в истории 
древнерусской истории и культуры — 
«бунташном» XVII веке, написав две 
блестящие монографии «Русская 
стихотворная культура века» и «Русская 
культура в канун Петровских реформ».
В соавторстве с Д. С. Лихачевым 
А. М. Панченко написал 
ставшую классической книгу «„Смеховой 
мир“ Древней Руси», положившую начало 
изучению русской «смеховой» культуры 
средних веков.

Работы ученого, представленные в данном сборнике, 
основаны на широком культурологическом подходе, 
сочетающем великолепное знание материала эпохи, 
точность анализа и живой, яркий стиль изложения. 
Его статьи по истории православия, о русской смеховой 
культуре, юродстве, писательских типах в разные эпохи 
и многом другом — образцы традиционного 
литературно-исторического метода, обогащенного 
семиотическим подходом. А. М. Панченко изучает русскую 
культуру как живое целое, основанное на «топосах» — 
ее основополагающих ориентирах. Именно это делает 
работы ученого необыкновенно важными и актуальными 
как для академической науки, так и для русского культурного 
сознания. Книга предназначена для специалистов-филологов 
и историков, а также для всех, кто интересуется 
историей русской культуры.
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