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...Писать свои Memories заманчиво и прият­
но. Никого так не любишь, никого так не зна­
ешь, как самого себя. Предмет неистощимый. 
Но трудно. Не лгать — можно; быть искрен­
ним — невозможность физическая. Перо иног­
да остановится, как с разбега перед пропастью, 
на том, что посторонний прочел бы равнодушно. 
Презирать — braver — суд людей не трудно; 
презирать суд собственный невозможно.

Из письма А.С. Пушкина 
ПА. Вяземскому (1825 год)



Памяти всех тех, кого помню, 
и на память всем тем, кто вспомнит меня

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

Господи! Спасибо Тебе за то, что родился я именно в то 
время и в той стране, где увидел я свет. Спасибо Тебе, что ро­
дили меня именно эти люди — мои отец и мать, и что минули 
меня, десятилетнего, немецкие бомбы, и не познал я горести 
военного сиротства, и не загнали меня в могилу изнуряющие 
болезни, и что хватило ума и воли в сорок лет решиться па 
эмиграцию, но не погрешить перед сутью, Тобою в меня зало­
женной, перед тем, что мы зовем самонадеянно пашей совес­
тью, и в шестьдесят вернуться в Россию — на все на это была 
Твоя воля, Господи!

Да и грустная, на разрыв аорты, моя реэмиграция в нику­
да — это тоже Твой замысел и мое испытание. И если сложи­
лось так, что в старости я в силах сидеть у компьютера и вы­
страивать строчку за строчкой свои записки, то и на все это — 
Твоя воля. И спасибо Тебе за это, и прости меня, Господи!

Моя жизнь — три четверти века. Семьдесят пять лет — 
большой отрезок времени, в случае моего поколения — гигант­
ский. Мои ровесники в большинстве не дожили до этих лет.

Я прожил детство, юность и зрелость в одном мире, сейчас 
живу в другом: с другой Россией, с другим Западом.

Без натяжек и подгонки сюжетов, единая и неповторимая, 
моя жизнь может быть разбита на четыре неравных по протя­
женности и интенсивности, но полноценных и закопченных жиз­
ни: советская, антисоветская, постсоветская и последняя прямая.

Для простоты рассказа я и сгруппировал мои истории 
так, чтобы они соответствовали этой схеме. И для той же 
простоты восприятия я сразу же пунктирно «отстреляюсь» 
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с изложением моей биографии, чтобы затем без оглядки па 
хронологию иметь возможность свободно говорить о событи­
ях и людях, высвеченных всполохами моей памяти.

ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ - СОВЕТСКАЯ
«БУДЬ ГОТОВ!»

Я родился 23 мая 1931 года в добротном купеческом доме 
моего деда в славном городе Елизаветграде на Украине. Этот 
город сейчас называется Кировоградом, в честь сталинского 
соратника Сергея Кирова, кажется, в этом городе никогда не 
бывавшего.

Через шесть недель «конверт» со мной отвезли в Харь­
ков — тогдашнюю столицу Украины. Там в десятиметровой 
комнате в коммуналке проживали тридцатилетний врач Алек­
сандр Николаевич Панич и двадцатипятилетняя машинистка 
Мура, его супруга. Третьим стал я.

Я рос пухлым и покладистым, с отличным аппетитом и не­
вредным характером. Вовремя пошел в детский сад, в поло­
женное время стал октябренком, потом пошел в школу и стал 
пионером. Все как у всех.

В 1941 году, десятилетним, я попал под бомбежку и чудом 
уцелел. Меня с мамой эвакуировали в Челябинскую область. 
Там в 1943 году я решил бежать навстречу отцу, разыскавше­
му нас, и чуть не погиб: полуживого, обмороженного, меня на­
шли в лесу в нескольких километрах от дома.

От холода и голода мама и я бежали с Урала в теплые края 
к деду — Николаю Паничу (того война занесла в Чимкент, что 
в Южном Казахстане). Но дед нас не дождался — умер, и мы 
оказались среди таких же, как и мы, обездоленных беженцев 
в глинобитной каморке на краю города.

В конце войны я снова очутился в Кировограде. Немцев 
только что вышибли. В городе осталось много мин, и в школе 
говорили, что на разминирование пошлют только комсомоль­
цев, поэтому в тринадцать лет я досрочно вступил в комсомол.

В школьные годы меня выбирали старостой класса, предсе­
дателем Совета пионерской дружины и членом комсомольско­
го бюро. Короче говоря, был активистом.

В 1946-м мы переехали в Москву, на новое место службы 
отца. Я поступил в Педагогический институт, но Ролан Быков, 
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приятель по юности, переманил меня в Театральное училище 
имени Щукина при театре Вахтангова.

В 1953 году над отцом — военным врачом Александром 
Николаевичем Паничем — нависла угроза ареста по «делу вра­
чей», но смерть Сталина спасла его. Отец умер в том же году, 
в возрасте пятидесяти трех лет.

За год до окончания вуза меня пригласили в Московский те­
атр имени Ленинского комсомола на главную роль в спектакле 
по пьесе братьев Тур «Колесо счастья». Я посчитал название 
спектакля, в котором впервые как актер вышел на большую сце­
ну, символичным — я был изначально настроен на счастье.

В двадцать три года меня пригласили на роль Тимофея 
Хмельницкого в фильме «Триста лет тому...». Требования 
к молодому исполнителю были минимальными: «будь как 
в жизни» и «иди от себя»... Потом случилась вторая роль, за­
тем третья...

Но меня заметили, отметили, выделили: картин снимали 
в те годы мало, занятых в фильмах актеров знали наперечет. 
Я попал, что называется, в «обойму».

О таких фильмах, как «Триста лет тому...», «Педагогиче­
ская поэма», «За власть Советов» или «Кочубей», вспомнить 
мне особо примечательного нечего. Но картина «Разные судь­
бы» режиссера Леонида Лукова вынесла меня на актерскую 
«звездную орбиту». Пресса писала: «Панич — один из плеяды 
талантливых молодых советских киноактеров...»

Тогда же, в 1956 году, я женился на второкурснице Щукин­
ского училища, моей Людмиле.

В том же 1956-м меня пригласили в Академический театр 
имени Пушкина. Знаменитая ленинградская Александринка 
стала для меня высшей актерской школой — я стоял па сцепе 
рядом с Николаем Симоновым и Николаем Черкасовым, 
Юрием Толубеевым и Василием Меркурьевым. У них я учил­
ся тому, чего не смог получить ни в театральном училище, 
пи па киносъемках.

Ленинград я считаю своим городом, себя — ленинградцем. 
Там в 1958 году родился мой единственный сын — Игорь.

Но спокойная жизнь в степах «академии» была, видимо, не 
для меня. Это — не па мой характер. Я чувствовал себя «недо­
оцененным» и искал место «оптимального приложения своих 
талантов», а потому ушел на ведущее положение в Ленинград­
ский театр имени Ленинского комсомола.
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Но и там, несмотря па популярность и главные роли, я не 
прижился и в середине шестидесятых вместе с группой таких 
же, как и я, прельщенных талантом молодого Евгения Шиф- 
ферса попытался создать ленинградское подобие «Современ­
ника» — театр «Лепинград-65».

Спектакли Шифферса были глубокими, яркими и... скан­
дальными. Нас громили за «троцкизм» «Ромео и Джульетты» 
и с трудом терпели в нашем исполнении революционную пье­
су Миколы Кулиша «Маклена Грасса», нас критиковали даже 
за правоверного «Кандидата партии» Александра Крона.

Однако нам пришлось покинуть последнее пристанище — 
театр на Литейном. А потом, поскитавшись по клубам с репе­
тициями «Ромео и Джульетты», мои товарищи и я как-то ус­
тали от самих себя и... разбежались веером: кто куда. Некото­
рые — в никуда.

Я и Людмила объездили по городам и весям полстраны 
с концертами, с так называемыми творческими вечерами кино­
актера. Это — неплохие заработки, теплый прием зрителей, 
ио профессионально — деградация. Типичная халтура, «чес»!

Случай свел меня с директором Второго творческого объе­
динения на «Ленфильме» Марком Рыссом. Он сказал: «Юля, 
а ведь не Боги горшки обжигают!» — и в тридцать шесть лет, 
снимаясь в одной из главных ролей в фильме «Первороссия- 
ие», я встал по другую сторону кинокамеры и впервые прокри­
чал: «Мотор!» Колесо счастья покатилось далее!

Я сделал хроникальную киноленту о фильме «Перворосси­
яне» и об авторе сценария этой картины Ольге Федоровне 
Берггольц. В обкоме КПСС мне говорили: «Вы хотите из этой 
алкоголички сделать ленинградскую святую?» Фильм «Перво- 
россияне» пролежал на полке два десятка лет. Сегодня, когда 
на Пискаревском кладбище, на самом честном, наверное, мо­
нументе советской эпохи навечно высечены именно слова 
Ольги Берггольц — «Никто не забыт и ничто не забыто!», — 
где вы, обкомовские крикуны конца шестидесятых?

Обо мне писали, что «ТО. Панич доказал право на достой­
ное место в советском телевизионном кино».

В 1968-м я стал автором сценария и постановщиком двух­
серийного художественного фильма «Дорога домой». Фильм 
получил приз Второго Всесоюзного фестиваля телефильмов.

Потом пришла очередь фильму «Проводы белых ночей». 
Фильм остался в памяти нескольких поколений зрителей.
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За это самое «достойное место в советском телевизионном 
кино» я платил полной мерой: нервами, стрессами, постоянны­
ми огорчениями при сдачах фильмов. Все это в совокупности 
привело меня к четырем полостным операциям. Если во вре­
мя съемок или монтажа фильма я сваливался в постель, то 
фильм продолжала моя Люда.

Почему я вспоминаю сейчас только унизительное и обид­
ное? Проницательному читателю, конечно, это попятно: Юлиан 
Панич подступает к щепетильной теме — объяснению причин 
эмиграции и, соответственно, для аргументации лукаво и тен­
денциозно отбирает события и факты из своей жизни в ту пору.

Да, я должен объяснить свой отъезд из СССР. Но лукавить 
или неискренне оправдываться мне не надо.

Я не жалею о свершившемся, такова моя Судьба. Хотя отъ­
езд принес немало горького и мне, и моим близким.

Мама отказалась уезжать с нами, заботы о пей до послед­
них ее дней легли на плечи брата (материально я, конечно, по­
могал), а меня не пустили в СССР даже па ее похороны.

Закордонная жизнь в Израиле началась с длительного пре­
бывания в статусе безработного (ниже все будет рассказано 
подробно).

Что ж, уравновесим обидное и унизительное чем-то хоро­
шим — соблюдем справедливость.

Итак, 1971 год. Мне перевалило за сорок, юношеские амби­
циозность и честолюбие изжиты. Профессионально и по-жи­
тейски я благополучнее многих коллег: неприятности с ле­
нинградскими телевизионными и партийными начальниками 
позади, высокое руководство весьма доброжелательно приня­
ло меня в Останкино и сразу же доверило интересную работу 
над грандиознейшим телевизионным проектом.

Что еще надо человеку моей профессии?! О чем можно еще 
мечтать?! А я... Я задумал сменить страну.

Есть такое определение у Александра Галича: «Говномер 
стал зашкаливать». Я был неоднократно бит, но так же били 
подавляющее большинство коллег-режиссеров. Рассказы 
о «сдачах» и «приемках» картин даже самых «удачливых» 
в этом цеху, от Андрея Тарковского до Никиты Михалкова, 
подтверждают правоту моих слов.

Возможно, я был профнепригоден для режиссерства в совет­
ском кино?
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Но в короткий срок, сделав много работ, разных по мас­
штабу и разных по судьбе... я возненавидел свою (именно 
свою!) рабскую покорность всем этим редакторам, директорам, 
худсоветам и приемным комиссиям. Во имя того, чтобы мои 
фильмы не «легли на полку», я сам (сам!) исправлял «ошиб­
ки»: переснимал уже отснятые сцены, перемонтировал целые 
фильмы, а по сути — убивал собственный труд и труды моих 
товарищей. И от фильма к фильму, от сдачи к сдаче накапли­
вался во мне протестный потенциал с магическим русским вы­
водом: «И вообще, пошли вы все...» И если все предшествовав­
шие годы я оставался лишь социально-активным, по никак не 
«политиком», то к 1971 году я решился па поступок в то вре­
мя политический — на эмиграцию.

...В девяностых годах Роберт Рождественский напишет по­
священное «Людмиле и Юлиану Паничам» стихотворение 
«Отъезд».

Я позволю себе процитировать фрагмент:

Уезжали из моей страны таланты, 
Увозя с собой достоинство свое. 
Кое-кто — 

откушав лагерной баланды, 
а другие — 

за неделю до нее.
Уезжали не какие-то герои 
(впрочем, как понять: герой иль не герой?), 
Просто люди нс умели думать 

строем, —
Даже если это самый лучший

строй...
Уезжали.
Снисхожденья не просили.
Ведь была у них у всех одна беда: 
«шибко умными» считались. 
А в России

«шибко умных» 
не любили никогда!..

Не по зову сердца, — 
Ох, как не по зову! — 
уезжали, —
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а иначе не могли.
Покидали это небо.
Эту зону, 
Незабвенную шестую часть земли...

ЖИЗНЬ ВТОРАЯ - АНТИСОВЕТСКАЯ
«ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ»

«Не будь эмиграции — была бы у меня биография и не бы­
ло бы Судьбы. Судьба начинается тогда, когда личный сюжет 
вплетается в сюжет Времени» — так высокопарно я скажу 
в одном из интервью в 1992 году, а двадцать лет до того, ле­
том 1972-го, эмигрировав в Израиль, я очутился в толпе «сов­
ков», у которых все было в прошлом', знания и звания, статус 
и благополучие. Мне — сорок один год.

Но, как говорят цыганские гадалки, «волею судьбы и слу­
чая» я попал на пробу в русскую редакцию американской ра­
диостанции «Свобода» в Мюнхене и остался в этом баварском 
городе без малого на четверть века. Мюнхен — самая долгая 
стоянка в моем путешествии по жизни.

Двадцать четыре года и восемь с половиной месяцев я про­
работал на самой что пи на есть антисоветской, покровитель­
ствуемой ЦРУ (Центральным разведывательным управлени­
ем) и финансируемой Конгрессом США радиостанции.

«Вражеский голос» — так называли ее. Да, мы были врага­
ми советской власти, но и сама советская власть так «подстав­
лялась», что не критиковать ее мог только ленивый.

Дикторская и режиссерская работа на «Свободе» — без пре­
увеличения! — оказалась для меня университетом: я читал 
в эфир массу эмигрантской, запрещенной в СССР литературы, 
я соприкоснулся в передачах с историей и теологией, а совре­
менная политическая информация буквально переполняла меня.

И когда я первым в мире по долгу службы прочел у мик­
рофона «Свободы» нобелевскую лекцию и «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына, я понял, что моя жизнь все-таки име­
ла свою потаенную цель: именно микрофон этого странного 
радио «Свобода» — и что меня во времени и пространстве все 
так же вертит мое Колесо счастья.

Я читал документы самиздата и работы политических пуб­
лицистов, а еще попадавшие к нам письма-вопли людей из-за 

11



«железного занавеса». Я был уверен, что мое чтение помогало 
им! Я искренне сочувствовал гонимым в СССР и презирал их 
гонителей, и тут я был в ладу с самим собой.

...В 1980-м я стоял в громадном зале городского суда в Нью- 
Йорке в толпе белых, черных, желтых иммигрантов и вместе со 
всеми, с полным пониманием того, что произношу, выкрикнул: 
«God bless America!» Я получил американский паспорт.

Казалось бы, что я довольно безболезненно «сменил шку­
ру»: был гражданином СССР, стал гражданином США, был 
служащим советским, стал — антисоветским.

А вот как обстояло дело с тем, что «под шкурой»?
Русский язык стал моей профессией. И даром Божьим. 

И наказанием.
На службе и дома я говорил по-русски, писал по-русски, 

питался по-русски, весь уклад жизни оставался у меня рус­
ским. Именно за профессиональное владение русским языком 
на радио «Свобода» мне платили доллары. А вокруг шла не­
знакомая, манящая, благополучная жизнь свободного Запада 
семидесятых-восьмидесятых годов. Работа на радиостанции 
давала мне высокую зарплату, на нее я мог позволить себе 
иметь если жилье, то собственное и в респектабельном рай­
оне, если автомобиль, то «Мерседес», если одежду, то от доро­
гих фирм; я мог оплачивать учебу сына в престижной частной 
английской школе и путешествовать по всем континентам. 
И это не было ни подкупом, ни поощрением, это — нормаль­
ный уровень жизни специалиста моей квалификации на запад­
ной радиостанции.

Колесо счастья вытянуло меня из эмигрантского убожест­
ва и запустения. Но... но и по...

Если я и по сей день не краснею за то, что делал у микро­
фона PC, то наше «общежитие» (то есть все кроме работы для 
эфира) в стенах антисоветской радиостанции, очень смахивав­
шее на советскую «контору», я вспоминаю с содроганием.

На моих глазах вчерашние «слуги советского режима», как 
и «жертвы советского режима», равно как и такие, как я, «си­
онисты», выехавшие из Советского Союза па «историческую 
родину» (?), но волею случая, очутившиеся в мюнхенских ко­
ридорах, по чисто советским шаблонам интриговали и сплет­
ничали, подсиживали друг друга и провоцировали. И над все­
ми властвовала безжалостность — как в лагерной зоне: «Умри 
ты сегодня, а я — завтра». Именно о нас справедливо сказал 
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наш коллега, незабвенный Сережа Довлатов: «Бич эмигра­
ции — приниженность и низкопоклонство». А одними из по­
следних строчек Галича были:

...ну а здесь, 
среди пламенной этой мглы, 
где и тени едва видны, 
мы порою теряемся: 
где же «МЫ», 
и с какой стороны «ОНИ»?

Но в то же время — и в этом парадокс! — в работе нормами 
были требовательность и активность, тщательность и честность 
перед микрофоном, то есть трудовая дисциплина в лучшем ее 
проявлении. Что это? Извращение? Нет, в этой капиталисти­
ческой системе производства что-то все же срабатывало, ре­
зультат — налицо: качественные программы шли в эфир, нас 
слушали миллионы.

Конец восьмидесятых. Прилепившиеся к «железному за­
навесу» ученые-политологи, журналисты-международники 
и сотрудники спецслужб, независимо от того, где и что они по­
лучали за свой труд в процессе холодной войны — в ЦРУ или 
в КГБ, — были уверены в своем завтрашнем дне. Мы так и го­
ворили: «На нашу жизнь советской власти хватит!»

И вдруг «железный занавес» этот — трах-бах! — да и рухнул 
в одночасье. Границы стали прозрачными, люди хлынули с обе­
их сторон навстречу друг другу! И руку мне протянул Питер!

В 1989-м интервью с Тамарой Максимовой для ленинград­
ского «Пятого колеса» оказалось для меня судьбоносным. Ко­
лесо счастья снова завертелось, увлекая меня дальше!

ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ - ПОСТСОВЕТСКАЯ 
«ПОХМЕЛЬЕ»

Через очень короткое время, весной 1991-го, я, Юлиан 
Панич, имя которого упоминалось па Родине только в обли­
чительных статьях и кому въезд в СССР был заказан навсег­
да, очутился в этом самом СССР, да еще в гуще событий, да 
еще почетным гостем, по разрешению самого шефа КГБ Вла­
димира Крючкова.
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Прилетел я в Россию не изгоем, не «эмигрантом-отщепен­
цем», не «актеришкой, продавшим свой голос иностранным 
спецслужбам», как писали обо мне два десятка лет, а сотруд­
ником обласканной Ельциным в августе 1991 года американ­
ской радиостанции «Свобода» и «человеком непростой и дра­
матичной судьбы».

В 1992-м в Мюнхен прилетела целая кипогруппа (продю­
сер — Ирэна Лиспевская, автор идеи будущего фильма — Але­
на Бокшицкая и кинооператор — Эрик Малинин). С этой 
группой режиссер Людмила Панич сняла в Мюнхене и в Мо­
скве смонтировала четырехсерийный документальный фильм 
«Юлиан Панич. Дорога домой». Фильм с высоким рейтингом 
прошел по Первому каналу.

В этом фильме я все еще с растерянностью говорил о себе 
самом: «...Кто же я? Господин средних лет, прогуливающий 
свою собаку — ирландского волкодава с русским именем Малю- 
та в Английском парке немецкого города Мюнхен перед тем, 
как идти на работу в студию американской радиостанции 
„Свобода“, чтобы говорить с вами, моими слушателями, на рус­
ском языке...»

Но, надо признаться, милая растерянность проходила быс­
тро. Я привыкал к статусу публичной личности: из инструмен­
та журналистики (все же двадцать пять лет я проработал дик­
тором и режиссером на радиостанции) я превращался в ее 
объект. Беседы со мной печатали в журналах и газетах, меня 
показывали по ТВ. На меня ссылались как на авторитет.

Через несколько дней после путча в августе 1991-го мы 
приехали в СССР, чтобы поставить документальный радио­
спектакль о первых шагах Бориса Ельцина. Пророчески мы 
назвали спектакль «Первый Президент России». Мы оказа­
лись первыми сотрудниками радио «Свобода», бравшими 
интервью у Александра Яковлева в Кремле. «Огонек» так 
и озаглавил фотографию-разворот с нашими фигурами на фо­
не Боровицкой башни: «„Свобода“ в Кремле».

С завидным постоянством нас с Людмилой приглашали па 
тусовки и просмотры, в жюри конкурсов, я запросто обедал 
с министрами и советниками президента, с бизнесменами 
и учеными.

Меня, эмигранта, вчерашнего «врага народа», представили 
к почетному званию Заслуженного деятеля искусств России.

Крутись, Колесо счастья, крутись!
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И казались мне пророческими строчки из уже ранее цити­
рованного здесь стихотворения моего друга Роберта Рождест­
венского. То стихотворение о пашем с Людмилой отъезде из 
СССР он заканчивал так:

...час усталости.
Неправедной расплаты.
Шереметьево.
Поземка.
Жесткий снег...
...Уезжали из моей страны таланты.
Уезжали, 

чтоб остаться в ней навек.

Навек! Мысль устроить свою судьбу в России возникла 
у меня с первых шагов по земле моей Родины. Формально все 
оказалось непросто, многое — сложно, возникало немало «по­
тому что...», но в душе я верил: я вернулся — уже вернулся.

Несколько лет затем длилась работа в Москве — про­
граммы для «Театрального зала „Свободы“». Тридцать восемь 
полнометражных радиофильмов записали мы с Людмилой на 
русских студиях с самыми лучшими русскими артистами: 
Алексеем Баталовым, Михаилом Ульяновым, Иннокентием 
Смоктуновским, Львом Дуровым, Инной Чуриковой, Юрием 
Яковлевым, Олегом Табаковым, Николаем Караченцевым, 
Игорем Квашой, Валентином Гафтом, Владиславом Стржель­
чиком, Алисой Фрейндлих... Музыку нам писали Микаэл Та- 
ривердиев и Давид Тухмапов.

Друзей появилось столько, что я завел отдельные телефон­
ные книжки для Москвы и Питера. Редкий вечер мы проси­
живали в квартире у телевизора: все на людях! Но, ах, как-то 
неспокойно было на душе. В чем-то я слышал скрип пробук­
совки моего нового «Колеса счастья».

И главное — не по Сеньке пришлась шапка мученика-эми­
гранта с непростой судьбой!

«Простите нас, Юлиан Александрович!» — напечатали в сен­
тябре 1992-го па первой странице «Московского комсомольца».

А я? Я же не написал тогда, что просить прощения некому 
и не у кого, ведь я покипул СССР добровольно. Опроверже­
ния на это самое газетное «простите» я не написал. Я грелся 
в лучах незаслуженной славы.
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Это была первая недомолвка, а по сути — ложь.
Получив вновь все тот же «серпасто-молоткастый», что ото­

брали у меня в 1972-м, я зачастил в Россию. Мы купили квар­
тиру в Москве. В моем почтовом ящике появилась регулярная 
корреспонденция: «Панич, Москва», я ходил за батоном и ке­
фиром в тот самый арбатский магазинчик, куда студентом 
Щукинского в пятидесятые годы бегал за «калорийной» бу­
лочкой, что была за «рупь десять»...

Я щипал себя за ухо: неужели два десятка лет «другого ми­
ра» — лишь туристическая поездка с неминуемым возвраще­
нием? В Москве девяностых мне все чаще казалось — да. 
Я жил в Москве!

Я ввязывался в авантюры, за кое-какие из них сегодня мне 
стыдно. В 1996 году «за компанию» (среди уважаемых и до­
стойных людей) я поехал на Волгу в Саратовскую область аги­
тировать избирателей голосовать во втором туре президент­
ских выборов за Бориса Ельцина. Как показало дальнейшее, я 
агитировал за тот строй, при котором одни усаживаются 
в «Мерседесы», а другие продают жилье, чтобы хоть как-то 
выжить! Кто-то по роскоши оставляет далеко позади арабских 
шейхов, а не успевшие к «празднику жизни» — воровскому де­
лежу — становятся нищими. Эти нищие — мои близкие и дру­
зья, а еще — миллионы моих зрителей и слушателей, те, кто 
верил моему голосу в программах радио «Свобода».

«Вы этого хотели, господин Панич?» — слышится мне.
К девяностому году у россиян уже имелся кровавый опыт 

«ограниченной войны» в Афганистане: на каждом погосте, ку­
да бы я ни приходил навестить могилы, — черные гранитные 
плиты с фотографически живыми портретами мальчишек в во­
енной форме. Среди них мог бы оказаться и мой сын!

Но война продолжала сотрясать Россию. И это не только 
«чеченский фактор», кровоточащий ежедневно и поныне, — 
война своих против своих смела целые пласты общества, унич­
тожила полезные социальные институты, которые мы крити­
ковали, по почти бесплатно пользовались ими. Превращались 
в частные владения «новых русских» детсады и дворцы пио­
неров, больницы и турбазы, дома отдыха и курорты...

И эта эмоциональная близорукость — моя вторая ложь.
Оглохший от комплиментов, я потерял чувство реально­

сти настолько, что подумывал о третьей карьере — уже в но­
вой России.
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Я уволился со «Свободы», приехал в Москву и стал ждать...
Телефон молчал. Те, кто в прошлые приезды зазывал меня 

и обещал немедленно работу, увидев меня, теперь постоянно 
живущего в Москве, исчезали из поля зрения.

Прошло полгода. Я больше пе звонил никому и пи от кого 
не ждал звонков. Я уселся у телевизора в моей квартире и ста­
рался не выходить на улицу. В Москве поздних девяностых я 
оказался иностранцем. Но вокруг себя я пе мог смотреть как 
иностранец. Меня все трогало за живое! Я спускался в метро, 
я ходил по улицам непрестижных районов, я увидел моих со­
отечественников и сверстников совсем в ином виде, нежели из 
окна нанятой «Волги» или на тусовках.

Я увидел другую Россию — ее приниженность и бедность,» 
ее рвачество и жестокость, я увидел всероссийскую беду и ве­
ликий позор. И назойливо вспоминались строчки Высоцкого:

...Кто ответит мне —
Что за дом такой,
Почему — во тьме, как барак чумной?
Свет лампад погас,
Воздух вылился, 
Али жить у вас 
Разучилися?
Двери настежь у вас, а душа взаперти.
«Кто хозяином здесь? Напоил бы вином...»
А в ответ мне:
«Видать, ты был долго в пути — 
И людей позабыл.
Мы всегда так живем...»

Вином угощали, вина не жалели, я заливался вином. Меня 
бил озноб, но не от похмелья, от того, что окружало...

Что же произошло со мной? Что произошло со всеми на­
ми, старыми и новыми эмигрантами, рванувшимися на Роди­
ну в начале девяностых, людьми, готовыми на своей Родине 
создавать, трудиться, делиться нажитым, наводить мосты и не 
хапать изо рта, пе грабить своего же соотечественника?

Или тут просто идет смена поколений, представителей раз­
ных и враждебных эпох?

Мы же все-таки из людей шестидесятых годов, тех самых, 
воспитанных на Хемингуэе и Ремарке. Мы уехали из СССР 
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и в душе остались советскими гражданами того времени. 
А страна видоизменялась, менялся генетический фонд, ровес­
ники менялись вместе со временем, а мы, «возвращенцы», ос­
тавались как Бурбоны, о коих говорил Маркс, что они «ниче­
му не научились».

Куда же это мы все исчезли к концу девяностых из Моск­
вы и Питера, Минска и Тбилиси? Мы снова в чужих нам, 
но предсказуемых америках, израилях, Германиях и фракциях. 
Теперь, видимо, уже навсегда.

Непонимание, что время прошло, что «овраг шириною 
в двадцать лет» нельзя перескочить в один прыжок — моя не­
дальновидность и, по сути, — третья ложь.

Ибо истинно: нельзя войти дважды в одну и ту же реку.
Москва и Питер стали для меня пустеть. Скольких я поте­

рял за эти годы! Мой мартиролог длинен. И с каждым годом 
все длиннее...

ЖИЗНЬ ЧЕТВЕРТАЯ
«ПОСЛЕДНЯЯ ПРЯМАЯ»

2006 год. Мне — 75 лет. Эта цифра означает, что повезло, 
не споткнулся по дороге и дотянул, вышел на «последнюю 
прямую».

Но если бы рядом со мной вот уже полвека не было моей 
жены Люды, то и «везения» не случилось бы. Нас могли раз­
лучить люди и болезни, человеческая ограниченность в конце 
концов. Но мы умудрились выдюжить, отстрадать и, тем не 
менее, счастливо прожить вместе целых пятьдесят лет.

Без Люды не состоялась бы моя Судьба.
...В гуще лесов Рамбуйе на западе от Парижа расположена 

деревушка Кондэ. Здесь можно увидеть человека в джинсах 
и растоптанных кедах; в полдень, когда звонит церковный ко­
локол, он заходит в единственную в деревне забегаловку, что 
напротив церкви. Каждый раз после обязательного «Бонжур!», 
пытаясь обратиться с просьбой к кабатчику, он произносит: 
«Простите, мсье, мой французский, я бы хотел...» Старик зака­
зывает пиво или кофе, иногда выкуривает сигарету и... уходит: 
«Орэвуар!»

Завсегдатаи кабачка, местные фермеры, посмеиваются 
вслед старику, так и не выучившему французский.
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Этот старик — я. Свой возраст я упомянул выше, иллюзий 
нет, жизненный круг естественно замыкается...

«Счастлив тот, кто живет в мире с собой в своем доме, 
среди своих детей и внуков», — сказал один итальянский поэт 
много веков назад.

В густом парке нашего участка, граничащего с бескрайним 
лесом Рамбуйе, мы всей семьей обустраиваем уже отстроен­
ный нами дом: мы сажаем деревья, кусты, стрижем траву 
и просекаем аллеи в зарослях, мы чистим ручей и очищаем ве­
ковые дубы от мха и вьюнов. Что ж, этот дом и этот парк бу­
дут педолгими моими следами на чужой земле...

Чужой земле?.. Ну да, а как же? На самой что ни на есть 
французской...

Но кто может сказать о каком-то клочке земли, что это — 
моя земля? По ответственности за нее — да, по заботе о ее 
процветании — да, но не по праву раз и навсегда поставить во­
круг этой земли границы от других рас и наций. Да так и не 
получилось в XXI веке. У нас радости и беды пересекают гра­
ницы, мы всем миром боимся птичьего гриппа и всемирного 
потепления, мы всем миром стали мишенью террористов и ра­
бами глобализации. Мир, по словам Александра Солженицы­
на, «стал един, прекрасно един и опасно един».

Каким же нужно быть самонадеянным, чтобы уверовать, 
что Бог одарил именно твоих предков и потомков тем или 
иным местом па Земле! Раз сегодня я ВОЗДЕЛЫВАЮ эту 
землю, разве это не моя земля?

Ну а теперь, распахнувшись, как славянский шкаф, па две 
створки, предуведомив непосвященных о том, кто же есть ав­
тор, я отправляю читателя к текстам, составляющим эту книгу.

Каждый из них лишь по времени и персоналиям привязан 
к моей биографии. Я не несу ответственности за дословность 
диалогов: ТАК я все запомнил, ТАК теперь записал. Я сомне­
ваюсь в документальности изложенного, хотя и не вру.

Я не вел дневники, а сами воспоминания — это всегда 
литература. Вороша прошлое, хочет автор этого или не хочет, 
прожитое и пережитое видится и осмысливается как бы 
со стороны. Так считайте мою исповедь литературой, той са­
мой литературой «Иванов Ивановичей», о которой говорил 
в начале XX века пианисту А.Б. Гольденвейзеру Лев Нико­
лаевич Толстой.



...Мне кажется, что со временем вообще пе­
рестанут выдумывать художественные произ­
ведения, будет совестно сочинять про како­
го-то вымышленного Ивана Ивановича или 
Марию Петровну. Писатели, если они будут, 
будут не сочинять, а только рассказывать то 
значительное или интересное, что ими наблю­
далось в жизни.

Из беседы Л. Толстого 
с пианистом А. Гольденвейзером



ЖИЗНЬ ПЕРВАЯ - СОВЕТСКАЯ

ПОИСКИ ПРОШЛОГО

Память о России у эмигранта обычно двух 
видов: либо это необычайно развитый орган, 
работающий постоянно и своей секрецией воз­
мещающий все исторические убытки, либо это 
раковая опухоль души, мешающая дышать, 
спать, общаться с беспечными иностранцами.

В. Набоков

Июль 1994 года. Мюнхен
Мне передали письмо:
«Юлиану Александровичу и Людмиле Ивановне Панич.
Уважаемые господа!
От имени мэра имею честь пригласить вас на празднование 

240-летия со Дня основания города и посетить Украину — 
г. Кировоград 23-25 сентября этого года. В рамках праздника 
запланирована ваша встреча с читателями областной научной 
библиотеки. На вашей родине, Юлиан Александрович, вас лю­
бят и ждут. Мы постараемся обеспечить вам и вашей супруге 
приятное пребывание в нашем городе».

Подписано: «Роман Любарский».
...Виза на Украину в моем американском паспорте с помет­

кой: «С транзитом в Москве».

1994 год. Утро 23 сентября.
Москва, аэропорт Домодедово
В тоскливой сутолоке аэровокзала ждем рейса на Кирово­

град. Плановый полет отменен — нет горючего. Говорят, что 

21



взамен планового будет спецрейс: на празднование Дня горо­
да из Москвы в Кировоград приглашена на концерт какая-то 
популярная рок-группа. Нас, возможно, прихватят.

Марина Арсеньевна Тарковская, дочь поэта и сестра кино­
режиссера Андрея Тарковского, приехала в аэропорт и переда­
ла нам сумку книг для Романа Любарского.

— Представляете, в Кировограде почти не продают рус­
ских книг!

«Граждане пассажиры! Объявляется посадка на спецрейс 
до Кировограда».

— Вам повезло! Привет родине!
И Марина дарит нам только что вышедший томик стихов 

Арсения Тарковского.
...Летим в гоготе и визге: бритоголовые татуированные ро­

керы уже накурились травки и оттянулись пивком.
Через пару часов полета в динамике голос:
— Наш самолет пересекает границу между Российской Фе­

дерацией и Республикой Украина!
Украина — заграница?! Жуть!

Прилетели. Сели.
Я помню этот аэродром в 1944-м. На взлетных полосах 

тогда стояли наши «Пе-2» и «Дугласы». Американские бом­
бардировщики прилетали сюда на Украину из Англии после 
бомбежек немецких тылов в Польше. Они прилетали, чтобы 
заправиться горючим и зарядиться бомбами, которые на об­
ратном пути сбрасывали на немцев. Но это не были прогулки 
над Европой, мы, приаэродромная пацанва, встречали изреше­
ченные пулями и осколками зенитных снарядов машины «аме- 
риканов». Из машин выходили парни в кожаных куртках 
и шлемах, иногда — раненные, иногда выносили убитых.

Нам перепадали банки тушенки, плитки шоколада, а иног­
да — пачки «Честерфильда» и «Кэмела».

Сейчас у меня в кармане тоже «Кэмел», я тоже — «американ».

— Юлиан Александрович? Людмила Ивановна?
Подтянутый шатен лет тридцати пяти, улыбчатый, легкий.
— Роман? Любарский?
Он протягивает Людмиле букет роз.
— Слава богу, думал, не доберетесь.
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— Добрались благодаря вот этим, без них бы не долетели, — 
я киваю в сторону музыкантов, грузящихся в черные (обко­
мовские еще?) надраенные «Волги».

Роман подводит нас к раздолбанной белой «Ладе», разво­
дит руками:

— Не взыщите! И эту колымагу выбил с трудом, хотя бы 
на первый день. Не хотели — и все тут! У них мероприятие, 
выступления гостей... А тут еще и вы...

— А мы разве не гости?
— Побудьте, Юлиан Александрович, просто самим собой. 

Вот ваша родина — смотрите, наслаждайтесь.
— Понятно. Поехали... наслаждаться!

Окраины Кировограда — новостройки, хрущобы с полуго­
лыми сквозными дворами, но чем ближе к центру, все заполо­
няет буйная зелень, и уже попадаются дома старые, солидные. 
К центральной площади города — крутой спуск, в сороковые 
его все еще называли Дворянским. Едем медленно, потому что 
перед нашей машиной катит подвода с картофелем. Нам не 
разъехаться — подводу не обогнать, а коняга скользит подко­
вами по булыжнику, извозчик истошно кричит «Тпру-у!» и тя­
нет за поводья. На нем телогрейка и солдатские сапоги. Рядом 
с возницей сидит пацан лет тринадцати в спортивном костю­
ме и кроссовках. Вот и я таким же пацаном ходил в телогрей­
ке и кирзе по этому спуску. И у брата моего Вовки были кир­
зовые сапоги, но мои всегда почему-то промокали, а его — нет...

Люда моя первый раз в этом городе. Все тридцать лет на­
шей жизни я то и дело вздыхал: «Ах, если бы ты видела мой 
Кировоград!»

И вот она видит его.
— Роман, а площадь все еще имени Кирова?
— Конечно. И город — имени Кирова.
— А почему не Елизаветград, как было до революции? Вот 

Ленинград же переименовали в Санкт-Петербург...
Роман состроил рожу, надул щеки:
— Та шоб нам называться городом москальской царицы? 

Та ни в жисть! Нехай краще — Кировоград! И коммунисты, 
и националисты в этом едины.

Роман — журналист местной газеты и по совместительству 
следопыт-краевед Кировограда. Именно он нашел, или, как он 
говорит, «вычислил» меня.
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— Вы, Роман, кажется, единственный, кто помнил в этом 
городе мое имя.

— Не «помнил», а «узнал». В «Огоньке» как-то была статья 
Анастасии Ниточкиной «Дважды в одну реку» о вас. Я заце­
пился за нее, поворошил архивы, провел беседы и... нашел вас 
в Мюнхене. Потом начались переговоры с нашим городским 
головой: «День города — пригласить бы Юлиана Панича!» 
А что им Панич, извините, когда для них история города как 
раз начинается с момента их вступления в должность. Мне, 
поверьте, это стоило пары седых волос. Все втискивал вас 
в программу праздника...

— Втиснули? - , »
Роман отрицательно качает головой.
— Хоть гостиницу выбил, и на том спасибо.

Гостиница «Европа». Надпись кириллицей и по-латыни. 
Над входом несколько флагов, в том числе и американский.

— Иностранцы теперь и у пас не редкость.

Номер люкс из двух компат. На столе в Людмилиной ком­
нате (ей так и сказали: «Это — ваша комната») — цветы и ваза 
с фруктами, в моей — тарелка со сливами. Решил пошутковать 
с молоденькой горничной:

— Почему жене — разные фрукты, виноград и яблоки, а му­
жу — только сливы?

Опа отвечает с непередаваемой никакой транскрипцией ук­
раинской певучестью:

— Та люди ж говорють, шо вы с дытынства полюбляете 
сливы. Вы ж кировоградьский, чи как?

Комок в горле.

Кировоград
Я родился 23 мая 1931 года в доме моего деда в той же 

комнате, где 1 мая 1899 года родился мой отец. В свидетель­
стве о рождении записано: «Место рождения: Кировоград, 
УССР».

«Кировоград» следовал за мной годы и годы, через анкеты 
и паспорта. В 1972 году «Кировоград» перекочевал из отоб­
ранного у меня при выезде из СССР советского паспорта 
в эмигрантскую выездную визу. Потом «Кировоград» был впи­
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сан в израильские, американские, немецкие документы... 
КПЮХУОСКАИ...

Но свидетельство о рождении, па основании которого дела­
лась запись в моем первом паспорте, было уже несколько от­
редактированным дубликатом, а в оригинале, в том, что мои 
родители предусмотрительно в тридцатых годах уничтожили, 
стояло: «Место рождения: город Зиновьевск».

Это еще что за Зиновьев? Уроженец этого города Григорий 
Радомысльский, взявший псевдоним Зиновьев, был «верным 
соратником Лепина», «героем революции» и «вождем Третье­
го Интернационала». Но в начале тридцатых годов Зиновьев 
оказался и не «вождем», и не «любимцем Ленина», а «троцки­
стом» и «двурушником», а также «немецким, польским и анг­
лийским шпионом». Но как раз ко времени подоспело убий­
ство Сергея Кирова, и к совокупным преступлениям Григория 
Зиновьева приписали организацию этого убийства. Зиновьева 
расстреляли. Свято место пусто не бывает — имя «убийцы» 
сменили на имя «жертвы», и мой город стал Кировоградом.

На рекламируемом в Интернете гербе города стоят «Е» 
и «П» — инициалы императрицы Елизаветы Петровны.

1752 год. «Сербу Хорвату на реке Ингул строить фортецию 
земляную, дабы поставить предел войску неприятельскому... 
и дать той фортеции имя Нашей заступницы и покровитель­
ницы Святой Елисаветы».

Подпись: «Елисавет, Императрикс».
1753 год. «...Сербам и Хорватам, а также Болгарам, Черно­

горцам и Волоховам, дунайским жителям, а также Немцам 
и Голландцам, мастеровым и аптекарям, а также людям приш­
лым из земли Сечи Днепровской, коих именовать впредь ка­
заками и имен коих не просить и привилегии коих соблюдать 
неукоснительно, заселять земли вокруг Фортеции Святой 
Елисаветы и в самой безвозмездно, дабы владения Империи 
Российской защиту имели...

Комендант фортеции Капитан-порутчик Хорват».
Еще по указу Императрикс светлейший князь Григорий 

Потемкип-Таврический определил: «В фортеции святой Ели­
саветы устраивать ярмарки и вести торговлю с Крымом, Бес­
сарабией и Польшей...»

В 1829-м в Елизаветграде (уже уездном городе Херсонской 
губернии) проживало 7300 мещан, 55 крестьян, 192 купца, 
384 дворянина, 450 военных поселенцев. Итого 8421 душа.
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В этом «уездном городе» (райцентре, как сказали бы сей­
час) к концу XIX века были две гимназии, четыре общих шко­
лы и одна, первая на всем Юге России, медицинская, а также 
шесть ремесленных училищ. В этом уездном городе с тридцатью 
тысячами населения проходили гастроли Листа, Мусоргского 
и Бородина, здесь пели Шаляпин и Собинов, а в драматиче­
ских спектаклях участвовали столичные звезды-гастролеры 
Качалов и Комиссаржевская, здесь несколько раз устраива­
лись выставки передвижников. В этом городе семьями Кро- 
пивницких и Саксагапских в конце XIX века были заложены 
основы украинского профессионального театра, отсюда родом 
и Карпенко-Карый (Иван Тобилевич).

В 1994-м в городскую библиотеку Кировограда было закуп­
лено две дюжины книг. Двадцать четыре штуки. И пи одной 
на русском языке.

23 сентября 1994 года. Вечер Дня города
На площади имени Кирова у памятника Миронычу гремят 

барабаны и визжат электрогитары. Разобрать, что поют, и рас­
смотреть, что танцуют, невозможно: к сооруженным на площа­
ди эстрадам не пробиться, толпа растет, люди все подходят 
и подходят. В основном молодежь. Что осталось от прош­
лого, так это семечки! Молодежь «лускае насиння», причем 
умудряется облепить рот веером подсолнечной шелухи и спле­
вывать затем эту шелуху прямо па асфальт. Стойко пахнет си­
вухой. Парни прикладываются к горлышкам бутылок. Девчата 
не отстают от парней — они тоже пьют, по «модно»: отхлебывая 
алкоголь из бутылок, завернутых в упаковочную коричневую 
бумагу... И одеваются девчата по последней моде: вместо юбок 
и брюк — нейлоновые исподние, обшитые по низу кружевами 
штанишки. И еще: все девушки сегодня поголовно брюнетки, 
прически у всех иссиня-черные, потому что такой цвет моден; 
волосы жесткие, палаченные, и у всех в волосах надо лбом 
прикреплены в эту ночь модные солнцезащитные очки.

Но никакая мода не убьет изначальной натуры моих зем­
лячек, никакие новшества не изменят неистребимой их при­
родной, унаследованной от бабушек южнороссийской стати! 
Говорили в мое время: «Смотри, какая под ней нога!» И это 
был комплимент! Вот и сегодняшние — крепконогие, грудас­
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тые, не толстые, но крепко сбитые, так что не ущипнешь, де­
филируют по площади, слетаются в стайки, а то вдруг выстра­
иваются в цепочки наимоднейшей в тот год «Ламбады». 
Шальные глаза, пьянящее бесстрашие распирает налитые мо­
лодостью и украинским солнцем тела! Юная плоть буквально 
рвется наружу, и нет таких одежд, что были бы в силах сдер­
жать эту Ниагару секса! В жилах местных девушек и женщин 
течет богатая и гремучая смесь кровей! Хотя многие «хохлуш­
ки» об этом уже и не догадываются.

...В праздничном выпуске местной газеты прочел: «В Ели- 
заветград императрицей Елизаветой высылались известные 
петербургские красавицы, дабы не дразнить своей красотой Ее 
Величество». Так что не лишним будет прибавить к гремучей 
смеси кировоградок еще и петербургские «кровя».

Гремит «Ламбада», гудит толпа, а мне мерещится:
— Тетя Муся! Тетя Муся! Отпустите с нами Юлика... Мы 

его приведем обратно!
— Куда же это, барышни?..
— Та в ДэКа! Та на танцы!

Лето 1944 года. Кировоград
ДэКа, Дом Красной Армии. Сюда приходят потанцевать 

оказавшиеся на этот день в городе солдаты и офицеры и... 
можно сказать, все городское «поголовье» молодежи женского 
пола. Местных парней почти пет: они либо в армии, либо ис­
чезли из города после ухода немцев. Кто-то называет таких 
исчезнувших полицаями, кто-то — партизанами, кто-то — бан­
деровцами. Короче, в дело идут «чинарики» или «окурки», та­
кие, как я, тогда тринадцатилетний.

По субботам и воскресеньям в ДэКа играет духовой оркестр, 
и капельмейстер Цодиков, старик-еврей, чудом уцелевший 
в оккупированном немцами городе, размахивает палочкой, 
подпевает оркестру и еще успевает пообщаться с танцующими:

— Ой, Ганночка, сохраняй дистанцию — не прижимайся ду­
шой к товарищу офицеру. Тебя ж не так можно понять...

А Ганночке, чтоб «сохранить дистанцию», нужно отсту­
пить от партнера минимум на полметра, такие природа дала 
ей телеса.

...Я спотыкаюсь па слове: почему так гладко пошел мой рас­
сказ? Разве я вел записи с 1944-го? Неужели я все эти годы 
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помнил и капельмейстера Цодикова, и какую-то Ганночку? 
Они всплыли в моей памяти внезапно, стоило лишь обратиться 
к ней. Вру ли я через пятьдесят с лишним лет, вписывая пря­
мую речь персонажа в мое повествование? Я, читатель, не вру, 
мне так вспоминается. (Не отсюда ли: «Врет, как очевидец»?)

Ночь 23 сентября 1994 года
...Мы с Людой свалились в постель как убитые, но уснуть 

не могли. Еще долго доносились до нас хохот, визг, звон раз­
битого стекла и грохот — до утреннего рейса гудели в гости­
нице «Европа» московские рок-музыканты.

Я встал с постели и прошел к окну. Перед окном — сливо­
вое дерево, а сквозь его листву вижу черное небо и звезды. Это 
небо я помню всю жизнь! И ветки сливовых деревьев, гнущи­
еся под плодами, помню всю жизнь... То есть помню с тех пор, 
как я в сознательном возрасте очутился в Кировограде. Да, я 
родился здесь, в этом городе, по меня, двухнедельного, увезли, 
и во второй раз я попал сюда в лишь зимой 1944-го.

Зимой 1944 года
Мы приехали на Украину из эвакуации, из казахстанского 

Чимкента. Мы — это моя мама, мой двоюродный брат Вовка, 
сын умершей от голода маминой сестры Ханны, и я. Мне бы­
ло трин^тщать, Вовке — четырнадцать, маме — сорок один.

В войну мы поколесили по Союзу: сначала бежали из 
Харькова на восток, куда глаза глядят, и оказались на Урале, 
в Челябинске, затем — на шахте 205-бис под городком Копей­
ском. В далекий от Урала Чимкент мы попали потому, что 
в том городе находился в эвакуации дед — отец моего папы. 
Дед звал нас к себе, мама надеялась, что старик Панич что-то 
да приберег от прежних своих богатств, и, значит, живя рядом 
с ним, мы уже не будем так мерзнуть и голодать, как нам при­
шлось на Урале.

Дед нас не дождался, он умер от пеллагры — голодного по­
носа, оставив в наследство мне, единственному внуку, серебря­
ную десертную ложечку и такой же половник с инициалами 
«А. П.» (Анна Панич, моя бабушка), а также потертый бумаж­
ник. Бумажник назывался старомодно: портмоне, но в нем не 
хранилось никаких «моне», то есть денег, он был пуст, по по­
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чему-то мама приделала к этому старому бумажнику тесемку 
и носила его на груди. Она говорила:

— Надо переломить судьбу! Надо уехать! Но куда? На вос­
ток. Куда ж еще восточнее Казахстана? А на запад...

Но на западе шла война. Однако к сорок четвертому году 
у эвакуированных появилась лазейка: дозволялось реэвакуиро­
ваться, мы получили «зеленую улицу» па Украину, в Кировоград. 
Почему Кировоград? Потому, что у мамы в паспорте записан 
белорусский Чериков, но там еще стояли немцы, у брата Вовки 
метрика вообще отсутствовала, и единственным документом, 
пригодным как основание для реэвакуации, оказалась моя мет­
рика, в которой написано: «Место рождения: Кировоград».

Мы прожили в этом городе неполных два года. После отъез­
да в Москву зимой 1946-го к месту службы моего отца, военно­
го врача, ниточка связи с Кировоградом истончилась и исчезла...

Так и канул в моей памяти Кировоград, чтобы всплыть аж 
в 1994-м, в мои тогда уже 63 года!

Утро 24 сентября 1994 года. Кировоград
Мы идем с Романом и его приятелем, вооруженным теле­

камерой. Роман комментирует увиденное нами по пути, а его 
приятель все снимает и снимает...

Роман — прирожденный экскурсовод: его комментарии 
объемны и четки.

— Здесь столько красивых особняков, потому что по-насто­
ящему богатеть город начал с конца девятисотых годов, и то­
гда же стали строить дома стиля «бель эпок»: с витражами- 
окнами, железными и черепичными крышами, мозаикой на 
степах и полах! Надо учесть, что отсюда шла торговля хлебом 
на весь Юг России и на Европу. «Все в городе вертится во­
круг базара», — написал в двадцатых годах потомок урожен­
цев Елизаветграда Виктор Шкловский. Да и теперь мы — го­
род базарный. Смотрите! Вот и сейчас, спустя семь десятков 
лет, когда, кажется, и денег пи у кого нет, и город неимовер­
но разросся, но кого пи встретишь на улице, тот идет либо на 
базар, либо с базара. И это, учтите, в будний день, а что здесь 
бывает в выходной!..

Перекличка через улицу, одна тетка спрашивает у другой: 
— Завоз есть?
— Как всегда в понедельник.
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— Почем брали курей?
— Сегодня подешевле, чем вчера.
— А масло вы купили, случайно, не у Нюры с Первомайки?
- Ну?
— Свежее?
— А как же?
Спрашиваю Романа:
— Я помню, в конце войны в городе был «толчок». Жива 

ли толкучка?
— Жива. А вы поглядите!
Ц я безошибочно определяю по полосатым «турецким» 

мешкам — их почти что волоком тянут по тротуарам мужчины 
и женщины, по стопке старых книг и журналов, завязанных 
тесемочкой, что несет интеллигентного вида юноша в сандали­
ях на босу ногу, или по старому велосипеду без переднего ко­
леса, что проносит мимо нас па плече какой-то пожилой муж­
чина в панаме, — живет толкучка!

А я подумал: «Ведь он почти мой ровесник!»
Какая-то женщина через всю улицу спрашивает другую:
— Катю! Ну как?
— Та... ждем... ждем...
— Когда?
— Врачи говорят, что в ту неделю... так шо заходьте, будь 

ласка, на крестины!
Роман весело ввязывается в их разговор:
— Это вы мне?
— И вы приходьте, мы всем будем рады!
— Роман, вы знакомы с этой женщиной?
— Нет, конечно! А чего вы удивляетесь? Я же местный.
Роман — «местный». А я? Во всех городах я был приш­

лым — и в Москве, и в Питере, и в Иерусалиме, и в Мюнхе­
не. И лишен я этого чувства принадлежности к месту, и сына 
лишил, он тоже, как и я, «перекати-поле», среднеарифметиче­
ский американец, живущий в Европе.

— Ну, как вам ваши пенаты, Юлиан Александрович? Да, 
городок наш — не столица. Но, смею вас заверить, можно кое- 
чем и гордиться... В городе три дюжины мемориальных досок, 
а какие на них имена! Ференц Лист, Модест Мусоргский, 
Виталий Собинов. Все бывали здесь! Вот, глядите. Это дом, 
где жил Генрих Нейгауз. Был он великий музыкант, педагог. 
Не слыхали?
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— Знаю. Мой отец брал у него уроки игры на фортепьяно.
— Когда?
— Ну, в «мирное время»... до революции семнадцатого...
— Вы говорите так, будто сами жили здесь до революции.
— Почти.
— А вот, смотрите, дом композитора Мейтуса, здесь те­

перь одна из лучших музыкальных школ. А вон там, за углом, 
предположительно, стоял дом, где провел свои детские годы 
Юрий Олеша...

И тут я произношу то, что сидело во мне все эти дни, с той 
поры, когда я получил в Мюнхене письмо от Романа Любар­
ского, то, с чем я, собственно, и ехал за тридевять земель сюда:

— Мне, Роман, очень хочется посмотреть на дом моего деда.
— И мне, — парирует Роман. — А где он?
Я развожу руками.
— Знаете, Юлиан Александрович, мы просто обыскались, 

весь архив перевернули, массу бумаг — пет адреса. Вы сказа­
ли в интервью Ниточкиной: есть, мол, дом в Кировограде, — 
но мы не смогли его найти, номера домов в документах того 
времени не всегда обозначались, нашли в архиве: «Н. Панич. 
Улица Мирогородская, в собственном доме». Так что уж те­
перь вы ведите нас к отчему дому.

— Ах, если б я знал, где он! Но хотя бы пойдем па улицу 
Миргородскую?

— А я вас туда и веду.
Улица Миргородская в Кировограде. Она напоминает тун­

нель — вся перекрыта мощными кронами каштанов, и их кроны 
над головой сплетаются в сплошную зеленую крышу. Невысо­
кие дома утопают в зелени... Верчу головой, пытаюсь угадать.

— Ну, не вспомнить?
— Да мне нечего вспоминать! Я не знаю.
— Мы знаем, Юлиан Александрович, что ваш дед состоял 

бессменным гласным городского суда присяжных, следова­
тельно, был Панич в городе человеком уважаемым, имевшим 
доброе имя. Он — купец второй гильдии и дом себе облюбо­
вал построить вблизи особняка городского головы, на Мирго­
родской. Тщеславный был, видимо, ваш дедушка...

— Не знаю. Ничего я не знаю пи про деда, пи про его дом...
— Да как же так?
— Да вот так.
И наугад показываю:
31



— Может быть, этот дом?
— Нет, вы уж прочтите табличку: «Здесь собиралось Юж­

ное общество декабристов в 1823 году». Это дом генерала Ра­
евского. Здесь, кстати, бывал Александр Сергеевич Пушкин.

— Понял. Идем дальше.
Подходим к другому дому:
— Может быть, этот?
— Не думаю. Не похоже на дом купца второй гильдии. 
Идем дальше.
И, уже отчаявшись, я говорю Роману:
— А может быть, дом деда вообще снесли? Видите, не­

сколько домов новых, пятиэтажных.
— Может быть.
Плетется за нами друг Романа, телевизионщик, сюжет 

встречи с «домом предков» явно не получается.
— Да какой же, в конце концов, этот дом?
...Мутно брезжит в памяти рассказ отца о том, что мой дед 

строил себе дом с размахом: кирпич использовал местный, 
красный, по оконные витражи — французские, а винтовую ле­
стницу дед заказал аж в самой Италии. Строительство дома 
завершилось в самом конце XIX века. В нем и прожили Пани­
чи до самой революции. Ав 1918 году по совету дочери Юлии 
(опа к тому времени получила в Швейцарии медицинское об­
разование и вернулась из Цюриха не лечить, как полагается, 
больных, а «делать революцию») мой дед добровольно сдал 
часть своего дома «на время военных действий» в аренду 
Красной Армии, о чем имелась справка, скрепленная подпися­
ми и печатью. О той справке — речь впереди, а вот о тетке- 
коммунарше, в честь которой мне дали имя Юлиан, скажу сей­
час: член партии социалистов-революционеров, то есть эсеров, 
она ушла в 1919-м из Елизаветграда па фронт и служила хи­
рургом в дивизии красных. Но вскоре эта дивизия взбунтова­
лась, и красные солдатики перестреляли-перевешали своих же 
командиров, да и всю санитарную часть в придачу. Осталась 
в памяти безутешных деда и бабушки двадцатичетырехлетпяя, 
с вороной косой вокруг головы и в изящном пенсне «доктор­
ша Юлия», а в истории Гражданской войны было написано не­
мало о «Трипольской трагедии», о том, что у Триполья «белые 
расстреляли на берегах Днепра» сотни красных бойцов. И мою 
тетю среди пих. Но, думаю, останься Юлия Панич в живых, ее 
все равно бы укокошили, так как в партию эсеров опа вступи­
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ла еще в Цюрихе и являлась революционеркой со стажем. Та­
ким не было места в стране «победившего пролетариата».

В первые годы советской власти «уплотненные» родители 
«героини Гражданской войны» получили привилегию жить 
в трех комнатах своего собственного дома. Паничи жили, ви­
димо, прилично: без садовника, кучера и без «выезда», но спали 
все же в своих постелях, и прислуга, пусть изрядно поредев­
шая, осталась. Дед проедал какие-то запасы, по держался ба­
рином. Как и до революции: «Последние штаны продам, по 
богачом буду!» А в лето 1926 года на этот «островок мирного 
времени» вынесло харьковскую машинистку Муру Рыскину.

— Моя жена, — так, наверное, представил родителям Муру 
молодой Александр Панич и простодушно добавил: — Дочь 
кузпеца.

Старые Паничи застыли: «Это — партия для их единствен­
ного сына?» Застыла и Мура, глядя на стриженного под боб­
рик, коренастого, в строгой визитке и высоком крахмальном 
воротничке свекра и на свекровь, величественную и неподвиж­
ную, словно сошедшую со своего же портрета в овальной ра­
ме, еще украшавшего одну из стен.

— Добро пожаловать в отчий дом, — возможно, так высоко­
парно приветствовал молодоженов старый Панич. «Старому» 
минуло в тот год пятьдесят шесть лет.

Пугало Муру в том доме все! И мебель, запеленутая по 
случаю наступившего лета в холщовые чехлы, и серебро, туск­
ло поблескивавшее в витрине буфета...

И тридцать лет спустя, в середине пятидесятых, бедная 
Мура еще вспоминала с содроганием, как она на втором блю­
де («Это был судак по-польски») поперхнулась, кашлянула, 
потом еще и еще...

— Что с ней? — всполошились за столом.
— Кость в горле!
Хлопки по спине, советы «покашлять» пе помогали — Мура 

стала сипеть.
— В больницу! В больницу!
Мура вспоминала:
— Повезли на извозчике. И хотя колеса у «Ваньки» были 

«на дутиках», а как трясло! Да, так трясло, что кость, застряв­
шая в горле, сама собой провалилась и... прошла в желудок. 
И мы с полдороги вернулись домой. Ужин был скомкан, и я 
поняла: в этом доме мне не жить!
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И не жила. Никогда. И стариков в свой дом не очень-то пу­
скала.

...К лету 1931-го Александр Панич закапчивал медицин­
ский факультет Смоленского университета. (На Украине 
сыну елизаветградских «лишенцев» не было шанса поступить 
в вуз.) Мура до синяков на кончиках пальцев стучала на сво­
ем «Континентале», потому что требовалось кормить пол­
невшего не по дням, а по часам суженого. Опа, выросшая 
в нужде, твердо верила, что доктор должен быть солидным, 
а значит — толстым. А тут еще подоспело... «Вы скоро будете 
грапд-папа и грапд-мама», — написал родителям в Зиновьевск 
будущий доктор Александр и получил в ответ: «Рожать нуж­
но в своем доме».

Мама рассказывала, что тогда, в 1931-м, дед посил меня, 
новорожденного, по комнатам, милостиво оставленным ему 
властью, а однажды, спросив разрешения, пронес по всему 
особняку. Что думалось ему, строителю, да не хозяину своего 
дома? Ни о каком возвращении имущества и речи не могло 
быть. Слава богу, что не забрали все и не посадили в тюрь­
му — вытряхивать «золотишко». Была у чекистов в те годы 
такая мода! Отдавал мой дед свой дом «на время ведения бо­
евых действий», а взяли — навсегда. Власть укрепилась навеч­
но. А мой дед стал «лишенцем», «старорежимным типом», «ос­
колком разбитого вдребезги уклада»...

Мы все читали Ильфа и Петрова и хохотали до слез над 
бедолагой Кисой Воробьяниновым, предводителем уездного 
дворянства. Тот был «лишенцем».

Думаю, что и сын моего деда, молодой доктор Александр 
Николаевич Панич, хохотал над этой книгой. Прошлое, с по­
дачи таких ильфов и петровых, выветривалось из жизни под 
гогот толпы. И русская интеллигенция, выросшая и воспитан­
ная еще в «мирное время», купленная новой властью пряни­
ком революционных идей и перепуганная насмерть кнутом 
ГУЛАГа, смеясь, оплевывала себя и своих отцов, не подозре­
вая, что в этом сыновнем смехе таился приговор самим «тру­
довым интеллигентам», слышавшим в трамвайной толчее: 
«А еще в шляпе» или «Очки надел!»...

Всеобщее охамление страны произошло с их подачи! Ве­
ликий Хам не «грядет», он пришел. И этот Хам — мы, уже 
независимо от социального происхождения, помеченного 
в анкетах.
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День 24 сентября. Кировоград
...А мы все бредем с Романом по Миргородской, подошвы 

утопают в опалой листве и пыли.
Я говорю наугад:
— Может быть, этот дом?
— Нет.
— Этот?
— Нет.
— Мне стыдно, ребята, по я родился в том доме, и на 

этом — все! Через две недели я был увезен в Смоленск, потом 
в Харьков. Я что-то слышал о доме, по смутно...

— Но вы же здесь жили в конце войны?
— Жил. Около двух лет.
— И никогда не ходили к дому деда?
— Дом деда арендовала Красная Армия еще в революцию... 

Понимаете, в 1944-м еще шла война, отец — па фронте...
Я увильнул от ответа.

Была война
...Мама устроилась на работу в военную контрразведку, на­

звание которой СМЕРШ расшифровывалось как «Смерть 
шпионам!». Опа обладала преимуществами перед другими: же­
на фронтовика и машинистка с громадным стажем. Но, видать, 
была мама слишком малой сошкой или не умела выпрашивать, 
потому и не получала никаких особых льгот, никаких пайков 
и казенного жилья. Сначала со своими мешками и чемодана­
ми мы ходили «по людям» и только через полгода получили, 
наконец, комнату в Доме офицерского состава (ДОС).

Что же это я пишу: «получили»? Ведь комнату буквально 
с боем вырвал для нас в военкомате мой отец, прилетевший на 
два дня с фронта в Кировоград.

— Я пришел в кабинет к какому-то чипу в горвоенкомате, 
поговорил-поговорил... И вы получили ордер па комнату 
в ДОСе!

Позже выяснилось, что это самое «поговорил» сопровожда­
лось криком и даже... выхватыванием «ТТ» из кобуры.,Я вос­
торженно просил отца еще и еще рассказать, как он схватился 
за пистолет во время скандала в военкомате, а тот всегда от­
вечал смущенно:

— Время было такое, нервы необычайно взвинчены...
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А вот это уже из рассказов мамы.
...В первую же ночь в тот приезд с фронта между нею и от­

цом состоялся разговор. Они дождались, пока мы с Вовкой 
уснем, а потом папа шепотом сказал:

— Давай портмоне.
Мама сняла с шеи бумажник.
— Дай лезвие, — сказал папа.
Он аккуратно вспорол подкладку бумажника. Затем вынул 

оттуда сложенный вчетверо листок бумаги. Они склонились 
над этим листком, прочитали и папа сказал:

— Лучше уничтожить.
Мама согласилась. И они сожгли эту бумажку.
Только через двадцать лет мама мне объяснит:
— Это было официальное соглашение об аренде дедушки­

ного дома. Об аренде, не о конфискации. «Дом сдал: Панич». 
«Дом принял: Тухачевский». Понимаешь, Тухачевский?

Я уже знал, что любой документ за подписью расстрелян­
ного Сталиным в 1938 году маршала Тухачевского мог стать 
в 1945-м поводом для репрессий против тебя самого. Это я 
знал па уровне рефлексов. Поэтому и исчезла из архивов го­
рода справка о передаче дома в аренду — снова подпись Туха­
чевского!

24 сентября 1994 года.
Кировоград, улица Миргородская
Роман рассуждал:
— У вас, Юлиан Александрович, есть шанс стать кирово­

градским домовладельцем. Страны СССР больше нет. Есть 
Украина. Теперь наступили такие времена, что можно вернуть 
потерянное. Это называется реституция, и... за пару тысяч «зе­
леных» вас задним числом оформят законным наследником- 
владельцем, у которого в двадцатых годах советские власти 
отобрали собственность. Заманчивая перспектива?

— И бесполезная... Дома-то пет! Где этот дом? Нет его! 
Нет! Нет!

И тут происходит то, что иначе как чудом не назовешь: 
поднимаю глаза, вижу па воротах номер 14 и вскрикиваю:

— Вот! Вот этот дом!
— Вот! — кричу я и... берусь за ручку на покосившихся во­

ротах. — Пошли!
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Мыкола Дубина и другие...
Толкаю калитку и первым вхожу во двор дома помер 14. 

С улицы — вполне приличный, красного кирпича, трехэтаж- 
пый дом, на крыше стоят телевизионные антенны, от улицы 
дом отгорожен забором. Во дворе несколько деревьев и чахлый 
кустарник, скорее всего разросшийся сорняк. Посреди двора — 
лужа. Доска перекинута через лужу, грязная, но глаз ухватил: 
доска с филенками, а это значит, некогда это была дверь, а те­
перь — мост через лужу. Вода в луже стоит давно, пошла зе­
ленью. В углу у забора свален мусор, какие-то палки, старый 
матрац и пищевые отходы, а над всем этим — угрожающие 
стаи мух. Посреди двора — старое скрюченное дерево, и я го­
ворю радостно, почти кричу:

— Слива! Смотрите, слива!
Откуда у меня возникла эта «слива»? От разговора с гор­

ничной в гостинице? А горничная узнала откуда? Кто рас­
сказал горничной? Приятели моего детства? Да где же они? 
Видимо, никого уже пет... Конечно, про сливовое дерево, что 
росло в доме у деда, могла рассказать мне когда-то мама, 
переспросить бы ее... Но мамы пет, умерла. Брат Вовка в Мо­
скве, и никогда мы с ним про пашу кировоградскую юность 
не говорим...

— Роман, а сколько может простоять сливовое дерево?
— Вам виднее.
И он загадочно улыбается. Или мне кажется, что «загадочно»? 
Я оглядываю двор. И всплывает в сознании слово «каретник». 
Я указываю па высокий кирпичный сарай.
— Здесь был раньше каретник... Видите разницу в кладке 

и цвете кирпичей? Видите контуры бывших здесь раньше вы­
соких — для проезда экипажа — дверей, видите?

— Может быть, и каретник, — соглашается Роман и произ­
носит снова свое загадочное:

— Вам виднее.
— Ой, смотрите, кто сюды прийшов! Телебачинье!
— Снимать будут па картинку наш свинарник...
К нам приближаются женщины, старые и молодые, у неко­

торых — дети па руках, другие дети — у их йог. Человек де­
сять идут к нам, и все говорят будто бы между собой, по? что­
бы мы слышали:

— И кто ж, интересное дело, их сюды прислав?
— Та они спимають образцово-показательпу мусорпу свалку!
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Женщины дружно смеются.
— Вы покажить на усю страну в яком гомне мы живем! 

Нехай смотрють на те руины! Ось в том будынку живэ один­
надцать симэй. И с детямы!

— Хай побачуть! Нехай!
— Осматривайте, осматривайте, пожалуйста, наш «крас­

ный дом»!
А ведь дом действительно был когда-то «красным», что 

значит «красивым», но со двора видна лишь его тыльная сто­
рона: дощатые стены с типичными для южных широт застек­
ленными некогда верандами. Сейчас стекла повыбиты, доски 
на стенах потрескались и выносная лестница, ведущая на вто­
рой этаж, угрожающе перекошена... Эх, сказать бы сейчас, что 
мы ошиблись адресом, что мы случайно забрели сюда, да и уй­
ти бы от греха подальше. Я не хочу иметь местом своего рож­
дения эту свалку, а своими соседками — этих неряшливых 
бойких теток и их сопливых детишек.

Но я почему-то спросил:
— А как давно вы здесь живете, женщины?
— Кто когда, кто — тры роки, кто — билыпэ.
— А есть кто-нибудь, кто живет здесь давно... совсем давно?
— А товарищ Дубина! Он — самый старый житель!
И уже наперебой зычно зовут:
— Дубина! Мыкола! До тэбэ прийшлы!
— Занят я, — раздается откуда-то с крыши бывшего карет­

ника, — занят!
— Так тут хотят с тобой люди побалакать...
— Лю-юды? Тогда иду!
— Не выдержал, поговорить любит...
— Если поддавши.
— А когда он не поддавши?..
А тем временем с крыши сарая к нам по хлипкой стремян­

ке спускается сухонький мужчина лет семидесяти. Он осмат­
ривает всех нас и важно произносит:

— Кто звал?
Женщины указывают па пас:
— Та вот с телебачинья.
- Ну?
Проходит, медленно задирая голову, глядит на меня, пото­

му что этот Мыкола ростом в полтора метра с кепкой.
— Здравствуйте, — говорю я и протягиваю ему руку.
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— Дубина. Мыкола Ефимович. Ветеран. А вы кто?
— Панич моя фамилия... Не слыхали?
— Не пришлось.
Роман вступает в разговор:
— Па-пич... Такую фамилию слыхал?
— Отродясь не слыхал.
— И давно вы тут живете, товарищ Дубина?
— Отродясь! Тут, в конюшне. А я, между прочим, ветеран!
Я, торжествующе, Роману:
— Вот вам подтверждение! Конюшня, то есть каретник...
Мыкола Дубина продолжает:
— Вот это были ворота, чтоб бричка проходила. Ворота те 

мой батька кирпичом закладывал, когда я вселился... потому 
что батька был печник, ловко с кирпичом обходился, а я по­
шел по металлической части...

Стрельнув у нас походя сигаретку — «свои на крыше оста­
вил, вы ж меня вызвали», — он закуривает, медленно тянет 
дым и с недоверием смотрит на сигарету, на надпись у мунд­
штука и хмыкает неопределенно, но продолжает:

— Да, дом крепкий был, ничего не скажешь. Когда я сюда 
пришел, крепкий был дом. А потом, когда я уже с войны вер­
нулся...

И вдруг меняет тему:
— А я, между прочим, если хотите знать, минер. Ветеран.
При этих словах он как-то изящно подставил под объектив 

снимающей этот диалог телекамеры лацкан своего рвапого- 
перештопаппого пиджачка с привинченным к нему орденом 
Отечественной войны.

Товарищ Дубина продолжал:
— Вообще-то я по металлической части. Я только в войну 

был минером. Я — слесарь по холодной обработке металла. За­
вод сельхозмашин знаете? Бывший «Эльворти»? Английский, 
между прочим, завод! Я там работал. При Союзе еще. А тут, ви­
дишь ли, приезжали Эльворти эти самые, наследники, из Анг­
лии, да... Приезжали, ходили, смотрели, подарки давали... обе­
щали помочь... А нам помощь нужна! Ой, как сейчас Украине 
помощь нужна! Мы ж нищие-е! А сигаретка у вас какая? Аме­
риканская? Ну, дайте еще одну, вкусная, по быстро курится...

— Вы про дом расскажите, — просит Роман, — про этот дом.
— А что про дом? Дом как дом! Ну, как батька с мамкой 

получили в том доме комнату, так меня как комсомольца 
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в этот сарай пристроили, на самострой, значит. Холостой был. 
И я в том доме все всегда чинил... А как я работал всегда по 
холодной обработке металла, так меня пристроили как-то ле­
стницу в том доме железную починить...

При слове «лестница» я насторожился. Мама рассказывала, 
что заказанная в Италии внутренняя лестница служила пред­
метом гордости деда: литая, с чугунными переплетениями под 
перилами и со стеклянными, толстенного мурапового стекла 
ступенями, опа хитро оплетала все три этажа, и не было пи 
у кого такой в городе...

И я спросил Мыколу:
— Винтовая лестница?
— Крученая! Шо хвост у того чорта! — зычно вдруг вста­

вила какая-то женщина. — Я ж на ней чуть не убилась! Ей-богу!
— И я, — поддержала ее соседка. — Там же ступеньки еще 

остались стеклянные... Скользкие, черт их подери!
— Детей страшно отпускать во двор. Она ж шатается!
— Да хоть бы упала опа совсем!
— Ты б починил, Мыкола! Обещал же!
— Да починю. Починю...
И я спросил Мыколу:
— Так живете вы здесь, товарищ Дубина, с какого времени?
— Та всегда.
— Всегда?
А женщины уже переговаривались между собой и все но­

ровили сказать в телекамеру:
— Та хоть бы он развалися совсем, этот дом!
— Тогда б хоть па очередь поставили бы...
А Мыкола Дубина подытожил:
— А я скажу как минер: сломать его ко всем чертям и за­

ровнять с землей танками! Все! «Мин пет!» И — точка!
И тогда я неожиданно жестко и с каждым словом заводясь 

все сильнее, заговорил:
— Сломать? Как это просто — сломать! Твой он, что ли?
— А чей? Та я тут всегда жил!
— Ты не мог здесь жить всегда! Это я здесь — всегда, а ты... 

ты — временно! И до вас всех в одна тысяча восемьсот девя­
носто восьмом году строил этот дом мой дед, Панич... И лест­
ницу, и каретник, и степы из красного кирпича. Вы его зага­
дили! Я видел дома в мире, не у нас, в Европе. Они по триста 
лет стоят — и ничего, стоят же! И люди там живут, как люди!
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Я понимал, что меня «несло», по я уже не сдерживал себя. 
Мне даже нравился этот мой неожиданный гнев, и перемеша­
лось в нем все: и загубленная па полпути жизнь талантливого 
и широкого деда, сдохшего с голода в Казахстане и похоронен­
ного без гроба — в тряпке, потому что не было денег на гроб, 
и жизнь отца, лечившего и воевавшего, но умершего в пятьде­
сят три года от тоски и страха, и моя чертова жизнь с ее ски­
тальческими зигзагами...

Но я недооценил аудитории. Товарищ Дубина вниматель­
но слушал меня и тем временем рассматривал окурок сигаре­
ты, что я ему дал. Он меня спросил как-то тихо, будто между 
прочим:

— Американские сигареты?
— Да, американские.
— А вы сами, случаем, не американец?
— Случаем — да.
Пауза. Все замолкли, а Мыкола Дубина шепотом спросил:
— Американец?
А потом громче:
— А-ме-ри-ка-нец?!
И, раскручиваясь как пружина, визгливо, па весь двор, 

па всю улицу:
— Американец?!! Да?!! А я всю войну минером! У меня ос­

колки в обоих ногах по сей день! Шесть штук! Ты америка­
нец, а я?!

Он заходил кругами по двору, шлепая по луже и не обра­
щая па это внимания.

— Американец?!! Приехали сюда, понимаешь, ходють- 
смотрють!!!.. Приехал, сигаретки раздаешь, а я? Живу в ко­
нюшне! Да?

— Успокойтесь, я приехал, и я уеду...
— Приезжают!.. И увозят! Уво-о-зят же!!! Гра-бють!
И тогда я крикнул, чтобы он замолк:
— Что у тебя увозят?!
— Золото увозють! Брыльянты увозють!
— Да ты когда-нибудь бриллианты видел?
Он сбился с крика, по ответил упорно:
— Не видел, а... увозють!
— Кто увозит?
— Американцы! Приезжають и увозють! А у меня шесть ос­

колков в ногах...
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Слезы навернулись на его глазах, он зашмыгал носом, за­
кашлялся и все причитал:

— Увозють, все увозють...
И неожиданно вставил в свой плач:
— Кэгэбэ па вас нету! Эх, просрали Кэгэбэ... и-ех!!!
Его корежило, он согнулся в три погибели и вот так, скрю­

ченный, отвратительный и несчастный, он все ходил по двору, 
стонал и скрежетал зубами, и я боялся, что придется вызывать 
«скорую помощь».

Женщины успокаивали пас:
— Это у него бывает... пройдет у него, он же с войны... 

А вы... извините уж...
— Да за что?
И вдруг какая-то женщина с маленькой девочкой на руках 

посмотрела в глаза моей жене и спросила тихо:
— Будете забирать?
Люда испуганно отшатнулась от нее:
- Что?
— Та дом этот... ваш...
Во дворе наступила тишина. Ах, какая наступила звенящая 

тишина! Прошла вечность, кажется, прежде чем Люда смогла 
вымолвить:

— Ну что вы такое говорите?
...Пройдет еще много лет, а я не забуду ни глаз тех женщин, 

пи глаз детей, пи свой испуг от всего, что возникло вдруг от 
этого бесхитростного вопроса: «Будете забирать?»

И тогда я произнес самую щедрую по содержанию речь 
в моей жизни:

— Живите, пожалуйста, живите иа здоровье....
И стало мне самому легче — будто гора с плеч.

Мы шли по Миргородской под сеиыо крои могучих веко­
вых каштанов, шли и молчали. А за нами в отдалении медлен­
но передвигались фигуры женщин и детей из дома номер 14. 
И провожали они нас до перекрестка, пока мы не свернули 
в переулок.

Пенаты моего отца... Я иду по Миргородской, по той ули­
це, по которой девяносто лет тому пазад (!) спешил в свою 
гимназию мальчик с ранцем, и его окликали приятели: «Па­
нич!», и он оборачивался. И я оборачивался на такой крик, 
и мой сын. А позови мою внучку кто-нибудь па парижской 

42



улице «Панич!», обернется и она. А внук Максим обречен не­
сти эту фамилию до конца своей жизни...

Но как далеки все мы от этого места, от этой точки на карте!

Роман Любарский подарил мне копию фотографии величе­
ственного двухэтажного здания, перед чугунной оградой кото­
рого стоят мальчики в длинных гимназических сюртучках 
с множеством пуговиц. Разного роста, видно, собраны были 
для фотографирования из разных классов, они снимаются вме­
сте с учителями и священником.

На оборотной стороне, вероятно, кем-то из современных 
следопытов, сделана надпись: «Елизаветградская мужская клас­
сическая гимназия. 1907 год. В.К. Винниченко (литератор и 
последний премьер-министр Украинской Республики 1918 го­
да), Дон Аминадо — Аминадав Шполянский (знаменитый рус­
ский поэт и юморист, умерший в эмиграции в Париже), Игорь 
Тамм (физик, лауреат Нобелевской премии), Георгий Лапге- 
мак (изобретатель легендарной „Катюши“, репрессированный 
в 1938-м)...», еще много фамилий и... «Александр Панич „ак­
тер труппы братьев Адельгейм“, „врач“», и приписано кем-то: 
«ученик с „Камчатки“».-

Так написано па обороте фотографии. Почему мой отец — 
«ученик с „Камчатки“»? Так называли оболтусов. Нет, подоб­
ного я об отце-гимпазисте не слыхал. Знал другое: Александр 
Николаевич Панич был отличным врачом-диагностом, уважа­
емым кардиологом, в войну — смелым военным, летал сам как 
стрелок-радист во время обороны Сталинграда на самолетах, 
когда повыбили почти весь летный состав части. И вообще, 
сделал много добра. И, даже будучи главным врачом гарнизо­
на освобожденного города Брно в Чехословакии, спас населе­
ние от эпидемии то ли чумы, то ли еще чего-то такого, чем 
заразили отступавшие немцы водопровод. Почему мой отец — 
мальчик с «Камчатки»? И каким он был в те годы?

1974 год. Мюнхен
...Чай подан в тонких изящного рисунка чашках, а сахар 

«грудочками» находился в мельхиоровой сахарнице. Скатерть 
украшена «мережкой» — особым видом вышивки, известным 
мне с детства, ее еще называли «монастырской». Мы с Людой 
приглашены именно па чай.
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— Я собираю по мелочам вообще все русское, что попадет­
ся под руку. Глупо, конечно, масса бесполезных вещей. Я ведь 
Россию и не помню толком. Я уехала оттуда, когда мне не бы­
ло восемнадцати... С тех пор все па чемоданах...

— А где же ваш дом?
— Там, где я живу в настоящее время. Потом, если будет 

«потом», — в любой точке на карте. Как вам чай?
— Отличный.
— Мамин рецепт. Она могла экономить на масле и хлебе, 

но не на чае. Покупала даже в эмиграции дорогой сорт и кла­
ла в заварку много чая. Вы знаете, я не привыкла к кофе, а вот 
чай... сэ мапифик!

Она говорит па пяти языках без акцепта, опа была журна­
листкой и писала в русской, американской, немецкой прессе, 
объездила мир, по жизнь свела ее с Александрой Львовной 
Толстой, дочерью Льва Толстого, и вот уже десятки лет Ве­
ра Александровна Самсонова — представитель Толстовского 
фонда в Мюнхене. Меня предупреждали, что эта организация 
крайне националистическая, профашистская, и с ними надо 
держать ухо востро: «Толстовцы много лет помогали русским 
беженцам из Европы. А кто из русских бежал из Европы 
в США? Конечно, фашисты и их приспешники. И во главе 
этой организации такие антисоветские имена, как Александ­
ра Толстая, Штауфус, Самсонова, Колчак. И сейчас нет- 
нет да и удается кому-то через Толстовский фонд попасть 
в Америку».

Но я — не беженец и не проситель, я приехал к Вере Алек­
сандровне Самсоновой в связи с устройством вечера памяти 
Марины Цветаевой в библиотеке Толстовского фонда в Мюн­
хене. Это первый случай участия «новых эмигрантов» в рабо9- 
те фонда. Вера Александровна после долгих уговоров согласи­
лась принять меня в своем доме в предместье Мюнхена — 
Грюпвальде.

— А Марину Ивановну Цветаеву я хорошо помню еще по 
Праге и по Парижу, по больше помню Ариадну и, конечно, не­
счастного Сергея Эфрона. Трагедия семьи, такая наглядная и... 
поучительная! Кто виноват? Она, Марина Ивановна, конечно. 
Это опа в своем безудержном поэтическом самосожжении 
и чисто русском максимализме толкнула белого офицера 
и дворянина Эфрона на стезю предательства, шпионажа 
и убийств. Но все это прошло, вам и не попять всех тех стра­
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стей и переплетений судеб. В результате Советы «отплатили» 
и ему, расстреляв тут же по приезде в СССР, и ей, и детям.

Пауза.
— Ну, так о чем мы?
— О чае.
— Да, мама привыкла к чаепитиям, многолюдным, шум­

ным, офицерским. Отец служил командиром Елизаветградско- 
го кавалерийского училища... был такой южный русский город 
севернее Одессы и Херсона...

При словах «Елизаветградское кавалерийское училище» я 
напрягся. Я ничего толком не знал в то время об отце Веры 
Александровны, легендарном генерале Самсонове, солжени­
цынский «Август Четырнадцатого» еще не вышел, книг Дени­
кина и Краснова я еще не читал.

Вера Александровна ведет свой рассказ не спеша:
— Офицеров я не любила, а вот среди штатских в Елиза- 

ветграде встречалось немало достойных интеллигентных моло­
дых людей. У нас, милый, было свое общество, свои вечера, 
танцевальные «суарэ», мы устраивали викторины, спектакли...

— Вера Александровна, мой отец окончил Елизаветград- 
скую классическую гимназию в 1917 году.

— Вот те раз!
— Я и сам рожден в этом городе...
— Час от часу не легче! Тесен мир! Вот это встреча!
Она пристально смотрит па меня, пауза становится черес­

чур долгой. И после паузы:
— Как вас по имени-отчеству, милый?..
— Юлиан Александрович.
Ах, как опа долго смотрит на меня! Смотрит, как будто 

примеряет мое лицо к чему-то такому, что ей давно известно, 
но забыто....

Потом говорит:
— Панич... Простите, это ваша настоящая фамилия? А то 

у вас на этой вашей «Свободе» модно придумывать себе псев­
донимы, на большевистский манер...

— Это скорее из чувства самосохранения и... ради сохране­
ния тех, кто остался в Союзе...

— Да, да, понимаю...
Опа отхлебывает чай, потом отставляет чашку:
— Саша?.. Панич? Так?
— По всей видимости, мой отец. Он умер в 1953 году.
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Вера Александровна перекрестилась.
— Ну... да... Жизнь... Так, значит, вы?..
— Именно... да...
— Вот видите, как бывает!
Опа легко и как-то шикарно, совсем не по-стариковски 

махнула рукой, взяла сигарету, закурила и, медленно выпуская 
дым, продолжила:

— Ах, милый, я привыкла уже ничему не удивляться! Слу­
шайте, а у него была сестра, Юлия, строгая такая девушка 
в пенсне...

— В честь нее я и назван Юлианом.
— Как она?
— Она погибла в девятнадцатом году.
Вера Александровна перекрестилась снова.
— Видите, я что-то еще помню. Наши вечера, спектакли, 

ваш отец, если я не ошибаюсь, очень мило читал стихи. 
Под рояль, в духе Вертинского... Как это начиналось? Ну, эти 
стихи? Погодите, не напоминайте, сама вспомню, память нуж­
но тренировать, а то и до маразма недалеко, я ведь живу дол­
го... Так-с... минуточку... Да, конечно же: «Минуточка»! «Ах, 
погоди, погоди, минуточка, погоди, мой мальчик-пай... ведь 
любовь — это только шуточка, ее выдумал глупый май!..», 
а дальше не помню, отшибло память... Но вот вашего батюш­
ку... помню! Он был, как мне тогда казалось, одаренным де­
кламатором... Так мне помнится... А тетушка ваша, Юлия, ви­
дите, помню имя, ему аккомпанировала... Да, помню, помню... 
Значит, ваш батюшка остался ТАМ, под большевиками? Да, 
конечно... Иначе бы наши пути в эмиграции обязательно пере­
секлись, ведь мы были друзьями, и, мне кажется, я ему немно­
го нравилась... Во всяком случае, я помню однажды, году этак 
в шестнадцатом... или в семнадцатом...

Опа замолкла, погрузившись в подземные озера своей па­
мяти... Истлела сигарета, чай остыл.

— Видите, я отвратительная хозяйка, заболталась, а чай ос­
тыл... Вам нагреть?

— Нет, не беспокойтесь.
— А вы, милый, пошли по его стопам? Декламируете? Он 

был при Советах актером?
— Он был врачом.
— Ах, врачом...
— Военным врачом.
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— Военным?
Она насторожилась при слове «военный». Спросила недо­

верчиво:
— Такой близорукий? Он же носил очки, не правда ли?
— Была война... Он пошел добровольно...
— Ах, да... была война... еще одна война... Ну-с, продолжим 

паши игры. Итак, мы с вами, милый, говорили о чае и о... о чем 
еще? О вечере памяти Цветаевой? Вы хотите читать стихи Цве­
таевой в пашей библиотеке? Ах, читать будет ваша супруга? 
Она тоже декламаторша? Да? Хорошо, хорошо, я не против...

И вдруг с раздражением:
— Ну, да как же там у Вертинского? «Погоди, погоди, ми­

нуточка...» Не помню!.. Минуточка, минуточка... шуточка...

«Минуточка» — такая надпись выцарапана на внутренней 
стороне крышки портсигара, перешедшего мне от отца по на­
следству.

Старенький серебряный портсигар. Шереметьевская тамож­
ня пропустила его, не обратив внимания. Когда-то на крышке 
портсигара сверкала золотая монограмма «А. Паничъ», по зо­
лото монограммы много лет назад употребили «па зубы». 
На внутренней стороне портсигара выцарапаны многие слова 
и даты... «1-е мая 1914-го». Мой дед подарил этот портсигар 
моему отцу в день рождения. Сказал: «Нечего, как босяк, пря­
чась в сортире, курить втихомолку... Куришь? Кури, как люди, 
тебе уже пятнадцать лет!»

Есть в портсигаре и другие надписи. Эта самая «Минуточ­
ка» и дата — 1917-й год, «Муронька, 3-е июня 1926-го» — это 
появилась в его жизни моя мама, «23 мая 1931, Юлиан», а те­
перь там внутри портсигара выцарапаны надписи уже из моей 
жизни: «Людонька, 5 мая 1956-го», «Игорь, 14.8.58» — мои же­
на и сын. И вот уже «8-е июля 1996. Лилиан-Анастасия» — 
моя внучка Настя и «9 января 2004. Максимилиап-Алексапдр- 
Николай Панич».

Вечером 24 сентября 1994 года.
Городская научная библиотека
— Юлиан Александрович, вы можете быть довольны: мы вам 

с Людмилой устроили встречу. Нет, не в театре и не в Доме 
культуры, но с читателями в областной научной библиотеке.
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— Еще лучше.
Роман доволен — у него получилось то, что не должно бы­

ло получиться, и оказывается...
— Не весь город пляшет на площади. В библиотеку придет 

человек восемьдесят. В основном пожилые люди.
Мы пришли.
Я сказал пришедшим:
— У меня нет пи сил, ни желания делиться впечатлениями 

о нашем с вами городе. Голова идет кругом, это все надо пе­
реварить, а потому я буду читать вам стихи. Хорошо?

В зале закивали: мол, хорошо.
— Месяц назад умер мой друг, поэт Роберт Рождествен­

ский. После него остались стихи. Это не совсем обычные сти­
хи. Это самые последние стихи, стихи прощания...

Зал замолк. Я читал:

Израсходовался.
Пуст.

Выдохся.
Почти смолк.
Кто-нибудь другой пусть
Скажет то, что я не смог...

Я читал долго, совсем не столько, сколько собирался чи­
тать, и люди слушали последние Робины стихи и плакали тихо 
и по нему, и... по себе.

И вдруг мне пришла записка: «А юношеские стихи вы зна­
ете? Мы же были юношами, когда зачитывались его стихами...»

Голос из зала, спрашивает пожилая женщина:
— А вы знаете стихи «Память»?
— «Память»? Я знал эти стихи наизусть. Я столько раз вы­

ступал с ними перед публикой тридцать лет назад, по я не чи­
тал их очень давно, возможно, что-то забыл...

— Попробуйте, мы подскажем.
— Что ж... рискну, без подготовки, раз вы просите...

Память,
Ты, как никогда, ранима,
Ты девчоночьих имен

нс сохранила.
Разберись в воспоминаниях нечетких...
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Жили-были в нашем городе 
девчонки.

Я читал стихи, и они текли свободно, будто бы я их читал 
только вчера со сцены во время моих творческих вечеров.

Стихи кончались словами о девчонках:

...Мы для них сирень ломали 
вдохновенно...

Но это были не романы, 
а так...
Новеллы...
Память, память, 

желчь и мед — 
напрасно споришь: 

ты ведь даже их имен 
теперь 

нс вспомнишь...

Я замолчал. Люди аплодировали. А потом кто-то спросил 
меня из зала задиристо:

— Неужели не помните? Ваша юность прошла в этом городе. 
— Да. Юность.
— Никого не помните?
— Нет.
— Как так?
— Прошло полвека, — сказал я жестко.
Я солгал! Как я тогда солгал! Тогда, в Кировограде, на ве­

чере в библиотеке я солгал, потому что имя одной девчонки я 
помнил. Помнил все эти годы. Это горькая память. Но и горь­
кая, она жила во мне, и мне ее не изжить...

Олеся
Фамилию не назову, и не знал я ее в самом начале. Зато 

потом, когда узнал...
Я увидел тебя, идущую по солнечной стороне улицы, из ок­

на моей комнаты. Ты шла, вся залитая солнцем, и на солнце 
светились невообразимым светом пепельные твои волосы. Ты 
несла папку для пот на длинных тесемках-ручках и размахи­
вала этой папкой в такт шагам. Есть ли сейчас такие потные 
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папки с барельефным профилем Бетховена, Моцарта или Чай­
ковского? Тогда, в 1944-м, были. Я увидел тебя и, ничего не 
соображая, побежал вниз, на улицу. А ты уже шла в конце на­
шего квартала и завернула за угол, и я почти догнал тебя, 
по потом приотстал, шел за тобой, держа все время дистанцию 
в десять-пятнадцать шагов. Я шел крадучись, стараясь не по­
пасться тебе на глаза (не зря же в некоторых местностях 
в России вместо «ухаживает» говорят «крадется»). Ты была 
в белой матроске с синими полосками по воротнику, и белый 
бант па затылке отмечал начало твоей неимоверно толстой, 
спускающейся к поясу и ниже пояса косы.

Я спросил позже мою маму:
— Ну скажи, мама, разве бывают на свете такие длинные 

косы, как у нее?
Мама грустно улыбнулась:
— У меня коса была еще длиннее...
...Тогда, в первый наш день, ты вошла в подъезд какого-то 

дома, и я, бездельник тринадцати лет, забыв про все свои уро­
ки, устроился па корточках напротив этого подъезда — ждать. 
Из открытого окна на втором этаже раздались звуки форте­
пьяно, и я услышал низкий женский голос: «Играй вниматель­
нее, смотри в ноты, Олеся!» Я впервые услыхал твое имя, 
и оно мне показалось самым красивым именем на свете, оно 
зазвенело в моих ушах: Олеся, Олеся, Олеся...

А когда ты вышла из того дома и пошла по улице, то я, уже 
намертво привязанный к тебе, следовал за тобой как тень 
и повторял про себя: «Олеся, Олеся», рифмуя твое имя с «чер­
ным лесом» и «поднебесьем»... Я уже знал, что влюблен, влюб­
лен навечно, что лучше тебя никого на свете нет и не может 
быть, что я... что ты... что мы!..

Я очнулся уже на твоей улице, я увидел твой домик на 
краю, почти в степи, низенький с полисадпичком. Ты вошла 
в пего, и я сказал про себя: «До встречи, Олеся!»

А ты и не удивилась, когда несколько дней спустя я снова 
увязался за тобой, сначала до знакомого мне уже подъезда до­
ма, где жила твоя учительница по музыке, а потом до дома 
твоего. Слушай, как далеко ты жила! Где-то у черта на кулич­
ках, в местности, именуемой Змиевка. (Название поселка 
и имя героини изменены. — Ю.П.)

Потом было еще одно такое вот провожание, еще одно 
и еще... Ты уже знала, что я преследую тебя, и несколько раз 
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ты оборачивалась и окидывала меня смеющимся взглядом, ты 
передергивала плечами и шла вперед, и коса твоя, как маят­
ник, раскачивалась вправо-влево, вправо-влево. Кажется, так 
безмолвно провожаться мы могли бы до скончания века, и я 
бы точно не подошел к тебе — я робел, но все решила ты! Ты!

— Панич!
Да! Это была ты с компанией таких же девчонок с окраи­

ны, как обычно выходивших в субботу и в воскресенье «в го­
род»! Девчонки стояли под окнами ДОСа, где я жил с мамой 
и братом. Мама вышла на балкон.

— Тетя Муся, отпустите Юлика в ДэКа!
Из скольких окон повысунулись тогда дамы-офицерши, 

когда ты крикнула:
— Отпустите Юлика на танцы!
И товарки твои кричали, смеясь:
— Не бойтесь... Мы его вам приведем обратно!
Ты и имя моей мамы как-то узнала, и мое. А мы же учи­

лись в разных школах: я — в русской, ты — в украинской, — 
а это были два мира: русский и украинский.

— Ну, что ж... кавалер, — сказала мама растерянно, — ока­
зывается, не у одной меня такая фамилия... Ты хочешь идти 
в ДэКа?

— Мама... я сделал все уроки...
Итак, в тот летний вечер 1944 года с твоей подачи, милая 

барышня Олеся, я оказался впервые в ДэКа, где по субботам 
и воскресеньям устраивались танцы. Я шел только за тобой, 
других обладательниц кос и зеленых глаз, стройной фигуры 
и белоснежной улыбки я вообще не замечал! Да их не было 
вовсе! А ты?..

Звучали и «На сопках Маньчжурии», и «У самовара я 
и моя Маша», старинные польки и «Случайный вальс»...

Ночь коротка,
Спят облака, 
И лежит у меня на погоне 
Незнакомая ваша рука...

Ты танцевала в ДэКа с другими, взрослыми, ты танцевала 
с солдатами и офицерами и лишь иногда замечала меня, уны­
ло стоявшего у стенки.
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— Юлик, чего скучаешь?
Но раз за вечер ты проходила через весь зал ко мне:
— Пойдем, а?
И я с благодарностью принимал твою царственную милость, 

и мы шли в танго — «два шага вперед, один — в сторону» или 
в вальсе — «раз-два-три, раз-два-три!»... Во время танцев гово­
рить было не принято, я не знал, но ты сразу же оборвала меня 
на полуслове: «Ты что, сюда разговаривать пришел?» И я сник.

А в общем мы неплохо танцевали. Ты плыла, отрешенно 
отвернув от меня голову в сторону, но ты позволяла мне вес­
ти, и я был кавалером, а не привеском. О, ты цепко держала 
свою руку на моем плече, и стоило мне сделать неловкое дви­
жение, как пальцы твои становились железными, и ты власт­
но направляла наш общий ход. А лицо твое было неподвижно, 
и глаза смотрели куда-то поверх голов.

Утро зовет, снова в поход...
Покидая ваш маленький город, 
Я пройду мимо ваших ворот...

Несколько суббот и воскресений осени сорок четвертого 
вечерами я пропадал в ДэКа. Я загодя клал под тюфяк на кро­
вати мои брюки, чтобы стрелка была видна, драил, нещадно 
сплевывая на щетку, ботинки с ободранными носками.

Брат Вовка презрительно хмыкал, видя, как я начесываю 
смоченный водой чуб перед зеркалом.

Мама спросила как-то:
— Ты что, и впрямь влюбился, сынок?
Домой я приходил поздно, когда брат уже спал, а мама либо 

была на службе (она часто работала ночами), либо, лежа в по­
стели, делала вид, что спит. Я провожал тебя до твоего дома, 
и мы уже шли на Змиевку «под ручку», и однажды, прощаясь 
у дерева, что росло перед калиткой твоего одноэтажного доми­
ка, ты задержала мою руку в своей чуть дольше обычного, я 
одеревенел.

— Ну, Юлик? Ты чего?..
И вдруг ты притянула меня всего к себе. И я увидел близ­

ко-близко твои зеленые глаза! Мы прижались друг к другу ще­
ками, носами, губами и... потом долго целовались, так что гу­
бы болели от тех поцелуев. Услышав чьи-то голоса в темноте, 
ты оттолкнула меня с тем, чтобы, как только голоса удалились 
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и опасность быть обнаруженными миновала, снова привлечь 
к себе. У тебя были очень сильные руки, они сковывали меня, 
отвергая тупое мое самостоятельное тисканье, все подчиняя 
лишь твоему желанию. И дразнила ты нещадно и себя, и ме­
ня этой... уже близостью?.. А как это называть? Губы у нас 
вспухали, а однажды я, к тому времени уже наслышавшийся 
от приятелей всякого важного, что и должен знать настоящий 
мужчина, оставил тебе на шее «засос», за что и выслушал при 
следующей встрече:

— Ты что, все еще у мамы титьку сосешь? Учти, в первый 
и последний раз!

Дальше поцелуев дело не пошло. Но это была любовь... 
Твое имя я вырезал на коре дерева у школы, я выводил бук­
ву «О» чернильным карандашом на руке и, после того как чер­
нила смывались, выводил снова и мечтал найти кого-нибудь, 
кто сделал бы мне настоящую наколку тушью. Видя мои тща­
тельные сборы перед свиданием, мама спрашивала:

— Кавалер, ты зубы почистил?
Я тер зубы мелом, отплевывался и снова тер. Мел был не­

вкусный.
— Хоть бы познакомил нас... Вовка, ты видел ее?
— Кого? Ее? Нет.
Брат Вовка был старше меня на год, но ему эти глупости 

были непонятны.
— Приводи, познакомь...
Я хотел привести тебя, познакомить с мамой и братом, 

пусть видят, какая у меня подружка! Но ты наотрез отказалась 
идти к нам в ДОС и ни за что не хотела пускать меня к себе 
в дом в Змиевке. Всегда одно и то же:

— Уходи! К нам нельзя!
Я тебя любил, любовь требовала жертв, и эти жертвы я 

приносил безропотно. Меня за тебя били. И не раз. И больно. 
Заприметившие пришельца из другого района города пацаны 
с твоей улицы подкараулили меня:

— Не ходи за ней!
Посоветовали незлобно:
— Ищи девчонок с твоей улицы!
Но танцы продолжались, провожания тоже продолжались, 

и когда меня отлупцевали всерьез, я знал, что бьют меня «за 
тебя», отчего моя любовь к тебе стала еще сильнее. Я не скры­
вал синяков и царапин: пусть ты увидишь!
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Ты сказала:
— Не нарывайся.
— Я боюсь за тебя, Олеся.
— Меня они не тронут, я — своя.
Твоя мама уже видела меня. И я замечал, как одергивалась 

занавеска в окне твоего дома и гас свет, когда мы стояли у ка­
литки. Ты вздыхала:

— Ох, если меня мама увидит с чужим мужчиной, прибьет!
— А я — кто? Свой?
И надежда была в моих словах.
— Ты? Ты... Юлик.
Я как-то спросил тебя про отца: кто такой, кем работает?..
Ты ответила неопределенно:
— Работает себе...
— Где? — спросил я.
Ты промолчала.
Однажды я приплелся домой не в лучшем виде: одежда — 

в грязи, рукав пиджака надорван, рожа — в крови. Брат Вовка 
мое убогое объяснение о том, что я «шел в темноте, споткнул­
ся и упал», выслушал молча, но в ближайшую субботу сам по­
явился в ДэКа на танцах. Постоял, постоял и... исчез. Я даже 
не успел познакомить его с тобой, Олеся, а мне так хотелось 
прихвастнуть перед братом такой дивчиной!

Я проводил тебя до того дерева, что росло перед вашим 
палисадничком, и ты прижалась к дереву, а я вжался в тебя, 
и руки мои были смелы и ненасытны, и слетали с петель 
какие-то пуговицы, а губы твои были горячими-горячими, 
о, Олеся!

О, Олеся-я-я!
— Мальчик!

И вдруг ты стала каменной и очень сильной. Оттолкнула 
меня. Поспешно застегивалась, приводила себя в порядок...

— Все! Уходи!
— Олеся...
— Уходи! Получил свое? Уходи!
И ты проскользнула в калитку.

А потом...
Потом были горечь и стыд.
Потом — черная дыра!
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И не расскажи я об этом, грош цена балладе о моей первой 
любви.

Не раз в пашем ДОСе на общей кухне, где над кастрюля­
ми ворожили по две дюжины жен офицеров — наших соседок, 
я слышал произнесенные словно невзначай слова:

— А вот младший Панич все ходит и ходит на Змиевку. 
Нет, я ничего конкретно не могу сказать, по они же все там — 
фашисты, все тамошние были с немцами «вась-вась»...

— Юля, тебе обязательно нужно ходить на Змиевку? — 
строго спросила меня мама.

— Но там же Олеся...
— А что, в городе нет больше девочек с других улиц? Даже 

в нашем ДОСе...
Уши у меня горели, я не находил слов. Это было подло, 

но это говорила моя мама!
— Не слушай ты этих баб на кухне...
Моя мама — человек крутой. Объяснять что-то, дипломат­

ничать она не умела, а с пол-оборота взвивалась в крик. 
И в тот раз:

— Прекрати ходить на ту улицу! Вообще — забудь! Там они 
все — бывшие полицаи. Ужасная улица! А твой отец — на 
фронте. И вообще... рано тебе! Молоко с губ сотри! Если бы 
я тебе могла сказать...

И вдруг осеклась на полуслове и потом надолго замолчала.

Осенью 1944-го в городе казнили немцев и полицаев. Тог­
да в каждом большом городе, побывавшем под оккупацией, 
в конце войны устраивались публичные казни. Вот и у нас...

Казалось, что весь город собрался на это зрелище. И мы с ре­
бятами сорвались туда с уроков. Помню, как мы проталкивались 
поближе к центру площади, где стояли похожие на гигантские 
качели виселицы. Три перекладины и веревки на них... Я видел 
пять или шесть веревок, спускавшихся с перекладин.

Толпа военных обступила место казни. Три грузовика 
подъехали кузовами прямо под виселицы. А потом...

— Ведут, ведут их, — прошелестело по толпе.
Из закрытого фургона вывели нескольких мужчин со свя­

занными за спиной руками. На ком-то — немецкая форма, 
а кто-то — в гражданском. Наших солдат возле грузовиков 
прибавилось. Осужденных ввели на платформы грузовиков.
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Появился офицер, громко, чтобы все услышали, он зачиты­
вал приговор.

И я не увидел сначала, но почувствовал, что кто-то при­
стально смотрит на меня. Я огляделся и увидел тебя, Олеся, 
и твою маму, и еще каких-то женщин. Вы стояли совсем ря­
дом с виселицей! Вы стояли кучкой, у всех у вас были испу­
ганные глаза, а на головах женщин — черные платки... Вокруг 
вас стояли солдаты с автоматами.

И что-то тенькнуло во мне, и я отвел глаза... Но я же чув­
ствовал, я знал, что ты смотришь на меня! И тогда я повер­
нулся и пошел от виселицы сквозь толпу к краю площади.

Я бежал по улице, и меня мутило, потом к горлу подкати­
ла рвота...

Потом я заболел, а в те времена даже ангиной болели дол­
го... Потом были экзамены...

Я встретил как-то тебя в воскресенье на рынке и вяло со­
врал, что у меня какие-то срочные дела в школе и что я, как 
только освобожусь, то...

...И исчезли из моей жизни и ДэКа, и та улица на Змиев- 
ке, и домик с палисадничком, и ты, Олеся...

— Мама, помнишь, ты сказала мне тогда про Олесю и про 
полицаев? — спросил я ее уже много-много лет спустя. — Это 
что? Это была правда?

— Не помню, — ответила мама, — может быть, «да», а мо­
жет быть, и «нет». Не помню.

— Но ты же знала. Если ты служила в СМЕРШе — ты же 
знала!

— Да, я работала машинисткой в СМЕРШе. Я была маши­
нисткой, только машинисткой. Я никогда не вчитывалась в то, 
что мне приходилось печатать, это, знаешь, чисто профессио­
нально: пиши себе буквы, строчки, соблюдай интервалы. 
Фамилия у твоей Олеси распространенная, украинская, 
на «...енко». Кажется, кто-то с такой фамилией и был полица­
ем, по я не помню... Не помню. Столько лет прошло.

— Да как же можно было так?!
— Я тебе всегда добра желала, сынок. Только добра.
И я не сгорел в ту минуту от стыда, я не накричал запоз­

дало на маму, потому что прошло время: оно все лечит, и по­
тому что знал: моя мама мне желала всегда только добра.
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24 сентября 1994 года.
Кировоград, гостиница «Европа»
— Нас еще ждет прощальный сабантуй! — сказал уже позд­

ним вечером Роман. — А вас — очередной сюрприз.

Василий Пыхтин, русский изгой
...Он всегда оказывался прав в спорах, был силен в потасов­

ках, побеждал в соревнованиях по бегу или в подтягиваниях 
на турнике. Он был отличником в школе. Это он первым в на­
шем классе вступил в комсомол, и я потянулся за ним. И на 
«колосках» мы работали вместе, и на заготовке дров... И с ним, 
а не с братом, я делился своими тайнами... И вообще, если су­
ществует понятие «закадычный друг», то «закадычней» Вась­
ки Пыхтина у меня никого не было. В январе 1946-го мы 
уехали в Москву, и в первые же каникулы Васька свалился 
к нам как снег па голову. Как собрал деньги па билет? Как 
рискнул пуститься в дорогу? Вот такая была у нас дружба!

Потом прошла жизнь...

— А ты... вырос как-то, — говорит мне Васька.
— А ты — нет, — парирую я.
— Да что ты, Юлька, я уже расту вниз.
Он и вправду оказался маленьким, щуплым, а волосы его 

стали из черных серыми и редкими. Но глаза те же — умные, 
острые. И ноздри, нервно раздувающиеся, когда злится.

— Ну, как ты вообще, Васька?
— Существую, видишь.
— Как здоровье?
— Видишь же, пока живу.
— Дети? Внуки?
— Да... да... трое внуков...
Он потянул носом, хмыкнул как-то и резко ко мне:
— Ну, еще по одной?! Тяпнем?
Тяпнули.
Вспомнили родителей, вспомнили братьев, моего — Вовку 

и его — Тольку, вспомнили ребят-одпоклассников, вспомнили 
ночь девятого мая сорок пятого, когда мы устроили такой фей­
ерверк из трофейных трассирующих снарядиков, что чуть не 
сожгли чердак нашего дома. Мы все время перепрыгивали 
с темы на тему, куда-то спешили, будто мне улетать через час.
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— А помнишь?..
— А помнишь?..
Так мы все тараторим, а я краем уха слышу, как кто-то 

сидящий рядом за столом рассказывает моей Людмиле, что из­
вестный по всей ее жизни со мной мой друг Васька — Васи­
лий Яковлевич Пыхтин — преподаватель вуза, очень уважае­
мый в городе человек, но... сейчас у него «проблемы».

И он мне говорит:
— Зачем ты сюда приехал? Поглазеть на пепелище? Разве 

не видишь, во что все превратилось? Что ты хотел увидеть?
— Тебя, профессора...
— Я доцент, Юлька, кандидат наук. Но это неважно. Все 

равно я — навоз.
— Что ты несешь, Васька? Смирись с тем, что все в дерьме!
— Я — дерьмо! Доцента Пыхтина нужно гнать взашей, вон!
— Кто тебя гонит, дурак?
— Студенты... Мои студенты, представь! Представь, Юлька, 

я тридцать лет здесь преподавал... Да, коммунист, да, член 
партбюро, но это не в упрек — кто из нынешнего начальства 
не из бывших коммунистов? А мне одному в лицо: «Убирай­
ся!» И знаешь почему? Потому что я — русский.

— Вася, пу не так, наверное...
— Так, Юлька, так! А то, что мои предки лет двести на этой 

земле, про то не помнят. А то, что мой отец в войну и за них 
сражался, на это наплевать? «Убирайтесь в свою Россию!» — 
это мне так кричали.

Он замолкает и снова, с силой:
— Студенты!!! Подумай, мои студенты!
— Ну, не знаю, Васька... Дичь какая-то. Половина Украины 

считают себя русскими, три четверти говорят по-русски... Ну, 
понимаю, западные националисты, Львов или Ужгород, 
но здесь?

— И здесь!
— Ну, был ты хотя бы евреем...
— Ах, если б я был евреем!
Он опрокидывает еще одну рюмку водки. Меня смутило то, 

что никто за столом не оспаривал его слов. Более того, мне ки­
вали в поддержку: правду говорит Пыхтин, правду!

— Так что же теперь, Вася?
— Ах, теперь? Теперь... Внуки — беженцами в Белоруссии, 

туда мой брат Толя уехал... А я вот сижу и жду...
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— Чего?
— Смерти... Считай, друг, что мы были, и нас нет... Как ски­

фов... Мы были в своем времени, ушло время — и мы ушли. 
И ты мне не пиши, Юлька, не пиши...

Вот я и не пишу в Кировоград, город на берегу украинской 
реки Ингул, где в 1752 году по приказу Императрикс заложи­
ли фортецию святой Елизаветы.

НЯНЯ РОЗИ

1986 год
В моем кабинете на радиостанции «Свобода» в Мюнхене 

раздается телефонный звонок. Звонит мне из Штутгарта чело­
век по имени Николай. Представляется: он немец из казах­
станских переселенцев, приехал в Германию недавно, инвалид, 
прикован к креслу-каталке, и немецкий ему дается с трудом. 
А потому он — ревностный слушатель наших передач и про­
сит меня прислать ему кассеты с записями каких-то опреде­
ленных программ. Такому не откажешь. Посылаю. Через неко­
торое время снова звонок из Штутгарта. Снова — Николай. 
Но он уже не просит пленки, а говорит мне, что рядом с ним 
стоит женщина, знающая меня, Панича, чуть ли не со дня мо­
его рождения.

И тут происходит одно из тех чудес, которыми изобилует 
моя (думаю, что не только моя) жизнь, — я без паузы кричу 
в трубку:

— Рози!?
Как вынырнуло в памяти имя, не произносимое мною 

шестьдесят три года?! Почему мгновенно вспомнил я это имя?
В трубке слабый голос:
— Hier Rosi Gauss... Wer spricht? Юльца?
Только мама моя так называла меня — «Юльца». И моя 

няня Рози. А голос по телефону как-то буднично:
— Also, ну и как ти живьешь?
Рози, Рози...
После окончания медицинского института мой отец получил 

работу «с пайком» (с казенным питанием) в санитарном при­
емнике при харьковском вокзале. Это был голодный год па Ук­
раине. По всей стране чекисты и медики ловили беспризорных.
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Среди малолеток попадалось много туберкулезников и сифи­
литиков. Процветала детская проституция. Пойманных сор­
тировали — кого лечиться, кого в колонии или в тюрьму. 
Во время одного из таких рейдов мой отец увидел худющую 
девочку. Она не походила на остальных задержанных — че­
тырнадцатилетняя, она выглядела на десять лет, была чисто 
одета, и руки у нее были чистыми... Девочка плакала и что-то 
лепетала по-немецки. По-русски она не понимала или не хоте­
ла понимать. «Как тебя зовут?» — спросил мой отец по-пемец- 
ки. Опешила, встрепенулась, ответила: «Рози». — «Откуда 
ты?» Она назвала немецкую колонию, одну из тех, что в трид­
цать втором во времена голода громили по всей Украине, счи­
тая немцев, зажиточных крестьян, виновными в исчезновении 
хлеба. Немцев-колонистов раскулачивали, то есть грабили. Их 
грузили в товарняки и выселяли в Сибирь или на Урал, а еще 
в казахстанские степи. В пути Рози отстала, поезд с ее ма­
терью и отцом, сестрами и братьями укатил на восток. Что ее 
ждало в харьковском приемнике для несовершеннолетних? 
Обвинение в побеге. А это — тюрьма или колония для мало­
летних преступников. Что такое колония и тюрьма, мой отец 
знал. И тогда он заявил, что девочка-немка серьезно и опасно 
больна, что ее нужно изолировать, и он сам отведет ее в боль­
ницу. А привел к нам в дом.

Так у меня появилась няня Рози. Мы стали жить вчетве­
ром в десятиметровой комнатушке. Мама — с утра до вечера 
на работе. Рози одевала меня, кормила, водила гулять; я рос, 
и мы учились параллельно: она — русскому, чтобы понимать 
меня, я — немецкому, чтобы понимать свою няню.

Потом, много лет спустя, я диву давался: откуда это у ме­
ня такие «корневые» познания в плохо изучавшемся мною 
в школе немецком?

Вскоре мой отец перешел на должность санитарного врача 
на кондитерской фабрике «Кафок» (раньше называлась «Жорж 
Борман»). И он устроил девочку туда же па работу, чтобы та 
смогла получить паспорт. Помню, что перед войной опа не­
сколько раз приносила мне конфеты со своей фабрики.

Ее след проявился в моей жизни лишь через сорок с лиш­
ним лет. Историю Рози после 1941-го поведал мне тот самый 
штутгартский слушатель — Николай.

...В 1941-м Харьков заняли немцы. Обосновались надолго. 
В числе солдат какой-то тыловой части в город пришел Юр- 
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геи Гаусс. Как они встретились, неизвестно, но они встрети­
лись, она понравилась ему, он — ей. В 1943-м Красная Армия 
приблизилась к Харькову. Юрген ушел на передовую, отпра­
вив беременную Рози к родителям в Штутгарт.

Юрген Гаусс вернулся с фронта целым и невредимым. 
В Штутгарте его встретили Рози и их сын-первенец. Молодые 
Гауссы обосновались в Зепнингене под Штутгартом, он нашел 
работу и построил дом. Она нарожала ему детей — шестерых 
здоровых детей.

Со времен войны Рози никогда не говорила по-русски. Те­
перь ей было под семьдесят, у нее росли внуки и правнуки.

Но все это я узнал позже, а тогда по телефону:
— Рози, это все — потрясающе! Столько лет!
— Юльца... Mir schwirrt den Kopf (Голова у меня идет кру­

гом.) Es ist wie ein Blitz aus heiterem Himmel (Как гром с яс­
ного неба.) Я очень... радостна... Ich bin glücklich... Aber... Viel 
Wasser ist seither geflossen, nich war? (Я счастлива... но много 
воды утекло с тех пор, не так ли?)

— Боже мой, ты и я... и наши прогулки по Харькову, моя 
Рози! А помнишь историю с дедушкой? Ты помнишь «hinauss»?

1935-1936 годы. Харьков
Мой дед, Николай Панич, жил небогато, но считал, что он 

обязан каждое воскресенье делать с внуком «променад в люди»: 
«Иначе он в вашем доме не научится держать вилку и будет 
громко „сёрбать“, когда будет пить чай!»

Думаю, что моей маме, дочери кузнеца, такое слышать было 
не так уж и приятно, но к подковыркам деда она относилась 
с позиции силы: она работала машинисткой и «съездовской 
стенографисткой», хорошо зарабатывала, дедушка же давно 
нигде не работал и получал от сына (а значит, и от моей ма­
мы) некоторый «пенсион».

Он появлялся у пас утром выходного дня, от него пахло 
одеколоном, он был тщательно выбрит и тщательно одет; ту­
гой высокий крахмальный воротничок подпирал подбородок. 
Из нагрудного кармана чесучового пиджака торчал уголок 
шелкового платка. В руках дед держал трость, на голове — фет­
ровая шляпа. Господин «комильфо» в чистом виде.

— Мы уходим, — важно говорил дед, — к обеду пас не 
ждите!
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Это означало, что дедушка приберег к выходному кое-какие 
деньги, чтобы он, ну и внук, конечно, могли полакомиться не 
где-нибудь, а в кафе при «Торгсине». (Существовали в тридца­
тых годах в Советском Союзе такие магазины «торговли с ино­
странцами», где продавалось все очень качественное, но втри­
дорога или... в обмен на золотые изделия или серебро.) Дед по­
вадился ходить в «Торгсин», когда у него еще оставалось что 
носить туда па продажу, но фамильное серебро и запонки с ага­
тами были давно «проедены». Я помню, что в кафе «Торгсин» 
очень вкусно пахло шоколадом и за столиками сидели люди 
в белых, как у дедушки, чесучовых костюмах. Дедушка заказывал:

— Юноше... все, что он пожелает, а мне — чашку шокола­
да... Только проследите, чтобы достаточно добавили корицы, 
ну, как в мирное (то есть дореволюционное) время, и сухие 
кексы с миндалем.

— Что желает юноша?
Я «желал» всегда одно и то же: шоколадное мороженое 

и много стаканов газировки с клубничным сиропом.
К дедушке подходили такие же старики в крахмальных во­

ротничках:
— Честь имею...
— Знакомьтесь: Юлиан. Мой наследник!
Неважно, что наследовать мне было уже нечего, но звучало, 

видимо, впечатляюще.
Я быстро съедал и выпивал все, что мне приносила офици­

антка, дедушка заказывал мне еще. А сам смаковал свой горячий 
шоколад. Дедушка был вдов, в Елизаветграде когда-то он имел 
«имя». По-моему, он еще умудрялся и в харьковском кафе «Торг­
син» держаться барином и флиртовать с посетительницами кафе, 
во всяком случае, какие-то накрашенные дамы в шляпках трепа­
ли меня по щеке и говорили, что я — «вылитый Панич».

За разговорами и шоколадом дедушка про меня забывал. 
И тогда происходил конфуз: я напускал полные штаны. В мок­
рых штанах приходил домой.

— Ну почему ты не попросил дедушку отвести тебя в туа­
лет? — возмущалась мама.

— Я просил... я просил...
— Неправда, — защищался дедушка, — слова сказано не было!
— Было...
— Не было! Я еще, слава богу, не оглох!
— Правда, — чуть не рыдал я, — я же сказал «Ыпаизз!».
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— Какое-то дурацкое слово «hinauss!».
— Да это по-немецки, — разрешал спор папа, — так чело­

век обозначает желание пойти в туалет.
— Я, слава богу, вашего немецкого не знаю! Я же вам не 

Рози! О, эта Рози! О, эта ваша немка Рози!

1986 год. Мюнхен
— Рози! Я вспоминаю наш Харьков и тебя...
— Charkow (Шарков — так немцы называют Харьков. — 

Ein Koschmartraum (Страшный сон).
И вдруг резко и с силой:
— Es war nicht! War nicht! (Не было этого! Не было!)
Я растерялся и пробормотал что-то вроде:
— А я же был, Рози... и моя мама, и мой папа были...
Она снова по-русски:
— О, твой папа...
И по-немецки:
— ...Er war der Heilige... Heilige Mensch... (Он был святой... 

святой человек...)
— Рози! Где и когда мы встретимся?
В трубке наступило молчание. Потом я услышал гудки от­

боя. Я ждал у аппарата. Звонка не последовало.
Николай звонил мне еще не раз и передавал приветы от фрау 

Гаусс, он и рассказал мне тогда ее историю, по со мной она го­
ворить не захотела, потому что «это стоит много нервов...».

«ГРИБНОЙ» МАЛЬЧИК

— Если этот мальчик съедал грибы, приго­
товленные к столу его Королевского Величе­
ства, и после этого оставался жив — тогда эти 
грибы несли к его Королевскому Величеству.

— А если умирал?
— Тогда грибы не несли.

Из старой чешской сказки

Произошло непостижимое: моего отца, человека беспартий­
ного и к тому же сына «лишенца», работавшего до этого сани­
тарным врачом на кондитерской фабрике в Харькове, в 1936 го­
ду пригласили на службу в Сочи. Должность, па которую он
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прошел «по конкурсу», была номенклатурной — начальник Са­
нитарной инспекции курорта Сочи-Мацеста.

Сочи — правительственный курорт, где-то рядом отдыхают 
Сталин и его окружение, в десятках санаториев «поправляют 
здоровье» крупное и мелкое начальство, военные и группы пе­
редовиков производства, ударников.

Отец, получив приглашение из Сочи, не мог знать, что из 
роскошного сочинского кабинета у всех его предшественников 
на этом посту пролегала одна дорога — в тюрьму. Арестовыва­
ли прежних главных санинспекторов и за грязь па улице, и за 
плохо открахмаленные простыни в правительственном санато­
рии, и за понос у кого-то из отдыхающих, и за прибившиеся 
за ночь водоросли на каком-нибудь закрытом пляже. Короче: 
чуть что — НКВД был тут как тут.

Многие из прежних санинспекторов не выдерживали про­
водимой перманентно «чистки кадров». А вот у моего отца 
с этим было не все «в ажуре». В 1916-м он окончил гимназию, 
при белых, год проучился па юридическом факультете в Харь­
ковском университете, его мобилизовали в Добровольческую 
Белую армию, но «спас» тиф. Конечно, где-то в списках моби­
лизованных «добровольцев» он явно числился, поэтому какое- 
то время жил под другой фамилией, меняя города, словно 
находясь в «бегах». В период НЭПа работал и актером, и ре­
жиссером-монтажером в кино, и пожарным в театре оперетты. 
Он «орабочился», то есть отслужил какой-то срок рабочим, 
и только тогда смог пойти учиться на медицинский факультет 
Смоленского университета. Учился уже взрослым и женатым, 
а по окончании университета служил врачом стрелковой ох­
раны на железной дороге. Потом подвернулась «мирная долж­
ность» — санитарный врач на кондитерской фабрике. Долж­
ность, ничего кроме ожирения ему не давшая, — шоколад 
отец поглощал, как он говорил, «из фабричного воздуха».

У скромного врача кондитерской фабрики в 1936 году на­
чалась жизнь бонзы — советского номенклатурщика из высо­
кого эшелона: из Харькова в Сочи мы ехали в международном 
вагоне, в Сочи нас встречал автомобиль, нас привезли в особ­
няк у берега моря по Муравьиной улице, дом номер 5.

Отцу вручили ключи: «Пожалуйста, ваш дом, товарищ 
главный санинспектор...»

И вообще все время: «Как прикажете, товарищ главный сан­
инспектор...», «Будет сделано, товарищ главный санинспектор...»
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Вы представляете, как зажили жильцы десятиметровой 
комнатки харьковской коммуналки машинистка Мура и шес­
тилетний мальчик Юлик-Юлиан?

Особняк и сад при особняке были дореволюционной по­
стройки и закладки, то есть они были роскошными. Домра­
ботница, выученная и проинструктированная, открытый, 
с брезентовым верхом «Паккард» и молчаливый шофер. В до­
ме — роскошная мебель, рояль в гостиной и два телефона.

И жратва! Жратва!..
В обязанности начальника санитарной инспекции курорта 

Сочи-Мацеста входила ежедневная, по четыре раза на дню, 
дегустация подаваемой в санаториях города пищи. На рассве­
те в наш дом вносили объемистые алюминиевые судки и с гро­
хотом расставляли их на кухне. «Дегустация!» — с ужасом 
в голосе говорил мой отец, и к приехавшим:

— Зачем такие громадные порции, товарищи? Капельку надо, 
только попробовать. Если есть в еде яд, так и капельки хватит!

— Чего вы скромничаете, товарищ главный санинспектор? 
А пусть вон и жена попробует, и ваша мамаша, и мальчонка ваш...

Смертельный трюк. Я оказался тем самым «грибным» маль­
чиком, на котором проверяют, не отравлена ли пища. Приез­
жали перед обедом и перед ужином. И все судки, судки, судки...

О, эти увесистые булочки и жирные кефиры, эти банки гу­
стой сметаны и наваристые, крепкие бульоны, эти котлеты 
и гарниры к ним, эти пироги и пирожные! Они до сих пор не­
уклюжим жировым поясом охватывают то место на моем теле, 
где у других людей должна быть талия, этот пояс называют... 
как бы сказать потактичнее?., «ушами попы», а все — с того 
злополучного 1936 года!

Мы питались по распорядку, за час до того времени, когда 
к такому же обеду шли в санаториях. Мы ели обильно и... по­
лезно. И все не впрок! С семи лет я страдаю желудочными бо­
лезнями, я пережил три полостные операции по поводу язвы 
двенадцатиперстной кишки, «шалила» печень, и прочее и про­
чее «давало о себе знать»... А считалось, что добротная курорт­
ная пища укрепляет здоровье.

Ах, па картошке да на макаронах был бы я куда здоровее!
Но мы жили так, и отвертеться от подобного способа пор­

чи здоровья у нас не было пи права, ни желания, ни сил. Мне 
покупали вещи па два размера больше, мама перманентно рас­
ставляла швы па платьях, а отцу в брюки вставляли клинья — 
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расширяли. Мало того, что жрали сами мы, Паничи, к нам 
в субтропический Сочи из задымленного Харькова, из суетли­
вой неблагоустроенной Москвы и из сонного дождливого Ки­
ева ехали родственники и друзья моих родителей, а то и про­
сто знакомые: кто же откажется пожить в особняке у Черного 
моря и главное — пожрать от пуза «на халяву»? Так что 
«грибными» оказывались и наши гости.

Мальчишки меня иначе, как «дядя Пуд», не называли. Под­
караулят и...

— Мальчик, а как тебя зовут?
— Юля...
— В носу дуля! Ха-ха!
И хороводом вокруг меня:
— Дядя Пуд — вот как тебя зовут! Дядя Пуд!
И хохочут, довольные.
Память об этом славном раблезианском времени — этикет­

ка конфет «Тузик». Вот та самая вислоухая дворняга на старых 
этикетках — мой Тузик. Приехавший в 1936 году к родителям 
погостить их приятель-художник, работавший с отцом когда-то 
па харьковской кондитерской фабрике, нарисовал моего Тузи­
ка нам в подарок, а себе сделал копию рисунка. Позже прислал 
пачку листов неразрезанных этикеток новых конфет «Тузик».

Не отсюда ли я приобщился к дурацкой человеческой сла­
бости — желанию популярности? Не эта ли слабость ведет 
сейчас моим пером?

Как бы там пи было, а я рос обыкновенным советским 
мальчиком из обыкновенной советской семьи. Быть одному 
в саду при особняке мне очень скоро наскучило, и я нашел се­
бе компанию из мальчишек и девчонок во дворе Дома медра­
ботника, что находился рядом. В многоквартирном доме жили 
сочинские врачи. Я был мальчиком не очень резвым: плохо бе­
гал и плохо лазил по деревьям — зад перевешивал. Зато я 
умел врать. О, как я врал! Маме надоело ловить меня на лжи, 
и она только спрашивала к месту и без оного: «Юлик, это бы­
ло или это будет?» И я наивно выкручивался: «...Будет». Все 
ясно — значит, соврал. За вранье меня били. Не сильно, про­
сто так по попе шлепали. А я все выдумывал и выдумывал.

Мне было шесть с половиной лет, когда я уже знал завет­
ные слова: «Честное лепинское-сталинское под салютом всех 
вождей!» Именно такой клятвой я закрепил мой рассказ ребя­
там, что у пас дома «полно золота».
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— Врешь!
— Честное ленинское-сталипское под салютом всех вождей!
— Откуда золото?
— А кто папа мой, знаешь?
Через короткое время к нам пришли очень серьезные лю­

ди в военной форме. Не «носильщики дегустации», не папины 
подчиненные. Они были строги.

— Где золото?
— Какое золото?
— Не наивничайте. Мальчик ваш сказал, что у вас есть 

золото...
— Что он сказал?
— Дети не врут!
И ко мне: — Мальчик, ты же будущий октябренок... Ну-ка, 

покажи, где у вас золото!
Я с готовностью открыл крышку рояля и показал станину. 

Выкрашенная бронзовой краской, она блестела, как золотая.
Военные ушли ни с чем. Меня же впервые выпороли.
— Этот мальчик может наговорить такое... надо быть гото­

выми ко всему.
Ночью мои папа и мама срезали подпись под вырезкой фо­

тографии из газеты «Харьковский рабочий». На фотографии 
красовался их «домашний Павлик Морозов», то есть я, а сре­
зали они текст: «Воспитанники детского сада номер один 
имени товарища Н.Н. Постышева».

К тому времени «лучшего друга украинской детворы», се­
кретаря ЦК товарища Постышева, уже «шлепнули».

...К 1938 году сочинский Дом медработника опустел: мно­
гих врачей арестовали. Отца сие минуло. Умудренный опытом 
«бегов», он тихо перебрался из кабинета начальника Санин­
спекции всего курорта Сочи-Мацеста в кабинет лечащего вра­
ча одного из санаториев, а наша семья — из особняка в ма­
ленькую квартирку Дома медработника.

Однажды в день рождения моего отца я играл с ребятами 
во дворе Дома медработника, а мальчик Гаррик по фамилии 
Шмидт сбросил с крыши во двор дома кирпич, и этот кирпич 
задел меня: скользнув по голове, он срезал кожу. Кровь мгно­
венно залила лицо.

— Зовите «скорую помощь»! — закричали люди. И все ос­
тавшееся население Дома медработника высыпало во двор.
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— Камнем по голове...
— Прицелился же — прямо в голову...
— А кто покушался? Гаррик Шмидт?
— А где доктор Шмидт теперь?
— Да-с, арестовали...
— Нет дыма без огня...
Вызвали моего отца.
— Доктор Панич, вы должны заявить куда следует... вы 

обязаны. Вызывайте милицию!
— Погодите-ка вы...
Отец осмотрел мою рану, платком прижал разрез на ко­

же — кровь остановилась.
— Это просто... случай, — сказал мой отец.
— Вы знаете, что бывает за недоносительство?
Тогда отец сделал суровое лицо:
— Я сам сообщу куда следует и когда следует.
«Дело о кирпиче» продолжения не имело.

— Счастье, что я убедил соседей. Ну, приехала бы милиция, 
и что? Семилетнему Гаррику Шмидту могли совершенно спо­
койно пришить «месть за арестованного отца», — вспоминал 
через много лет мой отец.

— Ему же всего-то семь лет...
— Это было такое время, что в любой день мог и ты, сы­

пок, оказаться «сыном врага народа».
Нет, меня минуло, пронесло!
Так я учился жить...

ТА ВОЙНА

Для меня война — это ТА война и немец — 
это ТОТ немец. И я все еще обряжаю всякого 
пожилого немца в серо-зеленую форму и в ко­
роткие, подкованные шипами, сапоги... Это на­
вечно. Этот рубец не уйдет из моей памяти.

Из фильма «Юлиан Панич. Дорога домой»

1941 год. Мне десять лет. Харьков. Уже начались бомбеж­
ки. Мы мастерили затемнение на окнах и клеили крест-на­
крест полоски бумаги, чтобы во время недалекого взрыва не 
полетели в комнату осколки стекла. Каждое утро мимо наших 
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окон проносили аэростат — верили, что немецкие самолеты 
могут зацепиться за сетки, натянутые между аэростатами, и не 
пролетят к нашему аэродрому. А он располагался рядом с на­
шими ДОСами — Домами офицерского состава, и из окон 
нашей квартиры виднелись новенькие истребители «И-16» — 
летный парк 257-й авиабазы РККА. На этой авиабазе началь­
ником медицинской службы был военврач 2 ранга Александр 
Николаевич Панич.

В конце августа сорок первого ночью по тревоге всех со­
служивцев отца собрали в помещении гарнизонного Дома 
Красной Армии: в Харьков прилетел маршал Советского Сою­
за, командующий Южным фронтом Семен Михайлович Бу­
денный. Отец позже рассказывал:

— Скорее на этой ладони вырастут усы, — маршал указал 
на свою ладонь, — чем мы сдадим немцам Харьков! Марш по 
домам, товарищи летчики! Прикажите вашим женам ставить 
самовары: я люблю чай! Я лично пройду по квартирам с визи­
том и если увижу, что кто-то собирается уехать, расстреляю 
вот этой рукой! — И он снова указал на свою руку.

Потом маршал уехал, а глубокой ночью — воздушный па­
лет. И не спасли наши окна приклеенные к стеклам полоски 
бумаги: сквозь разбитые стекла мы видели, как взрывались 
и горели, так и не успев подняться в воздух, свежевыкрашен­
ные «ишачки» — те самые «И-16».

Через несколько дней к Харькову подошли немцы. Они 
двигались к городу со стороны Холодной Горы, а в другом 
конце города, из лесопарка, пешком бежали военные и граж­
данское население. Бежали и мы, вся 257-я авиабаза.

Уходя из дома, летчики надели на себя самое дорогое, что 
у них имелось — парадные синие костюмы с золотыми позу­
ментами на петлицах и золотыми «птичками» на рукавах. Си­
няя полоска людей в золотом поле пшепицы! Отличная мишень! 
Несколько раз по пути из Харькова в Купянск раздавались 
крики «Воздух!». Немцы летели на бреющем полете и стреля­
ли из пулеметов. «Укрывайся!» Но куда скроешься?

Два или три самолета, видимо, «Юнкерсы», проходили на 
бреющем полете над дорогой, и слышался звук «фыо-фыо- 
фыо» от пуль, и виднелись строчки фонтанчиков пыли.

И горела пшеница в поле, и метались по нему лошади, во­
лоча за собой перевернувшиеся повозки. Огонь и дым, вопли 
раненых, крики над убитыми...
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У кого-то оказалась трехлинейная винтовка, и обезумев­
ший стрелок палил из нее по немецким машинам, проносив­
шимся буквально в десятке метров над нами. Кто-то даже 
стрелял по самолетам из пистолета. Проклятия и мат стояли 
над полем.

А мы бежали по полю, плюхались па землю и снова бежа­
ли. Рядом со мной бежала девочка, моя погодка, дочь комис­
сара нашей авиабазы Голодяевского. Девочку звали Ирмой. 
Когда немцы срывались над нашими головами в пике и шли, 
строча из пулеметов, вниз, мама Ирмы прижимала плачущую 
дочку своим телом к земле. И моя мама тоже прикрывала ме­
ня своим телом...

Потом немцы улетали, и тогда собирали трупы убитых 
и тела раненых. И мой отец, уже без гимнастерки, без халата, 
в майке, под открытым небом кромсал человеческие тела, вы­
нимая из них осколки. Я помню заляпанные кровью стекла его 
очков, руки в крови, в руках чья-то нога...

Красноармейцы выкопали неглубокую могилу и похорони­
ли нескольких погибших. Никто не плакал. И Ирма тоже не 
плакала, она спрашивала маму: «Когда нас убыот, нас тоже 
в землю закопают?»

«Нас не убыот, Ирмочка, нас никогда не убьют», — успокаи­
вала ее мама, и тогда Ирма сказала мне: «Нас никогда не убыот!»

Раненых поместили на уцелевшие повозки, детей — тоже, 
взрослые пошли вслед повозкам пешком по пыльной дороге.

Снова налетели немцы, два или три самолета.
И вдруг:
— Смотрите! Смотрите!
В небе над нами появился какой-то незнакомый по облику 

самолет, нет, не тупорылый «ишачок», самолет — остроносый, 
и шел он на сближение с немцами. Один против трех! И мы 
услышали его пулеметы. Немцы маневрировали — они уходи­
ли от назойливого истребителя, а он то валился на крыло, 
стремительно уходя вниз, то взмывал свечкой вверх и с высо­
ты падал, чтобы снова взмыть вверх, навстречу врагу...

— Налево! — кричали ему с земли пилоты. — Уходи палево!..
— Молодец, заходи в хвост!
И вдруг один из «Юнкерсов» задымил-задымил и скрылся 

за леском, а потом оттуда прогремел взрыв, и над лесом под­
нялся столб черного дыма.

— Ура! — закричали все мы. — Ура! Ура-а!

70



Немцы ушли, и исчез где-то за горизонтом отчаянный наш 
истребитель.

Р.5. В 1949-м Ирма Голодяевская поступила во ВГИК — 
Институт кинематографии, на актерский факультет, но с ак­
терством что-то не пошло. А вот педагоги по вокалу утвержда­
ли, что у нее потрясающий голос: низкое меццо-сопрано, почти 
контральто. Я помню, как Ирма мне показывала свои фотогра­
фии, ее снимали соученики — будущие операторы. Фотогра­
фии были неинтересными. Но голос ее! Низкий, плотный 
звук, четкая дикция, в голосе и сила, и теплота... Все в нем! 
Все было в нем!

В 1956 году студентка третьего курса Московской консер­
ватории Ирма Голодяевская оказалась в составе советской мо­
лодежной делегации в Англии. Она пела в Лондоне на сцене 
Ковент-Гарден арии Кармен и Далилы. Успех имела грандиоз­
ный. Ирму подвели к королевской чете, молодая Елизавета 
Вторая через переводчика говорила с пей. Только с ней одной 
из всей делегации. Только ей королева передала букет цветов.

Когда делегация вернулась в СССР, прошел по консерва­
тории слух, что студентка третьего курса Ирма Голодяевская 
приняла приглашение королевы Елизаветы приехать на гаст­
роли в Ковент-Гарден. Другие говорили: остаться там навсегда.

Ирму начали вызывать на беседы в бюро комсомола и к ку­
ратору из КГБ. Вокруг нее образовалось кольцо отчуждения, 
от нее отказался жених.

Ирма выбросилась из окна общежития. Ей было двадцать 
два года.

Остались несколько записей ее голоса. В Ульяновске, где 
опа жила до поездки на учебу в Москву, теперь даже есть Об­
щество друзей Ирмы Голодяевской. Замечательный радиожур­
налист Анатолий Агамиров на «Эха Москвы» рассказывал 
как-то о ней в своей передаче, сопроводив рассказ записями 
голоса уникальной певицы...

Все.
Мы с Ирмой, офицерские дети, мечтали как-нибудь вместе 

выступить в одном концерте в воинской части моего отца 
в подмосковном Ржеве и рассказать о нашем пешем походе из 
Харькова в Купянск.

А как Ирма в концертах пела совсем не женскую песню Ана­
толия Новикова «Эх, дороги...»! Она начинала тихо, вполголо­
са, речитативом, будто прислушиваясь к самой себе, а потом 
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от строчки к строчке, от куплета к куплету наполняла пение 
мощным звуком, и казалось, что это уже не голос, а орган ве­
дет мелодию песни, и слова несутся ввысь, как молитва, или 
падают с эхом, как камни в колодец:

...Знать не можешь доли своей,
Может, крылья сложишь посреди степей...

Ее мама еще долго дружила с моей. И в шестидесятых го­
дах она говорила:

— В войну под Купянском помнишь, Муся, как я Ирмочку 
телом своим прикрывала, помнишь? Думала, задохнется подо 
мной... А теперь вот не прикрыла, не уберегла.

И замолкала. И моя мама молчала. Ох, как они умели мол­
чать, эти советские командирские жены!

А тогда, в сентябре 1941-го, теплушку, в которую мы забра­
лись на горящей станции Купяпск-Товарная, прицепили к ка­
кому-то составу. Паровоз коротко гуднул, и мы покатили, по­
катили на восток, на восток, подальше от огня и бомбежек. 
По пути нас прицепляли то к одним эшелонам, то к другим, 
население в нашей теплушке менялось: кто-то подсаживался, 
кто-то сходил. В Ульяновске сошли Голодяевские. Мы проеха­
ли мост через Волгу, а потом ехали по степям, а потом нача­
лись леса и невысокие горы.

Наконец наш вагон остановился в тупике.
— Все. Считай, приехали.
— Где мы?
— Челябинск. Дальше ехать некуда.
Появились какие-то мужчины в белых тулупах, они разда­

вали талоны в столовую и на баню.
— Раньше всего, конечно же, баня, — сказала мама.
Я впервые оказался в мужской бане. Сначала был предбан­

ник, все раздевались и вещи сворачивали в узлы, узлы забира­
ли и отправляли па «прожарку» от вшей в санпропускник. 
Я тоже свернул в узел мои вещички. Остался, как и все, сов­
сем голым. «Эй, пацан! Шайкой обзаведись-ка!» Мне кто-то 
дал тазик-шайку и паклю вместо мочалки. Но мыться сам я не 
умел, а только поливал себя водой, тер ладоши паклей и гла­
зел по сторонам. Вокруг плескались водой и смеялись, руга­
лись матом от восторга и гудели, как пчелы, голые мужчины.
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Из разговоров можно было понять, что они все из одного во­
енного эшелона и их всех везут на запад, па войну.

Когда я вышел распаренный и в горячей после прожарки 
одежде во двор бани, мама спросила привычно, как до войны:

— А уши мыл?
Я снова ринулся в санпропускник. Но во второй раз в баню 

меня без нового талончика не впустили.

— У нас пет никаких возможностей вас устроить. Но так как 
ваш муж военврач, мы временно поместим вас с сыном в од­
ном медицинском учреждении, — сказали маме в военкомате, — 
идите на вокзал.

Мы вернулись па вокзал, предъявили какому-то началь­
нику направление из военкомата, и он указал нам па двери 
с надписью «Морг».

— Юльца! Нас направили в морг!
Маму трясло, ноги ее будто прилипли к земле, по в это 

время навстречу нам из этой двери вышел какой-то мужчина, 
в белом халате, с докторским пенсне па носу, и пробурчал:

— Эка невидаль — мертвяки.
Он провел пас в каморку за прозекторской. Там было светло 

и тепло. Но для того, чтобы ночью сходить «до ветру», приходи­
лось пересекать зал, где па столах лежали голые покойники. 
На ногах у них висели большие картонные бирки. Я, всегда плот­
но зажмурив глаза, шел вслепую к двери во двор. Меня пошаты­
вало от страха, и я часто ударялся то о чьи-то головы, то о ноги.

В начале октября выпал снег. Зимних вещей мы не имели. 
Начальник морга указал нам на кучу вещей, валявшихся в уг­
лу: «Выбирайте!» Эти вещи нам с мамой было страшно надеть. 
И снова нам помог тот прозектор в пенсне. Он отнес в санпро­
пускник кучу вещей, и их там «прожарили». Однако и «про­
жаренное» мы боялись надевать, а потому мерзли.

— Вы их не бойтесь, гражданочка, — сказал маме служи­
тель из морга, — они ж самые что ни на есть мирные...

- Кто?
— Мертвяки, упокойники, — и добавил, подмигнув: — Жи­

вых надо бояться, гражданочка, живых.
Бог весть какими стараниями, какими заклинаниями и сле­

зами через несколько дней мама раздобыла в военкомате на­
правление на работу машинисткой па шахту 205-бис в Копей­
ском районе Челябинской области.
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За нами прислали дрезину, иначе проехать к шахте уже бы­
ло невозможно — снег покрыл землю, сразу наступила зима.

Нас как первую здесь семью эвакуированных, да еще семью 
командира Красной Армии, приютил парторг шахты 205-бис 
депутат Верховного Совета РСФСР товарищ Бобин. Дом 
у Бобина большой, жена — добрая, дети — миролюбивые. 
И пошел по поселку слух, что парторг приютил семью фрон­
товика неспроста. Про парторга в поселке все знали — кобель. 
Так и вышло. Тридцатипяти летняя моя мама, женщина краси­
вая, статная, с длиннющей рыжей косой, приглянулась еще не 
старому парторгу.

Жена Бобина забито молчала, ей подобные «фокусы» му­
жа были, видно, не впервой, а дети его хихикали... Бобин 
в трезвом виде держался важно и многозначительно молчали­
во — парторг, одним словом. Но как выпьет — то прижмет при 
всей своей семье мою маму где-то в углу кухни, то спьяну 
ночью ввалится в нашу комнату: «Где здесь моя докторша- 
красавица? Давай любиться, Мария Саевна...»

Мама отшучивалась, увертывалась, но однажды, доведен­
ная до отчаяния, так отшвырнула Бобина, что тот упал, опро­
кинул стол и разбил нос. Что-что, а рука у Муры, дочери куз­
неца Исая Рыскина, была тяжелая.

Тут же Бобин вышвырнул нас на улицу.
И вот поздним вечером в двадцатиградусный мороз побре­

ли мы с узлами по шахтерскому поселку. Шли куда глаза гля­
дят. Никто ие открыл нам двери, никто не пригрел хотя бы на 
часок — никто! Как только мама объясняла, что Бобин выгнал 
эвакуированную семью, двери перед нашим носом захлопыва­
лись. Жаловаться было некому: вся власть — у Бобина.

К ночи мы оказались на железнодорожной станции у сто­
рожки обходчика. Постучались. Впустил нас старик-обходчик, 
выслушал маму и сказал:

— Может, устроитесь у зэчек? — Он указал маме на одино­
ко стоящий в далеком тупике пассажирский вагон. — Погово­
рите с охраной...

— У кого... устроимся? Какой охраной?
— У заключенных, вот у кого...Тама и охрана стоит, пого­

ворите...
— Как это — у заключенных? Почему у заключенных? 

Смешно даже... Мы же — не заключенные. Я — жена команди­
ра Красной Армии, сын у меня — пионер...
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Обходчик пожал плечами:
— Смешно ей, а почему смешно?
...Охраны возле вагона не было. Возможно, ее и вообще не 

было: куда отсюда убежишь, да еще зимой?
Мы подошли поближе к вагону, и мама, как в лесу, крик­

нула: «А-у!» Никто не отозвался. Но из железной трубы над 
вагоном клубился дымок. Мама указала мне на решетки, при­
крывающие окна.

— Ну, что ж, тюрьма, — вздохнула мама, — значит, тюрьма. 
Хотя бы тепло...

И она постучала кулаком в дверь вагона.

В вагоне было натоплено и в воздухе стоял пар. Жар дава­
ла буржуйка, труба от нее проходила под потолком через весь 
вагон, а на трубе сушились какие-то тряпки, и от них шел пар.

— Живите, раз уж так, — сказала маме женщина, впустив­
шая нас (опа была в этом вагоне за старшую), — но если что, 
я вас не впускала...

Нам отвели третью полку в отсеке у самого выхода. Когда 
открывалась дверь в тамбур, холод ножом проходил по ногам.

В вагоне обитали только женщины. И почему-то почти все 
они — по пояс голые. Я видел до войны голых женщин толь­
ко в бане, куда меня водила с собой по малолетству мама, 
но тут никто не мылся, а женщины спали, рукодельничали 
и даже играли в подкидного дурачка почти нагишом. У неко­
торых груди поддерживали самодельные бюстгальтеры, свитые 
из скрученных бинтов.

Женщины пили из консервных банок пустой кипяток. Да­
ли кипятку и нам. Держать банку было горячо, мама обернула 
банку шарфом, на следующее утро шарф исчез.

Первый день. мы присматривались, отогревались. Потом 
наступил вечер и какой-то мужской голос из тамбура скоман­
довал: «Смена, па выход!»

Человек десять женщин, напялив на себя несусветные лох­
мотья, снятые с трубы буржуйки, прошли к двери. Выходили 
по одной. В тамбуре мужской голос считал: «Одна, две, три...»

После их ухода лампу-коптилку, прикрепленную над дверью, 
погасили. Мы лежали, окруженные нашими тюками. Было су­
хо и жарко. Было хорошо.

Пару дней нас подкармливали: обычно давали кусочек хле­
ба с солью. И долго потом кислый черный хлеб и сырая соль 
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для меня считались деликатесом. Чтобы самой получать хоть 
какую-то еду, мама напросилась пойти па шахту в смену 
с женщинами.

— А как пройдешь? Считают же по головам... По головам 
и дают пайку...

— А пусть кто-нибудь останется, кто пожелает... А пайку я 
разделю пополам.

Желающих остаться нашлось немало.
Но женщина, впустившая нас в вагон и оказавшаяся «ста­

ростой» (помню ее имя, Валентина Григорьевна), предупреди­
ла желавшую «сачкануть»:

— Я ничего не слышала. Ответственность берешь на себя, 
если что...

— А чего «если что» бояться? Куда дальше пошлют? — 
И обратилась к моей маме: — А ты сможешь? Сумеешь?

— А вы сумели?
Мама ушла в ночь. Пришла утром вся черная, потная, 

но с ломтем хлеба в газетке. Мама разделила еду между мной 
и той женщиной, что осталась в вагоне.

Это стало повторяться. Через день или два мама уходила 
в ночные смены и приносила мне под утро что-то поесть. Днем 
ее не брали с собой: «Увидят, что чужая, не ровен час, сама 
навсегда здесь останешься».

К нам были добры все, особенно Валентина Григорьевна. 
Ее боялись все. Только к ней обращались по имени-отчеству. 
У Валентины Григорьевны муж тоже служил врачом и тоже 
на фронте.

— За что вас посадили? — спросила ее мама.
— За что? Статья пятьдесят восьмая.

23 февраля 1942 года в честь праздника «День Красной Ар­
мии» охрана отдыхала, заключенных женщин на шахту конво­
ировать было некому. Две смены оказались вместе в вагоне. 
Стало тесно и душно. День тянулся медленно и тоскливо. Еды 
не принесли, только пустой кипяток.

И вдруг под вечер откуда-то издалека послышался гудок 
паровоза, потом гудок раздался поближе, послышался стук 
колес подходящего поезда, и вот уже прямо под окнами на­
шего вагона — скрежет тормозов и лязг вагонных сцепок. 
Все звуки смолкли, только паровоз устало пыхтел где-то 
совсем рядом.
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Женщины дули на стекла замерзших окон, дыханием отта­
ивая проталины. Через них они разглядели, что совсем рядом, 
на параллельных путях, стоял поезд, состоявший из пассажир­
ских вагонов с красными крестами по бокам.

— Санпоезд!
И мама сказала:
— Пойдем, сынуля, может быть, кто-то знает про нашего 

папу.
Мы прошли к санпоезду. Нас впустили, выслушали. 

Но никто доктора Панича на фронте не встречал и в тылу не 
видел. Нас напоили чаем со сгущенным молоком. При виде 
сгущенного молока мама заплакала: «Можно мы останемся 
в вашем поезде?.. У меня муж — медик, я многое умею... 
Я пригожусь... У меня беда... Мы бежали из Харькова... Я без 
крыши над головой и с ребенком...» Остаться не разрешили: 
«Это же военный поезд. Извините, пожалуйста».

А в вагоне нашем все так же дремали разомлевшие от ду­
хоты женщины. Уснул и я, и спал весь вечер и часть ночи, 
а когда все началось...

...Сначала я услышал мужские голоса: мужчины смеялись 
и галдели точь-в-точь как в бане санпропускника в Челябин­
ске. Но смеялись и повизгивали еще и женщины. Сквозь пе­
лену табачного дыма я увидел нескольких мужчин: кто с по­
вязкой на голове, кто на костылях, кто с отставленной перед 
грудью рукой в гипсе. Одеты во все белое — в рубахах 
и в кальсонах... Некоторые раненые стояли в проходе, кое-кто 
сидел на полках и даже на полу. Одни ели какую-то еду и что- 
то пили из консервных банок, другие толковали с обитатель­
ницами нашего вагона, а третьи обнимались с полуголыми 
женщинами, валили их на лавки и на пол, а те, хоть и брыка­
лись, но не сопротивлялись и хихикали.

— Эй, рыженькая, а ты чего? Стыкпемся по-малой, поже- 
пихаемся в честь праздника Красной Армии?

К нашему отсеку скакал па одной ноге мужчина с косты­
лем под мышкой. Вторая нога у пего была в гипсе. В руке 
мужчина держал алюминиевую кружку. Он протянул ее маме 
и спросил с ленцой:

— Ну, чего мы ждем? Или хотелка у рыжей заснула? Так 
мы ее разбудим...

От раненого несло водкой, я этот запах уже знал — так ча­
сто пахло от товарища парторга Бобина, нашего злодея.
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- Ну?
Мама замерла. Она крепко держала меня за голову и при­

крывала мне то глаза, то уши...
И вдруг каким-то чудом между этим мужчиной и нами как 

из-под земли возникла староста Валентина Григорьевна. Одним 
движением опа выбила из рук раненого кружку.

— Уйди! Не видишь — у нее сын...
— А чего?.. И у меня есть сын. Ну и что? Пусть мальчон­

ка учится, как дети делаются, ха-ха! А то все ему про аистов... 
да, пацан?

— Замолчи, паскудник!
— Чего ты ругаешь, тетенька? Я же по-мирному, я без на­

скока, а мог бы...
Но раненый не договорил — от короткого толчка Валенти­

ны Григорьевны он отлетел в проход и упал на пол.
— Не понял... ты... вы... что?
— П-шел вон!
— Да я... я — кто? Я же фронтовик! А вы тут...
— Фронтовик? Это вон у нее муж на фронте, у меня муж 

на фронте, они воюют...
— А я?
— А ты... пустая гильза! Считай, тобой уже отстрелялись... 

Моли Бога, что жив остался, сынок!
Потом, когда раненые ушли, я случайно услышал разговор 

двух женщин:
— Эх, если бы я сегодня залетела!.. Беременных, говорят, 

комиссуют...
— Ну, размечталась!

А вот теперь заключительная, и даже мне теперь кажущая­
ся совершенно неправдоподобной, часть моего рассказа.

Хотите — верьте, хотите — нет.
Мама утром 24 февраля ушла в поселок. Я поджидал ее 

у сторожки обходчика, того, кто первым указал нам на вагон 
с зэчками. Обходчик ушел, а я сидел у двери и мерз, хотя на 
мне были ватник, вымепенный мамой у кого-то еще раньше, 
и чудом появившиеся у пас на двоих калоши, их я надел на 
запеленутые в самодельные портянки ноги.

Итак, я ждал маму и вдруг услышал через дверь сторож­
ки голос по радио... Да, да! По радио, находившемуся внутри 
сторожки.
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«Семья Панич! Вас разыскивает майор медицинской служ­
бы Александр Николаевич Панич!»

Да, я был не в сторожке, а только возле ее двери, по я сам 
услышал: «Вас разыскивает майор Панич...»

...До Копейска двенадцать километров пути. Сначала я шел 
по железной дороге, но потом, сокращая путь, пошел по лесу. 
Снег — по колено. Снег доходил до груди...

Дальше я ничего не помню. Я жутко хотел спать.
Меня нашли по следам.

«Юля! Юля! Не спи!»
Я смертельно хочу спать...
Меня тормошат, мне не дают спать.
Я с трудом открываю глаза. Вижу: я в сторожке того само­

го обходчика и на стене висит черпая бумажная тарелка-ра­
диоточка. Еще вижу, что надо мной склонились мама и папа. 
Папа одет в гимнастерку, на носу не пенсне, а какие-то очки 
в железной оправе. «Сыночек, держись... не спи!»

Потом я вижу папу в нижней сорочке и подтяжки на его 
плечах...

Мне что-то вливают в рот, рот обожгло, жидкость — разве­
денный спирт.

— Юля! Не спи!
А я уже не хочу спать. Я совсем не хочу спать! Ведь я ви­

жу моего папу, моего родного папку! И маму я вижу! И могу 
ли я теперь спать?

И сейчас мне спать?!
Мне спать?
И я засыпаю.

Утром я открыл глаза в светлой комнате. Это уже не та 
сторожка, а чей-то незнакомый дом. Папа — в гимнастерке 
с зелеными фронтовыми петлицами. Он не брит, впервые я 
увидел его небритым. Мама плачет, ничего не говорит, только 
все время плачет.

Потом папа похвалил парторга товарища Бобина, тот «по 
просьбе фронтовика» устроил нам с мамой жилье в поселке — по 
его приказу пас подселили в чыо-то семью. Потом папа сказал, 
что его уже ждет дрезина, а отпускных у пего только 48 часов.

...Я лежал в кровати со сплошь забинтованными руками 
и ногами: они у меня были напрочь отоморожепы.
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На стене у кровати висел старый ковер. Прощаясь со мной, 
папа наклонился и, случайно прикоснувшись рукой к ковру, 
сказал:

— Когда станет грустно, прижмись к ковру, сынок... будто 
к моей небритой щеке...

И уехал... еще на три года войны.
А чудо в чем?
В феврале 1942-го папа оказался в Челябинске совершен­

но случайно, пролетом. Его часть получала пополнение маши­
нами и летчиками в Сибири, и пополнение направлялось на 
фронт. Да, он знал, что наш эшелон осенью сорок первого из 
Купяиска направлялся в Челябинск. Но! Никакого сообщения 
папа не передавал ни на какую радиостанцию. Он просто спра­
шивал всех встречных на вокзале в Челябинске. Дальше — 
добрые люди. Они по своей инициативе искали нас, и дрезина 
с майором медслужбы Паничем прикатила на Богом забытую 
шахту 205-бис по их совету.

Добрые люди. Добрые люди той войны.

ПОЛЬСКОЕ КАПРИЧЧИО

Поезд «Москва-Берлин» останавливался в Варшаве па 
двадцать минут. Перед Варшавой шторы на окнах опустили, 
туалеты заперли.

— Из купе не выходить! К окнам не подходить.
Нас стерегли поляки в конфедератках и советские солдаты 

в фуражках с зелеными околышками — пограничники. Мы, 
группа артистов, ехали в октябре 1958-го в поездку по войскам 
Западной группы войск. Варшаву ли берегли от пас? Или 
нас — от Варшавы? Ну да хрен с ними! Проехали!

Но если однажды мой поезд все-таки остановится на вар­
шавском вокзале, я выйду на перрон и пойду прямо в город... 
Я пойду и па Старо Място, и па Маршалковскую...

— Я знаю дорогу, пан гид! Не утруждайтесь, проше пана...

Двадцать три года, с 1972-го по 1995-й, на радиостанции 
«Свободная Европа. Радио „Свобода“» бок о бок со мной 
в польской редакции работали «паны» и «пани». Прибитые 
к этой радиостанции эмигрантскими волнами сороковых, пя­
тидесятых, семидесятых, они, как и я, выживали в уютной тря­
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сине американского учреждения, отрабатывая высокую зар­
плату и свято веря в полезность своего труда. Как и мы, рус­
ские, в массе своей они были свободолюбивы и «гонористы»: 
устойчиво недолюбливали свое польское начальство, о чем 
говорили, но побаивались начальства американского, о чем 
не говорили, ибо это было опасно, да и ясно без слов. Как 
и у нас, их общим клубом служила производственная столов­
ка «РСЕ-РС» — так называемая каптина.

После трудового дня (или во время такового), так же как 
и мы, русские, «панство» пило «Выборову», запивая сорока­
градусный родной деликатес немецким пивом и заедая немец­
кими сосисками.

— Культура есьм? — Такое у пана Каневича приветствие. 
Пан Каневич — редактор культурной секции в польской служ­
бе РСЕ, и в любую фразу пан Каневич вворачивает эту свою 
«культуру». Польский гимн по Каиевичу:

Ниц, культура нс сгинела, 
Доки мы... пиемо.

Пан Каневич — старожил радиостанции, ио за два десятка 
лет он не выслужил ни высокого титула, ни высокой зарпла­
ты — карьера папа Каневича не задалась.

— Я потерял на той «Вольной Европе» зубы, волосы и семью. 
Для чэго? Но цо робить, если я — культурный?

В довершение служебных неудач пан Каневич па старости 
лет положил глаз на смазливую сотрудницу из венгерской ре­
дакции. Та на его ищущий глаз ответила взглядом, не остав­
ляющим пану Каневичу пути отхода. Сплетня взвилась мгно­
венно, как петарда, и вскоре ясновельможная пани Каневич 
выставила за дверь пана редактора Каневича. Трое великовоз­
растных детей сочувствовали маме.

— То не есть юж крещендо, то есть катастрофа! Правильно 
я сказал это по-русски? Я так люблю говорить по-русски...

Со мной с первой встречи — контакт.
— Чи пан не ест полякем?
— Нет, к сожалению...
— Для чего ниестети?.. Мы, поляци, таки ж гувны, как и вы...
— Не огорчайтесь, мы, русские, такое же говно, как и вы, 

поляки.
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— Интернационал ассенизаторов.
Смеемся. Чокаемся. Пьем.
— Пан Юлиан... То есть оригинально имя у пана... Юлиан?.. 

Или, прошу пана, то есть псевдоним актерский? Потому что 
имя Юлиан — то польское имя...

— А в Испании — Хулиан, в Италии — Джулиано, во 
Франции — Жульен...

— Но вот фамилия у пана — Панич...
Я рассказываю ему о трех страницах Паничей в белград­

ской телефонной книге и о множестве подобных страниц в те­
лефонной книге Нью-Йорка, и о Софии, и о Праге, где я 
встречал однофамильцев. А в селе Сутиски Винницкой облас­
ти меня спросили: у каких Паничей хотите жить на квартире? 
У рыжих или у черных? Полсела — Паничи рыжие, вторая по­
ловина — брюнеты.

— А где пан родился?
— На Украине.
— Так мы с паном крайяне\
— Земляки?
Пьем за то, что мы земляки. Пан Каневич родился тоже 

где-то на Украине, но потом была Великая война и великое 
переселение народов, и пан Каневич мальчиком был в Таш­
кенте, юношей — в Алжире и потому считает себя французом, 
но французов не любит: «они хуже русских!», как не любит он 
и немцев, и американцев.

— Посмотрите на наших боссов. Они не умеют пить! Мы 
напьемся и протрезвеем, а они постоянно будто на взводе... Где 
культура?

Как-то, к слову, я прихвастнул своими былыми «подвига­
ми» в питье «бимбера» — польского самогона, восьмидесяти­
градусного картофельного пойла.

— Где пан пил бимбер?
— В Литве.
— Так то и есть сама Польска. Вильнус — паше Вилыю. 

И сердце Адама Мицкевича похоронено в храме в Вильне... 
И сердце Пилсудского...

— Я был в том храме, пан Каневич.
-Да?
— В 1968 году... Те захоронения сердец великих поляков 

уничтожены, там только пустые ниши в степе. Литовцы говори­
ли мне, что поляки были оккупантами, они — не лучше русских...
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— То были плохие литовцы.
— О, не скажите! Мы прожили среди них целое лето и по­

любили их... Они не любили и поляков, и немцев, и русских... 
и было за что.

И я рассказал пану Капевичу о приключенческом фильме 
ленинградского телевидения «Дорога домой», который сни­
мался в Литве.

— Фильм показывали в Польше, и не раз.
Но пан Каневич не был в Польше давно, а про автора рас­

сказа вспомнил:
— Ежи, Пшиздецкий, приятелек радецкий (советский. — Ю.П.).

В те годы в международной прессе вновь забрезжило слово 
«Катынь». Однажды я рассказал в программе польской редак­
ции о том, что в 1968 году во время съемок фильма «Дорога 
домой» я коснулся этой тайны.

После записи — обязательно — в кантину. Пан Каневич 
угощал меня «Выборовой».

— А почему бы не написать папу какой-нибудь материал 
для парижской «Культуры»? Я неплохо перевожу, а для ре­
дактора «Культуры» пана Гедройца — юж постараюсь... пусть 
пан Юлиан напишет все, что придет ему на ум... Я название 
уже придумал: «Польское каприччио».

Пана Каневича поддержал подошедший к нашему столику 
Александр Аркадьевич Галич:

— Пишите, Юлик. Это все же что-то в нашем безнадежном 
предприятии.

Такая была у Галича горькая присказка — «наше безнадеж­
ное предприятие».

Это был год 1975-й.

1943 год. Война разбросала пашу семью. И вдруг — о чудо! 
Нас разыскал дедушка. Он написал нам на Урал: «Приезжай­
те ко мне в Чимкент, я вас встречу. Здесь хотя бы тепло, 
а вместе будет легче...»

Мы ринулись на юг.

Чимкент обдал жарой. Нас никто не встречал, на вокзале 
мы нашли возницу с двуколкой, в нее был впряжен ослик. 
На двуколку погрузили три мешка нашего багажа, рядом 
с мешками сел возница — узбек в стеганом халате. «И-о-о!» — 
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вскричал ослик. Двуколка тронулась, мы побрели вслед за ней 
через весь город по адресу, указанному в письме деда: «Про­
летарская улица, дом 1».

На Пролетарской улице никакого дома номер один не ока­
залось, вся улица состояла из двух глухих заборов, а там, где 
заборы кончались, начиналась степь.

— Издэсь... Пролетарский улица.
— А дом номер 1? — спросила недоверчиво мама.
— Дом одын... — возница указал провал в стене.
— Здесь?!
— Дэнги давай! — сказал возница.
Мама протянула ему деньги. Возница их пересчитал, завер­

нул в платок, его скрутил в жгут и обвязался им вместо пояса, 
после чего сбросил в пыль наши мешки. Ослик прокричал 
«и-а-а!», повозка укатила.

— Сторожи вещи! — сказала мама и вошла в провал в стене.
Солнце пекло. Отойти от вещей я боялся. Да и куда отой­

ти? На Пролетарской улице не было пи деревца, ни куста, что­
бы спрятаться в тень.

Мама вышла ко мне. Она удивленно пожала плечами:
— А дедушка наш умер. Две недели назад взял да и умер...

Двухметровый забор образовывал квадрат тридцать на 
тридцать метров. По периметру квадрата к забору лепились 
низкие, в высоту забора, каморки, покрытые соломой. Это 
строение называлось «караван-сарай». Каморки, что побольше, 
раньше предназначались для верблюдов, поменьше — для по­
гонщиков. Караваны давно не останавливались в караван-са­
рае, теперь во всех каморках жили люди. Они были странно 
одеты, вроде бы не нищие, но какие-то обношенные, однако 
приветливые: они указали нам па оставшуюся после дедушки 
комнату и помогли протащить по двору наши мешки.

Пол — глина, степы — глина, крыша — сено. Мебели ника­
кой. В углу — куча тряпок. Все.

И вдруг мама вскрикнула:
— Идиот! И это он с собой вез?!
На степе в черной раме под треснувшим стеклом висела 

фотография.
...В другие годы, в других комнатах, что окажутся жильем 

пашей семьи, вот уже шесть десятков лет па меня всегда бу­
дут смотреть с уменьшенной копии той застекленной в черной 
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раме фотографии эти четыре человека, чье имя ношу я и весь 
мой род — Паничи.

Вот дед — Николай Панич: волосы ежиком, усы концами 
вверх и бородка лопатой — на снимке ему тридцать пять, он 
уже выбился в купцы второй гильдии; рядом с дедом-купцом 
купчиха — моя бабушка Анна, застывшая и важная со взбитой 
прической и еще совсем не старая, в светлом платье с круже­
вами, поверх кружев — часы на цепочке. И рядом дети: деся­
тилетняя Юлия, гимназистка с косой па груди, и пятилетний 
Саша, стриженный наголо, в белой пелеринке. Это мой папа.

Внизу фотографии четким почерком: «1904. В собствен- 
номъ доме. Елисаветградъ».

Это писал дед.
— Сумасшедший старик! Вы только посмотрите, что он вез 

в эвакуацию! Картой и куски дерева с треснувшим стеклом!

В чимкентском горвоенкомате сжалились над нами:
— Фамилия у вас с покойным одна и та же. Селитесь в его 

комнату. Да и нам волокиты меньше.
А мама долго еще не успокаивалась, и я слышал, как она 

бурчала в сердцах:
— Мало того, что вызвал на нищету, так еще и помер! 

А нам теперь что, тоже умирать?

Но мы не умирали. Мы выкарабкивались. Мне, как школь­
нику, выдали детскую хлебную карточку, а это — триста грам­
мов хлеба, мама устроилась на работу и получила карточку 
рабочую — семьсот граммов.

Склад овощной базы, где мама работала грузчицей, распо­
лагался рядом с нашим караван-сараем, кварталах в пяти, не 
дальше, и мама ухитрялась в обед прибегать домой и высыпать 
из-за пазухи и из рейтуз украденные па складе картошку, свек­
лу, морковь. То же самое — и после рабочего дня. А вот мне 
до школы идти полчаса, но я не был столь прилежным, чтобы 
каждый день ходить с окраины в центр города.

Все паши соседи давно знакомы друг с другом — минимум 
два года, это были бежавшие в 1941-м из Львова и других го­
родов Западной Украины польские евреи.

Посреди двора — колодец, по вода в колодце, накопившись 
за ночь, бывала только ранним утром, днем ведерко ударялось 
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в сухое дно. Днем воду брали из арыка, протекавшего вдоль 
заборов по Пролетарской улице, но лето стояло жаркое и без 
дождей, и в арыках вода постепенно исчезала. Приходилось 
ходить с банками к водопроводной колонке опять-таки к само­
му базару. Я научился носить на коромысле воду. Коромысло 
соорудил сам. Я вообще многому научился в нашем дворе. 
Я научился протирать глиняный пол в нашей комнате влаж­
ной тряпкой так, чтобы он не пропитывался влагой и чтобы 
после моего мытья не оставалась не просыхающая неделями 
лужа; я наловчился при помощи осколка стекла от очков под­
жигать пучок соломы — он загорался от лучика солнца как 
спичка, а от соломы зажигал ветку саксаула, а потом, сняв 
с крыши высохшие за день лепешки кизяка, разводил костер 
и поддерживал его до прихода мамы, когда уже солнце сади­
лось и поджечь кизяк было бы не от чего. Мама вечером умуд­
рялась готовить целый обед: с первым и вторым. На первое 
чаще всего она готовила щи из крапивы, а на второе — что 
придется. Деликатесом были картофельные оладьи — дранчи- 
ки на кунжутовом масле. И еще бесконечные салаты из все­
возможных овощей. Я не любил салаты. Но мама была насто­
ящей женой врача:

— Салат — это всегда витамины, даже если он и невкусный. 
Витамины — всегда здоровье. Наш папа врач, но и я кое-что 
знаю... Твое дело — приготовить воду и огонь.

Я готовил к маминому приходу воду и огонь и иногда, 
в ожидании ее, позволял пану Гройсеру поставить на наш 
огонь жестяную банку, служившую ему вместо чайника.

— Бог это зачтет молодому папу...
— А Бога, между прочим, нет, — просветил я пана Гройсера. 
Он пожал плечами.
— Молодому пану так легче?
В ожидании закипания воды в жестянке пан Гройсер рас­

тирал между ладонями сухие листья тополя, потом добавлял 
к порошку щепотку высохшего кизяка и снова тер, после чего 
сворачивал толстую самокрутку:

— «Гавана». Может быть, маленький пан знает, что такое 
«Гавана»? Это сигара...

— Да... Конечно! Мистер Твистер курил сигары, — проявил 
я начитанность. — Вы знаете «Мистера Твистера»? «Мистер 
Твистер, бывший министр, мистер Твистер — миллионер, вла­
делец заводов, газет, пароходов...»
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— Не знаком. Но... В мое время я покупал себе по четыре 
«Гаваны» в неделю, а мог и пять...

Он затягивается дымом и тут же заходится в кашле.
— Хаим! Перестань курить или перестань кашлять! У меня 

от тебя сердце рвется! — Слышится из комнаты, где живут пан 
Гройсер и его жена Ревекка.

Гройсер умоляюще:
— Но я же не в комнате, я на улице... кха... кха... Дай по­

жить!
— Так ты юж пожил... Ты юж провонял всю улицу.
В жестяной банке закипал навар листьев липы.
— Мой «цейлонский» вскипел.
Перед тем как уйти, он тушит свою «гаванскую сигару» 

и окурок прячет под камень у колодца.
— Спасибо за ваш огонь, пан Юлек.
— А можно и мне до вашего огня? — Теперь к моему кост­

ру подходит пани Розеиблюм.
Я всегда разрешал ставить кастрюли на «наш» огонь Лани 

Розенблюм. Одинокая, она говорила моей маме:
— Пани доктор (маму так называли, зная, что ее муж — 

врач), хотя на вид вы вылитая гойка (не еврейка), но у вас 
аидшие херц — еврейское сердце. Вот вчера вы дали мне не­
много картошки и брюквы, и это вам зачтется.

— Ну и ешьте на здоровье, — говорит моя мама.
— Зачем мне здоровье? Я не так здорова, чтобы жить, и не 

так больна, чтобы умереть... Умирать лучше больной — не так 
обидно...

— Живите, мадам Розенблюм.
— Если это — жизнь. Вот и приходится с больными нога­

ми дреен, дреен... вертеться, вертеться...
Наши соседи «вертелись». Они чем-то торговали, что-то 

выменивали, что-то мастерили и продавали таким же бедня­
кам, как и они сами. Короче — выживали.

Дорога в школу проходила через базар. На базаре весело. 
Народ толпится, не знаю, кто и что покупает, но продают все 
и все. Посреди базара — громадный помост. На помосте — са­
мовар и подушки. Это — чайхана. С утра мужчины-узбеки 
в халатах сидят на подушках и пьют чай из пиал, будто толь­
ко для того и приходят на базар. К небу поднимается дым от 
жаровен, пахнет свежими лепешками и жареным мясом от 
мангалов, на которых готовят шашлык. Убийственный запах!
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На базаре у меня было дело. До войны я ходил в студию 
рисования при харьковском Дворце пионеров, поэтому в чем- 
кеитской школе взялся оформить стенгазету. Бумаги для газе­
ты не нашлось, мне дали рулон географических карт. Они бы­
ли рваные, вытертые, испачканные, но с обратной стороны — 
чистые. Я распрямил одну карту и из нее вырезал постоянный 
лист-основу, чтобы потом наклеивать на чистое полотно оче­
редные листочки со статейками и рисунки, а название «Юный 
пионер» сделал красками. Краски, выданные в школе, остались 
с довоенных времен, они хранились в баночках. Содержимое 
баночек я располовинил и часть отнес домой. Отнес я и остав­
шиеся у меня карты, так как лучшего полотна для картин 
(ведь я решил рисовать) не придумаешь.

Я видел па базаре рисованные ковры. Попробовал нарисо­
вать такой же — горы и синее небо. Вынес первое свое творе­
ние на базар и тут же продал. На вырученные деньги купил 
три кулька семечек и пластину жмыха. К следующему воскре­
сенью я вынес на продажу уже два сюжета, срисованные из 
книги по естествознанию. Шедевры я подписал: «Уточка 
в пруду. Ю. П.» и «Орел в небе. Ю. П.».

— Сам рисуешь? Или торгуешь?
Возле меня стоял Марик Зингер. Я знал, что он блатной. 

На Марике — сапоги из тонкой кожи с голенищами в гар­
мошку, загнутыми сверху так, что видна светлая подкладка. 
У него — пиджачок в талию, на голове — восьмиклинка-мало- 
козырка. Я ждал, что Марик потребует с меня денег — дань 
блатным на базаре платили все.

— Где живешь?
— На Пролетарской.
— Зовут как?
— ЮляГ
— Юля — девчачье имя, а ты — Юлик. Усек?
— Ага.
— А я — Марик.
— Да я вас знаю...
Он довольно улыбнулся, во рту блеснула золотая корон­

ка — фикса.
— А такое сможешь?
Марик расстегнул рубаху: на груди синела наколка — орел, 

расправивший крылья, за орлом — могильный крест с пере­
кладиной.
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— Надо попробовать.
— Я тебя найду.
Прошло несколько дней. Он нашел меня и протянул мне 

новый, остро отточенный карандаш.
— Карандаш чернильный, теперь такой не достанешь. Смотри!
Он провел карандашом по руке, и на коже остался легкий 

след, ио когда он провел по следу языком, проступила жирная 
синяя линия.

— Перед тем как колоть, нужен трафарет, чтоб знать, что 
колоть.

Я наловчился рисовать орла и крест, а еще восходящее 
солнце и слова: «Не забуду мать родную!». Марик предложил 
и мне сделать наколку, но я отказался — боялся мамы и ми­
лиции, потому что с наколками ходили только блатные. 
А блатных милиция забирала в тюрьму. Милиции я боялся, 
и не я один.

— Милиция! — крикнул кто-то.
И наш двор опустел, только дымок поднимался над жаров­

нями. В проломе стены появился участковый — узбек лет пя­
тидесяти, бритый наголо и с бородкой, в выцветшей гимнас­
терке, подпоясаной вместо ремня платком; на платке висел 
ножик в чехле, через плечо — портупея с кобурой, па голове — 
тюбетейка. Брюки белые, возможно, просто кальсоны, на бо­
сых ногах — шлепанцы без задников. Это Рустам, участковый 
уполномоченный, гроза базара и жильцов караван-сарая. Вме­
сте с ним во двор вошла высокая женщина в цветастом сара­
фане. Спереди ее волосы были закручены в высокий валик, 
сзади спрятаны в сетку наподобие тех, что называли «авоська­
ми». В одной руке у женщины был узелок, в другой — зонтик. 
Женщина была молода. И красива. Во всяком случае, мне она 
казалась красивой. Всегда.

— Насэлэпие! Выходы!
Никто не вышел.
— Брать нэ буду! Выходи!
Из своих конур стали появляться любопытные.
— Он будэт стоять здэс, — Рустам не глядел на женщину, 

но обращался к ней: — Тут твой мэсто, понимаешь? И эсли 
кто-то видит тибья, блад, ишшо раз в парке — турма!

Она спросила тихим голосом:
— Цо есть «турма», пан офицер?
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Слово «офицер» польстило сержанту Рустаму. Он улыб­
нулся и сложил пальцы в решетку.

— Замок, — сказала еще тише женщина.
Потом Рустам обратился ко мне:
— Ты... русский... Игдэ здэс свободни комнат?
— Откуда я знаю?
— Нэ хитрит! Говорит!
— А я и не хитрю... Я не знаю...
— Что тэпэр там? — Рустам указал на комнату пана Яцека 

Марфиньского, кого он же, Рустам, увел несколько дней назад.
— А там... пан Яцек...
Рустам все с той же своей мерзкой улыбкой:
— Тэпэр нэ живет. Ту-ту... Труд фронт... ту-ту...
И снова к новенькой:
— Тэпэр это твой мэст, иды! Быстро иды!
И она пошла.
Идти по нашему двору трудно — глубокие следы от колес 

грузовика, приезжавшего в караван-сарай зимой в период 
дождей, навечно оставили канавы в засохшей глине. К тому же 
женщина еще была в туфлях на высоченных каблуках. Она 
шла, выворачивая ноги и спотыкаясь, и кто-то уже подобо­
страстно хихикнул. Рустам шагал вслед за ней. Проем двери 
прикрылся тряпкой.

Рустам ушел. И, как выдох, двор тут же заполнился сосе­
дями, все хотели поговорить и, главное, посмотреть на новень­
кую. Некоторые проходили очень близко от ее двери, задерну­
той тряпкой, но притронуться к занавеске не решались.

У колодца обсуждали:
— Новенька идишке (еврейка) или гойка (не еврейка)?
— Если она гойка, так ей и надо... А если она идишке — так 

нам так и надо.
— Почему?
— Потому что курва...
Пани Золчевская, Зося, не старая еще женщина, мать тро­

их мал-мала меньше детей, приблизилась было к занавеске, 
прикрывающей вход в комнату новенькой. Но тут же отскочи­
ла: занавеска отдернулась — в проеме стояла новая наша со­
седка, босиком и в коротком халатике с большими пионами по 
белому полю. Волосы новенькой теперь были не в сетке — ры­
жие локоны спадали по плечам и груди.
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— А гдзе ту зие ходзи до клозету?
Соседи молча попятились к своим комнатам у стен.
— Значи зи, панство до клозету не идзе?
И тут паузу нарушил пан Гройсер:
— Пшепрошем пани... але... кхе.. кхе... У нас тут с клозетом 

проблэм...
Но пани Ревекка Гройсер заслонила собой мужа. И пап 

Гройсер обиженно проговорил:
— ...Рива, я хотел... Показать пани... кхе... кхе...
— Цо? — Пани Ревекка даже не взглянула через плечо 

па мужа.
— Показать пани...
Ревека Гройсер повысила голос, чтобы все слышали:
— Он хотел «ей показать»!.. Цо? Или он юж свое не по­

казал?!
— Рива! Люди...
Но пани Гройсер не остановить:
— От тебя несет кизяком, кавалер!
— Рива... Люди кругом...
— У людей, слава богу, есть глаза и уши... И нос... Он же 

курит гувно, тэй кавалер! Он смолит кизяк...
Новенькая будто и не слышала Ревекку:
— Так тута панство не роби «зиу-зиу»?
- Цо?
— Или... под себя, як крови?
И новенькая смешно расставила ноги, а двор захохотал. Я 

указал новенькой на загородку из камыша в углу двора. Она 
зашла за загородку и вскоре вернулась. Подошла ко мне.

— Хлопче, як маш на имье?
— Юлиан.
— То ест Юлэк? А я — Ванда...

Она входила в нашу конуру без спроса и заговаривала 
с моей мамой, считая ее единственной достойной общения. 
Хотя мама была единственная в карвап-сарае, не знавшая 
польского языка.

Мама сокрушалась:
— Ну как ей сказать, что без спроса входить неприлично? 

А если я тебя мою... А ты — мужчина, то есть почти мужчина...
В первый же приход она остановилась перед фотографией 

в раме на стене.
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— Пани Муся, а кто есть то панство?
— Семья моего мужа...
Ванда понимающе:
— Богатые люди...
Мама вздохнула:
— Были богатые... раньше, в мирное время. Отец мужа, этот 

с бородкой, жил здесь в караван-сарае в этой комнате, он умер 
от голода...

Ванда перекрестилась.
— Богатый человек... богатый человек... Мой тату не был 

такой богатый, он мае пралъни в Львову. Слыхали: Львов? 
В воскресенье он надевал белую косцуле и капелюш (сорочку 
и шляпу) и шел не в костел или в бордель к курвам, прошу 
пани, он шел на висциги (ипподром)... Мой тату играл и был 
всегда в едем кроку (в одном шаге) от выигрыша. Только 
в едем кроку (в одном шаге)... Однажды он сделал тот самый 
шаг и... у нас не стало ни дома, пи прачечной. И тату больше 
не играл на бегах. Он потерял ум... и стал говорить, что он 
очень богатый...

Ее русский становился от раза к разу все лучше и лучше. 
В другой вечер она рассказывала:

— Я не училась в гимназии, но я умела шить... У меня был 
жених, Генрик, капрал, он хотел стать офицером, а потом слу­
чилась война, и мой Генрик попал в плен. К русским. Он даже 
написал мне письмо из плена. Я пришла в русскую коменда­
туру, и мне сказали, что они никого не брали в плен, потому 
что то была не война Польши с Россией, а освобождение. И не 
стало никакой Польши, потому что Львов уже Россия. Ну, 
а когда началась война русских с немцами, меня увезли с рус­
скими военными. А моя мама, мой тату и две сестры остались 
во Львове... а я здесь... Разве это не смешно, пани Муся? Но цо 
робить, когды Бог до нас повернулся дупой?

И опа плачет, и моя мама тоже плачет, и мне их обеих жалко...

Пройдет тридцать лет. Наступит время хрущевской оттепе­
ли. Об НКВД-КГБ станет можно говорить без особого страха.

И как-то ни с того ни с сего моя мама, жена офицера, а по­
тому человек тертый и умевший держать язык за зубами, 
вдруг скажет мне:

— Ты помнишь ту польку из Чимкента, Ванду? Так вот я 
вспомнила ее... Шумная такая, грубая... Боже, что она мне рас­
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сказывала тогда в Чимкенте! Я боялась, что ты услышишь... 
Это было тебе рано знать и тогда вообще страшно... Ее же из­
насиловали не один и не два человека, а десяток. Это случи­
лось во Львове, в НКВД. Беседы, допросы, ее просьбы найти 
жениха и их обещания... сначала один пообещал, что если бы 
она не сопротивлялась, ну... сам понимаешь, то он нашел бы ее 
жениха и выпустил бы его на волю. Ну, там все и произошло... 
Потом первый следователь вышел, в кабинет пришел другой. 
И — с этими же словами! Потом — следующий. Ее просто пе­
редавали из одного кабинета в другой. И все следователи обе­
щали ей найти и выпустить ее жениха... Так продолжалось до 
самой войны, а потом ее погрузили в вагон с заключенными 
и повезли... И в поезде — охрана, и потом... пошло-поехало. Ты 
представляешь, опа зашла в здание НКВД с улицы тольско 
спросить о женихе, а ее украли и насиловали «конвейером» 
и увезли в чужую страну без вещей и денег. Вот когда опа мне 
это рассказала, я простила ей все: и грубость, и словечки. 
И водку... И все... Все...

А тогда, в 1943-м, мама как-то сказала Ванде:
— У нас есть работа на складе, и я могу договориться с ди­

ректором, так что приходи... Овощи и фрукты можно будет 
есть сколько сможешь. И даже что-то унести. Работа нелегкая, 
но... это работа, и если пани Ванда хочет...

— Пани Ванда не хце! А то для тего, цо у пани Ванды, хва­
ла богу, есть красива осци! А мещини (мужчина) мае очи...

И она завертелась перед моей мамой, как перед зеркалом, 
похлопывая себя по бедрам, по попе.

— Пани Мусе подоба (нравится) моя фигура? А папу Юли- 
апови?

— Юльца! Не слушай ее! Закрой уши!
— Закрой глаза, — смеется пани Ванда, — будешь слепой! 
Опа очень громко смеется...
Однажды поздним вечером пани Ванда принесла с собой 

бутылку водки. Я был уже в постели.
— Пан Юлек спит?
Жмурю глаза, будто сплю, и в щелочку вижу тусклый све­

тильник на столе, бутылку и два стакана.
И разговор, вполголоса, вечерний:
— У меня, между прочим, пани Ванда, муж — военный 

врач... Доктор... Поэтому я кое-что знаю... Ваши заработки, пани 
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Ванда... Это ужасно, это так опасно, в конце концов... А если 
у мужчины заболевание? Венерическое... Триппер, например...

— Триппер? Цо то есь?
— Гонорея.
— Есть стрептоцид. А пани Муся... Тридцать лет... Сок и 

кровь с молоком... И ниц мужчины, никогда... Пани не забыла, 
как это делается? И раз, и два!

— Тише, Ванда, ребенок...
Мама подходит ко мне.
— Юля! Ты спишь?
Я притаился. Я молчу, и мама поправляет мое одеяло.
Ванда:
— А вот, пани Муся, кто упал с ящиком с цибулей на зем­

лю? И как дупа? Не болит у пани?
— Болит.
— А я падаю по десять раз в день на кресци — у меня не 

болит. Ниц! Ничего!
— Юля! Закрой уши подушкой!

По вечерам в городском парке — танцы. По радио переда­
вали музыку. Чаще всего песни. Под песни на высвеченной 
одиноким фонарем полянке под столбом с громкоговорителем 
и танцевали. Кавалеры, курсанты местной авиашколы, крепко 
прижимали к груди осчастливленных партнерш, стараясь как 
можно дальше при повороте просунуть свою ногу между жен­
ских ног. Партнерши делали вид, что это им не мешает. Кава­
леров не хватало — женщины танцевали друг с дружкой, это 
называлось «шерочка с машерочкой».

На танцующих с завистью смотрели инвалиды. Их было 
немало, и многие — на костылях.

Я пришел в парк в надежде увидеть Марика Зингера. Он 
появлялся на танцах часто, высматривал «фраера», у которого 
можно было бы стянуть «лопатпик» — бумажник с деньгами 
или, что еще лучше, затянуть его поиграть в «очко». И то 
и другое Марик делал виртуозно. Но в тот вечер Марик не 
пришел, зато там, как всегда, была Ванда. Все знали, что Ван­
да «ходит» с Мариком. Я видел ее в доме у Марика, всегда 
пьяную. И я давно подозревал, что Ванда помогает Марику: 
она уводит кавалеров с танцев в кусты, а там Марик и его ре­
бята их обчищают.

— Раз и два... Раз и два. И поворот!
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Пани Вайда танцевала с мужчиной в кителе с капитански­
ми погонами иа мундире. На капитане — брюки навыпуск, 
из-под одной брючины торчала деревяшка. У капитана был 
костыль, и он прижимал его к спине пани Вайды.

— Раз и два... Раз и два. И поворот! — подбадривала капи­
тана Ванда. — У пана офицера получается... Пан есть настоя­
щий кавалер!

Ну а потом они скрылись в густых кустах, где не было ни­
какого света.

— А ты чего, все своего хозяина ждешь?
Это — «Валькины»! Все, хана!
— Где этот прохиндей Марик?
Малолетки с базара были на подхвате не только у Марика 

Зингера, но и у Вальки-Заики, конкурента Марика по воров­
скому делу. Оба вора в тот год попались на том, что срезали 
шевровую кожу со спинок трофейных «Мессершмитов» (те 
стояли на аэродроме в Чимкентском авиаучилище и использо­
вались для занятий). Знаю, что провела Марика и Вальку-За­
ику на аэродром Ванда. Тогда, зимой 1943-го, «по сумме соде­
янного» Марика и Вальку-Заику приговорили к расстрелу, 
но расстрел заменили отправкой на фронт. Марик с войны 
вернулся без руки, но вся грудь — в орденах; про Вальку-За­
ику я ничего не знаю.

Однако осенью сорок третьего эти два вора чего-то не по­
делили, и «Валькины» били «Мариковых», а если мы ловили 
«Валькиных», то спуску не давали тоже.

Вот тогда в парке подступили ко мне «Валькины пацаны». 
— Ну, падла... Чего ж ты своего жида Зингера не зовешь? 
Слово за слово, и я получаю первый толчок в грудь, потом 

оплеуху сбоку. Потом удар под коленки сзади — я валюсь па 
гравий.

Я взвыл:
— Суки, лежачего... не по закону!
А они били. Били ногами.
И вдруг слышу:
— Юлек?!
Повернулся на спину и открыл глаза. Вижу, ко мне бежит 

Ванда, за ней ковыляет тот самый капитан с костылем. Оп то­
же кричит:

— Все на одного?! Сволочи!
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— Пся крев!
Ванда норовит ухватить кого-то из моих обидчиков за во­

лосы, а ухватив, бьет лицом об коленку.
— Быдло!
И еще матом по-русски. Потом все стихло.
— Они убежали, — сказал капитан.
Я попытался подняться на ноги и снова рухнул. Ноги — 

как ватные. Ванда тащила меня за руку:
— Вставай, братику!
Капитан помогал ей:
— Ах, мадам, это... Ваш брат?
— Да, родной!
Так стали мы с Вандой братом и сестрой. Она сама начала 

эту игру.
— Братику! Принеси воды!
— Братику, принеси саксаул в печку...
— Братику, у меня пет веника... Подмети пол... Братику... 

Братику...
Однажды она попросила у меня чернильный карандаш, по­

лученный от Марика. Потом вернула лишь небольшой огрызок:
— Сломался... — и опа пожала плечами.
Мы бы долго оставались друзьями, не случись история 

с этим проклятым чернильным карандашом.
Был ноябрь. Было ветрено и пасмурно. Я толкался у кино­

театра «Салют», ожидая случая, чтобы прошмыгнуть в зал «на 
ширмачка». Поочередно показывали фильмы «Антоша Рыб­
кин» или «Новые похождения Швейка». Оба фильма я видел 
по несколько раз и еще хотел смотреть на Бориса Чиркова или 
на другого Бориса — Тенина. Но тут загрохотал гром и стало 
совсем темно, а вскоре хлынул дождь, по-южному обильный.

Под навес у кассы кинотеатра вбегали люди. Вбежала 
и Ванда. Увидела меня. Навес не спасал от ливня, и Ванда рас­
крыла свой зонтик.

— Ходзи тутаю, Юлек... Стань ближе, чтобы амбрелла при­
крыла... Ближе...

Я стоял, прижавшись к ней, и мечтал, чтобы дождь шел 
вечно.

— Пся крев! — вдруг прошептала Ванда. Она испуганно 
глядела на свои ноги.

По ногам пани Ванды шли сверху вниз фиолетовые полосы.
— Мои панчохи... Цо ты смотришь, Юлэк?
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Я все понял и промолчал. Но как-то ляпнул маме:
— Если тебе понадобятся чулки, у меня есть чернильный 

карандаш. Нарисуем тебе шов и пятку. Я давал его уже Ванде.
Мама открыла рот от удивления, потом до нее дошло, и опа 

захохотала.
— Только это секрет, мама, — взмолился я. — Ты не ска­

жешь ничего, мама?
— Клянусь... — говорила мама, но продолжала смеяться.
Но я уже тогда почувствовал — беды не миновать. И беда 

пришла. Однажды во время какого-то пустячного спора Ванда 
зацепила маму:

— Пани Муся юж не есть «мадам доктор»...
— А кто же я? Мой муж — врач.
Пани Ванда выпалила моей маме, что настоящая «мадам 

доктор» не может вонять цибулей и ногти у пани доктор не 
могут быть с трауром, как у коваля.

Мать огрызнулась:
— Может быть, у меня ногти грязные, а у тебя не настоя­

щее все!.. И волосы, и ноги! Даже чулки и те у тебя не насто­
ящие — чернильным карандашом...

Тут моя мама осеклась, но было уже поздно: Ванда медлен­
но повернула ко мне лицо.

— Пан Юлиан есть гувно.

...Нас было человек десять — узбеки и русские, местные 
и эвакуированные, и все с ведерками и скребками, не брать же 
ладонью не всегда высохший кизяк!

Отправляясь в степь за кизяком, мы, мальчишки, выиски­
вали верблюжью тропу — на ней мог быть именно верблюжий 
навоз. Попадался, конечно, и коровий, но с верблюжьим его пе 
сравнить. Ведро верблюжьего кизяка обменивали на две дыни 
или на два килограмма абрикосов. Первый привал мы устраи­
вали себе возле учебных окопов (они остались от дивизии ге­
нерала Панфилова, той самой, что стояла потом насмерть на 
Волоколамском шоссе под Москвой).

Идем. И вдруг паш «следопыт», парень-казах Карим — он 
всегда ходил первым — упал как подкошенный на землю, и ес­
ли бы не тишина, то можно было подумать, что он наступил 
на учебную «холостую» мину (такое случалось иногда как раз 
возле окопов). Но хлопка взрывателя не последовало, а тот, 
кто упал, повернулся к нам, и лицо его расплылось в улыбке.
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- Т-с-с!
- Что?
Он прижал палец к губам: «Молчите!», а потом жестом ру­

ки позвал: «Ползите сюда!» Подползаем. Как раз к краю ли­
нии окопов. Я лежу у кромки бруствера и осторожно загляды­
ваю вниз. Сначала я ничего не различаю кроме кучи белых 
тряпок... Но слышу тяжелое мужское посапывание и сдавлен­
ный женский стон. Так стонут, когда сжимают зубы от боли. 
Мне больше не надо было ничего видеть — я узнал голос!..

На четвереньках, уткнувшись головой в стену траншеи, 
в белом платье, закинутом на голову, стояла Ванда. Шляпка 
и зонтик валялись рядом. А толстый узбек в белой рубахе, 
спустив на землю кальсоны, примостился сзади и резко дви­
гал торсом, будто старался вдолбить ее своим животом 
в стенку окопа. И я видел его голый зад, двигающийся то впе­
ред то назад.

Это продолжалось долго. И сопение, и стон не умолкали.
Мои приятели, те, кто постарше, засунули руки в штаны 

и терли у себя между ног, прижимаясь животами к земле 
и глупо ухмыляясь...

Я смотрел в окоп...
Из-под накинутого на голову платья я видел часть ее лица, 

красную от прилившей к голове крови кожу, и красный, раз­
малеванный помадой рот. В рот была засунута лепешка.

— М-м-м... м-м-м... О-о!
Она стонала при каждом ударе тела узбека (а то, что это 

был узбек, очевидно — кто еще ходит по городу в белых каль­
сонах?), и стонала, стонала с заткнутым лепешкой ртом...

А узбек, будто помогая себе, иногда матерился:
— Эбы твой мат... блад... эбы твой мат... я дэпьга давал... я 

дэньга давал... блад... твой мат... твою мат... мат!
И тогда я завизжал. Я не знаю, что я закричал, наверное, 

просто «А-а-а!», но от моего крика мальчишки бросились кто 
куда. И отлепился от нее этот узбек и поскакал по дну окопа 
на одной ноге, другой пытаясь попасть в спущенную кальсо- 
нину, а попав, побежал прочь по траншее, не озираясь.

А она!
— Пенензы! — кричала она. — Мои деньги!
Узбек скрылся.
Она сползла по стенке па дно окопа и зарычала! Она ры­

чала, как зверь! Потом встала, взяла с земли шляпку и зонтик.
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Невидящими глазами опа скользнула по мне, стоявшему на 
бруствере, по другим мальчишкам и пошла вдоль окопа вслед 
убежавшему узбеку.

Пани Ванда исчезла из нашего караван-сарая. Я был уве­
рен: из-за меня!

В ноябре 1943-го состоялся парад польской армии. По 
главной улице Чимкента (естественно, имени Ленина) проеха­
ла колонна «виллисов» с солдатами в незнакомой нам светло­
оливковой форме, па бортах американских машин красовались 
одноглавые белые орлы. Над первой машиной колыхалось бе­
ло-красное знамя. Впервые я услышал имя генерала Андерса. 
В нашем караван-сарае говорили, что армия Андерса уходит 
на войну с немцами. Но почему-то через Персию.

— Почему в Персию? — удивлялись люди у колодца. — По­
чему не на Украину, Украина все-таки ближе к Польше.

На следующий день после парада во двор нашего караван- 
сарая въехал «Виллис». В автомобиле — трое мужчин и одна 
женщина. Все четверо в той самой незнакомой военной фор­
ме: короткая курточка, прямые брюки и высокие ботинки. 
На рукаве — красно-белая лычка и вышивка «Poland».

Женщина была пани Ванда, тоже в военной форме.
Она вошла в свою каморку и тут же вернулась, неся с со­

бой маленький сверток и зонтик.
Садясь в «Виллис», сказала:
— Остатне гувно паньство може взять до сэбэ.
На меня она даже не взглянула.

«Дрога до дому» — так по-польски звучало название двух­
серийного приключенческого фильма Ленинградского телеви­
дения «Дорога домой» по мотивам повести поляка Ежи Пшиз- 
децкого.

Польша тогда выглядела «самым веселым бараком в нашем 
социалистическом лагере». Искусство Польши для нас, бед­
ных, оставалось единственным окном на Запад.

Как же было не ухватиться за шанс снимать фильм о поля­
ках и русских, вместе бежавших через колючую проволоку уз­
никах немецкого концлагеря, фильм о партизанах, вместе теряв­
ших боевых друзей в борьбе с фашистами и поднявших оружие 
друг на друга в 1944 году? И мы нырнули в незнакомый поток, 
отчаянно и... чисто по-польски: босиком, но в шпорах\
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Фильм снимали в 1967-1968 годах. Конечно же, ничего 
толком не знали ни о польских, ни о русских партизанах, 
ни об Армии Людовой, ни об Армии Крайовой, что воевали 
и с немцами, и друг против друга. Мы жили в системе коор­
динат, предложенных советской пропагандой.

Но как только мы с Людмилой и нашим вечным и верным 
другом, одним из лучших в те годы советских кинооператоров, 
Владиславом Виноградовым притронулись к польской теме, 
она стала кровоточить и обогащать будущий фильм все новы­
ми и новыми драматическими деталями уже не литературной, 
не придуманной и не отцензуроваппой, а реальной жизни.

Нам потребовались польские военные костюмы образца 
тридцатых годов. В них должны были быть одеты исполните­
ли ролей солдат и офицеров Армии Крайовой, состоявшей из 
ушедших в 1939 году в леса остатков армии Речи Посполитой. 
Наши консультанты — польские офицеры, слушатели ленин­
градских военных академий, люди, по нашим меркам, щеголь­
ски одетые, при упоминании о форме «тех поляков» только 
прищелкивали языками: шикарно! Но шить на актеров изящ­
ные и из прекрасного сукна мундиры в наших театральных ма­
стерских? Бессмысленно. Все равно будет плохо и дорого. 
Просили у коллег-телевизионщиков из Варшавы дать нужные 
нам костюмы напрокат. Те нас обнадежили, сказали, что при­
шлют, но потом дело заглохло. А время шло. Наши ассистен­
ты искали актеров, реквизит... Но как быть с костюмами для 
поляков и немцев?

— Я нашла для вас сокровище! — объявила верная помощ­
ница — тогда костюмерша — Леночка Бурковская и отворила 
дверь нашей киногруппы. В дверях стоял человек в идеальной 
эсэсовской форме. Мы опешили.

Человек был щупый и маленького роста, как говорят, «пол­
тора метра с кепкой», но фашистская форма сидела на нем как 
влитая. И видно было, что это не подделка — нашивки, шев­
роны, знаки отличия — все подлинное. С порога он заявил:

— Меня зовут Михаил Адольфович Скаржинский. Мое от­
чество вам ничего не говорит?

Понятно, очередной сумасшедший. В кинопроизводстве та­
кое не редкость — к киногруппам всегда липнут чудаки и пси­
хи. Люда спросила:

— А какая у вас профессия?
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— Мупдировед! — с достоинством произнес человек в эсэ­
совской форме. Молниеносно в голове родился вариант пере­
иначить его профессию: уберите «и» и замените «р» на «л».

— Я могу присесть?
Он входит, садится, ловко отставляет ногу, и шпора звяка­

ет малиновым звоном.
— Михаил... говорите... Адольфович?
— Так точно!
Еле сдерживаем смех — незаконный сын Адольфа Гитлера, 

ни больше пи меньше. Наш художник Стасик Романовский 
ехидно так спрашивает, указывая на какую-то ленточку:

— А это... что?
— Нарукавный знак Второго парашютного корпуса СС, 

сброшенного фюрером на остров Корфу в 1942-м.
— А как нам вас называть, Михаил Адольфович?.. У нас 

принято в группе по именам.
Наш «псих» улыбается:
— Миша. Просто Миша. Меня все так зовут, хотя мне двад­

цать восемь, знаете... Работаю я не по специальности, это очень 
низкая работа... такелажником в третьей студии. Там такие тя­
желые пандусы, знаете...

И совсем по-детски:
— Можно я останусь у вас?.. Мне у вас подходит...
Вот это поворот!
— Вы хотите быть ассистентом художника по костюмам?
Вы видели лицо человека, выигравшего миллион? Я видел. 

Тогда, у Миши Скаржипского. Я приготовился писать служеб­
ную записку в дирекцию телевидения о переводе в нашу ки- 
погруппу такелажника из третьей студии, и Миша попросил:

— Только, пожалуйста, напишите перед моей фамилией 
слово «мундировед».

— Но такой профессии пет, Миша.
— Пусть такая будет! Это очень важно для папы.

Родился в семье старого генерала-пехотинца мальчик. Ге­
нерал был происхождением из давным-давно обрусевших по­
ляков и носил опасное имя Адольф. И, несмотря на имя 
и фамилию, несмотря на то что состоял он кадровым воен­
ным еще с царского времени, уцелел. Ребенка ему родила мо­
лодая жена. Опа состарилась и умерла, а генерал все жил 
и жил, забытый всеми. Жил с сыном в просторной квартире.
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Сын кое-как окончил школу и поступал в театральный ин­
ститут лет десять назад.

— Ну и как, Миша?
— Провалился.
— Большой был конкурс?
— Не знаю. Они все убежали из аудитории, когда я сказал, 

что я хочу прочесть на вступительном экзамене.
— Что же ты хотел прочесть, Миша?
— Речь Гитлера на шестом съезде НДСРП.
— ?!
Так мы «открыли» для себя уникального специалиста, зна­

тока военной формы всех времен и народов Мишу Скаржин- 
ского. Миша нигде не учился истории костюма, но знал форму 
и экипировку, кажется, всех армий мира назубок, а уж мунди­
ры — до пуговички, до кантика, до последнего шеврончика.

— Липы у вас не будет, — уверил он нас.
И не подвел ни разу! Что-что, а уж одежда и аксессуары 

у немцев в фильме не могут вызвать ни одного нарекания.
— Миша, как быть? Два офицера в кадре, — спрашиваю я 

его, — а у нас одна фуражка...
Придумали: один офицер на крупном плане подходит 

к другому (камера следит только за подходящим), тот делает 
вид, что ему жарко, снимает фуражку, ее тут же под камерой 
Миша Скаржинский передает другому офицеру, и он в полной 
форме и в фуражке входит в кадр. Диалог продолжается.

— Нашел! Польские мундиры. Двадцать штук. И галифе, 
и шинели, и даже сорочки.

— С нас пол-литра сейчас и пять литров потом!
Миша сиял. Он нашел всеми забытый «фонд» в запасниках 

ленинградского Артиллерийского музея, что находится в Пет­
ропавловской крепости. Пять громадных сундуков. В них де­
сятилетиями слеживались и гнили мундиры и шинели, кон­
федератки и портупеи офицеров раздавленной фашистами 
и большевиками армии Речи Посполитой.

Немного авантюризма, щедрые подарки мелким служащим 
музея — и мы получили достовернейшие костюмы для наших 
поляков. Нас предупредили, что костюмы музейные и мы 
должны их вернуть в том виде, что и получили. Миша ревно­
стно следил за тем, чтобы после каждой съемки польская уни­
форма чистилась и гладилась.
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И вдруг при очередной инспекции въедливый Миша обна­
ружил у воротника одного из мундиров со стороны шеи акку­
ратно заштопанную маленькую круглую дырочку. Такие же 
нашел и на некоторых других мундирах и шинелях. Он при­
бежал ко мне с глазами, полными ужаса:

— Это не мы порвали... это — пули...
Потом подобные дырки мы обнаружили еще на нескольких 

мундирах.
Следы от пуль? Причем от выстрелов в шею. Значит, мун­

диры с расстрелянных? А кто же тогда штопал дырки? Зачем? 
И, главное, как попали эти костюмы в Артиллерийский музей? 
Когда? После войны? Немцы, убивавшие польских офицеров, 
зачем-то сохраняли и даже реставрировали мундиры казнен­
ных... А в мозгу сталкивались известные мне и официально 
опубликованные факты о казни гитлеровцами польских офи­
церов в Катыни в 1944-м, с одной стороны, и с другой — раз­
говоры за той же рюмкой водки с моими военными кон­
сультантами — польскими офицерами, слушателями военных 
ленинградских академий. Они ничего не утверждали (будучи 
офицерами и коммунистами, они были достаточно осторож­
ны), но ненавязчиво подводили меня к вопросу: немцы ли?

Уже тогда я понимал, что польско-русские отношения — 
это многовековой клубок противоречий и взаимных обид. Мы 
им — про 1613-й, про Лжедмитриев, они нам — о Суворове 
и великом князе Константине, о разделах Польши и о кресле, 
изготовленном из королевского польского трона и используе­
мом Екатериной Второй как стульчак над горшком. На этом 
троне-стульчаке она и скончалась. У кого спросить? Нет, луч­
ше молчать.

Много времени спустя появилась мысль, что эти заштопан­
ные дырочки — заведомая дезинформация. Немцы обычно 
расстреливали, стреляя в затылок, паши — повальным пуле­
метным огнем. Вот энкавэдэшники и собрали какое-то количе­
ство польских мундиров, проделали дырки в месте, обычно ос­
тавляемом пулями при расстреле, и это должно послужить (на 
всякий случай) доказательством того, что расстреливали нем­
цы. Ведь комиссия международного Красного Креста еще 
в 1942-м, во время оккупации, подтвердила, что тысячи поль­
ских офицеров расстреляли в 1940 году органы НКВД. Но эту 
версию я выдвинул намного позже, а тогда, в шестьдесят вось­
мом, перепуганный своим открытием, я приказал Мише под 
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страхом жесточайшего наказания никому об этих дырочках не 
говорить — ни актерам, ни сотрудникам съемочной группы, 
ни-ко-му! Я даже припугнул его КГБ.

— Юлиан Александрович, это — излишне. Слово Скаржин- 
ского. Вам этого мало?

Миша оказался занятым у нас и как актер. Я придумал спе­
циально для него роль фашиста-садиста, и Миша смог покра­
соваться в своем же фашистском мундире, его сапоги неотраз­
имо блестели, в руках — настоящий «шмайсер». И вот этот 
маленький человечек, обуреваемый всевозможными комплек­
сами, видимыми за версту, в течение фильма расстреливает 
многих из наших героев-партизан. Несколько плакатно, но... 
свой долг перед Мишей я выполнил. Миша стал участником 
всех будущих наших работ и остался в моей памяти благород­
нейшим, немного несуразным, но... кто из пас «суразеп»?

Третью по счету сдачу фильма в Москве назначили на 
19 августа 1968 года. Обсуждение проходило разгромно. Уже 
после конца показа в большом зале в Останкино, когда сделан­
ный для телевидения, перегруженный крупными планами и диа­
логами фильм буквально обрушился на зрителей с громадно­
го экрана, я услышал слова редактора объединения «Экран» 
Стэллы Ждановой: «Чем лучше — тем хуже». Я ждал разгро­
ма, и разгром наступил. Обсуждающие, человек двадцать, бук­
вально камня на камне не оставили и от фильма, и от нас, соз­
дателей. Так случилось, что лучшие сцены в том нашем фильме — 
польские, лучшие роли — польские. И тут дело не в качестве 
литературы (оно отсутствовало), и даже не в таланте конкрет­
ных исполнителей. Тема загнанных в смертельный мешок сол­
дат АК (прозападной Армии Крайовой), которых били и нем­
цы, и русские, не могла не найти отклика в нашей душе.

И красной нитью прошли по нашему фильму слова коман­
дира польских партизан капитана Армии Крайовой Дзядека: 
«Ни швабов, ни русских!» Иван Краско, мой давнишний парт­
нер и друг на протяжении четырех десятков лет, произносил 
их с такой силой, что они просто звенели в ушах зрителей: 
«Ни швабов, ни русских!»

Вот за эти слова на сдачах фильма получили мы сполна.
Громили все кроме председателя Гостелерадио Николая 

Николаевича Месяцева. Ему было не до нас, все утро во вре­
мя совещания по поводу просмотренной нашей ленты к нему 
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подходили редакторы новостей Центрального телевидения. 
И Николай Николаевич, продолжая обсуждение «Дороги до­
мой», корректировал тексты телевизионных и радиосообще­
ний о вводе советских танков в Прагу.

Он возьмет под защиту фильм несколько позже, а тогда:
— Почему поляки в вашем фильме куда как более симпа­

тичны, чем русские? Это же поляки... поля-ки, — скажет мне 
приглашенный па этот просмотр-сдачу фильма председатель 
Славянского комитета СССР генерал-лейтенант Гундарев.

И спросит беззлобно:
— А не из поляков ли и вы сами, Юлиан Панич?
И я промолчу.
А надо было крикнуть в лицо председателю Славянского 

комитета СССР: «Нет, я не из поляков, товарищ генерал! 
И, если хотите точности, — я из жидов и украинцев, тех са­
мых жидов, которых как раз славяне-поляки и славяне-укра­
инцы веками уничтожали и гнали со своей земли... Я из тех 
самых славян-украинцев, что воевали веками со славянами-по­
ляками... Тех самых славян, кого, как и жидов, уничтожал Гит­
лер, и в войне с которым вы получили генеральские лампасы 
и звезду Героя!» Вот что я должен был сказать.

Не сказал. Не было обиды в моей генетической памяти. 
Обида проснется позже.

— Ваш фильм явно антирусский.
— Вы протаскиваете чуждую нам антидемократическую идео­

логию Армии Крайовой!
— Вы даже умудрились ввернуть в фильм песню «Червопы 

маки под Монте-Кассипо», а эта песня о поляках из армии 
генерала-авантюриста Андерса, армии, организованной анти­
советским польским правительством из Лондона! Придется 
вырезать!

— Вырезать!
— Вырезать!
— Вырезать!
А Николай Николаевич Месяцев заступится, не даст унич­

тожить картину. Когда кто-то из комиссии уж очень ретиво 
будет доказывать, что между русскими и поляками была 
«дружба вечная и па все времена», он сорвется:

— Да? Я был прокурором армии, у меня служили десятки 
сотрудников трибунала: машинистки, поварихи, медсестры... 
И в Польше в зиму сорок пятого, уже в тылу от фронта, 

105



на трибунал напали поляки. Мужчины отстреливались. И по­
легли. Поляки повесили на березах всех наших женщин — ма­
шинисток, радисток, даже поварих!

По воле того же Николая Николаевича Месяцева картина 
«Дорога домой» будет представлена на Всесоюзном фестивале 
телефильмов и получит Первый приз и еще хвалебную рецен­
зию в «Правде».

Я же вдобавок к хрустальной вазе и диплому получу две 
операции на желудке.

В Польше после показа «Дороги домой» критики не могли 
попять, как это ленинградские режиссеры смогли найти на ро­
ли партизан-поляков столько неизвестных доныне прекрасных 
польских актеров? И вообще... как это русским удалось сни­
мать свой фильм где-то в сердце Польши, не сообщив об этом 
полякам?

Однажды в Мюнхене жизнь свела Людмилу и меня с пани 
Ганкой Кучер, женой польского еврея-скорняка, спасавшегося 
в Средней Азии от войны. Там, в Чимкенте, пан Кучер встре­
тил молоденькую артистку из Лодзи — Ганку, и в 1943-м вслед 
за ней вступил в армию генерала Андерса. Они вместе ушли 
с армией в Персию, потом в Африку, а потом в Италию. Скор­
няк оказался отличным пулеметчиком.

И однажды пани Ганка скажет нам с Людой:
— Пани и пан едут во Влоцию (Италию)?
— Да, мы вот собираемся... в Рим и южнее...
Супруги Кучер переглянутся. И пани Ганка скажет:
— Пусть пап и пани свернут с дороги па Рим к монастырю 

на горе Монте-Кассино. Там есть указатель — вы увидите на 
шоссе. Пусть пани Люда положит букетик цветов на любую из 
могил на польском военном кладбище. На любую из могил...

Ранним утром в июле 1980 года мы с Людой поднимались 
на вершину этой высокой горы. Еще висел над склонами ту­
ман. Наш автомобиль с трудом двигался по крутой дороге, хо­
тя «Мерседес» сильный автомобиль. Очень крутой подъем! 
В музее при монастыре мы услышали историю о сумасшедшем 
штурме монастыря, превращенного немцами в неприступную 
крепость на вершине необычно крутой горы. Американцы 
обошли стороной и гору, и крепость — они берегли своих сол­
дат. И англичане не штурмовали Монте-Кассино. На штурм 
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пошли поляки. Парни и девушки с нашивкой «Poland» на ру­
каве карабкались вверх по всему склону горы, сверху па них 
рушился град снарядов и пуль, а они брали метр за метром... 
и хрипели слова:

Еще Польска не сгинела, поки мы жиемо...

Из Интернета:
«77 мая 1944-го начался четвертый общий штурм. 18 мая, 

после недели боев, Второй польский корпус взял гору Монте - 
Кассино, открыв дорогу на Рим. Рим пал 4 июня. Под Монте - 
Кассино корпус потерял 924 убитыми, 4199 ранеными (всего за 
войну корпус потерял 3 тыс. убитыми, 14 тыс. ранеными)».

Польское военное кладбище. Ворота охраняют два громад­
ных белых мраморных орла. За воротами — поле могил, де­
вятьсот двадцать четыре одинаковые гранитные плиты — мо­
гилы павших в те шесть дней штурма. И еще одна плита — на 
могиле генерала Андерса, завещавшего быть похороненным 
среди своих солдат.

На многих камнях — имена и воинские звания погибших, 
их даты рождения: «1918», «1920», «1922», «1924», — и на 
всех плитах одна и та же дата гибели, та же педеля: 
«11-18.05.1944». Но много могил безымянных. Просто «сол­
дат», или «хорунжий», или «капитан»...

...И я искал и не нашел плиты, на которой стояло бы: «Ван­
да. Солдат», и крест, и дата: «11-18.05.1944».

Почему же я хочу вашей смерти, пани Вайда? Это дико — 
не правда ли? От меня зависит сейчас, спустя четверть века, 
все — вот напишу, что я нашел вашу могилу, и — баста, кра­
сивая концовка...

Почему мне захотелось, чтобы ваш путь с чимкентской 
площади, когда вы в последний раз проехали в новеньком 
«Виллисе» по среднеазиатскому городку, прошел через страны 
к той проклятой дурацкой итальянской горе Мопте-Кассино?.. 
Проклятой и дурацкой, потому что можно было ее обойти, 
можно было держать в блокаде гарнизон немцев и взять его 
измором, а не гнать ползком на пулеметы своих солдат...

Ответ прост: в моем сознании вы должны остаться всегда 
молодой и самой красивой, защитившей меня в парке средне­
азиатского Чимкента. А вас я не смог защитить...
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БЕЗ ПОГОН

Лето 1946-го. По московскому Садовому кольцу щеголяю 
в шерстяной гимнастерке, правда, без погон, в сапогах и воен­
ной фуражке, правда, без звездочки, и сапоги мои блестят, 
и подкованные каблуки стучат по асфальту. В Москву я при­
ехал из провинции, в столице — первый месяц. Озираюсь, гла­
зею, мне все вновь: и множество машин па широченном Садо­
вом кольце, и множество пешеходов на тротуарах, и множество 
магазинов, и еще всякие множества.

— Эй, служивый!
Безногий инвалид, уродливым обрубком притороченный 

к платформочке на подшипниках, катит по тротуару, отталки­
ваясь колотушками. Поравнявшись со мной, он пристраивает­
ся к моему шагу.

— Из Спасских?
— Из них.
Спасские казармы расположены за желтым забором, что тя­

нется по Садовому кольцу от Домниковки до Института Скли­
фосовского. А я иду по Садовому, к Домпиковке, чтобы по пей 
свернуть и зашагать к трем вокзалам. Домниковка скатывается 
вниз от Садового кольца, и инвалид на платформочке теперь 
едет под горку рядом со мной, почти не работая руками.

— Ну и как служба? Идет?
— А куда ж она денется, служба-то?
Таким тоном я обычно не говорю, но так говорят солдаты, 

с ними я теперь встречаюсь каждый день. И, пока никто не ви­
дит и не слышит, на эти минуты я — солдат. Хотя и без по­
гон. Но остальное все на мне по форме: и сапоги, и галифе, 
и гимнастерка, и ремень. И фуражка на мне отцовская, еще 
фронтовая.

А куришь?
- Ну...
— Махрой не поделишься, служивый?
— Нет. Есть папиросы.
— Не откажем инвалиду в папироске.
Как отказать в папиросе инвалиду?
— Ну, конечно, пожалуйста, товарищ...
Остановились. Я лезу в карман, достаю пачку и выбиваю 

из нее «беломорину».
— Вот, пожалуйста.
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— Давай-ка еще пару для ровного счета.
— Конечно, пожалуйста...
Я даю ему еще две папироски.
— А еще огонька... и это — все! Губы у меня чтобы ку­

рить — свои, а руки, видишь, заняты...
И он поднимает руки с колотушками.
Приседаю, щелкаю эбонитовой зажигалкой, и, хотя дует 

легкий ветерок, зажигалка не гаснет, так как решеточка при­
крывает огонь.

— Заграничная чикалка?
— Ну... германская.
— Дорогая?
— Трофейная.
— До Германии дошел?..
А вот на этот вопрос я скромно помалкиваю. Нет, я не вру, 

я просто молчу.
— А сам-то какой? Москвич?
- Ну...
— У-у... атанда!
Инвалид, резко повернувшись и что есть силы отталкива­

ясь от тротуара своими колотушками, укатывает в ближайшую 
подворотню. А я вижу, как с угла Садового кольца сворачива­
ют на Домпиковку двое в черной форме и с шашками на бо­
ку: железнодорожная милиция. Двор застроен низкими сарай­
чиками для дров. Мы притаились за одним из таких. Почему 
мой собеседник прятался от милиционеров, я понял позже, ко­
гда узнал, что уже тогда, в сорок шестом, начали вылавливать 
с московских улиц нищих — безруких и безногих инвалидов, 
а их было пруд пруди, особенно у вокзалов. Со всей страны 
в Москву ковыляли, катили, ползли оставшиеся с той войны 
живые ее жертвы. Их называли «обрубками», «чурками». Они 
пили безбожно, беречь здоровье было не для чего, многие ста­
ли наркоманами, подсев на морфий в госпиталях, где их кром­
сали, пытаясь вернуть к жизни. А на что им нужна такая 
жизнь? Но иной у них уже и быть не могло. Нищих калек вы­
лавливали, и они исчезали навсегда.

— Ты бы лучше пошел отсель, не отсвечивал, — гонит ме­
ня инвалид.

И я отхожу от сарайчика, но на улицу не выхожу, а стою у ка­
кой-то двери, на всякий случай делаю вид, будто вхожу в дом. 
Я пережидаю, пока мимо подворотни пройдут эти в черной 
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форме с шашками. И кому пришла мысль после войны обря­
жать милицию в дореволюционную жандармскую форму? 
Но по перронам московских вокзалов и по железнодорожным 
путям, всегда пешком, без всяких лошадей, двигались ряженые 
милиционеры в сапогах со шпорами и с шашками на боку. То­
гда, правда, и школьников обряжали в форму, и геологов, 
и еще массу служащего народа. Страна выстраивалась, обря­
женная по профессиям, как перед всеобщим парадом.

И я сам в тот самый день летом 1946-го был в военной 
форме, правда, этому инвалиду я все наврал: я не служил в ар­
мии, не жил в Спасских казармах, да и москвичом пребывал я 
только второй месяц.

Я сплю и ем в кабинете начальника медицинской службы 
МИАКа (Московского истребительного авиационного корпуса 
ПВО) гвардии майора Панича А.Н., моего папы. За папину 
«московскую должность» шла настоящая драка, многие воен­
ные медики и с более высокими званиями хотели «уцепиться» 
в Москве, за многих ходатайствовали знакомцы высшего ран­
га, а отец наоборот: по званию ниже других — майор, никто за 
пего не хлопочет и главное... он просит его демобилизовать. 
Он так и заявил, что «навоевался» и хочет быть лечащим вра­
чом, а не «начальником мед службы».

«У него очень высокие покровители, если он отказывается 
от такой должности...» — наверное, решили многоопытные 
кадровики Главного санитарного управления Советской Ар­
мии и буквально всучили гвардии майору медицинской служ­
бы Паничу А.Н., прилетевшему из оккупационных войск в Ав­
стрии, направление на службу в Москве.

Мама была счастлива. Муж остается офицером, а ей это 
всегда очень импонировало, и в материальном плане все в по­
рядке: высокое жалованье и паек. Ну а его «дурацкие мысли» 
вернуться на «гражданку» и быть просто лечащим «штатским» 
врачом мама считала временными и несерьезными:

— Ну выйдешь из армии — и что? Зубы на полку? А куда 
нам ехать? Искать по стране город, где ты устроишься? Или 
навсегда оставаться в этом захолустном Кировограде? А тут — 
Москва! И ты — начальник.

Отец сдался. Итак, подписано — «Москва». Правда, «без 
жилья». В ожидании (непонятно чего?) мама с братом Вовкой 
сняли комнату в подмосковном Бутове, а меня забрал отец — 
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нужно было устраиваться в школу, в восьмой класс, в Бутове 
имелась только семилетка.

Так летом 1946-го оказались мы с отцом среди таких же 
бездомных, прошедших конкурс офицеров, взятых на службу 
в столичный МИАК, а пока спящих в кабинетах на диванах 
и раскладушках. Офицерам среднего ранга жилья в Москве 
вообще не давали, генералам — редко. А вот на углу улицы 
Кирова и Автомобильного проезда у здания Министерства 
легкой промышленности в особняк только что въехал маршал 
Советского Союза Говоров. Двор 281-й школы, занятой под 
штаб МИАКа, выходил через садик прямо к дому Говорова. 
И я несколько раз видел маршала и женщину рядом с ним, ве­
роятно, его жену.

Чтобы я не выделялся в коридорах здания штаба, отец, 
к моей великой радости, обрядил меня в военную форму, толь­
ко без погон. Для меня отцу дали что-то из обносков менее 
упитанные, чем он, сослуживцы-офицеры. Во время рабочего 
дня я должен был куда-то «деваться» и приходить только ве­
чером, когда служба кончалась и отец поджидал меня у входа 
в штаб, чтобы провести через охрану. Днями шатался по Моск­
ве, маршрут у меня был один: по Садовому кольцу от Колхоз­
ной площади до Курского вокзала. Еще я «зайцем» проезжал 
на «десятке» или на «букашке» полное Садовое кольцо, 
но пешком далеко отходить от Уланского переулка побаивал­
ся: Москва — большой город, приезжему она кажется необоз­
римым гигантом. Пойдешь и сгинешь!

Было воскресенье. В субботу отец получил паек, и мы 
должны были на поезде везти маме и Вовке деньги и прови­
ант. Собрали баул и уже выходили из кабинета, как вдруг:

— Как ты одет? — проговорил, будто впервые увидел ме­
ня, отец.

— А что?
— Я спрашиваю: «Как ты одет»?
— Как все...
По тогдашней «сержантской» моде гимнастерка у меня 

лишь на ширину ладони спущена ниже пояса, чтобы поднять 
ее как можно выше, я скручивал ее колбаской под ремнем. 
А голенища хромовых сапог сжаты гармошкой и приспущены 
насколько возможно. В довершение всего из-под козырька во­
енной фуражки выпущен на лоб чуб.
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— Что это за «как все»? Ты — не как все! Ты из офицер­
ской династии. Так извольте, молодой человек! Если бы я по­
смел в мое время так испохабить мою гимназическую или сту­
денческую форму, я бы вылетел на улицу. А это что?! Что это 
за чубчик?

Я поспешил затолкать чуб под фуражку, и тут отец увидел 
мои руки.

— А ногти? Покажи.
Я протянул руки.
— Так, — отец посмотрел на часы, вздохнул, — что ж, мать 

и брат будут волноваться, они останутся без еды, так как нас 
ждут рано, а мы не приезжаем. Мы никуда сейчас не едем. Мы 
идем в парикмахерскую!

— Как будем стричь? — справляется парикмахер.
— Как положено, — строго говорит отец.
Меня обстригли под полубокс. Заторчали, как два разва­

ренных вареника, мои и без того немалые уши.
— Освежить? «Шипр»?
— Никаких шипров, — так же строго сказал отец, — муж­

чина должен быть подстрижен и вымыт. Но от него должно 
пахнуть не духами, а мылом.

— Занимай очередь на маникюр, — говорит затем отец.
Ногти обстригли и отполировали, концы пальцев казались 

какими-то голыми, по было очень приятно, что у меня такие 
чистые ногти.

Отец вразумлял меня:
— Неважно, какой на тебе костюм, новый или потертый. 

Потертый даже предпочтительнее. Английские аристократы, 
к слову сказать, сначала отдают свои новые костюмы слугам, 
чтобы те их обносили, обмяли... А вот белье должно быть все­
гда чистое, и всегда в кармане — выстиранный носовой пла­
ток... И обувь, как и ногти, чистая и отполированная.

Он был всегда одет в один и тот же старый-престарый ки­
тель со стоячим воротником. То был его единственный наряд. 
Свой китель отец называл «ветераном», сшили ему этот наряд 
в войну в Польше. Китель хоть и не имел прежнего вида, 
по все же как-то сидел на его тучной фигуре. И мой отец от­
паривал китель, старясь убрать блеск на локтях и на животе, 
разглаживал образующиеся складки у пояса, а чтобы китель 
имел «вид», он полировал «асидолом» пуговицы, используя 
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для этого пластинку с прорезью, в которую продевалась пуго­
вица, и тогда можно было тереть полировочной пастой медь не 
пачкая ткани. От свисающего второго подбородка протирался 
красный кант на воротнике отцовского кителя, и он постоян­
но подновлял его красной штопальной ниткой.

Сапоги он чистил каждое утро.
— Сначала чистишь сапоги, потом — зубы.
Но как было ему, тучному, задрать ногу, чтобы поставить 

на табуретку сапог или пригнуться к полу? Всегда мешал жи­
вот. Вот к этому делу он и приспособил меня.

— Сначала легкими движениями растираешь, но не втира­
ешь гуталин по поверхности кожи. Учти, что гуталин — это са­
жа и воск, и он должен быть теплым. Не горячим, но теплым. 
Потом мягкими щетками ты размазываешь гуталин по сапогу 
и выравниваешь, то есть утоньшаешь его слой. А после щеток 
идет бархотка. Так чистят в России. А есть английский способ, 
когда ботинок или сапог надо после ваксы и щеток сильно по­
тереть ладонью, так тереть, чтобы коже стало горячо. Кожа че­
ловека! Лучшего полировочного средства нет. Щетка царапает 
слой ваксы, бархат впитывает ваксу, а ладонь закатывает, валь­
цует... Итак, приступим?

Он кряхтя ставит ногу на табурет, я опускаюсь на колени. 
Отец командует:

— Ну, начинай...
Я беру в руки щетку-помазок.
И в этот самый момент — стук в дверь кабинета, и тут же 

дверь отворяется, а на пороге в сопровождении свиты генера­
лов появляется человек, чье лицо знаю по портретам в газетах: 
маршал Советского Союза Леонид Александрович Говоров 
собственной персоной.

Немая сцена.
Один из генералов докладывает из-за спины маршала:
— А это... это... кабинет начальника медицинской службы 

корпуса.
Отец пытается как можно быстрее напялить на себя ки­

тель, затем становится по стойке «смирно», докладывает:
— Начальник медицинской службы Московского истреби­

тельного авиационного корпуса гвардии майор медицинской 
службы Панич.

— Здравствуйте, товарищ гвардии майор, — говорит мар­
шал и смотрит на меня.
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— Это мой сын, школьник...
Маршал кивнул: две неубранные раскладушки стояли по­

среди кабинета — объяснять было нечего.
— Сколько лет школьнику? — спросил маршал.
Ответил я:
— Пятнадцать... Будет пятнадцать, товарищ маршал Совет­

ского Союза.
— Простите, товарищ школьник, ио я не с вами, а вот 

с доктором разговариваю.
Маршал оборачивается к свите:
— Я задержусь тут немного, а вы продолжайте инспекцию... 
Прикрылась дверь, маршал указал отцу на табурет:
— Садитесь, доктор.
А сам сел на край стола, так как второго табурета у нас не 

было.
— А молодой человек постоит.
Потом у них состоялся обстоятельный разговор. Я уже не 

маленький, суть их беседы понимал и запомнил, конечно. Ведь 
не каждый день отец общался с маршалами. Отец объяснял со­
беседнику, как ведется отбор летчиков в корпус, какие суще­
ствуют проблемы при отборе. Он говорил без всякой робости, 
в своем деле отец был всегда спокоен и убедителен.

— С одной стороны, нужны опытные пилоты, с другой сто­
роны — многие опытные имели ранения в войну или у летчи­
ка просто исчерпан физический потенциал.

— А это можно проверить?
— Да, есть «авиационная медицина», отрасль новая, мало­

изученная и очень важная.
Маршал взял со стола лист бумаги и карандаш, спросил:
— Какие у вас есть предложения, товарищ майор?
— Во-первых, нужны врачи, но врачи авиационные, и — 

в каждой эскадрилье. Таких пока не готовят в академии, 
но они существуют. Я бы хотел, чтобы это были те, кого я лич­
но знаю по действующей армии.

— Согласен. Представите список, адреса — кто и где слу­
жит сейчас... Опыт воевавших никаким другим опытом не за­
менишь.

Потом я услышал, как маршал сказал:
— И я думаю, что вы правы, товарищ майор, в том, что 

у многих в войну здоровье пошатнулось, но пока шла война — 
держались, а теперь старые раны и болячки дают о себе знать.
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— Этих людей надо лечить, я сторонник лечения пилотов, 
а не списывания из авиации...

— Вы давно в армии?
- С 1939-го.
— А до армии?
— Работал на курорте Сочи-Мацеста. Сначала главным са­

нитарным врачом, потом как врач-кардиолог в санатории име­
ни Фрунзе...

Маршал вскинул глаза:
— Значит, теоретически я мог быть вашим пациентом, то­

варищ майор?
— Если у вас были проблемы с сердцем.
— Нет, таких проблем не было... Какие проблемы в сорок лет? 
Потом маршал еще что-то записывал, отец молчал.
— Какие еще нужды, товарищ майор?
— Своих узких специалистов у меня не хватает. Бывают 

ситуации, когда нужны специалисты и даже консилиумы.
— Кто мешает в Москве собрать консилиум? Гонорар? Так 

приглашайте на консультации и выписывайте врачам гонора­
ры. Если сложные случаи — вы должны прибегать к консили­
умам из самых видных профессоров и платить им гонорары 
как самым дорогим частным врачам. Так и оформлять в фин­
части — «консилиум». Когда платишь — больной верит «доро­
гому» врачу больше.

Уходя, маршал спросил:
— А пока могу ли я обратиться к вам? Как раз по кардио­

логии... Жена моя что-то хандрит...
— Хотите, я вызову специалиста, а если нужно, то и конси­

лиум созову.
— А к вам лично, как к врачу? Вы можете ее посмотреть?
— Когда прикажете, товарищ маршал?
— Чего уж приказывать? Мы живем рядом, в двух шагах, 

а ехать в кремлевскую больницу или поликлинику — целое со­
бытие. Я просто приглашаю вас вечером... Вы свободны?

— Свободен.
— Адъютант вечерком зайдет за вами... Простите, я не за­

помнил вашего имени-отчества.
— Александр Николаевич.
Маршал пожал отцу руку и представился:
— Леонид Александрович.
А потом маршал протянул руку мне и спросил:
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— Раздеваем понемногу отца, товарищ школьник? Вон ка­
кая ладная гимнастерка, и сапоги блестят... Все, как положено. 
Привыкаете к форме? Скоро-скоро... Вот мой старший сын 
Владимир: не успели оглянуться — офицер. Отвоевал и теперь 
уже в академии. А ему двадцать два...

Отец осмотрел жену маршала. Случай был не тяжелый, 
консилиум не понадобился. А потом был ужин, и хозяин дома 
сказал отцу, что у него есть знакомый — прекрасный портной 
в ателье Военторга на Воздвиженке, и если доктору понадо­
бится портной, то...

Назавтра снова позвонил адъютант маршала и сообщил, 
что отцу назначена встреча в ателье на последнем этаже глав­
ного магазина Военторга на Воздвиженке.

Наступил день похода в Военторг. Отец, видимо, посте­
снялся идти к знаменитому портному в затрапезном «ветера­
не», он переоделся в единственный свой приличный наряд — 
гражданский костюм, привезенный из Австрии.

Вернулся из Военторга и разочарованно сказал:
— Мерку сняли быстро, даже подозрительно быстро... Но 

обещают сделать срочно.
Потом была первая примерка, отец пошел на нее в граж­

данском венском костюме, а на вторую примерку, через день, 
нужно было прийти днем, во время службы. Отец поехал на 
Калининский проспект днем и взял с собой меня. Мы прошли 
па шестой этаж и вошли в ателье. Служащая ателье попроси­
ла подождать закройщика, тот буквально через минуту закон­
чит отцовский наряд.

Настроение у отца было приподнятое, он даже подмигнул 
мне, чего раньше никогда пе делал. Но когда закройщик вы­
нес отцу китель тончайшего сукна с... массивными генераль­
скими пуговицами и брюки с лампасами, настроение у отца 
пе просто испортилось, он впал в шок. И закройщик тоже. 
Отец оторопело смотрел па этот новый китель, закройщик — 
на майорские медицинские погоны на плечах отцовского «ве­
терана».

Повисла долгая и тяжелая пауза. Потом отец притронулся 
к золоченой пуговице с гербом СССР на кителе и проговорил:

— С чего вы взяли, что я — генерал?
— В этом ателье заказывают только генералы... А если вы 

пришли в прекрасном заграничном костюме? А если мне зво­
нил лично товарищ маршал Говоров и попросил, чтобы я впи- 
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мательно к вам отнесся, что вы — прекрасный врач и его 
друг?.. Мало?

Потом он сокрушенно опустил голову:
— Но это все же моя ошибка.
Отец его успокаивал:
— Да нет, моя!
— Нет, моя!
— Нет, моя!
И тогда закройщик снял с вешалки китель и подал отцу 

для примерки:
— Ну-ка, товарищ майор, все-таки хоть посмотрим...
Китель сидел на отце как влитой, грудь была проложена не 

ватой, а тонким волосом, отчего линия живота не так выпира­
ла в поясе, спина — без складок, а воротник скроен так, что 
второй подбородок не терся о кант...

— Итак, — сказал портной, — как вам... за исключением пу­
говиц?

— У меня, знаете, никогда не было ничего подобного.
— Вы никогда не шили у меня, товарищ майор.
— А если я принесу стандартный материал на китель и за­

плачу, сколько нужно, за работу?..
Портной отрицательно покачал головой:
— Нет, что вы? Нет, не положено. Генеральское ателье. 

Но знаете, мне самому нравится, как получилось, во второй 
раз может и не получиться... Поэтому мы напишем в наклад­
ной вашу фамилию, но без воинского звания. Если что — опи­
ска. Техническая ошибка...

— А как же китель?
— Он — ваш. Оплачивайте... Ну, заменим пуговицы, ну, на­

шьем майорские погоны. Купим внизу, в Военторге. Кстати, ка­
кие вы хотите звездочки: вышитые или простые, металлические?

— Ах, простые, конечно, простые... Только простые.
— И правильно, товарищ майор. Я думаю, что очень скоро 

вам нужно будет вместо одной звездочки привинчивать две. 
А потом и три.

— Ну, это уже пе про меня... Я звания подполковника вме­
сто положенных четырех жду семь лет.

— Но у вас такие друзья! Ведь товарищ маршал сказал: 
«Китель и брюки моему другу»... Вам сколько лет, товарищ 
майор?

— Сорок пять...
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— Поверьте, я еще сошью вам галифе с генеральскими лам­
пасами!

Портной выписал квитанцию, а деньги небрежно сунул 
в карман.

Очередное звание, подполковник медицинской службы, отец 
получил через две недели после посещения его кабинета мар­
шалом Говоровым, в скором будущем командующим ПВО 
страны...

Идея маршала Говорова «приглашать консилиум из самых 
лучших врачей Москвы» обошлась отцу в 1952-м записью 
в протоколе заседания парткомиссии, разбиравшего «персо­
нальное дело подполковника медицинской службы Пани­
ча А.Н.»: «Подполковник м/с Панич приглашал для консили­
ума и платил наличные деньги профессорам Вовси и Виногра­
дову, ныне арестованным...»

Договоренность с маршалом о подборе кадров авиацион­
ных врачей на должности врачей эскадрилий МИАКа оберну­
лась обвинением парткомиссии: «...подполковник м/с Панич 
настаивал на комплектовании медицинского персонала из чис­
ла лиц, с которыми поддерживал дружеские отношения с вре­
мени войны... большинство из привлеченных подполковником 
м/с Паничем офицеров по национальности евреи».

Заседания «парткомиссии по расследованию деятельности 
группы врачей в Московском авиационном истребительном 
корпусе» прекратились после смерти Сталина в марте 1953 года.

Генеральское сукно оказалось мягким и носким. Отец но­
сил этот китель девять лет. Из полосок красного сукна, остав­
шихся после спарывания лампасов с брюк, мама сшила поду­
шечки для орденов и медалей, которые несли перед гробом 
отца в мае 1953-го. Отцу в день смерти исполнилось ровно 
пятьдесят четыре года.

«МОСОРДА»

276-я мужская средняя школа Щербаковского района Моск­
вы работала в три смены. Мы, восьмиклассники, занимались 
в третью, уроки длились до десяти вечера. Новая учительница 
по литературе должна была прийти на последний урок где-то 
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около девяти. Оболтусы-шутники, мы решили «достойно» 
встретить нового педагога, на это ума и фантазии всегда хва­
тает. Загодя повернули наши парты спиной к входу, потуши­
ли свет и потом тихо сидели в темном классе. Ждали. Шаги 
в коридоре, скрип открываемой двери, грохот падающего тела, 
и голос:

— Сволочи! Ну! Подайте же кто-нибудь руку!
Оцепенение.
— Да включите вы свет!
Кто-то включил свет, и мы увидели ее, лежавшую па полу. 

Кто-то бросился к ней, помог подняться, кто-то поднял рассы­
павшиеся по полу ее книги и классный журнал.

— Извините, мы...
— Вижу, что вы... идиоты!
Упершись в чьи-то руки, она рывком выпрямилась, одерну­

ла юбку и, ужасно хромая, прошла к учительскому столу.
— Все, инцидент исчерпан. Вы — мужская школа! Я — жен­

щина и, как вы успели заметить, инвалид. Вы обязаны быть 
внимательны, потому что ваша помощь может понадобиться 
мне в любую минуту. Кстати, кому принадлежат эти строки: 
«Инцидент исчерпан»?

— Маяковскому, — выкрикнули несколько ребят.
— Вы не безнадежны, — сказала она, — пора начинать урок!
С того самого вечера Любовь Рафаиловна Кабо стала не 

просто нашим любимейшим педагогом, она стала наиважней­
шим другом большинства моих соучеников, она в одном лице 
стала всей нашей школой. За глаза мы называли ее Любашей, 
она знала, что ее так называют, не обижалась. Старше боль­
шинства из нас на четырнадцать лет, она, тридцатилетняя, ста­
ла частью жизни каждого из нас: мы верили ей, как никому, 
мы хотели выглядеть перед пей в самом лучшем свете. Нас она 
знала отлично и в романе «В трудном походе» описала имен­
но наш класс. Трудно за именами героев узнать фотографиче­
ские портреты моих одноклассников, но наши ломающиеся го­
лоса и только еще выстраивающиеся характеры она ухватила 
правильно, она создала в романе образы молодых людей, чьи 
способы мышления, мотивации поступков были удивительно 
понятными и знакомыми мне.

Наша 276-я школа располагалась на улице Мархлевского, 
в непосредственной близости от здания КГБ СССР на Лубян­
ке. Окна некоторых классов выходили на это здание с его 

119



тыльной стороны. Но этим соседство со страшным домом не 
ограничивалось: одни из моих соучеников были детьми дей­
ствующих чекистов, другие — детьми посаженных. Но вот те­
мы НКВД-КГБ в то время никто в нашей среде не касался: то 
ли к 1947 году мы все уже были достаточно взрослыми 
и понимали, что «в доме повешенного не говорят о веревке», 
то ли мы были инфантильны и проагитировапы до мозга костей.

Мы были дружны. Мы придумали себе, нашему классу, 
«хулиганское» название «Мосорда» (Московская орда). И эта 
«орда» была легка на все: па шалость и па трогательную вза­
имопомощь (успевающие, а таких большинство в классе, под­
тягивали отстающих, причем так, что отстающие и не замеча­
ли этого); объединяло нас множество общих дел помимо дол­
бежки алгебраических уравнений или правил грамматики. 
«Мосорда» играла капустники, высмеивающие порядки в шко­
ле (за что у Любаши возникли осложнения в отношениях 
с директором 276-й Чичварипым), устраивала поездки в дерев­
ню на помощь колхозникам и очень скоро стала «двуполой» — 
к нам присоединились несколько умненьких девчонок из со­
седней 281-й женской школы. Особых романов не случалось, 
а когда зародился первый, между сыном дворника Витей Ба­
лашовым и дочерью заместителя начальника ГУЛАГа генера­
ла Боярского Эллочкой, то мы все стали на сторону молодых 
влюбленных и смело выгораживали перед грозным папой 
и Эллочку, и Витьку.

Любаша умела замечать эти наши старания. Без сантимен­
тов и лишних слов она воспитывала нас вместе в своеобраз­
ном «Клубе навырост», готовя нас к жизни после школы. «Вам 
очень пригодится эта дружба», — прозорливо говорила она. 
И воспоминания у меня о каждом из одноклассников самые 
радужные — очень хорошие ребята учились в одном классе со 
мной. Связи «мосордынцев» длятся до самой их смерти. 
А многих из «орды» уже нет, большинства нет... Но великое и 
неповторимое, что выработало то время, — это чувство дружбы.

Ногу Любовь Рафаиловна Кабо потеряла в войну, во вре­
мя бомбежки, когда она, молоденькая московская учительни­
ца, вчерашняя студентка, приехавшая по комсомольскому на­
бору в 1940-м в присоединенную к СССР Молдавию, уводила 
от немцев своих учеников. В лето 1941-го беременную ее и ра­
нило. И (при таком-то увечье!) родила сына. И всю жизнь та­
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щила его одна — муж ее, отец Сережи Кабо, погиб па фронте. 
Профессорская дочка, опа была демократична и обладала те­
ми самыми прекрасными качествами русских интеллигентов 
(не путать со знатью!), к которым у меня пожизненная лю­
бовь. Да, я знал ее мать и брата, знал, что отец Любы Кабо, 
Рафаил Кабо, был убежденным социал-демократом и при всем 
своем прекраснодушии объективно способствовал кровавой 
революции, в дни которой и родилась их дочка — Любовь.

Любовь Рафаиловна Кабо! Это имя мало что скажет сегод­
ня читателям, но в период первой, хрущевской, оттепели ее 
книги о школе и воспитании расходились громадными тира­
жами, ее выступлений в «Литературке» ждали как сенсаций. 
Она шла напролом в борьбе за «чистую» и моральную школу. 
Любовь Рафаиловна дружила с Фридой Вигдоровой и с Ната­
лией Долининой — такими же, как и опа, первопроходцами 
в деле очеловечивания закостенелой советской школы. 
Под влиянием их выступлений в прессе, их книг и их практи­
ческой работы в школе выросло целое поколение порядочных 
российских учителей. О своем поколении напишет она глав­
ную свою книгу «Ровесники революции». Но книга, написан­
ная при советской власти, по литературным достоинствам 
и проблематике никак не ниже, скажем, «Детей Арбата» Ана­
толия Рыбакова (которого я очень ценю), смогла увидеть свет 
только в девяностых годах, да и то малым тиражом, причем 
изданная па «собственные средства автора».

Мы были разными — «долбилами» и талантами, схваты­
вающими все на лету; имелись искрометные отличники, у ко­
торых просто не получались «четверки». Так сложилось, что 
несколько из наших «гениев» носили еврейские фамилии. 
Спираль государственного антисемитизма в том 1949 году 
шла круто вверх. Нескольким из наших золотых медалистов 
в приемных комиссиях престижных физико-математических 
вузов просто не советовали подавать документы: «Вас все 
равно не примут. Существует мнение...» И тогда (учтем, что 
Сталин жив, ГБ в полном расцвете, «метут» почем зря...) не­
сколько моих соучеников, носителей чисто русских фамилий: 
Головин, Федоров, Розанцев, Никитин... — пишут письмо то­
варищу Сталину. И относят это письмо к Кремлю. Там во 
времена Сталина существовал специальный прикреплен­
ный к стене ящик для писем трудящихся Вождю народов. 
В письме все сообщалось корректно, но жестко: «Что они там 
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в приемных комиссиях делают? Это же в первую очередь — 
урон для страны!»

И подписи с адресами.
Никаким репрессиям авторов не подвергли. Им направили 

ответное письмо. В нем сообщалось, что заявление группы 
школьников разбиралось, производилась проверка фактов 
и что решения приемных комиссий были правомочными.

Редко кому удается воспомнить себя и свою молодость че­
рез много лет объективно, все будто припудривается, стирает­
ся с годами. Инстинкт ли самосохранения или все та же «иг­
ра па зрителя», где зрителем становится сам вспоминающий? 
Любовь Рафаиловна подарила мне в 1999-м книгу, названную 
«Правденка». Книга издана унизительно малым тиражом, хо­
тя я бы ее рекомендовал, без преувеличения, в качестве учеб­
ного пособия в педагогические вузы. В этой книге рассказы 
и новеллы полны пронзительной честности и того неповтори­
мого «оттепельного» накала, с которым мое поколение входи­
ло в жизнь. И надписала мне моя учительница свою книгу 
так: «Юленьке Паничу, чтобы он знал, какова она, сермяжная- 
то правда!»

К книге предпослан эпиграф:

В жизни конце, на самом донушке 
Захочется мне посидеть на солнушке 
На теплом пенушке...
Я душу свою без помехи прослушаю, 
Черту подведу стариковскою палочкой, 
А все-таки нет, хорошо, что по случаю 
Я здесь побывал.

И отметился галочкой.
А. Твардовский

Вот в этой «Правденке» есть строчки, касающиеся и меня, 
и моих товарищей по школе. Это о времени XX съезда, 
и о нас, уже не учениках: «Ничего они не могли понять! Как 
им хотелось быть счастливыми, бедным нашим ребятам, как 
им хотелось быть в гармонии с миром, в который они так ве­
село, так беспечно вступали!.. Вот так и потянулись годы за­
тянувшейся болезни, иначе я это все назвать не могу. И даже 
я, советской выделки дура, к которой все еще прибегали со 
своими бедами ребята, даже я не могла уже видеть, что тако­
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ва неведомо почему бесхозная, нераспорядительная, бесчело­
вечная государственная политика... Затянувшаяся тяжелая бо­
лезнь, и не помышляющая об исцелении.

...И вдруг — двадцатый съезд! И, естественно, я, настрадав­
шийся за все эти годы человек, выйдя, восторженная, с посвя­
щенного двадцатому съезду собрания, решила поделиться сво­
ей радостью с ребятами... У нас с „Мосордой“ была отработана 
система, мы при желании могли в два счета собраться. При­
шли, родимые, сели, как умели. Смотрят испытующе. О чем я 
им рассказывала? О партийном собрании в Союзе писателей... 
О том, как пели люди „Интернационал“ астматическими голо­
сами, о том как поднимались в едином порыве. О том, как уст­
роили овацию одному из выступавших, вернувшемуся после 
семнадцати лет лагерей, когда он сказал, что коммунисты 
и в заключении оставались коммунистами.

Вот так я говорила с ними, — как всегда с ними, — искрен­
ие. И вдруг осеклась: „Мосорда“ смотрела на меня с откровен­
ной усмешкой.

— Вы что? — растерялась я.
Кто-то промолвил, наконец, не очень почтительно.
— Обрадовалась?
— Обрадовалась! По-моему, если попутный ветер, надо па­

руса поднимать...
— Попутный ветер! Рядом с нею вентилятор поставили, 

а она — ура! — паруса поднимает!»
«Сколько раз поражала меня их неудобная, безрадостная 

правота!» — так писала Любовь Рафаиловна в 1999 году.
А в ее нашумевшем романе «В трудном походе» я выведен 

под именем Владика Пелевина. И вот сегодня опосредованно, 
через литературу, я узнаю, что был пареньком отзывчивым, 
легкомысленным, но не эгоистом, средних способностей 
и с ленцой, «пижоном и трепачом», «кокетливым», любил при­
нарядиться и укладывал в роскошный чуб густые волосы, сви­
сающие на лоб.

То, что я решился на актерство, она восприняла скептиче­
ски: «У нас есть ребята и поталантливее тебя», «Оставался бы 
ты в Педагогическом институте — это важнее, чем играть кол­
хозников!»

Я знаю, что она меня любила. Я это знаю достоверно. 
Встречи с ней были отличной прививкой от зазнайства в годы 
моей актерской жизни, когда поводов для этого порока у меня 
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появилось достаточно. Нечастые беседы с ней — впрыскивание 
бодрости, когда мужество покидало меня.

Я уехал в Ленинград, она дважды приезжала ко мне. 
Но у меня началась какая-то «другая жизнь» — с фильмами 
и спектаклями, успехами и прессой обо мне. Я как-то отошел 
от «Мосорды», переписываться мы не умели, встречались ред­
ко. Я приезжал в Москву на съемки или с концертами, но... 
Мне бывало стыдно порой приходить к ней в более чем скром­
ную квартирку и знать, что она небогата, что тянет лямку са­
ма, подрабатывая частными уроками, а я...

Знаю, что принес ей немало тяжелых часов своим отъездом 
из Союза. В 1972-м мы встретились в доме отъезжавшего 
в Израиль честнейшего Григория Свирского, ее приятеля, быв­
шего фронтовика и хорошего прозаика. Гришу «выставляли», 
но мягко, и мы смогли еще повеселиться на его проводах. Мы 
встретились, удивились друг другу, но Любовь Рафаиловна 
сказала, что опа «никуда не поедет», а я промолчал. Но по ка­
ким-то словам в разговоре она поняла, что и я подаю докумен­
ты на выезд из Союза.

— Что ж вы нас предаете, ребята? — растерянно спросила она.
И замолчала. Это была тяжелая пауза. Пауза, когда любое 

слово, прервавшее ее, услышится пошлым...
Прошло почти четверть века. Я вернулся в Москву. Я при­

шел к пей, состарившейся, по все еще бодрой, живущей все 
тем же своим скромным бытом, окруженной выросшей семь­
ей: мальчик Сережа уже стал взрослым, у него появились де­
ти. Дом был полон родными и учениками, так как после того 
как покинула школу, она жила частными уроками. Обрадован­
но и без умолку мы говорили в первый вечер нашего «второ­
го знакомства», стараясь выговориться о самом главном. Мы 
вспоминали наших ребят, вместе гордились теми, кто взлетел 
высоко, взгрустнули о рано ушедших, а таких оказалось немало...

— Вот и ты, Паня, как отрезанный ломоть теперь, — сказа­
ла опа с горечью. — Как нам снова навести мосты? Сможем ли?

Я промолчал. Опа была права по-своему. Я был прав по- 
своему.

И как-то не заладились паши встречи в мои приезды в Рос­
сию, как-то я, благополучный, стеснялся лишний раз явиться 
к ней, жившей в отчаянной нужде. Ну, приходил с какими-то 
«не теми» стандартными подарками: торт принесу, бутылку 
водки... А надо было мяса купить, овощей, фруктов.

724



На фоне того, что творилось в стране, я чувствовал себя 
в чем-то виноватым. И это она задала мне вопрос, который, 
терзаясь при виде всего, что творилось на Родине, задавал се­
бе я сам:

— Неужели ты этого хотел, читая по радио книги Солже­
ницына или статьи Сахарова?

Я тогда отбрехнулся:
— А разве вы этого хотели, воспитывая в нас антикомму­

низм?
— Я воспитывала в вас человечность и порядочность, — 

жестко отрезала она, коммунистка с юности.
И что-то надорвалось в наших отношениях.
Однажды я просто ошибся адресом (опа сменила жилье), 

поискал-поискал да и уехал, потом еще какая-то веская при­
чина помешала, потом погиб ее муж, мой друг Камил... Потом 
я перестал ездить в Москву...

Я расставался со многими. Длинная жизнь соткана из мно­
гочисленных встреч и расставаний. Разные причины «имеют 
место быть» при разрыве отношений между людьми, искать 
истоки разрывов бесполезно, это погружает в подробности, 
и делиться ими я не хочу, по все же... Вот любили, дружили, 
а теперь вот — пет. И если без деталей, не получилось у меня 
во второй раз подружиться с человеком, который так много 
сделал для меня, неоценимо словами, как много!

МОЙ ВЕЧНЫЙ СИРАНО...

Лето 1947 года
Пионерский лагерь актива Московского горкома комсомола.
Это был тот еще пионерский лагерь! «Пионерами» в том 

лагере были переростки вроде меня, активисты-комсомольцы, 
всякие там председатели советов пионерских дружин, члены 
редколлегий стенных газет и прочая комсомольская номенкла­
тура и еще те, кто занимался в так называемых творческих 
кружках и коллективах Московского городского Дворца пио­
неров, того, что стоит (стоит ли?) в переулке Стопами, дом 
помер 6.

«Творческими» считались драматическая студия, студия 
художественного слова и ансамбль Виктора Сергеевича Локте­
ва. Первую смену я наблюдал за «творцами» издали и слушал 
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нудные беседы «об организации комсомольской работы», а на 
вторую смену остался уже как локтевский оркестрант.

Почему я пошел в оркестр? Музыку, что ли, полюбил? «Да 
пи в жисть!», как говорили в старину. А причиной моего ув­
лечения музыкой стало другое увлечение... Любочкой Сквор­
цовой, локтевской хористкой, синеглазой и с косичками. Она 
пела в хоре у Локтева. И я — туда же...

Все решается па небесах, все там у них, у ангелов, кальку­
лируется — кряхчу в 2006-м я, семидесятипятилетпий... И не 
будь косичек Любочки Скворцовой, не засти они мне весь свет 
на две или три недели лета 1947-го, кем бы я был? И где бы 
я был? И, возможно, где бы я не был?

Сидел бы я доживающим свои дни эмигрантом из России 
в своем доме в лесу Рамбуйе во Франции и щелкал бы на 
компьютере в комнате, увешанной сотнями фотографий теат­
рально-киношной жизни, где рядом с настоящими звездами 
и корифеями культуры, от карточки к карточке становясь 
взрослым, а потом и старея, изображен один и тот же человек, 
Юля Панич, председатель совета пионерской дружины 276-й 
средней мужской школы Щербаковского района Москвы?..

Но я увидел косички Любочки Скворцовой, я пришел 
к Виктору Сергеевичу Локтеву и сказал: «Хочу в оркестр!»

Прогнать меня не прогнали (сжалились, наверное) и опреде­
лили в оркестр Ансамбля пионерской песни и пляски, в группу 
бас-балалаек, громадных таких треугольников, за ними музы­
кант почти не виден, и звук их сливается с гулом всего оркест­
ра, так что отдельный исполнитель никогда и не слышен.

И это при моем-то честолюбивом характере!
Я научился держать в руках кожаный медиатор, я быст­

ренько понял, как другие реагируют на жесты дирижера, и по- 
шло-поехало: «Бум-бу-бу-бу-бум!», «бум-бум»! Но со своей 
позиции позади хора и оркестра я мог наблюдать за косичка­
ми Любочки, в которую был влюблен и, естественно, день ото 
дня все больше влюблялся.

По утрам мы разучивали «Гимн демократической молоде­
жи», тот самый «...молодежь, молодежь... эту песню не задушишь, 
не убьешь!», и еще мы играли «Дороги» Анатолия Новикова: 
«Эх, дороги, пыль да туман...» И вот здесь у басов было не­
сколько своих тактов во вступлении: бум-бум, бум-бум...

Зато у «пионеров» из театральной студии (и из других сту­
дий) было настоящее лето с отдыхом, играми, ничегопеделани- 
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ем! Они мотались по окрестностям («вожатики» и не пыта­
лись их обуздать), по утрам после завтрака могли себе позво­
лить поваляться и покурить вдоволь где-нибудь в укромном 
месте, на вечерние костры собирались своей компанией и си­
дели за полночь у огня...

Ролан Быков из той компании был на два года старше ме­
ня. А в этом возрасте каждый год в строку: семнадцать — это 
же не пятнадцать! Они уже совсем взрослые, эти «старшие»: 
они брились, напропалую курили и попивали втихаря с вожа­
тыми (те сами-то были чуть старше их), крутили романы с во­
жатыми женского пола... О, наши «вожатики»! Все как один — 
комсомольские активисты, «халявщики», на дармовщинку 
проводившие три летних месяца в непыльной работе с отры­
вом от производства с предприятий.

Ролана обожали! Маленький, вихрастый, губастый, непосе­
да, физически сильный, а главное, упорный, заводной в волей­
боле и в футболе, крикун, он с какой-то босяцкой визгливостью 
заявлял: «Мы с Зацепы!»

А еще Ролан — спорщик, каких свет не видел. А еще Ро­
лан — отчаянный враль: он своими рассказами «заводил» 
всех, кто оказывался рядом с ним. И неважно, па что он «за­
водил»: на шалость или на постановку спектакля, на выпивку 
или еще на что...

Он с ходу мог придумать историю, «свести стенку со стен­
кой», причем говорил так убедительно, что никому и в голову 
не приходило в тот момент усомниться в правоте его слов. 
Только потом: «Врешь, Ролка?» «Ага!» — и смеется заливисто.

Он сочинял стихи, но все тогда сочиняли стихи, его стихов 
я не запомнил, значит, были «так себе», но и стихи других все 
были «так себе». Зато у костра, режущего снопами искр чер­
ноту ночи, когда Ролан начинал свои сказки, у меня заходи­
лось сердце от восторга.

И помню я по сей день сказку о цыгане Лойко и цыганке 
Раде. Я слышал ее несколько раз от Ролана, и всегда она зву­
чала по-разпому, будто в первый раз.

Ролан твердо держал «жанр», и если это была «сказка» 
о цыганах, то она населялась не только людьми, яркими, беше­
ными в любви и ненависти, но и чудищами, и чудесами... 
Помню, как после сцены ревности, кончавшейся ударом кри­
вого ножа под сердце Рады, плакали низкие тучи, обрушив ли­
вень на Лойко и его жертву, лежавшую на земле... Помню, как
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верный вороной конь говорил цыгану Лойко: «Ты убил свою 
любовь, Лойко! И нет тебе жизни, и нет тебе смерти без той 
любви!» А потом была погоня, и деревья в лесу расступались 
перед конем, который уносил от преследователей Лойко, 
и сразу же сплетались в непроходимую стену перед его пре­
следователями...

И была цыганка Рада! Он произносил двойное «д»: Рад-да! 
Рад-да!

Я потом видел много красивых цыганок, любовался ими 
и в кино, и на сцене, и в жизни... Я всматривался в их лица — 
и ни одна из артисток не была похожа на ту, что возникла пе­
редо мной во время той Рол кипой мальчишеской сказки. (Не­
важно, что позже я обнаружил «первоисточник» у Максима 
Горького, — у нашего Ролана все было куда как ярче!)

Кончилось лето 1947-го, и мы поехали в Москву. Я посту­
пил в студию художественного слова Дворца пионеров. Лагер­
ные знакомства поддерживались. Мы стремительно взрослели.

Несколько раз встречались с Роланом на каких-то вечерин­
ках, мне казалось, что я имел успех у девушек, а он — нет. 
Но так бывало только до того момента, пока он не начинал 
рассказывать, или читать стихи, или танцевать. Мне (да и мне 
подобным «выоношам»), как говорится, «делать было нечего».

Ролан Быков поступил в Вахтанговское театральное учили­
ще. Во Дворце пионеров рассказывали о том, как на приемных 
экзаменах в училище на вопрос профессора Бориса Евгеньевича 
Захавы: «Кого же вы, Быков, будете играть с вашим-то ростом?», 
Ролан вскочил на стул и выкрикнул: «Сирано!» Не с той ли по­
ры Сирано де Бержерак стал спутником всей моей жизни?

Я с восторгом смотрел и па Рубена Симонова, и на Ивана 
Берсенева, когда они, совсем уже немолодые, обрюзгшие 
и хрипловатые, играли юного поэта-дуэлянта, да и Юрий Лю­
бимов казался мне интересным в этой роли, хотя это — уже 
другой калибр... Но был текст Ростана, и всегда жил во мне 
несыграппый образ Сирано — Ролан Быков: человек-шпага, 
человек-ртуть, острый и нежный.

Я пытался услышать такого Сирано и в Игоре Горбачеве 
в спектакле ленинградского радио в пятидесятых, и в Петре 
Горине, сыгравшем эту роль в ленинградском Театре Ленин­
ского комсомола в шестидесятых, и затем в нашем с Люд­
милой фильме «Баллада о Сирано» на Ленинградском телеви­
дении, и в игре немца Герберта Нольте (с ним мы ставили 
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«Сирано» по-немецки в «Theater uber dem Landtag» — «Теат­
ре над Ландтагом», расположенном в винном погребе кабачка 
в Мюнхене, в семидесятых).

И, наконец, что-то то самое, мое, звучавшее во мне столь­
ко лет, мелькнуло в исполнении роли Сирано двадцатидвух­
летним Игорем Юлиановичем Паничем, недавним студентом 
американского театрального института Ли Страссберга, в постав­
ленном нами спектакле на сцене ныо-йоркского Репертуарно­
го театра на 47-й улице Манхэттена. Тогда, в 1980-м, газета 
«Варьете» писала: «...Россия дала нам Рудольфа Нуриева, Ми­
хаила Барышникова, Наталью Макарову и Игоря Панича...»

Чем же закончились мое затянувшееся «пионерское» дет­
ство и раннее студенчество, когда я всерьез решил стать пре­
подавателем русского языка и литературы?

Театром.

1950 год
Я уже учился па литфаке МГПИ имени Потемкина. Учил­

ся прилично. Мне даже прочили карьеру в языкознании. Я по­
пал в узкий круг учеников Александра Александровича Ре­
форматского, великого языковеда.

Но вот как-то весной мы с Валей Марченко, отцом телеве­
дущего Петра Марченко, тогда моим закадычным дружком 
и сокурсником, решили «обмыть» удачно сданные зачеты, 
для чего пошли не в забегаловку какую-нибудь, а в Коктейль- 
холл, что был на улице Горького. Ростом мы уже походили на 
взрослых мужчин, и деньги у нас были, но в Коктейль-холл 
пускали только в галстуках, а у нас, студентов, — рубашки на­
распашку. Не пустили.

Понуро стоим у дверей Коктейль-холла, в дверь входят 
мужчины в пыльниках и в шляпах, у каждого под подбород­
ком — галстук. А нам — неужели уходить?

И вдруг:
— Привет-привет! Не пускают? Что? Почему? Галстуки? 

Ерунда!
Ролан Быков и еще парень с ним рядом.
— Прорвемся! Засучиваем штаны!
И, убедившись, что у нас с Валькой носки придерживают­

ся обычными в то время резинками, обхватывающими икры 
пог, приказывает:
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— Резинки снять!
В руках Ролана полоски резинок с треугольником в пере­

сечении превращаются в отличные галстуки. Немного корот­
кие, но зато яркие.

— Оригинальные... Тебе бы забить патент, — шучу я.
— Патентом не отделаешься. С тебя один коктейль!
— Нет вопросов!
Через час, уже подпив, Ролан проходит к нашему с Валей 

столику и трудно слушающимися губами:
— Юля, ты мне — кто?
- Я?
- Друг!?
- Ну...
— Выручай, если друг!
И потом шепотом, своей «зацепской» скороговоркой:
— Понимаешь, есть Таня... Таня как раз сегодня кончает 

школу. Как «кто такая Таня»? Это же подруга Федьки Голь­
ца... Вот он тебе — Федя Гольц, мой однокурсник. Мы — здесь, 
а Таня — там, понимаешь? Как «где там»? В Голицыно... А я 
тебе не сказал?

И он смеется сдавленным смехом, и сквозь смех:
— А мы? Мы же обещали выступить на ее выпускном ве­

чере. Усек?
И шепотом мне в ухо:
— И деньги авансом взяли. Усек?
Он сокрушенно мотает головой:
— Пе-ре-бор-щи-ли... ох, как мы переборщили...
То ли он и впрямь пьян в стельку, то ли наигрывает?
— Юля. Друг... Как ты видишь... выступать некому. А ты — 

трезвый!
— Почти...
— Почти не считается. Поехали! Поехали вместе, ты же за­

нимался в студии художественного слова у Анны Гавриловны 
Бовшек, значит... ты читаешь стихи наизусть...

И Федя Гольц сказал с мольбой:
— Поехали?
Валька Марченко с нами не поехал, ушел домой, он со сто­

роны видел — ничего хорошего из затеи ехать в Голицыне не 
получится.

Я дочитал до конца все, что знал наизусть, и мне на по­
мощь па школьную сцену не вышел никто. Мой Ролка спал 
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мертвецким сном за кулисами, рядом — его однокурсник Фе­
дя Гольц. Девушка Феди, та, что окончила школу, стояла над 
ними и плакала. Девушка эта потом стала моей сокурсницей 
в Щукинском училище, мы с ней много играли вместе... А те­
перь она — народная артистка России Татьяна Надеждина.

Ролан продрал глаза и:
— Уходишь? Давай опохмелимся, а? Как это «надо тебе 

уходить»? А куда тебе надо?
— В институт, — сказал я.
— Какой еще к черту институт?
— Педагогический, — сказал я.
— А опохмелиться?
— А я трезв.
Ролан внимательно посмотрел на меня:
— Плюнь па свой институт! И вообще... Ты — никакой не 

педагог! Ты — артист!
— Откуда ты знаешь? — сказал я, и мой голос дрогнул, на­

верное.
Ролан смутился.
— Хм... Да... Я тебя не совсем слышал сегодня.
— И вообще ты меня никогда не слышал.
— Но... но я по-до-зре-ваю, что ты — артист. Поступай-ка 

к нам, в Щукинское!
— Кто меня туда возьмет? — А в душе задрожало, забилось, 

и затеплилась надежда на чудо.
А он уже завелся:
— Спорим?! На две бутылки!
И его глаза засветились шальным авантюрным блеском...

Секретарем приемной комиссии в Училище имени Щуки­
на в 1950 году был студент второго курса Юра Яковлев, и Ро­
лан говорил с Юрой, а одним из членов приемной комиссии — 
молодой актер и начинающий педагог Владимир Этуш. 
И с Владимиром Абрамовичем говорил Ролан.

Что он говорил? Теперь и не узнаешь. Но две бутылки я 
честно проиграл. И выпил с ним и еще с другими обе бутылки.

Я и до сих пор не помню, как я читал, кто меня прослуши­
вал до комиссии, помню, что меня как-то быстренько прослу­
шали и потом был экзамен и... я попал в Щукинское училище 
на курс Анны Алексеевны Орочко.
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1954 год
Я уже утвержден на роль Семена Карабанова и считался 

в киногруппе фильма «Педагогическая поэма» «своим». Я по­
говорил с режиссерами, и Быкова вызвали из Москвы па роль 
беспризорника Перца. Быков приехал.

— Вот он, Ролан Быков, — сказал я.
По-моему, и пробы на такую маленькую роль не полага­

лось. Но раз приехал — что ж делать: «Идите, гримируйтесь, 
одевайтесь...»

Ролан ушел в гримерку, потом в костюмерную, потом в рек­
визиторскую...

Состоялась фотопроба, и его утвердили. И в первый же 
день съемок я потерял из виду своего «протеже» — он слился 
с толпой киевских школьников-статистов, и дело было не 
только в росте, он стал мальчишкой, и все тут!

И вдруг — «Шинель»! Я наблюдал его во время съемок 
«Шипели». Ролан приходил к нам домой поесть и отогреться, 
но главное — ему требовались «свежие уши»:

— Вот я уговорил Белочку и Иосифа (художники «Шинели» 
Б. Маневич и И. Каплан) чуть схитрить и сделать побольше 
шашечки па полу в декорации приемной Его Высокопревосхо­
дительства. И вот мой Башмачкин склонил голову и смотрит 
вниз, глаза страшно поднять. Что я увижу в первую очередь? 
Пол. Я и увидел пол, разбитый па черные и белые квадраты. 
Мой Башмачкин — человек порядка, он же писарь, аккуратист, 
он будет стараться так стоять и так двигаться, чтобы не насту­
пать на границы черного и светлого между шашечками пола. 
Не выходить из своего ряда вон! Скажешь, глупость? Кто та­
кое заметит? А я сам! И мне это дает походку, и внимание 
свое я направляю только на пол, я всю сцену думаю только 
о квадратиках, только бы быть в рамках этой шахматной до­
ски. А то, что будет говорить Акакий Акакиевич, куда пойдет, 
так это Гоголь написал и Лешка (режиссер «Шипели» Алек­
сей Баталов) снимет... Мое дело жить в своем кругу, искать 
манки-«крючочки», которые должны жить параллельно с тек­
стом роли. И помимо его... Вот так я и строю свой внутренний 
круг независимо от предлагаемых обстоятельств: текста, ре­
жиссера, оператора...

О «внутреннем круге» я задумался лишь тогда, когда сам 
спустился со сцепы и прошел в зрительный зал к режиссер­
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скому столику. Что сказать актерам? Как заставить их зани­
маться своим непосредственным трудом — созданием живого 
человека в рамках текста и моих задач?

1958 год
Ролан Быков назначается па должность худрука ленин­

градского Театра имени Ленинского комсомола. Я тогда еще 
служил в «Александринке» — в Академическом театре имени 
Пушкина. Кончился театральный сезон, артисты — на отдыхе. 
И мы с Людой уехали на юг в Дом отдыха «Актер». Вдруг ме­
ня настигает телеграмма: «Предлагаю роль современного Гам­
лета. Репетиции — завтра. Ролан». И номер телефона директо­
ра ленинградского Театра имени Ленинского комсомола.

Я звоню в Ленинград:
— Ролка! Какой Гамлет? Это не розыгрыш?
— Ты с ума сошел! Ты меня порекомендовал в мой первый 

фильм. Ведь другие боялись меня брать в кино, а ты пробивал 
в «Педагогической поэме». Было такое?

— Ну, было...
— Могу ли я забыть такое?
— Так это что — плата за рекомендацию?
— Идиот! Мне нужно создавать театр. Ты — старый мой 

приятель, еще со школы. На кого я могу положиться, как не 
на тебя?

— Ролка! Но я же играю в Александринке...
— Ты будешь звездой театра у меня! Согласен? О роли я 

могу сказать, что твой герой — матрос, служит в наши дни на 
Тихом океане.

— При чем тут «Гамлет»?
— Мы придадим твоему герою гамлетовский масштаб!
Я прервал отпуск па Черном море и бросился в Ленинград. 

Но пока я доставал билет, пока летел в самолете, Ролана Бы­
кова... сняли с должности худрука Театра имени Ленинского 
комсомола в Ленинграде. А я, идиотина, уже успел дать теле­
грамму в «Александринку»: «Ухожу по собственному желанию».

Потом наступила пауза в наших отношениях на двадцать 
лет моей эмиграции.

В октябре 1994-го — вечер в Театре имени Вахтангова, посвя­
щенный 80-летию нашего Щукинского училища. И я встречаю 
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всех-всех, все еще живы! И торжества на сцепе: выходят «юби­
лейные курсы» и мой, отмечающий 40-летие окончания училища.

И много речей, и вдруг вне всякого регламента — блестя­
щий спич Ролана Антоновича Быкова, признанного мастера 
и любимца всего зрительного зала. Он выскочил на сцену пря­
мо из зрительного зала. (Помните: «Кого вы будете играть 
с вашим ростом, Быков?» А он запрыгнул на стул: «Сирано!»)

Ролан говорил о нашем Театральном училище, о его учите­
лях и студентах, о корифеях и заметных фигурах в искусстве 
и вдруг произнес мое имя в ряду самых достойных щукипцев.

— Ты так высоко обо мне думаешь, Ролка? — недоверчиво 
спросил я его в антракте.

— Ты мог бы ничего не играть и не ставить, но однажды 
ты прочел первым «Архипелаг ГУЛАГ» — этого достаточно на 
всю жизнь... Помнишь у Энди Уорхолла: «Каждый имеет шанс 
пятнадцать минут быть знаменитым». Свои пятнадцать минут 
ты уже имеешь.

Потом мы встретились с ним в Сокольниках. Там, где-то па 
далекой аллее, располагалась студия «Видеофильм» — одна из 
тех новоиспеченных, они, кажется, ничего не производили, 
но жили какими-то таинственными проектами, а по сути — сда­
вали внаем прихваченные во время приватизации аппаратуру 
и помещения, монтажные и просмотровые залы. Там многие 
(в том числе и Ролан, и я) монтировали — каждый свое кино.

Поздняя осень того же 1994-го. Целый день Люда и я про­
торчали на озвучивании, к позднему вечеру мы закончили ра­
ботать и собирались пройтись пешком к трамваю. И это — 
в Москве, вечером, в 1994-м!

Мы вышли на крыльцо. Видим — к подъезду подкатывает 
черная «Волга», ну, просто правительственная, и стоит 
у крыльца с работающим мотором, а потом подкатывает еще 
одна такая. Из второй машины выходят несколько «амбалов» 
в черном. А из первой — Ролан Быков в громадной меховой 
шапке и длиннющем пальто. Он оказывается вмиг окружен­
ным этими людьми. Всей группой быстрым шагом они направ­
ляются в здание «Видеофильма». На крыльце Ролан увидел 
нас с Людой.

— Привет!
— Привет!
— И вы здесь?
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— Да вот... закончили смену озвучивания.
Ролан — к своим попутчикам:
— Ребята, начинайте все раскладывать без меня, а я вот 

с самим Юлианом Паничем поговорю...
И мне, подмигивая:
— Ну? Как я тебя, а?
— А им-то что?
Он смеется:
— Верно! Им и ты, и я — до лампочки! Подышим свежим 

воздухом? Доставай сигареты!
Стоим на крыльце, курим.
Ролан:
— А ты хоть знаешь, что это за дом?
— Понятия не имею.
— Бывшая усадьба баронессы фон Мекк!
Люда переспросила:
— Той самой фон Мекк, влюбленной в Чайковского?
Ролан добавил:
— Скорее содержавшей его...
И продолжил:
— А при Советах здесь разместились какие-то тайные 

службы НКВД. То ли здесь сговаривались, то ли пытали, то 
ли распутничали. А может быть, все — сразу? Здесь бывал Бе­
рия. Говорят, это одна из его тайных дач. Идешь по зданию — 
я ходил, присматривал себе кое-что — и непонятно: то ли слу­
жебные кабинеты, то ли кабины как в борделе... А почему? 
А потому, что позже здесь расположились функционеры ЦК 
ВЛКСМ. Да-с! Скромный городской дом отдыха для высших 
чинов. И вот тогда — это уж точно! — здесь возник настоящий 
бордель с баней и парными, с бассейном, кремлевским буфе­
том и девочками-«активисточками».

Он что-то вспомнил, прищурился:
— Юль, а может быть, кто-то из наших с тобой подружек 

по пионерскому лагерю в Городне на Волге как раз и наведы­
вался сюда? Ась? Утром: «...Это чей там смех веселый? Чьи 
глаза огнем горят?», вечером — сказочки у костра, а ночью — 
в Сокольники, карьерку делать... ха-ха!

И тут же совершенно серьезно, глядя мне в глаза:
— Слушай, кроме шуток: нам очень нужно с тобой погово­

рить... Столько накопилось... У меня есть дело... Гигантское! 
Если мы его провернем, то... той-той, не сглазить бы!
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— Но учти, Ролка, я уже не побегу играть к тебе «советско­
го Гамлета»...

Он прыскает:
— Злопамятный, да? Только это и помнишь? Ну, не полу­

чилось тогда, так получится сейчас... Мы же с тобой с какого 
года, а?

— С 1947-го. И я никогда не держу зла на тебя, и не смогу...
— Вот давай, Юлька, назначим сейчас же день встречи, что­

бы не ушло все в песок... Да чего там «назначать день»?.. Вы 
просто отсюда не уходите, дожидаетесь меня... Я очень скоро 
закончу — у меня монтаж одного маленького кусочка. И мы 
едем ко липе, и сидим, и я тебе все изложу... Золотое дело! Ты 
только не уходи! Только не уходите! Посидите в буфете, там 
хороший кофе.

Мы пили кофе в буфете бывшего потайного дома отдыха 
руководства ЦК ВЛКСМ. Мы ждали. В полночь, прождав два 
часа, когда кафе закрыли, мы вышли на крыльцо бывшего до­
ма баронессы фон Мекк — подышать воздухом.

На свежем снежке еще виднелись полосы от шин отъехав­
ших черных «Волг».

ОДИН СЪЕМОЧНЫЙ ДЕНЬ В ВЕНЕ

1992 год, ноябрь. Мюнхен
Звонок в одиннадцать часов вечера мог означать только од­

но: где-то в мире что-то произошло, и мне нужно как можно 
скорее бежать из дома на работу — в Отдел новостей радио­
станции «Свобода». Такое случалось не часто, но бывало. Од­
нако на сей раз в трубке немецкая речь и незнакомый голос:

— Добрый вечер, могу я поговорить с господином Юлиа­
ном Паних?

— Юлиан Панич слушает.
Пауза.
— Господин Панич?.. Почему не «Паних»? У меня написа­

но... Paul... Anna... Nordpol... Ida... Cesar... Heinrich... To есть 
PANICH... Верно?

— Считайте, что верно. PANICH — американская тран­
скрипция моего имени.

— А вы... вы... русский?
— И еще американец. Короче... в чем дело? Ночь же...
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— Извините за поздний звонок... Мое имя — Ганс-Юрген 
Драпп, я звоню из Вены, я ассистент режиссера Фриделя из 
фирмы «Тим-Фильм», слыхали?

— Нет.
— Так вот, наши коллеги из «Bayrische Rundfunk» (радио­

телекомпания в Мюнхене) сказали, что вы русский... режиссер 
на радио Liberty... Правильно?

— Правильно.
— И поэтому вы сможете порекомендовать нам артиста на 

роль Сталина в фильме «День тринадцатый». Вы сможете?
— Могу.
— Я записываю... Имя, адрес... телефон... Как нам с ним 

связаться?
— Вы уже с ним связались...
- Что?
— Это я.
— А почему вы думаете, что вы можете сыграть Сталина?
— Я уже играл эту роль.
Долгая пауза и после нее:
— Вы имеете право на работу?
-Да.
— У вас есть постоянное место жительства?
-Да.
— У вас есть налоговый номер?
— Есть и номер. Я работаю в Германии постоянно уже 

двадцать лет!
— Вы имеете немецкую медицинскую страховку?
— У меня все в порядке с медицинской страховкой...
Пауза.
— А могу ли я полюбопытствовать: сколько вам лет?
— Шестьдесят.
— О! Это замечательно. Я больше не беспокою вас... Про­

диктуйте ваш почтовый адрес, вам пришлют сценарий и кон­
тракт. Знаете, всегда так в кино... Вы нужны были нам еще 
вчера...

Что за звонок? Странная манера приглашать на роль. Не 
видя меня, предлагают роль Сталина. А если я не похож па 
Сталина? Наверное, это не роль, а какой-то мизерный эпизод 
в три слова и на общем плане? Зачем тогда везти артиста из 
Мюнхена в Вену? А сколько платят? Именно: сколько пла­
тят? Это раньше в надежде на будущее я мог позволять себе 
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сниматься у немцев за копейки. А теперь у меня есть нарабо­
танная ставка, ниже ее в Германии мне уже не платят. Я — 
профессионал, черт возьми. У меня за плечами... Черта лысо­
го за плечами, но не терять же лица... И вообще — про что 
фильм? И что за режиссер этот Фридель?

Через два дня из Вены прислали сценарий фильма «День 
тринадцатый» и контракт: четыре страницы «пунктов», 
и в каждом сказано, что тот, кого именуют в контракте 
«АРТИСТ», «обязан», «обязан» и «обязан», а также «не име­
ет права», «не имеет права», а фирма «Тим-Фильм» на все 
«имеет право» и ничего не обязана... Правда, в конце четвер­
того листа все же сказано, что меня вызывают на два дня: пер­
вый — для подбора костюма, грима, второй день — съемка; и за 
проделанную работу фирма «Тим-Фильм» обязана выплатить 
господину Паничу гонорар в сумме двух тысяч ста двадцати 
шести немецких марок. Класс! Такого гонорара за один съе­
мочный день я еще никогда не получал! С энтузиазмом пере­
ворачиваю последнюю страницу, в конце контракта выведено 
от руки: «Роль — маршал Сталин».

Бессонная ночь. Среди всяких ненужных вещиц, ценных 
только для меня и чудом сохранившихся за всю мою путаную 
жизнь, я нахожу темно-зеленую с золотыми буквами папирос­
ную коробку — «Герцеговина Флор. Ява. Москва». В ней — 
потемневшая старая фотография с надписью па обратной сто­
роне: «Училище имени Б.В. Щукина. Москва. 1952 год»

Осень 1952 года. Москва
До смерти вождя меньше полугода. В газетах вовсю идет 

кампания против безродных космополитов, мирового импери­
ализма и сионизма; в армейских кругах уже знали, что аресто­
ваны кто-то из очень крупных военных медиков, обслуживав­
ших самую верхушку страны и Кремль, называли имена гене­
рал-лейтенанта медицинской службы профессора Вовси, брата 
убитого Михоэлса, а также профессора Виноградова и еще, 
и еще. Отец мой к «верхушке» пе принадлежал, по он в свое 
время служил в штабе ПВО Москвы и приглашал па конси­
лиумы и Вовси, и Випорадова, если серьезно заболевал кто-то 
из высших чинов. Это было разрешено официально, и отец 
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лично приносил им конверты с гонораром. Отец стал мрачнее 
мрачного, чувствовал: кольцо беды окружает и его — у каждо­
го из арестованных в записной книжке мог остаться помер те­
лефона подполковника Панича. Он признался маме, что «надо 
ждать самого худшего». Сейчас ПВО Москвы возглавлял ге­
нерал-лейтенант Василий Сталин.

Прошла новая метла по Штабу ПВО, и очень многих стар­
ших офицеров убрали из столицы, рассовав по разным час­
тям и гарнизонам. Мой отец попал из штаба ПВО во Ржев, 
в только что организованный Московский истребительный 
авиационный корпус. Корпус называли «опальным», и коман­
довал им опальный же полковник, трижды Герой Советского 
Союза легендарный Александр Иванович Покрышкин. Они 
с отцом встречались на фронте, и отец не отказал Покрыш­
кину, когда тот пригласил его к себе начальником медицин­
ской службы. Это была настоящая военная служба: самолеты 
барражировали в небе Москвы, но главное — в корпусе по­
стоянно шла работа по освоению совсем еще новой тогда ре­
активной техники.

Отец жил во Ржеве, в Москву наезжал редко — боялся хо­
тя бы на час оставить гарнизон. Даже в выходные дни и в от­
пускное время он сидел в квартирке ржевского Дома офицер­
ского состава при аэродроме, ждал ЧП. И мать — рядом с ним.

ЧП произошло в декабре 1952-го: под окнами офицерской 
столовой обнаружили несколько кучек человеческого кала. 
И это произошло как раз в то время, когда корпус посетила 
инспекционная комиссия во главе с командующим ПВО Союза 
генералом армии Москаленко. Кучки кала обнаружили два 
полковника медслужбы из свиты Москаленко. Они составили 
протокол о том, что «в расположении воинской части номер 
такой-то, в непосредственной близости от действующего бое­
вого аэродрома, у стены помещения санчасти и летной столо­
вой обнаружены три кучки человеческого кала».

«Я сама видела, как трое офицеров из приезжих, из комис­
сии, полковники — у них папахи были, а не ушанки, — враз 
забросили на шеи шинели и сели „орлами“ у степы санчасти 
и стали испражняться», — расскажет моей матери санитарка 
Таисья Сергеевна, служившая в санчасти у отца вольнонаем­
ной. Но... расскажет она это десять лет спустя.

Вывод инспекционной комиссии: «В Московском истреби­
тельном авиационном корпусе из рук вон плохо поставлена 
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медико-санитарная служба (начальник медслужбы — подпол­
ковник Панич А.Н.)».

3 ноября 1952 года рано утром ко мне домой на Уланский 
переулок явился молодой лейтенант и предложил пройти 
с ним на улицу Кирова, в дом 17, в Военную прокуратуру 
СССР.

Кабинет на третьем этаже. На дверной табличке: «Подпол­
ковник юстиции Зайцев А.П.».

— Вы студент, комсомолец, даже комсорг, Юльян. Пра­
вильно? У нас в стране дети за отцов не в ответе, у нас так 
и в законе прописано, черным по белому... И поэтому мы бу­
дем говорить с вами как равные. Я — коммунист, вы — комсо­
молец, Юльян, то есть будущий коммунист. Правильно? А по­
тому я могу надеяться, что вы поможете нам и... вашему отцу 
тоже. Даже больше поможете вашему отцу, гвардии подпол­
ковнику медслужбы. Правильно? Вы редко посещаете его, есть 
такая информация. А это — нехорошо. Я вот как только могу, 
так езжу к своей маме, потому что мама есть мама... А вы редко 
видите маму, об отце я уже не говорю. А у нас есть сведения, 
что ему очень нелегко. У него неприятности. Вот комиссия 
была в корпусе во Ржеве, и выводы комиссии не из приятных: 
много аварий новых самолетов, много погибших летчиков. 
А кто виноват? Инженеры валят па медиков, что, мол, с лет­
чиками не все в порядке — пьют, не соблюдают режим... А ме­
дики валят на инженеров, мол, техника подводит ПВО Моск­
вы. Небо столицы! В Москве — товарищ Сталин. Правильно? 
А мед служба ПВО у нас не на высоте.. Есть замечания, вот 
и начальники медслужб полков и эксадрилий корпуса ПВО во 
Ржеве — капитаны Потаповский, понимаешь ли, еще Залис- 
ман, еще Шапиро... Вы таких капитанов встречали? Встреча­
ли. Это все фронтовые подчиненные вашего отца? Правильно. 
И ваш отец их всех собрал, понимаете ли, поближе к Москве, 
к себе под крылышко. Правильно? Ведь фронтовой друг — это 
друг, понимаю, сам фронтовик. Но кто он: друг или только 
притворяется другом? Затаился... Вы меня поняли? Вот поеха­
ли бы вы на зимние каникулы к своим маме и папе... Да, 
на новогодний вечер, чтобы им было приятно... Вот была бы 
родителям радость, правильно? Сын приехал, будущий артист. 
Пришли бы старые боевые друзья, вы бы с радостью хотели 
их повидать. Правильно? Повеселились бы, песни попели бы, 
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стишки почитали... Вы же артист, то есть будущий артист? 
А значит, вы, Юльяп, должны быть человеком наблюдатель­
ным. Кто там крутится вокруг отца? О чем они там толкуют? 
Куда клонят? Времена теперь суровые, не легче, чем в войну. 
Вот вы и поинтересуйтесь, да помогите своему отцу, подпол­
ковнику медслужбы... Понятно? Но... но...

Он протягивает мне лист бумаги, на нем уже заранее отпе­
чатано, что «в соответствии с законом гражданин (прочерк для 
имени) обязуется не разглашать доверенной ему Государствен­
ной тайпы» И еще: «в случае разглашения будет нести ответ­
ственность в соответствии с законом...»

— Подпишите и идите себе играть ваши водевили, дорогой 
Юльян... И меня пригласите на ваши спектакли, не забудьте. 
Идет? Два билета: на меня и супругу мою. Куда ж без супру­
ги? Правильно?

Он улыбается и жмет мне руку.

Что мне было делать? К кому пойти посоветоваться, если 
я дал подписку, что буду хранить «Государственную тайну»?

Но мне требовалась помощь, нужен был совет... И я не на­
шел ничего лучшего, как обратиться к художественному руко­
водителю нашего третьего курса Айне Алексеевне Орочко. 
Она — народная артистка РСФСР, дважды лауреат Сталин­
ской премии, профессор, и вообще очень умная женщина и серь­
езная... Мы, студенты, знали, что у нее в доме на стене целый 
иконостас — десятки икон, и она не боялась, что это станет из­
вестным. Более того, не без гордости сообщала, что одна из 
икон подарена ей... Владимиром Ильичом Лениным и Надеж­
дой Константиновной Крупской.

— Я родилась в Шушенском, где отбывал ссылку мой отец, 
литовский социал-демократ и русский офицер Алексей Ороч­
ко. Когда я родилась, то на роль крестных пригласили тоже 
ссыльных, живших рядом с домом родителей: Владимира Иль­
ича и Надежду Константиновну. На крестины они пришли 
с иконой.

Студенткой Тимирязевской сельхозакадемии Анна Орочко 
несколько раз гостила у Ульяновых в Кремле, те кормили ее — 
в Москве было голодно. Но когда будущий агроном ушла 
в группу шальных студийцев, что собирались в особняке 
в Мансуровском переулке и ночами репетировали не какую- 
нибудь революционную пьесу, а сказку Гоцци «Турандот», да 
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еще, возможно, через Луначарских дошли до крестных слухи 
о более чем академической связи юной Анны с руководителем 
студии Евгением Вахтанговым, отношения с крестницей пре­
кратились.

Я считал, что Анна Алексеевна как человек, защищенный 
именем Ленина, — самый лучший советчик и потому напро­
сился приехать к ней на дачу, рассчитывая, что там «стены не 
слышат». Орочко, заметив мою взбудораженность, приложила 
палец к губам и провела меня... в хлев, где стояла ее корова.

— Теперь говори!
Я выложил ей все как на духу, ни в чем не обвиняя под­

полковника из прокуратуры: я верил тому подполковнику, 
но только не знал, что мне теперь делать...

Орочко сказала:
— Это очень серьезно, и вряд ли тебе кто-то поможет... 

Но ты не должен ехать во Ржев к отцу, потому что ты не вы­
вернешься потом. На Новый год и в каникулы ты должен быть 
в Москве... Как тебя задержать? Но главное — молчи, глухо 
молчи! И о том, что ты говорил со мной, тоже молчи!

Через неделю среди руководства Училища имени Щукина 
прошел слух, что Анна Алексеевна Орочко решила ставить на 
третьем курсе пьесу Ивана Щеглова «Побег», с тем чтобы по­
том перенести этот спектакль на сцепу Вахтанговского театра. 
Пьеса была отвратительная, но тема, тема... юность вождя. 
И еще разнесся слух, что роль молодого Иосифа Джугашви­
ли — Кобы (Сталина), бежавшего из Бакинской тюрьмы, будет 
репетировать студент Панич. Слух — это «проверка па реак­
цию». Реакции не последовало. Галина Коган, наш преподава­
тель политдисциплин и заведующая учебной частью училища, 
рассуждала так:

— Панич — отличник, у него есть все данные... Но провала 
такой затеи не простят. Орочко потому и начала репетировать 
пьесу о вожде в полной тайне, у себя на даче, но об этом луч­
ше пока не говорить...

Дача, а не московская квартира была настоящим домом Ан­
ны Алексеевны. Опа играла в театре редко, в училище же гра­
фик своих занятий подгоняла под нужды своего «хозяйства». 
Сельское хозяйство являлось ее основным занятием. Народная 
артистка была владелицей приусадебного огорода, сада, птич­
ника и коровы, которую собственноручно доила и иногда про­
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давала молоко на рынке. Для этой процедуры она прикалыва­
ла на свой ватник медаль лауреата Сталинской премии и, при­
крыв грудь платком, шла в «ряды»:

— Если милиционер вдруг придерется, я распахну платок 
и он — в обмороке: сталинский лауреат. Арестуй-ка!

Я ездил к ней на дачу несколько раз, мы читали текст и по­
нимали оба, что текст дерьмовый, по править его, даже исправ­
лять опечатки в экземпляре не смели...

Однажды Анна Алексеевна протянула мне зеленую с золо­
тыми кромками пачку папирос.

— «Герцеговина Флор». Кури.
И пояснила:
— Это любимые папиросы товарища Сталина. Он даже ко­

гда курит трубку, то берет табак из этих папирос: разломает 
папиросу и накрошит в трубку... достоверная деталь... Бери, 
бери... как талисман...

После десятка репетиций она сказала:
— Слушай, а у нас что-то вытанцовывается... Как бы тебе 

не вертеть дырку в лацкане для «желтка», Паничок. («Желт­
ком» тогда называли медаль лауреата Сталинской премии. — 
Ю.П.) Если все обойдется, конечно... Теперь надо уже поду­
мать о гриме. Но без шума, без шума... Поговорю с Таней.

Грим мне делала Татьяна Митрофановна Шухмина, вахтан­
говская актриса, профессор нашего училища по классу грима. 
Татьяна Митрофановна — вдова Бориса Васильевича Щукина, 
чьим именем названо наше училище. Борис Щукин — знаме­
нитый исполнитель роли Ленина. Грим Лепина Щукину в те­
атре делала тоже опа, Татьяна Шухмина.

Абрам Слепой официально назывался «начальником свето- 
цеха» нашего училища. (Надо же, чтобы осветителем работал 
человек по фамилии Слепой, а старшим пожарным — Горе­
лов!) В памяти нескольких поколений актеров-щукипцев, сре­
ди которых столько звезд первой величины, Абрам Слепой 
остался единственным фотографом, увековечившим их теат­
ральную юность. Вот и я в тот вечер в Мюнхене, в Германии, 
держал в руках фотографию сорокалетпей давности: студент 
Юлиан Панич в гриме Сталина.

Нет, я не походил на молодого, заросшего бородкой гру­
зинского революционера, каким должен выглядеть по време­
ни действия пьесы наш Вождь. Но и герой Ивана Щеглова, 
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Иосиф Джугашвили-Коба, несмотря на указание его молодого 
возраста, в пьесе уже в те далекие годы вещает так, как будто 
диктует свои вышедшие через тридцать с лишним лет «Вопро­
сы ленинизма». А народ привык к Михаилу Геловани в роли 
Сталина, хотя тот совсем не похож на живого вождя. И тут 
еще по экранам страны прошел фильм Игоря Савченко «Ста­
линградская битва», где роль Сталина исполнял даже не гру­
зин, а очень русский, грузный и высокого роста Алексей 
Денисович Дикий, в гриме походивший на чеканенный на ме­
далях облик вождя. Сталину такой Сталин понравился, и это 
знали все: Дикого удостоили Сталинской премии, присуждав­
шейся только с личного согласия самого вождя.

Я тоже был похож на «медального Сталина», я был «ма­
леньким Диким»...

Анна Алексеевна Орочко взяла у Абрама Слепого фотогра­
фии, но при нем не стала их смотреть, а унесла домой, потом 
принесла и сказала мне:

— Одну фотографию положи себе в паспорт и не расста­
вайся с ней никогда!

А вскоре в Училище имени Щукина приехал Дмитрий 
Бальтерманц. Имя этого «огоньковского» фотографа знала вся 
страна. Он был очень известный мастер, его фамилия стояла 
под многими сотнями неплохих фотографий, воспроизводи­
мых в журналах и газетах. Он приехал делать фото для облож­
ки праздничного выпуска «Огонька». На съемках Бальтермаи- 
цу помогал все тот же Абрам Слепой. Он перетаскивал по его 
указанию свои фонари, драпировал стену в нашем фойе...

Отобрали несколько студентов, чтобы они позировали 
Бальтерманцу. И тут Абрам Слепой, шустренький такой, не­
смотря на свои шестьдесят лет, очень подвижный, выловил 
меня в коридоре училища (я не попал в число отобранных) 
и потащил силком к Дмитрию Бальтерманцу.

— Вот, я же вам говорил... Тот самый... Роль молодого Ста­
лина... Он...

— А почему бы и пет? — сказал Дмитрий Бальтерманц 
и поставил меня в центре композиции у окна.

На обложке «Огонька» фотокартипа с надписью: «Стихи 
Вождю». Журнал вышел в декабре 1952 года. Тираж — мил­
лионы экземпляров. Я стою у окна (в окне — монтаж при пе­
чати — Спасская башня Кремля), в руках у меня книга, я чи­
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таю стихи, а вокруг меня с замиранием сердца слушают те сти­
хи молодые красивые юноши и девушки (коих изобразили 
студенты нашего училища).

Подполковник в прокуратуре держал в руках тот декабрь­
ский «Огонек».

— Красиво. Красиво... Это, Юльяп, считай, аванс. Правиль­
но? Ну, а как... вообще?.. Я вызвал тебя узнать: едешь во Ржев 
на Новый год?

— Да вот занят я...
— Занят? Чем? В каникулы? В каникулы нужно отдыхать. 

Правильно?
Я без слов вынул паспорт и показал сделанную Абрамом 

Слепым фотографию. Пауза. Недоверчивый взгляд па меня, по­
том снова — па фотографию. И вдруг осипшим вмиг голосом:

— Ну, как говорят, желаю дальнейших творческих успехов. 
Не забудь пригласить меня как старого знакомого. Два биле­
та — для меня и моей супруги. Правильно?

Грустно посмотрев па меня, он подписал мой пропуск: «На 
выход».

...Сталин умер через три месяца, в марте. Через пять меся­
цев, в мае, умер мой отец. Умер в день своего рождения: 1 мая 
1953-го, умер в одночасье в той санчасти МИАКа, где у стен 
обнаружили кучки человеческого кала. Отец — в парадной 
форме — готовился пойти вместе с сослуживцами, капитанами 
медслужбы, на праздничное воинское построение, да вдруг за­
думался и, как бы прислушиваясь к чему-то, сказал:

— Да не пойду я никуда! Вы уж без меня как-нибудь...
И прилег на койку. И умер.

1992 год. Вена
В Вену я поехал с женой Людой, моим постоянным соре­

жиссером и критиком всех моих актерских работ. Если опа ря­
дом — я спокоен. Мы с ней спорим, ругаемся, у нас поначалу 
всегда и па все две точки зрения, по потом оказывается одна — 
общая, иначе не было бы сделано ничего из всего, что удалось 
мне (нам) в жизни сделать. Мы давно не были в Вене, а по 
контракту я мог приехать в Вену из Мюнхена на автомобиле 
и получить деньги за дорогу, то есть за бензин. И этих денег 
вполне хватит па доплату за двухместный номер в гостинице.
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Сталин в фильме «День тринадцатый» занят в двух сценах. 
В основном молчит, курит трубку. Но есть у Сталина в филь­
ме монолог. Это большой текст, целая страница текста. В этом 
монологе, произносимом Сталиным на приеме чешской прави­
тельственной делегации (кстати, исторически-достоверном мо­
нологе), вождь говорит о необходимости разворачивать еди­
ный фронт коммунизма, можно сказать, закладывает основы 
Варшавского договора. В зловещем монологе явно просматри­
ваются будущий раздел мира и «железный занавес»! Он рас­
сыпает комплименты в адрес друзей-чехов и особенно мини­
стра иностранных дел Чехословакии Яна Масарика. Сталин 
по-дружески просит Масарика, чтобы тот «поучил, как вести 
государственные дела, нового члена коалиционного правитель­
ства, коммуниста товарища Клемента Готвальда, который опы­
та государственной работы пока не имеет...»

Для меня это как раз ТА роль! Я знаю, о чем буду гово­
рить, и слышу внутренним голосом, как это будет говорить 
мой герой — Сталин. Выучив роль по-русски и по-немецки, 
решил, что предложу режиссеру сыграть роль Сталина в двух 
языковых версиях — немецкой и русской, пусть потом он 
выбирает, что лучше. Я умудрился придать немецким сло­
вам роли «сталинский» грузинский акцент, придумал поход­
ку, жесты.

А еще я вез с собой уникальный реквизит: коробку от па­
пирос «Герцеговина Флор». Такие папиросы больше не выпу­
скают, но именно этот сорт папирос курил Сталин. То, что 
именно их он ломал и табак ссыпал в трубку, я знал допод­
линно, и если я в кадре па нужных словах вот так порву па­
пиросу, а потом ссыплю табак, то... Достоверность!

Было восемь часов утра, когда мы подкатили к гостинице 
«Иптеркоптипепталь» у самого Венского парка. Нас встретил 
у входа молодой человек в кожаном пальто — Ганс-Юрген 
Драпп, ассистент. Мы прошли в номер гостиницы, бросили ма­
ленькую дорожную сумку в громадный шкаф, поохали на пе- 
показиую роскошь убранства номера, увидели в окно позоло­
ченную скульптуру Иоганна Штрауса со скрипкой в руках 
и поняли, что мы снова в так любимой нами сказочной Вене 
и... что устали как черти и голодны как волки, поскольку все 
пять часов езды из Мюнхена мы ничего не ели — гнали маши­
ну, сменяя друг друга за рулем.
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И мы прошли на первый этаж (у немцев он почему-то на­
зывается «земляным» — Эрдгешосс).

Зал ресторана слепил буйными красками, дурманил запаха­
ми диковинных блюд, манил сверкающим серебром приборов 
и белизной фарфора. Посреди зала — «шведский стол».

Сначала степенно, а потом все более и более входя в гаст­
рономический раж, мы наполняли громадные с позолоченной 
каймой фирменные тарелки «Интерконтиненталя»... Икра 
красная и черная, лососина малосольная и копченая, сметана, 
соки, фрукты, вино, кофе и пр., и пр., и пр.

В довершение раблезианства, которое мы устроили себе, 
любимым, «на халяву», к нам подошел официант с лицом ки­
ногероя и спросил, изысканно растягивая слова, не желают ли 
господа шампанского.

— Господа желают!
И появилось серебряное ведерко с шампанским...

С костюмом — лажа. На съемочную площадку привезли толь­
ко один мундир, и он напрочь не годился не только по размеру — 
не сходился у меня на груди и животе, — но и по покрою: это 
был просто китель со стоячим воротником, а не мундир генера­
лиссимуса Сталина с отложным воротником и петлицами.

— Костюм утвержден, — успокоила меня художник по ко­
стюмам, милая дама в шляпке с вуалькой и в... джинсах.

Я сказал тогда:
— В сценарии я прочел, что действие происходит в сорок 

восьмом году, то есть когда Сталин был генералиссимусом, 
и ему придумали особый мундир.

Ассистент Драпп и художница по костюмам сбегали ку­
да-то и пришли с вердиктом режиссера:

— В сценарии написано «маршал», сказал господин режис­
сер Фридель, и еще он сказал, что не стоит актеру отвлекать­
ся от роли, а во что этого актера нужно одевать, решать спе­
циалистам...

— Давайте посмотрим, как это будет красиво, — предложи­
ла художница по костюмам. По ее указанию грудь па сталин­
ском мундире завесили бутафорскими наградами, среди них 
оказалось множество медалей и два настоящих ордена Славы.

— Это солдатские ордена, — не удержался я. — Сталин ни­
когда не носил никаких наград, только звезду Героя Социали­
стического Труда. Он был тщеславен, по по-иному...
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— Так точно! — воскликнул вдруг старик-портной, подго­
нявший под меня злополучный мундир. — Так, точно! И наш 
фюрер носил только солдатский железный крест! А кругом — 
генералы, и все в орденах! Например, рейхсмаршал Геринг...

— Помолчали бы вы с вашими лирическими экскурсами, — 
цыкнула на портного художница по костюмам, — так красивее!

Я сказал, что мундир все еще тесен и играть в нем будет 
невозможно. Художница по костюмам исчезла, вероятно, сно­
ва пошла жаловаться режиссеру. Вернулась она с ассистентом 
Драппом. Тот, не глядя на меня, заявил, что режиссер прика­
зал всем (слово «всем» было подчеркнуто) слушать указания 
художницы. Однако ордена сняли, а мундир распороли по 
спине и чем-то надставили, предупредив, чтобы я спиной к ка­
мере не поворачивался. Зато приделали на скорую руку к мун­
диру вместо стоячего отложной воротник с петлицами:

— Теперь вы довольны, герр Панич?
Я махнул рукой и прошел в гримерную.
Здесь я успокоился — из меня можно сделать приличного 

Сталина: чуть прибавить горбинку на нос, зачесать волосы 
назад и взбить их и приклеить поверх моих собственных пыш­
ные сталинские усы.

Я извлек из коробки «Герцеговина Флор» заветную фото­
графию 1952 года — реакции никакой.

— Ну, ваши волосы не годятся, — сказала женщина-гример, — 
Сталии был темный блондин.

— Да? Вы так думаете? Рыжий он был, а к тому времени — 
с сединой.

— Так сказал господин режиссер Фридель. Я приготовила 
специально парик и брови, вот... смотрите!

То, что я увидел на гримировальном столике, привело ме­
ня в уныние: коротенькие стриженные редкие усики, парик 
темного блондина и брови величиной с солидные усы.

— Это не то, — начал было я, — вот, у меня есть фотогра­
фия... Где ассистент?

Ассистент Гапс-Юрген Драпп снова бегал к господину ре­
жиссеру Фриделю, и снова был ответ, что я должен подчи­
няться, так как в договоре в параграфе таком-то... и так далее, 
и тому подобное.

Я прикинул грим сам: приложил усы покрупнее и подвер­
нул их концами вниз, зачесал волосы назад. Даже в таком при­
близительном гриме я походил па Сталина. Да, это — Сталин, 
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по не из художественных и документальных лепт, появивших­
ся уже в девяностых, во время перестройки, когда стало все 
возможно и доступно, в том числе и истинная кинохроника 
сталинских времен, но это был Сталин из пятидесятых годов, 
когда о вожде судили не по редким и тщательно отфильтро­
ванным для показа народу кадрам кинохроники, а по портре­
там художников Ефанова, Яковлева, Налбандяна. Сталинский 
прищур, сталинские усы, высоким валиком жесткие волосы 
над открытым лбом — вот какой должен быть Сталин!..

И гримерша даже как-то оторопело попятилась от меня, ко­
гда я па нее посмотрел «сталинским взглядом».

Довольный произведенным эффектом, я вышел в коридор 
и там столкнулся пос к носу с неказистым человеком лет пя­
тидесяти, смуглым, типичным кавказцем. Он был одет в воен­
ную советскую форму, ио без погон. Форма офицерская, гру­
бая, сапоги из кирзы. «На кого он похож?» — подумал я и не 
нашел, на кого.

Человек что-то бубнил себе под пос по-немецки, все время 
заглядывая в листок с каким-то текстом. Сталинская подозри­
тельность проявилась во мне молниеносно: и, да простит меня 
Бог, я прошел нарочито близко мимо него и, проходя, скольз­
нул глазом по листку в его руках. То были знакомые мне стра­
нички сценария! Что это? Роль Сталина? Дублер? Вряд ли... 
Это — конкурент! Режиссер Фридель на всякий случай вызвал 
еще одного исполнителя...

Настроение испортилось окончательно. Несмотря па угово­
ры Люды отнестись ко всему с легкостью («Зато Вену пови­
дали еще раз!»), я ждал повода, чтобы сорваться. Я злился 
и чувствовал, как во мне поднимается что-то не мое... Какой- 
то общий гнев переполнял меня, я чувствовал, что у меня как 
будто разрослись плечи и стали крепче ноги и руки. Я стано­
вился если не величественным, то уж каким-то величавым! 
И очень большим! И кавказский человек в военной форме мне 
теперь казался совсем маленьким, просто букашкой. Щелкни 
такого — и мокрое место от него останется...

Отбросив всякую застенчивость, я спросил его:
— Майн герр... Вы... говорите по-русски?
— Вообщэ да, но больше — нэт.
Боже! Он говорит с врожденным грузинским акцентом!
— А с кэм я тут буду говорить по-русски? Кто со мной во­

общэ будэт тут разговаривать? — спросил он и посмотрел мне 
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в глаза. И столько было печали в его словах и глазах! Эй, да 
ты, парень, видать, такой же эмигрант, как и я...

— Хотите закурить?
— О, гэнацвале!

И вот я уже знаю о нем все!
Он — грузин. Точнее — грузинский еврей. Но сам себя та­

ковым не считает:
— Какой я эврэй, эсли я нэ знаю этот ибрит и нэ вэрю 

в Бога?.. Я работал инженером в Кутаиси, но у нас било част­
ное дэло... Нас — три брата и два зятя, у нас бил цэх. У мэня 
тогда всэгда имэлись дэнги... Приличные дэнги, на жизнь хва­
тало! Я жил, как все и... нэмножко лучше... И я, баран горный, 
полюбил жэнщину, она была югославянка. И я уехал из Кута­
иси. Ой, вай, ну что я надэлал, что падэлал?!

Он тянет дым из сигареты, сопит, нервничает...
— Эврэй ехали в Израиль, а я — в Вэнгрию, маму ее эби! 

Почэму в Вэнгрию? Так она хотэла, эта югославянка. Она бы­
ла красивая, но мысли у нее были нэкрасивые. А потом она 
расхотэла мэня и ушла в Югославию, а я попал в Вэну. Я три 
года в этом проклятом Вэна, я бэжэнец от любви! И эврэй нэ 
хотят меня держать за своего. Я нэ умею молить Бога... Я стою 
на учете в «арбайтсамт» (биржа труда), и оии вэрят, что я — 
эмигрант от любви. Мэня пожалэли и послали сюда «компар- 
зом» (массовка), и тут мэня пожалэли и дали роль пэрэводчик 
товарищ Сталин.

От души отлегло. Пронесло!
— На какой же язык вы будете переводить? — спросил я.
И он упавшим голосом:
— На этот дойч, я маму эго эбал!
И с остервенением уткнулся в листок текста из сценария.

— Герр Панич! Маршал Сталин! — раздалось в динамике.
Я появился на съемочной площадке в прилаженном («Толь­

ко фасом к аппарату!») костюме генералиссимуса, выкрашен­
ный в рыже-седой цвет, с дурацкими бесформенными усиками 
и пышными бровями, отчего лицо стало совсем круглым...

— Сталии пришел! Сталин! — закричал ассистент Ганс- 
Юрген Драпп, но никто на его крик не среагировал.

На площадке ставили рельсы, прилаживали на них камеру, 
что-то вымеряли ручной рулеткой. Рабочие таскали прожекто­

150



ра, оператор ходил с визиром по павильону, что-то высматри­
вая, кто-то что-то приколачивал, кто-то что-то пилил, все как 
и должно быть на съемках. И я впервые увидел моего режис­
сера: господин режиссер Фридель пил кофе и уплетал бутер­
броды. Он взглянул на меня издалека, прищурился и кивнул 
одобрительно.

Ассистент подбежал ко мне.
— Слава богу, он доволен, скоро будем снимать, — сказал 

мне Ганс-Юрген Драпп, — только вы, пожалуйста, не дискути­
руйте с господином режиссером Фриделем, он вообще не лю­
бит разговаривать с артистами, а с вами — тем более, у вас ма­
ленькая роль, и вообще на вас уже жаловались. Отдохните пока...

Я подошел к Люде и спросил ее глазами: «Ну, как?»
Она пожала плечами:
— Это не твое кино. Take it easy... (американское: «Бери 

легче...») — и добавила, улыбнувшись: — But take it! («Но бери!»)

— Господин Сталин! Вот ваше место!
И я оказался среди ряженых, кои, по мысли режиссера, 

должны были изображать окружение Сталина. «Генералы» 
и «министры», все как на подбор низкорослые, смуглые, уве­
шанные бутафорскими орденами и медалями, стояли у стенки. 
По случайности только типаж, долженствующий изображать 
Молотова, походил на реального Вячеслава Михайловича.

— Это кабинет маршала Сталина.
Над рабочим столом вождя висел громадный (привезенный 

со склада российского посольства) портрет Лепина на броне­
вике на фоне полыхающих красных знамен. И у стены за сто­
лом стояли советские знамена. Стол Сталина в его рабочем ка­
бинете был из дорогого дерева с бронзовыми украшениями. 
Кресло — под стать столу, царское кресло...

Господин режиссер Фридель даже не посмотрел в мою сто­
рону. С каждой секундой из меня выходил актерский кураж, 
мне все становилось неинтересно.

Начали репетировать. Я говорил текст по-русски. Медлен­
но и с акцептом. Каждую мою фразу должен был переводить 
несчастный «эмигрант по любви», исполнявший роль перевод­
чика. Но он не мог произнести подряд ни одной фразы.

— Еще дубль, еще дубль...
Сначала все вокруг посмеивались над странным человеч­

ком, потом это стало страшно: переводчик Сталина побледнел, 
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голос его дрожал... это можно было объяснить — дескать, 
при виде Сталина у переводчика случился нервный приступ. 
Но кому ты будешь такое объяснять? И господин режиссер 
Фридель все время кричал ему:

— Смелее! Смелее! Говорите же, говорите!
На то, как я играл Сталина (да и играл ли я?), никто вни­

мания не обращал, все смотрели на маленького несчастного 
сталинского переводчика. Он не переводил вслед за Стали­
ным, а говорил одновременно с ним, он не мог взять в толк, 
почему все время режиссер кричит «Стоп!» и приказывает все 
делать с самого начала — он ведь уже один раз говорил! Че­
рез час мук переводчик совсем сник и уже не говорил, а шеп­
тал, неся какую-то немецко-грузинскую абракадабру.

Звукооператор взбунтовался:
— Я не могу писать звук! Он шепчет, и микрофон его не берет!
— Баста! — закричал кинооператор и отошел от камеры. — 

Приборы перегрелись!
— Пауза! — сказал господин режиссер Фридель.
— Перерыв, — объявил ассистент Гаис-Юрген Драпп, — ни­

кому не уходить!
И тут Люда подошла ко мне и тихо сказала:
— Он абсолютно похож на Сталина. Реального Сталина.
- Кто?
— Да переводчик... Посмотри...
И тогда я решился!
Я подошел к Иоахиму Фриделю и взял его за плечо. Он 

оторопело посмотрел на меня, но только так я мог привлечь 
к себе его внимание.

— Мне нужно две минуты разговора с вами наедине, госпо­
дин Фридель.

Я так произнес эти слова, что господин режиссер Фридель 
послушно прошел со мной в угол павильона.

— У меня есть вариант. Вам нужно, чтобы Сталин говорил 
по-русски?

— Да, в этом есть эффект узнаваемости. Документальный 
эффект.

— Но все же вокруг, приближенные Сталина и вся чешская 
делегация, которую в этой сцене принимает Сталин, вообще 
говорят между собой и с ним по-немецки? Так и будет?

— Да, а что?
— Значит, все равно «эффект достоверности» нарушен?
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— Есть условности.
— Я вам гарантирую успех. У меня есть план.
— План?
— Снимите меня с роли Сталина и дайте мне роль перевод­

чика. Я знаю наизусть текст и по-немецки, и по-русски. Я не 
подведу, поверьте мне.

Фридель оторопело смотрел на меня.
— А кто же... будет... играть маршала Сталина?
— Он.
- Кто?
— Вот этот человек. Переводчик.
— Вы... что?.. Смеетесь?!
— Ничуть!
— Это невозможно...
Но меня уже несло, видимо, я вспомнил, что сам когда-то 

стоял по другую сторону объектива кинокамеры — был кино­
режиссером.

— Посмотрите на него, — восторженно шептал я Фриде­
лю, — ростом и телосложением этот грузин — вылитый Иосиф 
Виссарионович Джугашвили-Сталин! Настоящий, а не лу­
бочно-картинный. Вы же хотели, чтобы я был похож па на­
стоящего Сталина? А я как будто сошел с медали «За побе­
ду над Германией». Вот этот маленький грузин — настоящий 
Сталин. Только чуть подстарьте его, приклейте к его лицу 
большие усы, зачешите назад волосы, усадите за сталинский 
стол — и пусть он бормочет что угодно, а я как переводчик 
зычно проартикулирую нужный для фильма текст. Разве бу­
дет неэффектно? Сталин в этой сцене решает убить чешско­
го министра иностранных дел Масарика. Так? Так. Чем не­
внятнее будет сам «дядюшка Джо», тем страшнее будут его 
последующие действия.

Фридель задумался.
— Черт вас подери... Ах, герр Панич, герр Панич...
Он отошел от меня и зажмурился: он думал. Потом подо­

звал ассистента Ганса-Юргепа Драппа и приказал, чтобы тот 
ему срочно принес побольше документальных фотографий 
Сталина.

Через пять минут фотографии были у него. Это были объ­
ективные, безжалостные фотографии, с них глядел старичок- 
грузин, сухонький, невзрачный, а вокруг него в подобостраст­
ных позах — приближенные. Да что приближенные?! Все 
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великие политики мира того времени. «Дядюшка Джо» был 
величествеиен при своей внешней незаметности!

— Дерьмо! Дерьмо! Я глупый немецкий осел! — слышал я 
голос Фриделя.

Он отшвырнул фотографии и подошел ко мне:
— Вы абсолютно правы, герр Панич! Абсолютно! Но на 

съемку этой сцены продюсеры отпустили мне только один съе­
мочный день! Снимаем, — сказал он ассистенту Драппу.

— Съемка-а! — закричал во весь голос ассистент Драпп.
И снова проложили рельсы, и камера быстро заскользила 

по громадному, в триста квадратных метров, павильону-каби­
нету Сталина, следя за... официантом с подносом, на котором 
позвякивали бокалы с шампанским. Потом долго снимали, как 
официант раздавал эти бокалы, и гости Сталина — чешская де­
легация с министром Яном Масариком — брали с подносов 
эти бокалы. Потом снимали, как все чокались бокалами... По­
том отдельно записывали звон этих бокалов...

— Прекрасно! — сказал звукооператор.
— Сняли, — сказал кинооператор.
— Конец, всем спасибо, — сказал Фридель.

В окончательном варианте фильма «День тринадцатый» 
монолог товарища Сталина прозвучал целиком на кадрах, изо­
бражавших официанта, несущего бокалы с шампанским к сто­
лу Сталина, и синхронно с концом монолога камера выходила 
на самого Сталина, и тот снимал с подноса бокал и провозгла­
шал здравицу в честь чешских друзей и особенно господина 
Яна Масарика, которого он прикажет убить (его убыот на три­
надцатый день после исторического банкета).

Я получил свой гонорар и половину его оставил в венской 
гостинице «Иитеркоитипепталь». С пас взяли за завтрак.

— Как же... Я же... Мой номер оплатила фирма «Тим- 
Фильм». Завтрак разве не входит в стоимость номера?

— Входит стандартный европейский завтрак в номере или 
на этаже: кофе, чай, булочки, джем, масло, сок... Но вы пред­
почли «шведский стол» с икрой и шампанским в нашем пяти­
звездочном ресторане!

«Бесплатные ужины (в моем случае — завтраки) бывают 
только в мышеловке», — невозмутимо констатируют британцы.
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АРТИСТ, СНИМИТЕ ШТАНЫ!

Ах, какое это было тревожное время! Мы заканчивали чет­
вертый курс весной 1954-го. Последний курс учебного заведе­
ния. Дальше — кто куда: наступила пора «показов». Стайкой 
мы ходили из одного московского театра в другой, перед ху­
дожественными руководителями или целыми худсоветами иг­
рали отрывки, сцены из дипломных спектаклей, читали прозу 
и стихи. Иногда наши выступления смотрели до конца, иног­
да останавливали: «Спасибо, вам сообщат!» Приезжали режис­
серы из провинциальных театров, эти приглашали в труппу 
и без показов — училище Щукина имело добрую славу, и то, 
что мы талантливы и хорошо выучены, принималось на веру.

Но вот разнесся слух, что из Ленинграда приедет подби­
рать актеров сам Николай Павлович Акимов. Имя Акимова 
у вахтанговцев старшего поколения связано со скандальной 
постановкой вахтанговцами «Гамлета» в начале тридцатых го­
дов. В акимовском спектакле Гамлета тогда играл толстый, лы­
сый и низкорослый Анатолий Горюнов, все знали и помнили 
его по фильму «Вратарь», а наш профессор Анна Алексеевна 
Орочко, играя королеву Гертруду, выезжала на сцену на жи­
вой лошади и заставляла бедное животное вставать на дыбы 
над оркестровой ямой театра.

Имя Николая Акимова для вахтанговцев — это в первую 
очередь воспоминание об их молодости, причем у некоторых 
наших преподавательниц имя Николая Акимова вызывало 
еще, как мне кажется, и особый блеск в глазах.

И теперь этот самый Николай Павлович Акимов, много раз 
битый-перебитый за «формализм», за «космополитизм» и про­
чие грехи, приехал в Москву набирать группу молодых артис­
тов в Театр имени Ленсовета, куда его перевели (точнее, со­
слали) из созданного им Театра комедии.

Остановился прославленный и опальный режиссер не где- 
нибудь, а в гостинице «Москва». Нам назвали нескольких, 
на кого у Акимова «есть виды», среди них — меня; назначили 
часы прослушивания, просили не опаздывать: «Акимов до про­
тивного пунктуален!»

Я зычно начал читать монолог Бориса Годунова, а Нико­
лай Павлович, прервав пушкинский монолог о «кровавых 
мальчиках в глазах», спросил:

155



— Молодой человек, а вы смогли бы снять брюки?
— Брюки?
Он пояснил:
— Я собираюсь ставить шиллеровского «Дон Карлоса», 

и мне нужен актер на роль маркиза Позы... А костюм маркиза 
Позы, сами знаете — колет, короткие штанишки и рейтузы. 
И от вашего вида в костюме и, соответственно, от ваших пог 
многое будет зависеть. Нуте-ка!

Поспешно, путаясь в одежде, я продемонстрировал Акимо­
ву ноги.

— Можете дальше не читать. Мне все ясно.
Потом он передал через нашего педагога Александру Исаа­

ковну Ремизову, что я могу готовиться к жизни в Ленинграде.
Я негодовал: «Так! Значит, меня взяли на роль маркиза 

Позы за ноги? Нет!!!»
И тем же образом, через Александру Исааковну Ремизову, 

я передал Акимову, что в Ленинград ехать не могу: мама не­
давно овдовела, я — единственный сын, и прочее...

Потом меня не раз брали на роли в кино именно за «что- 
то»: за широко расставленные глаза, за круглое лицо, за длин­
ный чуб... Еще за что — не помню, но хотя бы не за ноги.

Кинорежиссер Леонид Луков любил каламбуры: «Я тебя 
выбрал в картину заглаза (то есть без проб) и за глаза\»

Спустя лет пять (я жил тогда уже в Ленинграде и работал 
в Академическом театре имени Пушкина, великой тогда пи­
терской Александринке), Николай Павлович Акимов пригла­
сил меня еще раз к себе в театр. Он уже вернулся в свой Те­
атр комедии и собирался ставить байроновского «Дон Жуана». 
Я пришел в его кабинет-мастерскую. Помню, что меня пора­
зил мольберт, занимавший центр служебного кабинета режис­
сера — художественного руководителя театра. На мольберте 
прикреплен чей-то незаконченный портрет.

— Ну и как вы живете? Что играете?
Я поведал о моих более чем скромных успехах на сцене Те­

атра имени Пушкина.
— Да, я слышал, что вы недовольны... Слушайте, а зачем 

вам губить себя в этом «желтом доме напротив»? Вы пе вы­
плывете там, а потеряете годы и годы...

«Желтым домом напротив» оп всегда называл охристое 
здание Александринки, отчетливо, как на праздничной от­
крытке, оно виднелось из окоп его кабинета. Но я и тогда не 
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согласился идти к нему, хотя Николай Павлович предложил 
мне одну из высших ставок в его театре.

Но колесо фортуны сделало очередной поворот, и через 
какое-то время я оказался па улице и без всякого театра. 
Сначала ушел из Театра имени Пушкина, через пару лет — 
из Театра имени Ленинского комсомола. Я помотался с иде­
ями создать молодежный театр, а потом укатил на многоме­
сячные гастроли по стране. И вот, вернувшись в Ленинград, 
при случайной встрече с Акимовым я попросил принять ме­
ня в его труппу.

— Я, кажется, созрел, чтобы прийти в Театр комедии, — на­
гловато сказал я.

Николай Павлович улыбался:
— Десять лет назад вам было двадцать три и у вас были 

стройные ноги... Я предложил вам ставку ведущего артиста, 
каким вы просто не могли еще быть. Но вы отказались. Про­
шло пять лет. И снова я пригласил вас, на этот раз из «жел­
того дома напротив». Я имел на вас виды, предлагал, как мне 
помнится, хорошую роль и еще более высокую ставку... Вы от­
казались. А теперь вы сами проситесь ко мне в театр и, есте­
ственно, претендуете па положение, к которому уже привыкли 
в других театрах... Но цепа ваша упала как раз на эти две ка­
тегории...

И он улыбнулся мне, глядя прямо в глаза. У него была за­
гадочная улыбка. Так, пожалуй, улыбается Вольтер на знаме­
нитой скульптуре Антокольского. Николай Павлович о своем 
лице говорил, что «с таким лицом не рождаются, его делают...»

Я вспоминаю его удивительно ладную внешность: всегда 
в отлично сшитых из дорогой материи костюмах; в добытых 
ценой черт знает каких ухищрений замечательных загранич­
ных туфлях; его галстуки и громадные манжеты из-под края 
рукавов; его мундштук с сигаретой... Да, такого класса особи 
не рождаются, они «делают» себя сами.

Потом мы не раз встречались в Доме актера. И всегда па 
меня он смотрел пристально и с «вольтеровской» улыбкой.

Акимов считался одним из самых ярких рассказчиков, его 
каламбуры и характеристики передавались из уст в уста.

Помню его выступление в Доме кино, где устроили встре­
чу с Николаем Павловичем, только что вернувшимся из Аме­
рики. Акимов сопровождал свой рассказ слайдами и вдруг за­
явил следующее:
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— Я все время искал глазами сцены унижения и притесне­
ния негров в Америке... И выл знаете... не нашел.

Тогда это выглядело необычайной смелостью.
А еще я оказался свидетелем сцены, место которой — в ши­

рокоэкранном кино.
Сначала немного истории. Когда Николая Павловича 

Акимова обвиняли в «космополитизме» и «низкопоклонстве 
перед Западом», в «формализме» и прочем, и прочем, когда 
его лишили и кафедры в Театральном институте, и Театра 
комедии, одной из тех, кто участвовал в кампании травли, 
кто бросал в него камни, была великолепная театральная ху­
дожница Софья Юнович. Она была не просто его ученицей — 
она работала его ассистентом на кафедре в Театральном ин­
ституте и вообще была очень близка к Акимову. Не думаю, 
что ее выступление против «космополита Акимова», «насаж­
дающего чуждые нашему народу вкусы и взгляды», могло 
быть искренним, вероятно, сработала «партийная дисципли­
на», но, как бы там пи было, свой голос в хор гонителей впи­
сала и опа. Акимова подвергли обструкции. Его буквально 
смешали с землей.

А теперь запомнившийся всему театральному Ленинграду 
эпизод.

Со времени борьбы с космополитами прошло немало лет. 
Все эти годы Софья Юнович старалась избегать встреч с Ни­
колаем Павловичем. Ленинград — город большой, можно не 
встречаться годами. Но Ленинград — город маленький, все 
равно встретишься, тем более если работаешь в той же «брат­
ке» — в театре.

Во Дворце искусств па Невском проходит выставка работ 
талантливой, повторяю, театральной художницы Софьи Юно­
вич. В громадном зале дворца собрался «весь театральный Ле­
нинград», там развернута впечатляющая своими масштабами 
выставка Софьи Юнович: эскизы декораций и костюмов в ра­
мах висят на степах, театральные макеты — в витринах у стен, 
а в середине зала столпилась приглашенная публика. Человек 
двести ждут начала официального открытия выставки, Софья 
Юнович тоже ждет — приветственных речей, подношений. 
А пока «а ля фуршет» — вино, пирожки. И вдруг разнеслось: 
«Приехал Акимов!» Я увидел, как вдруг вся масса гостей рас­
ступается к стенам, образуя коридор-проход от двери в зал 
к столу президиума и... к Софье Юнович. И по этому живому 

158



коридору идет Николай Павлович Акимов. Софья Юпович 
«выдерживает характер», да, она побледнела, но держится. 
Акимов идет прямо к ней, он идет легкой походкой, как бы 
плывет над паркетом, он улыбается и очень издалека протяги­
вает к ней руку для дружеского рукопожатия...

Потом он остановился в трех шагах от Юнович. И в мерт­
вой тишине все услышали голос Николая Акимова:

— Скажите, Сонечка, вас... пытали?

Мы с Витей Харитоновым посетили вдову Николая Аки­
мова — замечательную актрису Елену Юнгер незадолго до ее 
кончины. Квартира-музей Мастера, Режиссера и Художника 
оказалась совсем небольшой, две комнатки были отведены под 
его работы. На степах — известные по многим репродукциям 
портреты его современников: Евгения Шварца, Георгия Тов­
стоногова, Ирины Зарубиной, Константина Симонова, Яиа 
Фрида... Диву даешься, как точно Акимов ухватывал в своих 
портретах внутреннюю суть модели, как изящно шел его ка­
рандаш...

Уже совсем старенькая, но все еще держащаяся ровно, Еле­
на Владимировна угощала нас чаем и не отказалась от рюмоч­
ки «для блеска глаз». Она сказала мне:

— А Николай Павлович, помнится, хотел, чтобы вы сыгра­
ли у него... Я уж не помню — кого и в какой пьесе, но в трико 
или в лосинах... Именно в трико или в лосинах. Вы не помни­
те, что это была за вещь?

ДЕЗЕРТИР С УЛАНСКОГО ПЕРЕУЛКА

Моя первая актерская зарплата исчислялась тремястами 
двадцатью пятью старыми рублями, что в пять раз ниже зар­
платы водителя троллейбуса. На такие деньги без помощи ро­
дителей или халтур (все те же съемки в массовках, новогодние 
«елки-палки», работа на почте по разгрузке пакетов и прочее) 
прожить невозможно. О каких актерских свершениях мог ду­
мать молодой и вечно полуголодный артист, если кредитный 
счет в буфете театра превышал его полугодовую зарплату? 
За полтора года работы в московском Театре имени Ленинско­
го комсомола я сыграл одну главную роль и переиграл множе­
ство маленьких. Играл, конечно, и в массовках.
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Но какие были у меня в массовке партнеры! Например, 
в спектакле по пьесе Арбузова «Годы странствий» на сцене я 
лежал в окопчике рядом с Михаилом Пуговкипым и Федором 
Одипоковым. Моими партнерами в водевиле «Друзья-сочини­
тели» были два совсем молодых тогда актера: Сева Ларионов 
и Леня Марков. А в спектакле «Колесо счастья» по пьесе бра­
тьев Тур я играл с самой Серафимой Германовной Бирман, 
для меня — «злой старухой».

Серафима Бирман как-то выступила на собрании театра:
— У нас в коллективе есть артисты, увиливающие от служ­

бы в рядах Советской Армии.
— Кто? Кто? Имена!
— Вот Панич, например...
По возрасту мне все еще «светила» армия, и повестки 

о призыве, не находя мепя дома, присылали в театр. Минист­
ром обороны тогда ненадолго стал маршал Жуков. Он издал 
приказ (цитирую не дословно, а суть): «Никаких льгот при­
зывникам — всех мести под гребенку!»

В военкомате мне говорили:
— Артист? У пас армейских театров в одной Западной 

группе войск четыре штуки!
Ах, если бы еще Западная группа войск, если бы театр 

в Потсдаме или в Штеттине! Хоть «обарахлился» бы, мир 
бы посмотрел... Но я приглянулся режиссеру театра Тихо­
океанского флота Александру Аксенову. Это означало не три 
года воинской службы, а все пять — театр флотский! Аксе­
нов нуждался в молодых артистах, да еще из столичных те­
атров. Режиссер Александр Аксенов приходился братом из­
вестному чтецу Всеволоду Аксенову, а Серафима Бирман 
помимо Театра имени Ленинского комсомола постоянно иг­
рала па эстраде в филармоническом спектакле Всеволода 
Аксенова «Пер Гюпт».

Тихоокеанский брат рассказал о моем «увиливании» брату- 
чтецу, тот — Серафиме Бирман, та — уже на собрании театра 
в присутствии директора театра и начальника первого (особо­
го) отдела — выступает с предложением:

— От имени коллектива заявить в военкомат о скрываю­
щемся у нас в театре дезертире!

Я тогда не очень испугался, потому что в то время уже 
«прикрылся» кинематографом: параллельно с работой в теат­
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ре я начал сниматься в кино. Украинский фильм «Триста лет 
тому...» о Богдане Хмельницком ставился по приказу Никиты 
Хрущева, и его приурочили к 300-летию воссоединения Укра­
ины с Россией. Ставили юбилейный монстр с размахом: тыся­
чи статистов, табуны коней, для фильма отливали пушки 
и строились декорации целых городов! Автор сценария — 
Александр Корнейчук, живой классик и тогдашний вице-пре­
мьер Украины, военный консультант — маршал Советского 
Союза Соколовский. Да что там маршал Соколовский? Режис­
сером фильма был сам Николай Петров, автор классического 
«Петра Первого» и «Сталинградской битвы». То есть связи — 
выше крыши! Думал, эти-то меня «отмажут»! В том фильме я 
играл роль Тимофея Хмельницкого, сына гетмана, роль эпизо­
дическую, но вторую в титрах... К тому же фильм снимался 
удивительно долго — три года! За это время я успел порабо­
тать и в Москве, и в Одессе, сняться еще в фильме «За власть 
Советов» по Валентину Катаеву и сыграть Семена Карабано­
ва в фильме, сделанном по популярной в ту пору книге Мака­
ренко «Педагогическая поэма». (Книга написана еще до вой­
ны, но многомиллионными тиражами издали ее лишь в начале 
пятидесятых годов.)

И все это время я увиливал от военкоматских офицеров. 
Однажды они пришли к моей маме. Мы жили с пей в одной 
комнате — спрятаться я бы не смог, даже если бы и хотел. Ма­
ма их обескуражила:

— Зачем вам этот шалопай? Даже я, мама, не знаю, где он 
болтается. А вы с ним уж намучаетесь, поверьте жене подпол­
ковника...

— А что нам делать с ним?
— А вы перестаньте его подкарауливать.
— Но ведь служба в армии...
— Какая с пего служба?
Да и я так считал. Если бы служить, как служили нормаль­

ные ребята — окрепнуть в армии, специальность какую-то 
приобрести... куда пи шло, можно было бы говорить о службе 
Отечеству, а тут... сплошная профанация: театры, числившие­
ся за округами и группами войск, получали свежую актерскую 
силу за копейки солдатского содержания, получаемого моби­
лизованным артистом. Нет, па такую «службу» я не хотел!

Конечно, мое «дезертирство» было секретом Полишинеля, 
так как мои фотографии продавались в киосках «Союзпечати», 
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а у подъезда театра после спектаклей с моим участием стали 
дежурить стайки девчушек-поклонниц.

И тут — повестка за повесткой в армию, да все с «послед­
ним предупреждением».

Запускается маховик «блата». Маршалу Жукову пишет 
письмо живой классик и вечный депутат Верховного Совета 
Александр Евдокимович Корнейчук: «Дайте артисту Паничу 
отсрочку на съемки фильма!» «Нет!» Звонит маршалу Жуко­
ву маршал Соколовский. «Нет! — маршал Жуков (вернее, его 
канцелярия) неумолим: — Всех под гребенку!»

К нам в комнату на Уланском переулке рано утром прихо­
дит патруль: сержант и двое солдат с винтовками. К винтов­
кам примкнуты штыки. Они застают меня.

— Панич?
— Он самый.
— С документами на выход!
Трое военных препровождают меня в райвоенкомат. Сер­

жант входит в какой-то кабинет, и я слышу, как он кому-то 
докладывает:

— Дезертира с Уланского привели. Ввести?
Меня вводят в кабинет. Сержант поясняет:
— Дежурный офицер отлучился. Сиди и жди.
За столиком в углу склонилась над бумагами секретарша, 

лет двадцати, рыженькая, прямо скажу — неказистая. Она ли­
стает уже достаточно распухшее мое «дело» с министерскими 
и генеральскими резолюциями: «Призвать в Советскую Ар­
мию немедленно!»

Секретарша, не отрываясь от бумаг, спрашивает:
— Панич?
— Панич.
— Это... вы, который в «Педагогической поэме»?
Господи! Клюнула! Теперь уже я выкладываюсь: я соловьем 

ей пою и про «Педагогическую», и про «За власть Советов!», я 
ей и про «Триста лет тому...», фильм теперь вот остановится 
и не успеет в празднику, так как я («Вы прочтите в бумагах!») 
играю там почти главную роль — сына Богдана Хмельницкого. 
И еще я пробуюсь па картины... Ах, чего только не скажешь, ес­
ли к девушке тебя привели двое солдат со штыками?

Не помню подробностей: пытался ли я назначить ей свида­
ние, говорил ли какие-то комплименты и делал ли намеки, 
но опа вдруг робко:

162



— А вы можете мне подарить фотографию... с надписью.
Я был готов подарить ей состояние, если бы оно у меня 

имелось!
— Просто фотографию?
— Только с надписью «Гале Никифоровой» и с подписью.
— Галя!!!
Я уже был готов идти на «абордаж» от счастья, от нахлы­

нувшего вмиг чувства свободы, но опа мне сказала строго:
— Завтра в десять утра! Идите!
Назавтра вручаю Гале фотографию, и она мне протягивает 

новенький военный билет со штампом: «Годен, не обучен»! 
А это означало — вечная отсрочка от призыва, кроме как в во­
енное время.

Ну при чем тут маршалы, выдающиеся кинорежиссеры 
и писатели? Все решили обыкновенная секретарша Щербаков­
ского военкомата города Москвы Галя и... фотография за со­
рок старых копеек, купленная в киоске «Союзпечати»...

Вот это и было школой реальной, а не выдуманной жизни.

КИЕВСКИЕ ВЕЛИКАНЫ

Случилось так, что в середине пятидесятых я снимался 
только в украинских картинах. Не успевал я приехать в Моск­
ву, как мепя снова требовали в Киев: меня словно передавали 
от одного режиссера к другому. Импонировало мое пристой­
ное владение «мовою» — украинским языком. Да и типажно я, 
видимо, был как раз тем, кто требовался тогда на киевской ки­
ностудии: круглолицый, черноглазый и с чубом. Короче гово­
ря, я подолгу жил в Киеве.

Студия тогда еще не носила имя А.П. Довженко, а сам 
Александр Петрович трудился на Мосфильме — в Киев его бо­
ялись пускать. Два раза я встречался с ним. Он готовился сни­
мать фильм «Зачарованная Десна» и, узнав, что я только что 
из Киева, с искренней заинтересованностью спрашивал меня:

— Ну, как там мой сад?
Он посадил на территории киностудии в Киеве сад, ухажи­

вал за ним...
— А как там украинские картины? Снимают?
Вот этого я не знал. Была студия в те времена киевской, 

да не украинской. Производство фильмов шло на русском 
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языке с русскими приглашенными артистами (в основном мо­
сковскими), такими, как я.

Говорили, что Хрущев благоволил к Украине, и в те годы 
из Москвы командировали па «укрепление кадров» (а другие 
говорили, что в наказание за какие-то промахи) нескольких 
крупных мастеров. В те годы па берегах Днепра в одно и то 
же время работали Михаил Ромм, Марк Донской, Владимир 
Петров, а из актеров — Вера Петровна Марецкая, Александр 
Николаевич Вертинский, Николай Афанасьевич Крючков, Бо­
рис Федорович Андреев, Михаил Кузнецов, Владимир Бала­
шов и молодые звезды, почти мои ровесники: Алексей Бата­
лов, Коля Рыбников и Алла Ларионова, Таня Пилецкая, 
Сергей Гурзо, Георгий Юматов, Леонид Быков и Наташа Фа­
теева, Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов, а также сонм 
артистов поскромнее, среди которых был я...

Мы жили в одной гостинице, завтракали в одном буфете 
и «гудели» по вечерам в одном ресторане или в одних и тех 
же номерах. Еда была недорогая, зарабатывали мы прилично, 
на общем фоне — даже хорошо, и что-что, а поразвлечься и по­
есть и выпить в Киеве, в городе Киеве... Помните у Пушкина:

Толь дело Киев! Что за край!
Валятся сами в рот галушки... 
Вином хоть пару поддавай! 
А молодицы-молодушки, 
Ей-ей, не жаль отдать души 
За взгляд красотки чернобривой...

Мы были беззаботны, как дети, и бесшабашны, как мелкие 
авантюристы, которым выпал счастливый жребий, мы влюбля­
лись и приучались к питью, мы налегали на украинские варе­
ники и любили наши возлияния закусывать украинским са­
лом. Лицо мое округлялось ото дня ко дню, и уже появлялся 
жирок. (Это я вижу, глядя на кадры «Педагогической поэ­
мы», где по сценарию истощенные полуголодные вчерашние 
беспризорники бегут по двору колонии на физзарядку. Ну, бо­
рова, и только!)

Для многих из нас, жильцов коммуналок и посетителей 
студенческих столовок, наступили «райские дни». Мы жили 
в роскошной по меркам того времени гостинице, пас возили па 
автомашинах на съемки.
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Александр Вертинский
— Юлиаи, а что если нам с вами пожить в одном номере? 

Вот мои аргументы...
Александр Николаевич Вертинский загибает пальцы:
— Одноместный номер как камера в тюрьме, он в лучшем 

случае пригоден только для ночлега. Но мы же работаем здесь. 
Для нормального функционирования ночлежки мало. Это — 
раз. В администрации киногруппы сказали, что нам можно 
было бы поселиться вдвоем, и тогда нам обещают дать двух­
комнатный люкс с видом на бульвар. Это — два. А так как мы 
играем с вами в одном фильме, но у нас только одна общая 
сцена, то мы будем редко встречаться в номере днем. Это — 
три. Зато нам вдвоем могут дать двухкомнатный люкс.

Двухкомнатный люкс и сосед — Вертинский! К чему аргу­
менты? Кто откажется?

Он саркастически улыбается:
— Конечно, певцу Вертинскому, когда тот приезжает на гас­

троли, в любом городе предоставлялся лучший номер в гости­
нице, но киноактеру Вертинскому, даже не «заслуженному ар­
тисту» какой-нибудь Бурятии, номер люкс не полагается. Хамы!

Мы поселились на третьем этаже в двухкомнатном номере 
люкс с шикарной ванной и балконом, выходящим на бульвар 
Шевченко.

В тот год Вертинский снимался параллельно в двух киев­
ских фильмах. В одной картине («Пламя гнева», фильм из 
эпохи украинских войн XVII века) он играл монаха-иезуита, 
а во второй (в «Кровавом рассвете» по повести Леси Украин­
ки «Фата Моргана») он играл украинского помещика.

— Если рассвет, то обязательно «кровавый», а если пламя, 
то «гнева». Репертуар у меня какой-то агрессивный...

Сидя в номере днем («...Выйти на улицу невозможно — эти 
поклонницы липнут как мухи!»), а то и ночами («Проклятая 
бессонница! Ах, если б вы только знали, милый, что это за му­
ка!»), он зубрил вслух латинские слова монашеской молитвы 
или вел с воображаемыми партнерами диалоги из фильма 
«Кровавый рассвет».

В одну из таких его бессонных ночей я, возможно, черес­
чур громко прижал дверь в свою комнату.

Утром Александр Николаевич сконфуженно спросил:
— Юлиан, я вас сегодня ночью разбудил? Не отнеки­

вайтесь, я знаю, что разбудил. И вообще вам здесь жить 
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неудобно? Что ж... Я настаивать не могу... Пойдем по оди­
ночным номерам...

Я успокоил моего соседа, и еще некоторое время мы дели­
ли с Александром Николаевичем люкс гостиницы «Киев». 
И хотя мы старались не маячить друг у друга перед глазами, 
я же не мог не видеть его, не слышать, а значит, не впитывать 
того, что называлось «старой школой» и что видели мы толь­
ко в Малом или Художественном театрах, когда там играли 
Чехова или Горького. Исподволь я учился у него вести раз­
говор спокойным и ровным тоном, как бы пребывая в уверен­
ности, что тебя услышат и поймут без криков и жестов; я 
учился не навязывать своего мнения собеседнику и уметь со­
глашаться, если был не прав. Он удивительно изящно курил 
и держал телефонную трубку. Как красивы были его пальцы, 
когда он держал бокал вина (но чаще он пил виски). Я учил­
ся у него умению одеваться и, не имея дорогих вещей, уже 
знал, что плохо или что хорошо в одежде. Такие бытовые на­
выки — на всю жизнь.

Конечно, мы не только курили, пили вино и переодевались. 
Мы работали артистами на киностудии. И если я работал 
только на съемочной площадке, потому что память у меня — 
цепкая, а лень присуща мне изначально, то Александр Нико­
лаевич Вертинский готовил роли в гостинице. И я наблюдал, 
как он работает. Сначала от руки он переписывал текст роли 
из печатного экземпляра сценария в тетрадочку. Потом много 
раз читал текст, просто бубнил, пока не выучивал слова... Ино­
гда просил проследить, как он запомнил.

— Вот теперь, когда текст не «тянет», ничто не мешает ду­
мать о роли. Я этому научился еще в Америке. У нас артисты 
очень любят показывать, что они работают. Станиславский им 
еще в этом «помог» со своими коллективными репетициями. 
А в Америке все индивидуалисты, и не дай бог, если кто-то 
увидит, как ты готовишься к роли. Ты должен быть готов все­
гда, как заряженное ружье.

Хотя мой выученный английский и некоторая доля прису­
щей мне российской безалаберности загубили начавшуюся бы­
ло мою актерскую карьеру в Голливуде. Сначала я долго со­
бирался. Потом поехал через Нью-Йорк. Пока я доехал до 
Голливуда, там наступила эра звукового кино. И Ваня Мозжу­
хин, с ним я сдружился еще в Париже, в Америке зачах, а он 
был настоящий киноартист. Да и очень многие...
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Я знал многих. Я выступал в Лос-Анджелесе и имел успех 
гра-андиозный. Ко мне однажды после концерта подошла 
Марлен Дитрих... Вы слышали это имя? Нет? Тогда вы не ви­
дели ничего в мировом кино. Но имя Чаплин вам что-то гово­
рит? Слава богу! С ним я тоже встречался в Голливуде. Как 
он работает! Там артисты, знаете ли, работают не так, как 
здесь... Правда, и автомобили там делают не так, как здесь.

Однажды он принес с собой в номер гостиницы сюртук из 
чесучи, сшитый для его роли в фильме «Кровавый рассвет». 
Сюртук сидел отменно — ни морщинки, ни лишней складоч­
ки, как влитой. Александр Николаевич бросил его на пол, снял 
туфли и основательно потоптался на нем, потом поднял с пола 
и встряхнул, потом еще помял-помял в руках и надел на себя:

— Ну как? Ожил сюртук? Нельзя же выглядеть в кадре, 
словно манекен в витрине!

И вдруг я слышу из моей комнаты, как он по телефону го­
ворит директору нашей картины Ротлейдеру:

— Вы что? Почему вы мне подсовываете костюм, непригод­
ный к съемке? Это — полуфабрикат. Как на покойника! Вы за 
кого меня держите? Я вам не покойник и не манекен! Как это 
«что произошло»? В сюртуке и в жилете под сюртуком не 
вшиты нагрудные внутренние карманы. Клапана есть, а карма­
нов нет. Да, да, те самые, для бумаг, платка или портмоне. Они 
должны быть, раз это — костюм. Что это значит: «игровой ко­
стюм»? Вот именно, что «игровой». А как мне играть? Завтра 
я не двинусь с места, ни на какую съемку не поеду, пока у ме­
ня не возьмут костюм, не врежут карманы и не принесут мне 
в номер, чтобы я смог проверить. Извините, что я так поздно 
вам позвонил.

Помню, как в этом костюме он спускался к студийному 
«газику» и громко возмущался, садясь в захламленный салон 
автомобиля:

— Хорошо, артиста посадили ж... в помойку, на то он и ар­
тист, и это у нас классовая ненависть... Но при чем тут 
костюм?! Костюм! Учтите, Юлиан, костюм — двадцать пять 
процентов успеха роли. В Голливуде сотни тысяч тратят не 
только па платья звездам. Там исполнителям рядовых ролей 
всегда подгоняют костюмы. А уж героям... И говорить нечего. 
Думаете, это от желания пустить деньги на ветер? Нет. Там 
умеют ценить каждый доллар! Но они знают, что приносит 
доллары в прокате.
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Он был хорош во всех костюмах помещика из «Кровавого 
рассвета», но красивее всего (как мне казалось тогда, даже вы­
зывающе) он носил свои ежедневные наряды. Слякотной ки­
евской зимой на нем было добытое бог весть у каких фарцов­
щиков или привезенное с собой из Китая светлое верблюжьей 
шерсти пальто. И еще: светлая шляпа и желтые ботинки па 
мягком белом каучуке. Но особенно запомнился мне его пид­
жак из толстого букле с костяными пуговицами. Он указал 
мне на петли под пуговицами на рукавах:

— Прорезные, не фиктивные.
И Александр Николаевич, прежде чем мыть руки, «рассте­

гивал» рукава... Меня это поражало!
А вечерами, когда мы оставались в нашем люксе одни, он 

рассказывал и о детстве, и о революции, пережитой им в Моск­
ве, о Константинополе и о гастролях по всему миру...

Тогда мне казалось, что он рождал свои рассказы тут же, так 
органично он говорил, делал паузы и щурился, припоминая чье- 
то имя или какое-то название. В диалогах он часто имитировал 
манеру речи персонажей своих новелл, хотя его собственная 
речь была так самобытна, что и голос, и манеру говорить не спу­
таешь ни с кем. И дело не только в грассировании, нет.

Правда, меня настораживала тогда некая (как бы это точ­
нее сказать?) литературная завершенность его устных новелл. 
Иногда он забывал, что тот или иной эпизод уже рассказывал 
мне, и повторял ту же историю слово в слово, как и накануне. 
Казалось, что он выучил и читал текст наизусть.

Я как-то бестактно заметил:
— Вы уже мне это рассказывали.
Он зло посмотрел на меня и ответил с надменной, как мне 

показалось, улыбкой:
— А я это, молодой человек, рассказываю вовсе и не вам. 

Я вспоминаю. Воспоминания доставляют удовольствие в пер­
вую очередь мне. Если хотите, я веду беседу с самым интере­
сным для меня собеседником — Александром Николаевичем 
Вертинским. Он-то меня поймет! И еще запомните: то, что я 
вспоминаю — правда, а правду я воспроизвожу одними и те­
ми же словами. Других слов у меня нет.

Не раз вечером он заводил разговор:
— Юлиан, как же вы, кинематографист, и не видели эту за­

мечательную новую ленту? — и называл фильм, вот уже ме­
сяц или два не сходивший с киевских экранов.
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— А вы?
— Я?.. Ну, во-первых, мне не дадут смотреть... толпа обсту­

пит: автографы, просьбы контрамарок... глупые разговоры... 
И при том... оставьте мне мои маленькие гадости... (имелись 
в виду «маленькие радости», но грассирование Вертинского 
было обворожительным, и «радости» у него всегда получались 
как «гадости»).

Я уходил в кино и часто в коридоре по пути в наш помер 
встречал одну или другую из его многочисленных киевских 
молодых совсем поклонниц. Когда я приходил после послед­
него сеанса, мой сосед мирно спал....

Вертинский годами не был стар, но внешне выглядел рас­
слабленным и казался дряхлым: на голове — редкие-редкие во­
лосы, на коже рук — обильная пятнистая старческая «крупка».

Кто-то из нас, молодых актеров, спросил однажды у одной 
из молодых и очень красивых его приятельниц:

— Ну что ты нашла в нем — старом, изможденном?
— Да вы, молодые, и мизинца его не стоите!
— Что, такой уж он темпераментный мужик?
— А ты глаза выше брюк и не поднимаешь? При нем я чув­

ствую себя женщиной, при вас — подстилкой.

Несколько раз нас выселяли из гостиницы. Всех, невзирая 
на имена и звания. Выселение артистов означало, что в Киеве 
проводится очередной слет «кукурузоводов» или «буряково- 
дов», следовательно, номера нужно освободить от грузин-тор­
говцев с центрального рынка и артистов с киностудии.

Как-то, выходя со всеми своими пожитками из нашего 
люкса, мы с Александром Николаевичем столкнулись в дверях 
с вселявшейся в этот самый люкс знатной свекловодкой, Геро­
ем Социалистического Труда Натальей Загладой. Избалован­
ная официальным признанием и похвалой самого Никиты 
Хрущева, пообнаглевшая деревенская тетка повела носом:

— Чем воняет тут? Дикалоном? Тьфу!
В номере пахло духами.
Вертинский не выдержал:
— В этом номере пахнет людьми, привыкшими мыться. 

А вам, милая, все бы навозом?
Знатная хамка остолбенела и проговорила тихо-тихо:
— Извините, ради бога...
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Однажды после очередного выселения из гостиницы нам 
устроили ночевку в общежитии для фельдъегерей КГБ. Нахо­
дилось оно где-то в центре города.

Директор картины нас успокоил:
— Там чисто, тихо и бесплатный ужин! И выпивка!
— Слушайте, вы, в рот лейдерХ (Фамилия директора наше­

го фильма была Ротлейдер, и был он очень милым человеком 
с... ограниченными возможностями.) Бесплатные ужины быва­
ют только в мышеловках! Так говорят англичане. Знаете, есть 
такие люди. И у них артистов не заставляют спать с егерями!

А ночью слышу:
— Петренко! Встать! Твоя смена! Летишь в Николаев! Ой, 

простите, папаша... Я ошибся... Петренко, видимо, на кровати 
у другого окна. Спите спокойно! Простите!

— Бог простит, — зло бурчит Вертинский, — вы у меня ук­
рали ночь.

И мне:
— Однажды нас обоих по ошибке примут за важных арес­

тантов, и мы проснемся с вами в тюрьме!

Питались мы порознь: я — в буфете на этаже или в ресто­
ране, а ему еду часто приносили в номер.

— Так делать не положено, — говорила официантка или бу­
фетчица, — но куда ему идти? В наш «зал»? Там накурено 
и кисло пахнет. Это уж вы, молодые, «постолуетесь» и — бас­
та, побежали!

Со стороны гостиничной обслуги ко мне и к Вертинскому от­
ношение было, естественно, дифференцированное: он ставил на 
ночь перед дверьми нашего люкса свои ботинки, к утру они бы­
ли вычищены. Но когда я поставил рядом с ботинками Вертин­
ского свои, они так и остались грязными. Я спросил у горничной:

— Почему мои ботинки не почистили?
— Сам почистишь, не барии.
— А ему вы чистите...
— А он — барин.
Снимали «Кровавый рассвет» в деревне под Киевом, не по­

мню уж в какой, но там стоял бывший помещичий дом 
с крыльцом и чудом сохранившейся каменной балюстрадой... 
По сценарию фильма в осень 1905 года во время бунтов тол­
па селян во главе с революционером Марко Гущей (в этой ро­
ли ваш покорный слуга) бежит к дому помещика (его роль 
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исполнял Вертинский) и грозится спалить «маеток». Селяне 
кричат и машут вилами и топорами: бунт, революция. Выхо­
дит на крыльцо помещик, смотрит злобно на крестьян, потом 
его лицо становится добрее и добрее, и с ангельской (а в его 
исполнении — зловещей) улыбкой он негромко спрашивает:

— Что вас так встревожило, люди?
Статисты из жителей деревни, собранные для этой сцепы, 

должны были по замыслу режиссера начать еще громче кри­
чать, совсем вплотную приступить к помещику, даже схватить 
его. Но, вопреки наказу режиссера перед съемкой: «Не стес­
няйтесь! Он — помещик! Враг!», толпа так и не двинулась ни 
на шаг ближе к крыльцу, кажется, сельчане даже стали пятить­
ся, а кое-кто поснимал свои капелюхи и картузы. С трудом ре­
жиссеру удалось настроить статистов на нужные действия: 
бунтовать, кричать, наконец, схватить помещика и потащить 
его по двору, замахиваться па него, изображая избиение...

Этого советские колхозники сделать никак не могли. Они 
робко и с истинным восторгом смотрели на Вертинского, а он 
удивлялся:

— Что вы так испугались? Ведь я совсем не из помещиков... 
Это я в кино — «барин»... Знали бы вы, из какой нужды я вы­
шел! Мы были беднее любых сельчан, только виду не подавали.

Высокий, элегантный, вальяжный, он не мог не обращать 
на себя внимания, и, когда шел по суетным коридорам кино­
студии, люди расступались, давая ему дорогу, чего не делали 
порой перед народными артистами.

На улице его тоже узнавали, и помню его реплику, когда 
кто-то у гостиницы прошептал восторженно и чуть громче, 
чтобы Александр Николаевич услышал:

— Вертинский! Какое счастье, что вы приехали в наш Киев!
А он:
— Я думаю, это я здесь бывал раньше вас!..
Александр Николаевич — киевлянин. Здесь он родился, 

здесь прошло его детство.
Мы стоим на балконе нашего люкса, под нами — бульвар 

Шевченко.
— Я жил в нескольких кварталах отсюда. Вы, Юлиан, на­

звание «Фундуклеевская» слыхали? Это и есть теперешний 
бульвар Шевченко... А «Еврейский базар»? Так вот он, ба­
зар, — внизу...
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Здесь, в Киеве, Вертинский и начинал свой длинный и из­
вилистый путь.

— Сначала писал рассказы. Совсем не плохие. Нет, конеч­
но, не Чехов, но не хуже Леонида Андреева. Однако это наску­
чило, хотелось быть другим, совсем другим. Я поступал в шко­
лу Художественного театра, взяли статистом, артистом — пет. 
Я не мог быть русским драматическим артистом. Мое ужасное 
«эр»... Но я сделал его благозвучным: я стал грассировать... 
Грассирование заставляло слушать стихи. Я знал уйму сти­
хов... Я стал петь стихи. Вот откуда это?

...И песня полилась, широкая, как море:
То страсть нам слышалась, кипящая в крови, 
То робкие мольбы, разбитой жизни горе, 
То жгучая тоска отринутой любви.

— Откуда это? А?
Я развожу руками.
— Алексей Николаевич Апухтин. Слыхали? Я начал петь 

и выбрал соответствующий песням внешний образ — клоун 
Пьеро. Белый грим с трагическим изломом бровей и белый ко­
стюм Пьеро. К этому — черный шарф. Эффектно и образно: не 
человек — кукла. Тогда к словам прислушиваются больше.

Когда случился переворот, паша с вами революция в Пите­
ре, я поменял костюм и стал «черным Пьеро». Но об этом я 
писать в своих мемуарах не буду. Как не напишу и о том, что 
послужило поводом написать песню: «Я не знаю, зачем и ко­
му это нужно... кто толкнул их на смерть беспощадной ру­
кой...» Ну, хватит о прошлом!

Он брал меня на прогулки и рассказывал о другом, «мир­
ном», дореволюционном Киеве, там, где вырос. Однажды оста­
новился у какого-то дома:

— А здесь жил Миша Булгаков...
— Вы были знакомы с Булгаковым?
— Булгаков был знаком со мной, — ответил Александр Ни­

колаевич. Я не сразу усек, в чем суть перестановки имен. Он 
пояснил:

— Я был Вертинским, а Миша — начинающим врачом...
Много лет спустя Александр Аркадьевич Галич вспоминал, 

как, приехав в Ленинград на съемки фильма «Третья моло­
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дость», он остановился в гостинице «Европейская». Вечером 
(день был удачным, все, что задумал, — получилось) ему вы­
платили большую сумму денег. И сценарист, «отягощенный 
гонораром», пришел в ресторан «Европейской» поужинать. Он 
заказал себе выпивку и закуску «по полной программе». Ужин 
наметился па большую сумму. Официанты вертелись вокруг 
шикующего москвича. Но в это время в зал гостиничного ре­
сторана вошел Вертинский в какой-то заграничной тужурке 
и с фуляром на шее. Он оглядывался в поисках свободного ме­
ста, и тогда Александр Галич пригласил его к столу. Вертин­
ский заказал стакан чая с лимоном и какой-то бисквит. Выпив 
чай и съев ломтик бисквита, певец заплатил за один стакан 
чая с лимоном и порцию бисквита два рубля и тридцать 
копеек, потом прибавил к сумме еще десять процентов — двад­
цать три копейки «чаевых» и вышел из-за стола. Встал и мед­
ленно пошел к выходу.

Галич тоже рассчитался за свой ужин, по прибавил к сче­
ту еще немало денег, «чаевые» официанту: знай, дескать, на­
ших! Официант принял с достоинством деньги у Галича, сдер­
жанно поблагодарил его, по, с нескрываемым восторгом глядя 
вслед Вертинскому, спросил:

— А кто этот барин, что сидел рядом с вами?
Это была одна из любимых «баек» Галича, он повторял ее 

много раз. Так создаются легенды. Нужно лишь, чтобы люди, 
о ком создаются легенды, были равноценны легендам о себе.

Великий Амвросий
Летом 1954 года я попал в киевский Театр имени Ивана 

Франко па спектакль по пьесе Александра Корнейчука «Ма­
кар Дубрава» о шахтерах Донбасса. Билеты на спектакль мне 
дал сам автор пьесы (тогда меня утвердили па роль в фильме 
по его сценарию «Триста лет тому...»), и я попал в ложу ди­
рекции у самой сцепы.

Я сидел рядом с Петром Мартыновичем Алейниковым. По­
началу почти все головы в зрительном зале были прикованы 
только к пашей ложе. Популярность Петра Алейникова у совет­
ских людей была сродни будущей гагаринской. Написать «лю­
бимейший артист» — ничего не значит такое определение. 
Три-четыре роли в довоенных фильмах, пара ролей — уже не 
такого звучания — после войны, по «Ваня Курский» — Петр
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Мартынович Алейников остался в народной памяти и в сердцах 
тех поколений любимым героем практически навсегда. Петр 
Мартынович смотрел на сцепу и все время спрашивал меня:

— А этот что сказал? А эта что сказала?
И, глядя на артистов, говорящих на не вполне понятном 

ему языке, он сначала морщился, ерзал на стуле, потом вышел 
в фойе и вернулся... уже навеселе. Он то и дело спрашивал меня:

— Уже конец? Когда будет конец?.. Надо же пойти к Амв­
росию... другу моему... Мы же должны, мы же договорились... 
А он все играет и играет...

Третий акт.
Бучме — старому шахтеру Макару Дубраве — передают пи­

джак убитого немцами сына. Мы, зрители, уже знаем, что сы­
на Макара Дубравы немцы сбросили живьем в шахту. И вот 
теперь отцу передали его пиджак.

Слов в этой сцепе нет. Бучма смотрит невидящим взглядом 
в зал, потом он как-то отрешенно оглядывает сцену, подходит 
к тоненькой березке у дома, и лишь потом обращает внимание 
на орден Красной Звезды на лацкане сыновьего пиджака. На­
чинает деловито ногтем соскребать эмаль с лучиков ордена 
Красной Звезды, медленно и очень сосредоточенно, и мы ви­
дим, как Макар собирает в ладонь кусочки красной эмали. По­
том он сдувает кучку эмали с ладони. Поворачивается и ухо­
дит, коснувшись дерева. Дерево качается и успокаивается.

Пауза. Жуткая пауза. Я не помню, были ли аплодисменты 
артисту за эту сцену, но помню шепот:

— Я ухожу домой. Все!
Зареванный, бледный и абсолютно трезвый Петр Алейников.
— Вы же собирались идти с Бучмой...
— Я с ним пить не буду. Я, понимаешь, не достоин!
И это сказано было жестко, глубоко, я его не задерживал.

Второй раз я увидел Бучму в киевском ресторане «Теат­
ральный». Слышу, кто-то из сидящих за нашим столом с вос­
торгом прошептал: «Бучма!»

Невысокий, но широкий в груди и плечах, с громадной, 
будто бы высеченной из камня головой, с крупными чертами 
лица и большими грустными глазами, он проходил в угол ре­
сторана. Бучма шел к столику, где его поджидал другой зна­
менитый актер — Алексей Денисович Дикий. Он поднялся на­
встречу Бучме, и мы услышали:

774



— Так вот ты какой — Бучма...
— Так вот ты какой — Дикий!
Мы, компашка молодых артистов, сидевшая в «Театраль­

ном», замерли, мы бессовестно глазели на двух легендарных 
в полном смысле этого слова, вошедших в историю театра 
и кино актеров. Они же просто сидели и... пили водку. Стака­
нами. И слова до нас доносились все те же:

— Так вот ты какой — Бучма...
— Так вот ты какой — Дикий!
— Будь здоров!
— И ты будь здоров!
И могло бы так случиться, что кроме этого «Так вот ты ка­

кой...» в памяти моей ничего бы о Бучме не осталось и упоми­
нать об этом пустяковом эпизоде совсем не обязательно.

Но мне пришло приглашение от режиссера Леся Швачко 
сыграть роль Марко Гущи — очередную роль революционе­
ра — в фильме «Кровавый рассвет», а художественным руко­
водителем этого фильма был Бучма. И каждые две недели ме­
ня, как и других актеров, игравших ведущие роли, возили 
с киностудии домой к Амвросию Максимилиановичу. Он смо­
трел отснятый черновой материал, потом за чаем шел «разбор 
полетов».

Рабочие куски фильма Бучме показывали па пленке, где 
есть только изображение и нет звука. При просмотре какой-то 
сцены, явно несовершенной, в оправдание режиссера и себя я 
сказал, что со звуком сцена выглядит совсем иначе.

Бучма улыбнулся:
— А звук в кино вообще лишний. Все должно быть попят­

но и без звука. Разве Чарли Чаплину нужны слова?
Однажды режиссер Лесь Швачко привез нас к Бучме вме­

сте с Александром Николаевичем Вертинским. Бучма никогда 
не видел Вертинского в кино. Но об этом певце знал, у Буч- 
мы были пластинки Вертинского.

— А я слухав, як вы спиваете... Но жаль, до концерту не 
пришов... Как вам у нас, в Киеве?

— Подобается, як завжды...
— А пан знает мову?
— Я местный, — сказал Вертинский, — «тутошний».
— Вы из Киева? Господи!.. А я имья слыхав... знав... Но шо 

вы с Киеву, не знав... А я народився в Западной Украине. 
Тогда там была Чехия... То есть Австро-Вепгерия... Я ж був 
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в австрийской армии «шуцманом» — солдатом. А вы? Медбра­
том з российской стороны? Цикаво... Но я не воевал против 
русских. Меня списали из австрийской армии... То есть снача­
ла дезертировал, и меня приговорили к расстрелу. А списали 
после того, как я в тюрьме симулировал сумасшествие! И ме­
ня списали. А так могли бы с вами и повстречаться. А теперь 
я — что? Не надо симулировать — настоящий инвалид.

Он перемещался из комнаты в комнату в инвалидной коляс­
ке. Подъехал к книжному шкафу, показал на одну из полок.

— Вот, в Канаде издали три книжки про Бучму, в Поль­
ше — две, в Германии — одну. И...

Бучма вынул из шкафа тоненькую брошюрку в грубом пе­
реплете.

— Украина отметила тэж...
И покатил от книжных шкафов.
— А про то, шо я хворий, мовчить, будь ласка! А то Яков- 

ченко снова будет меня хоронить...
Артист Театр имени Франко Яковченко, вошедший в па­

мять киевлян как собутыльник знаменитого Бучмы, уже не раз 
со слезами бросался к какому-нибудь посетителю в ресторане 
«Театральный»:

— Бучма помирает! Слыхали? Бучма помирает!
И плакал:
— Не могу! Горит душа!
И... ему наливали. Выпив достаточно, он закапчивал свой 

спектакль хитрым прищуром:
— А может быть, мне это приснилось?.. Эх! Давайте по по­

следней, чтобы только приснилось... А он, Бучма, пусть живет!

В фильме «Кровавый рассвет» есть сцена ареста моего ге­
роя, и полицейский конвоирует его. Долгий план — я иду по 
дороге, а сзади меня — полицейский на лошади.

«О чем вы думали, когда играли эту сцепу?» — спросил 
Бучма.

Я что-то быстренько сфантазировал. Он поморщился:
— Только не придумывайте сейчас... Откуда вы знаете, ку­

да вас ведут? А если вас ведут па смерть? Нужно брать самую 
острую ситуацию. Арест, я вам скажу, дело неприятное, я это 
испытал еще в 1915-м, а потом, совсем недавно, после фильма 
«Подвиг разведчика». Ну, помните сцепу с Кадочниковым: 
«У вас продается славянский шкаф?» Говорят, что Сталин по­
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смотрел и сказал: «Так играть предателя может только преда­
тель... Проверьте этого Бучму!» Хотели завести па меня «де­
ло», люди уже собирались спрятать меня в лесах Закарпатья... 
Потом сошло, хвала Богу! Так что страх надо ощущать, пони­
мать, иметь его, но отгонять.

— Ну где же во время короткого прохода?..
— Нет в кино «проходов», нет «общих планов»... Либо ты 

играешь, либо ты не играешь вовсе.
Вспомнилось летучее изречение Фаины Григорьевны Ра­

невской: «Плохо сыграть в кино — это нагадить (шло соответ­
ствующее простонародное слово) в вечность».

Ко мне Бучма все же был добр. И теперь я впервые воспро­
изведу слова, сказанные им мне. Я стеснялся произносить их 
во все прошедшие годы: «Идите во Владимирский собор, дру- 
же Юлиану, и поставьте свечку... за то, что Бучма благослов­
ляет вас на актерство. Шанс у вас есть».

В собор я пошел и свечку поставил. Но благословение Буч- 
мы не сделало меня большим актером. Шанс — это так много, 
шанс — это так мало.

ЗНАКОМЫЕ СУДЬБЫ

На нем просторное светлое пальто и шляпа с широченными 
полями из невиданного мною доселе лохматого фетра. Пальто 
распахнуто, и из-под полы на лацкане пиджака мерцает эмалью 
орден Ленина. В руках — мощная бамбуковая палка. Большие 
черные очки в роговой оправе занимают пол-лица. И все-то 
у него большое: и руки, и глаза, и рот. Вскоре я услышу от не­
го: «Хорошего должно быть много!» Это он — о себе.

Громадного роста и неимоверно раздавшийся вширь, он 
шагает по узкому проходу купейного вагона поезда Моск­
ва-Киев, и шелестит от купе в купе, опережая его:

— Луков, Луков...
Его знает половина пассажиров этого вагона, потому что 

эта половина — московские и питерские актеры и актрисы, 
снимающиеся в киевских фильмах. В тот 1955-й Киевская сту­
дия стала лидером в производстве картин. Киев плотно насе­
лил наш брат киноактер. После октябрьских праздников этим 
поездом мы все возвращались в свои киногруппы.
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Он идет по вагону и громко, может быть, чересчур громко, 
говорит на ходу:

— Вот, еду в Киев... Посмотреть, что вы там наснимали, — 
слышится из коридора.

(Потом я не раз замечу его манеру говорить громко и с ши­
роким посылом, будто обращаясь сразу ко многим людям. Это 
у него от профессии, он — кинорежиссер, его речь императив­
на, он уверен, что его постоянно слушают ассистенты, помощ­
ники, костюмеры, осветители, операторская группа и, конечно, 
актеры.)

О нем ходит множество легенд и анекдотов. Рассказывают, 
как он ест (он ест много, и в Венеции на фестивале, куда он по­
везет фильм «Разные судьбы», официанты в гостинице прозо­
вут его «синьор спагетти», а официант в ленинградской «Асто­
рии» без предварительного заказа приносил ему сразу два биф­
штекса и два гарнира — «луковская порция»), как он гневается 
(«Только надо дать ему выкричаться, иначе — не уймется!» — 
говорят люди из его окружения), как он командует на съемоч­
ной площадке, это его знаменитое без громкоговорителя над ты­
сячной массовкой «Моторы-ы!» так и стоит в моих ушах...

Ему правится собственная «легендарность», и он любит 
слушать «байки» про себя, даже если они и не всегда лестны. 
(«Если о тебе ничего не говорят, значит, и говорить не о чем».)

Провожавшие в тот вечер его администраторы или пом­
режи (естественно, он обожал свиту!) унесли вместительный 
чемодан мэтра в мягкий вагон, он же задержался в нашем — 
купейном:

— Люблю артистов, особенно когда они не на экране... Хо­
тя они порой и не стоят этой любви!

Уже второй звонок:
— Леонид Давыдович, не забудьте — ваш вагон пятый, ку­

пе второе, а это вагон третий... А то еще потеряетесь.
— Думаю, мне с моими габаритами потеряться не просто. 

Да вот и товарищи артисты не бросят...
С этими словами он вошел в паше с Жорой Юматовым 

и Юрой Саранцевым общее купе.
— А у вас весело... уже весело...
И он указал па уже откупоренную бутылку водки и прине­

сенную из дома закусь, на все, что мы разложили на столике...
Сбросил пальто, снял шляпу, отставил в сторону бамбуко­

вую палку.
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— Не прогоните?
Нас качнуло, лязгнули буфера, застучали колеса.
— Ну, с отбытием! — И мы чинно так, вроде бы нехотя, 

пригубили стаканчики с водкой. Луков усмехнулся и налил 
себе из бутылки нарзан:

— В дороге не пью...
Его стали упрашивать: «Пригубите!» — и тогда он тоже 

пригубил, но водку отставил, зато обратил внимание на заку­
ску и среди прочего — на нарезанную кружочками колбасу.

— Краковская? Моя любимая. Кто колбасу резал?
Жора Юматов сказал, что это ему жена Муза в дорогу бу­

терброды с колбасой приготовила.
Луков:
— Молодец, Муза... Хорошая актриса Муза, я ее люблю. 

И тебя, Егор, люблю, хотя ты и пьешь...
Снял очки, и я увидел его глаза — громадные, влажные и... 

беззащитные, детские глаза... Потом я не раз буду видеть его 
глаза: и злые, и страдальческие, и суровые, но всегда влажные 
и детские.

— А вот и девушки... Проходите, проходите, присаживай­
тесь... Все знают, что я — обжора, но не каннибал... Женщин 
не ем...

Это он обратился к подошедшим к нашему купе Тане Пи- 
лецкой и Вале Ушаковой.

— Актеров любим. Как вы знаете, это у нас взаимно... Они 
нам — талант, мы им — роли, награды. Кто снялся у Лукова, 
популярность обеспечена. Да что там популярность? Слава! 
Боря Андреев, Марк Бернес, Костя Сорокин...

Стучали колеса. Мы пополуночничали, пора было бы ло­
житься спать — завтра у многих из нас съемки, но Луков и не 
собирается уходить в свой мягкий вагон:

— Вот мы снимали «Вассу Железнову»... Видели? Вера Па­
шенная — глыба. И я как-то в первые дни съемок этой карти­
ны робел. Меня предупреждали, мол, крута... Она же про роль 
Вассы знает все, эту роль сколько раз в Малом театре уже сы­
грала, не счесть. Но тут кино — другие правила игры... Снима­
ем не по порядку: по готовности частей декорации и учитывая 
занятость артистов. А она привыкла «от печки». В первый 
день было все готово, чтобы снимать сцену Вассы с невест­
кой — Рашель. Там, где Васса говорит Рашели: «Я — свек­
ровь... Свекровь — всем кровь!» А у нее это место — конек, 
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и в театре, когда опа это скажет, тихо скажет, а хрусталики 
в люстре покачиваются: такая сила идет в зал... А здесь перед 
стекляшкой-объективом да перед одним зрителем — Луко­
вым... Ну, пришла она заранее в декорацию, уже всем недо­
вольная... Все не по ней: и рано ее привезли, и гример не то 
сделал с прической, и костюм ей неудобен... Гроза!

В одном углу декорации художник по моему указанию дол­
жен был на стенке повесить массу старинных фотографий 
в рамках: квадратные рамочки, овальные. В тот момент я, стоя 
в декорации у стенки с фотографиями, советовал художнику 
Пете Пашкевичу, какие фотографии куда повесить. Она во­
шла, постояла в отдалении, потом подошла ко мне и говорит: 
«Это как же вы угадали? Это же — вся МОЯ жизнь!» И по­
целовала руку. Вот эту! И — все! Теперь не проходит недели, 
чтобы мы не говорили с пей по телефону. Дружба! Наша груп­
па ей как родная. Мы ее обожаем!..

«Мы», «наши» — это все о себе и о своей киногруппе. По­
том я понял, Луков в этом наивном множественном числе 
искренен. Он себя не отделяет от своего дела, а его дело — 
кино, а это значит «мы». И до конца дней его жил в нем тот 
самый комсомолец Ленчик Луков, что еще в 1931 году (я 
только родился!) сделал свой первый фильм о современной 
молодежи.

— А теперь я все подумываю, не спять ли фильм о совре­
менной молодежи. Вы же не такие, какими были мы в трид­
цатых... Вы — другие...

Он еще долго говорил о времени прошлом и настоящем, 
вспоминал какие-то эпизоды из своей комсомольской юности, 
и мне тогда показалось, что говорил он все только для одного 
человека — для Тани Пилецкой, ленинградской актрисы, сни­
мавшейся тогда в Киеве в фильме Марка Донского «Мать». 
Не в ту ли ночь пришла к сорокатрехлетнему Лукову эта лю­
бовь от всего его громадного сердца?.. По-луковски безудерж­
ная, «па разрыв аорты» (это его определение), с ревностью 
и мучениями, взрывами гнева и необоримой добротой, 
с вспышками восторга и унизительной мелочностью...

— Актрисы в кино... это не просто артистки, исполняющие 
роль. Они должны обвораживать всех — от колхозника или 
шахтера до ученого. Кто-то увидит актрису на экране и полю­
бит, да полюбит па всю жизнь! Или еще... актриса должна вы­
зывать чувство всеобщей любви, как мама...
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И вот он уже рассказывает нам про свою маму, про горо­
док Мариуполь, откуда он родом.

Его мама нарожала кучу детей, а он, Леонид, «самый млад­
шенький». В четырнадцать лет ему наскучила учеба, и он уст­
роился в кинотеатр помощником киномеханика.

— Пленка — она живая. Ее нужно чувствовать руками, 
пальцами. Я больше всего любил крутить колесо перемотки, 
скручивая бобины... А еще должен был как помощник кино­
механика протирать линзы в проекторе. Кисточек для про­
тирки линз не было. А у меня красовался громадный чуб. 
Срезал я эту свою красоту и пустил на кисточки. Они очень 
хорошо нагар с линз снимали, мягко... И когда я вижу, что 
оператор перед каждым кадром открывает камеру и протира­
ет рамку обтюратора пальцем, а до этого он пальцем этим 
снимает тонкий слой жира с лица — возле глаз, — я знаю: это 
настоящий оператор!

Ночь бесконечна, но кончилась водка, и кончились нарзан 
и папиросы. Я, сидевший скромно и помалкивавший в углу, 
вышел в коридор. У проводника папирос не оказалось, проход 
уже пуст. Да и у кого «стрельнешь» сразу четыре, как мини­
мум, папиросы?

Проводник советует:
— Через десять минут Курск. Смотайся, обернешься, ус­

пеешь.
В Курске спрыгиваю на перрон, бегу в помещение вокзала 

к буфету. Через головы протягиваю крупную купюру: «Папи­
росы! На все! Сдачи не надо!» Сработало!

Получаю три пачки «Герцеговины Флор» и выбегаю на 
перрон. А поезд наш, киевский, без особого сигнала уже тро­
нулся. И медленно катят передо мной вагоны... пока медленно 
катят, ио с каждой секундой все быстрее и быстрее. Вот тебе 
и «обернешься».

Схватился за поручни, побежал рядом с вагоном, потом из­
ловчился и закинул ногу на какую-то ступеньку под дверью 
(позже понял, что вагон, на мое счастье, был старый, ступень­
ки у пего еще не убирались вовнутрь!).

А пока поезд набирает скорость, холодный ветер режет по 
лицу, по глазам — па дворе ноябрь! Я стучусь в дверь. Я ко­
лочу кулаком и, кажется, головой, но никакого ответа. Кто там 
услышит стук? Да еще ночью? Все, погибаю...
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Прошло не больше минуты, а я уже — ледышка. На счастье 
мое кто-то вышел в туалет и увидел мою рожу в окне. Испу­
гался, но дверь открыл. Я ввалился в тамбур...

Господи, вот и не знаю я имени этого человека, а ведь он 
мне тогда жизнь спас! Не пойди он в туалет... Сколько раз 
в жизни пропускаем мы мимо глаз и ушей, мимо сердца и разу­
ма то добро, что безвозмездно идет нам от других, скольких 
моих спасителей я никогда и не вспомнил в своей эгоистиче­
ской суматошной жизни, а были они важнее и нужнее самых 
закадычных друзей, «судьбоноснее» — эти нянечки в больни­
цах, вовремя сменявшие повязки и капельницы, талантливые, 
рискнувшие меня «вытягивать с того света» доктора.

Негнущимися пальцами я протягиваю честной компании 
пачки папирос, Луков оторопело смотрит на меня, снимает оч­
ки, глаза его увлажняются:

— Это вы... для меня? Ты... вы... ради меня?
Он прижимает меня к себе.
А за его спиной Жорка Юматов и Юра Саранцев корчатся 

от смеха и жестами показывают на мое лицо. В отражении зер­
кала на дверях купе вижу: черный как негр с вздыбленными 
волосами и запорошенными сажей глазами субъект.

— Ты это... Как твоя фамилия?.. Панич?.. Да-да, Панич... 
Это же мои любимые, «Герцеговина Флор», их же кто курил, 
знаешь? А ты это узнал... И купил для Лукова!

Мне противно. Унизительно и противно. Такого я не хотел. 
Ведь не для него я вовсе, а для себя, для Юматова, не для 
Лукова же только. И ничего бы не было, не отойди бесшумно 
поезд. Просто так случилось, что поезд отошел и я не успел... 
И я демонстративно беру одну пачку папирос и сую себе 
в карман. Назло!

Потом я ушел в туалет, долго-долго отмывался, соскребая 
ногтями сажу с лица, даже голову помыл, благо вода была го­
рячая, а когда пришел в купе, Луков уже ушел к себе.

Через несколько дней Луков как представитель Министер­
ства кинематографии СССР отсматривал материал «Педагоги­
ческой поэмы». Случилось так, что режиссеры ему показали 
несколько сцен, где Карабанов (я играл этого питомца Мака­
ренко) выглядел наиболее благополучно. А через короткое 
время в «Правде» появится статья народного артиста Леонида
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Лукова о посещении им Киевской киностудии. Мастер отме­
тил самыми лестными эпитетами среди прочих и «делающего 
первые шаги в кино талантливого Ю. Панича».

Перед отъездом из Киева он устроил ужин и пригласил на 
него многих актеров, которых теперь уже знал и в «деле». 
В том числе и меня.

— Вот, будем снимать фильм о молодежи. О современной 
молодежи. Название — «Знакомые судьбы». Так снимать бу­
дем, чтобы все узнавали себя или своих знакомых... Главные 
роли будут играть Татьяна Пилецкая, Егор Юматов, еще я по­
зову Татьяну Конюхову... и вот вы... ну, как тебя... Карабанов...

Он замялся.
Ему подсказали:
— Панич.
— Именно, Панич...
«О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют...» — 

воскликнет Пастернак, а мне остается только повторить за ним 
эту строчку!

Был этот фильм пятым по счету в моей актерской карьере, 
в начале зимы 1956-го начались съемки, и с первого дня — тя­
желые. Да, я, естественно, прочел заранее сценарий. Сцена­
рий — хороший, многоплановый. Коллизия моей роли ясна, 
только не ясно было, как мне ее играть. «Иди от себя» — го­
ворили все вокруг, — Федя Морозов — как ты в жизни».

Но я-то не знал, какой я. Да и не интересовался самим со­
бой — куда как интереснее было жить жизнями других моих 
персонажей. К тому времени я уже сыграл украинского «лы- 
царя» Тимыша Хмельницкого, сына Богдана Хмельницкого, 
в фильме «Триста лет тому...», но там я — всадник, с оружи­
ем, в окружении других казаков, и моя сабля, и мой конь в ба­
тальных сцепах дополняли мой образ; я был беспризорником 
в «Педагогической поэме», и меня бросало от полного отрица­
ния Макаренко к искренней преданности этому педагогу, я 
мчался на коне и танцевал вприсядку, рвал ворот рубахи и 
вообще демонстрировал темперамент... В фильме «За власть 
Советов» в роли партизана-подпольщика я стрелял из настоя­
щего оружия и бродил по катакомбам, а в финале босиком 
в лохмотьях и кандалах шел по морозной улице Одессы, а лю­
ди — массовка, стоявшие по обе стороны нашего прохода под 
немецкими штыками, плакали...
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Нестандартные ситуации, «предуведомленная гармония», 
как сказал двести лет назад великий физик Лейбниц. Упомя­
нутые роли делались в первую очередь фактом моего пребы­
вания в нестандартных и запоминающихся ситуациях.

А здесь? Современный молодой человек, студент, несчаст­
ный муж, свалившийся в постель с сердечным приступом пос­
ле разрыва с неверной женой. Как это играть?

Я был здоров, о муках сердца знал тогда понаслышке. Со­
ветовали, повторюсь, как всегда советуют молодым артистам: 
«Будь как в жизни». Был как в жизни. Мне казалось, что я та­
ким и был. Но этого же мало, и в первую очередь — мало мне 
самому. А где характер, создание которого — наше основное 
актерское занятие? Я же учился чему-то четыре года в высшем 
учебном заведении. Зря, что ли? Режиссура с голоса, причем 
с такого громогласного и императивного, как был голос Луко­
ва, только вконец зажимала меня.

Неуч и неумеха — вот кем был я тогда.
Где те «зацепочки», ухватясь за которые можно строить об­

раз? Я их искал, они появлялись, но где-то на периферии сю­
жета и забот режиссера. Я бросился к партнерам. Естественно, 
к старшим. Я искренне полюбил Аду Игнатьевну Войцек, зна­
менитую героиню немого кино, к тому времени уже состарив­
шуюся и глубоко несчастную женщину, брошенную любимым 
и знаменитым мужем Иваном Пырьевым. Ада Игнатьевна иг­
рала в фильме «Знакомые судьбы» у Лукова мою маму. С ней 
все было ясно — не приходилось прилагать усилий, чтобы по­
любить эту женщину, мать моего друга Эрика Пырьева, тогда 
совсем молодого ассистента Леонида Давыдовича Лукова.

Ада Игнатьевна подолгу общалась со мной в периоды съе­
мок наших общих сцен, как бы не отпуская меня от себя, при­
дирчиво следила за моим костюмом, прической... Мама, да 
и только! Опа нарочно приглашала меня в гости, кормила на­
равне с Эриком, заводила с нами двумя интереснейшие разго­
воры о кино, о литературе. Позже, задним числом, я понял, что 
она «приручала» меня к себе в роли ее сына. И с Львом Нау­
мовичем Свердлиным я быстро нашел контакт. Чем-то напо­
минал я ему погибшего сына, моего ровесника, а он мне — мо­
его отца, уже к тому времени умершего.

Труднее было с Жорой Юматовым. Этот артист обладал 
поистине «собачьей» органичностью, казалось, что он вообще 
ничего на съемочной площадке не делал, балагурил между 
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дублями, попивал, скрываясь от Лукова и его ассистентов, 
но вот команда «Приготовились!» и... на экране Юматов — са­
ма жизнь.

А я? Я попал под гнев Лукова с первого дня съемок. Я его 
раздражал во всех проявлениях.

Первый съемочный день. Простенький кадр: трое молодых 
людей, Таня Пилецкая, Таня Конюхова и я, у Ростральной ко­
лонны в Ленинграде ждем автобуса.

Я говорю по тексту: «Вот автобус, побежали!» — и мы бе­
жим к автобусу. Чего проще?

Фразу «Вот автобус, побежали!» я повторял сотни раз. 
А он требовал:

— Еще раз! Как в жизни!
— Двигай ногами, не плетись!
— Панич, ты можешь взять человека за руку? Не укусят тебя.
— Еще дубль имени артиста Панича!
И снова «показывал» своим громовым голосом:
— Говори: «Вот автобус! Побежали!»
Мы пробегали с Татьянами целый рабочий день на морозе.

У них — все в порядке. А у меня?
Обессиленный режиссер крикнул «Стоп!» и подозвал меня.
— Ты где-нибудь учился этому делу?
Господи, это все будет озвучено в павильоне, ведь синхрон­

ные со звукозаписью камеры па морозе не работают! А он доби­
вается интонаций сейчас, причем его интонаций, с его голоса.

А уж когда начались так называемые любовные сцены, 
гнев Лукова перехлестывал все границы разумного. Чаще 
других обрушивался на меня. На площадке, в окружении де­
сятков людей:

— Стоп! Стоп! Кто так лежит с женщиной в постели? Ты 
когда-нибудь лежал с женщиной в постели?! Отменить по­
стель! Все! Сцена будет сниматься в другой комнате!

— Но, Леонид Давыдович, это же переставлять весь свет, 
день пройдет, — сетуют администраторы.

— Отменить этот кусок ко всем чертям, раз этот... не умеет...
Или:
— Эй, вы (когда он гневался, то переходил па «вы»)... Как 

вас там? Бывший Карабанов... Кто тебя вообще пустил под ки­
нокамеру? Да обними ее покрепче...

— Стоп! Это не так! Я покажу!
И показывал, а мне казалось — неуклюже, как слои.
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Ада Игнатьевна Войцек учит меня уму-разуму:
— Такое у нас кино... интуитивное... Он показывает неуме­

ло? Но он чувствует правду. Доверься его интуиции. Вспомни 
его картины «Два бойца» или «Большую жизнь». Он так и на 
Бернеса, и на Андреева кричал...

Лев Наумович Свердлин говорил мне:
— Главное, что получится на экране. Об остальном забудь! 

Ну не будешь ты с ним дружить домами... А пока играй, как 
он требует...

— Беда в том, что я не понимаю, чего он от меня требует...
— Быть... как он...
И Свердлин, этот великий лицедей, хитро улыбается мне 

улыбкой своего Ходжи Насреддина.

Но вот просмотр материала. Я не хотел идти. Передали: 
«Он обидится». Я пришел.

После просмотра он завертел головой:
— А где этот... Юля, где он?
Я понуро встал со своего кресла.
— Гениально! Ты — наш советский Жан Марэ! Но...
Луков уже возле меня и прижимает меня к своей груди:
— Кто нас такими «жанами марэ» делает? Луков.
Объятия, дружеские похлопывания по спине.
— А скажи всем: сколько это крови Лукову стоит? Тонны!

Меня предупреждали:
— Не учи текст. Наверняка он все изменит!
Я не учил, но текст читал, все-таки старался готовиться 

к съемкам. Каждое утро он приходил на съемочную площадку 
с клочками бумаги. Он приносил нам «отредактированный» 
текст эпизода. Но это был совсем новый текст. И с листа, с его 
голоса мы играли.

Луков гордился тем, что Константин Симонов называет его 
«акыном» («Все что видит, то и снимает!»).

Я становился беспечным, готовиться не к чему: он все пе­
реиначит в последний момент.

Но меня тянуло к этому монстру. Мне было с ним инте­
ресно и прекрасно-тревожно. Ему — сорок четыре, мне — двад­
цать пять. И он мне чем-то неуловимо напоминал моего отца, 
умершего три года назад. Не этой ли влажностью огромных 
черных глаз? И еще исходящей из этого вулкана добротой?
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Полина Познанская (известный второй режиссер Киносту­
дии имени Горького) говорила мне:

— Я никаких профессий не имела. Была женой директора 
Киевской киностудии. Муж дружил с Леонидом Давыдовичем, 
того я с юности называла «Ленчиком». Началась война. Муж 
тут же ушел на фронт. И погиб. Луков стал для меня отцом. 
Хотя мы с ним почти ровесники, но он как отец: эвакуировал 
меня и сына из Киева, устроил на кинофабрику в Ташкенте, 
поверил в меня и сделал из меня второго режиссера. Если бы 
не он, я бы не выжила.... Он как слон — погневается, потопчет 
ногами, потрубит хоботом, а потом отойдет и будет к тебе 
словно к сыну родному... Сколько людей ему обязаны: кто 
квартирой, кто зарплатой... Он же сам столько перенес... Зна­
ешь ведь?

А как же было не знать? Постановление ЦК КПСС о филь­
ме «Большая жизнь» мы проходили в школе как важнейший 
политический документ! В этом документе Лукова смешали, 
мягко говоря, с землей. Пройдет время, и Леонид Давыдович 
Луков, народный артист РСФСР и лауреат Сталинской пре­
мии, расскажет мне о сдаче того, вызвавшего гнев Сталина 
фильма:

— Я хочу, чтобы ты знал и не забыл... И записал... когда ме­
ня не будет. Только после моей смерти. Ясно?

Но время его исповеди еще только мерещится мне в конце 
моего рассказа о Лукове. А пока мы с вами — в 1956 году, 
в Ленинграде снимается фильм под названием «Знакомые 
судьбы».

В том же году я женился на Люде, па съемочной площад­
ке подвел ее к Лукову, познакомил. Луков пребывал в хоро­
шем расположении духа:

— Думал, что сделал ошибку с этим Ленинградом... Спо­
койно могли бы все снимать в Москве... Но были причины... 
А теперь к ним прибавилась еще одна причина «за Ленинград»: 
вы — ленинградка, а потому я жду от вас приглашения прий­
ти к вам в гости и познакомиться с родителями такой прекрас­
ной Люды. Но если бы не мы... вы бы не нашли этого отлич­
ного парня, замечательного артиста, истинного труженика...

Такого количества комплиментов в свой адрес я от него 
никогда не слышал! Он обнимал меня и призывал в свидете­
ли других:
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— Разве я не говорю всегда, что наш Юлиан — лучший из 
всех?..

Пауза.
— За исключением...
Луков держит паузу — он артист, он работает на публику:
— За исключением Льва Свердлина, Ольги Жизневой, Ады 

Войцек, Татьяны Конюховой, Егора Юматова, Вали Ушаковой...
Он перечислил всех основных участников картины, не на­

звал только Таню Пил едкую. И все это заметили, и все про­
молчали: значит, Луков снова злился на Таню, и подсказывать 
ему ее имя по крайней мере небезопасно.

Нас с Людой он благословил, и снова — о приглашении 
в гости:

— Не верю, что у вас будет невкусно...
События последующих дней отодвинули визит моего ре­

жиссера в наш дом.
Снимался для меня проходной, но нужный Лукову кадр: я 

должен был со стороны наблюдать за своей неверной женой 
Татьяной и ее хахалем, композитором Рощиным. Камера 
«скользит» по мне и тут же теряет, а потом все время следит 
за неверной Таней.

Громадная массовка собрана у Малого оперного театра. Ра­
бота для режиссера не из простых: нужно воссоздать театраль­
ный разъезд с участием нескольких сотен людей; всех нужно 
занять каким-то оригинальным действием, чтобы сотворить 
иллюзию жизни. Да еще снимать этот кадр решили с крана, 
и Лукову приходится самому (А как же? Кому он доверит?) 
ездить на кране, глядя в визир па толпу.

Катался он катался на кране, а я стоял и стоял. Потом я 
устал стоять и присел на корточки, чего нельзя было делать.

И тут я услышал:
— Отдыхать будете дома... у родителей вашей жены! Кто 

позволил артисту развалиться в кадре?
— Да я, Леонид Давыдович, думал, что я — вне кадра.
— Вам не стоит думать! Для вас это — заниматься непо­

сильным трудом!
— Да я... я...
— Замолчи! Нет вас... нет такого «я»! Артист погорелого те­

атра... И еще говорит: «Я — советский Жан Марэ!»
— Я такого не говорю!
— Значит, я вру?
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— Я такого не говорю!
— Луков врет?! Марш с моих глаз! Дайте мне другого ар­

тиста! Я — вру?!
— А я этого не говорю!
И вдруг чувствую, что меня «несет». Я получаю удовольст­

вие и от своего голоса, крепкого, звучного, и от того, что я со­
противляюсь этому Тирану.

— Дайте мне артиста вместо этого крикуна! Любого!.. Вот 
из толпы... Заберите у этого кожаную куртку! Наденьте на лю­
бого! Вон с площадки!

И я подчиняюсь его крику, ухожу. Я ухожу далеко, подаль­
ше от прожекторов, крапов, массовки и все еще бушующего 
Лукова. Напрасно Полина Познанская удерживает меня. Я дей­
ствительно ухожу! Хватаю такси и уезжаю в гостиницу. При­
кидываю, что мне делать. Брать билет в Москву? Или просто 
поехать в Комарово к молодой жене и засесть на даче?

Проходит ночь. Ранним утром в нашем коридоре слышат­
ся голоса, топот шагов.

— Где он живет?
Это — Луков. Стук в мою дверь.
Входит. Не знает, с чего начать. Потом видит на кровати 

мой разобранный чемодан:
— Уезжаешь?
-Да.
- Куда?
— Домой.
— А если я тебя попрошу: не уезжай! — все равно уедешь? 

Если Луков попросит тебя... Тебя попросит Луков... Все равно?
Пауза.
— А если я извинюсь перед тобой?
— За что? Это мне нужно просить прощения, что я...
Я не договорил, Луков бросился к двери. Он знал — свита 

его ждет в коридоре.
— Он попросил у меня прощения, слышите? Он! Я — Лу­

ков, я прощу, а вот простят ли тебя сотни людей, что протор­
чали ночь на площади? Ты у них проси прощения!

Я не знал, как мне реагировать. Все перевернуто с ног па 
голову.

— И ты меня прости, Панич... Полина, валидол! Видишь, 
валидол пыо... Из-за тебя, сосунка! Но смотрите на него — 
с характером!..

189



Он счастлив, подобные минуты человеческого волнения 
приводят его в восторг. Он снимает с лица свои грозные чер­
ные очки и... я вижу те самые детские, влажные и добрые лу- 
ковские глаза!

— Завтракаем вместе. Вдвоем!

Потом выяснилось, что он может обойтись без сцены у Ма­
лого оперного, он уже придумал несколько запасных сцен, за­
меняющих ее.

Каждое утро он приносил с собой клочки бумаги:
— Сценарий забыть. Играем это!
Но одну сцену сыграли точно по сценарию. Я ее ждал и бо­

ялся. По ходу действия безвольный интеллигентный Федя 
(это я), застукав свою жену с другим мужчиной, в приступе 
обиды бьет Таню по щеке. Эка невидаль! Подумаешь, врезал 
бабе по морде? Ныне в каждом сериале таких сцен навалом. 
Но... но и но...

Я же рассказываю вам о событиях полувековой давности. 
В том кино и при той морали такие сцены были редкостью, ес­
ли вообще они появлялись.

Врагов били, предателей мутузили, били кулаками и нога­
ми, но в мирное время комсомолец комсомолку по лицу? 
У нас в стране? Да не может такого быть! И Луков шел на 
конфликт, он снова «нарывался».

Уже отснята вся сцепа: шофер Федя Морозов выслежива­
ет свою неверную жену. Федя — шофер у академика и водит 
автомашину «ЗИМ». Такая же машина и у композитора Ро­
щина. Машины стоят у входа в ленинградскую гостиницу 
«Астория». Таня не хочет ехать в машине Рощина: «Ваш шо­
фер и так много знает!» И Рощин ловит «левака», конечно, 
Федю. Идет проливной дождь, Таня не обращает внимания 
на шофера-«левака», и Федя подвозит Рощина и его возлюб­
ленную к дому Тани. Таня выходит из «ЗИМа», так и не уз­
нав в шофере своего мужа Федю. А Федя отказывается вез­
ти дальше Рощина — «машина сломалась» — и бежит вслед 
Тане. Короткое объяснение, Татьяна выкручивается, Федя 
упрекает ее и плачет, а она смеется над его слезами. Тогда 
Федя бьет ее по лицу.

Все просто. Я так хотел в роли Феди настоящего действия, 
вот оно — действие. Я ждал этой сцены полгода...
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Ночь. Льют воду две пожарные установки (дождь!), и про­
жектора освещают Дворцовую набережную, где якобы нахо­
дится дом Тани. На этот раз все ладится, все снимается бы­
стро, все работает в режиме съемки. И, наконец, ключевые 
кадры: «пощечина».

Луков будто тоже ждет этого кадра. Наспех отрепетировав, 
он с воодушевлением восклицает:

— Внимание! Дождь пошел!
Брызнул из пожарных брандсбойтов дождь.
— Моторы-ы!
— Есть, моторы.
— Артисты, начали!

«Федя: Как ты можешь смеяться, видя па глазах слезы?
Таня: Слезы? Да весь город залит такими слезами!
Федя: Таня!!!»
И моя рука как-то безвольно скользит по щеке Тани Пи- 

лецкой.
Луков дружелюбно:
— Ты бей, как бьют настоящие мужчины, наотмашь...
И на всю Дворцовую набережную:
— Снова! Начали! Дождь, моторы-ы! Актеры!

— Стоп! Сначала! Панич, бей смелее!
— Стоп, еще дубль!
— Стоп! Еще дубль!
— Стоп! Разве так бьют?
Я не буду описывать все одиннадцать дублей, в течение 

которых я колошматил мою бедную партнершу. Вспомнить 
мне нечего.

Какие-то советы, как бить, мольба Лукова: «Ну ударь же 
ты ее... За всех мужиков!»; просьба мужа Тани, флотского 
офицера Кости Пилецкого: «Ударь, я тебя прошу и... мы бы 
все отмучались... поехали бы домой!»

Молит Таня:
— Юля, зажмурься и... бей! Я сама подставлюсь! Бей!
Нет, я не был таким уж мягкотелым, и до и после я не раз 

махал кулаками, и если не бил женщин, то... Вот именно, что 
женщин не бил, и это было то самое «то»!

Таня шепчет:
— Бей!
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Быо, не видя, куда быо! И слышу шлепок падения тела на 
мокрый асфальт.

Луков кричит:
— Мо-лод-цы! Сняли!
И все счастливы:
— Сняли!
И тогда к лежащей на земле Тане подбежал врач и оказал 

ей первую медицинскую помощь... Потом прикатила «скорая». 
Потом длилась пауза в несколько дней: Таня приходила в се­
бя — я повредил ей скулу, и сильно.

Был просмотр материала... Из одиннадцати дублей Луков 
выбрал второй.

Фильм завершен и показан министру культуры Фурцевой. 
Теперь ее пытаются представить некоей харизматической жерт­
вой системы, человеком, действовавшим порой вопреки своим 
убеждениям, или же простоватой пресненской ткачихой, де­
лавшей вокруг столько добрых дел...

Но мне рассказали, как Фурцева принимала фильм, на­
званный авторами «Знакомые судьбы».

Ее слова:
— Что такое «Знакомые судьбы?» Это, значит, повсемест­

но молодые женщины изменяют своим мужьям? Зачем эти ал­
люзии? Намеки? Как там в романсе у вас поется? «У нас судь­
бы разные...»? Вот и картина будет «Разные судьбы».

И еще провидчески добавила:
— Нас не будет, а лет через тридцать фильм этот будут 

смотреть. И, возможно, для новых поколений это уже не их 
«знакомые судьбы», а просто «разные судьбы».

Вот вам и ткачиха с Трехгорки!

Я перебирал как-то фотографии Лукова. Случилось такое, 
что он заявился ко мне домой с чемоданом. Он решил уйти из 
дома, и все, что у него было — чемодан с фотографиями, — 
приволок в пашу квартирку. Я запомнил одну фотографию: 
стоит длиннющий, тощий мальчишка в кожанке с маузером 
в деревянной кобуре на боку. Это — Леня Луков, ему нет 
и двадцати. Он — сценарист фильма «Катька-Бумажный ра­
нет». Маузер нацепил на съемках — для фотографии. Маузер 
и чуб, тот самый чуб, кисточкой из прядей которого Леня об­
тирал линзы кинопроектора в Мариуполе...
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Это — мой дед, елиза- 
ветградский купец второй 
гильдии, бессменный член 
коллегии суда присяжных 
Николай Панич и его 
дочь — Юлия. В память 
о ней меня и нарекли 
странным для русского 
уха именем — Юлиан.

Юлия Панич выучи­
лась в Швейцарии на пе­
диатра, в 1917-м приехала 
в Россию, но не лечить 
детей, а делать револю­
цию. Она погибла в Три­
полье в 1918-м.

1907 год. Александр Панич, 
мой отец, гимназист первого 
класса.



Август 1931 года. Мне три ме­
сяца. Я на руках у мамы и... сра­
зу же пришла публичность: фо­
тография провисела в витрине 
фотоателье в Харькове до 1941-го. 
Потом началась война...

1943 год. Война. После смерти от голода родной сестры Ханы мама до­
бралась на верблюдах в узбекский город Наманган и привезла в Чимкент 
сироту — Вовку Эльянова. Сказала: «Раз и навсегда — у меня два родных 
сына»... Вовка таким родным и остался до самого ее конца.



«Грибной» мальчик с отцом 
и дедом в Сочи.

У скромного врача кондитер­
ской фабрики в 1936 году нача­
лась жизнь бонзы — советского 
номенклатурщика из высокого 
эшелона: из Харькова в Сочи мы 
ехали в международном вагоне, 
там нас встречал автомобиль, нас 
привезли в особняк на берегу 
моря...

Отец и сын Паничи в послевоенной Москве. Папа, к моей великой ра­
дости, обрядил меня в военную форму, только без погон.



1949 год. Гвардии майор ме­
дицинской службы Александр 
Николаевич Панич. В 1943-м 
в Сталинграде, когда почти весь 
летный состав его авиадивизии 
погиб в боях, майор медслужбы 
(хотя был тучен и отчаянно бли­
зорук), занял место стрелка-ра­
диста в штурмовике.

1952 год. Перед зданием училища имени Щукина в Москве. У этих ре­
бят все впереди. Слева направо: Юлиан Панич, Владимир Смирнов, Васи­
лий Лановой, Александр Шворин, Григорий Абрикосов.



1953 год. Театральное учи­
лище имени Щукина. Экза­
мен по портретному гриму. 
Мой объект — Иосиф Сталин. 
Грим мне делала профессор 
Татьяна Шухмина — вдова 
великого артиста Б.В. Щуки­
на. Она гримировала Бориса 
Васильевича в роли Ленина. 
Эта любительская фотогра­
фия, возможно, изменила 
мою судьбу, как и судьбу мо­
его отца.

1954 год. Мне повезло: я начал свою актерскую жизнь в кино с филь­
ма «300 лет тому...», в котором играл Тимоша — сына гетмана Богдана 
Хмельницкого. В течение трех лет я был привязан к картине и находился 
рядом с режиссером Владимиром Михайловичем Петровым.



1990 год. Вена. Я — в роли 
Сталина из фильма «День три­
надцатый». Таким «дядюшка 
Джо» виделся австрийским ки­
нематографистам, а мои просьбы 
хоть как-то приблизить мою 
внешность к оригиналу наталки­
вались на тупое: «Кто его сегод­
ня помнит, вашего Сталина?!»

1955 год. Фильм «Педагогическая поэма» по повести Макаренко вынес 
на звездную орбиту целую группу актеров: Владимира Емельянова, Геор­
гия Юматова, Юрия Саранцева, Ролана Быкова и меня...



По информации Главкинопроката этот фильм производства 1956 года 
посмотрели в первый же год 36 миллионов зрителей — рекорд тех лет. 
На этом плакате — Татьяна Пилецкая, Георгий Юматов и я.

Эпизод из фильма «Разные судьбы» с Татьяной Пилецкой.
Дружу с ней до сих пор, радуюсь ее мужеству и поразительной рабо­

тоспособности, читаю ее книги. Жаль только, что видимся редко.



Кинорежиссер Луков на съемках «Разных судеб».
Как он командует на съемочной площадке! Это его знаменитое без 

громкоговорителя над тысячной массовкой «Моторы-ы!» так и стоит в мо­
их ушах...

1956 год. Китай. Шанхай. На набережной у джонок. На фотографии — 
постановщик фильма «Разные судьбы» Леонид Луков, актер Сергей Бон­
дарчук и я. В течение месяца довелось жить в одном номере гостиницы 
с Сергеем Федоровичем Бондарчуком. И тогда же я от него услышал: 
«Надоело мне сниматься у дураков и неучей! Надо идти в режиссуру!» 
Эти его слова, видимо, запали мне в душу...



Май 1956-го. Я привел эту де­
вушку на съемочную площадку 
фильма «Разные судьбы». Луков 
снял черные очки, внимательно 
посмотрел на мою Люду и ска­
зал: «Одобряю!», и потом приба­
вил: «Счастливчик!»

Такая и ей подобные открытки расходились по всему Союзу в сотнях 
тысяч экземпляров. И по прошествии 50 лет во время встреч со зрителя­
ми я иногда ставлю подпись на фотографиях моим ровесницам или их 
детям и внукам...



1957 год. Ленинград. Жизнь на 
сцене прославленной «Александ­
ринки» в Ленинграде я начал 
с ввода на главную роль матроса 
Алексея в удостоенном Ленинской 
премии спектакле «Оптимистиче­
ская трагедия» Всеволода Вишнев­
ского, поставленном Георгием 
Александровичем Товстоноговым.

Фильм Юрия Озерова «Кочубей», где я сыграл Сашко Наливайко — 
напарника легендарного командира, запомнился атмосферой съемок на по­
лях Кубани и дружбой с Николаем Рыбниковым...



1959 год. Ленинградский Те­
атр имени Ленинского комсомо­
ла. Кто бы мог подумать, что 
пьеса Веры Федоровны Пановой 
«Проводы белых ночей» окажет­
ся судьбоносной в моей актер­
ской и режиссерской жизни? 
На фото — я с первой исполни­
тельницей роли Нинки Ведерни­
ковой — Ниной Ургант.

1964 год. Фильм «Осторожно, бабушка!». На съемках я работал с пре­
красными партнерами — с моим другом актером Леонидом Сатановским 
и с трогательным Леней Быковым. Мы старательно играли троицу мон­
тажников-высотников, комиковали, придумывали смешные, как нам каза­
лось, фразочки и трюки...



1960 год. И еще один 
«шлягер» тех лет. Это афиша 
спектакля по пьесе Юрия Гер­
мана «Один год». Я — в роли 
вора Алексея Жмакина.

История в жизни, после­
довавшая за этим спектак­
лем, оказалась не менее инте­
ресной, чем судьба Алексея 
Жмакина на сцене.

1967 год. Режиссер Ян Борисович Фрид ведет съемку фильма «Зеле­
ная карета». Ян Фрид — автор трех десятков картин, многие из которых 
и по сей день идут на экранах российского телевидения. Он достоин места 
в Книге рекордов Гиннесса: снимал кино до 86 лет!

Именно Ян Борисович благословил нас с Людой на режиссуру.



1964 год. Режиссер Евгений 
Шиффере. Этот человек хотел, 
мог бы и... не смог перевернуть 
советский театр. Да и не только 
театр. Ему было дано так много... 
Но!.. После него любой режиссер 
казался мне неинтересным 
и пресным.

1964 год. «Ромео и Джульетта» Шекспира (я — в роли Меркуцио). 
Спектакль, поставленный Евгением Шифферсом в ленинградском Театре 
имени Ленинского комсомола, был запрещен властями. После этого груп­
па актеров, собравшихся вокруг Шифферса, покинула театр.



1968 год. Ленинградский двухсерийный телефильм «Дорога домой» 
(Приз Третьего Всесоюзного фестиваля телефильмов)... Святослав Кузне­
цов в роли поручика Армии Крайовой Дембы и Иван Краско в роли ка­
питана Дзядека.

В кадре из фильма «Дорога домой» Лев Елисеев в роли кинооперато­
ра и Михаил Ладыгин в роли фашистского генерала, а в центре — Викто­
рия Горшенина в роли немецкой кинодокументалистки Лени Клинген­
таль. Это — первая роль Виктории в кино. Снималась она тайком от Ар­
кадия Райкина, чьей партнершей по сцене была сорок лет.



Кадр из фильма «Проводы 
белых ночей», артисты Галина 
Никулина и Юрий Каморный.

Из стенограммы обсуждения 
фильма в Обкоме партии. 
1969 год. В. Толстиков — первый 
секретарь обкома КПСС: «Вред­
ный фильм! Почему это у вас пе­
ред ними (героями фильма) под­
нимается мост над Невой? Вы 
ставите перед советской моло­
дежью бетонную стену?!»

«...Ваш фильм „Проводы белых 
ночей“ стал настоящей поэмой 
нашему городу» (из письма гу­
бернатора А. Яковлева. 2001 год).

«...Снятый вами фильм „Про­
воды белых ночей“ вошел в Золо­
той фонд отечественного теле­
видения» (из письма губернатора 
В. Матвиенко. 2006 год).

Принцип дружбы с актерами мы исповедовали с самых ранних наших 
работ. Мы с Людмилой всегда говорили актерам: «Мы вас понимаем, мы 
сами — актеры». Галя Никулина и Юра Каморный. В них была та самая 
актерская дисциплина, что не позволяла расслабляться ни им, ни нам, 
режиссерам...



1996 год. А это я с Машей, 
подполковником милиции Ма­
рией Анатольевной Алексеевой, 
дочерью моего рано ушедшего из 
жизни друга полковника мили­
ции Анатолия Алексеева. 
(О нем — в главе «От сумы и от 
тюрьмы».) Маша — известный 
ныне всей стране писатель Алек­
сандра Маринина.

7 июня 1972 года.
Аэропорт Шереметье­

во. Такой я видел ее 
в последний раз.

Прощай, мама!



Я очутился в Мариуполе, азовском портовом городе, в кон­
це шестидесятых. Пришел к какому-то чиновнику по культу­
ре в горкоме партии. Сказал ему:

— Нужно увековечить память недавно умершего киноре­
жиссера Леонида Лукова.

Я называю его фильмы: «Два бойца», «Пархоменко», 
«Александр Матросов», «Большая жизнь», «Разные судьбы», 
«Васса Железнова», «Непокоренные»... Всего семнадцать кар­
тин. Я говорю и говорю...

Чиновник таращится на меня с удивлением:
— Он вам кто? Родственник?
— Не родственник. Больше. Учитель. Не во мне дело, Лео­

нид Луков — история нашего кино. Он создал множество 
замечательных фильмов. Он был народным артистом и лауре­
атом Сталинской премии. А в вашем городе Мариуполе он ро­
дился и начинал свой путь...

— Наш город, между прочим, носит имя Жданова.
— Он работал и при Жданове... и со Ждановым.
— Но Жданов теперь — неактуально, знаете...
Ах, как все легко и быстро становится неактуальным!
Этот рассказ я услышал от Леонида Давыдовича на пути 

в Китай. Предполагалась прекрасная поездка, лживая по сути, 
но интересная по форме: мы летели «мириться с Мао Цзе-ду- 
ном» (будто мы имели шанс поссориться с китайским вож­
дем). Но нас, делегацию советских кинематографистов, посла­
ли первой ласточкой «наводить мосты» после многих лет 
вражды и отчуждения между СССР и КНР.

Летели двадцать шесть часов с остановками. Но Лукову 
стало плохо в полете, и его сняли с рейса. Я решил, что бро­
сать его не буду.

Мне говорил руководитель делегации Калашников:
— Вы с ума сошли! Поездка за границу! Ваша первая по­

ездка, и вы отказываетесь лететь... Вы ему здесь не поможете. 
А мы едем не в увеселительную поездку... Останетесь — вас 
ждут неприятности в Москве...

Я все выслушал и... остался в Омске. И вот мы в омской 
областной больнице, и я — у его постели. Нет пугающих оч­
ков, нет громового голоса. Он пришел в себя, по очень слаб. 
И очень хочет говорить. Не слушать, а говорить сам. Я был хо­
рошим слушателем.

И память была у меня хорошая.
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Рассказ Леонида Лукова о том, как принималось Постанов­
ление ЦК о фильме «Большая жизнь» (вторая серия)

Вторую серию уже прославившейся нашей «Большой жиз­
ни» мы начали снимать, как только нас смогли пустить в Дон­
басс, на те же места, где снималась первая серия. Снимали 
в слезах — разруха, беда...

Сияли, смонтировали, сначала — просмотр в Доме кино. 
Ажиотаж. Конная милиция. Аплодисменты во время показа.

Ночью звонок от товарища Большакова, председателя Го­
сударственного комитета по кинематографии: «Фильм затре­
бовали в Кремль». И называет мне номер помещения, где ки­
нозал в Кремле.

Ну, знаю я этот зал, бывал там. Зал небольшой, примерно 
на тридцать человек. Режиссер при просмотре сидит в послед­
нем ряду, рядом с кинобудкой — мало ли что случится? Не 
нужно ли механикам помочь? А то у Сергея Эйзенштейна ме­
ханики перепутали коробки с пленкой, одну часть не довезли 
с «Мосфильма» и показали «Александра Невского» без девя­
той части, а там — самый накал, сердцевина эпизода битвы на 
Чудском озере. И ничего не мог даже Сергей Эйзенштейн по­
делать: «Товарищ Сталин утвердил». Кто посмеет сказать то­
варищу Сталину, что фильм ему показали не целиком? Так 
и пошел в прокат обрезанный фильм.

Сижу я в заднем ряду, на экран не смотрю, смотрю на за­
тылки членов Политбюро. А они все в сборе: Ворошилов, Бе­
рия, Жданов, Каганович, Молотов — все! Товарищ Сталин сел 
рядом с Берией. Они между собой по-грузински перекидыва­
ются словами, и вдруг слышу, как Берия по-русски говорит: 
«Пьяная свинья!» Это он на Борю Андреева, когда тот моно­
лог свой произносит со слезами. И еще Берия добавил: «Пья­
ные слезы». Фильм я уже не смотрел, я на затылок товарища 
Сталина смотрел и на затылок Берии: что тот еще скажет Ио­
сифу Виссарионовичу?

И все — как в тумане. Помню только, как после сеанса то­
варищ Сталин подошел к Ворошилову и говорит: «Вот, Кли­
мент, тебе подарок от земляков». И ушел Сталин, а за ним все 
члены Политбюро. Большаков стоит ни жив ни мертв. И я 
стою рядом, ничего не вижу, не слышу — контузия!

На следующий день звонок: копию снова потребовали 
в Кремль — для товарища Жданова: «Хочет еще раз лично по­
смотреть».
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Через несколько дней моей полной прострации сообщают 
по телефону, что в Кремле назначено обсуждение картины. 
И я жду. Жду с нетерпением и без страха. Должны ведь они 
попять, что мы делали советский патриотический фильм!

Наступает день. Приезжаю в Кремль. Проводят в зал засе­
даний Политбюро. Стол буквой «Т», за столом — десятки че­
ловек.

Осматриваюсь. Много незнакомых людей, но много и кине­
матографистов: Пудовкин, Пырьев, Донской, Александров... 
Маркуша Донской особенно взволнован — ерзает на стуле, тя­
нется то к одному с вопросом, то к другому. Но все уткнулись 
в бумаги, голов не поднимают. Сажусь па самом краю, кажет­
ся, что сидящий рядом даже стул отодвинул подальше от ме­
ня. Плохое предзнаменование.

Открывается дверь, входят члены Политбюро, мы все вста­
ем. Заседание ведет товарищ Жданов. Вступительное слово: 
«Мы собрались с вами, товарищи, чтобы обсудить принципи­
альную неудачу нашего кино...» Все, думаю! Конец! Это же не 
его точка зрения. Значит, и товарищ Сталин так думает. А то­
варищ Жданов просит высказываться собравшихся. Начинают 
кинематографисты. Сначала Пудовкин завел разговор о мон­
таже, о динамике камеры...

Товарищ Молотов спрашивает его: «А что вы так наряди­
лись, как на концерт?» А па Пудовкине галстук-бабочка и чер­
ный костюм. Пудовкин скис, он и впрямь на дирижера был 
похож с этой бабочкой.

Потом выступил какой-то человек из приглашенных и на­
чал рассказывать об успехах тружеников Донбасса по восста­
новлению разрушенного войной хозяйства и особенно о роли 
обкома партии в этом деле. Потом выскочил Донской Марку­
ша и говорит, что ему за меня стыдно, что он как коммунист... 
И так далее. Следующим был какой-то толстый мужчина 
в шахтерском генеральском мундире — шитье по воротнику, 
золотые пуговицы.

— А я по-простому, по-шахтерски скажу: нам, советским 
шахтерам, воодушевленным гением товарища Сталина, такой 
фильм не нужен...

Тут товарищ Сталин, не поднимая головы, спрашивает:
— А вы кто такой?
— Я, товарищ Сталин, — говорит тот в мундире, — замес­

титель министра угольной промышленности по кадрам.
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Товарищ Сталин поднял голову, будто не расслышал:
— По кадрам?
— Так точно, товарищ Сталин!
Сталин поднялся со стула и пошел по кабинету, и все ему 

вслед головы воротят.
Сталин:
— Скажите, пожалуйста... по кадрам... заместитель минист­

ра по кадрам.
— Так точно, товарищ Сталин.
А товарищ Сталин продолжает прохаживаться по кабинету 

и тихо так, па все лады, вслушиваясь в сочетание слов:
— Заместитель министра угольной промышленности по ка­

драм... Заместитель министра... угольной промышленности... 
по кадрам! Вдумайтесь! Хотя и по кадрам, но... заместитель 
министра.

Члены Политбюро, а потом все присутствующие начинают 
посмеиваться, а товарищ Сталии все поддает жару одними 
и теми же словами о заместителе министра по кадрам. И я 
смеюсь — смешно он это произносит, как настоящий артист, 
а тот, в мундире с золотым шитьем, смотрю, тоже смеется.

И вдруг товарищ Сталин говорит ему просто так, почти по- 
дружески:

— Идите...
— Куда, товарищ Сталин?
— Куда хотите.
И товарищ Сталин отвернулся от уже бывшего заместите­

ля министра угольной промышленности. Тот ушел.
Потом мне рассказали, что этот замминистра по кадрам 

свалился в проходной Кремля — инфаркт.
А в зале заседаний все вдруг переменилось, все стали серь­

езные и злые... Члены Политбюро знали: это большой гнев то­
варища Сталина. Они и стали по очереди выступать и указы­
вать на политические ошибки картины, чем дальше — тем 
больше. Зоркие у них глаза были, цепкие. Ну а за ними и при­
глашенные — будто кто-то скипидару всем под хвост — тянут 
руки, выступают и громят наш фильм, подчистую громят. Осо­
бенно рьяно кричал Маркуша Донской. Он просто пеной ис­
ходил: «Я глазам своим не поверил!.. Где такое могли сни­
мать? На Студии имени Горького?»

И тут берет слово Ваня Пырьев. Сталин даже присел па 
стул — слушать Ваню (он очень его любил и ценил).
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— А я считаю, что здесь какое-то недоразумение, — говорит 
Ваня.

Все просто воздух не могут из легких выпустить — такое 
говорит какой-то режиссер.

— Я считаю, что фильм режиссера-коммуниста Леонида 
Лукова — хороший фильм. Патриотический и нужный. Этот 
фильм, товарищ Сталин, — говорит Ваня Пырьев, — будет 
иметь большой успех у тружеников...

— Если труженики его увидят, — вставил товарищ Жданов.
— А вы покажите и спросите у них!
Ну, это было уже дерзостью.
— Да я головой ручаюсь, товарищ Сталин...
А товарищ Сталин:
— Зачем головой ручаться? Ваша голова еще пригодится 

советскому народу, товарищ Пырьев. Да и нам жалко... Такая 
красивая голова...

И товарищ Сталин спрашивает меня:
— Тут за вас товарищ Пырьев готов голову положить на 

плаху... Очень он вас любит. И мы хотели бы любить, но... 
Кто же виноват, что получился такой неудачный и вредный 
фильм?

Я встаю:
— Я, товарищ Сталин.
Товарищ Сталин:
— Не слышу.
Я повторяю:
— За фильм несу ответственность я. Я — режиссер филь­

ма, вся вина на мне.
— Подойдите сюда, товарищ Луков, — говорит товарищ 

Сталин, — а то я плохо вас слышу.
И вот я иду к нему. Мимо всех кресел к началу стола иду. 

И шаг за шагом чувствую, что-то во мне происходит... нет, не 
слабость, а что-то другое. Меняется все во мне, переворачива­
ется, и жарко и холодно в одно время. И во рту — сладко... 
будто конфету съел шоколадную.

— Так кто же все-таки виноват, товарищ Луков? — снова 
спрашивает меня товарищ Сталин.

- Я.
— Один вы?
- Я.
— Ишь какой самонадеянный.
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Встает товарищ Сталии из-за стола и, ни с кем не проща­
ясь, уходит к себе в кабинет.

Что было дальше — не помню. Все в тумане. Помню, что 
кричал мне в ухо Маркуша Донской:

— Отдай, Леня, «желток» (это знак Сталинской премии)... 
Сам отдай!

Помню, как Ваня Пырьев мне воду в стакане поднес. 
И спины членов Политбюро помню — как уходили они из за­
ла заседаний.

Все.
Как я потом жил? Не жил — умирал. Встаю утром — уми­

рать, ложусь в постель ночью — умирать. Телефон замолк. 
Ни одного звонка, буквально ни одного! Даже шофер мой не 
звонит, и домработница исчезла. Тем временем в газетах по­
становление это знаменитое появилось. И в тот же день жена 
моя, Вера, вынимает газету из почтового ящика, а там — кон­
верт. Просто конверт без надписи. А в конверте пять тысяч 
рублей. Никто не звонит, никто не приходит, только газеты 
и конверты с пятью тысячами каждый месяц. И так много ме­
сяцев. Сначала я боялся эти деньги тратить, думал, что прово­
кация. Друзья исчезли, будто и не было их совсем. Кто же мог 
мне такую сумму раз в месяц переводить? Вся моя группа си­
дит в простое из-за меня. У всех зубы на полку.

Как-то вышел из дома в садик посидеть па солнышке, 
опять Марк Донской, мой сосед по дому, он прямо с палкой 
на меня: «Отдай им орден Ленина и медаль лауреата! Иначе 
ты погиб, Леня!»

— А я уже и так погиб, Маркуша.
И вдруг вечером звонок.
— Товарищ Луков? С вами будет говорить товарищ Сталин.
И сразу же ЕГО голос:
— Товарищ Луков. Как вы себя чувствуете? Говорят, что 

вам немного нездоровится...
Я стою в коридоре у телефона, реву как белуга, слова ска­

зать не могу. А товарищ Сталин:
— Вы бы не захотели, товарищ Луков, создать фильм о до­

нецких шахтерах? Давно, знаете, у нас не было фильма о слав­
ных донецких шахтерах. Думаю, товарищи донецкие шахтеры 
были бы рады увидеть такой фильм... У вас, товарищ Луков, 
очень хорошие друзья. Они не забывали вас во время вашей 
болезни, так мне говорили .... Как вы думаете, товарищ Борис 
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Горбатов согласился бы написать для вас сценарий такого 
фильма о донецких шахтерах? Если мы его вместе попросим?.. 
Он — добрый человек и знает, что такое «дружба»... Поправ­
ляйтесь, товарищ Луков. Всего вам доброго.

И в трубке «ту-ту-ту» — отбой. Стою я у телефона, не мо­
гу трубку повесить на рычаг — пальцы окоченели. Вера с тру­
дом трубку из моей руки вынула.

Он снимет фильм «Донецкие шахтеры» и получит за него 
Сталинскую премию второй степени в 1951 году. Сценарий 
к фильму напишет Борис Горбатов. Он и был, оказывается, 
тем самым добродетелем-инкогнито, кто клал в почтовый 
ящик опального режиссера конверты с деньгами. По своей ли 
инициативе?

Я разоткровенничался и рассказал ему все, что тогда знал 
о травле моего отца в 1952 году. Сказал, что только смерть 
«отца народов» спасла моего отца от гибели.

— Ты товарища Сталина грязью не мажь!
— Но и вас же самого...
— Что? Что «меня»? Слушай, дорогой. Никогда, пока я 

жив, ни слова о том, что я тебе рассказал. Клянись!
Я и промолчал добрых полвека. Думаю — срок достаточный.
Потом был Китай. Я никогда не забывал, что все это — 

и актерская популярность, и поездка в Китай, — все от него, 
от этого детины в роговых очках.

Я и потом дружил с ним, подсказал ему идею фильма 
«Верьте мне, люди!» (в театре я играл в пьесе Юрия Германа, 
по ней же Леонид Луков потом поставит этот фильм). И при 
всяком приезде в Ленинград он заходил к нам в гости, любил 
наши угощения, обижался, что приглашаем мы его одного, а не 
со свитой, но гордился тем, что был у нас с Людой кем-то вро­
де «посаженного отца».

В свои фильмы меня не приглашал. Да я и не просился 
к нему. А теперь это воспоминание, боюсь, стало лишь одним 
из тысяч анекдотов о жизни, которой мы все тогда жили.

С Таней Пилецкой мы сыграли еще раз пару влюбленных 
в армянском фильме «О моем друге» и стали первыми ле­
нинградскими артистами, озвучившими на русский язык за­
рубежный фильм. Таня дублировала голос Элизабет Тейлор, 
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я — Витторио Гассмаиа в давнишней голливудской ленте 
«Рапсодия».

Когда я эмигрировал, а потом стал выступать на радиовол­
нах «Свободы», Тане пришлось на долгих двадцать пять лет 
исключить из киноиллюстраций своих творческих встреч со 
зрителями ту злополучную сцену с пощечиной из «Разных су­
деб». Да и весь фильм все эти годы находился под запретом. 
Из-за меня. Но зла она на меня не держала.

Дружу с ней до сих пор, радуюсь ее мужеству и поразитель­
ной работоспособности, читаю ее книги. Жаль только, что ви­
димся редко. Раньше, оказывается, встречи наши происходили 
чаще — в одном из своих интервью она рассказывает: «Каждое 
утро включала приемник и слышала на волне „Свободы“ Юлин 
голос. И говорила: „Здравствуй, Юля! Доброе утро!“»

Так мы и прошагали, кто как мог, свои актерские судьбы, 
впрочем, они такие знакомые...

25 апреля 2006 года
Москва. Центральный дом кино. Громадный зал до отказа 

набит зрителями. Молодыми и старыми. Пришли с цветами, 
бабушкиными фотоальбомами, какими-то скромными, от ду­
ши, подарочками. Ах, как это было не похоже на «глянцевые» 
московские тусовки, на фестивальные гала-премьеры!

25 апреля в Доме кино проходило личное, «семейное», тор­
жество полутора тысяч москвичей-зрителей и тех троих, что 
вышли на сцену перед погасшим экраном после показа филь­
ма «Разные судьбы» производства 1956 года. Фильму — пять­
десят лет. Каждому из трех стоящих на сцене артистов — боль­
ше семидесяти пяти!

Эти трое: народные артистки России Татьяна Пилецкая 
и Татьяна Конюхова и я. Мы пожинаем урожай славы, кото­
рая по праву принадлежит режиссеру и сценаристу Леониду 
Лукову и композитору Никите Богословскому, кинооператору 
Михаилу Кириллову и художнику Петру Пашкевичу, эта сла­
ва, этот всплеск запоздалой любви полутора тысяч человек 
принадлежат актерам, нашим партнерам — Жоре Юматову, 
и Аде Войцек, и Льву Свердлину, и Ольге Жизневой, и всем 
тем, кто не дожил... На сцепу пригласили еще двух «виновни­
ков торжества» — легендарного Владимира Трошина, испол­
нявшего песню в «Разных судьбах», и администратора юби­
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лейной картины Аркадия Кушляпского, а еще вдову компози­
тора Богословского — Аллу.

Я спросил у кого-то из сотрудников Дома кино: «Что с Ва­
лей Ушаковой?» А мне в ответ: «А разве опа жива?» Я сказал: 
«Жива, кажется». Потом второпях звонили по ее телефону. 
Жива. Она плакала от горечи, что не смогла стоять рядом с на­
ми на сцепе Дома кино. Думаю, что Валентину Ушакову по­
просту забыли. А ведь сыграла Валя, по спискам в Интернете, 
роли в тридцати картинах, и она член Союза кинематографи­
стов уже пол сотни лет. «Забыли», — говорит старый слуга 
Фире в «Вишневом саде» Чехова.

Я шел в тот праздничный вечер по коридорам Дома кино, 
шел мимо приемной Секретариата Союза кинематографистов. 
И я вспоминал, как по приезде из Европы в Россию в 1991-м 
я разговаривал с Сережей Соловьевым и Микаэлом Таривер- 
диевым, тогдашними секретарями Союза. Они спросили меня: 
«Что, на твой взгляд, нужно сделать, чтобы было полегче ки­
нематографистам?» И я сказал тогда: «Профсоюз с адвоката­
ми и бухгалтерами». — «Что?» Я пояснил: «Нужно защищать 
материальные права художников». — «Как?» — «Ввести роял­
ти». Я напомнил моим многоопытным собеседникам, что в ка­
питалистическом и насквозь частном американском и евро­
пейском кинопроизводствах существует принцип оплаты 
труда киноработников и после окончания фильма: там по за­
кону какой-то процент с проката — будь это прокат в Штатах, 
в Индонезии — идет в карман тем, кто кино производил. Те, 
кто получает прибыль от проката фильмов, должны платить 
тому, кто эту прибыль обеспечил. И привел в пример опыт 
моего сына.

И сегодня, в 2006-м, спустя двадцать лет, мой сын получа­
ет, пусть небольшие, роялти за роли, сыгранные им в юности 
в американском кино.

Наша юбилейная картина не сходит с экранов ТВ, ее про­
катывают разные телеканалы в России и других странах ближ­
него зарубежья. Копии «Разных судеб» успешно продаются па 
компакт-дисках и видеопленках по сей день. На вечере в До­
ме кино представителем Студии имени Горького была озвуче­
на гордая цифра этого «рекордсмена» по сборам 1956 года. 
Только в первый год эту картину посмотрели, а значит, ку­
пили билеты, тридцать шесть миллионов зрителей. Союз ки­
нематографистов и Союз театральных деятелей с завидным 
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упорством сегодня сетуют на бедственное положение их чле­
нов, просят государство выделить им из бюджета столько-то 
миллионов рублей, мотивируя свои просьбы «бедственным по­
ложением работников искусства».

Но если бы в нашей стране существовали и действовали 
логичные и справедливые законы, то сегодняшняя Россия, 
правопреемник СССР, должна была бы платить тем, кто сво­
им трудом и талантом десятилетия вносил в общую казну 
миллиарды. И снова я к цифре — тридцать шесть миллионов 
рублей прибыли! Фильм этот стоил от силы миллион рублей. 
На фильме, предположим, вместе со всем персоналом кино­
студии работала тысяча сотрудников. Если бы эта тысяча по­
лучала хоть какие-то роялти за один только 1956 год, нетруд­
но подсчитать, что каждому выпало бы (возьмем скромный 
ОДИН процент) чистой прибыли тридцать шесть тысяч руб­
лей. Отсчитайте еще все затраты на технику, пленку, свет, 
транспорт и помещения, на прокат и рекламу — пятьдесят про­
центов, то все равно получается солидная сумма в восемнад­
цать тысяч.

В тот год автомобиль «Волга» стоил четыре тысячи.
В дни юбилея «Разных судеб» я ехал на выступление в Ос­

танкино в студийном автобусе. У здания Телецентра на пар­
ковке — масса автомобилей. Много иномарок. Блестят лаком 
и хромом «Мерседесы» и «Лексусы».

Я спросил шофера: «Чьи это машины?» — «Наших боссов- 
продюсеров», — сказал водитель.

И мне вспомнились слова знаменитого острослова — вели­
кого мхатовца Бориса Ливанова, тот во время дискуссии о по­
ложении артистов на каком-то собрании в ВТО в присутствии 
министра культуры Екатерины Фурцевой спросил:

— А разве за надои молока получали ордена... коровы?
Зал грохнул. Советский министр промолчала.

«АЛЕКСАНДРИНКА»

Летом 1957-го в ресторане Дома актера (был в Ленинграде 
когда-то Дом актера, и был в нем ресторан) Игорь Горбачев 
подошел к сидящему за соседним столиком лысенькому ста­
ричку. Глаза у старика — синие-сипие. На пиджаке пришпиле­
ны две лауреатские медали.
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— Константин Васильевич, я хотел бы вас познакомить 
с одним молодым артистом... Его зовут Юлиан Панич... Нам 
в театре нужны молодые артисты...

— Никто не нужен...
— А если что случится...
- Что?
— Предположим, я заболею...
— Вылечим.
— А если я уйду в отпуск за свой счет?
— Не отпущу... И не проси! Никаких съемок и никаких «за 

свой счет»! Что проку от твоего «за свой счет»?.. Думаешь, ты 
со своими ста пятьюдесятью «рэ» в месяц экономию нам сде­
лаешь? Нам твои съемки во-от где сидят! А репертуар куда? 
Коту под хвост репертуар?

— Это замечательный артист, я видел его на сцене... Выс­
ший класс!..

Никогда Игорь Горбачев меня на сцене не видел, да я и сам 
позабыл, когда и что я играл на сцепе — вот уже три года мо­
тался я по киностудиям из фильма в фильм.

Старичок смотрел на меня, по-моему, я двоился в его гла­
зах. Но он уже говорит, как бы примериваясь:

— Привет, столица! Приходи завтра, мил-человек, к десяти 
в дирекцию. Приноси трудовую книжку.

Назавтра, выбритый и в галстуке, с дипломом в одном кар­
мане и пачкой фотографий из фильмов — в другом, я явился 
в приемную директора Ленинградского Академического театра 
имени Пушкина, народного артиста СССР К.В. Скоробогато­
ва. Представился секретарше, ждал, пока она доложит обо мне 
директору, а опа вышла и сказала:

— Вас, возможно, разыграли молодой человек. Константин 
Васильевич вас не знает и, естественно, не ждет.

Через несколько дней мы снова встретились в ресторане 
Дома актера, и снова Игорь Горбачев, увидев в зале Скоробо­
гатова, потащил меня к его столику. На ходу инструктировал:

— Не напоминаем ему о прошлом случае, говорим с ним 
как будто в первый раз...

Поговорили мы с директором театра «как будто в первый 
раз». И я снова услышал от него:

— Приходи к десяти с трудовой книжкой.
Пришел. На этот раз меня принял уже Леонид Сергеевич 

Вивьеп и режиссеры театра: А.А. Музиль, В.В. Эренберг и 
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Р.С. Агамирзян. Состоялась беседа. Я коротко рассказывал 
о себе, а так как рассказывать было особенно нечего, то меня 
отметили как «скромного» и «интеллигентного» и приняли 
в труппу. Не успел оглянуться — получил роль матроса-анар­
хиста Алексея в «Оптимистической трагедии» Всеволода 
Вишневского. Игорь Горбачев блистал в роли Алексея. Жен­
щины стонали от восторга только от звука его голоса, а муж­
чины втайне ему завидовали. Но роль Алексея Игорь создавал 
под руководством Георгия Александровича Товстоногова, ус­
пех — результат многомесячных трудов талантливых режиссе­
ра и актера. А меня, при всей моей добросовестности, ввели 
«на живую нитку». Игорь Горбачев получил пристойную заме­
ну, безропотный «второй состав» — он мог спокойно уезжать 
на съемки. Я от съемок отказывался ради спектаклей в Театре 
имени Пушкина. Как же я был самонадеян! Ведь в душе я вел 
конкурентную борьбу с талантливым артистом, молодым, пол­
ным сил и блистательно владевшим секретами мастерства — 
первым исполнителем одной из главных ролей в спектакле, 
удостоенном Ленинской премии.

Ах, вводы, вводы! Сколько было их у меня? Я стал типич­
ной театральной «палочкой-выручалочкой», «отличным произ­
водственником», но белые нитки наспех сделанных ролей так 
и лезли изо всех швов. Играть вторым составом — все равно, 
что носить обувь с чужой ноги — кожа ботинка уже прилади­
лась под чужую стопу, у тебя лишь мозоли.

Шло время. В Пушкинском театре я привыкал к рутине, 
тем более что рутина академического театра как-то обворожи­
тельно пахла! И каждый раз, проходя по алексапдрипскому за­
кулисью к своей грим-уборной, щипал себя за ухо: «Неужели 
это я, открывая двери, берусь за те бронзовые ручки, за кото­
рые брались Каратыгин и Асепкова, Комиссаржевская и Вар­
ламов, Юрьев и Давыдов?» На степах театра — портреты и фо­
тографии знаменитых артистов в знаменитых, изучавшихся 
мной в вузе спектаклях. Все они, как бабочки в коллекции 
зоологического музея, замерли в застекленных рамах и взира­
ют па меня, парня из Кировограда, идущего по тем же кори­
дорам, по которым хаживали и они. Были они в сюртуках 
и фраках, в платьях с кринолинами, приезжали они в этот те­
атр кто на извозчике, а кто в зеленой казенной карете...

А живые, живые!..
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Совсем не старые (большинству моих кумиров только пере­
валило за пятьдесят), они встречались мне ежедневно, и я фи­
зически ощущал свою причастность к ним. О, сколько уже 
успели они! За плечами моих партнеров были выдающиеся ки­
нороли, поездки за рубеж... Вот сидит в уголке и курит свою 
«беломорипу» Николай Константинович Симонов. Он одинок, 
одинок давно... Он словно и не живет в театре, углубленный 
в свои мысли, к нему просто не осмелишься подойти. Травить 
байки он не любит, вышел сейчас с репетиции покурить и по­
думать. Как его потревожить? Ведь сейчас на сцене он будет ре­
петировать с полной отдачей, он произнесет слова Сатина «Че­
ловек — это звучит гордо!» так, что разломит слово «Чело-век» 
и даст ему новый смысл: «ЧЕЛО — (то есть ум) — на ВЕК!».

А вот другой Николай Константинович — Черкасов, этот 
обожает посиделки, закулисный треп, и голос Черкасова, голос 
Александра Невского и Ивана Грозного, льет очередную «ба­
ланду»:

— Приехали, понимаете, на конгресс мира в Брюссель! 
Бельгийский город, масса борцов за мир! Выступаем по теле­
видению. Пока я говорю, все время встревают с рекламой ка­
ких-то сосисок, бред какой-то! Я говорю бельгийцам о нашей 
борьбе за мир, о мирных инициативах нашего правительства, 
слушает вся страна! После выступления спускаемся в гарде­
роб, а пальто сп...ли!

И добавляет без тени сомнения:
— Безусловно — в музей!
Господи! Вот написал я сейчас: «сидит Черкасов» — и за­

стрял на этой фигуре...
...И вспомнилось мне лето 1967 года. В звуковом павильо­

не «Ленфильма» мы озвучиваем кадры из нашего фильма «До­
рога домой». Тепло. На солнышке у степы павильона сидит на 
скамейке Николай Константинович Черкасов. Курит.

— Здравствуйте, Николай Константинович!
— Добрый день... Садись, покурим. Как твоя жизнь?
— У меня — хорошо... Фильм сняли, озвучиваем...
— Слушай, Панич, а не найдется ли у тебя какой-нибудь 

рольки для меня?
Это Черкасов (Черкасов!) мне говорит, только вдумайтесь!
— Мне бы сыграть что-нибудь... Только поменьше текста, 

а лучше вообще — немую роль... Вот сыграл я Гидеонова 
в «Мариусе Петипа», а озвучивает меня Татосов.
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Володя Татосов потрясающе имитировал голоса, но он не 
был Черкасовым.

— Так подумай. Бессловесную рольку, а?
Боже мой! Какая досада! Я уже снял фильм. Ничего впе­

реди не предвидится подходящего, а он просит... Да за такое 
предложение на телевидении должны зубами схватиться!

Я поговорил с начальством. Не схватились. Сказали мне: 
«Нам неудобно, мы мало платим», а попросту — не хотели 
хлопот с пенсионером.

Черкасов — па пенсии. Ему чуть более шестидесяти. Я знаю, 
что вывели его на пенсию по-деловому, без сантиментов, фор­
мально удовлетворив его добровольное заявление об уходе. 
Правда, заявление появилось уже от отчаяния. Сначала уволи­
ли из театра Нину Вейтбрехт, жену Николая Константинови­
ча. Из ста тридцати артистов и артисток при очередном сокра­
щении штатов нашли самую «ненужную» — Нину Вейтбрехт. 
А она, помимо того что достойно играла свою роль рядом 
с Черкасовым до последнего дня в спектакле «Все остается 
людям», она спасала его и сохраняла для театра — стояла за 
кулисами со шприцом наготове: в любую минуту мог случить­
ся у Николая Константиновича приступ астмы. И вот теперь 
ее увольняют. Черкасов возмущен. Он пошел в дирекцию. Тот 
самый Черкасов, столько сделавший добра своему театру, 
стольким «достававший» квартиры, путевки, он пошел про­
сить за жену.

Отказали. «Тогда уйду и я!» Молчание. Потом с таким же 
хладнокровием выведут на пенсию лауреата Ленинской пре­
мии Толубеева, народного артиста СССР. Того пригреет Тов­
стоногов, пусть и ненадолго. Вскоре Толубеев умрет от тоски 
и обиды. А я вижу: мимо Александринки идет к улице Росси 
Юрий Владимирович Толубеев, он идет мимо стен и дверей 
театра, в котором прошла его жизнь. И двери сюда для него 
будут закрыты...

Однажды меня попросили «выручить театр» и сыграть 
роль Вожачка анархистов взамен заболевшего Николая Кон­
стантиновича Вальяпо. Это небольшой, но яркий эпизод.

— Ты же столько раз играл в этой сцене, — сказали мне, — 
выйди, чего тебе стоит? Похохми... Нужна репетиция перед 
спектаклем?

— Зачем? Я сорок раз уже играл этот спектакль.
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Я схитрил, я хотел сюрприза, хотел рассмешить наших ко­
рифеев, особенно Толубеева. Меня же Юрий Владимирович 
постоянно смешил на сцепе — в самый трагический момент то 
хрюкнет, то хихикнет, а то просто пристально посмотрит, 
а в глазах — черти, от чего я чуть не валюсь с ног, еле «дер­
жу серьез».

«Теперь и я им покажу», — подумал я. Загримировался, 
и при одном взгляде на меня костюмерши засмеялись: я ра­
зукрасил себе руки, шею и грудь татуировкой весьма веселого 
содержания, приклеил фатовские усики, к ним добавил бакен­
барды, прицепил к поясу не один, а сразу два маузера, и под 
матросский клеш натянул лаковые сапоги со шпорами.

По сюжету Вожачок приводит для пополнения уже поре­
девших в боях рядов анархистов свежую группу головорезов. 
На сцене — десятки матросов. Одни выступают за женщи­
ну-комиссара, представительницу коммунистов, а другие 
жмутся к Вожаку анархистов. И тут реплика одного из кара­
ульных: «Смотрите!.. Вон идет пополнение!»

Товстоногов из выхода этого пополнения сделал аттракци­
он: за кулисами, под сурдинку, сначала тихо, но постепенно 
все громче и громче (эффект приближения) оркестр играет 
«Цыпленок жареный...», а когда уже трубачи дуют во всю 
мочь, то на сцене должно появиться это самое пополнение во 
главе с другом Вожака — Вожачком.

Итак, я приготовился к выходу, но в последний момент за­
сомневался: выхожу ли я на сигнал зеленой лампочки или же 
на сигнал красной? Зеленый — «приготовиться»... красный — 
«пошел»... Или наоборот? Красный — внимание, зеленый — 
марш? Какой сигнал? Летят секунды, и вот уже доносится 
реплика со сцены: «Смотрите!.. Вон идет пополнение!», и за­
горается зеленая лампочка. И грянул оркестр «Цыпленок жа­
реный...», а я все еще прикидываю: «зеленый» или «красный»? 
«Красный» или «зеленый»? Воют трубы, грохочет барабан. Ре­
шаюсь! Пошел! Иду! Иду по наклонной ленте, спиралью сле­
ва направо спускающейся через всю сцену. Ах, как ловко я 
иду... Как звенят шпоры на моих лаковых сапожках! Но... 
Но что с артистами на сцене? Они смеются! Я думаю, я гри­
мом их удивил, но смех неадекватен моему розыгрышу... Гоме­
рический смех! Я оборачиваюсь и — о, ужас! — обнаруживаю, 
что иду я по сцепе один-одинешенек! Никто больше из моего 
отряда па сцепу и не вышел. Гремит оркестр, по он еще за
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кулисами, там же стоят мои матросы, а я шагаю в гордом оди­
ночестве — не убегать же мне со сцены! И в зале смех и апло­
дисменты. Чему? Чему они смеются все?!

Толубеев текст не говорит, начинает реплику и еле сдержи­
вает хохот. Остальные актеры и не стараются сдерживаться.

— Ну, спасибо, Юля Панич. Сорвал сцену! — скажет мне 
после спектакля Юрий Владимирович Толубеев, и поучитель­
но-серьезно: — Никогда не надейся на ширмачка и никого не 
«выручай»! Требуй репетиций. Все-таки это «Александринка», 
а не клуб «завода резиновых изделий номер два в Баковке».

И затем он сам, скрупулезно, «ввел» меня в малюсенькую 
роль Вожачка.

С того и началась наша дружба. Написал я слово «дружба» 
и усомнился. Это неточно. С моей стороны был восторг от 
встречи с таким крупным актером, а с его... не знаю. Но имен­
но меня он пару раз порекомендовал на телевизионные спек­
такли, в которых сам играл, да и в театре брал под свое по­
кровительство, когда мне наступали на мозоли. Настоял, 
например, чтобы и мне как исполнителю во втором составе ро­
ли Васьки-Пепла в горьковском «На дне» дали шанс репети­
ровать на сцепе в очередь с Игорем Горбачевым. Это он поре­
комендовал ввести меня на роль Хэппи в спектакле «Смерть 
коммивояжера» вместо заболевшего Вадима Медведева. С мо­
ей стороны — обожание и радость ежеминутного общения, 
с его — приятное, возможно, в чем-то времяпрепровождение. 
А к тому же Юрий Владимирович когда-то дружил с моим 
покойным тестем Иваном Михайловичем, он знал семью и по­
мнил мою Люду школьницей. «Он — первый мужчина, ко­
торый поцеловал мне руку!» — сказала Люда. «Сколько тебе 
тогда было лет?» — «Двенадцать. Но я все помню! Пришел 
в дом и поцеловал мне руку! И знаешь, что сказал? „Привет, 
юная лэди!“»

Мы встречались с Толубеевым в многочисленных концер­
тах, он видел мои и Людины работы на эстраде, и всегда при 
встречах церемонно целовал ей руку:

— Привет, юная лэди!
Истинным потрясением было для меня как зрителя и парт­

нера исполнение Юрием Владимировичем роли Вилли Ло­
мена в спектакле «Смерть коммивояжера» по пьесе Артура 
Миллера. До сих пор звучит в ушах его рокочущий бас: «Чар­
ли... И ты — мой единственный друг, разве это не смешно?» 
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И без мурашек по спине не могу вспоминать, когда Вилли Ло­
мен перед самоубийством говорит: «Биф, сынок!.. На трибунах 
сидят уважаемые люди, все — мои покупатели... Бей сильно 
и низко! Это так важно, мальчик!» Ничего особенного: не­
сколько слов, по он умел, как никто, загнать их звучание тебе 
в черепную коробку, и слова оставались в тебе как часть тво­
ей жизни.

Мой отец в молодости тоже был актером, играл в труппе 
знаменитых трагиков начала века братьев Адельгейм. Он ушел 
со сцены в двадцатых годах, сорвав голос. Страх сорвать голос 
генетически врос в меня. Почти перед каждым спектаклем 
в Александринке меня охватывала паника: а если голос сорвет­
ся? Как тогда быть? И от страха па спектакле я «перекрики­
вал», форсировал звук, от чего к концу представления голос 
обязательно садился.

Юрий Владимирович пришел ко мне в грим-уборную:
— У тебя есть все данные стать артистом на большие роли. 

Без голоса, без дикции ничего не получится. У танцовщицы не 
получится партия в «Лебедином» без кручения тридцати, ка­
жется, фуэте, у драматического артиста не получится ничего, 
если его не услышат на последнем ряду галерки.

— Но трудно же докричаться всеми словами до галерки.
— А ты пошли звук.
— Послать?
— Ты думай, что тебя слушает один человек на галерке. 

Только он один! Остальных в зале нет. Вот ты и говори так, 
чтобы он, конкретный слушатель, тебя услышал. Не громче 
и не тише. Только один человек па галерке. Посылай только 
ему. Только ему. Громкость? Знаешь принцип сообщающихся 
сосудов? Вот один сосуд — твоя гортань, а второй — зал. Ты 
и перекатывай звук.

Туманно? А мне стало попятно. И спустя пару месяцев:
— Вот, а теперь, когда овладел голосом, забудь о нем. Ду­

май о... йогах... как они у тебя ходят по сцене. А потом о ру­
ках... Только не о голосе.

Помогало, и очень!
Наконец-то я дождался большой роли в первом составе 

в спектакле «Нарушенный покой». Ради этой никчемной, как 
я вскоре понял, роли я отказался играть... Энвера Ходжу (!) 
в фильме об этом албанском вожде. Сам Ходжа утвердил ме­
ня па роль, албанское посольство забрасывало меня вызовами, 
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а я... я отказался от съемок на Адриатическом море, от боль­
шого гонорара, восстановления статуса «киногероя» ради пол­
ноценной работы в Театре имени Пушкина.

Играя рядом с Василием Васильевичем Меркурьевым 
в том спектакле «Нарушенный покой», я получил урок «теат­
рального звездизма»:

— Эта традиция идет еще от Каратыгина. Если ты герой 
(он говорил «гярой»), то все должны смотреть на тебя. А ты 
прешь к авансцене, к публике и... что? Ты же, когда общаешь­
ся с партнерами, которые позади тебя, вынужден отворачи­
ваться от зала. А зал пришел смотреть тебя! Ты — гярой! Что 
делать? Иди к заднику. В самую что ни на есть глубь сцены! 
Пусть все партнеры поворачиваются к тебе, а зритель видит 
тебя в лицо, а их — в спину.

А Николай Константинович Симонов, великий наш артист, 
к моей чести (об этом расскажет мне в девяносто первом его 
вдова Надежда Белоусова), сказал как-то: «Пришел в труппу 
Панич, молод и неопытен, но как старается! Ему будет трудно 
в этом театре. Не удержится...»

Как в воду глядел!
Хотя и были в Театре имени Пушкина у меня собственные 

премьеры, а не только вводы и второй состав, я понял: в Алек­
сандринке нет у меня судьбы, и не будет! Останусь дублером, 
навечно — в тени Игоря Горбачева, и не выйду из этой тени 
никогда. А он, Игорь Олегович, был, и я это берусь доказать, 
артистом блестящим! И не только лучшим Хлестаковым в го­
голевском «Ревизоре», но и лучшим Ведерниковым в арбузов­
ских «Годах странствий», да и лучшим Алексеем в «Оптимис­
тической трагедии».

Это о нем когда-то писала «Фигаро»: «В Париж из СССР 
с революционным спектаклем «Оптимистическая трагедия» 
прибыли секс-бомба Игорь Горбачев и труппа хорошо дресси­
рованных статистов». Но «секс-бомба», взорвавшись однажды, 
больше не взорвалась. Игорь стал повторяться в ролях (режис­
серов на него не было!), он распылялся на халтурах, но самое 
страшное — стал сильно пить и... делать административную 
карьеру, стремясь в кресло художественного руководителя те­
атра. С годами достиг этого кресла. Он достиг по меркам ис­
чезнувшей страны многого! И звания профессора в Театраль­
ном институте, и звезды Героя Социалистического Труда. 
Но какой ценой?
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Итак, подводя итог моей двухлетней работе в Театре име­
ни Пушкина, честно признаюсь: я там не прижился. Да, я си­
дел в гримерках рядом с корифеями, да, стоял на сцене рядом 
с великими актерами, великими без кавычек и современного 
беспардонного использования этого слова применительно 
и к Смоктуновскому, и к недавнему выпускнику «Фабрики 
звезд». Я пил воздух этого театра, смакуя его, как дорогое ви­
но. В свободные от работы вечера просиживал на «чужих» 
спектаклях Александринки: учился. А учиться было чему!

И если Вахтанговский театр и его училище — мои альма 
матер, радостное воспоминание юности, восторг от себя само­
го, устремленного только в будущее, то «отцом-наставником» 
для меня стал Ленинградский Академический театр имени 
Пушкина.

Руководил театром многоопытный Леонид Сергеевич Вивь­
ен. В зависимости от ситуации он мог выглядеть и бонвиваном 
«старой школы», покоряя манерами истинного барина, и стро­
гим администратором, вполне соответствующим своей должно­
сти руководителя советской организации (в кабинетах обкомов­
ских держиморд). Вивьен был хорошим режиссером: крепким, 
терпеливым. За его спиной была еще многолетняя служба в им­
ператорском Александрийском театре, он хранил две реликвии: 
серебряный портсигар — подарок Николая Второго и... записку 
Ленина: «Прошу не трогать заслуженного артиста Император­
ских театров Л.С. Вивьена». А когда кто-то из нас на репетиции 
всуе «боднул» имя основательницы ВТО Марии Гавриловны 
Савиной, Леонид Сергеевич строго попросил: «Прошу в моем 
присутствии не говорить так о женщинах, которых я любил!»

Театр катился по проторенной дорожке, мы пользовались по­
мещениями и мебелью, костюмами и реквизитом, знавшими 
Варламова и Давыдова, Савину и Комиссаржевскую, а еще рань­
ше — Самойлова и Асенкову. Дисциплина и стиль работы обслу­
живающего персонала были сродни поведению послушников 
и послушниц при монастыре. Традиции императорской Алексан­
дринки соблюдались свято. Однажды второпях я надел игровой 
костюм, оставив внизу собственное нижнее белье. Старая костю­
мерша, прослужившая в театре полвека, горестно спросила:

— Брезгуете нашим? Да мы вам к каждому спектаклю все ис­
поднее заново стираем, крахмалим так, как и положено на театре...

Как положено на театре....
И живут в моем сознании, и это — навсегда.
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...В луче света пораженный громом седовласый гигант Ни­
колай Константинович Симонов в распахнутой рубахе с ре­
вольвером в руке — толстовский Федя Протасов, готовый пу­
стить себе пулю в лоб от СТЫДА, от чувства, которое мало 
кто смог осознать и сыграть на моем веку...

...Волочит свой тысячетонный коммивояжерский чемодан 
через всю сцену — через всю жизнь! — Вилли Ломен — Юрий 
Владимирович Толубеев, герой «Смерти коммивояжера»; во 
время спектакля до галлюцинаций он напоминал мне умерше­
го моего тестя Ивана Михайловича и моего отца...

...Сидит, «как попугай на ветке», завернув винтом ноги, на вы­
соком табурете какого-то крымского вокзала среди солдат и бе­
женцев в шинели с поднятым воротником Николай Константи­
нович Черкасов — генерал Хлудов из булгаковского «Бега»...

...И смеется белозубо забубенный и развязный, перепоясан­
ный пулеметными лентами морячок с аккордеоном — это 
Игорь Олегович Горбачев, Алексей из «Оптимистической тра­
гедии» Вишневского... Ах, Игорек...

...Я буду всегда с восторгом вспоминать стройную синегла­
зую интеллигентку в комиссарской кожанке — Ольгу Яковлев­
ну Лебзак из того же спектакля, и звучат до сего дня в моих 
ушах рвущие душу «ай-ай-ай», что произносит в сибирской 
эвакуации брошенная мужем Люся Ведерникова из арбузов­
ских «Годов странствий» — Лидочка Штыкаи...

Они и сделали мою жизнь осознаннее, ум — острее, а ду­
шу — богаче на целых полвека!

ЖЕКА, ЖЕНЯ, ЕВГЕНИЙ ЛЬВОВИЧ

Евгений Шиффере, с его (такой немецкой) 
способностью доходить до самой сути, считает, 
что культово-мистически неправильно и даже 
опасно... вымышлять жизнь реально живших лю­
дей (в априорном предположении, что они это­
го нс видят, что их больше совсем нет нигде)...

Вера Генисаретская

Он оказался в театре среди людей инфантильных и каприз­
ных, делавших свое театральное дело в святой уверенности, 
что в этом и есть высший смысл жизни. Он пришел в питом­
ник для «вечного молодняка», сам того не осознавая, что он 
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уже взрослый. И если поначалу играл в «наши игры» и у не­
го было больше порывов и прозрений, но еще не было систе­
мы, то потом буквально па глазах он взрослел и становился 
светочем для одних, жупелом — для других. Равнодушными он 
не оставлял никого.

Ясно одно: он не вписывается ни в ряды студентов, 
ни в ряды режиссеров. Он изначально был из ряда вон выхо­
дящий.

Волею судеб я оказался свидетелем нескольких лет жизни 
этого человека, и мой рассказ о нем — всего лишь свидетель­
ство моего восприятия того, сорокалетней давности Евгения 
Шифферса, которого иначе как Женей я не успел назвать.

Мы встретились с ним в доме Оды Израилевны Алыпиц, 
бывшего педагога ленинградского Театрального института на 
Моховой. Ее изгнали из вуза во времена кампании против 
«космополитов». В свой институт она так и не вернулась 
и в начале шестидесятых была в Ленинграде этаким «режиссе­
ром-надомником»: кому-то помогала готовить роль, с кем-то 
репетировала концертный номер, кого-то устраивала в театр... 
И всегда бесплатно. На что жила она с двумя дочками и ста­
рухой-матерью? Иногда уезжала в провинцию и зарабатывала 
на жизнь, ставя спектакли то во Пскове, то в Севастополе, а то 
в Омске. Но когда она возвращалась в родной город, жизнь в ее 
тесных двух комнатках коммуналки на Невском била ключом.

Она всегда находила желание и время, чтобы выслушать 
и дать дельный и искренний совет и, главное, «свести хороших 
людей».

В осень 1963-го ее «открытием» стал Женя Шиффере.
— Гений, — сказала мне накануне Ода Израилевна, — вас 

надо познакомить.
Я ответил:
— У вас все — гении.
Ее глаза раскрылись широко-широко:
— Ты... что? Ты не видел «Сотворившая чудо»?
— Я не люблю ТЮЗ.
— Не ви-дел? Значит, ты ничего в театре не видел! Вообще!
Забегу вперед: спектакль «Сотворившая чудо» по пьесе 

американца Гибсона, поставленный третьекурсником Теат­
рального института Евгением Шифферсом как курсовая рабо­
та, был одним из самых интересных спектаклей, виденных 
мною за всю свою долгую театральную жизнь.
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То, что позже стали называть «сценической энергетикой», 
захватывало зрителей без остатка, а дуэт Тони Шурановой 
и Оли Волковой в этом спектакле я и сегодня отношу к вер­
шинам нашего ремесла.

— Шиффере. Режиссер. Два «эф» и «эс» на конце.
У него свистящие «с», а эти два «эф» в фамилии он про­

износит как бы с вызовом.
— Да я и слышу, вы не какой-нибудь там Шифер.
— Да уж... полунемец (по отцу — Шиффере) и полуармя­

нин (по маме — Пирадов).
— Гремучая смесь, по взрывоопасности перед вами в табли­

це взрывчатых веществ только бертолетовая соль...
— Нитроглицерин, — поправляет меня мой новый знако­

мец, — это по моей части. Я — лейтенант артиллерии...
И тогда впервые пришла мне мысль, навязчиво всплывав­

шая в будущем не раз: был же еще один артиллерийский 
лейтенант, перевернувший мировую историю. Женя чем-то по­
хож на Наполеона, вот нос бы ему с горбинкой и сбрить бы 
эту бороду!

Ода Израилевна копошится на кухоньке, Женя расхажива­
ет по ее комнате и говорит громко, чтобы она слышала:

— Вы все еще защищаете этого сибарита?! А вас он защи­
тил в пятидесятом? Ась? За-щи-тил? Чегой-то вы с тех пор 
так и не преподаете в институте, милая вы наша «космополи­
точка»?

Из кухни — молчание.
— То-то!
И уже ко мне, непосвященному:
— Защищает Яна Фрида, профессора моего. Хочет, чтобы 

мы не бунтовали...
И снова к Оде Израилевне:
— Ну и что, что он — фронтовик? Я тоже — фронтовик!
И еще чем-то этот бородач напоминает мне Ленина, но не 

щукинского, добренького, а того, из документальной кинохро­
ники, с жестами-ударами коротких рук, с прищуром, как 
у стрелка...

Ода Израилевна накрывает на стол. Мы выпиваем по рю­
машке одной-другой. Женька ест с удовольствием. Много. По­
том он еще унесет с собой домой завернутые в фольгу котлеты.

— Для семьи, — пояснит он.
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И за столом идет тот же спор, вернее, монолог Шифферса, 
и в ответ на его слова, резкие, жестокие, Ода Израилевна под­
нимает на своего молодого оппонента беззащитные и мудрые 
еврейские глаза:

— Вы, Женя, без году неделя в искусстве, а так жестоко су­
дите... Судите...

— Но что делать, если у меня времени в обрез.
За Фрида уже вступаюсь и я. Я не знаком с Фридом, я 

знаю только имя — Ян Фрид, знаю, что он снял много картин, 
и меня злит этот бородатый ниспровергатель.

— Ян Борисович Фрид, я думаю, далеко не самый худший 
режиссер, он — человек высокой культуры, профессиональ­
ный. К тому же, как мне кажется, добрый...

— К вам? Да он же от вас, актеров, зависит. Но я-то зави­
шу от него, я учусь у него. А чему? Че-му он мо-жет меня 
на-у-чить?..

Отмечаю, что у Жени во рту «фикса» — золотая коронка. 
Блатные вставляли себе такие... Но этот — не блатной. Хотя 
манеры, манеры...

Ода Израилевна, оправдывая своего гостя, скажет мне позже:
— Его в Венгрии видишь, как полоснуло по голове!
Поперек лба у Жени Шифферса шрам. Настоящий шрам.
И он — об этом шраме:
— Стоим с батареей в Будапеште у вокзала и ждем: из-за 

угла могут появиться венгры. Слышим рокот — танк. Коман­
дую: «Приготовиться». А танк-то наш, советский, красная 
звезда на башне. Свои, думаю, подмога, и пока это я думаю, 
танк разворачивает орудие и... прямой наводкой с двухсот 
метров — бах!

— Так это были венгры или?..
— А кто там разберет? Танки у нас и у них одни и те же, 

знаки на них одни и те же... Это же была гражданская война. 
Спасибо, что так обошлось...

— Да, могли бы и убить...
— Или расстрелять, — говорит Женька, в его интонации 

никакой бравады.
Я прошу прощения у читателя за все диалоги в этом пове­

ствовании. Никаких записей «текста» я, естественно, не вел ни 
в тот вечер, ни впоследствии, но я запоминал суть. А сегодня 
мне просто легче писать о нем в виде диалогов, потому что я 
слышу внутренним слухом не только слова, но и интонацию 
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Евгения Шифферса, вернее, я подразумеваю, что именно то 
и именно так звучало в его рассказах.

— В Венгрию я попал прямо с брестской гауптвахты, где 
сидел в ожидании следствия по делу о драке в привокзальном 
кабаке... То следствие могло закончиться для меня плачевно.

А однажды он вздохнул:
— Моя жизнь — скольжение по грани, ничего не получается 

просто, все с риском, с боем и с муками! И это с самого детства.

— Папа мой — из писателей несчастливых. Несчастье папы 
заключалось, помимо прочего, в том, что он был образован 
и носил фамилию Шиффере.

В войну отца Жени, Льва Шифферса, на фронт не взяли — 
немец.

— Слава богу, что хоть «шпионаж» ему не навесили, а по­
слали в тыл, сначала в Чистополь, потом в Алма-Ату, где на­
ходилась киностудия.

Отец-Шифферс писал сценарии к боевым киносборникам 
(были такие короткометражные агитфильмы) и написал сце­
нарий к фильму «Антоша Рыбкин» — от фильма запомнилось 
одно: героя играл Борис Чирков...

— А мы жили в Чистополе, мама и я с братом Вовой (до­
ма его звали Кукой). Жутко нуждались. Мы, собственно гово­
ря, всегда нуждались. Но в войну было понятно, хотя и обидно. 
Питались неважно, а уж выглядели мы с братом буквально как 
оборванцы. В то время как сыновья, скажем, Пастернака носи­
ли валенки и ушанки, мы с Кукой — калоши и тряпки вместо 
портянок. Я был мал и не мог знать, что рядом со мной бро­
дит по улицам голодная Марина Цветаева. Ей приходилось 
еще хуже, чем нам. Я запомнил из Чистополя только сапож­
ника-айсора, тот читал наизусть лермонтовского «Мцыри». 
Видел издали Пастернака, одетого в ворсистое желтое пальто 
с кожаными пуговицами...

После войны семья из эвакуации вернулась в Москву. 
А тут вскоре начались гонения на космополитов, и попал мой 
отец — Лев Владимирович Шиффере — в эту кампанию опять- 
таки по фамилии. Не будешь же стоять на углу и кричать всем 
встречным: «Я не еврей, у меня немецкая кровь!»

Потом время борьбы с космополитами прошло, отец стал 
неплохо зарабатывать переводами. Он первым перевел, поми­
мо прочего, рассказы Уильяма Сарояна (помнишь сборничек 
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«50 миль в час»?). Пошли деньги, небольшие, ио все-таки... 
Но отец нашел другую женщину, молодую, ушел к ней да 
и помер, ничего не оставив ни молодой жене, ни сыновьям. 
А первая жена, моя мама, дочь бакинских нефтепромышленни­
ков, служила некогда артисткой, а потом работала в ВТО в от­
деле путевок. Она, как говорят, сидела на «хлебном месте», 
но была честна и «на лапу» за путевки не брала. Нищета в до­
ме такая, что, не поверишь, у нас с Кукой на двоих имелась 
одна пара приличных брюк. То он наденет, то я. Учились хо­
рошо. Но — бедность. Ужасная бедность, какая бывает только 
у неприспособленных интеллигентов...

И вот от этой самой бедности случилось первое мое несча­
стье. Однажды на уроке физкультуры учитель приказал уче­
никам спять брюки и проделывать какие-то упражнения на 
брусьях в трусах. Разделся класс, и меня на смех подняли: 
на мне — мамины бумазейные трико... Надо мной посмеи­
вались и раньше, во дворе так и называли: «Красавчик» — 
белесые волосы и аршинные ресницы. А тут «красавчик» 
в женских трусах! Школа же мужская: «Красавчик, а ты не 
красавица ли случаем?» И вот... Уж не знаю, как это произо­
шло, по я бросился с кулаками на весь класс... Один на всех! 
Я дрался не на жизнь — на смерть. Я был безжалостен, 
и они — тоже. И я не знаю, чем бы все кончилось, могли 
и прибить — толпа же! Но я поскользнулся и хлопнулся голо­
вой о батарею парового отопления. Я раскроил себе голову 
о чугун... Вот тут (показывает на шрам) прошла полоса. Кро­
вища, паника. «Скорая помощь». Меня отвезли в больницу 
Склифосовского. Обрили наголо. Зашили лоб. Волосы к лету 
отросли. Но уже не белые, шифферские, как у моих папиных 
родственников, а черные, армянские, пирадовские.

И так уже на всю жизнь! И рост оказался у меня не отцов­
ский, отец был под два метра и очень походил па императора 
Александра Первого. Я на голову короче... Первое, что сделал 
после Склифосовского — обкорнал ножницами ресницы! 
На фиг эти девчоночьи украшения! Второе: пошел в боксер­
скую секцию. Я накачал мускулы, это стало видно невоору­
женным глазом. Больше меня уже никто не трогал...

Окончил школу с медалью, поступил в МГУ. Время тогда 
было либеральное, с моей фамилией брали. Но что-то я серьез­
но взялся за философию, чересчур серьезно... Мало того, что 
стал читать недозволенное — библиотека в МГУ потрясающая, — 
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но я стал проповедовать в беседах и на семинарах не то, что 
написано в советских учебниках. Вызвали в деканат, преду­
предили... А я не замолкаю. Еще раз предупредили... Потом 
вызвали в особый отдел и посоветовали: «Спрячься в армии, 
иначе тебе, парень, не сносить головы».

И я был одним из немногих, кто в те годы добровольно пе­
решел из вуза в военное училище. Подвернулось артиллерий­
ское. Закончил. Попал в Читу...

Я служил в гаубичном полку. Был там чемпионом по 
боксу в наилегчайшем весе и... чемпионом по игре в карты. 
Это — во всех весовых категориях. Играл по-малому и по- 
крупному. Конечно, на круг выигрывал больше, чем проигры­
вал. Головой работал, блефовать умел отменно. Кончаются 
деньги — я в офицерский клуб и... прихожу домой с фураж­
кой, полной денег... Жена терпела мои загулы — я же всегда 
приходил с прибылью.

Нурия... Нурия Абдулловна Карликанова. Родом опа была 
с Кавказа, родителей ее выслали на Урал в 1944-м, и выросла 
она в городке Париже. Говорила:

— Есть в челябинской области Париж! Настоящий Париж! 
Посмотри у меня в паспорте, если не веришь. Казаки привез­
ли в Россию слово «Париж», оставив французам свое «Быст­
ро!», переиначенное в «бистро».

То, что ее родителей, черкесов, и ее малолетку депортиро­
вали и увезли в теплушках па Урал вымирать, Нурия не вспо­
минала. Это было горе, и о горе этом (как впоследствии 
и о других горестях) она, черкешенка, не позволяла себе гово­
рить ни с кем. Гордости Нурия была необыкновенной, леденя­
щей гордости.

Не знаю, какими судьбами попала она в Читу, да не в са­
му Читу, а куда-то в пригород Читы, где находился военный 
городок. Нурия и Женя встретились па офицерской танцуль­
ке. Офицеров — толпа, девушек две-три, по вот приворожил 
же стройную тоненькую черкешенку своими угольями-глазами 
невысокий крепыш-лейтенант. Жить с лейтенантом Шиффер- 
сом оказалось нелегко. У Жени — изнуряющая служба коман­
дира расчета гаубиц. Лишь к ночи после учений буквально на 
четвереньках он приползал домой... И хотя он жалел жену, как 
мог, помогал ей дома — стирал и пол мыл как самая ретивая 
хозяйка, делом подверждая, что в «личной жизни мелочей не 
бывает», — жизнь была убогой..
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Родилась дочка, Ленкой назвали. Девочка плакала по но­
чам. Женя засовывал дитя под офицерскую портупею и выша­
гивал часами, убаюкивая... И в руках — книжка. Книг было 
мало, а потребность читать неестественная: даже учебники по 
наведению орудий знал лейтенант назубок.

— Меня мой комполка, подполковник, сундук-сундуком, 
специально при себе держал. Как только комиссия: «Шиф­
фере, к комполка!» Я стою у него за спиной и диктую ему ре­
шения всяких артиллерийских задачек. Он, пушкарь военного 
времени, больше «на глазок» привык пулять... Как-то копо­
шусь со своей батареей в поле — грязища, холод. Мы к стрель­
бам готовимся. Тут прибегает адъютант комполка, взмылен­
ный весь:

— Шиффере! К командиру бегом!
Ну, думаю, снова комиссия, надо комполка выручать. По­

несся по лужам, по колено в воде, прибегаю: «Товарищ под­
полковник! По вашему приказанию...» А он сидит в кресле, 
весь такой торжественный, надутый. «Шиффере, — говорит, — 
ты интеллигентный человек... Отец у тебя писатель, и ты сам 
философ... И из Москвы к тому же... Вот скажи... — он выдер­
живает паузу и заговорщицки: — Какая мне папаха больше 
к лицу?»

И вытаскивает из-под стола коробку, а из коробки той — 
каракулевую папаху — полковничий головной убор. Понимаю, 
получил мой подполковник звание полковника, выслужил, на­
конец... А он извлекает еЩе папаху, потом еще одну — все раз­
ного кроя, высокие и плоские, кверху широкие и суживающи­
еся кверху трубой... Напяливает одну за другой: «Эта? Или 
эта? Или, может быть, эта? Какая мне личит?»

Я молчу, но чую: что-то произойдет, что-то сорвется, 
и именно сейчас. А подполковник, теперь уже полный полков­
ник, сулит мне карьеру в Чите, куда теперь его переведут из 
этой дыры, из пригорода читинского... «Я тебя своим адъютан­
том сделаю...»

А я дрожу, словно у меня лихорадка, и, сам не зная поче­
му, выпаливаю, и сам не верю тому, что я это ему выпаливаю: 
«А пошел-ка ты, полковник, на х..!»

Я по грязи бежал, я по шею промок, я еще и дыхание не 
могу перевести, а он с этим меня звал?.. С папахами?! И еще 
что-то бесило меня, что я не мог осознать... Наверное, то, что 
при всех благоприятных условиях я, офицер по фамилии 
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Шиффере, никогда не надену полковничьей папахи, потому 
что я... Ну, короче, послал я его. Тот рот открыл, на глазах сле­
зы: «За что, лейтенант?..»

И впрямь — за что?
Это его Судьба так распоряжалась им. Сколько раз потом 

большие и малые начальники вот так же оторопело будут 
смотреть на взрывавшегося гневом и грубостью Евгения Шиф- 
ферса и произносить: «За что?»

Но у него, у Шифферса, были свой отсчет, своя шкала... 
Тогда, в 1956 году, его вышвырнули не только из полка, 
но и из округа и перевели в самую западную точку Союза — 
в Брест. С понижением. С соответствующей сопроводительной 
характеристикой. А ему — все нипочем:

— Брест! Классное местечко! Ресторан на вокзале. Проез­
жая офицерня. Пьют и в карты или на бильярде денежки про­
саживают. Конечно, жаль было некоторых: оттрубили по три 
года в казармах в Германии, света белого не видели, копили 
рубль к рублю и на первой же советской станции проигрыва­
ли. Нас там была группа приятелей-лейтенантов, мы подсажи­
вались к столу, играли и уносили домой сотни и тысячи. Иг­
рали по-крупному! Тысячи вертелись...

Однажды подсел я к столу, а там какой-то майор раздевал 
начисто каких-то лейтенантов. Майор был в погонах с голу­
быми просветами, не летчик, гэбэшпик. Но вот этого я как-то 
не заприметил. Только стало мне жаль тех общипанных паца­
нов, что все свои сбережения продувают. Поставил и я. Взял. 
Еще поставил, снова взял... Майор все хорохорился, выгребал 
деньги и пил водку стаканами. И проигрывал весь выигрыш 
и еще свои, кровные, так сказать. Я отдал лейтенантам их 
деньги и мечу карты. Он сидел-сидел, да как вскочит: «За­
стрелю, жидовская морда!» — и к кобуре потянулся, к писто­
лету. Ну, на «морду жидовскую» я как-то не среагировал, хо­
тя всегда слышал в свой адрес такое, не еврей же я, а вот на 
пистолет среагировал. Хвать со стола бутылку и донышком по 
краю стола отбил... Он не успел выстрелить — я оказался про­
ворнее, я сунул ему в рожу бутылку и, кажется, даже провер­
нул еще... Вопль, толчея, вызов караула. Очнулся я в газике, 
что меня вез... Куда — не знаю. Но не били, значит, думаю, не 
враги... Потом...

...Потом лейтенанта Шифферса затолкнули в самолет, и са­
молет тот полетел не куда-нибудь, а в восставший Будапешт.
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Потом три дня боев в составе незнакомой части и ранение 
в голову...

— Ты представляешь, отметина какая! Но как угораздило — 
точно в шрам, полученный в детстве, когда ударился о батарею. 
И повезло не только в том, что мало изуродовали... Меня спи­
сали по ранению, и... я исчез! Наверное, долго еще разыскива­
ли того «лейтенанта-еврея, что майору КГБ морду порезал бу­
тылкой». А лейтенант Шиффере как сквозь землю провалился.

Очутился в Питере. Сначала работал в клубе в Парголово 
помощником киномеханика, но денег — кот наплакал, там ник­
то в карты не играет... Пошел искать работу посолиднее в Ле­
нинграде. Проходил как-то по Моховой. И вспомнил я, что 
тетка моя, Пирадова, до войны являлась деканом Театрально­
го института. Подумал, вспомнят тетку и возьмут куда-нибудь. 
Спросил: какая самая высокооплачиваемая в театре профес­
сия? Сказали: «Режиссура». А у меня же семья! Пришлось по­
ступать на режиссуру...

Ему, видите ли, «пришлось»! Написал эти слова и диву да­
юсь: если то, что говорил он мне, — правда, то нельзя не ве­
рить в предначертание свыше, в Судьбу и в Рок. Потому что 
прожил я в театре и кино немало лет, повидал сотни режиссе­
ров, такого, как он, — не знал, не видел и не увижу, конечно. 
А то, что не проявился он в этом качестве с полагающимися 
при удачном стечении обстоятельств победами, так это уже 
снова Судьба человека. Его счастливая Судьба, скажу я теперь.

— Ну и как тебе Гога? — спросил я его.
(Гога — это народный артист и многоразовый лауреат Гос- 

премий Георгий Александрович Товстоногов, в шестидесятых 
годах кумир всех — от стариков до молодых, создатель пре­
краснейших спектаклей на сцепе Большого драматического те­
атра имени Горького в Ленинграде, да и самого театра и всей 
театральной атмосферы в городе.)

— Гога? Фармазон, — отрезал Шиффере.
— Вы ж его добивались... Вы же гнали Фрида...
— Гога — фармазон. Он блестящий профессор, по ему не­

когда. И для нас, студентов, Гога — это Аркашка Кацман, его 
ассистент.

Пройдет совсем немного времени, и Шиффере выкинет по 
отношению к своему учителю штуку, которую последний не 
мог ему простить. А как такое простишь?
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Представьте себе: вы — выдающийся режиссер (и знаете об 
этом), вы — руководитель самого популярного театра (об этом 
трубят на всех перекрестках), вы — полновластный хозяин 
в своем театре, вы назначаете в «выдающиеся артисты» вер­
ных вам Копеляна и Стржельчика, Доронину и Басилашвили, 
Лаврова и Луспекаева, да и других, и они становятся в ваших 
руках таковыми. А еще вы профессор, член комиссий и пред­
седатель массы комитетов и прочее и прочее. Последняя сту­
пень официального признания: вы — кандидат в депутаты 
(и вы знаете, и все знают, что вы будете депутатом) Верхов­
ного Совета.

И вдруг студент вашего курса, отличник Женя Шиффере, 
получает задание: выступить перед избирателями округа, где 
вы баллотируетесь как кандидат в депутаты Верховного Сове­
та. Вы сами порекомендуете его в «доверенные лица» агитиро­
вать за вас...

И вот, спустя день после случившегося, вы читаете уж не 
известно кем подсунутую вам стенограмму выступления ваше­
го студента перед тружениками завода «Светлана»:

«Я, Евгений Шиффере, студент четвертого курса режиссер­
ского факультета Ленинградского института Театра кино 
и музыки. Я — студент курса, которым руководит народный 
артист Союза Советских Социалистических Республик, лауре­
ат Ленинской и Государственных (некогда Сталинских) пре­
мий, художественный руководитель Ленинградского ордена 
Трудового Красного Знамени Академического Театра имени 
Горького, заместитель председателя Всероссийского театраль­
ного общества, заместитель председателя Ленинградского от­
деления этого общества, член Советского комитета защиты 
мира, член редакционной коллегии журнала „Театр“, член 
(„в зале легкий смешок“ — констатирует расшифровывающий 
магнитную запись гэбэшный доброхот) редколлегии журнала 
„Сельская самодеятельность“, член художественного совета 
Ленинградского промышленного объединения имени Ломоно­
сова по производству фарфора („в зале — смех“), член госу­
дарственного Комитета по Ленинским премиям, а также член 
комитета по Государственным премиям, член секретариата 
(„в зале — громкий смех“)»...

Короче — «оборжали» товстоноговскую биографию, изло­
женную студентом Евгением Шифферсом. А ведь он ни слова 
не прибавил: все было по тексту справки, подготовленной для
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«доверенных лиц кандидата в депутаты Верховного Совета». 
(Я был свидетелем того выступления Евгения Шифферса 
в клубе завода «Светлана», так как стоял за кулисами в ожи­
дании своего актерского выхода.)

Другая справка-характеристика:
«Студент Шиффере Е.Л. может доказать па сцене любую 

идею, которая в настоящий момент ему покажется интересной. 
Я не могу нести ответственности за идеи...(и т. д.) Подпись: 
Товстоногов, профессор».

Эту справку я увидел в обкоме партии на столе у товари­
ща Александрова, тогдашнего завотделом культуры, позднее 
министра культуры РСФСР. Справка как справка, да возле 
слова «любую» стоит жирный вопросительный знак красным 
карандашом.

Сокурсники его только еще раскачивались, а он после «Со­
творившей чудо» вышел на публику с «Антигоной» Ануйя.

Это было неожиданно — «Антигона» Ануйя на сцепе Дома 
искусств, где игрались обычно концерты и капустники. Восемь 
актеров из различных театров и режиссер-студент. К Шиф- 
ферсу на «Антигону» пришли актеры Иван Краско и Ольга 
Волкова, Володя Михайловский и Леша Бондаренко, Лиля 
Малкина и еще кто-то. У большинства из них, уже окончив­
ших институт, не было ничего значительного за плечами. 
А этим спектаклем они все явно возвысились на две ступень­
ки вверх по нашей актерской лестнице. Они играли строго, 
четко, во всем ощущалась железная режиссерская рука.

Спектакль начинался прологом: сам Шиффере выходил на 
сцену и усаживался за столик на просцениуме. Перед ним — 
спортивный гонг, как на матче по боксу.

Шиффере ударяет в гонг и начинает рассказывать, что ак­
теры сейчас сыграют пьесу об Антигоне: «Та девочка, что си­
дит в углу, — Антигона, и она знает, что она умрет, а этот муж­
чина — Креон, ее дядя и царь, и он знает, что по его приказу 
убыот Антигону».

Все это Женя говорит нарочито буднично, без пафоса, по­
гружая нас в некую «антитеатральную» атмосферу. И снова 
удар по гонгу, и начинается действие, сначала немного замед­
ленное. Но постепенно темп и ритм меняются, действие разво­
рачивается все жестче и стремительнее. Вот уже вскрикнула 
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в первый раз девочка Антигона — Оля Волкова, вот уже по­
крылся красными пятнами от бешенства Креоп — Иван Крас­
ко... И зритель выдохнул воздух и не может набрать воздух 
в легкие снова, как говорится, дух захватило. И вижу я совсем 
не греческого царя, а Никиту Хрущева в том его качестве, что 
было нам тогда понятно: царь, пытающийся спасти идею госу­
дарства, того государства, что, как корабль, давший течь, уже 
накренилось. И передо мной стоит вопрос: кто же прав?! Ан­
тигона ли с ее абстрактным чувством долга? Или этот призем­
ленный прагматик? Актеры играют бескомпромиссно — каждый 
до конца гнет свое... Мы наблюдаем поединок идей, причем 
идей, ставших для пас наглядными и реальными, сиюминут­
ными... Да, мы знаем сюжет: она умрет, Антигона, но — как?! 
Как опа пойдет па смерть? А что Креоп? Как он проводит ее 
на смерть? Мы смотрим на то, КАК рождаются чувства и КАК 
они воплощаются перед нами в пяти шагах, на сцепе.

Аплодисменты Волковой-Антигоне, когда она гордо броса­
ет в лицо Креону свои по-девчоночьи бессильные обвинения. 
И я бы так крикнул, довелись мне стоять перед царем... Я бы 
хотел быть таким, как Антигона. Аплодисменты Ивану Крас­
ко, Креону, его трагической вере в то, что на него обрушилась 
великая ответственность за государство и мораль в нем. Я бы 
так же убежденно говорил своим противникам, будь я царем, 
получившим в наследство «давший течь корабль-государство».

А когда конфликт становился щемяще-нестерпимым, когда 
уже занесена рука для убийства в споре, ударяет Шиффере 
в гонг, и замирает с поднятой рукой Краско-Креон, замирает 
Волкова-Антигона, гаснет свет, чтобы зажечься снова, давая 
площадку следующей сцепе...

Многие искали в «Антигоне» сиюминутный подтекст:
— Это же апологетика Никиты Хрущева... Тоже взял в свои 

руки штурвал тонущего корабля... О, Шиффере может сделать 
карьеру...

Хрущев был еще у власти. Я рассказал об этом мнении Жене.
— Ерунда! Хрущев — никакой не идеолог, и никакой не 

идеолог Креоп. Это все тактика выживания... Краско играет 
верно — ожесточение и страх перед любой оппозицией. Это — 
главное. Наплевать, что он говорит, важно, что им, Креоном, 
движет только одно — инстинкт власти... Это у всех советских 
вождей сильнее всего. Если так понят Креоп, мы не зря игра­
ли «Антигону»!
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Было ли это придумано постфактум или же такова его из­
начальная идея, не знаю. Но вскоре он так объяснял эволю­
цию Креона, приведя «Притчу о кресле»:

— Человека выбирают на должность руководителя. Чело­
век смущен: «Ну разве я достоин? Я же такой, как и вы... дру­
зья»... Человек, назовем его Иван (раз уж Ваня Краско играет 
Креона), любит всех людей... И его добро освещает его и всех 
вокруг него... Вот и выбрали. Иван сел в кресло. Оно еще не 
так удобно, оно широко, это кресло, высоки подлокотники, 
спинка высока. Проходит какое-то время, и человек Иван при­
норовился сидеть па высоком кресле. И всех он очень любит 
вокруг и ценит: «А не дураки оказались люди, просто умницы, 
раз посадили меня на это кресло». Потом Иван привыкает 
к сиденью, и он уже сидит не В кресле, а На кресле, плотно, 
опершись руками па такие удобные подлокотники, упершись 
в такую надежную спинку... Проходит еще какое-то время, 
и уже говорит Иван: «Только мне и подходит сидеть в таком 
кресле, и никакого у людей не было выбора, как только меня 
посадить! Я им прощаю все их странности и ошибки, потому 
что я — добр и умен!» А еще пройдет короткий срок, и зарычит 
Иван: «Если кто приблизится к моему трону, в котором только 
и может сидеть такой, как я, убыо!» Так начинается Креон.

Так начинался Хрущев. Погодите — куда еще все пойдет!
Вскоре убрали Хрущева, сел на его место Брежнев, процесс 

«овладевания креслом» шел своим чередом.
Я видел с тех пор немало «Антигон», пьесу теперь знаю 

чуть ли не наизусть. Ничего подобного не прочел я у Апуйя, 
ничего подобного не видел в других спектаклях. Это был 
Шиффере. Тогда же он выработал свой тезис: максимум ин­
формации в единицу времени.

— А это не наука ли? Не химия или физика?
— Не знаю. Но сегодня нельзя иначе. Общие места в теат­

ральном действе — пошлость, их нужно отсекать...
Именно это он и проявил в двух наших постановках «Ро­

мео и Джульетты».

«Ромео и Джульетта»
В те годы я считался ведущим артистом Ленинградского 

театра имени Ленинского комсомола. А еще я был председате­
лем месткома театра. У этого выдвижения па «должность» 
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существовала серьезная подоплека. В тот год в Министерстве 
культуры вознамерились в очередной раз провести реформу 
в театре: худрук с директором, согласно чиновничьим новаци­
ям, могли выставить на конкурс любого актера и выкинуть из 
театра. Считалось: «освобождение от балласта». Боже, а кто 
этот балласт «погрузил»? Кто принял этих людей в театр? Кто 
не использовал их потом годами? Не те ли худруки и дирек­
тора? А конкурс проводил бы кто? Опять-таки они, директор 
и худрук.

И ко мне обращались актеры-коллеги:
— Сколько крови прольется! Сколько судеб покалечится. 

Сколько будет безработных! Ты подумай, Панич, только ты 
можешь спасти тех, кого прижмут конкурсом, а если они бу­
дут «вякать», то их в первую голову... А тебя никто прижать 
не сможет — ты звезда.

Польстило! Явно польстило. Я пришел к директору театра 
Геннадию Малышеву:

— Я — против конкурса. Много людей можем запять рабо­
той, но нужны стимулы для творчества, как было при Товсто­
ногове, когда он руководил нашим театром...

— Были проблемы и при нем... Но главное, где я возьму 
еще одного Товстоногова?

— Возьмите самого лучшего его студента.
— Кого именно?
— Вы видели в ТЮЗе «Сотворившая чудо»? Не-е-ет? Так 

вы ничего вообще не видели!
Малышев посмотрел спектакль в ТЮЗе.
— Ну как?
— Колоссальный успех!
Я наступал:
— Если позовете Женю Шифферса, и у нас в Ленинском 

комсомоле будет успех. Шиффере взорвет театральный Ле­
нинград!

Боже, как я был недалек от истины, выпаливая этот по­
следний аргумент в адрес моего протеже!

Я привел Шифферса к директору театра и к худруку Пав­
лу Осиповичу Хомскому.

— Сколько будете платить? — первое, что спросил Шиффере. 
Малышев назвал ему ставку режиссера-ассистента.
— На большее вы, студент, рассчитывать и не можете.
Шиффере процедил:
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— Идет! Но когда я буду в этом театре худруком, вы мне 
выбьете пер-со-наль-ную ставку.

— И когда же это вы собираетесь стать в этом театре худ­
руком? — полюбопытствовал Павел Осипович Хомский.

Шиффере сверкнул своей «фиксой»:
— Сразу после вас.
Казалось бы, после такого разговора Павел Хомский и Ген­

надий Малышев должны были сделать все, чтобы нога 
Шифферса не ступила во вверенный им театр. Но — нет. 
Шифферса пригласили на постановку. Более того, ему откры­
ли «зеленую улицу». Он мог делать все, что захочет.

— А что вы хотите ставить? Что у вас в портфеле?
— Режиссер должен уметь ставить все, даже телефонную 

книгу.

Шутки шутками, но выяснилось, что в запаснике у моло­
дого режиссера нет для нас ни одного названия. Достоевский? 
Нет. Во-первых, в нашем Театре имени Ленинского комсомо­
ла уже идет спектакль «Униженные и оскорбленные» в поста­
новке Товстоногова, уже гремит по Союзу его же «Идиот» 
со Смоктуновским в Большом драматическом имени Горького. 
Что ставить? Возникали фамилии Афиногенова, Катаева, даже 
Софронова. Женя в отчаянье говорил:

— Я могу поставить все! Но только не из современной дра­
матургии, потому что... таковой не существует.

— Женя, а если что-то переводное?
— А где взять? Хорошие пьесы переводчики отдают из­

вестным режиссерам. У меня отец был профессиональный пе­
реводчик, я знаю.

— А классику?

Не знаю, кто первым назвал «Ромео и Джульетту», но по­
мню, как поздно вечером мне позвонил уже приятель (а мы 
сдружились, и очень) Жека и сказал примерно следующее:

— Слушай! А Шекспир написал неплохую пьеску. Но хре­
новые переводы. Она в переводах трескуча... Пастернак эту 
пьесу не перевел — написал свою; Щепкина-Куперник была 
баба, и перевод ее — бабистый, а К. Р. (брат царя Константин 
Романов — блистательный переводчик) тоже не лучше...

— Ты что, читал все переводы?
-Да.
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— Ну и...?
— Я решил делать композицию по пьесе «Ромео и Джуль­

етта». Загрузим па всю катушку нашего завлита Борьку Дов­
латова! Пусть отрабатывает свои тугрики!

Они с Борей Довлатовым со словарем прочли подлинник 
Шекспира и сделали подстрочный перевод пьесы. А потом 
взяли ножницы и....

Они кромсали трагедию Шекспира, переставляли местами 
сцены, ввели софокловскую параллельность действия, когда 
многое на сцене происходило одновременно...

Они придумали персонаж Пролог.
«Я — Пролог! Четыреста лет тому назад мое присутствие 

здесь было совершенно необходимо. Я предупреждал милых 
дам, которые обычно волнуются, глядя на сцену, что все, что 
они увидят... кровь, предательства, убийства... все это — театр, 
в жизни так не бывает... Я — Пролог, и сегодня я вышел пе­
ред вами, чтобы сказать, что ложь, предательство, убийства...» 
И так далее.

На мой взгляд, это был не совсем Шекспир, «пахло» Ануй- 
ем и Брехтом. Но Женя и не собирался ставить Шекспира пи 
по Брехту, ни по-старинке:

— «Ромео и Джульетта» — современная пьеса... Что это? 
«Нет повести печальнее на свете»? Кому это нужно? Пусть 
так играют в Александринке. Мы будем ставить современный 
спектакль: не печальный, а мужественный. И главный мужчи­
на в нем — Джульетта... Кстати, и у самого Шекспира: «По­
весть о Джульетте и ее Ромео».

И еще:
— К нам придет молодежь с окраин, а не гурманы от Ели­

сеевского магазина. Наш зритель — с улицы, его жизненный 
опыт — улица. А что он знает, наш гипотетический зритель, 
кроме трескучей и никого не трогающей агитки и выпивки па 
троих? Какая любовь? Тисканье в подворотнях? Что он знает 
кроме «Голубых огоньков» по телеку и вечеринок в подвалах- 
котельных, замешанных па сивухе и поножовщине? Люди зве­
реют, хотя уже почти двадцать лет как кончилась война! Смо­
трят футбол и озверевают на глазах. Это — путь к фашизму. 
Мы будем играть так, будто за углом уже вешают евреев.

Он не раз будет приводить именно этот последний аргумент.
— Итак. Отзвучал Пролог. Пустая сцена. И вдруг — крик 

и звон оружия. Драка с мечами. Не дуэль — заруба! Двое де­
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рутся не на жизнь, а насмерть! Только звон оружия и сопение 
противников, да выкрики как па скотобойне, когда рубят ту­
ши: «Ие-х!», «И-ех!»

— Пролог сбрасывает шутовской балахон, и теперь он уже 
и не Пролог, а герцог Вероны и откуда-то сверху приказывает 
дерущимся прекратить бойню, грозит изгнанием из герцогства. 
Бойцы герцога не слышат, потому что идет бой, и лязг, и скре­
жет металла, и искры летят от ударов мечей. Именно мечей, 
а не шпажонок с набалдашниками на конце. И в самый разгар 
битвы по сцене из одной кулисы в другую покатится обруч. 
Помните, как в детстве мы катали обручи и подгоняли их па­
лочкой? Вот такой обруч. А за обручем на сцепу выбежит 
мальчик лет семи. Но дерущиеся и не заметят мальчика — 
такие нравы в Вероне: дерутся и никого не видят вокруг. 
А мальчик? Он занят обручем — в Вероне дети привыкли к де­
рущимся на улицах. Это-то самое русское: «Третий — лиш­
ний» или «Двое — в драку, третий в — ср...у!»

(Женя без смущения произносит бранное слово, как обыч­
но, не извиняясь перед женщинами.)

И вот в последнем истошном рывке, с мечами наперевес, 
бойцы (мы их лиц не видим, они в будут ку-клукс-клановских 
капюшонах) несутся друг на друга и... протыкают попавшего­
ся им под ноги мальчишку. И уволакивают его со сцены, все 
еще продолжая драку...

И тогда от стены портала театра отделяются Ромео и Бен- 
волио. Они, оказывается, давно стояли здесь, они видели всю 
эту бойню, только мы, зрители, па них не обращали внимания.

И Ромео произносит свою первую реплику: «Страшна здесь 
ненависть!» Пауза. Потом: «Любовь страшнее...» И без перехо­
да, на том же дыхании, беспечно и весело: «Где нам обедать?»

Мы, артисты, па первой читке были в восторге от его чте­
ния и в шоке от трактовки пьесы.

— Ничего не придумано. Все так и написано у Шекспира. 
Его слова. Чуть сокращенные...

На сцене в приглушенном свете на фоне блеклых кулис 
высилась некая конструкция, похожая на пирамиду. Три гра­
ни этой пирамиды были пологими, в течение действия они 
становились площадкой для спортивной игры, танцевальным 
залом во дворце Капулетти, наконец, ложем для первой брач­
ной ночи наших героев, а четвертая грань — отвесная, словно 
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утес, и на стене утеса вылепленные художником Димой Афа­
насьевым маски-барельефы наших героев...

Ни мебели, ни ширмочек. Шиффере шел к «абсолюту»:
— Голый человек на голой сцене.
Музыку Шиффере подобрал из классических произведе­

ний, но... адаптированных американцем Реем Конифом и нем­
цем Джеймсом Ластом. С точки зрения обывателя — джазюга. 
Но это были Чайковский и Гершвин.

Боже, как они органично вписались в спектакль, эти совер­
шенно разные композиторы! Женя позвал в качестве режиссе­
ра-балетмейстера Святослава Кузнецова — звезду Кировского 
театра, нашего лучшего друга. И тот начал учить нас, испол­
нителей, сначала танцевать современные танцы, а потом (ког­
да мы раскрепостились), чуть подменив движения, мы затан­
цевали под музыку Гершвина танцы средневековые, они были 
стилизованы и очень красивы. Мы и сами того не понимали, 
что часть сцен у нас построена как чистый балет. Но Шиф­
фере и Кузнецов знали, куда нас вели.

Костюмы — из парусины, только кожа и оружие — дорогие, 
настоящие. Я как ассистент режиссера расстарался и приволок 
в театр из Артиллерийского музея два внушительных гардема- 
риновских палаша из златоустовской стали. И еще выклянчил 
у служителей музея, смочив просьбы пол-литрами, по мелочи 
всякие там кинжальчики и шпаги — все подлинное.

Женя требовал от нас истовости с самой первой репетиции.
— У Шекспира нет «хотения», есть «страсть». Умейте быть 

страстными, на грани со смертью. Время сжато, а за углом ве­
шают евреев.

Последние слова, пожалуй, все-таки надо объяснить.
Шиффере — не еврей. Думаю, что особой любви к детям 

Сиона он не испытывал, возможно, еще и потому, что его, чер­
нявого, не раз принимали за еврея.

— Приходилось кулаками восстанавливать историческую 
справедливость. Я — Шиффере, два «эф» и буква «эс» на конце.

— Вы должны играть так, будто вы играете последние ми­
нуты жизни, а в зале уже фашистские молодчики с повязками 
на руках.

Мы еле уговорили его не вешать на рукава исполнителям 
ролей из окружения Тибальда красных повязок.

— А почему? Фашисты же носили красные повязки на 
рукавах...
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— Но и у наших дружинников — тоже...
— Большая разница? Вы бывали в Парголово?
— Женя, погромами пока не пахнет.
— А когда запахнет... поздно будет.
— Но не вешают же...
— А недавно вешали.
— За углом? Просто так? Ты — видел?
Сдавался. Он вообще умел сдаваться, прислушиваться. Он 

заразил меня и многих из его друзей, товарищей по работе та­
кому способу общения, при котором все найденное коллектив­
но так или иначе потом продумывается, взвешивается и... по­
рой присваивается себе, при этом употребляется ничего не 
значащее «мы».

— Мы сыграли... Мы поставили танец... Мы направили конт­
ровой свет...

Хотя идеи и тем более методы их воплощения ему не тре­
бовалось воровать, он был неисчерпаем. Он просто был внут­
ри дела и жил в нем щедро, без остатка, того же требовал и от 
других.

— Мы все — команда. И не мешайте, а помогайте боцма­
ну-режиссеру драить палубу и убирать ванты!

Мы стали командой с развитым общим чувством ответ­
ственности. Во всяком случае, я не вспомню никого, кто бы из 
нас, актеров, вышел на репетицию с тетрадкой — роли зубри­
ли дома, чтобы слова не мешали нашему чародею создавать на 
сцене жизнь.

Да, он был чародей. Он знал свою силу и пользовался ею.
— Режиссер, — говорил он, — профессия психотерапевти­

ческая.
Он с удовольствием поспорил бы с кем-нибудь, и, когда по­

падался достойный партнер, ввязывался в дискуссии. Спор­
щик он был отменный, его логика — убийственной. Но мало 
кто спорил с ним. Нет, его не боялись: он очаровывал и убеж­
дал, вернее, наоборот: убеждал и очаровывал. Он блестяще ус­
воил уроки Георгия Александровича Товстоногова, мастера 
глубокой разработки литературного материала и выстраивания 
шаг за шагом уникальных сценических ходов, автора смелых; 
но всегда выверенных сценических решений.

— Товстоногов требует, чтобы режиссеры умели «откры­
вать автора ключом, не отмычкой», угадывали автора, а не ко­
режили его от своей беспомощности.

231



Женя Шиффере органично воспринял уроки своего масте­
ра и... вскоре был глубоко убежден, что все «Америки» он от­
крывает сам (или в крайнем случае — «мы»), что ему учиться 
нечему и не у кого.

Шиффере собрал для «Ромео и Джульетты» группу ребят, 
с которыми ему в первую очередь было приятно и интересно 
работать.

— Играть можно научить и зайца. Но играть на барабане. 
Вот существовать и придумывать спектакль в компании не 
каждый сможет. А мы будем компанией!

Распределение ролей покоробило старожилов. На роль 
Джульетты он взял молоденькую совсем простушку с корот­
кой блондинистой стрижкой, полутравести и совсем уж не 
лирическую героиню в принятом тогда смысле этого слова — 
Таню Тарасову. Ромео — Женя Агафонов, чуть старше Тани, 
белобрысый крепыш, типичный паренек с окраины. Другие ро­
ли также отдал молодым: Анатолию Азо, Вите Харитонову. 
Из «стариков» он пригласил только Михаила Розанова и Да­
вида Волосова. Мне выпала роль Меркуцио, но как актер я его 
не волновал.

— Ты — мой товарищ по постановке. Ассистентом мне те­
бя назвать неудобно, сопостановщиком — не поверят. И это 
нонсенс — «сопостановщик». Это все равно, что «сомуж» или 
«солюбовиик». Но смотри, запоминай, вникай... А то вот сдох­
ну, кому-то нужно будет доделывать спектакль?

Мысли о «сдохну» посещали его не раз, а возраст — совсем 
немногим более тридцати. Он был инвалидом, страшные голов­
ные боли, последствия ранения, буквально сжигали его. Ино­
гда появлялась пугающая бледность, но тело, хотя и немного 
отяжелевшее, еще оставалось боксерским. А кисти рук — неж­
ные, пальцы — топкие, но бицепсы — тренированные.

Это был спектакль о жестоком и бездушном городе Верона 
(«...В том городе дрались и целовались, рожали или гибли ни 
за что...» — поэт Павел Антокольский). В том городе танцева­
ли на балу и фехтовали, используя одни и те же движения, же­
сты — устрашающие, несущие смерть.

То был спектакль об уличной шпане, в чьей среде вырос 
рыцарь — Ромео, а Тибальд подставлял споткнувшемуся на 
улице Меркуцио шпагу и спокойно нанизывал поэта как сви­
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ную тушу па вертел. «Чума па оба ваши дома!» — это пе о до­
мах Монтекки и Капулетти, это о городе и его правах, о стра­
не, обо всем мире.

Спектакль о жестоком порядке вещей в доме владетельных 
Капулетти, где ни мать, ни отец не увидели в Джульетте чело­
века, а нарушившую традиции вольнодумку они замордовали, 
затравили ее. Причем никто из них не дал себе труда понять, 
что же происходит. Отец говорил в ответ на страстные слова 
дочери: «Бессмыслица», даже без восклицательного знака. Ему 
просто пе дано попять, что это за штуковина — любовь.

Но самое главное (в этом — пафос спектакля!) — рассказ 
о предательстве, на которое пошел житель Вероны, ее плоть от 
плоти, Ромео из рода Монтекки.

Женя Шиффере в своей логике необорим:
— Итак, мы отметим главное: предательство Ромео. Путь 

предательства: Ромео скажет Джульетте в их единственное 
брачное утро: «Я должен уходить...», а опа попросит остаться 
хоть на мгновение, а он скажет с легкостью: «Ну, что ж... пусть 
я останусь, пусть убыот!» — и добавит (артисты, внимание!): 
«Привет, о смерть!» — и через паузу, любовно, снова лаская ее: 
«Джульетта хочет так?» Знак вопроса. Это — наш знак. Воп­
рос, на который бедное дитя, трииадцатилетняя девочка, долж­
на дать ответ. И она ответит. В своем образе, в своем характе­
ре — опа ударяет Ромео по щеке! И кричит: «Иди! Иди!»

В этой сцене заложена пружина дальнейшего. Она мечется 
от дома к келье монаха, она борется за свое человеческое до­
стоинство, а ее пинают, ее унижают, ее насильно выдают за 
Париса. Тогда лучше — смерть! Свою любовь девочка из Ве­
роны не может предать! Она идет па риск пе проснуться во 
имя любви. Но просыпается, чтобы умереть еще раз...

А Ромео?
Он же в конце, уже выпив яд, скажет: «Я больше не уйду!» 

БОЛЬШЕ не уйду. Значит, знал, гад, когда уходил, оставляя 
ее одну за все в ответе, знал, что предал!

Простите меня за столь подробный анализ одной из колли­
зий спектакля Евгения Шифферса. Но без этого мои восклица­
ния о таланте и уме режиссера пе имели бы почвы под собой.

Премьера состоялась в городе Куйбышеве. Перед премье­
рой из спектакля ушел наш Ромео — Женя Агафонов. Парт­
бюро театра (внимание!) сочло спектакль пе тем, чего от него 
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ожидали, и посоветовало молодому коммунисту Жене Агафо­
нову сделать первый шаг в коммунистической карьере — пре­
дать. Трактовка Шифферсом Ромео оказалась провидческой.

Шиффере весть об уходе Агафонова воспринял спокойно: 
— Так будет честнее, чище. Витя Соболев, заменяй-ка Па­

нича в роли Меркуцио... Ты был во втором составе и должен 
быть готов...

— А я что?
— А ты, Юля, играй Ромео. Текст ты знаешь, мизансце­

ны — тоже. С Богом!
Измученный многочасовой репетицией, я, совсем уже не 

молодой человек, затянувшись до перехвата дыхания в колет- 
корсет, играл премьеру Ромео. Я не помню себя, но я помню, 
как играли все остальные. Это было восхитительно! И зал, 
ошалевший вначале, к концу спектакля стал нашим, галерка 
скандировала: «Молодцы!»

Передо мной вырезки из двух московских газет. Две рецен­
зии на наш спектакль. Обе напечатаны в один день в Москве 
о гастролях ленинградцев в Куйбышеве. Одна статья подписа­
на Л. Финком, вторая — С. Табачниковым.

Нам вменяли в вину все: и то, что мы были «без париков 
и коротко стрижены, почти без грима», и то, что мы пытались 
«приблизить действие к современности», что «Ромео и его при­
ятели напоминают стайку современных молодых людей, кото­
рые все еще прессуют асфальт на главных улицах наших 
городов», что мы идем путем «аксеновских звездных мальчиков» 
и что режиссер Шиффере «следует теории известного немец­
кого мистика и реакционера Гартмана, которого В.И. Ленин 
назвал истинным немецким черносотенцем» (упоминание Ле­
нина — последний гвоздь в крышку гроба, в который уложи­
ли наш спектакль)... и что, и что...

Ах, скучно даже вспоминать и то, что выяснилось вскоре: 
все было спланировано, выверено по времени. На все сто про­
центов сработала советская карательная система критики и ру­
ководства искусством. Сегодня омерзительно, но приходится 
раскручивать нить примитивной театральной интриги: оказы­
вается, что завлит Куйбышевского театра драмы Табачников 
вслед за своим шефом — главрежем театра П. Монастырским 
сговаривались с директором театра Милоновым, сменившим 
Геннадия Дмитриевича Малышева на этом посту, об их пере­
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ходе в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, по­
скольку Павел Хомский собирался уезжать в Москву, а Шиф­
фере мог быть (и стал бы!) препятствием на пути прихода 
в Ленинград провинциального режиссера и его «команды».

И в той же газете, где опубликовали рецензию Табачнико­
ва, поместили врезку «от газеты»: «...из Ленинградского управ­
ления культуры сообщили, что „этот спектакль в Ленинграде 
не игрался, его никто не принимал и никто не визировал“». Так 
присовокупилось и дисциплинарное нарушение, именно по­
этому, пичтоже сумняшеся, забегая вперед, куйбышевский ре­
цензент написал: «Чем скоротечнее умирает дурное, тем чище 
воздух нашего искусства».

Мы были убиты. Шиффере был счастлив!
— Теперь я еще злее! И вам, как и мне, нечего делать 

в этом болоте имени Ленинского комсомола.
Мы группой ушли из Театра имени Ленинского комсомола. 

В никуда! Поискали пристанища и нашли областной Театр на 
Литейном. Нас приняли группой. И группой мы начали ста­
вить «Маклену Граса» Миколы Кулиша. К нам присоедини­
лись актеры из театра па Литейном, пришел и Слава Кузнецов 
как режиссер по танцам и пластике, появился скромный ху­
денький блондин Эдик Кочергин, создавший очаровательные 
умные декорации. И снова — успех, и снова — скандал. Чтобы 
как-то успокоить взбудораженное начальство, Шиффере реша­
ется поставить пьесу Александра Крона «Кандидат партии» — 
«производственая мякина», борьба лучшего с хорошим.

И снова нам ставят в строку: на спектакле во время сцены 
партсобрания (Шиффере и Кочергин придумали играть ее на­
прямую со зрительным залом) на сцене, как и положено, стол 
под красной тряпкой, в президиуме — участники спектакля, 
актеры, игравшие парторга, профорга, и герои — Иван Краско 
и я. Мы спорим с моим оппонентом о лучшем ведении дел на 
заводе. Это — по тексту пьесы. Мы апеллируем к зрительно­
му залу. И ведь все — по тексту, но зал, особенно во время це­
левых культпоходов, когда приезжали с заводов целые цеха, 
мгновенно превращался из собрания зрителей в собрание со­
участников.

Из зала неслись реплики, зрители тянули руки, просили 
слова. Мы им давали возможность высказаться, но говорили 
паши невольные партнеры не по пьесе, они говорили о своих 
проблемах, о бездарном начальстве, о своих нуждах и бедах...
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Мы понимали: так долго не поиграем. И действительно, 
на «прогрессивный» спектакль, во время которого «черт те что 
говорят простые работяги», приехал заведующий отделом 
культуры обкома партии товарищ Александров. На этом пред­
ставлении эксцессов с публикой не было, все сошло, казалось, 
благополучно.

Александров пришел за кулисы, поздравил участников. Он 
пожал руку режиссеру Евгению Шифферсу:

— Вы поставили отличный партийный спектакль «Канди­
дат партии», товарищ Шиффере... Что бы там про вас мне ни 
говорили, вы — талантливый человек...

Мы так нуждаемся в этом покровительстве, столько труда 
положено, чтобы заполучить самого товарища Александрова 
в стены нашего очередного пристанища. Шиффере смотрит 
букой — о, я знаю, что следует за такими вот Женькиными 
взглядами.

Александров:
— Ну, что ж... будем сотрудничать?..
— В чем?! — почти что кричит Шиффере. — В чем сотруд­

ничать?
Остальное — попятно. Ушел товарищ Александров, а не­

сколькими неделями спустя мы покинули помещение при­
ютившего нас областного театра. Снова — на улицу.

— А я этого и хотел! — искренне говорит Шиффере.
И снова — уход в никуда.

Нимб над головой
Пользуясь мои старым «киноимепем», мы с Людой поеха­

ли на «чес» по Новгородской и Псковской областям. Шиф­
фере сидел без копейки денег. Мы взяли его с собой. Он — ве­
дущий. Задание у него простое — объявить начало концерта, 
посидеть за кулисами полтора часа и закрыть концерт пожела­
нием успехов зрителям.

Женя согласился. Еще бы! Это же «чес» — живые деньги. 
Мы ехали, ехали, весь Северо-Запад страны проехали и, нако­
нец, прибыли в городок У сложная Псковской области. Доро­
ги в те годы — безобразные, а мы еще играли концерты, не 
пропуская, кажется, ни одного сельклуба. Но ночевали в Ус- 
тюжпой, некогда «крепком купеческом городе», лежавшем на 
пути «из варяг в греки», а в двадцатом веке как-то оставшем­
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ся в стороне от дорог и от времени. Советская власть здесь 
оказалась неназойливой, а немцы в войну просто не дошли до 
этого спрятанного в гуще псковских лесов места. В гостини­
це — чистые простыни и запах мыла, а не хлорки, в школе — 
старинная мебель красного дерева, над пей мы поохали: ниче­
го себе жили учителя при царе-батюшке. Магазины не пустые. 
Улицы чистые, хотя и осенняя слякоть, но грязь кто-то убира­
ет. Десятки церквей в У сложной. И все не разрушены, не раз­
граблены. В некоторых идет служба.

Женя стоял на главной площади У сложной:
— Советская власть, ау! Где ты?..
Потом он это повторил пару раз во время своих кратких 

выступлений в качестве конферансье-ведущего. Ото дня ко 
дню его вступительное слово в моих творческих вечерах ста­
новилось все длиннее и длиннее. И, наконец, на вечере в ка­
ком-то колхозе Женя выступил уже «по полной программе»:

— У вас скоро выборы в сельсовет, — сказал со сцепы ве­
дущий, — и вы должны сделать выбор, кого поставить вашим 
руководителем. Вам предлагают, скажем, Тютькина, а вы под 
ним, этим Тютькииым уже столько лет живете... Все ли вам 
нравится в вашей жизни? Нет? Так голосуйте за вашу лучшую 
жизнь и не выбирайте товарища Тютькина. Это — ваше пра­
во! Я призываю вас голосовать за вашу лучшую жизнь!

Слава богу, что никто из начальства на концерте не при­
сутствовал!

Вечером в гостинице я попросил его в будущем «воздер­
жаться»:

— Перестань выступать с призывами. Снимут же с гастро­
лей, Жека! Это — в лучшем случае...

— Так. Значит, молчим? Так? Молчим и жрем говно?! 
Да?!! Ты так живи, если хочешь! Но рта мне не затыкай!

— Жень... Тебе это доставляет удовольствие?..
-Да!

Днем мы втроем ходили по церквам, любовались старинны­
ми домами и садами, а однажды забрели на городское кладби­
ще, расположенное па холме па окраине города.

И вот тут все и произошло! И это история уже не из раз­
ряда театральных воспоминаний.

На могильных крестах в старину прикрепляли маленькие 
эмалированные икопки-фипифти с изображением Спасителя 
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или святых. Эти иконки в шестидесятые годы вошли в моду 
среди коллекционеров и стоили немалых денег. Женя в новом 
(купил на первый концертный гонорар!) светлом пальто пере­
лез через ограду.

— Возьму парочку на память, — указал он на финифти.
— Жека! Не смей! Это же кладбище, и вообще...
— Вот именно, что «вообще»...
— Жека, грех!
— А проверим!
Он приближался к крестам. И вдруг в мгновение ока небо 

над нами стало темным, подул, поднимая листву с земли, рез­
кий ветер, капнули первые капли дождя. Женя шел к крестам. 
Он скользил по склону холма, но шел.

И в тот момент, когда он притронулся к финифти, грянул 
гром. Хотите — верьте, хотите — нет, но грянул гром, и наш «фи- 
пифтиискатель» отлетел от креста и плюхнулся прямо в лужу.

— Бежим домой!
В гостинице он сидел молча, без аппетита поужинал и сно­

ва молчал.
Я любил рисовать шаржи на него — очень уж подходящая 

натура: высокий лоб и выдвинутая вперед челюсть. И громад­
ные ресницы, буквально на половину лица. Я много сделал та­
ких набросков еще раньше и теперь взял клочок бумаги и стал 
рисовать. И почему-то обвел вокруг его черепа полукруг.

— Нимб, — усмехнулся он. — А почему бы и нет?

(Прервав рассказ, скажу, что в конце семидесятых годов 
писатель Владимир Максимов, приятельствовавший с Женей 
и описавший его в романе «Прощание из ниоткуда» под име­
нем Крепса, позвонил мне в Мюнхен из Парижа.

— Юля, ты знаешь Шифферса? Так вот слушай. По кана­
лам самиздата ко мне пришла его теоретическая работа на 
религиозные темы... Я — не знаток и направил это все в Вати­
кан. И знаешь, что мне написали? Слушай! «Работа господи­
на Ш. из России, которую вы прислали нам, является серь­
езным теологическим исследованием. Она могла бы быть 
причислена к выдающимся творениям богословия, но... подоб­
ная работа была уже проведена нашей Церковью в семнадца­
том веке. О плагиате не может быть и речи: никто в этом 
веке, мы сделали запрос, никогда не прикасался к этой релик­
вии...» Вот тебе и Женя!)
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— Жека, ты чего задумался?
— Освободиться от ситуации: вот смысл жизни!
Женя поджимает губы и щурит свои большие глаза, опу­

шенные неимоверными черными ресницами.
— Гамлет лишь тогда освободился, когда понял: для него 

распалась связь времен. Причинно-следственные связи толка­
ют нас к арифметике. «Дважды два — четыре»? Разве это от­
вет в искусстве?

Он замолкает.
Но пока мы в году 1966-м. Мы отъездили свое по гастро­

лям, Женя болел, общались мы часто, я узнал страшный диа­
гноз: арахнаидит. Это значило, что мозг его мог быть в любую 
минуту подвержен необратимым процессам. Знал ли он об 
этом? Или тридцать три года — это возраст, когда еще не ве­
рят врачам?

«Первороссияне»
Ни о каком театре он говорить не хотел. Читал запоем, 

много писал. Пьесу «Разговоры в выходной» написал, штуди­
ровал Библию. А я искал работу для себя и для моего друга.

И вот случайно Марк Рысс, директор Второго творческого 
объединения на «Ленфильме» сказал мне:

— Мы приступаем к очередной юбилейной эпопее. Автор 
сценария — Ольга Берггольц. Название — «Первороссияне». 
Это о питерских коммунарах, посланных Лениным в 1918 го­
ду на Алтай. Громадный поэтический проект. Нет ли у тебя на 
примете какого-нибудь молодого интеллигентного режиссера, 
который бы согласился попахать рядом с Александром Гаври­
ловичем Ивановым, нашим классиком. Иванов уже стар, ему 
нужен молодой помощник...

— Есть!
— ...энергичный...
— Есть!
— ...интеллигентный...
— Есть!
— Имя?
— Шиффере. Женя. Он — режиссер, ученик Товстоногова.
— Если его Иванов не выгонит, если они сработаются, я 

ему обещаю постановку. Но сначала нужно попахать под Ива­
новым. Зови этого Шифера.
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— Шиффере. Евгений Львович Шиффере. Два «эф» и «эс» 
па конце...

Ну, состоялась встреча Иванова и Шифферса, и был у них 
разговор. Потом последовали долгие многодневные беседы 
и с Берггольц, и с оператором Евгением Шапиро. И вот уже 
Женя ходит по «Ленфильму» в замшевом пиджачке, он снова 
отпустил бородку,°и к нему обращаются по имени-отчеству.

К всеобщему удивлёнию, Александр Гаврилович Иванов не 
выгнал приведенного к нему второго режиссера Евгения 
Шифферса. Более того, убежденный реалист (я бы сказал — 
натуралист), народный артист Союза и много раз лауреат Ста­
линской премии Александр Гаврилович Иванов, автор многих 
реалистичных лент, прикрыл своим именем и авторитетом 
Евгения Шифферса, начавшего создание самого, как мне ка­
жется, необычного фильма советского кино — «Первороссия­
не». С Ивановым случилось для всех неожиданное: он поддер­
живал Женю в его поисках, он не просто «прикрывал», но 
убежденно отстаивал право на новое слово в кинематографе. 
Шиффере привел на фильм и нашего общего с ним друга Ми­
хаила Щеглова, театрального художника, и оба они, наплевав 
на все «законы» кино, строили свой особый и ни на что не 
похожий киномир.

Мы встречались редко, я был просто артистом (роль он мне 
придумал отличную), но я ждал своего часа, а он сутками про­
падал па «Ленфильме». Жене понравилось на «Ленфильме».

— Самое приятное — автомобиль к подъезду.
И еще:
— Я хочу открыть глаза людям на возможности кино.
— Не смело ли? •
— Мы создаем картину-притчу. Нет, даже не притчу! Мы 

пишем кипо-Евапгелие. Пишем яркими красками. Не кадры — 
иконы. Как у Рублева — золотые горы и черные леса, все ста­
тично — разглядывайте! У нас будут цветные главы в фильме: 
«синяя» — Петербург, «золотая» — Алтай, «черная» — пепели­
ще; у нас будут античные герои — коммунары, немногослов­
ные, как бы сошедшие со старых фотографий или фресок. Не 
лица — лики!.. Они будут смотреть в зал и спрашивать: «Что 
же вы сделали с нашей идеей?»

— Женя, не попрут ли за это?
— Иванов прикроет. Ты посмотри, что происходит с чело­
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веком! Красный командир, первый орден Красного Знамени — 
за Гражданскую войну. Коммунист с 1917 года, а тут недавно, 
не поверишь, час кряду читал мне Николая Гумилева. Он вы­
шел из ситуации...

И еще тогда Шиффере сказал:
— Личность человека самоценна. Ситуация — враг лично­

сти. Личность — вне ситуации. Гений Иисуса Христа в том, 
что он понял, что «царство его не от мира сего». Посредствен­
ность, серость, арифметическая единица человечества — враг 
личности и раб ситуации. Мещанин может стать и героем си­
туации, и ее жертвой. Ленин, Наполеон — гениальные посред­
ственности, которые были героями ситуации, а потом все 
равно стали ее рабами... Пойдя по законам ситуации, приноро­
вившись к ней, из гениального заговорщика и полемиста один 
превратился в жестокого функционера, а второй — в напыщен­
ного и ослепшего от власти императора-парвеню... Пора выхо­
дить из ситуации... Иванов согласен!

Были мучительные и прекрасные съемки в Теберде, горели 
золотые поля и строились декорации, выдержанные в строгих 
и совсем не реалистических тонах. Но через минуту просмот­
ра даже рабочего материала ты уже не мог оторваться от экра­
на — все выглядело более правдоподобно, чем того можно 
ожидать при простой цветной съемке. И ехали по замыслу 
и приказу режиссера Шифферса черные всадники по красно­
му полю и красные всадники мчались по золотым горам.

У меня, исполнителя роли есаула Шуракова, главного 
убийцы коммунаров, имелось три костюма, сшитых по одной 
и той же модели: красный, белый и черный. И ехал я то на во­
роном копе, то на сером арабском скакуне, то па копе красно­
го цвета. Художник Щеглов, наш любимый Мишка, человек 
с искалеченными в блокаду ногами, лез на кавказские горы 
с кистями, перекрашивая камень в нужные ему и Шифферсу 
цвета. Казалось, прикажи Женя Шиффере покрасить небо... 
и Миша поведет своих маляров на облака!

Актеры пребывали в таком накале, что, кажется, паши ро­
ли игрались сами по себе. Да и роли ли то были? Мы сущест­
вовали в этой картине все теми же бунтарями, ниспровергате­
лями, открывателями истины в последней инстанции, какими 
мы были на репетициях нашего многострадального и несос- 
тоявшегося театра «Лепипград-65», мы снова безоговорочно 
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повиновались Жене, а он требовал от нас, актеров, предельной 
собранности и пресекал любую попытку что-то «сыграть».

— Вы делаете великий фильм! Будьте его достойны!

Этому фильму не суждено было увидеть свет. Его запрети­
ли, разгромив и Берггольц, и Иванова, и Шифферса, и Щег­
лова. И на долгие двадцать лет положили на полку единствен­
ную копию картины. Ее обнаружили в начале девяностых, 
ио не нашлось кинотеатров, способных проецировать 70-мил­
лиметровую пленку, а главное: кому нужна картина про ком­
мунаров? Некому было ее «проталкивать». Вскоре умерла 
Ольга Берггольц и не стало Александра Гавриловича Иванова, 
умершего в тихой опале, списанного со счетов как создателя 
запрещенного на корню фильма. Уже в Теберде у Жени раз­
ладились отношения со многими его старыми приятелями 
и соратниками — актерами.

Последняя встреча
Что-то произошло и между нами. Кончились как-то сами 

по себе ежедневные наши телефонные разговоры, встречи ста­
ли случайными и все реже и реже. Знал, что в его жизни по­
явилась другая женщина. Та самая Лариса, что верой и прав­
дой прослужит ему вторую часть его жизни, самую тяжелую 
и самую насыщенную. У меня в 1968 году хватило такта не за­
давать ему вопросов па эти темы. Пришли мы с Людой к не­
му, попили чайку. Помолчали. Отметили, что на стенах у него 
появились иконы. Он вдруг спросил:

— А как ты относишься к Лермонтову?
— Люблю.
— И все? А не кажется тебе, что Лермонтов, сбитый, как 

птица, «в лет», был не просто поэтом... Он был единственный 
из русской культуры шедший по пути к Высшей истине... Не 
дошел.

Женя берет из шкафа наугад томик Лермонтова. Раскрыва­
ет, снова наугад:

Я верю. Обещаю верить, 
Хоть сам того не испытал, 
Что мог монах не лицемерить 
И жить, как клятвой обещал...
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Я видел его посиневшую руку, что держала томик, слышал:

Я верю... Обещаю верить... 
Я верю... Обещаю верить...

У меня сохранились и вот уже почти сорок лет лежат 
в папке десятки шаржей с изображением невысокого челове­
ка с мощным, изрезанным шрамом лбом и большими ресни­
цами, человека, который мог бы быть одним из столпов 
и в искусстве, и в политике, но этого не захотел. Его звали 
другие кулисы.

Эпилог
Прошло двадцать лет. 1990-е. Изменился мир. Изменилась 

Россия. Эмигранты потянулись восвояси. Приехали в Москву 
и мы с Людой. Я несколько раз звонил Евгению.

— Извините, но я не выхожу из дома... Сейчас не выхожу.
И он пригласил нас с Людой к себе. Мы вошли в малень­

кую квартирку, и я почувствовал атмосферу устойчивого по­
коя, умиротворенности и какой-то келейной учтивости. Лариса, 
его жена (мы знали ее еще по фильму «Первороссияне»), из­
виняясь предупредила нас, что «Евгений Львович после вто­
рого инфаркта и утомлять его не нужно...». Мы сказали, что не 
будем его утомлять, более того, сократим время нашего визи­
та до минимума. Дочка-красавица Маша проводила нас в не­
большую комнату, сплошь увешанную иконами. Посреди ком­
наты на стуле сидел он. Босой (это бросилось мне в глаза), 
в парусиновых брюках и в тельняшке. Лицо, измученное бо­
лезнями, изменившееся до неузнаваемости, совершенно откры­
тый лоб и бородка... А руки — белые, нерабочие... И ничего не 
осталось от того крепыша-глазастика, что повстречался нам 
в доме Оды Альшиц в 1963 году!

Прошло с той поры тридцать лет. Целая жизнь. В такие 
встречи не будешь же рассказывать, как ты прожил эти трид­
цать лет год за годом, день за днем. Не сразу выделишь главное. 
Радиостанцию «Свобода», с которой связаны паши последние 
двадцать лет, он не слушает, и вообще о нас на «Свободе» он 
не ведает. О театре он и не вспоминает, так как это — балов­
ство. Вот кино его еще немного интересует, и только как ме­
ханизм продвижения определенных идей. Но его идеи я был 

243



не в силах ухватить, тем более осознать, тем более сделать сра­
зу своими. А он и не стремился просвещать меня.

Он говорил о буддизме и христианстве, о шамбале и о ца­
ревиче Алексее, убитом в 1918-м... Он говорил о смерти цар­
ской семьи как о ритуальном жертвоприношении и о предна- 
чертанности всей Истории... Моя голова шла кругом, я смотрел 
на него и силился уловить в его речи, теперь плавной и ти­
хой, что-то хоть издали напоминающее того самого бурля­
щего парадоксального лейтенанта Жеку, режиссера Женю... 
И мне вдруг захотелось назвать его по имени-отчеству: Евге­
ний Львович.

Время от времени он замолкал, ему было тяжело говорить.
Да, он снял совсем недавно первый после «Первороссиян» 

фильм на «Ленфильме», маленький фильм — эксперименталь­
ную короткометражку. Фильм был у него на кассете, кассету 
он нам дал.

— Посмотрите и подумайте.
Я сказал, что хотел бы сделать у пас на «Свободе» переда­

чу о таком фильме. И тут:
— Передачу?! На радио «Свобода»?! Такую, какие вы дела­

ете в ваших убогих «Обзорах культурной жизни»? Или в ка­
стрированном «Экслибрисе»? Вы же обращаетесь к какому-то 
одному проценту аудитории. Для остальных вы — шелестение 
звука в эфире. Вы — не элитарны, вы — антинародны. Ваша 
радиостанция вообще живет в других измерениях...

— У тебя есть привилегия — отключить приемник.
— А я его и не включаю.
Он замолчал, сдержав себя от дальнейших слов в адрес им 

«никогда не слушаемой „Свободы“».
Вскоре мы тихо попрощались и ушли восвояси.
На пути домой я сказал Люде:
— Честно, я был рад последней части разговора — живой 

и негодующий Женя! Да, несмотря на два инфаркта, это все- 
таки Шиффере, цельный и непримиримый. А то, что, по его 
словам, он «не слушает нашу „Свободу“»... Ну, так он сказал. 
И если когда-то слушал, то внимания на это «шелестение зву­
ка» не обращал. Его право и привилегия. Ему видней.

Посмотреть его фильм в тот вечер нам не удалось. Кассет­
ник, бывший в доме, не работал.

Ночью Люда стонала во сне. Утром она с ужасом рассказа­
ла, что ей приснился страшный сон: деревянный квадрат-по­

244



мост и наш сын Игорь, совсем маленький, тоже из дерева, как 
Буратино... стоит на этом помосте... А помост этот горит, и го­
рит наш мальчик...

Она позвонила Жене, рассказала о странном сне.
— Ты всегда была более восприимчива, чем другие... Тебе 

и фильм мой смотреть незачем, ты его уже видела.
— Как? Я не видела твоего фильма!
— Я тебе его послал.

«ПРОВОДЫ БЕЛЫХ НОЧЕЙ»

В комнате стояли два столика с пишущими машинками 
и между пими — стул на колесиках. Отталкиваясь ногами от 
пола, она двигалась на этом стуле от одного столика к другому.

— И, пожалуйста, не спрашивайте меня: «Как вы себя чув­
ствуете?» Вы сами видите. Помочь — не поможете. Жаль, что 
теперь моя производительность — процентов сорок, но все же 
сорок, а не пять!

— Чтобы потом не запутаться, я пишу на разных машинках 
и на разных сортах бумаги. По бумаге можно отличить: на од­
ной машинке — пьеса «Тогда в Ростове в 1920-м...» (название, 
возможно, я вспомнил не точно), на нее у меня бумага серая, 
а вот на другой машинке — повесть «Сказание об Ольге», там 
бумага белая.

У нее частично парализовано лицо, и слова ей даются не­
легко, говорит она одним краем рта, отчего кажется, что улы­
бается, часто она замолкает... и течет от краешка рта струйка 
слюны, а она неловкими, негнущимися пальцами вытирает рот.

— Простите... Наша дама нынче не в форме...
Из-за стекол очков на меня смотрят измученные болью 

глаза. Я сижу у нее в комнате, где впервые появился много лет 
назад. Тогда я служил артистом Театра имени Ленинского 
комсомола и пришел к ней — автору пьесы «Проводы белых 
ночей». Пьесу репетировали в этом театре, а я пришел, пред­
варительно сговорившись с ее сыном и моим знакомцем Бори­
сом Вахтиным, с просьбой переписать или хотя бы дописать 
мою роль.

— Что вам неясно? — деловито и сухо спросила тогда она.
— Вроде бы все ясно, по что-то недосказано. Кажется, са­

мое главное.
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— У меня в пьесе написано все. Вы читаете только слова, 
текст... Остальное — дело актера, поверьте, я кое-что повидала 
в театре... На то вы и театр, чтобы создать жизнь помимо слов. 
Так что дело — за вами.

Но сегодня, спустя восемь лет, разбитая параличом, мучимая 
болями, она уже совсем не та... Удар случился, если мне не из­
меняет память, сразу же после возвращения из Москвы с того 
IV съезда писателей, где она, как и вся ленинградская делегация, 
проголосовала за резолюцию, осуждавшую А. Солженицына.

— Это нонсенс! Просто недоразумение... Так и говорите 
всем — произошло не-до-ра-зумение. Верка Кетлинская всех 
подбила, наплела с три короба, бегала сто раз в президиум 
съезда, что-то там вынюхивала и принесла на хвосте: если мы, 
писатели, сами осудим, то власти от него отстанут... Вроде бы 
мы таким образом отведем удар от Солженицына. А мне его 
по-человечески жаль. И я думала, что мы спасаем от этой ма­
шины хорошего писателя. Он — хороший писатель. Вот мы 
и кивнули все вместе. А кивок вот как отозвался. Позором.

Мы вернулись к теме моего прихода к ней:
— Зачем вам теперь, столько лет спустя, экранизировать 

«Проводы белых ночей»? Вещь была написана для театра, шла 
с успехом по всей стране почти десять лет ... Вы же сами иг­
рали... Давайте-ка лучше сделаем вот это...

Она подкатывается к одной из пишущих машинок.
— «Сказание об Ольге». А? Прямо просится на экран...
И на подаренной мне спустя полгода книжке «Сказание об 

Ольге» она напишет: «Юлиан Александрович! Вот это нужно 
на экран! Уверяю вас! Вера Панова. 1968».

Да, я рассказываю о встрече с Верой Федоровной Пановой, 
той самой, прославленной, широко читаемой и по сей день. 
Панова — классик советской литературы. Именно советской. 
Никакой другой. Она — человек, претерпевший на своем веку 
такое, чего хватило бы на три жизни. Родилась в 1905-м. По­
видала и прожила, пережила в обоих смыслах этого слова (то 
есть и прошла, и отстрадала) почти весь XX муторный век, его 
начало, середину и конец. Ее коснулось все: и революция, 
и нэп, и сталинская чистка тридцатых, и немецкий плен соро­
ковых, и неожиданный взлет, отмеченный тремя Сталинскими 
же (!) премиями, и уважение и любовь в шестидесятых-семи- 
десятых. Десятки книг, десятки пьес и сценариев, и всегда — 
с успехом, с тиражами и наградами...
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— Мне не надо было вас к себе пускать... Я думала, что вас 
защищать нужно... Сейчас все ищут защиты. А вы, оказывает­
ся, сами на коне.

— Я хочу быть на копе рядом с вами, Вера Федоровна, — 
неловко скаламбурил я.

Ее лицо исказила гримаса:
— Представляю себе картину: я — и на коне!
Она замолкает, глаза устремлены в одну точку — приступ 

боли. Позже подобное состояние она опишет в повести об 
Иване Третьем «Кто умирает...»

— Отскакали мои копи, уважаемый Юлиан Александрович, 
времени у меня — в обрез. Дописать бы хоть это, — говорит 
она, указывая на пишущие машинки, — я все придумала и все 
продумала. Осталась — техника. Но подводит, как всегда у нас, 
именно техника. Вот видите, приходится звать кого-нибудь, 
чтобы меняли листы в машинках. Так вам обязательно хочет­
ся «Проводы белых ночей»?

-Да!

После приза Всесоюзного фестиваля телефильмов 1968 го­
да за двухсерийную ленту «Дорога домой» на Ленинградском 
телевидении нам, кажется, открыли «зеленую улицу».

— Что будете дальше ставить? — спрашивала главный ре­
дактор «Лентелефильма» Лидия Алешина. — Неужели в за­
мыслах ничего нет «этакого»?

И я назвал экранизацию «Проводов белых ночей».
— «Проводы»?.. Экранизация спектакля... Вы же сами иг­

рали в этих «Проводах»... Не жидковато ли?
— Играл. Давно. Но я хочу сделать кино! И «пробивать» 

не придется, классик — живой, в трех трамвайных остановках 
живет...

Я уговорил Лидию Алешину на «Проводы белых ночей».
При всей традиционности сюжета и приблизительности ди­

алогов Вера Федоровна Панова в пьесе «Проводы белых 
ночей» «уцепила» и наметила (только наметила) живую проб­
лему: молодые русские интеллигенты. Настоящие русские ин­
теллигенты окружали ее — это и сын Борис Вахтин, и лите­
ратурный секретарь Сергей Довлатов. Но были другие 
интеллигенты, то есть не интеллигенты даже, а те, кого потом 
Солженицын провидчески припечатает словом «образован- 
цы»; болтающие, вроде бы все знающие, со всеми знакомые 
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и «модно» живущие: компании с гитарой, свечи и кофе с конь­
яком, сигареты «Пчелка» и купленные у фарцовщиков шмотки...

Я знал этот слой, отчасти и сам принадлежал к нему, 
но в спектакле «Проводы белых ночей» 1960 года по многим 
причинам (не о них сейчас речь) из моих ощущений и даже 
замыслов я как актер, игравший именно такую роль, не смог 
воплотить на сцене ничего, кроме того, что лежало на самой 
поверхности. Я курил длинные сигареты и болтался по гро­
мадному планшету-аэродрому сцены, мило загримированный, 
в модном, как мне тогда казалось, плаще с поднятым воротни­
ком. Меня просили говорить тихо и играть «как в жизни», 
«без интонаций».

Я играл «Проводы» в постановке Павла Осиповича Хомско­
го. Павел Осипович тогда продвигал «линию Эфроса», эстети­
ку «суперреализма», внешней правдивости. На мой взгляд, она 
была антитеатральпа: актеров и их игры не было видно 
и слышно из зрительного зала гигантского Театра имени Ле­
нинского комсомола. А в этот театр я пришел из Александрин­
ки, где работы больших актеров видел вблизи и уже знал 
разницу между вороватой бытовщипкой и высочайшей художе­
ственной простотой александрийских мастеров. Но я не сумел 
отстоять своего понимания образа и роли, а главное — манеры 
его исполнения, у меня недоставало чисто актерских аргумен­
тов в споре. Показать то, что я подразумевал, я не мог. А вы­
крикивать дежурные в таких случаях лозунги о «театрально­
сти», о соответствии текста и образа каждый дурак сумеет.

Но состоялась удачная и радостная премьера. И покати­
лось, покатилось... Публике спектакль нравился.

Ах, публика, публика... Прости меня, но вообще-то ты — 
дура. Тебя так легко дурачить, что и делает наш брат-режис­
сер и актер. Общее мнение толпы... Сначала зрители потратят­
ся па билеты и наряды (как же, костюм «для театра»), а по­
том на все потраченные деньги восторгаются. Смеются, когда 
и не смешно, аплодируют до посинения ладошек.

Наша сегодняшняя публика, опустившая свою зрительскую 
планку до уровня безмозглых и дурно сыгранных антреприз­
ных спектаклей и «Аншлага», бездумных телесериалов, клюю­
щая па эффект «раскручепности» и узнаваемости лица или 
имени исполнителя (смотрите рейтинги — вон куда зашкали­
ло!), публика, читающая рекламу спектакля и, исходя из этой 
рекламы, смотрящая, и слушающая, и восторгающаяся...
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В середине прошлого века двум тысячам ленинградцев, за­
полнявших помещение зрительного зала Театра имени Ленин­
ского комсомола по два-три раза в неделю, очень нравились 
наши «Проводы белых ночей», и ваш покорный слуга в роли 
«красули-соблазпителя» Валерика тоже нравился. А задумал­
ся ли кто-то, глядя на моего героя, о своей жизни? Оглянул­
ся ли кто-то окрест себя: нет ли рядом такого? Эх, куда я за­
летел! Зрители смотрели. Мы играли.

А в это же время в трех километрах от Театра имени Ле­
нинского комсомола, на сцене Большого драматического теат­
ра имени Горького стоял в роли Мышкина Иннокентий Смок­
туновский...

Во время репетиций «Проводов» я два раза подолгу гово­
рил с Верой Федоровной Пановой. Она отмахивалась:

— Что вы мне про современную молодежь? Да у меня де­
ти — ваши ровесники. Так что, я своих детей не знаю? Идите 
по сюжету пьесы, вживайтесь в него...

Я говорил тогда автору пьесы:
— Но если идти лишь по сюжету пьесы, то наш с вами Ва­

лерик — просто лентяй, тунеядец и альфонс.
— Вот вы это и сыграйте: лентяя, тунеядца и альфонса, раз­

ве этого мало?
— Но тунеядец — почему? Альфонс — почему? Почему 

у него не складывается жизнь? Ведь не складывается же! 
И жена его бросила, и с Нинкой не получилось. Почему? По­
чему? Просто от ничтожества и врожденной «малокалиберпо- 
сти», низко поставленной им самим себе планки? Или от лени? 
Или там что-то еще есть потаенное в самом характере и в ок­
ружающей жизни?

Вера Федоровна внимательно посмотрела на меня, уголки 
рта дрогнули, потом лицо стало непроницаемым.

— Это уже будет другая пьеса — о Валерике.
А потом, уже уходя из зрительного зала, бросила на ходу: 
— Напишите такую пьесу и играйте себе на здоровье.

Так и произошло спустя десять лет. В.Ф. дала мне право 
написать по ее пьесе сценарий: «Разрешаю экранизацию при 
условии, что сценарий будет писать Ю. Панич».

И я писал, как мне тогда казалось, приближая материал 
к современности. А по сути дела написал оригинальный сце­
нарий, где восемьдесят процентов текста были переписаны, 
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видоизменен сюжет, введены новые персонажи и смещены 
смысловые и эмоциональные акценты.

Это был фильм по совершенно новому сценарию, хотя и на 
наш общий с Верой Пановой сюжет.

^Посмотрела фильм „Проводы белых ночей“. Фильм мне 
в целом понравился, но сценарий настолько изменен по сравне­
нию с моей пьесой, что я прошу оставить упоминание обо мне 
лишь строчкой в титрах: „по мотивам пьесы Веры Пано­
вой“», — напишет потом Вера Федоровна.

Не раз задаю себе вопрос: почему при открытой мне «зеле­
ной улице», когда я мог выбрать все, что пожелал бы из клас­
сики или современной литературы, почему меня, как маньяка, 
тянуло к этой пьесе?

Не потому ли, что, разрыхленная Павлом Осиповичем 
Хомским, опа была все же тем материалом, который я хорошо 
знал и прочувствовал? Или это был синдром недосказанности, 
когда обрывается на полуслове разговор, а ты все еще его про­
должаешь в душе?..

Впоследствии тот же возврат к знакомым названиям у ме­
ня будет и с ростановским «Сирано де Бержераком», и с «Ро­
мео и Джульеттой»... Такой вот комплекс. Но не этот ли ком­
плекс толкает людей на так называемые римейки?

В 2005 году Рудольф Фурман и Нателла Александровна 
Товстоногова советовали к моему приближавшемуся в мае 
2006 года юбилею поставить с молодыми актерами в Санкт- 
Петербурге «Проводы белых ночей». Доводы моих друзей ка­
зались поначалу убедительными: спектакль, где я играл, был 
удачным — его просмотрели тысячи и тысячи, а телевизион­
ный фильм — культовым: его крутили десятилетия по ТВ 
в конце мая в дни Праздника белых ночей. Если кто из моло­
дых не видел фильма, то, возможно, слышал от мам и бабу­
шек... К тому же мое имя годами связано с этим названием, 
а публика любит пьесы о любви с песнями, слезами и поцелу­
ями. Поцелуев теперь при наших сценических нравах хоть ло­
патой черпай, любви накрутить можно на весь Петербург, 
а музыку даст все тот же Виктор Лебедев — знаменитый и вос­
требованный композитор...

Но известно, что все картины, снятые по старым сценари­
ям, при всем техническом совершенстве всегда провальны, 
особенно если оригинал был хорош. Все-таки не уйти от слов 
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о тех, кто дважды пытается вступить в одну и ту же реку: 
и река уже не та — утекла вода, и вступающий уже не тот — 
время ушло...

«Нет», — сказал я тогда соблазнителям, и в первую очередь 
себе. «Нет», потому что нельзя будет вернуть на почти сорок 
лет назад меня самого и невозможно найти в себе той «зано­
зы», что сидела в моей душе в 1968-м. Не будет и той замеча­
тельной киногруппы, тех актеров, которых Люда подобрала 
как букет и кого мы искренне и навсегда полюбили.

Раздавать комплименты создателям фильма не буду. 
Фильм прошел давно, и тех, кто его помнит, все меньше 
и меньше.

Это было в 2001-м, я — «приглашенный» посетитель недав­
но открытого филиала Эрмитажа на Дворцовой площади, там, 
где была когда-то канцелярия военного министра России. Экс­
курсию провела руководительница филиала, а в гардеробе мне 
подает пальто старушка-гардеробщица. Я попытался всунуть 
ей в руку пятерку.

Она мне:
— Да что вы, Юлиан? Мы же девушки вашей молодости.
Ну — как? Придумай такое!
Для кого же я пишу эту книгу? К кому обращаюсь? К ним, 

все чаще уходящим из жизни по возрасту девушкам и юношам 
нашей общей молодости? Или к совсем молодым, у которых 
память не отшибло, потому что она у них только зреет? 
И в эту память, если хотите, генетическую память нового по­
коления мы все, и я в том числе, пытаемся вложить крупицу 
своего опыта.

Тютчев сказал: «Нет ничего более человечного, чем соеди­
нять прошлое с будущим».

Фильм отвечал названию. «Проводы белых ночей» — это 
рассказ о коротком празднике в конце юности и взрослом 
отрезвлении после праздника. Фильм мы снимали весной 
и летом 1968-го, снимали в неимоверно сжатые сроки и мон­
тировали (резали по-живому!) в сроки в три раза большие, 
чем снимали.

Хотя брежневские заморозки казались вечными, в жизни 
страны происходили события судьбоносные — советские тан­
ки вошли в Прагу, в Ленинграде на Фонтанке слушалось 
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«дело самолетчиков» — группы молодых людей, пытавшихся 
угнать самолет и улететь в Израиль. Ждали «расстрельных» 
приговоров, и они прозвучали. Все это проходило вроде бы 
в стороне от пас — мы боролись за...

А за что мы боролись? За право спокойно выполнять нашу 
работу. С кем боролись? С теми, кто нам эту работу дал, 
они — начальники, хозяева. Другого сознания у меня, тогда 
тридцатисемилетпего, не было. Мы радовались утверждению 
ИМИ наших заявок, а потом имели месяцы и годы обидных 
стычек с НИМИ же по поводу сделанной работы. Мы боро­
лись и с нашим телевизионным, и с ленинградским партий­
ным руководством, и с критикой.

Для меня лично фильм «Проводы белых ночей», помимо 
прочего, поставил точку над пережитым к этому времени. Сов­
сем недавно закончилась эпопея дружбы и работы с Евгением 
Шифферсом, событием, круто изменившим всю нашу с Людой 
жизнь. И не случайно введенный нами в сюжет режиссер сту­
денческого театра (один из многих новых персонажей фильма, 
его, кстати, сыграл Влад Заманский, тоже «шифферсовский» 
актер) говорил фразами самого Евгения Шифферса.

Над фильмом мы работали при возрастающих день ото дня 
проблемах. Проблемы внутри производства кое-как решались, 
а вот после просмотров и разносов фильма мы «выкручива­
лись», часто пасовали, сдавались, оправдываясь: «Лишь бы кар­
тину не зарубили на корню». Да, по указке сверху мы перепи­
сывали целые сцены, вводили новых персонажей. Например, 
в угоду начальству придумали целую бригаду рабочих Ленин­
градского металлического завода, ввернули ее как винт в дей­
ствие картины. Рабочий класс мы изобразили во главе с пар­
торгом, да еще оживляли этот «имплантант» бытовыми сцен­
ками, конечно же, не забывая показывать «героический труд 
ленинградцев». Правда, мы все же умудрялись производствен­
ную тему использовать только как фон, ведь фильм про любовь.

Но проблемы создавали не только редакторы и цензоры... 
Навскидку вот пример. Куда деваться режиссерам, если на 
второй неделе съемок наша героиня, актриса Галя Никулина, 
призналась моей Людмиле: «Я беременна»? И спрашивает то­
гда двадцатидвухлетняя актриса тридцатидвухлетнего режис­
сера: «Что мне делать?» И Люда, не моргнув глазом и катего­
рично: «Только не аборт». — «А как же с картиной? Я же вас 
подвела!» — «Выкрутимся, носи на здоровье!»
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Скрыв от меня этот разговор, Люда так перевернула весь 
съемочный процесс картины, такой задала график и так рев­
ниво следила за выполнением планов съемок (а потом за каж­
дым кадром), чтобы беременность не «высветилась».

Беременность Гали обернулась удачей. Правда, скажем, 
и сюжет этому способствовал — в фильме наша Нинка рожа­
ет ребеночка. И в качестве комплиментов нашему мастерству 
и мастерству актрисы впоследствии столько раз мы слышали: 
«Как артистка великолепно передала беременность, как она 
менялась и в походке, и в жестах, и даже лицом!..»

На встрече со зрителями Галя Никулина простодушно при­
знается:

— Как удалось сыграть беременность? Я и была беременна. 
Мы все подгадали специально...

Галочка Никулина! Дочка твоя, ровесница наших «Прово­
дов», выросла, и, наверное, свои дети уже у нее есть, ио если 
бы мы пошли по советскому принципу «производство превы­
ше всего»?.. Нет, мы оставались людьми. И в этом — самое 
главное достоинство картины.

Нас было совсем немного. Большинство сотрудников пере­
шло из «Дороги домой». Костюмер Леночка Бурковская стала 
ассистентом режиссера, Миша Скаржипский из «мундирове- 
да» превратился в помощника режиссера, вместе со Славой 
Виноградовым пришла вся операторская группа «Дороги».

Слава Виноградов...
Нет у меня сегодня, спустя сорок лет, более близкого, все 

понимающего, все объясняющего и дружески одергивающего, 
когда я скисаю, друга.

В дни, когда я писал именно эту главу книги, получил от 
Славы «e-mail»:

Дорогой Юля! Только вот собрался написать тебе письмо, 
краткую информацию о нашем житье-бытье, как позвонили со 
студии и сказали, что умер Андрей Павлович Петров. Более не­
дели он был в коме после инсульта. Даже, говорят, делали опе­
рацию, но вот не стало и этого добрейшего и талантливейше­
го музыканта из нашего времени. Надя собирается в Москву на 
съемки очередной передачи, на этот раз к юбилею сказочника 
Роу со студии Горького. Кажется, 100 лет. ...Ведь есть люди, 
которых мы вроде бы никогда и не видели молодыми. Но вот 
вдруг стали стариками и Хуциев, и Тодоровский, и даже Дане­
лия. Хотя Данелия, наверное, твой ровесник.
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Тебя же я за старика не считаю. Успокойся! И не суетись 
особенно. Это теперь нельзя. Складывать в красивый ряд 
совпадающие с прожитыми годами числа лет — занятие пас­
кудное, и совпадения случайны. Тебе в мае будет 75. Наста­
нет следующий год, и ничего не будет делиться ни на 5, ни 
на 10! Зачем делать из мухи слона, а потом торговать слоно­
вой костью?

Ты уже все сделал, лучше не будет. Славы не надо! На что 
она тебе? Хочешь, чтоб говорили о тебе в метро и в трамвае? 
Не будет! Некому! Ты же не Федя Бондарчук с «Девятой ро­
той». Наши роты отвоевали в Зервинае (село в Литве, где мы 
с Виноградовым снимали «Дорогу домой». — Ю.П.) и под 
Кировским мостом (где шли съемки одного из эпизодов «Про­
водов белых ночей». — Ю.П.).

К чему это все я тебе пишу? К тому, что ты уже дерга­
ешься в переживании грядущих юбилеев и спектакля...

Слава.
На такое не обидишься, такое ценишь выше всякого подар­

ка. Такому вниманию и участию в твоей жизни будешь благо­
дарен самой чистой благодарностью-памятью его доброты.

Слава Виноградов — вся моя судьба кинорежиссера связа­
на с ним. Слава Виноградов — да не было у меня более не­
удобного товарища по работе, вечно заставляющего быть наче­
ку: недовольный другими и постоянно самим собой, он пред­
ставляет тот тип русского интеллигента, что вечно «взыскует» 
правды, где бы она ни была, и идет к ней, к своей правде, вы­
бирая самый тяжелый путь.

Выпускник ВГИКа, он начинал на «Лентелефильме» как 
оператор-документалист. Его фильм «Все мои сыновья» имел 
широкий резонанс, премию на фестивале и вообще успех. 
На моей первой картине «Дорога домой» он пробовал себя как 
оператор художественного кино. И у пего получилось.

Мы знаем фильмы Антониони и Тарковского, Феллини 
и Вайды... Имена их кинооператоров знает узкий круг специ­
алистов. В этом изначальная несправедливость, потому что ре­
жиссер без оператора — никто, каков оператор — таков будет 
и фильм. И никогда не наоборот.

То ли это незаслуженно отодвинутое в самой системе ки­
нопроизводства положение кинооператора не устраивало Вла­
дислава Виноградова — ныне признанного мастера кино, 
народного артиста России, киноакадемика, лауреата многих 

254



режиссерских премий и непререкаемого авторитета в области 
неигрового кино, — то ли так мучительно взрослел этот недав­
ний вгиковский студент, но попортил он мне кровушки во вре­
мя съемок «Дороги домой» как целый полк злодеев!

Ему постоянно что-то было не по душе:
— Костюм не тот. Рельсы короткие. Объектив не возьмет. 

Пленка слабой чувствительности... Свет не тот. Солнце не то!
— Заменить? — спрашиваю я.
- Что?
— Солнце...
Смеется. Он обладает прекрасным чувством юмора, он уме­

ет шутить и ценит юмор других. Но каждая съемка начиналась 
« артподготовкой »:

— Но учти: заведомое дерьмо я снимать не буду! То, что ты 
предлагаешь в этой сцене — театр. А театр, чтоб ты знал, умрет!

— Ищи себе другого режиссера!
— А ты ищи себе другого оператора!
— А кто здесь оператор?
— А разве ты — режиссер?
Так начинали мы съемочный день, а однажды «додискути- 

ровались» чуть ли не до рукопашной, и только воля Людми­
лы, ее авторитет в съемочной группе, а также... произнесенные 
ею крепкие русские слова (она впервые в жизни произнесла 
подобное), которые разнеслись, усиленные мегафоном, на всю 
съемочную площадку... Эта мегафонная тирада, произнесенная 
женским голосом, возвратила пас с оператором к камере.

А монтажницы паши! Нина Медведева, и все другие Нины, 
и Гали, и Ларисы... Они учили пас кинематографу, они, эти 
скромные и небогатые труженицы, были мастеровиты и потря­
сающе терпеливы. Я еще увидел их в полном составе, приехав 
в Питер в 1991-м, мы еще сфотографировались вместе, а по­
том эти, для меня на всю жизнь девчонки, стали умирать...

В 2005 году в Париже мы разговорились с Петром Фомен­
ко и вспомнили наш «Лентелефильм», на котором работал ко­
гда-то и он. Первые, о ком мы вспомнили, были монтажницы 
с Чапыгина, 6.

— Не только кинематографу учили, но и вообще режиссу­
ре, — сказал знаменитый режиссер.

Слава Виноградов снял фильм «Проводы белых ночей» 
черно-белым, и поэтому сейчас он уже воспринимается как ки­
нохроника, как «документ времени». Но это — придуманный 
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с начала и до конца поэтический и удивительно «актерский» 
фильм с прекрасными крупными планами — портретами акте­
ров, с лицами одухотворенными и красивыми.

Мы искали «телевизионные» стиль и язык картины имен­
но в портретах, хотя не менее выразительным, нежели портре­
ты персонажей, был сам фон повествования — Ленинград. Не 
лубочно-открыточный на продажу для туристов город, а тот, 
в котором жили мы и паши зрители: с убогими дворами, с су­
толокой улиц, людской праздничной мешаниной гуляний на 
Дворцовой набережной и на Каменном острове, с трамваями 
и с дождем...

Слава так прослеживал ручной камерой отрепетированные 
нами с Людой сцены (мы почти не заглядывали в визир), что, 
сидя в монтажной, мы сами поражались: все «клеилось» и со­
ответствовало строю выбранного нами способа рассказа.

Горе наше — мы снимали на «тракторе» — на ручной каме­
ре «Копвас», пригодной для съемок уличных демонстраций 
и производственных процессов, но уж никак не игрового ки­
но! Имелась еще синхронная камера «Родина», она безбожно 
тарахтела и шипела, фыркала и, кажется, иногда сама по себе 
чертыхалась. И ломалась так регулярно, что без механика для 
починки кинокамеры мы не выезжали на съемку. Но вот 
умудрились и... сняли. Почти не озвучивали.

И как тут не сказать слов любви и благодарности моему «на 
всю оставшуюся жизнь» другу — Морису Вендрову.

Худенький, с молодости лысый (но голый череп не уродо­
вал его), всегда подтянутый, готовый работать хоть двадцать 
четыре часа в сутки. Я не встречал в жизни более застенчиво­
го, тихого и трепетного интеллигента, более влюбленного в са­
мое творчество человека. Я часто пытался спорить с ним, мне 
все казалось «не так»; Люда просила меня пойти куда-нибудь 
покурить и колдовала с Морисом вдвоем над громадным пуль­
том с двадцатью четырьмя каналами музыки, речи и шумов. 
А я, вернувшись, любовался его руками, ложащимися точно 
в нужное время па нужную «рисочку» и на нужные клавиши...

Профессия звукооператора кажется непосвященным второ­
степенной и чисто технической: дескать, магнитофоны сами 
запишут льющийся в правильно установленные микрофоны 
звук. Эх, если бы так! Вторая составная любой картины, ее до­
брые пятьдесят процентов — звук. Звук и музыка должны 
быть так записаны и, главное, так переписаны и сведены вме­
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сте, так вмонтированы в фильм, чтобы стать само собой разу­
меющимся компонентом, незаметным, но и необходимым, как 
воздух. Вот этот воздух давал фильму именно Морис. Он 
и сам был как звук фильма — само собой разумеющийся, не­
заметный и... незаменимый.

Раз уж о музыке... Ныне знаменитый и многоопытный Вик­
тор Лебедев, автор музыки к «Гардемаринам» и еще к сотне 
картин, впервые прозвучал со своими сочинениями в нашем 
фильме. Мелодии Виктора Лебедева придали картине то ле­
нинградское обаяние, в котором «Проводам белых ночей» от­
казать нельзя. Музыка заменяла текст, и часто мы выключали 
фонограмму текста, давая простор музыке. Она — мудрее язы­
ка, она сама все говорила. Под Витину музыку все так ловко 
монтировалось!

А вот песня о Ромео и Джульетте на слова Роберта Рожде­
ственского (ее поет под гитару наш герой — Валерик) стала... 
«народной». Витя радостно жаловался:

— Да, так и говорят: «У вас в картине взята „уличная 
песня“», ее распевают десятки лет пацаны, бренча на своих 
шестиструнках в подворотнях и на лестницах ленинградских 
домов: «Как сладки любовные утехи... не играйте в эти игры 
дети...» — и залихватское, полублатное: «Ах, как они любили... 
ах, как они любили!»

И, конечно же, актеры...
Они приходили в киногруппу и становились «нашими ак­

терами». «Наши» всегда были готовы выручить нас при изме­
нениях сложнейшего графика съемок (белые ночи уходили, 
мы работали только днем, потому что декораций не строили, 
все снималось в натурных интерьерах), сами выкручивались 
с собственными графиками занятости в театрах, стараясь осво­
бодить нас от муторных процедур уговоров, согласований с их 
театральным начальством. Правда, большинство наших героев 
были еще столь молоды и малоизвестны, что «погрязнуть в ре­
пертуаре» они просто не успели.

Когда писал эти абзацы, меня не оставляла мысль: почему 
у многих наших актеров потом, после «Проводов», все сложи­
лось так неблагополучно, драматично, а порой и трагично?

Вдруг Люда подошла ко мне и сказала, что по телевизору 
передали о новом успехе американских ученых: оказывается, 
выделен в человеческом ДНК особый ген — ген счастья. Да, 
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ген счастья. Он заложен в человеке изначально, в определен­
ных случаях он «играет» или «спит». Так неужели у наших ак­
теров так трагически проявился этот мистический ген?

Начну с самого страшного... В 1968-м в процессе съемок на 
роль Валерика нам пришлось «переместить» исполнителя вто­
ростепенной роли Виктора, артиста ТЮЗа Юрия Каморного. 
«Он на гитаре играет и поет, а у нас песни — в ключевом эпи­
зоде картины. Что ж, песнями он хотя бы вытянет», — цинично 
подумал я.

Но в образе Валерика мы заложили и наш, если хотите, 
гражданский запал: мы хотели показать современного «лишне­
го человека». Да — красивого, легкого, веселого, но ломкого 
и уворачивающегося от вопросов жизни. При этом он отметал 
жизнь других. Валерик, постоянно говорящий, что он «занят», 
что ему «некогда», на протяжении фильма ничего не делает: 
ест, гуляет, играет на гитаре в компании и собирается что-то 
написать. Он как бы просыпается и становится живым только 
тогда, когда кто-то что-то делает за него или для него. Так 
проходят его дни, месяцы, годы.

Валерик оправдывается: «Мне только ЕЩЕ 26 лет!» Ему — 
в упрек: «Тебе УЖЕ 26! В этом возрасте Лермонтов погиб». 
Не случайно в сценарии при разговорах и расставаниях с Ва­
лериком люди, часто ошарашенные или даже оскорбленные 
его поверхностностью и легкомыслием, советуют этому «уста­
лому интеллигенту» «отдохнуть».

Вера Федоровна Панова тип этот наметила, по отношение 
автора к нему в пьесе «Проводы белых ночей» проявлено опо­
средованно: объективную характеристику ему давала бросившая 
его жена — Кира. (И у нас в фильме о Валерике благородно 
и изящно, но твердо говорила Кира — Тамара Уржумова.) 
Но характеристика эта была «назывной», словесной. Мы же 
хотели показать этого молодого человека через его поступки, 
прослеживая мельчайшие черточки разъедающего душу харак­
тера. В этом образе мы хотели не осуждать, но рассказать 
о драме несостоявшейся личности. И вот вынужденное «пере­
мещение» актера оказалось не просто попаданием «в десятку».

Юрий Каморный с первых же кадров точно тот самый Ва­
лерик, о котором мы мечтали, которого в свое время не сыг­
рал я и кого никто бы не смог сыграть... кроме самого Юры 
Каморного. Мы поговорили с ним не более получаса, в заклю­
чение он спросил: «А зерно его в чем?» — «Настрой на удачу, 
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как у игрока в рулетку, и умение отбрасывать проблемы, за­
бывать о них. Он — игрок!» Мы не играли тогда в рулетку, 
но понимали, что стоит за понятием «игрок». Юра откликнул­
ся: «Игрок? Понял». И стал играть легко, размашисто.

Юра умел держать «зерно», не забывая о главном в роли 
и в фильме, играть остро, часто парадоксально... И в том, что 
он самобытен, и в том, что он современен, и в том, что у зри­
теля не остается определенного чувства к нему: его и жалко, 
он и раздражает, им любуешься, и он страшен — было реше­
ние образа. И Юра Каморный, только что сыгравший своего 
первого лейтенанта в фильме «Зося» и обреченный впослед­
ствии обряжаться без конца в мундиры и гимнастерки, нашел 
в себе то, что нам в картине было необходимо как воздух! Он 
нас влюбил в себя сразу и навсегда своим абсолютно актер­
ским характером: всегда готовый к съемке, сдержанный, знав­
ший назубок текст и готовый на экспромт. Говорили, что он 
пьет. Мы все пили, по с Юрой — ни разу. Юру во время съе­
мок «Проводов» не только пьяным, но и с похмелья я никог­
да не видел.

Все ужасы деградации пришли потом.
Сегодня Юрий Каморный — фигура культовая, в ряду 

с Петром Алейниковым и Георгием Юматовым, их общая 
судьба понятна миллионам. И за эту забубенную судьбу ис­
тинных талантов, пивших горькую, у пьющего народа в отно­
шении к ним — нежность и любовь.

А еще смерть... Людям нравится читать (и писать) о смер­
ти. Вроде бы «заговаривают» свою, описывая чужую гибель. 
Было решение ленинградских властей: смерть Каморного от 
нелепой пули милиционера огласке не предавать! Даже хоро­
нить в Ленинграде популярнейшего артиста не разрешили — 
гроб отвезли в Старую Руссу. Потом — много лет забвения 
(я помню, как в 1991-м на встрече с нами в театре «Экспери­
мент» кричала в справедливом отчаянии его партнерша по 
ТЮЗу и нашему фильму Тамара Уржумова: «Его все забыли!» 
и «Он похоронен за кладбищенской оградой в Старой Руссе. 
Вспомните, пожалуйста, Юру Каморного!»).

Теперь о Юре Каморном вспомнили. Появились публика­
ции и телевизионные программы с подробными рассказами 
о том, как он пил, с кем жил в браке, с кем — вне брака, а еще 
как любил он «играться с оружием», и снова самый главный 
сюжет во всем потоке публикаций о Каморном — как его,. 
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пьяного, убил милиционер. Рассказывают свидетели — соседи 
по коммуналке (эти лезут в камеру!), как они милиционера 
вызвали на крик из Юриной комнаты, как дверь выбили и как 
увидели пьяного Каморного с кинжалом в руках. Размышлять 
милиционеру было некогда — кинжал, по версии свидетелей, 
Юра уже занес над несчастной. Ну и... хлоп! «Макаров» не дал 
осечки. Ах, если бы дал...

И ко мне из издательства «Совершенно секретно» обра­
тились:

— Вы были знакомы с Юрием Каморным?
— Да, был.
И долго я рассказывал журналистам о Юрии Каморном, 

парнишке с Севера, игравшем виртуозно на гармони, на гита­
ре, знавшем массу стихов, часто вспоминавшем оставшуюся 
в деревне мать. Я рассказывал, как он «шлифовался» и внеш­
не, и внутренне, какие роли он мог бы сыграть... Журналисты 
терпеливо слушали, но потом честно сказали:

— Это все не то... Как там было с оружием? Он даже, го­
ворят, подрабатывал в милицейской мастерской по ремонту 
оружия... Возможно, в нем сидел убийца?

— Что?! Куда вас несет, журналисты?!
— Но это было ваше оружие? Можем ли мы сказать, что 

Юрий Камориый хотел убить женщину кинжалом Юлиана 
Панича?

— Это будет звучать, мягко говоря, натянуто. Это не так...
И подробно, приглушая журналистский пыл, я рассказы­

вал, что Юра начал собирать оружие как коллекционер, как эс­
тет. Да, он начал с тринадцати экземпляров холодного и двух 
экземпляров огнестрельного старинного оружия. Я подарил их 
ему, уезжая из Ленинграда, а потом и из СССР. Это были две 
рапиры мастера XVIII века Лепажа и две кавказские шашки, 
чьи клинки из дамасской стали украшали грузинские и араб­
ские надписи, а ручка и ножны — из червленого серебра, а еще 
кремневые пистолеты «Кухенройтер» XVII века, охотничьи 
кинжалы, японские короткие мечи.

— Так, возможно, все-таки, что Камориый держал в руках 
именно ваш кинжал, когда в его комнату ворвался милиционер?

— Ну какая разница — чей?
Попади Юра под поезд или утони в реке, не было бы сю­

жета. Все ахали: «Пьет!» — и... проходили мимо. А он был гиб­
ким и тонким артистом, думающим артистом, если роли тре­
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бовали ума. Только вот ума от этого красивого мужчины, веч­
ного офицера в советском кино, как раз и не требовали.

И ничего равного Валерику из телевизионного фильма 
1968 года «Проводы белых ночей» в кино он не сыграл...

Ну а теперь о героине фильма.
На роль Нинки Ведерниковой мы выбирали исполнитель­

ницу долго и из десятков претенденток. Перерыли всю актер­
скую картотеку «Ленфильма» и даже ездили в Москву, все ис­
кали и не находили подходящую нашей мечте актрису.

И вот однажды Лариса Малеванная рекомендует нам сов­
сем неизвестную Галю Никулину. В 1969-м Галя Никулина 
попала на фильм Генриха Раппопорта «Два билета па дневной 
сеанс» в Риге. Как и для многих провинциальных актеров, по­
павших на киностудии и понюхавших настоящего кино, 
для нее и ее мужа Ефима Каменецкого наступила пора поис­
ка своего шанса.

Лариса Малеванная, поработавшая режиссером Краснояр­
ского ТЮЗа и только что приехавшая в Ленинград начинать 
новый этап жизни, была уже утверждена в пашем фильме на 
роль антипода главной героини — Тамары.

— Только поговорите с ней! И все поймете.
Люда встретилась с Галей Никулиной и, позвонив мне по те­

лефону, сказала: «Класс!» А я так ничего и не рассмотрел в этой 
застенчивой, прячущей глаза молодой женщине с глазами-мас­
линами. Помню, что уж очень худенькой она мне показалась, 
Люда вслед за Ларисой Малеванной ее «раскусила» и... повела 
настоящую войну за Галину Никулину. Днем и ночью я слы­
шал от нее: «Ты ничего лучшего не найдешь! Это — самородок! 
Утверждаем Никулину!», — а на студии Люда показывала ее 
пробы начальству и твердила: «Это — успех картины!»

Но я еще сомневался, а оператор картины Слава Виногра­
дов категорически возражал:

— Как я ее буду снимать? Смуглая какая-то... Я люблю гла­
за голубые... прозрачные...

И телевизионное начальство приняло Галю в штыки. Борис 
Марков, тогдашний директор Ленинградского телевидения, не 
был антисемитом, по:

— Чернявенькая опа какая-то... Русская ли? Или еврейка?
Людмила начинала с ним спорить:
— Никулина — русская, сибирячка. Я таких в Сибири видела!
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— А вот ты, Людмила, заведи себе собственную студию 
и там распоряжайся!

Галю Никулину Люда буквально «пробила» на роль: я 
сдался как типичный подкаблучник, Слава — после первого же 
проявленного материала. Высшее начальство замолкло, глав­
ный редактор «Лентелефильма» Лидия Алешина тактично нам 
не мешала. Поддерживала. И боролась за «Проводы» как мог­
ла. Во всяком случае, два месяца съемок никто не лез к нам 
в душу! Будто ждали — куда вырулят?

Галя Никулина не просто оправдала надежды Люды и Ла­
рисы Малеванной. Галя Никулина, я утверждаю, — одна из 
больших (так редко встречавшихся мне на пути!) драматиче­
ских актрис, судьба ее — одна из (так часто случавшихся!) ак­
терских драм. Теперь она давно уже не в театре, и на встречи 
с нами идет неохотно. А у нас в картине она играла самозаб­
венно. С ней не требовалось говорить о «задачах» и «приспо­
соблениях», и уж ей совершенно не нужно было показывать 
и рассказывать, «как играть»...

Мы снимали у Кировского моста в Ленинграде, чего-то 
ждали, да и сцена у Гали как-то не «шла». Галя попросила, 
чтобы мы отошли с ней в сторонку и поговорили не о роли, 
а о... любви. Она как школьница повторяла ранее оговоренное:

— То, что с первого взгляда моя Нинка влюбилась — ясно... 
А вот что дало первый толчок чувству? Просто «пришла пора — 
она влюбилась», как пушкинская Татьяна? Или что-то еще?..

В напряженной сутолоке режимной съемки — солнце толь­
ко еще восходит, через полчаса все зальется его светом и бу­
дет банальная картинка — мы упустили из внимания глав­
ное — состояние наших героев.

— Нинка и Валерик идут возле Петропавловки, — говорю я.
— Они разговаривают? Или молчат? Если разговаривают — 

о чем? Что за слова?
Мы рассчитывали, что все покроет музыка. Но актерам та­

кое нельзя объяснять. Мы попросили Юру Каморного быть 
выразительнее, то есть не просто гулять на фоне Невы. Пусть 
он хотя бы помашет рукой, что-то Нинке покажет...

Галя вздыхает:
— Ничего не поняла...
— Попытаемся вспомнить ее биографию: сирота, живет 

с братом, сама как мама...
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— Значит, она его жалеет... да? Точно! Жалеет!
И тут «возникает» Юра Каморный:
— А если мне этот проход сыграть в «зерне» Валерика — 

его вечной неуверенности в самом себе, самоедстве?
— Но это происходит так далеко... Вы — маленькие фигур­

ки на фоне города, вас не разглядеть и не услышать...
— Сделайте поближе, артисты будут только благодарны...
И Галя ему в унисон:
— Или все выставили и уже поздно?
И я радостно говорю:
— Ничего не поздно!
На клочке бумаги мы написали текст сцены. Юре Камер­

ному пришлось с ходу выучить и тут же произносить в кадре 
стихи:

Я без тебя не могу жить.
Мне без тебя и дожди — сушь.
Мне без тебя и в жару — стыть.
Мне без тебя и Москва — глушь.

Боже, как он высоко и наполненно произносил эту строч­
ки в кадре, и главное — как слушала его Галя Никулина, на­
ша Нинка!

Мне без тебя каждый день — год!
Если бы время мельчить дробя...
Мне даже синий небесный свод
Кажется каменным без тебя!

И вдруг Валерик снимает всю «романтику»:
— Это стихи Николая Асеева. Он написал их в шестьдесят. 

В шестьдесят! А мне — двадцать шесть, и я ничего не могу! 
Ничего!

И любовь — бабья жалость проснулась в ней. А он ей — 
стихи. И звучит над Петропавловкой:

Я ничего не хочу знать:
Верность друзей, подлость врагов...
Я ничего не могу ждать,
Кроме твоих драгоценных шагов.
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— Галя! Ну как?
— В порядке!
И глаза ее светились такой искренней, такой всесокрушаю­

щей любовью.
— Снято!

Фильм был «многонаселенным» — много персонажей. При­
глашая каждого, мы обещали, что его роль — это образ, а не 
проходная фигура в нашем «шахматном раскладе». Старались, 
как могли, наполнять второстепенные роли характерами, а так 
как исполнителей набирали по принципу: знакомые или зна­
комые наших знакомых, о ком «говорили хорошо» (да и гоно­
рары у нас были мизерными), то все строилось на личной за­
интересованности и дружбе. Дружить, мне кажется, мы умели. 
И рождались артисты из «неартистов», из людей знакомых 
и незнакомых.

В магазине «Оптика» на Лиговке Люда увидела курносую 
продавщицу с длиннющими ногами. Синие глаза — два блюд­
ца, и такая наивная «шалавость» в ней! Пока продавщица 
оформляла Людин заказ на очки, они разговорились, а кончи­
лось все тем, что в группе «Проводов» появилась исполни­
тельница роли Жанки:

— Знакомьтесь, артистка Наташа Патракова.
Она позже станет актрисой Петербургского ТЮЗа имени 

Брянцева, народной артисткой России.
В картину как только могли «втиснули» наших «ветера­

нов» — артистов из фильма «Дорога домой»: Валерия Карава­
ева, Васю Минина, Валеру Ольшанского, Тамару Аскепази... 
Блеснул в роли соседа Нинки и муж Гали Никулиной — Ефим 
Каменецкий, он вошел в кадр и., зажил персонаж, он стал 
вдруг необходим, роль росла от эпизода к эпизоду.

Но основные роли — у молодых, совсем молодых...
Прямо со студенческой скамьи пришел на «Проводы» Гена 

Богачев. Гена сыграл роль друга Валерика (врача по имени 
Герман) с истинным человеческим наполнением и трогатель­
ностью. Он был так правдив, что мы не побоялись дать ему 
текст о том, что человек не имеет права забывать, что потеря 
памяти ведет к фашизму (текст снова из разговоров с Евгени­
ем Шифферсом). На съемках Гена был так стеснителен 
и взволнован, что лишний раз я боялся озадачить его каким- 
то замечанием. Он тут же краснел и тысячу раз говорил: «Из­
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вините, извините... сейчас исправлюсь». Он так краснел, что, 
будь у нас фильм цветным, наверное, кадры с ним забракова­
ли бы — такой был цвет лица.

Кто бы мог подумать, что спустя многие годы на сцене 
Театра имени Комиссаржевской я буду репетировать с гаст­
ролером, народным артистом России, актером БДТ имени 
Г.А. Товстоногова Геннадием Богачевым. Причем Геннадий 
будет играть громогласного, размашистого, властного Петра 
Великого. И как играть!

У фильма была судьба. Тяжелая судьба. Счастливая судь­
ба. Началось все с просмотра и присуждения категории карти­
не на Ленинградском телевидении. Сначала «дали» четвертую 
категорию, то есть полный запрет и никаких вознаграждений! 
Потом, через полчаса разговора главного редактора «Лентеле- 
фильма» Лидии Алешиной с директором Ленинградской теле­
студии Борисом Марковым, оказалась категория... первой.

«Зеленая улица»? Показ по всесоюзному телевидению? Не 
тут-то было.

Состоялся просмотр картины в Ленинградском обкоме 
КПСС. Сам Василий Толстиков смотрел и обсуждал. А знае­
те, кто такой был В. Толстиков? Брежнев в Ленинграде. То 
есть «Бог, царь и воинский начальник».

Толстиков смотрел картину при нас, создателях, с холуями 
и с группой приглашенных критиков. Холуи — инструкторы 
обкома помалкивали, им говорить было не положено. Пригла­
шенные критики вяло поругивали и Веру Панову, и нас, по 
зато хвалили пейзажи Ленинграда и все время испуганно по­
сматривали на бывшего водопроводчика, ставшего волею судеб 
секретарем обкома — хозяином культурной столицы СССР.

— Так, — сказал Толстиков, — что вы там наснимали? Ду­
маете, если телевидение — так все можно протащить? Вот 
начинается ваш фильм кадрами поднятого Кировского моста. 
Это что значит? Что? Молчите? Это значит, что перед моло­
дежью стоит бетонная стена. И не вякайте там, что это «кра­
сиво», что это «символ праздника „Белые ночи“»... Что? 
Хотите показать, что мост открыт, чтобы работала река? Пре­
красно! Вот и покажите... Что это за каменная стена, к ко­
торой брат вашей Нинки припирает блядушку-подружку? 
Метафора? Лабиринт? Знаем, что такое лабиринт. Только вы 
оставьте ваши метафоры! Где вы видели такие трущобы в Ле­
нинграде? — И: — Я вам не позволю, я не разрешу...
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Набралось сорок три (!) замечания, потребовались для вы­
хода в эфир сорок три поправки. Масла подлили в огонь 
и критики, особенно я запомнил Тамару Марченко, она нас 
невзлюбила... Не с ее ли подачи был так «осведомлен» Васи­
лий Толстиков? Существовали же и «внутренние рецензии». 
Эти доносы заказывались обкомом партии под грифом «Для 
внутреннего пользования».

Нам ничего не помогло — ни имя Пановой, ни доводы 
и обещания, что мы, студия, «примем во внимание». На все 
наши «примем во внимание» мы слышали: «Вырезать!», «Пе­
реснять!», «Доделать!» Я изворачивался, хитрил, был искренен 
и... умирал от болей в желудке.

Премьеру картины я смотрел по телевизору, мне принесли 
его в палату Ленинградского окружного госпиталя. Я ждал 
операции. Эта была первая из серии желудочных операций, 
они, по странному совпадению, случались как раз после сда­
чи моих работ. Кишка, возможно, тонка. Не тогда ли я поду­
мал впервые: «А не послать ли все к такой-то матери? И ка­
тись все на..!»

Летом 1972-го мы эмигрировали. Мы уже упаковали паши 
пожитки и ждали момента везти все наше барахло в Шереме­
тьево. Вдруг звонок в дверь. Открываю. На пороге — Слава 
Виноградов. На нем лица нет. Увидев нас, он засопел и глаза 
увлажнились:

— Ну, Славка! Мы же не умерли еще!
Разговоры о том, что мы делаем с собой и с нашей жизнью, 

конечно, были бесполезны и уже неуместны.
— Пришел прощаться?
— Нет, у меня дело, а прощаться я с вами никогда не буду!
Да, у Славки было дело.
— Дело щекотливое. У меня через три дня в Центральном 

доме кино творческий вечер. Отчет, так сказать, за все годы...
— О, Славка! Поздравляем! Вечер в Москве... Это же боль­

шой шаг вверх!
— Я хотел показать на вечере фрагменты «Проводов» 

и «Дороги домой»...
— Прекрасно! Мы уже будем лететь в самолете, а наши 

картины...
Он смотрит на меня, бодрящегося, и я вижу в глазах его боль.
— Слава, что случилось?
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— Из «Проводов» вырезали титры с вашими именами...
— Вырезали?
— Оська Охотников, редактор лентелефильмовский, как 

только ему стукнули откуда следует о вашем решении уехать, 
так он сам, по своей инициативе, бросился на склад, схватил 
коробки с «Проводами» и — в монтажную... И ножницами — 
чик! Потом ходил по коридору и хвастался, мерзавец: «Я сам 
их имена вырезал! Собственноручно!»

— Ну и хрен бы с ним!
— Я пришел сказать, что я вообще не покажу ничего... То 

есть я откажусь от вечера... Скажусь больным, и баста!
Я знал Славку. Такое он мог выкинуть. И я искренне сказал:
— Ты с ума сошел! Твой вечер в Москве — это очень важ­

но! Считай, что мы тебя благославляем, Славка!

Я и сегодня держу у себя на виду маленькую записку:
«Ленинград, 23 июня 73-го года.
Уважаемая Мария Исаевна!
К сожалению, письмо это мое к Вам пишется впервые 

и именно теперь, когда уж ничего поделать нельзя...
Могу сказать Вам только, что для меня Ваш сын был и ос­

тается другом, в искренности чувств которого я не имел пово­
да сомневаться никогда.

Дружба наша, к сожалению, не смогла быть такой сильной, 
чтоб не позволить однажды другу выпить чашу мытарств на 
чужой земле. Конечно, кого теперь следует винить, кроме са­
мих себя, но поздно! Жестокая судьба так и не привела его 
к земле обетованной, наверное, ее для него там не было.

Но я не верю. Вот уже поди около месяца среди людей, знав­
ших Юлю, ходят слухи, что нет уж более его среди живых. Ко­
нечно, не сочтите за бестактность, но у кого кроме матери я 
могу узнать правду, какая бы она ни была.

Пожалуйста, напишите мне, если найдете возможным.
Ваш Слава Виноградов»

Итак, прозорливому читателю ясно: меня несколько зара­
нее, но все же похоронили. Был в 1973 году пущен такой слух, 
его заказали все те же «компетентные органы», и некоторые из 
моих знакомцев (о двоих я знаю точно!) во время своих вы­
ступлений перед зрителями этот слух распространяли, то есть 
рассказывали о моей горькой судьбине в эмиграции и моей 
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смерти не то в Вене в аэропорту, не то в Иерусалиме в какой- 
то ночлежке для бездомных.

Славка и среагировал, получив от моей мамы записку, и по­
казывал ее кому только мог: «Дорогой Слава! Я послала вашу 
записку Юле для „обозрения“, видимо, моему сыну еще долго - 
долго жить, раз такие слухи. Будьте счастливы. Ваша М.П.»

Он говорил, что слухи о моей смерти ему «дорого стоили», 
зато он отыгрался потом: дважды мы с Людой и наш весь род 
вплоть до полуторагодовалого Максима Панича окажемся 
«объектами» фильмов этого крупного киномастера. Фильмы 
называются «Русский домъ» и «Французский домъ». Это — 
о личном опыте одного человека, о моем доме. А уж что он 
увидел за этим и как рассказал — дело его таланта. Чего-чего, 
а таланта моему Славке не занимать. С талантом у этого седо­
го усатика все в порядке — на троих хватит. А может быть, 
и па четверых.

В приветствии губернатора Санкт-Петербурга Владимира 
Яковлева ко дню моего семидесятилетия было написано, что 
«Ваш фильм „Проводы белых ночей“ стал настоящей поэмой 
о нашем городе и считается сегодня „культовым“, его знают 
несколько поколений ленинградцев-петербуржцев...»

Дело не в подписи губернатора, сегодня — один, завтра — 
другой, возможно, что написал или надиктовал это и не он, 
написали его референты, подпись делается теперь автома­
том — перо движется по лекалу, возможно, что большинство 
зрителей и не знают, кто создал фильм. Титры так и не изме­
нили, и остался фильм с оператором и композитором, худож­
ником и артистами, а вот режиссеры... Считайте, что это как 
в песне — «слова народные...»

Не в этом ли высший комплимент какому-никакому, но ху­
дожнику?

МОЙ ШТИРЛИЦ

На стене в рамочке висит фотокопия выездной визы за но­
мером 295471.

«Виза выдана Паничу Юлиану Александровичу <...> на по­
стоянное место жительства <...> Израиль <...> дата выдачи 
2 июня. Срок действия — до 8 июня 1972 года».
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Не без хвастовства показываю я новым гостям этот дико­
винный документ:

— Нам дали на эмиграцию четыре рабочих дня.
Так оно на бумаге. Но не так в жизни. Эмиграция началась 

задолго до того, когда я спустился по трапу па бетон тель- 
авивского аэропорта Лод, превратившись из эмигранта в им­
мигранта. И задолго до того июньского дня, когда в динамике 
салона «Боинга» прозвучало: «Наш самолет покидает воздуш­
ное пространство СССР». И задолго до того момента, когда я 
прошел по коридору в отдельную зону аэропорта Шереметье­
во и за мной захлопнулись двери, за которыми остались мать, 
друзья, вся моя жизнь...

А когда же?
Не в зиму ли 1942-го, когда я шел с матерью по пустынно­

му поселку при уральской шахте и никто не впустил нас к се­
бе па ночлег, а пригрели нас заключенные женщины, жившие 
в тюремной теплушке? Не в зиму ли 1952-го, когда я учуял за 
спиной шаги «топтунов» и приказал себе не оборачиваться, 
а прошел к станции метро и быстро-быстро побежал по эска­
латору вниз, веря, что смогу скрыться от преследования?

Не во время ли разгона молодежного театра под руковод­
ством неуемного ниспровергателя всех и всяческих авторите­
тов Евгения Шифферса в 1964-м? И не в зиму ли 1971-го 
в Москве, когда я впервые стал позади кинокамеры?..

Фильм «Первороссияне» по сценарию Ольги Берггольц 
судьбы не имел, он появился на двадцать лет раньше, чем сле­
довало. В этом фильме у меня была первая и последняя до ме­
лочей продуманная и тщательно сделанная роль. Но на этом 
фильме началась еще одна эпопея моей запутанной жизни: ди­
ректор Второго творческого объединения «Ленфильма» Марк 
Рысс предложил мне... самому поснимать кино.

— Роль у тебя в фильме небольшая, летать взад-вперед 
между Кавказом и Ленинградом на съемки никто тебе не по­
зволит... Ты сидишь безвылазно в экспедиции. Что делать? 
Пить? Надоест. В горах не пьют. А тут кино поснимать, как 
два пальца... оплевать! Я тебе и Людмиле даю камеру, опера­
тора, и вы сварганите сюжетец о том, как снимался этот юби­
лейный фильм, этакий рекламный ролик, не более...

— Нам снимать?!
— Чего бояться? Не боги горшки лепят, а вы, ребята, таким 

образом пройдете путь настоящих режиссеров: Александр
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Иванов пришел на «Ленфильм» из армии, Марк Эрмлер — из 
ЧК, Сергей Герасимов, Иван Пырьев, Григорий Александ­
ров — из актеров театра... Но никто не кончал режиссерского 
факультета ВГИК, а кино делают будьте-нате!

Марк Рысс свел нас с тогдашним директором Ленинград­
ской студии телевидения Борисом Марковым, Марков без вся­
ких конкурсов и лишних разговоров принял нас с Людмилой 
в штат на «Лептелефильм».

Из Теберды мы с Людмилой привезли полнометражный 
фильм «Ты видишь, я не забываю...» об Ольге Берггольц и ее 
поэме. Фильм имел счастливую судьбу: его ругали, что коти­
ровалось в среде профессионалов, но на нас стали смотреть 
как на «состоявшихся».

На «Лентелефильме» прошли 27 месяцев нашей режиссер­
ской работы.

Тем временем Марк Рысс переехал из Ленинграда в Моск­
ву, перешел с «Ленфильма» на «Мосфильм», где работал 
с Сергеем Бондарчуком на гиганте «Ватерлоо». А потом («Не 
сошлись с мастером!») Марк Рысс, уже признанный суперпро­
дюсер советского образца (продюсер, а не директор картины), 
оказался не у дел и... приземлился в Останкино в кинообъеди­
нении «Экран».

И когда в июне 70-го, попав в Москву в объединение «Эк­
ран» по «наколке» самого Николая Николаевича Месяцева, я 
повстречался в Останкино с Марком Рыссом, то большей уда­
чи я себе не желал.

— Ну, малыш, будем работать вместе!
С таким-то продюсером я готов был снимать хоть сто 

серий!
...И вот сидим мы в Останкино в кабинете Энвера Мамедо­

ва, заместителя председателя ВГТРК, как говорили, человека 
«оттуда», причем не менее чем генеральского звания. Суббота. 
Почти весь «председательский этаж» пуст — выходной, Маме­
дов одет неофициально — без галстука, я тоже не строго, а тот, 
кого зовут Юрием Васильевичем, — в тренировочном спортив­
ном костюме. Юрий Васильевич расположился в простенке 
между окон (потом я узнаю, что у разведчиков это одно из 
первых правил размещения в закрытом пространстве: сесть 
или встать так, чтобы лицо твое не было слишком освещено).

Он говорит спокойно, веско:
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— Смотрел я вашу «Дорогу домой». Комплиментов не жди­
те. Уж очень вы «подмахивали», простите за прямоту, началь­
ству. Почему? Жали на вас? Кромсали фильм? А вы бы к нам 
обратились, мы бы защитили... — И он поворачивается к Рыс- 
су. — Чего ж вы?

— Так это ж было в Ленинграде, — пожимает плечами 
Марк Рысс.

— Ах, Питер... — Гость улыбается понимающе. Улыбается 
и Мамедов. И я вижу, что они-то все трое понимают друг дру­
га с полуслова.

— Договоримся па берегу: не трусить, не думать о редакто­
рах. Если что — вас прикроют. Есть кому прикрыть. Идет? 
Я буду с вами фантазировать...

— Или вспоминать... — добавляет Мамедов.
— Или вспоминать. Но сначала — думать!
В тот день в кабинете Мамедова было распито много конь­

яку и выкурено несколько пачек «Кента»... Юрий Васильевич:
— Ко всему мог привыкнуть дома... Но курить «Беломор­

канал» не смог. В смысле курева и выпивки я — «штатник».

Мы встречались с Юрием Васильевичем, как правило, 
поздно вечером и, как правило, в его служебном «ЗИМе». Ка­
тим, бывало, по Садовому кольцу и, болтая вроде бы, приду­
мываем сцену за сценой... Приходя домой, я записывал то, что 
успел «зацепить». Те заметки сейчас передо мной — моя мама 
их сохранила. Подчищать их не хочу. Не честно. И вообще — 
я всегда тяготел к документалистике.

Воспроизвожу старые записи. Ю.В. рассказывал, редко упо­
требляя местоимение «я». Подразумевая себя, говорил: «герой 
фильма», «герой», но изредка проговаривался.

1. Ю.В.: «В шпионском ремесле нет места для морали».
2. Ю.В.: «Уходя в задание, разведчик должен знать, что 

в случае провала... обычно спасать его некому. Поэтому назва­
ние будущей картины „Приказать умереть“ — неплохое. Или — 
„Приказано выжить“»?

3. Ю.В.: «Завербовать человека, совратить его, втянуть 
в рискованные игры без правил — высший пилотаж».

4. Сюжет первых сцен фильма — отбор кандидата на роль 
героя операции. Бракуют многих кандидатов, придираясь ко 
всему, особенно к характеру. Немцев из Поволжья, среди ко­
торых можно было найти будущих нелегалов, Сталин сослал
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в Сибирь и Казахстан. Иностранным антифашистам Сталин не 
доверял.

5. Ю.В.: «Меня выбрали от безысходности». Нота бене! Та­
туировка под мышкой эсэсовской эмблемы, тренировка на 
«немецкость». Проверка «па характер».

6. Ю.В.: «Повезли ночью героя фильма и троих немцев 
в степь: „Признавайтесь, суки, кто вы?“ Герой не „проколол­
ся“. Тогда „ухлопали“ двоих, стоявших с героем в одной ше­
ренге: ждали, что герой закричит: „Я — свой!“ Двоих убили, 
а одного немца оставили, чтобы тот рассказал в лагере о том, 
как себя вел при расстреле герой фильма. Тот и рассказал». 
Нота бепе! По каким-то деталям Ю.В. был уверен, что его го­
товят к покушению на Гитлера.

7. Ю.В.: «Герой фильма попал в Гамбург в июне 1944-го. 
Задание — выслеживать подводные лодки, выходящие в рей­
ды, и большие корабли, эвакуировавшие немцев из Польши 
и Пруссии. Бомбежка Гамбурга. Погибает радист. Присылают 
радистку. Радиограмма из Центра: „С радисткой сожительства 
не иметь!“ Как найти жилье? Не идти же в комендатуру и про­
сить квартиру. Отельчик у порта. Номер на одну ночь. Впер­
вые за много дней можно было лечь в кровать. Но приказ Цент­
ра: „Не сожительствовать!“ Он лег па полу, она — в постель. 
Под утро вломились пьяпые в стельку подводники: „Камрад, 
одолжи девку!“ — „Подождите, сейчас оденемся!“ „Одевайся 
один — ей незачем!“ Радистка бежала через окно, герой — за пей».

8. Днем герой фильма спускался в город с чердака, где бы­
ло устроено логово: посмотреть па корабли, принести еду 
и воду. И вынести ведро, заменявшее туалет. Сложная проце­
дура — офицер с помойным ведром. Не обратит ли внимание 
на себя?

9. Новый, 1945 год. Бомбежка. Жуткий холод. Они спали 
вместе. И не одну ночь, а кругом разрывы бомб, пожары: ко­
нец! И вот тогда... все и произошло. Ему было двадцать три, 
ей — двадцать пять. И кругом — смерть. Потом она поняла, 
что «влипла». Этого и боялись в Центре. Аборт? Где найти 
врача? А если рожать? Куда деть младенца? И как она будет 
себя вести при родовых схватках? А если она от боли или 
в беспамятстве закричит по-русски? Она жутко выглядела: 
вокруг глаз — черные круги. Потом он узнал, что радистка би­
лась животом о балку на чердаке — хотела спровоцировать 
выкидыш.
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Живот растет быстро. Необходим врач. Спустились в город 
вместе. Рисковали. Документы были у них настоящие, но чу­
жие же!

10. Утром пошли в магистратуру и просили зарегистриро­
вать их брак перед тем, как он уйдет на Восточный фронт. Вы­
глядело правдоподобно: мол, бежали из Пруссии. Пруссию за­
няли русские. Справки о «молодых» наводить негде. Рассказали, 
что они оба из Пруссии, дружили еще до войны, он ее искал 
и нашел в Гамбурге... Чиновник чуть не прослезился, слушая 
их... Дал денег и порекомендовал снять жилье у знакомых.

И. Юрий Васильевич проговорился вдруг: «Он выдал 
НАМ официальное свидетельство о браке. Кстати, у пас с Ва­
лей это по сей день единственное свидетельство о браке».

Я спросил его:
— «У нас с Валей»? Это — ваша история?
— У разведчика нет истории, всегда только легенда.
— А Валентина Николаевна... это... опа?
— У меня одна жена.
И тут же предупредил, что пи за какие коврижки не будем 

снимать фильм по его биографии:
— В жизни было все намного прозаичнее...

1971-й. Февраль. Москва. Валентина Николаевна, жена 
Юрия Васильевича (с ней мы познакомились к тому времени), 
спросила как-то:

— Ребята, я слыхала, что вы едете в Ленинград?
— Да, тянет... Да и дела остались...
— А мне нужно в Гатчину. Поедем вместе? Наш старший 

сын находится в Гатчине.
Оказывается, у Юрия Васильевича и Валентины Николаев­

ны помимо сына и дочки, старшеклассников, здоровых и весе­
лых, есть еще сын... старший сын.

По дороге опа рассказала, что в Гатчине есть специальный 
дом для вечных инвалидов...

— Ему двадцать пять лет. У него врожденная травма моз­
га. Он родился в апреле 45-го. Он признает только меня... Дру­
гих он не узнает. Даже медсестер и врачей не узнает. Я езжу 
в Гатчину раз в две недели...

Вместе приехали в Ленинград, довезли ее до Гатчины. 
Предложили провести ее до этого «дома».

— Не надо... Это страшно.
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Сюжет, предложенный далее Юрием Васильевичем:
1945 год. Из Гамбурга кораблями в Аргентину и Чили бе­

гут эсэсовцы и гестаповцы, фашистские партийные функцио­
неры. Приказ нашему герою и его радистке из Центра:

«Затесаться в потоке бегущих и передислоцироваться 
в Южную Америку». Корабль без национального флага, пря­
чась от английских и американских судов, окольными марш­
рутами идет в другое полушарие. Несколько недель пути.

Роды на корабле. Врач, принимавший роды, — бывший 
врач в немецком концлагере.

Наш герой (Ю.В. упорно не говорит «я») присутствует при 
родах. В кармане у него — две гранаты на случай, если при ро­
дах женщина закричит по-русски. (Ю.В.: «Помните первый 
приказ из Центра — „Не входить в интимные отношения“? Что 
пи говори, а в Центре, как бы мы его ни ругали в душе, сидели 
профессионалы».) В Аргентине фашистские «боевые камрады» 
помогли устроиться «эсэсовской» семье с младенцем. Стали 
обосновываться, наводить связи, нашли работу: денег и ценно­
стей у них не было. Выстояли. И тут снова приказ из Центра: 
«Передислокация в Канаду!» Все сначала. Проблемы с англий­
ским языком. Но и в Канаде устроились. Вот тут-то я и при­
кипел к американскому уюту. К их удобствам, к их еде.

Самое важное задание за всю карьеру: переправлять в Со­
юз информацию об атомной бомбе.

(Ю.В.: «Материалов была уйма, мы работали как хорошее 
почтовое отделение»). После провала агентов — супругов Ро­
зенбергов — и начавшейся охоты па советских шпионов при­
шлось перейти на нелегальное положение. Все приказы из 
Центра конкретны и логичны. Их «ведут», вернее, их мастер­
ски уводят от погони. И финал: вывоз героя и его семьи 
в СССР на подводной лодке от берегов Канады.

Ю.В.: «Это — награда Родины. Это было почище, чем при­
своить мне Героя Советского Союза: рискуя людьми и кораб­
лем, послать за нами подводную лодку».

Примечание сегодняшнее:
Когда для описания костюма одного из героев фильма мне 

• понадобился знак «Почетный чекист», то Юрий Васильевич 
(мы сидели у него дома) открыл шкатулку и вынул этот знак. 
А я увидел в шкатулке среди орденов и медалей звезду Героя.

— О моих наградах забудьте. Ни одного Указа Президиума 
Верховного Совета с моим именем опубликовано не было.
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И вообще — это не моя история! Запомните! Вы должны оку­
нуться в документы и увидите, сколько сюжетов ждут своих 
фильмов. Какие интересные типы — мои товарищи! Сколько 
погибло! Но как держались — ни одного предательства. Об 
этом масса материалов. Кстати, вы получили допуск?

— Какой допуск?
— Ну, подписка о неразглашении государственной тайны 

и получение разрешения органов на допуск к работе с секрет­
ными материалами.

Меня будто током ударило! Слова «подписка о неразглаше­
нии» были для меня после 1952-го ужасным кошмаром на 
многие годы.

— Повторяю: мои рассказы только для создания у вас це­
лостной картины канвы сюжета. А я... Я — заложник доверен­
ной мне информации. И Валя, моя жена, тоже.

Я ехал домой и не мог унять волнения после этого разго­
вора. Если этот Герой Советского Союза и, видимо, генерал 
КГБ — «заложник доверенной ему информации», то кто же я? 
Уж не жертва ли?! Боже, куда я влез!

В 1989 году мой верный дружок, ленинградский артист и ре­
жиссер Витя Харитонов, «пробивал» наш с Людой первый при­
езд в СССР после семнадцати лет отсутствия. О его одиссеях 
по этому поводу читатель прочтет далее. И о том, что Витька 
приврал, доказывая мою лояльность, когда писал в письме тог­
дашнему главе КГБ Владимиру Крючкову: «Юлиан Панич соз­
дал немало запоминающихся образов советских чекистов в кино 
и на сцене», так как никого из них я не играл — тоже прочита­
ет. Но если бы он знал о другой моей ипостаси, то мог бы сме­
ло написать: «Юлиан Панич — любимец органов»!

1971 год. Март. Москва
Звонок по телефону:
— Юлиан Александрович? Вас просят зайти на Кузнецкий 

мост в бюро пропусков Комитета (слова «государственная без­
опасность» чекисты обычно опускали, говорили «Комитет» — 
и так понятно). Не забудьте паспорт. А вас встретят и прове­
дут в пресс-центр к полковнику Купченко.

В назначенный час я пришел в бюро пропусков. Несколь­
ко человек сидели у стен на диванах, ждали вызова к окошку.
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Я стоял перед рядом окошек, задернутых белыми занавесками, 
размышляя: к какому окошку подойти? Голос в динамике:

— Юлиан Александрович, окно номер три.
Я подумал тогда: «Конспирация. Именно так, без фамилии, 

чтобы другие ее не запомнили, вызывают к окошку стукачей».
Мне выдали разовый пропуск:
— Подъезд помер девять.
Там меня уже ждал безликий молодой человек в черном 

костюме и при галстуке, на пропуск он и не взглянул, видимо, 
знал меня в лицо. Провел мимо часового с винтовкой.

Я оказался в кабинете, напоминающем по убранству декора­
ции из какого-нибудь фильма о дореволюционной купеческой 
жизни в столице: плюш, палисандровое дерево мебели, бронза 
светильников. Причем половину стены кабинета занимает рез­
ной буфет, будто в старинном ресторане. На столике у дивана — 
батарея бутылок и пачки американских (это я отметил) сигарет.

— Меня, Юлиан Александрович, зовут Иваном Сергееви­
чем. Как Тургенева. Это вы запомните? Не так ли?

Даже не спросив меня, Иван Сергеевич перед началом разго­
вора наполняет две большие хрустальные рюмки коньяком. Я 
выпиваю коньяк залпом, как воду. Полковник Купченко смеется:

— Ну, первая часть разговора прошла, как говорят, без суч­
ка и задоринки. Хорош «Мартель»? Уважаю. Хотя люблю я 
виски. Как и Юрий Васильевич. Заметили? Он только виски 
и пьет. Привычка, знаете, принесенная нами из дальних стран­
ствий. Водяру не люблю. А коньяк уважаю, по тоже не люб­
лю. Виски — после обеда, пару глотков — освежает, знаете ли... 
Кстати, вы обедали? Ах, да... вы же артист, у вас другой ре­
жим... Вы в семь утра не начинаете работу, а я с семи утра 
здесь... дела... Еще рюмочку? Не стесняйтесь — коньяк казен­
ный. Но советую, попробуйте виски. Да со льдом. «На камуш­
ках». Идут хорошо. Ах, вы никогда не пили виски? Ну да... ну 
да... Да вы не стесняйтесь. Хотите — пейте, не хотите — наси­
ловать никто не будет...

Я не стесняюсь. Я пыо. Пыо, чтобы сосредоточиться: в моей 
голове — рой мыслей, они путаются и мешают мне слушать Ива­
на Сергеевича. Я вспоминаю и кабинет военного прокурора, где 
меня подбивали доносить па моего отца, и попутчика по турис­
тической поездке по Дунаю в 1959-м, «настучавшего» на меня по 
приезде в Ленинград... После чего, как мне дали попять ленин­
градские коллеги товарища Купченко, я стал «невыездным»...
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— Смотрели мы вашу «Дорогу домой» с Юрием Василье­
вичем. Тема важная и хорошо подана. Польско-советская бое­
вая дружба. Скажу вам между нами... (Пауза. И я подумал: 
«Начались допуски».) между нами... тема-то очень актуальная 
и сегодня. Очень актуальная... А почему вы снимали именно 
такой фильм? Вы-то сами не из поляков? Юлиан... имя-то 
польское... Ах, в честь вашей тети-революционерки Юлии, по­
гибшей в Гражданскую войну? А я думал... Ну да, в нас, рус­
ских, столько намешано! У последнего русского царя Николая 
Второго была одна стотридцатая часть русской крови. Не зна­
ли? Да... Мы, русские (это говорит мне человек с истинно ук­
раинской фамилией Купченко), по сути интернационалисты. 
Так вот, хотя и отмечали наши товарищи, что вы, Юлиан 
Александрович, поляков-то показали посильнее, чем наших... 
поярче, а все равно хвалили фильм... Да и немцев вы хорошо 
показали, без карикатуры... И Юрий Васильевич это отметил, 
а он — знаток... И одежда у немцев такая точная, мятая, а не 
с иголочки, не из журнала мод... Это правильно подмечено... 
война же... Хоть и в кино...

Спьяну ли, с «нерва» ли, но я начинаю пространно объяс­
нять полковнику Купченко, что понравившаяся ему помятая 
немецкая униформа в фильме еще и оттого, что денег было ма­
ло для шитья Мундиров актерам. Мы собирали с миру по нит­
ке из разных складов, в том числе из Артиллерийского музея, 
где униформа гниет в сундуках в подвалах... И мы специально 
мяли мундиры и шинели, заляпывали грязью, дабы зрители не 
заметили, что не всем актерам эта форма по плечу... Я расска­
зываю о том, с какими трудностями столкнулись мы на филь­
ме, как не могли достать касок, сапог, оружия, техники.

— Представляете, на весь фильм оказалась только одна на­
стоящая немецкая военная фуражка и один стреляющий «шмай- 
сер»! Все, что было в СССР на киностудиях и в музеях, забрал 
Юрий Озеров на фильм «Освобождение»... Коллеги с телеви­
дения из ГДР нас подвели: не прислали ничего, хотя и обеща­
ли, друзья называются...

— Да, они-то друзья-друзья, но чужая душа — потемки... 
Вы не будете иметь подобных проблем. Мы вам обеспечим по 
своим каналам и фуражки, и автоматы, чтоб стреляли, и авто­
машины, и тапки... Не тушуйтесь!

Иван Сергеевич подливает мне виски, теперь я бурно хва­
лю напиток, равно как хвалю и американские сигареты.
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А в ушах у меня стоит гул, и сквозь этот гул:
— Я ваш давний поклонник, Юлиан Александрович... И во­

обще вы наш любимец, так и говорили товарищи... Ведь ваш 
Карабанов из «Педагогической поэмы» вот... прямо перед гла­
зами стоит... А «Педагогическая поэма» — это страница ис­
тории наших органов. Как почему? Вы не знаете? Колония 
Макаренко чье носила имя? А? Дзержинского! — Он выраз­
ительно посмотрел на портрет «железного Феликса» на стене 
кабинета. — И в чьем ведении была колония? О ГПУ, то есть 
наших предшественников, не так ли? Как вы там сказали, а? 
«Верите вы мне или не верите?» Повторите, прошу вас, как вы 
там Макаренко говорите: «Верите вы мне или не верите?» 
Ну-ка, скажите!..

И я, пьяная скотина, «изображаю»! И он готов меня расце­
ловать, этот тезка Тургенева. И вдруг деловито, сухо:

— Ну, что у нас там еще?
Он раскрывает какую-то папку, говорит, листая странички: 
— Вот был запрос, товарищи из Ленинграда прислали «опе­

ративку» на вас и... ничего в ней такого нет... Практически 
у вас, Юлиан Александрович, все в порядке, как говорят — 
«о’кэй». Негатива нет, позитив есть... Вот вы Алексея Жмаки­
на первым сыграли, опять-таки в нашей, в чекистской, исто­
рии... А как же? Кто герой «Одного года», пьесы Юрия Герма­
на? То-то!.. А шероховатости... Так у кого нет шероховатостей? 
Но при содружестве с Юрием Васильевичем... это все пустяки!

И еще, снова подливая мне виски:
— Юрий Васильевич — человек необычный. Неординар­

ный... Я преклоняюсь перед Юрием Васильевичем. Но он — 
большой начальник и очень занят... Если что... Если возникнут 
у вас вопросы... Ну, мало ли что?.. Вы меня не понимаете? Ну, 
посоветоваться нужно, выход найти из тупика, да просто «по­
плакать в жилетку»... Этот кабинет — ваш кабинет, вам здесь 
всегда будут рады и для общих бесед, и для конфиденциаль­
ных... Номер телефона я вам дам и на службу, и домашний... 
Ну и что, что выходные? Вы же у Юрия Васильевича быва­
ете по выходным? Мы со временем для дела не считаемся, та­
кая наша чекистская жизнь — без выходных!

Пауза. Я молчу.
— Ну, дорогой Карабанов... Мы, кажется, все друг дружке 

сказали...
Он захлопнул папку, отложил ее в сторону. Взглянул на часы.
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— Мой обеденный перерыв кончился... Рад знакомству. Че­
рез две-три недели пригласим, оформим допуск и пригласим...

Мне стало снова не по себе. А он все еще смаковал:
— Ах, как вы тогда сказали... как вы тогда сказали: «Вери­

те вы мне, Аптон Семенович, или не верите?» Здорово! Пря­
мо перед глазами стоите...

Спустя полмесяца он позвонил мне. Я был болен, просту­
дился, но сказал, что расшалилась у меня язва. Он позвонил 
мне еще через неделю:

— Что вы тянете с допуском! Вам же сценарий писать на­
до, а материалы из нашего архива ждут вас. Целый чемодан 
стоит нераспечатанным. А распечатать можно только тогда, ко­
гда вы получите допуск... Вы что тянете? Ваш тезка... Юлиан 
Семенов, нам всю ж... вылизал бы за такие материалы, а вы... 
Вам же предоставлены уникальные документы с пометками 
Абакумова, Берии, Жукова, Василевского и самого товарища 
Сталина! К ним притронуться страшно, а вы...

Вот это «самого товарища Сталина» действительно вогна­
ло меня в постель. Я свалился с настоящим приступом язвы 
желудка. Нависла третья по счету полостная операция. Юрий 
Васильевич пришел ко мне в больницу, принес гостинцы. 
Пришел ко мне и мой приятель, талантливый московский врач 
Боря Махлии. Боря сказал мне по секрету, что он подумыва­
ет уехать из Союза.

— Ты с ума сошел. Куда?
— В Израиловку, — сказал Боря. — Слыхал такое государ­

ство?
И состоялся у пас с Борей в курилке московской больни­

цы откровенный разговор. И о ситуации в стране, и о моей 
личной, такой запутанной, ситуации. И об Израиле...

— Ты, парень, влип. Нельзя быть чуть-чуть беременным. 
Либо ты подпишешь допуск, либо не подпишешь. Не подпишешь, 
прикрывшись болезнью, усталостью, да хоть слабоумием, — 
тебя пошлют па фиг! От тебя отвяжутся и ты — свободен! Ты 
же сам говоришь, что на телевидении желающих отхватить та­
кую кормушку — многосерийный фильм! — хоть пруд пруди. 
Подпишешь допуск — ты себя сам навечно запрешь в клет­
ке, — убедительно излагал Боря Махлип, — мой тебе совет: от­
вертись под любым соусом...

— Но такой фильм бывает раз в жизни!
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— Но и жизнь только одна... — сказал Боря.
Я задумался, а задумавшись, засомневался.
— Жизнь одна, удач не так много... Но это же... двурушни­

чество в чистом виде. Господи, куда я влез!
Бывает так, что сюжет жизни тянется телегой, день на день 

похож, ничего вроде и не происходит в течение многих меся­
цев и лет. Но бывает, что заспешат, замелькают перед глазами 
даты и события — только держись! И ты уже не в силах кон­
тролировать ситуацию, и все идет как бы помимо тебя, и все- 
все в одну и ту же «масть»!

В осень 1971-го все было будто нарочно подстроено кем-то 
на наш отъезд из Союза. Все разговоры, начинавшиеся про что 
угодно, кончались испуганным вопросом: «Ехать или не 
ехать»? Испуг постепенно проходил: болтали, и нам ничего за 
эту болтовню не было! Появлялись у пас приятели все какие- 
то новые, старые становились неинтересны.

Но я же жил в своей стране, ездил на автомашине и в ме­
тро, ходил в магазины и смотрел телевизор! Я все еще исправ­
но ходил в Останкино, исполнял какие-то обязанности худо­
жественного руководителя объединения «Кадр», читал сцена­
рии и разговаривал с режиссерами, сидел на совещаниях 
и слушал трепотню редакторов. А тут еще подоспело «дело» 
с Михаилом Каликом. Я совсем растерялся и поплыл по тече­
нию! Течение имело в то время для многих моих знакомых 
один вектор — Израиль.

Мне казалось диким, что кто-то обустраивает жилье, поку­
пает дачу, планирует будущее. Разрушительный, энтропийный 
вирус уже прочно поселился в моем мозгу и превращал меня 
в отщепенца по определению. Я сидел на двух стульях, при­
чем оба стула были мне чужды... Встреча с Юрием Васильеви­
чем стала последней каплей на чаше моих судьбоносных весов.

В конце декабря звонок:
— Юлиан. Это Юрий Васильевич. Нужно поговорить. Про­

катимся?
Я шел к его «ЗИМу» как на плаху.
Он был за рулем. Указал на сиденье рядом.
— Не трусьте, Юлиан Александрович.
Мы ехали по Садовому кольцу и молчали.
— По всему я понял, что вы не хотите писать со мной сце­

нарий... Что-то, видимо, изменилось в ваших планах...
— Да я... поймите... болезнь... операция...
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Он замолчал. И я молчал. У Зубовской площади он броса­
ет мне «спасательный круг»:

— Вы хвораете? Говорят, что вы даже подумываете о пен­
сии по инвалидности? Понимаю. У меня тоже дома... болезни... 
Жаль, жаль... лечитесь... Зачем же болеть?

Когда мы оказались снова у Садово-Триумфальной, он сказал: 
— Вы свободны.
И не протянул мне руки.

В середине апреля звонит Марк Рысс.
— Малыш! Как здоровье? Как домашние?
Это еще одно испытание. Я ведь подвел и его. Но никако­

го разговора о моей встрече с Юрием Васильевичем не после­
довало: «малыш» да «малыш», «Как здоровье?» «Почему не 
звонишь?»

И в конце разговора:
— Умерла жена Юрия Васильевича. Хоронить будут завтра.
Мы с Людой пришли на кладбище, но держались в стороне. 

Было немного народа, видимо, только близкие. Из разговоров 
в толпе мы узнали, что Валентина Николаевна простудилась 
в апреле во время очередной поездки в Гатчину. Промочила 
ноги, хотела выбить «клин клином», сначала держалась па но­
гах, потом слегла. Никакие лекарства не могли ей помочь. 
Простуда обернулась скоротечной чахоткой.

Мы с Людой стояли в стороне от всех провожавших Вален­
тину Николаевну. И вдруг я увидел, что Юрий Васильевич 
смотрит в нашу сторону какими-то невидящими глазами. Я мол­
ча поклонился. Он не ответил. Не до нас было? Или мы ста­
ли для него «отрезанными ломтями»?

7 июня 1972-го в аэропорту Шереметьево в сутолоке и ужа­
се последних минут нашего пребывания па советской земле, 
пройдя паспортный контроль и «шмон» таможенников, подго­
няемый пограничниками, я шел к «нейтральной зоне» между­
народного аэропорта, за которой символически кончалась 
Страна Советов. Я увидел в толпе знакомую богатырскую фи­
гуру. И по сей день я не знаю: был ли это он, мой Штирлиц? 
Или мне показалось, что я увидел его?

Я встретился с Марком Борисовичем Рыссом много лет 
спустя, уже в конце восьмидесятых, в Мюнхене. За эти годы 
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(прошло добрых и недобрых пятнадцать лет) мой «крестный» 
успел и поработать на славу, и побыть в тени, и посидеть 
в тюрьме. Я что-то слышал у нас на «Свободе» о деле «ленин­
градских милиционеров» (какие-то криминальные дела), 
но о сути его дела, а он был как-то связан с теми милицейски­
ми начальниками, я Марка Борисовича и не спрашивал.

А вот о Юрии Васильевиче спросил:
— Как он?
Марк промолчал. Вроде бы и не услышал моего вопроса. 

Он с шутками-прибаутками заговорил о чем-то другом, тем 
более что сюжетов для разговоров у нас имелось предостаточ­
но. Я снова вернулся к моему вопросу через пару дней. Марк 
сказал:

— А если его звали совсем и не Юрием Васильевичем?
— Да кто же он такой?
— Так я тебе, сотруднику «вражеского голоса», и буду до­

кладывать, — сказал Марк Рысс и хитро мне подмигнул.

МАТРЕНА, ЖЕНЯ И ПАВЕЛ ЕВГРАФОВИЧ

В нашем доме ее звали Мотя, но это за глаза, а в глаза — 
Матрена Афанасьевна. Игорь, наш сын, так тот и в лицо и за 
глаза: Мотя. Когда она появилась, Игорю было шесть или 
семь. Бабушка Лиля учила внука учтивости:

— Нужно говорить «Матрена Афанасьевна».
— А почему вы сами, когда ее пет, говорите «Мотя»?
Матрена Афанасьевна брала его под защиту:
— Ну, чего прицепились к мальцу-то? Конечно, Мотя, не 

Катя же!
Игорь говорил: «Мотя у нас была всегда».
У нее было гладкое, без единой морщинки лицо, только 

мягкие складки, и кожа, белая, гладкая, блестящая, будто Мо­
тя только что пришла из бани. Она и признавала только баню, 
душ ей казался несерьезным — «щекотно», а ванну терпеть не 
могла: «В своей грязи сидишь». У нее был «банный день» — 
пятница.

— Завтра иду па помывку.
Звучало как на «побывку», и в тот день она появлялась 

у нас только к вечеру, помолодевшая, буквально светящаяся 
чистотой.
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— Отвела душу, — говорила она, — теперь можно и в церковь.
В субботу постилась:
— Не пойдешь же с полным брюхом к причастию.
Ее религиозность была не показная, не настырная. К наше­

му богохульству и залихватской комсомольской еще антирели­
гиозности она относилась спокойно:

— Сами увидите... Всему свой черед. Придете к Богу...
Как в воду глядела. Увидели. Пришли.
Голос у нее тихий, интонации четкие, речь неспешная, 

словно подчеркивала достоинство говорящего. Такая русская 
речь теперь почти и не слышна в России, да и в эмиграции вы­
ветрилась за четыре-то поколения «старых русских». Так не­
суетливо говорили русские люди на природе, не в городской 
сутолоке.

Детство и раннюю‘юность провела Матрена Афанасьевна 
на Псковщине, всю взрослую жизнь — в Ленинграде. Но не 
«зацепил» ее этот город, будто гостила она в нем. Хотя отра­
ботала свой век на фабрике:

— И все на «ниточном производстве» (так называла она 
свою фабричку на Обводном канале), а в войну и пожарным 
была, и монтером телефонной сети, ну и окопы, конечно, ры­
ла. А так все на Обводном.

Прожила долгие годы в общежитии фабрики, а к пятидесяти 
пяти, выйдя па пенсию, получила Матрена Афанасьевна Коршу­
нова комнату в коммуналке в доме номер 8 по Тульскому пере­
улку у Охтинского моста. Мы жили как раз напротив, практи­
чески окна в окна, в доме номер 9 по тому же Тульскому.

А началось знакомство с того, что она подошла к моей 
теще Лиле, когда та по обыкновению волокла к дому тяжелен­
ные сумки с провизией:

— Погоди, дай-ка, Лилия Михайловна, надорвешься, не ро­
вен час! Да знаю, знаю, где живете... И вас знаю, и Надьку ва­
шу знаю, и мальца, Егория... Соседи мы — не чужие какие. 
Я — окна напротив.

Наша Лиля, милая моя теща, уже тогда была слаба и помо­
щи обрадовалась, да в те годы еще и не появились нынешние 
повальные российские страхи и подозрительность, а на аван­
тюристку седая женщина из «окон напротив» совершенно не 
походила.

— Ой, спасибо вам, спасибо! — Лиля смутилась, но сумку 
отдала. Оправдывалась — что-то вдруг стало тяжело таскать...
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— Да и здоровому нелегко... Полпуда как минимум, — ска­
зала Матрена.

— Я даже не знаю, как вас отблагодарить?
— Чего благодарить-то? Дело житейское: тебе — тяжело, 

а мпе — в охотку...
Лиля прошла через весь двор вслед за семенящей с ее сум­

кой в руках незнакомкой. Они поднялись на второй этаж, 
и у дверей нашей квартиры Лиля полезла в кошелек.

— Вот, спасибо...
— Ты что, милая? Кто ж так деньгами разбрасывается?
Тогда Лиля пригласила ее хотя бы чаю попить.
— Чаек? Попьем, чего не попить? А делать-то что нужно?
— Делать?
— Я — рукастая, не гляди, что старуха, это я такая на фи­

зиономию.
Лиля тогда ей сказала честно:
— Вы знаете, уважаемая Матрена Афанасьевна (пришели- 

ца ей раньше уже представилась), мне нужно посоветоваться 
с детьми... У нас есть няня Надя, она возится с мальчиком, 
а еще ко мне заходит иногда моя старинная подруга Галя, по­
тому что я не всегда здорова. И еще подруги Лиза и Ляля...

— То-то, вижу, сколько народа, а тягаешь сумки ты, надры­
ваешься ты, и так каждый день. Непорядок.

Лиля совсем зарапортовалась и отказывалась от ее помощи 
как могла:

— Но у нас не так много денег...
— А про деньги я разве говорила?
— Ну, все-таки...
Пили чай. Пришли с гуляния наша Надя с Игорьком. Надя 

подсела к столу, и Матрена ей в лицо, ио не грубо, а жалеючи:
— А ты, Надька, гляжу я на тебя, — дура и вертихвостка, 

хоть и моя землячка — «скобарка», псковская...
И к Лиле:
— Опа, того гляди, убежит, видно ж по всему. Смотрит па 

сторону, и это правильно, дело, конечно, молодое...
— Да что вы такое говорите, Матрена Афанасьевна...
— А что — не правда? А кто вечерами по подворотням 

с чучмеками трется: «шу-шу» да «шу-шу». У, гляди, Надеж­
да, залетишь... Я — глазастая, я без очков все вижу, недаром 
в войну па крыше стояла: объект «воздушная оборона», од­
ним словом.
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— И я, знаете, на крыше дежурила, — сказала Лиля, — а по­
том, когда наш дом на Каляева разбомбили, мы переехали 
к родным на Караванную, где мама и сестра жили, и я снова 
дежурила... Дочек боялась оставить и таскала их, дурища, 
на крышу. Противогазики им выдали детские и значки из 
фосфора... чтоб не столкнуться в темноте...

Матрена Афанасьевна оживилась:
— И у меня такой был, кругленький...

(...Время, эпоха, дома сменились, страны сменились, и все 
вещи сменились, но... наша внучка Настенька увидела как-то 
в шкатулке у бабушки вместе с медалью блокадницы этот 
фосфорный кружочек.

— Что это за пуговичка, бабушка?
— Пуговичка... — сказала Люда, — конечно, пуговичка... Не 

дай тебе Бог узнать такое...)

Лиля потчевала гостью:
— Ну, да вы пейте, пейте, пока чай горячий!
— Остынет — нагреем. А про деньги не бери себе в голову: 

разберемся. Я не жадная до денег-то. Деньги, они только так, 
для общего порядка. И работа для порядка... как молитва. 
Ты-то в Бога веруешь? Нет? Ну, поверишь...

И улыбнулась. Улыбка у нее была открытая, глазки сощу­
ривались, и па щеках появлялись не стариковские складки, 
а женские кокетливые ямочки.

Чай выпила, чашку перевернула вверх дном.
— Так что делать-то надо?

Был уже вечер, па наш с Людой звонок открыла дверь квар­
тиры незнакомая нам женщина с седой головой, и с порога:

— Явилися, не запылилися... Меня зовут Матрена, Матрена 
Афанасьевна, я тут маме вашей помогаю, — и протянула руку.

Рукопожатие у помощницы было крепким.

Надо сказать, что дом наш (а домом я считаю то место, где 
живет семья — квартира ли, особняк ли, комнатка в коммунал­
ке — все дом) был всегда плотно населен. Сначала жили в ма­
люсенькой, площадью тридцать квадратных метров, квартирке: 
хозяин — Иван Михайлович, тесть, глава дома, и Лилия Ми­
хайловна — теща. Но вот из Москвы прискакала дочь Люда — 
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моя беременная жена, студентка Щукинского училища, и при­
везла с собой из столицы муженька бездомного, вашего покор­
ного слугу. Я, балбес, к ним на голову приехал уже артистом, 
профессионалом, но по разуму вроде тоже как студент. А еще 
была в доме страдалица и святой человек — Мариночка, сест­
ра Люды, в блокаду на несчастье рожденная. Итак, нас было 
пятеро. Но пошел в нашей семье настоящий мор. Сначала от 
лейкемии умерла Мариночка, ей было тринадцать, через год 
умер Иван Михайлович, пятьдесят. Через два месяца после 
его смерти, в 1958-м, родился Игорь, и мы зажили вчетвером 
с тещей, ее иначе как «мама» или «Лиля» никто в доме не на­
зывал. А она, почти одновременно потеряв дочку и овдовев, 
сломалась.

Потом пришли времена успеха, а где успех в нашем деле — 
там и заработки. С доплатами и блатами (иначе не получа­
лось) выменяли мы нашу крохотную квартиру на просторную, 
трехкомнатную. Реальное население этого жилья тоже увели­
чилось: к нам четверым прибавились Надя, няня нашего маль­
чонки, и «тетя Галя».

Последняя по родственной линии никакой тетей не была, 
приходилась соседкой нашей Лиле еще по довоенному времени, 
в тридцатые, в пору их девичества. Тогда семья Лили (роди­
тели, братья, сестры — приличный «колхоз» из шести взрос­
лых, да еще и выводок детишек!) занимала громадную кварти­
ру на Караванной улице. В начале тридцатых их «уплотнили», 
в одну из комнат и вселилась комсомолка Галя, кассирша го­
родских железнодорожных касс.

В конце тридцатых Галя вышла замуж за тихого Леню, со­
трудника НКВД, и стала Галиной Добринской. Галя и Леня 
оба играли на пианино и пели, украшая своими концертами 
семейные торжества в квартире на Караванной. Детей Бог им 
с Леней не дал, по как была Галя дружна с Лилей, так и оста­
лась ее подругой, а пошли дети — стала «тетей Галей», а по­
том и подругой Лилиных детей, то есть нас, и так на долгие, 
долгие десятилетия. В нашей квартире на Тульском переулке 
Галя появлялась по своему расписанию, как сама говорила: 
«От души». Что-то стирала, помню, гладила мои концертные 
рубахи, не помню, чтобы кулинарила; забегала всегда «па ми­
нутку», задерживалась допоздна, потому что Леня ее работал 
обычно по ночам (Леня работал в Большом доме, не знаю — 
в каком чипе). Но у нас Гале было тепло.
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— Как сейчас помню: возьмем мы ролики и на роликах 
с Лилей по Невскому... Помнишь, Лиля?

Я даже не мог вообразить мою неспортивную тещу катаю­
щейся на роликах, да еще по Невскому...

— Ну, это же все было до войны.
— До войны...
И замолкали.

— Третью помощницу? — Это мы спросили Лилю. — Оси­
лим ли?

— Она такая порядочная...
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. Чувствую.
Большие глаза Лили смотрят на пас с Людой с кроткой не­

умолимой прямотой, мы сдаемся.

Мы играли в театре, снимались в кино и сами снимали ки­
но, гастролировали по всему Союзу и отсутствовали подолгу. 
Но мы несли в семью деньги. Хотя деньги как купюры в на­
шем доме всегда пребывали в каком-то странном состоянии: 
вроде они были — мы же их тратили, но их постоянно не хва­
тало, приходилось одалживать у друзей. Но мы все равно чув­
ствовали себя богатыми, и о нас устойчиво бытовало мнение, 
что уж кто-кто, а мы, Паничи, «упакованы». А я, глава семьи, 
постоянно «стрелял» у Моти деньги на сигареты, на бензин, 
даже на колеса для автомашины — в моих карманах деньги 
никогда не задерживались. Если же с отдачей долга забывал, 
Матрена Афанасьевна напоминала:

— Долг чем красен, товарищ артист? Платежом долг красен. 
Смутившись, я спешил рассчитаться с ней.
— Тысячу раз простите, Матрена Афанасьевна!
— Это я так — не для денег, па что они мне? Это я для по­

рядку.

По традиции вечерами мы ужинали на кухне, Матрена на­
крывала па стол и сама оставалась на кухне: сидела в уголке, 
что-то подшивала, штопала или просто попивала чаек, блед­
ный, испитой (его мы называли почему-то писи сиротки Хасй) 
и вприкуску.

Она слушала наши разговоры, а иногда и сама рассказыва­
ла. Но свою главную историю она поведала нам уже в конце 
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нашей совместной жизни, когда произошли события, лежащие 
в основе этого рассказа, и я позволю себе немного подкоррек­
тировать хронологию повествования, но только ради ясности 
самого рассказа. Полагаю, это допустимо.

— Говорили «кулаки», оно и верно! А как не «кулаки»?
Опа поднимала руку, сжатую в кулак, и говорила Игорю:
— Ну, разожми!
Мальчонка старался, сопел, изворачивался, пальцы не раз­

жимались.
— А теперь вот я разожму кулак. Видишь?
Она растопыривала пальцы.
— Теперь их можно по одному поломать, силы в них нет. 

А в кулаке — есть!
Она ударяла кулаком по грецкому ореху — орех раскалы­

вался под ее ударом.
— Папаня мой все хозяйство в кулаке держал, сам лямку 

тянул и другим спуску не давал. А распусти кулак — что по­
лучится? Кол-хоз!

И теперь у нее из растопыренных пальцев складывался кукиш.
Это слово опа произносила с презрением.
— Отец хозяйство вел, мать — дом. Мы, дети, — в помощь. 

Было нас пятеро, я — старшая. Уже ноги у меня окрепли 
и грудь налилась...

Итак, Матрена в начале тридцатых стала «барышней», по­
говаривали уже и о женихе для нее, подыскивали песпеша, 
чтобы к делу пристроить. Работящий чтобы был и непьющий. 
А она 1915 года рождения.

— Считай — созрела.
Дом Матрениных родителей разорили. Грабили свои — од­

носельчане. Грабеж прикрывал отряд ЧОНа, из своих же, 
псковских, только из других деревень... Чоновцы в феврале 
1932-го выгнали разоренных родителей и детей, братьев-сестер 
Матрены, на мороз, штыками погнали по главной улице дерев­
ни и потом по полю — до самой станции...

— На станции стоял поезд из товарных вагонов. «Вот ваш 
дом!» — сказали и побросали немного сена на пол, а еще раз­
решили набрать ведерко воды на станции: «Сидите и ждите 
приказа, кулачье поганое! Кто выйдет из состава — к стенке!» 
И в другие теплушки тоже грузили несчастных, сорванных 
с постелей, наспех одетых людей. И так до ночи. Кругом мат- 
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перемат. Штыками тычут — норовят проколоть, и все пья­
ные — па дворе мороз, вот и согревались самогоном.

— Маманя моя убивалась не из-за того, что в ночь с деть­
ми малыми выгнали, а потому что она икону венчальную ос­
тавила... Что хозяйство распушили — не убивалась, что весь 
труд прахом пошел — не убивалась, а вот икона венчальная ос­
талась в доме...

И, не выдержав слез матери, девушка Матрена выскочила 
из вагона и — к дому...

— В доме из семьи я побывала последней...
А когда прибежала с иконой на станцию, железнодорож­

ный путь был пуст и снег запорошил рельсы.
Больше своих родных Матрена не видела. На попутном 

«товарняке» прикатила в Питер. На вокзале милиция: «Кто та­
кая?» Но у деревенской девушки смелость появилась, и будто 
не опа сама, а кто-то умный ее язык ведет. Чего уж она там пи 
наговорила. Но все сошло гладко — не придерешься...

— Я и фамилию назвала другую, сказала, что я с орлов- 
щипы, что сирота и что родители мои и братья-сестры от 
тифа умерли. Вот какой я грех на душу взяла, отца-мать по­
хоронила заживо, живых мертвыми записала. А может, ко­
нечно, они уже и были мертвыми в скотском вагоне без печ­
ки и даже без спичек...

1991 год, весна. Ленинград
Мы с Людмилой сидим в пустом зале Большого драмати­

ческого театра. Кресла покрыты парусиной. Слабый «дежурный» 
свет. Рядом с нами, приехавшими в Ленинград из Мюнхе­
на, — Рудольф Фурманов, наш Рудик. Когда-то в пятидесятых 
юношей он устраивал паши концерты, а вот теперь организо­
вал запись литературной программы «Экслибрис» для моей 
еще не «прощенной», еще «вражеского голоса» радиостанции 
«Свобода».

Для радиоакустики лучше вести запись на сцене. Рудик это 
и организовал, сговорился, и вот па пустой сцепе товстоногов- 
ского театра перед микрофоном за столиком сидит народный 
артист Советского Союза, лауреат Сталинской премии Евге­
ний Лебедев.

И читает...
Из рассказа Е.А. Лебедева «Сестра»:
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...Первое, что я увидел кроме лиц отца и матери, — крест­
ное благословение. Первое, что я запомнил: «Бог накажет»!..

До двенадцати лет я узнал все грехи, за которые он может 
наказать меня, и я молился... И вот одну из самых страшных 
заповедей — «Чти отца своего и матерь свою» — я преступил.

Я сказал о них: «Они у меня умерли»... С тех пор, как я стал 
врать, ко мне стали хорошо относиться, меня перестали на­
зывать «попенком», «кутейником»...

Я привез сестру на площадь Дзержинского в Москве и ска­
зал: «Вот девочка, ее нужно устроить в детский дом. У нее ро­
дители репрессированы». Я делал вид, что она мне чужая. «На­
шел на улице» — это я про родную сестру сказал... И теперь, 
когда ее нет в живых, я вспоминаю себя и поражаюсь тому, 
что я тогда говорил. Я вижу парня, стоящего у окошечка бю­
ро пропусков в тысяча девятьсот тридцать восьмом году.

Я знал, что такое детский дом, но все-таки сбывал, при­
страивал ее. До Лубянки я был в Наркомпросе. Наркомпрос от­
ветил: «Врагов не устраиваем!». И мы ушли. Пришли в жен­
отдел. Вошли в комнату, где вдоль стен сидели женщины, 
между окон — стол, за столом главная — председатель. После 
моего объяснения председатель закричала: «А, поповские вы­
родки! К нам пришли? Деться некуда? Покатались на нашей 
шее? Хватит!» Мы стояли и слушали, как над нами издевают­
ся взрослые мамы и тети. Никто нас не защитил. Я помню, я 
все помню!

Когда Женя Лебедев, мой друг и кумир, читал эти строчки, 
из зала я видел побелевшие его губы, дрожащие пальцы. Он не 
читал с листа, он прикрыл глаза и говорил слово в слово то, 
что потом я не раз прочту в его книге «Испытание памятью».

И не было на сцене актера! И рвал свое сердце русский 
человек, сын священника, репрессированного в тридцатых, 
умирал в каждом слове человек, получивший Сталинскую 
премию за исполнение роли Сталина в Ленинградском театре 
имени Ленинского комсомола. Кстати, поставил этот спек­
такль сын репрессированного инженера Александра Товстоно­
гова — Георгий.

...Никто не знал, что у меня отец и мать есть, все знали, 
что они умерли в голодном двадцать первом году на Волге... 
Я навещал их, только тайно, чтобы никто не знал... Меня это­
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му научили. Сегодняшняя молодежь даже представить себе не 
может, что все это было с нами, их дедами и прадедами...

Я помню, я все помню! Я не стану рассказывать всей этой 
истории, скажу только, что я в женотделе сам кричал на них:

— Яс двенадцати лет сам добываю себе на хлеб! Я — бес­
призорник. Я — комсомолец, я был пионером. Я привез вам де­
вочку, ей десять лет... Девочку! А не мальчишку. Куда ее, 
на улицу?

Помню, как наступила тишина, и в тишине вдруг голос, спо­
койный, уверенный, стальной:

— На Лубянку. Там ваше место!

...Я боялся что здесь, прямо на сцене БДТ, перед микрофо­
ном «Свободы» его настигнет удар, так «выкладывался» он, 
но я не сказал тогда «Стоп!» Этот актерско-режиссерский фе­
номен отчужденности и жестокости не раз описан и объяснен, 
мы — «нелюди», и, видно, не случайно артистов хоронили за 
кладбищенской оградой. Мы постоянно проводим экспери­
мент-наблюдение в самых критических ситуациях и над самы­
ми близкими людьми, и в первую очередь над самими собою.

И тот же Евгений Алексеевич Лебедев, раз уж я в расска­
зе коснулся его, описал это:

Никогда не отдавал я себя чувству другого, всегда оставлял 
место для своих актерских дел... Какая-то раздвоенность во 
мне, словно во мне два человека. Один — это я, другой — тот, 
что следит, что и как происходит с моим первым «я», фикси­
рует, откладывает в памяти происходящее, оттого мои род­
ные обо мне говорят, что я черствый человек...

Вот и я следил за тем, что происходит и с ним, и с моим 
«я», я фиксировал, откладывал в памяти и верил, что приго­
дится когда-то восприятие чужого (да и своего порой) горя, я 
коллекционировал в душе взлеты страдания и радости в голо­
се Евгения Лебедева, я верил, что когда-то, зачем-то все это 
пригодится.

Вот это «когда-то» и пришло. Я пишу о Матрене Афанась­
евне Коршуновой, дочери уничтоженных псковских крестьян. 
Но кому пригодится ее, и мой, и Жени Лебедева, и всего мно­
гострадального нашего народа этот опыт? Нет Матрены, нет 
Жени, не будет скоро и меня. А народ?..
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Теперь он не парод, он — «избиратели», «налогоплательщи­
ки», одним словом — «электорат»! Сейчас ищут «национальную 
идею» для этого народа и недавно по телевизору в программе 
«Культурная революция» дискутировали на тему «Может ли 
стать похудание национальной идеей?»

И это когда восемьдесят процентов народа живет за чертой 
бедности.

Матрена Афанасьевна Коршунова в начале шестидесятых 
годов вспоминала:

— Икону мамину венчальную я привезла с собой в Питер, 
сначала прятала па станции, где-то за мастерскими, в мешке 
с ветошью, а потом выискала «схороп» на чердаке дома на 
Старо-Невском. Вышла я из того дома... гляжу: «Мытнипские 
бани». Баии! А денег у меня — рублей пять, это папаша всем 
детям по карманам деньги рассовал, когда нас корчевали... То, 
что голодная я все то время была — не ощущала, но грязная — 
ужас! Ну и пошла я в баню, целый день там провела: отмыва­
лась, отогревалась. Чего-то съела и пошла...

Шла-шла и пришла к общежитию ниточного производства 
па Обводном канале. Там и осталась на двадцать с лишком 
лет. На ниточной я была станочницей, потом мастерицей, 
вступила в комсомольскую ячейку, а там уж и помощницей 
бригадира сделали.

Ну, дело молодое: я и не помню, сколько мы с одним про­
хиндеем женихались, то ли два дня, то ли неделю, неважно! 
Короче, очень быстро мы расписались, то есть я замуж вышла. 
А через три дня от мужа ушла, потому как мой суженый-ря­
женый жених как запил на свадьбе, так три дня не просыхал, 
и пробудился у какой-то своей комсомольской товарки, я его 
там и обнаружила, обманщика-изменщика. Смотреть па пего 
не хотела, слушать не слушала, но решила: развода ему не да­
вать! Почему? А потому, что такому кобелю дай свободу, он 
всех перепортит.

А потом пришла война. Тут муж мой и пришел ко мне 
в общежитие. «Прощай, — говорит, — Мотя, и не поминай ме­
ня лихом!» Я и не поминаю его лихом. Геройски погиб, навер­
ное, там же все ополчение сгинуло... Даже фотографии с него 
нет. Вот только фамилия у меня от него и осталась: Коршуно­
ва. Но он ведь такой прохиндей, что, может, выжил, может, 
и уехал куда из Питера?..
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А когда была блокада, я работала монтером на телефонных 
линиях, и после обстрела, а то и под обстрелом — к столбам, 
линию чинить. Эх, ловко научилась я по столбам на «кошках» 
лазить, вмиг наверх влезала. Медали нам понавешали, тем, кто 
чинил телефонные линии, а как же?

Ну, когда война кончилась, я уже в партии была. Я верну­
лась на свое производство, а жить — негде. В общежитии у нас 
все молодежь, мне неприлично стало жить в общежитии. Ме­
дали-ордена есть, а жилья — нет. «Очередь, — говорят, — ни­
как не доходит. Все получают инвалиды. Вдовы получают, 
а вы — кто?» Бездетная бобылка, вдова — не вдова, я даже по­
хоронки не получила! Вот тогда я и пошла в райком партии, 
слово за слово и на стол им партбилет — шмяк! Медали — 
шмяк! Грамоты товарища Сталина — шмяк! «Берите, раз у вас 
Коршунова Матрена не заслужила какой-никакой захудалой 
комнатенки!» Думала — заберут. Не забрали. Медали вернули 
и грамоты товарища Сталина. Партбилет оставили себе: «Раз­
беремся». Ну и на здоровье! Разбираются, почитай, десять лет 
уже. Но комнату дали, вот эту самую, в семь метров, на нашем 
с вами Тульском переулке.

Обрела я свой дом и пошла па Старо-Невский. Нашла тот са­
мый дом, где икону спрятала, нашла и тот чердак, и икону 
свою — видно, хорошо ее тогда спрятала, а главное — думала 
о пей, считай, каждый Божий день. Вот Бог ее и сохранил. Вы­
несла я ее, арестантку, на Божий свет, пошла на Тульский. Я по­
среди тротуара иду, икону несу, а люди расступаются, крестят­
ся. Принесла ее и в угол повесила, как у нас в избе висела она. 
А уж потом и кровать поставила, потом и стул принесла, и стол.

А мне — что? Я ж беспартийная стала, могу и в человече­
ский облик возвращаться. Люди на эту самую пенсию спешат 
к семьям, к впукам, а мне куда спешить? А к вам я пришла 
по доброй воле, Лилю Михайловну пожалела. Но как при­
шла, так и уйду. Я, знаешь, птица деревенская, вольная, те­
рять мне нечего.

— Матрена Афанасьевна! А мы не одни!
— А когда вы приходили одни?
— А мы голодные!
— Не знаю, я как раз готовила на «одних»...
— Так вы ничего особенного и не готовьте, что есть, то 

и есть!
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— Что такое «что есть»? Дом у нас, не кабак, прости Гос­
поди, кабака не держим, но и не нищие...

И пекла-варила-жарила, и очень ей наши «посиделки» 
в ночь-заполночь нравились. Особенно если кто-то приходил 
с гитарой или садился за рояль. Кто-то в комнате поет, а она 
на кухне легко «прицепляла» себя к чужому пению, брала сра­
зу вторым голосом и вторила чисто. Знала Матрена множест­
во русских песен. Но вот слышу однажды — мурлыкает: «Де­
вочка плачет — шарик улетел, ее утешают, а шарик летит...» 
Это она — с голоса, услышала и запомнила. Булат Окуджава 
зашел к нам в гости. Был полный дом народа, долгая ночь за­
столья, и, конечно, звучали песни Булата. Матрена тогда поч­
ти до утра оставалась. Я ее гнал домой:

— Идите, сами мы управимся, не безрукие...
— Да уж оно видно...
— И посуду вымоем, и мусор вынесем.
— Посуду переколотите. Мусор провоняет к утру.
— Да отдыхайте вы...
— Жалко, что ли, тебе, Александрович? Я песни люблю. 

А вы бы... Вы бы стулья бы прикупили, что ли? Разве это де­
ло, когда люди на полу сидят?

С Лилей нашей, безраздельной хозяйкой в доме, верхов­
ным главнокомандующим во всех хозяйственных вопросах, 
у нее установилось полное взаимопонимание. Нас с Людой да­
же как-то в расчет не брала, но вот Егорушка...

— Парень у вас в корень растет, крепкий, это хорошо... Ни­
чему дурному не научится, если не захочет нутро... А то, что 
с пацанами по двору гоняется, это хорошо — мальчонка же!

Однажды побежала с ним наперегонки по Тульскому пере­
улку. Отстала, проиграла, жаловалась на «дыхалку». А потом 
еще решила с ним, десятилетним, побороться. Минуты не про­
шло, как повалила мальчонку на диван и прижала коленкой, 
но потом пощадила, отпустила, подмигнула нам:

— Я еще и хряка завалить могу, и теленка. Вот руки-ноги 
у меня еще ничего... а «дыхалка» подводит.

Как-то прихворнула, домашние средства, в них опа была 
знатоком, не помогали:

— Все! Беру буллутень\ Мне в берлогу надо. Закутаться 
с головой полотенцем и лежать так, пока хворь не отцепит­
ся. Оклемаюсь и вернусь. Мальца без меня не балуйте. И не 
обижайте.
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День ее не было, два не было, и теща Лиля сварила для нее 
то, что Мотя любила: пшенную кашу с тыквой. Я понес каст­
рюлю через дорогу в дом номер 8. Первый этаж. Квартира 
коммунальная. Множество кнопок, звонков, читаю: «Коршуно­
ва» и звоню. Открывают. Вхожу в коридор, соседка стучит 
в одну из дверей:

— Афанасьевна, к тебе.
Из-за двери:
- Кто?
Подаю голос:
— Это я, Матрена Афанасьевна.
Вскрик «Александрович?», потом причитание «О, Господи!»
— Я вам каши принес, Лиля Михайловна послала.
— Стойте у двери.
Слышу, сбросила крючок, потом прошлепала к кровати 

и из кровати из глубины комнаты приказала:
— Входите.
Вошел. Комната — узкий пенал, два с половиной на три 

с половиной метра, кровать в углу, и над кроватью — громад­
ная икона в темной старинной раме, и под стеклом в гирлян­
дах потемневшего от времени дутого зеркального винограда — 
лик Спасителя.

— Та самая? — спросил я.
— Она, — сказала Матрена Афанасьевна.

В 1969-м в возрасте шестьдесяти лет умерла мать Люды, 
дорогая Лиля, милая и верная подружка, корень всего нашего 
дома. Ее смерть, быстрая и нелепая (хотя когда смерть быва­
ет «лепой»), перевернула все в нашей жизни. Шумный и на­
селенный дом осиротел и опустел. Няня Надя вскоре нашла- 
таки своего суженого-ряженого, конечно же из «чучмеков», 
и исчезла, а тетя Галя стала приходить реже... А у нас как на­
зло — масса работы, фильм за фильмом!

«На хозяйство» в доме встала Матрена Афанасьевна. Она 
и Игоря кормила, и пас, если мы ели дома, а еще стирала 
и гладила, наводила чистоту. Спать уходила к себе поздно или 
оставалась ночевать, благо место для нее всегда имелось.

Ревниво и даже с какой-то садистской пунктуальностью 
сохраняла в доме все так, как было при Лиле. Мы ели, как 
при Лиле, мы меняли белье, как при Лиле, мы принимали 
гостей, как будто Лиля сейчас появится к нашему столу, 
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ремонтировали что-то из мебели у того же Василия Иванови­
ча — все как при Лиле.

Но получилось так, что нам выпала карта уезжать с Туль­
ского переулка. И из Питера. На работу в Останкино на Цент­
ральное телевидение.

— В Москву? Ну, как говорят, скатертью дорожка, — так 
восприняла наш разговор о предстоящем отъезде Матрена 
Афанасьевна, — раз у вас в одном месте сидит гвоздь.

Рассказ о Матрене я прерву на какое-то время, чтобы вер­
нуться к ней потом.

Я получил работу в Останкино и уволился с Ленинград­
ского телевидения. Работа в Москве ожидала прекрасная, пер­
спективы — радужные, по как быть с жильем? Жилья мне 
никто не предоставлял.

— Найдите обмен! — сказали мне в Останкино. — Тогда 
возьмем в штат вас и Людмилу.

— Пошел искать! — ответил я.
Сначала в течение многих месяцев я полировал ручки две­

рей московского бюро по обмену жилплощадью у Рижского 
вокзала. Искал варианты обмена. Их не было. «Москву на Ле­
нинград? Не найдете таких психов!» И правда, кто поедет 
в Ленинград из Москвы? Молодые люди? Так у них квартир 
нет пока. Старики? Зачем им болотный питерский климат?

Обмен «провернуть» можно было только в случае громад­
ной доплаты с моей стороны или по блату. Для пас был воз­
можен лишь вариант номер два. Совершенно случайно я ока­
зался обладателем номера телефона некоей дамы, которой я 
должен был назвать свое имя и имя того, кто мне дал ее теле­
фон. А дал мне номер ее телефона герой другой моей новел­
лы, человек «оттуда», да не просто «оттуда», «там» он — боль­
шая «шишка» «со многими звездами на погонах».

Я набрал заветный номер телефона, назвал себя и сказал, 
кто и по какому поводу дал мне этот номер. Услышал ангель­
ское воркованье:

— Когда вам будет угодно посмотреть нашу картотеку?
Так я оказался пользователем картотеки с занесенными 

в нее сотней-другой фамилиями. В картотеке перед фамилия­
ми указывались звания: полковник, генерал... Но поскольку, 
повторяю, я как пароль назвал имя человека «оттуда» и его 
почему-то знали в секретном отделе обмена, то вариант мне 
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подобрали прекрасный. С предполагаемым партнером по обме­
ну сговорились без меня, и я получил приглашение к моему 
«контрагенту» в дом на Садовом кольце, у самой площади 
Маяковского. Добротный дом, его строили пленные немцы 
в конце сороковых годов для сотрудников КГБ СССР. Вни­
зу — гранитный цоколь, серп и молот в чугунном литье ворот. 
А окна в доме маленькие, хоть и лепнины много, но парадные, 
перила и массивные двери квартир — в обветшалом виде: лак 
сошел. В квартире паркет рассохшийся, коридоры узкие, туа­
лет и ванная приводят в уныние...

Но я был в той ситуации, что выбирать не мог: шутка ли? 
Из Ленинграда в Москву, да еще в центр, да еще без граби­
тельской доплаты! Ухватились, как утопающий за соломинку, 
знали — другого варианта не будет.

...Пришли. Познакомились. Осмотрели квартиру, сказали 
приличествующее «У вас уютно», и нас усадили пить чай 
в просторной комнате под низким розовым абажуром.

Хозяин дома в строгом гражданском костюме, крахмальной 
сорочке, и галстук на нем пусть и не модный, но добротный, 
шелковый. Мужчина высок, широкоплеч, руки большие, и сам 
он весь какой-то большой. Представляю, что в молодости он 
был здоровенным парнем, из тех, кого кличут «дылдами». Оч­
ки па крупном носу старомодные, с толстыми стеклами, так 
что выражения глаз не разобрать. Голос глухой, но речь чет­
кая. Так говорят люди, которые привыкли, что их слушают. 
А я уже знал, что полковник КГБ в отставке Кузьмин Павел 
Евграфович (имена героев нашего обмена я изменил. — Ю.П.) 
служил оперативным работником высокого ранга, и начальни­
ком Московского паспортного стола, и управляющим Плати­
новым фондом СССР, что он — почетный чекист, хотя ни зна­
ка этого почетного, ни даже орденских ленточек па пиджаке 
нет. Знал я, что семья у них небольшая — двое: он и жена, Ли­
дия Борисовна, пухленькая и даже миловидная, несмотря на 
свои шестьдесят с хвостиком, весьма ухоженная...

Муж ведет беседу за столом, жена помалкивает, так что я 
и голоса ее вспомнить не мог после первого нашего визита. 
Прибрано в доме так, что кажется он филиалом какого-то му­
зея, все — продумано, все па своих местах, и никто, кажется, 
вещи со своих мест никогда не сдвигает. Вот только в связи 
с нашим визитом еще два стула к круглому столу приставили. 
Сесть на стул страшно — на нем чехол парусиновый, но такой 
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отглаженный, и «стрелка» от глажки — поперек сиденья (по­
мять боязно), открахмаленная скатерть проутюжена до блеска 
ткани, так что руки положить на стол тоже боязно. Стаканы 
в подстаканниках, ложечки мельхиоровые и сахарница мель­
хиоровая со щипчиками, чтобы сахар колоть.

На стол щедро выставлена батарея банок варенья из раз­
ных фруктов и ягод («Все сами закатываем!»), чай крепкий, 
свежий. О делах, связанных с обменом, поговорили быстро 
и сговорились обмен проводить неотложно:

— Когда вам будет удобно, милые, вы и начинайте. А нам 
собраться — плевое дело... Вещей у нас не так уж и много... 
Видите сами...

Это он говорил мне, когда уже из-за стола встали и про­
шли во вторую комнату, где стояли кровать и платяной шкаф. 
Он открыл почему-то шкаф, и я... онемел: на всю ширину 
двухстворчатого шкафа висели мундиры, кителя, гимнастерки, 
шинели, а под ними на днище шкафа, как в магазине, — пар 
десять вычищенных сапог из хрома, голепища бутылкой, сто­
ят как вкопанные.

Павел Евграфович:
— А куда их деть? Выкинуть? Детей у нас, как видите, пет, 

бобыли мы с моей старухой. Да и родии нет...
Жена вставила:
— Просто не встречаемся мы с родней много-много лет, 

а выкинуть вещи... Ведь все на заказ шито, с примерки...
Я завороженно прошептал:
— Да тут просто костюмерная нашей будущей картины 

о разведчиках-чекистах...
Павел Евграфович поинтересовался:
— Какого, говорите, года события в вашем фильме будут?
— Начинается картина с тридцать девятого года...
Мне тут же продемонстрирована гимнастерка этого года. 

И петлицы на месте, и украшенный золотым шитьем овальный 
знак Госбезопасности на рукаве.

— Это я носил с тридцать седьмого по сорок первый, то 
есть пока не надел фронтовую, защитную, с полевыми петли­
цами... Ну и сапоги, соответственно, были у меня походные, 
яловой кожи.

К концу визита я настолько подковался в тонкостях воен­
ной формы чекистов тридцатых-пятидесятых годов, что мог бы 
идти в консультанты по костюмам в самую серьезную картину.
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Я заручился согласием Павла Евграфовича повидаться до 
того, как он уедет в Ленинград, проконсультировать нас уже 
на первой стадии подготовки картины и, естественно, потом 
приехать к нам в Останкино, чтобы посмотреть на съемки, ко­
гда он будет уже в Ленинграде.

— Только вы не затягивайте. Я же старик, а то... Я вас знаю...
Он несколько раз произносил это «я вас знаю», и звучало 

оно как-то царапающе.

Время шло быстро, документы мы оформляли легко, куда 
бы ни приходил мой партнер по обмену, его принимали ра­
душно, многие еще помнили полковника Кузьмина как на­
чальника столичного паспортного стола. И хотя он был на 
пенсии, имя его еще оставалось на слуху.

— Кузьмин?! Честнейший человек! Кристальный. Скром­
ный. На этом месте можно было миллионы, а он... как стек­
лышко! Истинный человек из народа.

Наконец мы вчетвером, Кузьмины и мы с Людой, поехали 
в Ленинград на смотрины нашей квартиры.

В дороге мы выпили: сначала в купе Павел Евграфович се­
бе «лишнего позволил», потом мы сходили в третий вагон 
«Стрелы», в буфет-стоечку. Вернулись к себе слегка навеселе, 
но пи он, ни я пьяны не были, просто нас чуть больше обыч­
ного качало в вагонном проходе. Остановились покурить пе­
ред дверями нашего купе.

И поведал мне полковник в отставке Павел Евграфович 
Кузьмин:

— А вот проезжаем мы почти по моим местам... Почему я 
в Ленинград? А поближе к родной земле, вот почему... Мы 
ж — «пскопские», как говорится в одном старом кинофильме...

Рассказ о прошлом был долгий и достаточно утомитель­
ный: как верой и правдой служил молодой большевик Кузь­
мин родному государству с самого начала тридцатых, по потом 
вдруг слышу:

— Вот и «отблагодарили» меня полутора годами тюрьмы.
- Вас?!
— Счастье, что смена руководства в МГБ происходила при 

Хрущеве только на уровне высоких кабинетов... А сама служ­
ба как была, так и осталась прежняя... Но все равно — тюрь­
ма, побудка, прогулка.
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— А за что?.. Не секрет?
— Какой там секрет... Все — в пределах закона с их сторо­

ны... Меня обвинили в должностном нарушении, а не в «пре­
ступлении», так квалифицировали. Понимаете разницу? Исто­
рия эта смешная и грустная... Можно и рассказать, а то помру, 
никто и не вспомнит... Только не трепитесь почем зря, а то... 
я вас знаю...

Я пообещал. Он закурил новую папиросу.
— Служил я на разных постах, в оперативном отделе, 

в войну — в СМЕРШе... Меня туда лично товарищ Абакумов 
вызвал, пару вопросов задал и приказал тут же приступать 
к исполнению. А была ночь. И что вы думаете? Ночью поехал 
с порученцами, естественно, в кабинет моего предшественни­
ка, замки выламывали, пломбы срывали. Такая вот история 
веселая.

А после сорок шестого меня назначили начальником Пла­
тинового фонда Союза. Слышали о таком? Вся платина, что 
в изделиях или выплавляемая на заводах, шла в наш фонд, 
а оттуда распределялась в химию, физику, ну и в Нарком- 
впсшторг — на валютную реализацию. Платина, она ведь до­
роже золота... Знаете?

И тут он меня ошарашил:
— А где склады этого фонда? Хоть умри, не отгадаете. 

А в нашем... то есть в будущем вашем доме, и как раз под на­
шей, то есть вашей, квартирой. Мы — на втором, а они — 
в подвале. Вот вентиляционная труба в углу в деревянном ко­
жухе — прямо от них, с низу самого до чердака.

(Я про эту трубу вёпомню несколько лет спустя, и еще как 
вспомню!)

— Так что ж за история, Павел Евграфович?
— Я был в органах уже двадцать пять лет, мне уже два ор­

дена, Ленина и Красного Знамени, за выслугу лет выдали, 
высшие награды, как говорят, — потолок па груди! И с други­
ми наградами стало их тринадцать... Несчастливое число, но не 
выкинешь же медальку какую, ждал четырнадцатой, ее, конеч­
но, не миновать: служба шла хорошо, платину мы принимали, 
отправляли, хранили как зеницу ока... Взводом в складе денно 
и нощно дежурили. Тридцать гавриков. Я сам на нее, на пла­
тину эту, и не смотрел — все по бумагам работал: принял, вы­
дал, опечатал... Мне что платина, что золото, что медь, одно 
слово — металл.
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И вот в одна тысяча девятьсот сорок девятом году, в мар­
те месяце, вызывает меня товарищ генерал-лейтенант Круг­
лов... Слышали о таком? Заместитель министра внутренних 
дел, вот кто. Это уже самый верх для подполковника, а я уже 
давно подполковник, папаху полковничью ждал с месяца на 
месяц. Но такие события обычно проходят по бумагам: приказ 
министра — «присвоить воинское звание» и тому подобное. 
А тут лично к товарищу Круглову, генерал-лейтенанту, на 
площадь Дзержинского. Прихожу. И что-то у меня под ложеч­
кой сосет... Хотя за собой ничего такого не знаю, служба 
моя — чистая, вся на ладони, а гляди — подсасывает... Особен­
но когда по ковровой дорожке к дверям генеральским идешь. 
Сапоги будто чугунные. Ну, вошел в приемную, представился, 
адъютант доложил. И товарищ Круглов спрашивает меня про 
то, как служба идет, про платину нашу, какие есть просьбы, 
какие проблемы... Ну, от души отлегло, значит, стружку сни­
мать не будут. Я говорю: служба как служба, платина — ме­
талл не портящийся... И говорит мне товарищ генерал Круг­
лов, что разговор у нас будет приятный и секретный...

И рассказывает, что ожидается шестидесятилетие товарища 
Берии Лаврентия Павловича, конечно, ему наград будет много, 
шутка ли, человек столько для Родины сделал!.. Но вот в руко­
водстве КГБ СССР пришли к решению, а это товарищи Абаку­
мов, Кабулов и другие, преподнести дорогому Лаврентию Пав­
ловичу что-то оригинальное... Думали-думали и поручили мне 
придумать окончательно. Золота Лаврентий Павлович не любит, 
да это и не ценно совсем — золотая безделушка. Но вот в твоем 
Платиновом фонде, Кузьмин (значит, фамилию мою помнил то­
варищ генерал Круглов), можно найти что-нибудь такое... не 
колечко, не ожерелье, а что-нибудь такое-этакое... И пальцами 
перед носом покрутил товарищ Круглов... Иди, ищи!

Вот я и спустился в подвал, что под моей квартирой, 
па этой самой Садово-Триумфальной. А я раньше думал — по­
чему мне именно эту квартиру выдали в пятидесятом? Значит, 
имели меня уже на примете... Ну, дал распоряжение: «Найти 
что-то такое», пу, порыскали мои подчиненные и принесли 
мне всякой всячины — весь стол был в драгоценностях... 
Но опа, платина эта, вся какая-то тусклая, как твой свипец... 
Тяжелая тоже, как свипец.

Выбрал я шкатулку в полкило, а может, и в целый кило­
грамм платины, красивую такую... Отнес к товарищу генералу 
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Круглову. Одобрили они там шкатулку. И приказал мне гене­
рал Круглов надпись изготовить па крышке и длинный список 
имен прикладывает, чтобы написали их под дарственной. Все 
генералы и полковники — «шишки»! Спрашивает: есть вопро­
сы? И дернул же меня за язык черт! Дернул же!.. Я говорю: 
«А можно меня тоже... в конце списка... товарищу Берии Лав­
рентию Павловичу?» «Можно», — говорит товарищ генерал 
Круглов. И сам вписывает меня в этот список... Имя мое на­
писал, а перед тем, как звание вписать, взглянул на меня при­
стально, так и написал: «Полковник». И не было тут никако­
го «блата» или поблажки, скажу я вам... Я срок для звания 
полковника давно отслужил... Просто сидел на этом фонде, 
и меня подзабыли, что ли...

Ладно, все это дело кончилось, подписи мы выгравировали, 
подарок без нас вручили, а в одна тысяча девятьсот пятьдесят 
третьем году, в сентябре месяце, тридцатого числа, вызвали 
меня, раба Божьего, опять в те же кабинеты па площади Дзер­
жинского. И другие уже генералы да полковники с вопросами 
ко мне: «Что делал?» и «Как способствовал преступной дея­
тельности осужденных Абакумова, Круглова, Кабулова?» Их 
тогда под «вышку» уже подводили, все в строку шло, даже 
подписи на той шкатулке... А я — что? Рассказал слово в сло­
во все, что вот вам сейчас, не утаил ни капельки, не прибавил. 
И загремел на полтора года не осужденным, а задержанным до 
полного раскрытия дел по Абакумову, Кабулову, тому же 
Круглову. Потом их кого шлепнули, кого посадили, а меня за 
неимением большего состава преступления, нежели выполне­
ние устного приказания руководства в деле, где требуется 
только приказание письменное, и с учетом отсидки, отпусти­
ли. И сказали: «Забудь!» — и снова — в службу.

А вскоре и время подошло, меня в отставку, как положено, 
с правом ношения формы и прочее. Только вот я ее с тех пор 
никогда не надеваю, чтоб память не мучила. Столько лет от­
служил, тридцать пять годков прошло, как ушел я в службу, 
тридцать пять, эти полтора годика... все зачеркнули!

И еще раз довелось мне послушать рассказ старого служа­
ки Кузьмина, но это уже в пашей ленинградской квартире. Мы 
ужинали после завершения сделки. Матрена Афанасьевна на­
крыла па стол, мы и ее позвали к столу, она отказалась, но да­
леко от комнаты, где ужинали, не отходила.
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— Если что, я тут, — и ушла па кухню.
Супруги Кузьмины как-то оттаяли и наперебой веселили 

нас с Людой. У них историй — масса. И про рыбалку, и про 
курортные шуры-муры, и про всякое такое... Мы уже знали из 
их рассказов, что они были комсомольцами, поехали в Моск­
ву по путевкам комсомола, что Пашку (так она называла теперь 
мужа) в летчики не взяли — у пего на одном глазу бельмо не 
бельмо, а какой-то нарост, и поэтому его оставили в органах 
НКВД, где он и начинал еще дома, па Псковщине.

— Ну с глазом — это ерунда, — махнул рукой Павел Евгра­
фович, — это ж на левом глазу бельмо-то, а целиться нужно 
каким глазом? Правым. Что нужно для стрельбы? Прикрыть 
какой глаз? Левый. Так что для стрельбы я годен был. Служ­
ба приказала быть в органах. Я и был. Тяжелая работа, осо­
бенно если ты па «конвейере»... Жуть!

— Мы в три смены служили. Следователи и дознаватели. 
Дознаватель — это что? Это тебе дают дело на разработку. 
Знакомишься, потом разрабатываешь — дознаешь... Ты устал, 
вызывавешь сменщика — он дальше дознает. Ну, начинает 
с того, на чем ты остановился, потом продолжает далее спра­
шивать и дознавать. День и ночь — как придется. Вот я был 
тихий, не спорил, все в ночь и в ночь...

Жена вставила:
— Потому, наверное, у пас и детишки не получались... При­

ходил такой усталый, а то и нетрезвый... случалось. И тихий 
такой был. Придет и — в койку. А сонный — каких детей 
ждать?

— Молчи. Мы потому и жили так тихо, хорошо, что уста­
вал я к утру, если хочешь знать. И потому, что ты у меня — 
верная боевая подруга, иначе и не скажешь. Немного таких.

— А ты про те звонки, что ли? Нет, дай я сама расскажу. 
Смеху-то было, смеху! Ночью звонок. Звонит какой-нибудь из 
службы, такой же лейтенант... и начинает мне шуры-муры: 
«Ваш муж всю ночь на службе, вы, наверное, скучаете... А не 
повидаться ли нам, про жизнь поговорить, ситро микоянов­
ское (это спирт разведенный, его мы получали в Военторге) 
с закусочкой?.. Вы же хорошо готовите, как Пашка хвастал...»

— Ладно, старуха... вспомнила... Дай я продолжу.
И с удовольствием, погружаясь в воспоминания:
— Ну, дело молодое. Нам и по тридцатнику еще не стукну­

ло. У нас, у дознавателей, имелась специальная комната отдыха...
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Шашки там, закусон, кушетки — кто хочет, подремать может... 
Курилка опять же... Сидим впятером, вшестером и... ждем... 
Ась, звонок... Мы и слушаем по селекторной связи: кого вызы­
вают на смену? Это из кабинета звонит наш же брат-дознава­
тель, ему уже невмочь дознавать, попался упорный вражипа... 
Бежишь по очереди на смену товарищу и... продолжаешь дозна­
ние... «Селекторный конвейер» называлось... С тем селектором 
мы шутку играли: бьем на пари, чья жена скорее сблядуется, 
согласится на свиданку. Набирается по жребию номер телефо­
на домашний кого-то из нас же, а все слушают — селекторная 
связь... Тот, кто звонит, начинает плести несусветицу, а мы все 
слушаем — как чья-то жена будет сдавать свою честность... Кто 
уговорит — тот выиграл, ему все ставят по стакану, ну и мы 
выпиваем... А вот тот, кто проиграл, чья жена скурвилась, тот 
мрачный сидит. Стыдно же! Но — мужская игра, как «русская 
рулетка» с одним патроном в револьверном барабане. Моя ме­
ня не подвела, я спокойно приходил с ночных дежурств. Как ее 
ни соблазняли, какие золотые горы ни сулили: ни в какую! 
Крепкая порода, псковские мы, нас за пряник-коврижку не ку­
пишь... А бывало, чья-то жена дрогнет на уговоры, а уговари­
вать мы все были мастаки, а ему, муженьку обосранпому, идти 
и вести допрос... А допросы были тогда сам знаешь какие, 
«с применением»... Но смешно, ей-богу, как муженек иной слу­
шал по селектору сдачу жены, а сказать ничего не может — уго­
вор дороже денег, так у нас, у русских...

Кузьмины пошли спать в отведенную им комнату, а мы 
с Людой убирали посуду, и Матрена Афанасьевна нам помо­
гала. Но у нее в ту ночь все не ладилось — разбила тарелку, 
сунула в мусорку серебряную вилку, потом доставала ее из 
объедков.

Я обратил внимание, что бледная она и руки у нее дрожали.
— Афанасьевна, шли бы вы домой... Отдохните...
— А я совсем уйду от вас, — сказала она и, не слушая уго­

воров, ушла.
Я пытался как можно скорее завершить все формальности 

с обменом, спешил в Москву, да и позабыть эту пару Кузьми­
ных, что прикипела к нам, хотелось мне. А они, наоборот, си­
дели в Ленинграде еще пару дней, все восторгались климатом.

— Наш климат, псковский, считай... А в Москве противно: 
машины, и копоть с Садового кольца так и тянет в квартиру.
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— А почему бы вам не поехать в родные места, на вашу 
Псковщину, пока все формальности с обменом пройдут.

— Нет, — сказал Павел Евграфович.
— Нет, — подтвердила его супруга, — туда мы не поедем... 

Да и пет никого из наших там...
И муж ей вторит:
— Сам посуди — к березкам, что ли, ехать па старости лет?
При переезде я помогал им грузиться. И он очень волно­

вался, что не так запакуют его вещи, особенно его волновала 
сохранность банок с вареньем и тертой смородиной с сахаром. 
Их насчитывалось сотни. Стояли они как на складе в колон­
ках на многих полках просторного стенного шкафа. На каждой 
баночке аккуратная надпись: «Лето 1946-го, лето 1952-го» 
и так далее.

— И библиотеку мою надо аккуратно паковать.
— Библиотеку?
Я не видел в квартире шкафов с книгами. Откуда библиоте­

ка? Библиотека хранилась па антресолях. Это были связанные 
по годам стопки журналов «Огонек» и «Крокодил». Их были 
тысячи, не преувеличиваю. И опять все надписано: «Год 1942-й», 
«год 1951-й». И еще он сделал мне при расставании подарок:

— Раз ты будешь снимать кино про чекистов, ты — чело­
век с допуском, как я понимаю... Потому я тебе подарок хочу 
сделать. Вот лежит у меня в ящике стола кобура для браунин­
га... Такие мы носили еще до войны, самодельная, но как сде­
лана! Один мастер у нас сидел во внутренней тюрьме, так ему 
мы и кожу носили, и нитки, и иглы. Ручная работа, не спута­
ешь. Мода такая была...

А у пас начиналась паника. Матрена Афанасьевна и впрямь 
решилась уйти от нас. Мы понимали, что задерживать ее не 
можем, да и предоставить ей возможность жить в Москве не 
могли. К тому же многие из наших друзей стали исподволь пе­
реманивать такую верную и умелую домработницу. Ей сулили 
большие, чем платили мы, деньги, и вообще...

Мы приготовились уже распрощаться с ней, и вдруг она са­
ма пришла к нам:

— Еду в Москву. Устроимся... Еду.
— Ура! Спасибо!
— Это вам себе сказать надо «спасибо», — мрачно сказала она.
— Что такое, Афанасьевна?
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— Как — что? Ну, останусь я в Питере и буду... окно в ок­
но жить с этими...

— А что ж такого? Почему вас это беспокоит? Мало ли кто 
живет напротив?

— Мало не мало... а эти... земляки мои... Нет, еду.

В Москву летом 1970-го мы поехали вместе с Матреной 
Афанасьевной Коршуновой.

— Как вас там закрутит, как завертит... И мальца заброси­
те. И дом пойдет прахом. Вот налажу все по-людски и тогда, 
может быть, вернусь...

О лучшем мы не могли и мечтать!
И задержалась, хотя и все «наладила».
Как-то в Москве весной 1972-го, сидя, как обычно, за вечер­

ним чайком, мы ей поведали о намерении уехать в Израиль...
— Далеко... Но как посмотрю я на ваши дела, как послу­

шаю, как они вам палки в колеса... Может, вы и правы, руба­
нуть и — с концами!

Мы стали уговаривать ее поехать с нами:
— Мы все начинаем сызнова. Мама моя, Мария Исаевна, 

отказалась, так мы вас впишем как маму... А? Там тепло, ба­
наны растут на пальмах, апельсины на деревьях на каждом ша­
гу... Вот здесь вы стоите по полдня за бананами, а там подо­
шел к пальме — и пожалуйста... И гроб Господень там... Вам 
же, верующей, это как паломничество...

Говорили убежденно и громко.
— Тише вы, трепачи... Тише, вам говорят, с вашим Израилем!
— А что?
- Т-с-с!
Она подошла к углу в гостиной, где проходила укрытая 

деревянным пеналом вентиляционная труба. Открыла за­
слонку, оттуда пахнуло табачным дымом и... послышались 
приглушенные мужские голоса. Мы онемели. Мы прильнули 
к дверце заслонки. Внизу, видимо, двумя этажами ниже, 
брезжил свет и виднелась часть какого-то помещения со сто­
лом... И вдруг прямо под нами мелькнула фигура человека 
в военной форме.

В такой же форме с буквами «ВВ» на погонах — «Внутрен­
ние войска» — часто мы видели солдат в нашем дворе. Они 
спускались в подвальное помещение. Внимания мы на них не 
обращали — мало ли в Москве каких-то военных организаций?
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— Мыла я как-то квартиру, протирала и дверцу эту... И от­
крыла, чтоб посмотреть, что там. И вот увидела...

Мы бесшумно прикрыли дверцу, положили на это место 
подушку и прижали ее к пеналу трубы вентиляции секретером.

— Теперь услышат меньше...
— Они... если им нужно... услышат, — мрачно сказала Мат- 

репа Афанасьевна.
И потом сказала:
— Спасибо за приглашение, дорогие, только в никакие Па­

лестины я не поеду. Стара. Хотя там и гроб Господень, а стара. 
Поеду на Тульский, будь он неладен... И эти, окна напротив...

— Да что они вам?
— А ты бельмо на его глазу видел?
— Ну, видел.
— И я видела... И знаешь — когда? Аж в самом одна тыся­

ча девятьсот тридцать втором году видела... Евграфович, будь 
он проклят!

- Что?!
— Его все и звали тогда «Граф». Чоновец. Он, этот Пашка, 

из наших, местных... Из соседней деревни... Длинный такой, 
как хлыст... Будь он проклят! Прости меня, Господи!

Из Израиля в 1972-м со случайной оказией мы прислали 
ей крестик, освященный на Гробе Господнем, и мешочек с иеру­
салимской землей. Трудно было передать такую посылку, а пе­
редали, и посылка дошла. В ответ нам пришла открытка:

«Пишет вам племянник М.А. Коршуновой. Матрена Афа­
насьевна благодарит вас за крестик. Она его освятила еще раз, 
потому что неизвестно, кто его держал в руках... Освящение 
было в церкви при Охтинском кладбище».

А год спустя пришла еще одна открытка, написанная тем 
же почерком:

«Матрена Афанасьевна Коршунова умерла и похоронена на 
Охтинском кладбище города Ленинграда».

ОТ СУМЫ И ОТ ТЮРЬМЫ...

Это потом я прочту на весь Союз «Архипелаг ГУЛАГ» и ты­
сячи документов самиздата на волнах радио «Свобода». Это по­
том я вслушаюсь в Галича и Высоцкого. Это все будет потом...
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А пока что год 1962-й. Ленинград. Театр имени Ленинско­
го комсомола. Я — артист, играю роль вора-рецидивиста 
Алешки Жмакина в пьесе Юрия Германа «Один год». В спек­
такле есть злые чекисты и добрые. Злые будут злодействовать, 
а добрые помогут стать на правильный путь заблудшей ду­
ше — рецидивисту Жмакину. Конечно, мы уже знаем, и нема­
ло, о том, что в советских тюрьмах сидели миллионы людей, 
и большинство из них — совсем не рецидивисты. Но само упо­
минание о тюрьме и заключенном — уже прорыв, тогда — ко­
лоссальный. Так что мы играли спектакль в атмосфере пусть 
и осторожной, по в духе времени — «оттепели».

Консультантом нашего «оттепельного» спектакля стал на­
чальник ленинградской милиции генерал Юрий Васильевич 
Лукьянов. Юрий Васильевич, отрабатывая свои «консультант­
ские», направил нас в Музей милиции, а мне дал возможность 
присутствовать при допросе пойманного вора:

— Хоть понюхаешь, чем все это пахнет.
В Большом доме на Литейном проспекте меня провели па 

диспетчерский пункт ленинградской милиции.
— Послушайте сначала, потом посмотрите. Кассу завод­

скую хочет взять. А там зарплату привезли на весь завод. 
Убить гада мало!

По селекторной связи я должен был услышать, как будут 
брать преступника.

— Подходим ближе... ближе... видим его... И — рраз! Мы его 
взяли!

В селекторе слышны мат и крики многих мужчин, ио один 
голос звонче других.

— Чересчур крикливый, — комментирует дежурный офи­
цер, — значит, быстро расколется.

Я спросил:
— Но не взял кассу?
— Не успел.
Тем временем по селектору сообщили, что автомобиль с за­

держанным направляется па Литейный. В коридоре — шаги 
многих ног, сопение, стоп. По дороге, видимо, его еще помуту­
зили, и когда он появился в диспетчерской, то был весь в кро­
ви. Одежда на нем разорвана. Ему подставили табурет.

— Сидеть!
Он сел и тут же резко опрокинулся на спину, шмякнулся 

всем телом об пол. Застонал, заголосил:
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— А-а-а! О-о-о-о! У-у-у-у!
— Косит под эпилептика, — пояснили мне, — знакомый трюк.
А этот с пола вдруг перестал выть и заорал:
— Юлик?! И тебя замели?
Я испугался и отрицательно замотал головой:
— Нет, что вы... что вы... да я никогда...
Но ведь испугался же! Я и не виноват совсем, а мне поче­

му-то стало жутко, будто это меня взяли на подкопе к кассе 
завода.

А этот с пола:
— Видишь, как бывает, кореш... От сумы и от тюрьмы не 

зарекайся*...
Арестованный продолжал убеждать милиционеров:
— Я же работал такелажником на киностудии. Мы же 

с Юликом, с артистом этим, вась-вась... Документ вы отобра­
ли — посмотрите корочки с орденом Ленина — «Ленфильм»...

— Дием «Ленфильм», а ночью?!
— Юлик, ты им скажи... Я ж такелажник... Ты ж меня зна­

ешь. Я в седьмом павильоне декорацию ставил... Помнишь, я 
тебе еще помогал колесо менять, помнишь?..

— Да, — вспомнил я, — у меня спустило колесо, и этот че­
ловек мне помог поставить запаску... да...

— Я вот колеса артисту менял у седьмого павильона, а вы 
меня... как собаку... А-а-а!

Он кричал и кричал, и милицейский капитан спросил меня:
— Достаточно вам? Посмотрели, товарищ артист? Все вам 

ясно? Уведите задержанного.
Ленфильмовского такелажника поволокли к выходу. А он 

ко мне:
— С ментами, значит?.. Смотри, Юлик!

После премьеры нашего «милицейского» спектакля потя­
нулась целая серия банкетов. Как с цепи сорвались, пили поч­
ти каждый вечер. Банкеты устраивали и автор пьесы Юрий 
Павлович Герман, и театр, и милиция. И на всех банкетах во 
главе стола восседал грузный наш консультант в лампасах — 
генерал Юрий Васильевич Лукьянов.

* «Сума» — сумка нищего, такие носили на Руси и в XII, и в XX веках. 
Тюрьма, она и есть тюрьма, «зарекаться» — значит клясться в том, чего не 
будет никогда.
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Помню, что в тот вечер пригласил нас как раз он, Лукья­
нов, а во Дворце искусств проводилось еще какое-то подобное 
«мероприятие». Лукьянову выделили несколько столиков 
в ресторане. Когда мы пришли с Людой, рядом с нами в гар­
деробе Дворца искусств свои пальто снимали наш закадычный 
приятель Владислав Стржельчик с женой Людой Шуваловой 
и театральный критик Анатолий Юфит с Татьяной Дорониной.

— В ресторан?
— А куда же?
Они пришли в ресторан по какому-то своему поводу, 

но вскоре все перемешалось, и посетители ходили к другим 
столам «в гости». Наш генерал пел: «Гоп-стоп, Зоя! Давать 
любила стоя начальнику конвоя в чулочках, что тебе я пода­
рил...», а аккомпанировал ему на импровизированном бараба­
не — стучал о крышку стола — замечательный барабанщик 
Влад Стржельчик.

Много было выпито и много съедено, так что расходились 
далеко заполночь. Большой компанией спускаемся мы по лест­
нице на цокольный этаж — к гардеробу. В гардеробе моя Лю­
да надевает пальто, а я не нахожу своей кожаной куртки.

— Ребята, куртка канадская, буйволовой кожи и на белой 
цигейке, кто видел?

— Подождите, возможно, под вещами или... Кто-то просто 
пошутил...

Дожидаемся всей нашей компанией, пока все другие посе­
тители дворца и обслуга не оденутся. Гардероб пуст. Куртки 
нет. На вешалке осталось висеть одно серенькое пальтишко. 
Наши друзья не расходятся. Но предпринять никто ничего не 
может. А тут еще выступает «тепленький» такой Владик 
Стржельчик:

— Господа! Между прочим, когда я еще только шел к гар­
деробу, то видел одного молодого человека в кожаной куртке 
и с шарфом на шее. Он шел к выходу на Невский. Отмечаю 
про себя: знакомый шарф, вспоминаю — у меня такой же, 
а мне говорили, что он в городе такой один, этот шарф...

Он обшаривает свое пальто:
— А где... А где мой мохеровый шарф? Господа! Шарф-то 

мой спи...ли!
И Анатолий Юфит обнаруживает, что у него украдена пы­

жиковая шапка.
— Абсолютно новая. Втридорога заплатил... Надо же!
310



— А ворюга, — смеется Стржельчик, — со вкусом! Ха-ха!
Но совсем не до смеха начальнику милиции Ленинграда 

генералу Лукьянову. Мало того, что во Дворце искусств обок­
рали его приятелей, так еще позор на весь город — кража 
практически в его присутствии.

Лукьянов — к телефону:
— Дежурный наряд к Дворцу искусств! Быстро!
Примчались мгновенно.
И говорит генерал двум молоденьким лейтенантам:
— Если через двадцать четыре часа пропажа не будет обна­

ружена, пеняйте на себя!
Генерал укатил. Гости из Дворца искусств разъехались, ос­

тались пострадавшие семьи.
— Езжайте и вы, — говорят нам милицейские лейтенанты, — 

когда найдем — сообщим!
— А когда найдете?
— Не позже, чем через двадцать четыре часа.
— Иначе — мы уже не мы... Лукьянов слов на ветер не 

бросает.
— Ребята, — сказал я, — мне все равно не спать, возьмите 

меня с собой.
- Куда?
— А в поиск...
— Ну, что ж... Начнем работать.
Долговязый лейтенант, блондин, очень похожий на пиани­

ста Ван Клиберна, рассматривает старенькое пальтишко, оди­
ноко висевшее на вешалке. Милиционеры находят в кармане 
пальто коробок спичек и кусочек картона, на нем видны остат­
ки типографской надписи: «...рахма...». И еще пять цифр, запи­
санных красной краской.

— Телефон записан губной помадой, — сказал долговязый 
блондин, — пять цифр, а буква отсутствует. Так записывают 
номера ленинградцы. Значит, вор вернее всего ленинградец.

Второй «пинкертон» додумывает:
— У нас еще пять неполных номеров телефонов: «А», «Б», 

«Ж». Значит, могут быть получены шесть адресов, по которым 
эти телефоны установлены.

— Поехали!
В пути знакомимся. Одного, того, кто похож на Ван Кли­

берна, зовут Толя Алексеев, второго — Юра Надсон. Оба — не­
давние выпускники юридического факультета ЛГУ, оба пошли 
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в милицию потому, что «адвокатами можно было устроиться 
только где-нибудь в Уфе или Чите».

Почти всю ночь мы мотаемся в «газике» по адресам, полу­
ченным из Центральной диспетчерской милиции. Каждый раз 
мои новые знакомые входят в квартиры, поднимают спящих...

— Потрясающе! — говорят мои милиционеры. — Куда ни 
заходим — везде криминал. То непрописанный ночует, то об­
наруживается притон...

На след нашего вора мы напали на четвертом адресе, как 
раз в притоне, его хозяйки — две проститутки-надомницы, во­
семнадцатилетние сестры-близняшки. Им только что постави­
ли телефон. Когда мы заявились туда, пьянка была па исходе, 
гости лыка не вязали, валялись кто па диване, кто на полу, 
а одна сестричка, еле придя в себя, среагировала:

— Так это же Керосин!
— Толя-Керосин!?
— Так его зовут. Он керосинит по-черному. Крутится на 

барахолке... А по воскресеньям мы там с сестрой тоже... А се­
годня я его встретила в продовольственном на Марата и дала 
ему наш номер телефона, потому что нам как раз поставили 
телефон... У Толика-Керосина не было пи бумаги, ни каранда­
ша, так он оторвал от коробки из-под крахмала крышечку. 
И записал моей губной помадой... Он был уже па бровях поч­
ти... Завтра па барахолке объявится, если протрезвеет, конечно.

Еще не рассвет, мы, что-то пожевав в буфете на Москов­
ском вокзале, направляемся на барахолку.

— Теперь вы нам пригодитесь, — говорят мне милиционе­
ры. — Куртку свою узнаете?

— Среди тысячи!
— Украденный товар обычно продают рано... Мало парода, 

мало милиции... Всем так спокойнее. А нам виднее...
Толю-Керосина заметили после одиннадцати утра, он шел 

по барахолке без шапки Толи Юфита и без шарфа Влада 
Стржельчика, но куртка моя на нем еще красовалась. Он шел, 
сильно покачиваясь. Шел не один, рядом с ним, тоже покачи­
ваясь, шла женщина в высоких сапогах и в светлой шубке. 
Мои милиционеры не спешили с арестом, они хотели взять его 
на «деле» с поличным:

— Тогда «продажа и скупка краденого». Джентльменский 
набор. Комплект.
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А меня подпирало время — утренний спектакль, мне на ут­
реннике играть моего вора — Алешку Жмакина. А живой вор 
в моей куртке ходит по Ленинграду перед моим носом, но ми­
лиционеры все еще «ведут» его.

— Ухожу. А жалко.
— Мы вам потом все в лицах расскажем!
Дали милицейскую машину и отвезли в театр. В антракте 

мне сообщили:
— После спектакля вас ждут на Литейном.

И снова я в той самой комнате в Управлении милиции, где 
встречался недавно с такелажником — моим помощником по 
монтировке колес. Теперь па том же табурете посреди комна­
ты сидит Толя-Керосин.

Толя Алексеев ведет допрос.
— Понимаешь, — говорил мне Толя Алексеев, — этот дура­

чок сразу продал шапку Юфита, а шарф Стржельчика отдал 
впридачу, за просто так... А вот куртку твою не продал...

— Она мне понравилась, — тихо сказал Толя-Керосин, гля­
дя в пол.

— Еще бы! — вставил я свое слово.
Он поднимает на меня глаза. Глаза у него синие-синие, 

в них испуг.
— Так вот, — продолжал милиционер, — загнав шапку и по­

лучив «пенензы», наш герой тут же подцепил шалаву...
— Опа жена иностранного офицера, а не шалава, — сказал 

Толя-Керосин.
— Верно. У нее муж — слушатель Военно-медицинской 

академии, болгарин. Проверено. Сговорились вы с этой «не 
шалавой» па том, что она может достать болгарскую дубленку 
на продажу, а пока что согласна сходить к тебе па улицу Чай­
ковского...

— Опа и не сопротивлялась совсем.
— А чего ж ей с тобой не пойти? Ты — парень симпатич­

ный, свой, русский, не болгарин какой-то... Ты ей понравился... 
Ты и сестричкам-блядушкам с Пушкинской нравишься...

Толя-Керосин устало качает головой.
— Вот наш герой и привел па свою хату на Чайковского 

офицерскую даму и с ходу завалил в постель. Но был он та­
ким пьяным, что завалить-то завалил, а вот забраться на кра­
савицу никак не мог...
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— Так вы же вошли... ворвались... руки вверх!
— Если бы мы не вошли и не спугнули бы этого кобла, то 

стал бы Толя-Керосин на всю жизнь... несчастным человеком. 
Мы сразу же дамочку направили в кожно-венерологический 
диспансер, интуиция подсказала... И нам там по срочной вы­
дали: «Три креста», «Лыоис». Сифилис.

Сидевшего на табурете передернуло.

Толя-Керосин находился в предварительном заключении. 
Он ничего не отрицал. Ему предоставили бесплатного адвока­
та, и тот позвонил мне. Сказал, что суд будет через месяц-два 
и я должен присутствовать на суде в качестве пострадавшего.

— А что ждет неудачливого вора?
— От трех до пяти.
— Тюрьмы?
— Не санатория же.

Спустя неделю мне звонок. По телефону:
— Лейтенант Алексеев. Нам нужно встретиться. Приходи­

те ко мне днем в воскресенье.
Я позвонил в дверь квартиры на улице Маяковского. Ме­

ня встретила шестилетпяя девочка с косичками-кудряшками 
и громадными светлыми глазами.

— Вы кто? — спросила очень серьезно девочка.
— Лейтенант Алексеев здесь живет?
Она долго смотрела па меня, потом спросила совсем уже 

серьезно:
— А вы из милиции?
— Нет.
— А тогда по какому вы делу, хотела бы я знать?
— По личному, если хочешь знать...
Девочка продолжала меня рассматривать, но в квартиру не 

впускала.
— Позови кого-нибудь из взрослых.
Девочка явно была дочкой милиционера — она допрашива­

ла меня не спеша, обстоятельно:
— А звать тебя как?
— Меня Юлианом зовут...
Девочка поморщилась — имя показалось ей сложным. Я 

поправился:
— Ну, если хочешь — зови меня Юля...
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Девочка крикнула:
— Толя, к тебе пришел дядя с девчоночьим именем Юля!
И ушла, мотнув головой, и две косички брыкнулись снача­

ла вправо, потом влево. Так я вошел в этот дом.
Сначала мы «разминались», знакомились. Выяснилось, что 

мама Толи, Ида Аркадьевна, работает в Большом драматиче­
ском театре. Так что мы были как бы «из одного профсоюза». 
Меня усадили за стол почаевничать. Девочку с косичками зва­
ли Маша, чай пить Маша не захотела, ушла из комнаты. 
Но потом все время приоткрывала дверь и в щелку наблюда­
ла за мной — новым человеком. Как только я взглядывал на 
нее, дверь прикрывалась.

Дома лейтенант Алексеев совсем не походил на того офице­
ра в шинели, с кем я колесил по ночному городу в милицейском 
«газике», — он был похож скорее на спортсмена-профессиона­
ла, громадный, в синем тренировочном костюме. Выяснилось, 
что он и есть классный волейболист, недавний игрок сборной 
Ленинградского университета, участник соревнований, на од­
ном из них он и встретил свою жену Лиду.

Алексеев сказал:
— Но Лидка наша, она — вообще... Чемпионка Украины по 

легкой атлетике, вот кто у меня жена, выиграла чемпионат па 
дистанции 800 метров. Тут тебе одним рывком не отделаться. 
Тут нужен характер. Хотя я больше уважаю ее в волейболе.

Пройдет много много лет, и Лида Алексеева скажет мне:
— Мы ведь не «ухаживались», как было в те годы положе­

но! Он решил жениться с первой минуты, как только увидел 
меня. Это была спартакиада четырех университетов — Мос­
ковского, Киевского, Львовского и Ленинградского. Мы игра­
ли матч с ленинградскими волейболистками. А Толя — тоже 
волейболист. И с ребятами из его мужской команды болел 
за своих девушек. Вдруг он сказал ребятам: «Я женюсь на 
этой львовской „пятерочке“!» Почему «пятерочка»? Я играла 
в команде под номером пятым, и на майке у меня была пятер­
ка. Вечером мы уже разговорились и говорим так вот уже 
столько лет!

Они были очень красивой парой, эти Лида и Толя Алексе­
евы. «Образцово-показательной» — сказали бы в те годы. 
«С обложки глянцевого журнала» — сказали бы сегодня. Рос­
лые, глазастые и зубастые, мало того что красивые, но еще 
и образованные, мало того что образованные, но еще и умные.
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Ох, уж эти алексеевские ум и интеллигентность! Этому не 
выучишься, такими нужно было родиться, вызывая уважение 
и любовь одних и зависть других. Я знал тогда только теат- 
ралыю-кипошный мир, а оказалось, что и в мире милиции 
есть место и зависти, и злобе.

Дальнейшая судьба Толи — тому подтверждение.
А в первый мой визит мы посидели, поболтали с Толиной 

мамой Идой Аркадьевной и женой Лидой, а потом Толя меня 
отвел к своему «сокровищу» — коллекции шаляпинских плас­
тинок и фотографий. Коллекция была уникальной. И храни­
лась она в образцовом порядке: альбомы, коробки под номера­
ми, картотека.

— Да вы настоящий исследователь!
— Нет, я милиционер.
— Вам нравится ваша работа?
-Да.
Мы потолковали о деле, нас связывающем, и Толя Алексе­

ев сказал:
— Наказать в данном случае — отомстить. Его осудят за во­

ровство, доказанное воровство. Обычно наказывают за ущерб. 
Но куртка уже у вас. А ему дадут срок. Нельзя не дать. Госу­
дарство мстит неудачнику-вору. Уже какой-то перекос. Ладно, 
закон есть закон. По закону — тюрьма. Что этот человек при­
обретет в тюрьме? Сознание и психологию отверженного? Че­
му он научится за эти годы? Он научится чифирить — чай 
заменит ему алкоголь. Возможно, он пристрастится к анаше, 
а если у пего окажется характер сильный, то станет настоящим 
блатным. И из тюрьмы выйдет вечным «клиентом» милиции. 
Если же он слабак — его «опустят», «опетушат».

— «Опустят», «опетушат»?
— Поставят раком и... Блатной мир далеко не благодушен. 

И законы в этом мире — похлеще сталинских.
О таком я не знал, хотя и играл уголовников и в театре, 

и в кино.
— Как пи крути, из тюрьмы никто лучшим не выходит. 

Вдумайтесь, какая чушь это само явление — «исправитель­
ные» учреждения. Но возможно ли исправить, продержав 
мужчину или женщину годы в полуголодном состоянии, вы­
нужденном монашестве, в унижении от охраны и сокамерни­
ков.... Посмотреть бы на волка или лису после такого «праве­
жа»! А человек — не волк...

316



— Что ждет этого Керосина?
— Адвокат говорит — всего пять лет.
— Всего?! Сволочь он, а не защитник. Сволочь.
И такое мне говорит человек с милицейскими погонами на 

плечах?
— Одно вы сказали справедливо: человек. Давайте мозго­

вать...
Мы с Толей Алексеевым решили своими силами «вытяги­

вать» из беды нашего «героя». Чтобы вас, читатель, не утом­
лять, вот вам дальнейший сюжет Толиных (я был только для 
представительства годен) действий.

Во-первых, связались с отцом Толи-Керосина, доцентом 
(или даже профессором?) Политехнического института.

Тот:
— Не впутывайте меня в эту историю. Я был хорошим от­

цом. Мать у Толи умерла, я отдал сыну комнату на Чайков­
ского. Что ему еще от меня надо? Просить, чтобы его отдали 
мне на поруки? Он же алкоголик! А теперь еще и вор. Я ли­
цо ответственное, у меня студенты, паука... У меня другая 
семья. У меня растут дети!

Мы нашли жену Толи-Керосина, она торговала открытка­
ми с лицами киноактеров в Гостином дворе. Она узнала меня 
в лицо и была откровенна:

— Если его посадят, то я и моя дочка сможем жить на Чай­
ковского. А так нас от его запоев занесло черт-те знает куда... 
Просить отдать его на поруки? Никакого толка не будет. Он 
меня обманул. С самого начала, когда мы с ним женихались, 
тогда он учился в Мореходном училище. Думала, выхожу за 
будущего капитана дальнего плавания, а он пошел курсантом 
последнего курса на паруснике «Товарищ» в кругосветку 
и в море, заправляя парус, неловко ступил па перекладину ка­
кую-то и упал с мачты. Десять метров летел и шмякнулся 
о палубу. Боцман боялся, что ему влетит за плохую технику 
безопасности, и не вызвал врача. Толя провалялся в кубрике 
педелю. Сотрясение мозга вроде бы прошло, по оп сам свих­
нулся. Он подал рапорт об уходе из училища. А мы с ним еще 
до похода на «Товарище» наметили регистрацию в загсе. И мы 
поженились, а оп мне не рассказал, что ушел из Мореходки. 
Говорил: «Надоело в казарме, буду всегда рядом с тобой». 
А тут еще и дочка у нас родилась... Оп раньше пил мало и пья­
нел не быстро, а потом он стал пить больше и быстрее балдеть.
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Нет, нет! Я прошения о смягчении наказания не напишу, а уж 
тем более «на поруки»... Пусть уж лучше сидит. Он же закон­
ченный преступник! Вот, артиста обокрал... А у меня дочка... 
Страшно.

Прощаясь с нами, спросила:
— А конфискация имущества будет?
По месту службы Толи-Керосина (он числился чертежни­

ком в каком-то ЦКБ) собрали инициативную группу и ее 
представитель от имени коллектива просил суд... «сурово на­
казать бывшего члена их коллектива».

И все эти люди, и отец, и жена, и сослуживцы, выступали 
на заседаниях суда со своими оценками случившегося и реко­
мендациями суду: дать срок! Выступили и соседи по квартире 
на улице Чайковского, они просили суд «построже наказать 
хулигана», который «один занимал двадцатиметровую комнату, 
в то время как некоторые его соседи ютятся целыми семьями 
в комнатах поменьше». Соседи просили суд сделать заключе­
ние по поводу комнаты, так как одни из них имеют право пер­
выми претендовать на освобождающуюся площадь.

Бывшая жена тоже высказала свои претензии на площадь. 
Адвокат что-то мямлил.

И тогда слово попросил Толя Алексеев. Он пришел на суд 
не в форме и сказал, что группа друзей обвиняемого просит 
отдать последнего на поруки.

— Какая «группа друзей»? Кто именно?
— Я и потерпевший Юлиан Панич. А также потерпевшие 

профессор театрального института Анатолий Юфит и заслу­
женный артист РСФСР Владислав Стржельчик.

И хотя это была абсолютная импровизация молодого ми­
лиционера, получилось у него здорово! И спасительно для То­
ли-Керосина.

Суд решил в связи с заявлениями потерпевших вынести 
наказание «условно» и отдать нарушителя закона па поруки 
«группе друзей».

Комнату па Чайковского у него не отобрали. Толя-Керосин 
разошелся с женой, той, что продавала карточки киноактеров 
в Гостином дворе. Он нашел другую работу, начал поднимать­
ся помаленьку. Я видел его часто — он бродил возле служеб­
ного входа в наш театр, но ко мне не подходил. А вскоре он 
нашел себе подружку и женился. Посаженным отцом на свадь­
бе был Толя Алексеев.
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Несколько раз я видел его и его новую жену в нашем те­
атре на спектакле «Один год». Они брали билеты в первых ря­
дах партера, и я видел его лицо, подглядывая из-за кулис за 
зрителями. Ко мне он не подходил.

Тогда же в литературном журнале появился очерк Израи­
ля Меттера «Куртка актера П.». В нем автор высоко оценивал 
работу и сам облик моего Толи Алексеева.

А генерал Юрий Васильевич Лукьянов кричал Толе:
— Ты из себя Ивана Лапшина из пьесы Юрия Германа не 

строй! Ты ловить преступников должен, а не на поруки брать!
Вскоре Анатолия Алексеева «сбросят» из Управления ми­

лиции в Куйбышевский райотдел. Он знал, кто его «подста­
вил», и я знал, но говорить об этом он не хотел:

— Это страшно... «От тюрьмы и от сумы не зарекайся»?.. 
Но выходит, что и от предательства друзей — тоже.

А через пару лет в «Литературной газете» появится снова 
упоминание о Куйбышевском отделении милиции Ленинграда. 
Тот же Израиль Меттер, автор знаменитой повести и сценария 
фильма «Ко мне, Мухтар!», назвал свой материал «Интелли­
гентная милиция». В статье снова рассказывалось о майоре 
милиции Алексееве и той «интеллигентной команде», что по­
добрал себе майор.

— Популярность нарабатываешь? — ставил ему в упрек но­
вый начальник милиции Ленинграда генерал Соколов. — 
А с народными дружинниками у тебя работа ведется? Знаю, 
ты не любишь такую работу. Ты говоришь, что в милиции 
должны быть только профессионалы, что, приходя в дружины, 
люди только развращаются свалившейся на них властью. А где 
нам набрать образцовых милиционеров, да еще за копейки? 
Поэтому и дружины... Ты вот дружинника Лернера прогнал, 
мозолил он тебе глаза... А кто помог нам и собрал материал на 
этого тунеядца Иоську Бродского?.. Вот уже дело было, и был 
суд, все честь по чести: «Тунеядство»!.. И где теперь рыжий 
Бродский? А Лернер — уважаемый человек, ветеран войны. 
Он, видите ли, тебе не правится! А нам — нравится.

Когда этот самый «прославившийся» на суде над Бродским 
Лернер эмигрировал в Израиль, то он получил льготы ветера­
на Отечественной войны и носил в Израиле ленточки от орде­
нов и медалей. О «деле Бродского», что Лернер «озвучил» (или 
создал?), ветеран в еврейской стране помалкивал. Но нашлись 
в Израиле следопыты, они доискались правды и доказали 
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в суде: Лернер ордена и медали купил, а справки «Ветерана 
ВОВ» у него поддельные. Больше об инициаторе гоненйй 
и суда над Иосифом Бродским я не слышал ничего.

Иосиф Бродский, вспоминая арест и суд над ним, расска­
зывал мне в Нью-Йорке, что среди всей своры гонителей вы­
делялся один человек — начальник Куйбышевского райотдела 
майор милиции Анатолий Алексеев.

— Он вызывал меня ежедневно из камеры предварительно­
го заключения якобы на допрос, а сам кормил принесенными 
из дома бутербродами.

И Лида Алексеева потом вспомнит:
— А я не могла попять — почему это мой Алексеев пова­

дился таскать па работу не один, а четыре или даже пять бу­
тербродов? Он молчал. Даже мне он не говорил, зачем ему 
столько еды... А я думала, что обжорство напало па моего бед­
ного Алексеева.

Анатолий Алексеев не подходил начальству не только интел­
лигентностью и серьезностью, по знаниями и волей. Кончилось 
тем, что Анатолий Алексеев ушел в адъюнктуру Академии 
МВД. Защитил диссертацию и стал кандидатом юридических 
наук. Вскоре получил ответственную должность в централь­
ном аппарате МВД. В начале семидесятых Алексеевы ютились 
в малюсенькой квартирке в дальнем районе Москвы у Тими­
рязевской академии...

В 1970-м мы тоже уже жили в Москве, я работал в Останки­
но, но вдруг оказался «без пяти минут преступником»... Фраза 
«от сумы и от тюрьмы» приобрела для меня реальный смысл...

А все было так...
Летом 1970-го мы с Людой ехали в веселеньком «Жигулен­

ке» по Литве. Дорога петляла-петляла и привела нас к краю 
долины, напоминавшей глубокую чашу. Отсюда сверху вид­
нелись строения старинного поселка с кирхой посредине. Ко­
локол на кирхе пробил полдень. Ничто не нарушало полуден­
ного покоя, казалось, что весь поселок уснул. И дорога паша 
пуста, только вдалеке, с другой стороны долины, навстречу 
двигался мотоциклист. А еще сверху нам были видны несколь­
ко узких дорожек, идущих к главной дороге, по которой кати­
ли мы. И вдруг мы заметили, что по маленькой дорожке сбо­
ку в направлении к нашей большой дороге несется грузовик. 
Потом — как в кино при замедленной проекции — мы увиде­
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ли, как грузовик вырвался па большую дорогу и как мотоцик­
лист и грузовик сблизились. И ...бах! Трах!

Мотоциклист лежал далеко-далеко от места столкновения, 
а мотоцикл висел на переднем бампере грузовика.

Приехала «Скорая», появилась милиция... И сказали меди­
ки: «Поздно!» Мы подписали как очевидцы какие-то бумаги, 
дали свой московский адрес и уехали.

Спустя пару месяцев к нам в Москву пришло письмо. Нам 
писали из того самого литовского поселка председатель колхо­
за и парторг: «...Поскольку вы были единственным свидетелем 
столкновения грузовика и мотоцикла, а милицией установле­
но, что водитель грузовика ПЬЯН НЕ БЫЛ, то решение дела 
зависит целиком и полностью от ваших показаний». Они на­
писали, что «шофер грузовика „ЗИЛ“ будет судим и, если не 
найдется ему достаточного оправдания, вернее всего сядет 
в тюрьму». Еще мне написали, что у водителя грузовика трое 
детей. Но если я, единственный свидетель, дам письменные 
показания, что мотоциклист очень быстро двигался по дороге 
и сам врезался в выходящий к главной дороге грузовик, то я 
спасу несчастную семью шофера.

К письму из Литвы прилагалась схема происшествия, со­
ставленная сотрудником местного ГАИ.

Я подписал бумагу, присланную мне из Литвы, я подписал 
ее из самых гуманных побуждений: «Спасай живого!»

Прошел год, может быть, немногим больше. Многое изме­
нилось за эти месяцы в нашей жизни. Мы с Людой решились 
па выезд в Израиль. Мы пять минут себя чувствовали героя­
ми и ничего пе боялись, а потом часы и сутки напролет уми­
рали от страха, потом снова пять минут взлета в собственных 
глазах и снова — приступы страха. В таком взвинченном со­
стоянии весной 1972-го я получил письмо-приглашение из Из­
раиля. Отступать теперь — некуда. Я — высвечен! Я — на за­
метке в органах!

Вдруг однажды днем, в начале апреля 1972-го, слышу зво­
нок в дверь. Открываю. Вижу незнакомого человека па косты­
лях. Лицо — в шрамах.

— Я тот самый мотоциклист, которого год назад в Литве 
сбил грузовик. Но видите... Я выжил, может быть, ко всеобще­
му неудовольствию...
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— Проходите...
И он рассказал, как проснулся в морге районной больни­

цы, как насмерть перепугал медперсонал, как потом медики 
пришли в себя и оказали ему медицинскую помощь. В течение 
месяца ему сделали несколько удачных операций.

— Но я остался инвалидом на всю жизнь. Я мог получить 
хотя бы какую-то приличную сумму из Госстраха, но так как 
по бумагам виновником столкновения считаюсь я...

— Вы? Откуда они это взяли?
— А с ваших слов, уважаемый Юлиан Александрович. 

Письменные свидетельства гражданина Панича являются 
единственными в доказательстве моей вины и невиновности 
водителя грузовика. Я вспомнил все.

— Что я могу сделать для вас? — спросил я.
— Если вы расскажете, как все это происходило на самом 

деле, я получу кое-что от колхоза, так как машина колхозная, 
и она застрахована. Если же вы промолчите, я вынужден буду 
бить наотмашь... Никого щадить не буду!

— Но тогда посадят в тюрьму отца троих маленьких детей.
— Я тоже отец двоих детей. И дети у меня тоже маленькие.

Итак, ранняя весна 1972-го. То там, то тут я слышал об от­
казах на эмиграцию. Люди автоматически становились пария­
ми, теряли работу, многие продавали кооперативные квартиры, 
оставались без крыши над головой, а их не выпускали из СССР.

Все, кто получал отказ, говорили, что придирки были иди­
отскими.

«Был бы человек, а статья найдется!» А если этот мотоцик­
лист начнет «не щадить» меня? Суд. Лжесвидетельство! ОВИР 
только этого и ждет! Отказ!

И я не придумал ничего лучшего, как посоветоваться с мо­
им стародавним другом, теперь уже полковником милиции 
Анатолием Алексеевым.

Но я рассказал ему не все, а только «мотоциклетную» часть 
дела, промолчав о вызове из Израиля и о страхе получить 
в связи с этим делом отказ на эмиграцию из СССР.

— Но я был уверен, что мотоциклист погиб. Я сам видел 
труп на дороге. А литовский шофер с тремя детьми жив. Кто 
мне может теперь помочь?

— Никто тебе не поможет. Ты не должен был подписывать 
неправду.
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— Но я уже ее подписал.
— Ты лжесвидетельствовал.
— За это... что?..
— Срок.
И тогда я выпалил то, что боялся произнести до этого дня 

вообще вслух:
— Я вообще уезжаю отсюда.
— Куда? Снова в Ленинград?
— В Израиль!
Наступила пауза. Долгая пауза. Потом он переспросил:
— Ты это серьезно, Юля?
— Настолько, что самому страшно...
И я выпалил в лицо полковнику милиции то, что накипа­

ло на душе многие месяцы и даже годы:
— И не лучше уж все решить одним ударом, а? Да, пусть 

все вместе, все в куче. Здоровье мое хреновое, от раза к разу 
хуже — из больниц не вылезаю! Я все картины сдаю с кровью, 
после каждой сдачи валяюсь по больницам, я... я... я... мои моз­
ги теперь как на сковороде. А тут еще эти литовские мотоцик­
лист и шофер! Я ничего плохого не сделал! На фиг все! 
На фиг!!!

А он, покрывая мои вопли:
— Никуда ты не уедешь!
— Я уже отнес документы в ОВИР!
— Кто тебе даст разрешение?
— Кому я здесь нужен?
— Да я тебя, идиота, посажу! В тюрьму! На полгода! На 

год! Чтобы мозги твои проветрились...
— Ни фига, Толька! Прорвемся!
— Ох, Юлька... Ты еще по эту сторону границы... А здесь 

от сумы и от тюрьмы...

Мы прощались долго. Сначала провели целый день в Пе­
ределкине: ходили по кладбищу, стояли у могилы Пастернака, 
ходили в гости к драматургу Александру Крону, потом еще раз 
прощались — ночью...

В вечер «проводов» в моем доме, накануне отъезда в Ше­
реметьево, появилась среди «подаваптов» и «отъезжаптов» сов­
сем не собиравшаяся уезжать паша Нонна, Нонна Скегина, 
завлит театра Анатолия Эфроса. Она сказала:

— Спустись, Юля, вниз. Тебя ждет Толя.
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И был долгий молчаливый проход по Садовому кольцу. 
Где-то позади пас ползла служебная «Волга» полковника Ана­
толия Алексеева. И сказал он:

— С кем ты едешь? Я же знаю, кто у тебя был на «прово­
дах». Из них по меньшей мере трое — мои осведомители. Ви­
новат я, что не удержал... Виноват...

Он умрет через год, мой талантливый и добрый Толя Алек­
сеев, он сгорит от страшной болезни, не дожив и до сорока лет. 
Умрет мужественно, как и подобает настоящему мужчине 
и офицеру. И перед смертью, уже зная, что неизлечимо болен, 
он уладит ситуацию с мотоциклистом и литовским шофером, 
он выведет меня из дела, которое я бессовестно бросил, а он 
поднял и довел до конца.

Дочка Толи, та самая синеглазая с косичками девочка Ма­
ша, что удивилась в 1964-м моему «девчоночьему» имени 
Юля, станет Александрой Марининой. Знаменитая российская 
писательница, автор десятков бестселлеров, вышедшая в от­
ставку в звании подполковника милиции, и кандидат юриди­
ческих наук, при редких наших встречах все еще будет назы­
вать пас с Людой «тетей Людой» и «дядей Юлей».

Мать Александры Марининой — Лида, Лидия Алексеева, 
женщина, по которой наш век прошелся по «полной програм­
ме». Десятилетней она оказалась в 1941-м узницей гетто в ма­
леньком украинском городке Прилуки. Она бежала из гетто 
с двоюродной сестрой, ту приютили ее нееврейские родствен­
ники, так как у этой сестры отец был русский — немцы таких 
оставляли в живых. Лидии отец был еврей — ее ждал расстрел. 
Она пряталась, скрывалась то в лесу, то в доме какого-то стар­
ца. Опа дождалась Красной Армии и попала в детдом. После 
войны ее нашли родители. Лида окончила юридический фа­
культет, многие годы блистала в спорте, но пошла «по пауке». 
Вот и сейчас, когда ей столько же, сколько и мне, когда три 
четверти века позади, профессор и доктор юридических наук, 
заведующая кафедрой уголовно-процессуального права Акаде­
мии МВД Лидия Алексеева не уходит па покой. Она — специ­
алист международного класса, и именно ей мы обязаны «про­
биванием» в России института присяжных заседателей.

А папа Толя, мой дружок Толя... Он так и останется в мо­
ей памяти худым и длинным, золотисто-курчавым лейте- 
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пактом, похожим па юного американского пианиста Вана 
Клиберна, впервые приехавшего в Москву па Конкурс имени 
Чайковского.

ПРОЩАЙ, МАМА! ПРОЩАЙ, РОДИНА!

— В Москву! В Москве меня поймут! Там — не провинция. 
В крайнем случае меня там когда-то приглашали актером в Те­
атр сатиры, и Театр имени Ленинского комсомола меня пом­
нит, или устроюсь на телевидении...

О, я «завелся»! Я «завел» жену. Мы настроились на отъезд 
из Ленинграда.

Я приехал в Москву на переговоры.
И, как ни странно, меня неожиданно поддержал тогдашний 

председатель Комитета по радио и телевидению Николай Ни­
колаевич Месяцев. После скандала с Толстиковым он тоже 
смотрел «Проводы белых ночей» и сказал после просмотра:

— Панич, а ведь вас в Питере съедят.
Останкино поразило меня своей громадностью и неразбе­

рихой. В коридорах сновали какие-то знакомые мне люди, ко­
го-то я помнил еще по московской юности, хотя прошло сем­
надцать лет жизни в Питере. Но я был молод, и все начинал 
заново.

Я встретил в кинообъединеиии «Экран» моего крестного 
в кинорежиссуре Марка Рысса.

— Малыш, и ты сюда? Давай, давай... Скажем словечко...
— Меня сам Месяцев...
— О, тогда я умолкаю. У тебя все будет в ажуре.
Я стал готовиться к переселению в Москву. Переселился. 

Потом произошла встреча с Юрием Васильевичем, и дни и но­
чи начала 1971-го мы с Людой буквально жили только будущим 
многосерийным фильмом под условным названием «Приказать 
умереть». Мы думали о конкретных местах съемок, о музыке 
к фильму, об актерах... Мы только не думали об актере на глав­
ную роль, знали, что лучше нашего Юры Каморного, героя 
«Проводов белых почей», мы никого не найдем! Для Гали Ни­
кулиной подобрали роль жены главного героя и уже собирались 
познакомить ее с прототипом — с Валентиной Николаевной, 
женой Юрия Васильевича, бывшей разведчицей.

325



Но до начала съемок громоздкого сериала (работа планиро­
валась на три года) нам с Людой хотелось сиять что-то про­
стенькое и человечное, «для души». Да и деньги требовались 
для устройства на новом месте. И мы выбрали некую школь­
ную историю, ее сочинил для останкинского «Экрана» автор 
сценария прекрасного фильма «Доживем до понедельника» 
Георгий Полонский.

Теперь его уже нет, а был он моложе меня. В слякотные 
девяностые он умер, и похоронен так же скромно, как и жил... 
Я узнал о его смерти намного позже.

А при его жизни все эти годы моих наездов в Москву я хо­
тел с ним встретиться, придумать что-нибудь для радио «Сво­
бода», да так и не собрался. Правда, и он в эти годы как-то 
сторонился меня, распушившего хвост по приезде из эмигра­
ции, правда, однажды при встрече он сказал:

— Вот я не уехал, как ты, и тридцать лет выплюнул в фор­
точку... А мы же говорили, говорили, ты помнишь?..

Я все помню, Гоша, я помню начало того 1971-го...

Чтобы оправдать высокую категорию оплаты, мне предло­
жили должность художественного руководителя в объедине­
нии «Кадр» при том же останкинском «Экране». Однако меня 
назначили «временно исполняющим», потому что руководство 
не могло никак разобраться с бывшим худруком...

При вступлении в должность мне сказали, что помимо про­
чего я должен принять «сценарный портфель» у предыдущего 
руководителя «Кадра», режиссера Михаила Калика.

— Он забрал все сценарии и ушел из «Экрана»! Хлопнул 
дверью, видите ли! Его будут судить за воровство! Вы с ним 
знакомы? Нет? Так познакомьтесь и скажите... Юлиан, вы 
должны, в конце концов, отрабатывать вашу зарплату худрука.

Я отправился к Михаилу Калику.
— Миша, отдай им сценарии! — мирно увещевал я взбун­

товавшегося режиссера. — К чему тебе эта макулатура?
— Ничего я им отдавать не буду! Я им ничего не должен. 

Авторы заключали договоры, потом они писали плохие сцена­
рии, а мы их браковали. Теперь мне хотят повесить на шею те 
авансы, что они же им платили? Но аванс есть аванс. Они го­
ворят, что я, видите ли, давал подработать своим приятелям? 
Да? Они ищут лазейку, чтобы меня снова засадить!

— Ну, примерно так они говорят.
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— А сами? Разве не они суют работу своим «блатным ав­
торам» за «куш» от них?

— Это их дело.
— Но мне теперь вообще на все наплевать, — заявил мне 

Миша Калик, — я уезжаю в Израиль!
Вот это был нокаут! Вся «стратегия» разговора «по душам» 

рушилась. И я ничего умнее не придумал, как спросить:
— Ты едешь? Почему?
— Я — еврей. У меня дети — евреи. Ради них. И ради Из­

раиля. Израилю нужно сейчас настоящее кино. Я еду делать 
в Израиле кино.

И в таком вот духе... Что-то я воспринимал, что-то нет.
— Мои фильмы закрывают! Они здесь никому не нужны!
Да, я слышал, что фильм Михаила Калика «Цена» с пре­

красным Львом Наумовичем Свердлиным в главной роли 
«уложили на полку».

— А почему? Потому что герой фильма — еврей Соломон! 
А так как я уже отсидел срок... За сионизм. Они считали и эту 
картину подозрительной. А какой я был тогда сионист? Про­
сто пацаном был, они и придрались, состряпали «дело». Те­
перь я «оправдываю» старый приговор.

— Но они грозятся судом, если ты не отдашь им сценарии, 
заявки, не сдашь дела.

— Тюрьмой меня не испугаешь. Только ты им передай, что 
когда будет Международный фестиваль в Москве, а я буду си­
деть в тюрьме, то их обязательно спросят и Феллини, и Анто­
ниони, и Стэнли Кремер: «Где режиссер Михаил Калик?» 
Слушай, чего мы будем врать друг другу? Разве ты доволен 
своей судьбой? Разве у тебя все гладко?

— О чем ты говоришь? Как это «гладко»? Три операции на 
желудке, и все из-за кино...

— А у тебя в семье евреи есть?
— Да, мама.
— Слушай, Панич! Так ты же и есть настоящий еврей! Ты 

не знал?
— Нет.
И через час-полтора разговора «по душам» и двух бутылок 

о«Столичной» я тоже засобирался в Израиль.
Потом в кабинете появились какие-то милые и веселые лю­

ди — гости Калика, и среди них — журналист Веня Горохов, 
а я, пьяненький, хорохорился и говорил, что мою маму зовут 
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по-еврейски МНУХА, что я сочувствую и Мише Калику, и Ве­
не Горохову и... вообще всем уезжающим... что романтизм пер­
вооткрывателей мне по душе... что сионизм, наверное, очень 
перспективное движение...

Дальше я не помню точно, что я говорил и с кем, давал ли 
я Вене Горохову или кому-то другому мои «данные»: имена 
членов моей семьи и даты их рождения, без которых невозмо­
жен был «вызов» из Израиля, — или не давал...

В те же дни знакомимся через наших друзей с Виктором 
Польским и семьей Слепаков, ставших уже почти «професси­
оналами-сионистами», пока что «отказниками».

Но произошла еще одна встреча, кардинально смешавшая 
все наши карты. Мы познакомились с Норой и Борисом Мах- 
лиными. Красавица Нора, обаятельная и умная, художествен­
ный редактор журнала «Советский Союз», и ее муж, преус­
певающий московский врач Борис Махлин, пригласили нас 
к себе поужинать. Сидим мы вчетвером, мирно болтаем, есте­
ственно, говорим мы об Израиле и об отъезде, и вдруг — стук 
в дверь. Не просто стук — барабанят кулаками.

— Евреи здесь живут? — слышится из-за двери.
— Не волнуйтесь, — сказал Боря, — это еще не погромщи­

ки, это наши асфальтовые сионисты.
— Пока еще здесь, — Боря открывает дверь, и в коридор его 

квартиры вваливаются трое, в живописных тулупах до пят, все 
в мохнатых шапках и в усах, спущенных к подбородку — та­
кие носили викинги и запорожцы.

— Еще не улетели? — спросил один из них.
— А когда летим? — поинтересовался другой.
— Мы спешили, а то улетите, чего доброго, а пожрать? 

Кстати, как у вас насчет кошерной свининки?
Хохот. Первые рюмки водки и ломтики свиной колбасы. 

Застолье длилось до ночи.
Эти трое — московские художники Лев Збарский, Юрий 

Красный и Юрий Купермап. Все они благополучные, «состо­
явшиеся», у всех масса заказов па работы и мастерские в цен­
тре города, все бабники-удачники...

— Почему уезжаете? — спрашиваем. — Вам же и здесь хо­
рошо...

— А вам?
— Откуда вы знаете, что мы «едем»?
— А по здоровому блеску глаз!

328



И как-то само собой из темы «Ехать — не ехать?» мы пе­
рекочевываем в плоскость разговоров «Когда дадут разреше­
ние уезжать?»

И подобное происходит неоднократно и не шепотом, 
а в громких разговорах «под водочку с селедочкой» и часто 
в нашей квартире па Садово-Триумфальной у площади Мая­
ковского, благо она в центре города.

Но в то же время я продолжаю писать сценарий приклю­
ченческого фильма о чекистах «Приказать умереть». Сценарий 
обрастает сценами, побочными линиями, но он еще совсем не 
конкретен, а конкретика лежит в чемоданах в кабинете това­
рища Купченко. Только подписать нужно листок бумаги... 
и получить этот чертов допуск!

И я уже готов был пойти и подписать, тем более, понимаю, 
что с эмиграционными разговорами все-таки переборщил — 
многое мне не «личило» в этой «отъездной» тусовке, — как 
вдруг мы узнаем, что нас подслушивают!

Выше я уже говорил, что, убирая квартиру, паша няня Ма­
трена Афанасьевна обнаружила рядом с трубами отопления 
в углу одной из комнат заслонку вентиляционной шахты, 
по не сказал, как запаниковал тогда:

— Нас давно подслушивают! Все, что у нас происходит, 
о чем здесь говорят, уже известно КГБ. Наш дом па Садово- 
Триумфальной не больше и не меньше — место сионистских 
сборищ!

Я не хотел слушать доводы жены, что это все плод моей вос­
паленной страхом фантазии, что отверстие — это всего лишь 
лючок вентиляционной шахты из подвала. А внизу, как мы 
и знали, находится склад Государственного Платинового фонда 
СССР, охраняемый, конечно же, солдатами Внутренних войск.

Люда:
— А то, что дом этот построен для сотрудников КГБ, для те­

бя — секрет? Этим еще недавно можно было и прихвастнуть!
И тут в моем почтовом ящике я обнаруживаю конверт 

с приглашением-вызовом в Израиль. Имена наши перевраны, 
даты рождения — тоже. Но это — «вызов», а значит, мы уже 
«засвечены»!

От страха или от переполнявших меня эмоций, по я сно­
ва загремел в больницу. Веспу 1971-го я провел в клинике 
Первого Московского мединститута. Мне сделали еще одну 
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операцию — третью, самую тяжелую. Люда проводила дни 
и ночи возле меня, меня навещали друзья, приезжал и Юрий 
Васильевич. И было забавно видеть, как в дверях моей пала­
ты встречались выходящий от меня генерал КГБ и находя­
щийся в «отказе» ленинградский балетный танцор Валерий 
Панов. Врачи нашли, наконец, язву, которую искали во мне 
столько лет, опа «разместилась» на задней стенке кишки, и ее 
нельзя было «поймать» рентгеном, но язва проросла уже 
в поджелудочную железу. Это стало смертельно опасно.

Хирург Петренко сказал мне:
— Тебя спасет только чудо. Молись...

Думал ли он, что его слово «молись» окажется для меня 
путеводным? Думал ли он, что в ночь перед операцией, му­
чаясь страхами и дурными предчувствиями, я не буду спать. 
Я возьму кусок бумаги и карандаш и при лунном свете, уст­
роившись на подоконнике, нарисую Лик? Что-то помимо мо­
ей воли двигало карандашом, что-то внушало мне: «Выжи­
вешь!» И я решил: выживу — уеду! Хотя бы постою у Гроба 
Господня.

Это не была еще религиозность, но разрыхленность взвол­
нованной души для принятия Истины. На операцию я пошел 
с улыбкой. Я видел свет в конце туннеля. Я верил, что дойду 
до конца моего туннеля.

Шли месяцы, и я все больше и глубже ввязывался в «отъ- 
ездные» дела...

Понимали нас и принимали наше решение не многие. Одна 
прославленная актриса грозилась отправить меня в сумасшед­
ший дом, многие перестали звонить и старались не попадать­
ся на глаза, а вот наши ленинградские «самые закадычные» 
Инночка Зубковская и Слава Кузнецов приехали к нам в Мо­
скву. Не побоялись. А ведь им-то было чего бояться, они-то — 
«выездные», и за Славой Кузнецовым тянулся шлейф старого 
обвинения — «потенциальный Рудольф Нуриев». Требовалось 
мужество решиться на приезд и прощание.

Рвались нити старых связей, мы, боясь «подвести» многих, 
сами уходили из круга общения.

Я решил отдалиться от полюбившегося мне Георгия По­
лонского, но еще зимой, попав под общий настрой моих новых 
друзей-«подавантов», заговорил с ним об Израиле.
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Гоша настойчиво выспрашивал:
— Но почему, почему именно ты решаешься уехать? Тебя 

же и за еврея никто не принимает!..
А Валя, его жена, некогда потрясшая всех исполнением ро­

ли Анны Франк в студенческом театре МГУ, слушая паши 
с Гошей разговоры, однажды воскликнула с таким неподдель­
ным и далеким от истерики темпераментом:

— Что ты, Полонский, его спрашиваешь? А спроси-ка себя, 
Полонский! Ведь именно тебе и нужно уехать!

Он указал на знак лауреата Государственной премии СССР:
— «Желток» не пускает...

Как-то незаметно я «слинял» из Останкино, как-то неза­
метно вписался в шумную, болтливую, беззаботную и сенти­
ментальную толпу «подавантов» и «отьезжантов» и... вывалил­
ся из нормальной жизни. А тут еще пришел «вызов»...

1972 год, апрель
Секретарю Союза кинематографистов СССР тов. Кули­

джанову Л.
От члена Союза Панича Ю.
Заявление
...Почувствовав непреодолимое влечение воссоединиться 

с моими родственниками в Израиле, в надежде на излечение 
хронических болезней, прошу выдать мне характеристику 
для подачи документов в ОВИР на предмет выезда на посто­
янное место жительства и лечения в эту страну. Я — инва­
лид второй группы. В настоящее время я уже уволен по ин­
валидности с ЦТ СССР, где до того работал, я не хочу быть 
балластом...

Все в этом письме придумано. Не было у меня никаких 
родственников в Израиле, не чувствовал я себя умирающим... 
Но никаких «оргвыводов» в мой адрес не последовало, и мне 
даже стало как-то обидно, что меня не вытурили с треском, 
с проработкой па собрании Союза как «персону», а подмахну­
ли заявление для ОВИРа и отмахнулись от меня как от назой­
ливой мухи.

Нет, не точно я сейчас написал — избавились от меня как... 
от обладателя хорошей квартиры в центре города.
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1997 год
— Как нам хорошо живется в вашей квартире! — искренне 

и с добром говорили нам с Людмилой супруги Бесковы, про­
славленный футболист Константин и его жена-актриса Лера, 
когда мы встретились с ними на юбилее Галины Вишнев­
ской в фойе Большого театра через четверть века после нашей 
эмиграции.

Освобождение неплохой квартиры в престижном месте 
(а не овировские злыдни) сыграло решающую роль в быстром 
и «гладком» получении разрешения нам на отъезд из Совет­
ского Союза.

Мама мою весть о нашем отъезде внешне восприняла как- 
то спокойно. А я так боялся ошарашить ее! Еще до получения 
разрешения на выезд, чтобы как-то подготовить ее, я купил се­
бе и ей путевки в Дорохово, в санаторий — врачи после тре­
тьей операции на желудке тогда предписали мне «реабилита­
ционный курс».

Она выслушала мои доводы. Не перебивала меня, а я го­
ворил, что неизлечимо болен... Не вижу будущего для себя 
и семьи, что я устал, и что... и что... Задумчиво сказала:

— Да, может быть, ты перестанешь там болеть...
— Мама, по вызов в Израиль у пас на ВСЮ семью. На всех 

четверых.
— И па меня?
— А как же?
Я никогда не видел ее такой задумчивой и... спокойной. 

Она долго молчала. Видно, проходила у нее перед глазами вся 
ее жизнь — от чериковской кузницы деда Исаака, от работы 
«в людях» до революции; и сама революция; ее служба маши­
нисткой в 13-й Красной Армии; ее недолгое счастье быть же­
ной «доктора Панича» в тридцатых; война: голод и борьба за 
жизнь в Чимкенте, и ее поездка на верблюде через весь Узбе­
кистан за оставшимся сиротой племянником Вовкой; а потом 
годы страха в пятидесятых, когда отец был па волоске от аре­
ста, и смерть отца в пятьдесят третьем, и ее вдовство в пять­
десят лет... И моя удача в актерстве, и ее гордость за сына; 
и кипы вырезок из газет о нем — артисте, которые опа тща­
тельно собирала в архив... А еще мои болезни и частые опера­
ции, и ее страх за мою жизнь, все — вплоть до этого реабили­
тационного санатория в подмосковном Дорохове.
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Я нес околесицу (или верил в свои слова?) про то, что я 
приеду еще в Москву па Международный кинофестиваль со 
своим фильмом и получу приз и у моей мамы будет почетное 
место в первом ряду...

И услышал:
— Сынок... Я вышла из местечка, и в местечко я не вернусь.
— Мама... Израиль — это же не местечко...
— Не будем об этом. Вы поезжайте... Я вам обузой не буду.

Когда началась лихорадка отъезда, она помогала нам, как 
могла: хлопотала по устройству наших дел, а 6 июня устроила 
у себя дома ужин, собрала всех родственников — прощаться 
с нами. Весь вечер она улыбалась и даже шутила.

Мой двоюродный брат Вовка, с которым мы делили и кра­
юху хлеба, и тюфяк на глиняном полу, с которым рядом я рос 
и мужал, Вовка сказал:

— Покурим, братец?
Мы вышли на лестничную площадку покурить. Молча он 

курил одну сигарету за другой, курил сосредоточенно, будто 
другого дела у него и не было вовсе, а потом отбросил окурок 
и изо всей силы врезал мне по щеке.

— За маму!
А потом, зарыдав, упал ко мне на грудь.
Мы стояли па лестничной площадке вдвоем, и оба плака­

ли. Мир исчез для нас, мы были только двое — братья по кро­
ви и по такой непростой судьбе. Брат осудил меня. Это был 
честный суд.

Прости меня, Вовка! Ты взял на себя всю полноту забот 
о моей маме. Ты съехался с ней в одну квартиру, и долгие го­
ды ты и твоя жена Тома «тянули» мучимую болезнями и ста­
ростью женщину, кормили ее, были и няньками, и сиделками 
у ее постели почти двадцать лет, до самых маминых восьмиде­
сяти семи. Ты похоронил мою маму, Вовка, ты отдал ей по­
следний сыновний долг, ты — не я. И я... Я никогда не смог 
сказать тебе, Вовка, что ты — самый главный кредитор в моей 
жизни. И пощечина, отвешенная мне в июне 1972-го, справед­
лива. Не успел я всего этого сказать тебе, брат... Уже не успел.

И по сей день висит у меня на стене в рамочке фотокопия: 
«...виза обыкновенная. Выдана 4 июня 1972 года.
...дата выезда: не позже 8 июня 1972 года»
Четыре дня, и... прощай, Родина!
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7 июня 1972 года.
Проводы в пашей квартире на Садово-Триумфальной, про­

воды пьяные, шумные, даже в чем-то непристойные по говор­
ливой разнузданности гостей и нелепости нашего положения 
в своей пока еще квартире. Собралось множество людей. Квар- 
тира-то в центре города. Еды и выпивки от пуза — задарма! 
Брат Вовка и вся родня не пришли. Моих родственников, кро­
ме мамы, вообще не было. Зато сколько пришло людей совер­
шенно незнакомых! Я как сомнамбула шатался между ними.

А моя Люда и наша любимая подруга, верная на всю жизнь 
Нонна Скегипа, просидели весь вечер в ванной, не разговари­
вали, обе только плакали. Наши гости в развороченной, полу­
пустой, уже без мебели квартире (все вывезли заранее в аэро­
порт или на продажу) налегали на пирожки и водку, благо их 
было много. Гости посолиднее считали долгом подходить 
к моей маме и жать ей руку:

— Поздравляем, ваш сын выбрал свободу! И очень вкусные 
пирожки...

Мама улыбалась и благодарила в ответ таких «милых и от­
зывчивых», совершенно незнакомых ей людей.

10 июня 1972 года самолетом бельгийской авиакомпании 
«Сабена» я с женой Людой, сыном Игорем, черным пуделем 
Блэком и собранным наскоро кое-каким скарбом вылетел из 
Москвы в Вену.

В аэропорту Шереметьево у железной решетки, отделяю­
щей Родину от остального мира, остались моя мать, родные, 
близкие, профессия, вся моя первая жизнь...



ЖИЗНЬ ВТОРАЯ - АНТИСОВЕТСКАЯ

АЛИМ ХОДАШ

10 июня 1972 года. Аэропорт Лод
— Ваше имя?
— Юлиан.
— Ваше еврейское имя?
— ..?
— Как звали вашего отца?
— Александр.
— Как звали вашу мать?
— Ее зовут Мария, по по паспорту — Мнуха.
— Слава богу, хоть одно еврейское имя. Мама ваша приле­

тела с вами?
— Опа осталась в Москве.
— Вы оставили маму?
Господи! Ну что я могу сказать этой полицейской чинов­

нице в отчаянной мини-юбке и с толстыми ляжками наружу?
— Это мое личное дело.
— Вы правы: это — ваше личное дело. Вот собаку вы не за­

были привезти, но это тоже — ваше личное дело. С этого дня 
вы гражданин Израиля, и никого не касаются ваши личные де­
ла. Поздравляю и проходите.

— Проходите!
— Проходите!
— Поздравляю... следующий! Ох уж эти русим\
Непридуманный анекдот о русым. В октябре 1972-го груп­

па недавно приехавших в Израиль москвичей встречает толь­
ко что прилетевшую из Вены семью Бушуевых (она, Ира, —
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еврейка, он, Витя, — русский, дети как дети, и пятеро собак- 
пекинесов). На пропускном пункте в аэропорту Лод молодень­
кая полицейская (офицер — звездочки на погонах) заполняет 
анкеты новоприбывших. Витя называет себя:

— Бушуев Виктор Иванович...
Полицейская поднимает глаза на «Ивановича». Мы ему 

из-за решетчатой перегородки:
— Мама у тебя еврейка!
Полицейская невозмутимо:
— Имя матери?
Витька смущен. Пауза. Господи, мы же ему писали, мы го­

ворили же ему по телефону, предупреждали... И теперь вдал­
бливаем отчаянным шепотом этому «гою»:

— Ма-ма у те-бя ев-рей-ка.
Витя удивленно:
— Мама? Она же умерла.
И тогда уже мы нарушаем все законы конспирации 

и в полный голос:
— Назови любое еврейское женское имя...
— Имя матери?
Полицейская теряет терпение:
— Как звали вашу маму, которая, к несчастью, умерла?
— Роза Люксембург! — после мучительной паузы выдыха­

ет наш Витя. Так он и вошел в израильскую жизнь «Виктор, 
сын Розы», московский кинооператор-хроникер, бывший со­
трудник АПН, добрейший Витя Бушуев...

Кажется, его любили все. И он — всех. И... все. Но даже 
нас, об израильтянах я и не говорю, «сын Розы» поражал не­
изменной любовью ко всему спиртному, хотя водку пить 
в тридцатиградусную жару — дело отчаянное.

1973 год, апрель
Уже совсем жарко, в тени — тридцать, на солнце, кажет­

ся, — все сто!
Мимо окоп нашей квартиры в Иерусалиме проезжает 

полицейский на лошади. Он всегда проезжает по утрам по на­
шей улице и здоровается с людьми, высовывающимися па цо­
кот копыт его лошади по иерусалимской мостовой. И я высо­
вываюсь:

— Доброе утро, офицер!
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— Доброе утро, русский! Слушай, убери-ка ты своего при­
ятеля.

— Какого?
— Того, что спит в начале улицы, он лежит на земле, и его 

может хватить солнечный удар.
— Почему ты думаешь, что он мой приятель?
— Ты — русский?
-Да.
— А в этом районе не живет никто из русских кроме тебя. 

Значит, тот русский шел к тебе.
— Откуда ты знаешь, что он — русский?
— А кто еще будет пить водку в такую жару?
Это был Витя Бушуев.

Но произошла война Судного дня. Витя па животе полз 
под ракетами, под автоматным огнем — снимал. И его матери­
ал нередко был лучшим. После войны он получил солдатскую 
медаль мужества, а это в Израиле дорогого стоит.

А тогда, 10 июня 1972 года... Первое, что я услышал, прой­
дя полицейский контроль в аэропорту Лод, это слова киноре­
жиссера-москвича Изи Ольшанецкого:

— Мудак! Тебе здесь нечего делать! Почему ты не поехал 
в Америку?!

Он стоял за загородкой с двумя детьми на руках, и вид это­
го молодого мужчины с детьми на руках во время рабочего 
дня поразил меня.

Разговоры среди эмигрантов-репатриантов, получателей 
израильского пособия для новоприбывших (алим ходашим — 
новоприбывшие), вертятся по кругу с постоянным однообра­
зием обсуждаемых тем:

— И все-таки мы уже здесь!
— Боже, во что мы влипли!
Привычны слухи, сплетни, страх за будущее... Оглядка па 

свое прошлое.
Непривычны жара, еда, иврит, наши «братья по крови» 

от приплюснутых кепками-аэродромами грузинских евреев до 
евреев, черных как сапог, из Эфиопии.

Подступала боль по оставленным в Союзе родным, и нас 
обуревала невероятная смелость... Да, безопасная смелость!
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Мы звонили в Союз и несли по телефону такое, за что в са­
мом СССР нас явно взяли бы за жопу. Мы вольно или не­
вольно «подставляли» тех, кто говорил с нами из Москвы или 
из Ленинграда. Мы ругали Брежнева и израильские порядки, 
мы давали советы, как вести себя на таможне в Шереметьево...

«Язык без костей» — это можно сказать о любом языке, не­
зависимо от того, на каком языке говорит человек, а уж еврей­
ский язык, так тот... вообще!

Звоним «отказникам», нашим друзьям:
— Нора, — это мы к Норе Бурановой, жене Бори Махли- 

па, — когда?
— Не знаю.
— Чем мотивируют?
— Отказом папы дать разрешение на отъезд. Он боится за 

свой партбилет.
— Сколько лет папе?
— Восемьдесят.
— А тебе?
— Сорок.
— Сумасшедший дом устраивает «милуха»!
«Милухой» или «Софьей Власьевной» в те годы называли 

советскую власть.
Звоним Льву Збарскому, он тоже в «отказе».
— Почему не разрешают выехать тебе?
— Я спал вместе с Лепиным в одной квартире.
— С Лениным? Ты что?!
— Отец бальзамировал Ленина, в войну мумию вывезли 

в эвакуацию в Куйбышев. Нас — вместе с мумией. Нам дали 
трехкомнатную квартиру: в одной комнате — мама с папой, 
в другой — я с братом, в третьей — Владимир Ильич...

— А когда же?
— Как вы там? Расскажите...
Ну не расскажешь ведь сидящему в отказе Леве Збарско­

му, что у нас не все о’кей... Нам не поверят, для них Изра­
иль — путеводная звезда. А для нас?

Куда мы попали? Что же мы сами своими руками с собой 
наделали? Как это все случилось?

Пройдет долгих тридцать с лишним лет, прежде чем я, со­
старившийся в эмиграции, пойму, что все мы, от отъезжающих 
евреев до сотрудников ГБ, оказались в сетях большой игры, 
цель которой была не «очистить Россию» или насолить евре­
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ям, и даже не припугнуть разбалтывающуюся в годы застоя 
интеллигенцию, а... простой коммерческий расчет.

Нами торговали, и мы оказались ходовым товаром: от со­
стояния эмиграции из СССР зависели контракты па поставку 
нефтяных труб из США. Трубы эти были не просто нужны, 
они были крайне необходимы для освоения нефтяных бо­
гатств Сибири, основного стратегического резерва страны. 
А американские конгрессмены Джексон и Веник, как по зака­
зу из Москвы, в своей поправке к закону о наибольшем бла­
гоприятствовании в торговле между СССР и США, связали 
эти контракты для покупки в США труб для нефтепроводов 
с эмиграцией из СССР. Эмиграцией еврейской, немецкой, ар­
мянской — любой. Остальное — дело техники.

Но в нашем прежнем качестве мы на фиг не нужны ни 
в Америке, ни в Израиле!

Из разговоров лета 1972 года:
Я проработал инженером в авиационной промышленности 

двадцать шесть лет. А они не могут найти для меня соответ­
ствующей работы. Будто не существует в Израиле самолетов. 
Идешь по Киеву, так там на каждом углу объявления: «Требу­
ются, требуются», а здесь у них, видите ли, американская 
техника. Так что же теперь? Мне эмигрировать в Америку?

Или:
В Союзе я защищался по экономике. А здесь спрашивают: 

«Какая это была экономика»? Я говорю: «Экономика». Они: 
«Советская?» — «Не немецкая же!» — «Ну и чего вы добились 
с вашей экономикой?» И вообще они говорят: «У нас нет эко­
номики, у нас есть шук (базар)».

Они посылают меня в Бер Шеву... в Негев. Там же пусты­
ня. А я жил на Фонтанке. Пусть негры едут в Негев. Там для 
них климат подходящий. Ну и ладно, что там — универси­
тет. Так пусть негры в нем учатся. Нам, русским, там де­
лать нечего!

Как быстро паши евреи стали откликаться на слово «рус­
ский»!

Выехавший за полгода до нас режиссер Миша Калик писал 
нам из Израиля:

«Не теряйте времени, ребята, учите иврит. Вас ждут ши­
карно оборудованные студии и американская кинотехника...»

339



— Миша! Зачем ты это писал?
— Я думал, что если я буду не один, а соберется много из 

бывших советских кинематографистов...
— Какие студии? Кто нас ждет?
— А разве я не в таком же говне, как и вы? А так — я не 

один...
Он — «не один». Очень скоро нас набралось почти сорок 

человек, у кого в документах стояли профессии кинорежиссер, 
кинооператор, монтажер, актер.

Вот и собрал нас всех министр культуры Израиля Игаль 
Алой. Он спросил:

— На каком языке мы будем беседовать?
Нам были предложены иврит, английский, французский 

или немецкий.
Пауза. Позорная пауза. Нас, безъязыких, выручил Ефраим 

Севелла, московский сценарист. Севелла говорил на идиш, 
но Игаль Алон с трудом понимал этот «дедушкин» язык. 
Переводчик переводил наши слова министру и нам — слова 
И галя Алона.

Тогда, в 1972-м, Игаль Алон буквально молил «русских ин­
теллектуалов» пойти работать учителями в школы, особенно 
в арабские школы, и преподавать в них что угодно... Он гово­
рил примерно следующее:

— У нас в Израиле почти половина граждан — арабы, 
палестинцы. В их школах среди детей, даже самых малень­
ких, ведется агитация против пашей страны и пас — евреев. 
Учителями являются люди без образования и без знаний. Че­
рез двадцать лет в этой стране может произойти война, ее бу­
дут вести против пас, евреев, сегодняшние ученики первых 
классов. В школах необходимы другие учителя любых пред­
метов, от рисования до алгебры, от музыки до физкультуры. 
Учите детей и учитесь ивриту! Мы будем вам платить двой­
ную зарплату!

Мы сочли Игаля Алона «типичным советским агитатором», 
тем более что он из социалистической партии, и к разговору 
с министром культуры больше не возвращались...

Мы решили кто как мог пробиваться «своим путем».
...Я жил в часе езды от Иерусалима в ульпапе Мевассерет 

Циоп. Для эмигрантов власти выстроили на пустынном холме 
два десятка уютненьких коттеджей, облицованных мраморной 
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плиткой. За чертой поселка в поросшей чахлым кустарником 
степи раскинули свои палатки кочевники-бедуины. Их вер­
блюды и козы паслись рядом с нашими домиками. Бедуины 
были логичны в том пейзаже, я — нет.

Шли дни, недели, щедрые насущными вопросами и бедные 
на ответы. И, как заклинание, со всех сторон:

— Учи язык! Учи язык!
Но какой иврит пойдет тебе в голову, черт возьми, если ты 

вообще отвык учиться, а мозг твой пытается срочно решить 
основной вопрос: как устроиться на работу?

— Надо сыграть на разнице информации, — скажет при­
ехавший незадолго до меня московский кинооператор Алик 
Кольцатый, — был лейтенантом — говори: генерал-лейтенан­
том; был участковым доктором, говори: доктором наук; артис­
том — говори: народным артистом. Пока там еще разберутся...

И еще деловой совет:
— Надо научиться просить, но знать, когда нужно просить, 

где нужно и главное — у кого нужно просить.

Я устал после долгой дороги.
Я приехал сюда налегке.
Эх, пойду попрошу в синагоге...
На незнакомом родном языке! —

споет в те дни московский художник и неистребимый пе­
ресмешник Юра Красный. Нет, я не научился ходить с протя­
нутой рукой по кабинетам сохнутовских чиновников. Играть 
на разнице информации? Но в какие ворота? Кем себя пред­
ставить? Генерал-лейтенантом?

В лето 1972-го в течение нескольких недель из самодоста­
точного сорокалетнего советского актера и режиссера я пре­
вратился в слепо-глухонемого получателя израильского эмиг­
рантского пособия. Таких, как я, называли алим ходашим — 
«новоприбывшие». Алим ходаш — первые слова на иврите, 
усвоенные мною на земле Обетованной.

И вскоре комплекс неполноценности пустил корни в моем 
сознании: я обнаружил, что уступаю местным жителям и даже 
прибывшим ранее во всем. Господи! Как легко обживались, 
казалось мне, приехавшие ранее евреи из Польши или Ру­
мынии! Да, многие прошли Освенцим и Треблинку. Но как 
они развернулись! Как они помогают друг другу, и только мы, 
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«совки» несчастные, сплетничаем, злословим и в крайнем слу­
чае молчим поджав губки, когда надо лишь посоветовать что- 
то кому-то в помощь!

А вот местные добрые люди старались нам помочь. Появ­
лялись «поводыри» — старожилы, говорившие на иврите 
и знавшие в Израиле откуда «ноги растут». Меня стали «во­
дить» по нужным адресам. Я учился быть просителем. Я учил­
ся выслушивать чужие тирады и с умным видом кивать, инту­
итивно чувствуя, когда нужно кивнуть.

Да и иврит как-то сам собой прилипал к моему языку, хо­
тя словарный запас был скуден. Но недаром же я сын Мну- 
хи — я выкручивался, то есть строил фразы как кубики из де­
сяти знакомых слов. Чуть-чуть выручал проклевывавшийся 
откуда-то (из детства, от няни Рози?!) немецкий.

— Геверет Маргот Клаузнер вас ждет. (Геверет на иврите 
значит «госпожа», Маргот Клаузнер — живая легенда Израиля.) 

Дочь немецких врачей-психиатров, она попала в Палести­
ну в 1938-м. Ее мать и отец начинали чернорабочими. Мар­
гот — тоже. Вскоре Маргот вступила в подпольную организа­
цию молодых евреев Палестины «Бетар». Потом была уже 
подпольная армия — «Иргун цвей леуми». Потом 1948 год — 
провозглашение Израиля государством.

Маргот и еще несколько немецких евреев создали кино­
студию, она влачила, как выяснилось впоследствии, весьма 
скромное существование. Но тогда, в 1972-м, очутившись в ма­
леньком домике рядом с кинопавильоном, в роскошном каби­
нете, обставленном старинной добротной мебелью, я почув­
ствовал, что попал в «святая святых».

Она говорила со мной по-немецки (прихвастнул, что знаю 
немецкий):

— А я знаю вас по советским фильмам. Я даже когда-то 
купила «Педагогическую поэму», и картина шла в прокате 
много лет. Я бывала в Москве на ваших фестивалях кино. 
Я познакомилась там с Райзманом и Роммом, Марком Дон­
ским и Иосифом Хейфицем. Поэтому я не понимаю, что вы 
делаете здесь?

Я произнес очередную пошлость о моем долге служить 
«исторической Родине».

— На каком языке вы будет «служить»? По-русски? Или 
вообще без языка? Теперь эра немого кино прошла.
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Маргот Клаузнер встала из-за своего громадного письмен­
ного стола, тяжело прошла к окну и театрально распахнула 
его. За окном — сад, в саду — зеленая лужайка. На лужайке — 
человек десять-двенадцать молодых людей.

— Эти юноши и девушки закончили профессиональные ки­
ношколы в Лос-Анджелесе и Риме, в Лондоне и Париже. Они 
все — евреи. Они все приехали сюда, как и вы, делать изра­
ильское кино. Они в совершенстве владеют английским и ив­
ритом. Но и для них: эйн брира\ (Нет выхода! — иврит.) 
Почему никто из вас не хочет понять, что мы — маленькая 
страна, и мы не можем делать больше двух-трех картин в год. 
И наши зрители в основном — это арабы.

Мы пили сок апельсина миц табухим и курили американ­
ские сигареты. Дальнейший разговор я не запомнил. Когда мы 
уходили от Маргот Клаузнер, секретарша передала нам чек па 
триста лир. Это были приличные деньги, почти наш месячный 
эмигрантский пенсион. Она приколола к чеку записку: «Буду 
счастлива узнать, что вы устроились в нашей стране».

Когда мы покидали гостеприимный домик Маргот Клауз­
нер, я увидел на стене павильона среди сотен плакатов кино­
фильмов, которые производила или прокатывала студия «Уль- 
паней Герцлия», плакат фильма «Педагогическая поэма».

Неужели когда-то я играл в этом кинофильме одну из глав­
ных ролей?

У директора театра «Габима» адони (господина) Финкеля 
мало времени для посетителей — на носу выход спектакля 
«Бесы» по Достоевскому.

— Вам дается четверть часа, — предупредили нас, — уложитесь!
Мы уложились. Мы передали господину Финкелю личный 

привет от Веры Константиновны Львовой, профессора Щу­
кинского училища. Тридцать лет назад Вера Константиновна 
была учителем первой когорты «габимовцев» в Москве, в сту­
дии Театра Вахтангова.

Финкель говорит с нами на чистейшем русском. Я и Люда 
рассказываем о себе, напирая на актерскую специфику: мы же 
пришли наниматься в театр актерами. Нас послало сюда ми­
нистерство абсорбции, мы принесли с собой гарантийные 
письма, что зарплату в течение первого года работы нам будет 
платить не театр, а «Сохнут», а театру еще выплатят солидную 
премию за «абсорбцию специалистов».
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Я распустил хвост и называю фильмы, в которых играл, теа­
тры, в которых служил, называю большие имена моих партнеров.

— Как я был рад познакомиться с настоящей русской звез­
дой, — искренне трясет нам руку на прощание господин Фин­
кель, — такое у нас в захолустье случается нечасто...

Он также предлагает нам миц тапухим — сок апельсина 
и американские сигареты. Господи, какое почтительное одно­
образие!

И в это время в кабинет вбегает какой-то мужчина, он не­
сет в руках советский кинематографический словарь.

— Он не врет! Не врет! Он есть именно он!
Адоии Финкель немного смущен, но его задание проверить 

мои слова выполнили.
Я взмолился:
— Господин Финкель, я понимаю вас, но я вам ничего не 

буду стоить! За меня платит «Сохнут».
— Дело не в деньгах... Язык... Язык....
— Я выучу язык.
— На нашем уровне?
— Я умею заучивать текст наизусть. Я вообще готов ра­

ботать ассистентом режиссера, помрежем, рабочим сцены, 
но в театре.

Надо было прощаться, адони Финкель стал недвусмыслен­
но перебирать какие-то бумаги на своем столе и повернул руч­
ку динамика внутренней трансляции. И вдруг... из динамика 
мы услышали на чистом русском:

— Анечка! Если вы станете здесь, то вас не поймает про­
жектор...

— Но мне так удобно, пусть прожектор выкручивается как 
хочет, — слышим ответ тоже по-русски.

Адони Финкель смеется:
— Ах, эта Анечка! Не может без проблем...
И к нам:
— Это наша старейшина — Анна Ровипа, тоже, кстати, 

ученица Веры Константиновны Львовой. А мужской голос — 
Леон Барсак. Это очень большой режиссер. Не слыхали? Он 
из Франции. Но его родной язык — русский. И он согласился 
поработать с нами, потому что костяк труппы «Габимы» из 
России, мы же — вахтанговцы.

— И я тоже — вахтанговец! — ухватился я за слова Финкеля.
— Но вы же не Леон Барсак.
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ПИДЖАК ДЛЯ ПАРТНЕРА ПЛАСИДО ДОМИНГО

— Вы меня не помните?
В прокаленном июньским солнцем Мевассерет Циопе 

у дверей нашего домика стоял парень с курчавыми волосами 
и пронзительно-синими глазами.

— Вспомните Рижское взморье. Дзинтари. Улица Яниса 
Райниса. Вы там снимали дачу... Я был у вас там с моими дя­
дей и тетей Питумами из Риги. Теперь они в Хайфе. Мы тог­
да пришли к вам, и я еще играл вам на фортепьяно...

— Питумы, как же! И, кажется, однажды был с ними ма­
ленький мальчик, его заставили играть на пианино, а он чуть 
не плакал...

— Так «чуть не плакал» именно я.
Я протянул ему руку:
— Приятно снова познакомиться.
И он протянул мне руку:
— Шабтай Калманович, попросту — Шабе... При этом уч­

тите, что я — ваш единственный Шабе. То есть шанс...
Парень мне сразу понравился: весел, не заискивал в разго­

воре и не драл нос, а был дружелюбен по определению, но 
когда он сказал: «Я могу вам помочь», я насторожился.

— Помочь?
Уже не один и не два человека предлагали мне какие-то 

авантюры, шальные проекты по добыванию денег, и всегда они 
начинали с оскорбительного: «Я вам хочу помочь».

— Я работаю в правлении Объединения алим партии «Аво­
да», кстати правящей партии... и мы занимаемся культурой.

— Я, кажется, уже забыл такое слово...
— А слово «чес» вы еще не забыли?
«Чес» — тотальные гастроли, во время которых привезен­

ный из столицы артист буквально «прочесывает» провинци­
альные города и села, выступая на стадионах и в кинотеатрах, 
по клубам и школам, по больницам и райкомам. Однажды во 
время такого «чеса» мы с Людмилой умудрились выступить 
в Колоппом зале Дома Союзов в течение одного концерта... 
дважды: в первом и во втором отделениях. Восьмого марта 
в гонке за количеством выступлений мы мотались по Москве 
на такси в костюмах и гриме и... перепутав площадки, снова 
прикатили на Охотный ряд.

— Здравствуйте, с праздником! Мы приехали...
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На пас в ужасе смотрела Людмила Зыкина:
— Что, вторым сеансом?
— Паничи, на сцену!
— А теперь я вас, уважаемые зрители, познакомлю с арти­

стами, только что приехавшими из славного города Ленингра­
да... Встречайте: Людмила и Юлиан Панич!

Что нам оставалось делать? И на ходу, не сменив нарядов, 
мы сменили текст и... играли другой номер... Благо репертуаром 
обладали обширным. А публика «ела»! Вот это и был «чес». Как 
тогда, так, думаю, и сейчас, одним словом — «Аншлаг».

Я спрашиваю Шабтая:
— «Чес»? Такое могло случаться в громадном Союзе. А тут, 

в маленьком Израиле? Где?
— Везде, где есть хоть один эмигрант, говорящий по-рус­

ски, мы дадим концерт. Конечно, это будет мероприятие разо­
вое: наши алим такие скупые, что их с трудом можно будет за­
гнать даже па один бесплатный вечер, но партия «Авода»...

— Бесплатный? А мне что от такой самодеятельности?
— Во-первых, для вас — не бесплатный. Вам будет гонорар. 

Во-вторых, почему самодеятельность? Я думаю, что вы еще не 
забыли, что вы — Юлиан Панич?

Шабтай висел на телефонах, уговаривал, просил, хвастался:
— Я посылаю к вам, загибайте пальцы, а лучше пишите: 

Миша Литманов, русские романсы и цыганские песни, лауре­
ат Международного конкурса, бас, это — раз! Одна пятая часть 
всемирно известного вокального квинтета сестер Федоро­
вых — помните? Так вот, у нас есть Неля, она «пришила» 
к себе еще одну певицу-еврейку, теперь это «дуэт сестер Фе­
доровых» — два! Лауреат Международного конкурса Миша 
Эйхорп — ксилофонист, он в Москве постоянно выступал на 
правительственных концертах — три! Игорь Едлин, партнер 
Юрия Никулина, человек-цирк: от фокусов до дрессуры мел­
ких животных — четыре.

Весь вечер у рояля виртуоз Игорь Кондаков: от Шопена до 
Эллингтона (Что? У вас пет рояля? Значит, у вас есть пиани­
но... Нет пианино? Он привезет с собой электрический ро­
яль — довольны? Кондаков вам и пять, и шесть, и десять!) 
Замыкает эту великолепную семерку «звезда советского кино 
пятидесятых-шестидесятых годов» Юлиан Панич. Помните? 
«Разные судьбы»? Так это — он.
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«Звезда» звездой, но «звезда» не имела не только концерт­
ного костюма, но и пары сменных трусов. Наш багаж шел мо­
рем и затерялся где-то между Генуей и Хайфой. Мы остались 
с чем прилетели... и в чем прилетели. Запасной пары носков 
не было. Правда, у меня была шляпа-канотье из рисовой со­
ломки. Да, да, я не шучу. Это богатство я привез из Москвы 
на себе, я заказывал это сооружение в дни отъезда у какой-то 
надомницы-плетилыцицы специально для жаркого климата. 
Подобающий месту — старомодный, но интеллигентный го­
ловной убор. Все.

Чарующей прелести «блошиных рынков» я тогда еще не 
знал, но и на «блошином рынке» я не оказался бы солидным 
покупателем.

Прошлись мы с Людой по тель-авивской шикарной улице 
Дизенгоф. Увидели громадный магазин мужской одежды. Во­
шли. Разинули рты. Стоим обомлевшие от количества и каче­
ства непроданных вещей.

И тут я слышу:
— Вы, случайно, не тот самый... что «Почему ты мне не 

встретилась, юная, нежная...»?
За моей спиной кто-то пропел строчку песенки из «Разных 

судеб». Мне стало тошно.
Я и вообще-то не очень миловал таких «приставал», а уж 

в этой-то ситуации...
— Ну и что?
— Я помню... Юрмала... Рижское взморье. В кино все по­

вторяют и повторяют ваши «Судьбы», и вы — живой! И за 
вами — хвост из девушек. И вы теперь здесь, адони (госпо­
дин) Панич...

Я приглядываюсь к этому «прилипале». Я вспоминаю ли­
цо и фигуру... Сколько раз я пытался попасть к нему в ателье 
«индивидуального заказа» на Суворовской улице в Риге! 
Тщетно. Нет, я не входил в «обойму» его заказчиков, для этой 
«обоймы» я не дорос: у пего «шились» народные-перепарод- 
ные артисты, дипломаты и, конечно, «шахер-махеры» от Тби­
лиси до Ленинграда.

— А что делает портной Загер в магазине готового платья?
— Продаю чужую работу. Спасибо, что хоть так, что взяли 

продавцом. Мне еще повезло. Им же здесь не нужны порт­
ные. Зачем? Все в консервах, без души. Это же бескультурная 
страна. Я обшивал Совмин и ЦК. Я шил Аркадию Райкину 
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и Леониду Утесову. Евреи, но не этим чета! Вы разве найдете 
таких клиентов здесь? Марк Бернес один чего стоит! Где тут 
интеллигенция? Вы только посмотрите на ихнее правительст­
во! Эта Голда с сигаретой и в костюме от своей киевской 
бабушки... Или этот Моше Даян с рубашкой «апаш», с отто­
пыренными ушками и отставленной попкой? Он же одет как 
водопроводчик в воскресенье. Так вы говорите, что вам нужен 
костюм? Или что вам нужно? Или просто посмотреть?

— Да, костюм для концертов...
— О! Но скажу сразу — смокинг здесь не кушают... Но и за­

чем смокинг? Ведь вы же не Пласидо Доминго.
Я соглашаюсь, что я — не Пласидо Доминго.
— Так на что мы рассчитываем?
— Я — на костюм.
— Нет, па что МЫ рассчитываем? Какой у вас бюджет?
Я принимаю тон разговора:
— Дефицитный.
— А те, у кого бюджет профицитный, в магазин с улицы не 

приходят, им мы возим коллекцию на дом. Итак... пиджак. 
Возьмите серенький в розовую искорку пиждачок...

— На сцепу?
— Вы же не всегда стоите на сцене. Потом поносите и про­

сто «за так»... Это — практично. И они все равно не поймут, 
в чем вы... Спимите-ка с вешалки вот тот пиджачок.

Я снимаю пиджак, отличный пиджак, строгий по крою 
и нежный по ткани. «Пьер Карден. Париж». Но я смотрю на 
бирку с ценой и без слов пытаюсь повесить это состояние па 
место.

— Не спешите. Отказаться мы всегда успеем. Вы выбрали 
хороший экземпляр. Если пиджачок подойдет... Но... пройдем­
те в примерочную... Быстро! Быстро!

Мы проходим в примерочную.
— Наденьте!
Я надеваю пиджак от Пьера Кардена.
— Чтоб влитой, так не совсем, по кое-как сидит... Он вам 

намекает, что может на вас сесть...
— Кто намекает?
— Пиджак. И, если приложить к нему руки, то... шекет! Вы 

знаете уже, что такое «шекет»?
— Знаю. Молчу.
— Именно. И я молчу...
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И с этими словами знаменитый рижский портной Загер 
маленьким ножичком подпарывает пиджак в нескольких мес­
тах: чик-чирик!

Я еле сдерживаю стон — на моих глазах пиджак от Пьера 
Кардена ценой в триста лир превращается в бесформенную 
хламиду.

— Шекет... господин «Разные судьбы», шекет... Теперь этот 
пиджак стоит в три раза дешевле. Или вообще ничего не сто­
ит. Вы меня поняли?

— Не совсем...
Он восклицает на весь магазин:
— Ай-ай-ай... Как можно было принять такой товар? Позор 

магазину! Это же фабричный брак, вы понимаете? Такое 
тинеф (дерьмо) нам присылают из Парижа!

И мне — полушепотом:
— А теперь этими ногами и с этими словами я иду 

к балабосу (хозяину), чтоб его черт побрал и дай Бог ему здо­
ровья, иначе я — безработный!

Он исчез на четверть часа, вернулся сияющим:
— Один-ноль в нашу пользу! Что я ему сказал? Неважно, 

а важно то, КАК я ему сказал и про этот пиджак, и про вас... 
«У вас появился в кои веки настоящий клиент, — это так 
я ему сказал: — Он — артист и выступает вместе с Пласидо 
Доминго...»

- Я?
— Это так я ему сказал... Я говорю: «Недавно приехал из 

России и уже выступает с самим Пласидо Доминго!» Это я 
ему сказал, моему балабосу. И еще я ему сказал: «И — что? 
Вы хотите, чтобы в ваш магазин пришел сам Пласидо Домин­
го? То-то! Мечта' А мы подсовываем его партнеру — нашему 
клиенту, такому клиенту, то есть вам, бракованный пиджак». 
Я говорю моему балабосу: «Я предложил ему другой пиджак, 
так он вцепился зубами в эту бракованную тряпку с буквами 
„Пьер Карден“ и ни в какую!»... Это вы вцепились зубами 
в тряпку. Ну? Как вам моя импровизация?

Я аплодирую.
— Они думают, что получили из России лохов, а приехали 

такие жулики, что похлеще ихних. Платите в кассу аванс! Пид­
жак получите завтра.

Я внес в кассу мизерную сумму.
— Спасибо вам!
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— «Спасибом» вы не отделаетесь, господин «Разные судь­
бы», и на ваш концерт — уж будьте любезны! И только конт­
рамарку. Я могу купить себе билет, и даже десять билетов, 
но тут дело принципа. Даже Вертинский давал мне контрамар­
ки. О Мише Александровиче я уже не говорю. Покупать то, 
что тебе обычно приносили на дом? Нет уж. Вы меня поняли?

Я пообещал принести контрамарки и ему, и хозяину магазина. 
— Вы — сумасшедший!
- ..?
— Он-то придет на ваш концерт и еще хевру приведет, чтоб 

видели, какие у него клиенты, а Пласидо Доминго там будет?

Мы объехали с концертами все скопления эмигрантов, и на 
это ушла пара недель с перерывами. Наши концерты были бес­
платными, успех — абсолютным. Нас хвалил и... ругал Израиль.

— Разве здесь у них получишь настоящее удовольствие? 
У них нет настоящей эстрады — только клезмеры. А тут вам 
и наши русские песни, и наши русские стихи...

Последнее про меня.

Со мной случилась беда: как только я пересек границу 
СССР, у меня из памяти начисто стерлось все, что я знал на­
изусть в Союзе. Недавно, совсем недавно я мог часами стоять 
на эстраде и читать стихи: Роберт Рождественский и Евгений 
Евтушенко, Борис Пастернак и Дмитрий Кедрин... Громадный 
многочасовой репертуар. А тут — затмение, пустота, и ничего 
не восстановить — книг под рукой нет. Единственное, что я 
смог вспомнить, это главу из «Теркина» и «Белеет парус оди­
нокий...» Лермонтова. Как раз на те двенадцать отведенных 
мне минут. Если бы пришлось «бисировать», повторял бы то 
же самое, как делал попугай Игоря Едлина, нашего фокусни­
ка-дрессировщика.

Итак, прочитан «Теркин». Аплодисменты. Я объявляю: 
«Михаил Юрьевич Лермонтов. «Парус»».

Не скрою, решение так читать «Парус» я слямзил из филь­
ма «На смерть поэтов», монофильма нашего старинного друга 
Вити Харитонова (фильм сняла в Ленинграде моя Люда, и тот 
лежал «на полке» уже много лет).

Стихи как стихи, все с детства знают их, слушают вполуха, 
но когда я в зале «Гехал Атарбут» на глазах сотен эмигрантов 
из СССР произнес:
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Что ищет он в стране далекой? —

зал как-то насторожился, строчки услышаны были как-то 
по-своему.

Что кинул он в краю родном? —

зал притих какой-то тревожной тишиной. Но это — еще не 
кульминация. Я читаю строку:

А он, мятежный, ищет бури...

Здесь я допустил сознательный плагиат: талантливый Ви­
тя Харитонов после слова «мятежный» делал паузу, потом 
рвал слово:

ищ-ст, 

а потом выкрикивал с необычайной эмоциональностью:

Бу-у-у-ри!

И прямой вопрос к залу:

Как будто в буре есть покой?

В зале всхлипывания.
Шабтай Калманович сказал после концерта:
— Просили передать, что не стоит так уж нервировать на­

шего зрителя. Это же алимы, им и так непросто, а тут вы с ва­
шими «бурями».

Прекрасный комплимент.

Концерты вскоре кончились. Ну и Бог с ними. Все равно 
заработки от них мы в тот же вечер проедали и пропивали. 
Мы умудрялись доставать некошерный стэйк-лавап, то есть 
«белый стэйк», а попросту — свиную отбивную. После концер­
тов да с водкой «Пейсаховкой» стэйк-лаван шел особенно хо­
рошо. Бас Миша Литмаиов, разливая бутылку на «шестерых»:

— Выступать за такие копейки... Нужно быть героическими 
любителями искусства.
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— А я — лирический пианист, — сказал Игорь Кондаков, — 
я играю лирические вещи... Лирические. Дошло? (Слово «ли­
ра» — тогда мелкая израильская монета. — Ю.П.)

Вскоре мы разъехались: Миша Литманов подписал конт­
ракт с оперой в немецком Трире и пел там многие годы. Игорь 
Едлин уехал в Берлин.

Спустя лет двадцать я побывал в его частном театрике па 
Курфюрстендам, где ежедневно белые мышки оказывались 
в карманах у зрителей и «горели» попугаи и голуби, а дети хо­
хотали до слез над хохмами партнера Юрия Никулина па не­
мецком языке.

Подлинная звезда советской эстрады Нелли Федорова еще 
некоторое время пела в каком-то тель-авивском клубе, 
ио жить с этих песен было невозможно, и за новым счастьем 
покатила наша русская певица вслед за мужем в Берлин, по­
том в Швейцарию, в город Берн, потом снова в Германию — 
в Кельн... На сцене она больше не выступала.

Игорь Кондаков обосновался в Мюнхене и лет двадцать 
услаждал своими вариациями на фортепьяно посетителей 
мюнхенского «Мевенпика». Это был действительно виртуоз, 
люди приходили в роскошный ресторан в центре Мюнхена «на 
Кондакова...».

Десятки лет па самых престижных трапсантлантических 
лайнерах играл Миша Эйхгоп...

Ну а наш «единственный Шабе»?
Он был молод и энергичен, сначала числился в активистах 

социалистической партии «Авода», потом стал парламентским 
секретарем депутата парламента от крайне правой партии, 
потом исчезал и появлялся и... оказался в центре международ­
ного скандала, связанного с продажей через третьих лиц изра­
ильского оружия в африканские страны. А африканцы прода­
вали это оружие палестинцам, и те использовали его против 
Израиля. Состоялся суд в Израиле, и был приговор: заключе­
ние Шабтая Калмаповича па громадный срок «за предательст­
во еврейского государства», а потом...

Потом, говорят, Иосиф Кобзой и Александр Руцкой вызво­
лили его из тюрьмы и увезли из Израиля... Каунасский еврей, 
борец за «алию» оказался... гражданином России в Москве.

Листаю книгу «Знаменитые евреи», изданную в Москве, 
и узнаю, что «известный русский бизнесмен и меценат», спон­
сор каких-то международных соревнований по спортивным 
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танцам Шабтай Калманович занимается «международными 
проектами»... Ах, какой милый улыбчивый мальчик играл нам 
па пианино в Дзиитари на Рижском взморье!

НОСТРАДАМУС XX ВЕКА

— Прячься! Мы пропали!
Михаил Калик укрылся за шторой и потащил меня за собой.
— Если он узнает, что ты здесь, — день пропадет и ужин 

будет испорчен, а изжога не отпустит до утра...
К дому Михаила Калика, некогда советского режиссера, ав­

тора таких пронзительных фильмов, как «Человек идет за 
солнцем» и «До свидания, мальчики!», и еще десятка доброт­
ных картин, ныне живущего, как и я, на эмигрантско-имми­
грантском пособии в ульпане Мевассерет Цион под Иерусали­
мом, подкатывал раздолбанный, с треснувшим ветровым стеклом, 
крашеный-перекрашенный «БМВ-630». Затормозил, подозри­
тельно скрипнув тормозами, распахнулась дверца, и появился 
мужчина в вылинявшей джинсовой куртке, причем появление 
его было многоступенчатым: сначала огромная копна волос, 
потом средних размеров голова, а вслед за головой щуплое ту­
ловище подростка. Только внушительная трубка в зубах при­
давала взрослость его фигуре. Мужчина зычно воскликнул:

— Юлик! Па-апич! Где ты? Где спрятался? У Мишки?
— Ну, — Михаил Калик развел руками, — я же говорил, что 

мы пропали.
Прятаться было бессмысленно — истошный крик приехав­

шего разносился по всему поселку.
— Он сейчас вызовет пожарную команду, — сказал я.
— Сдаемся, — вздохнул Миша Калик, — чем быстрее вый­

дем, тем он, надеюсь, быстрее уедет.
— Да кто этот «оп», черт подери?
— Миша Позин. Слыхал?
— Нет.
— Твое счастье. И — уже несчастье, так как оп выкрикивал 

твое имя.
— И все же... кто он?
— Выходи. И узнаешь сам.
Мы вышли навстречу все еще выкрикивающему мое имя 

маленькому человеку.
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— Юлик! С приездом! Счастлив! Как брату! Я не смог при­
ехать в аэропорт, по душой я был там, в аэропорту. Я думал 
о тебе всю ночь сегодня. И как только отпустили дела — я 
примчался.

— Какие у тебя дела? — ухмыльнулся Миша Калик.
— Мальчиков нужно было помыть, покормить, отвезти 

в садик. Римка с восьми утра вкалывает как дядя Карло. Ну, 
да день прошел! Забыто!

Он пристально посмотрел на меня:
— Так вот ты какой, Панич... Я благодарю Бога за эту на­

шу встречу!
В таком вот восторженном топе приехавший на «БМВ» 

господин в джинсовой куртке говорил еще минут пять, и из 
его разговоров я понял, что:

а) его зовут Михаил Позин;
б) он — бывший зэк;
в) он в Израиле уже год;
г) он недавно приехал из Германии, где консультировал 

НАТО (ни больше ни меньше — НАТО!);
д) что он кинорежиссер...
Тут уже Михаил Калик не выдержал:
— Ну побойся Бога, Позин! Какой ты на фиг режиссер? 

Кто тебе это сказал?
— Ты, — невозмутимо ответил Позин, — ты, Михаил Ка­

лик. Ты не просто сказал, ты написал и подписал. И это же 
написали и подписали еще восемь выдающихся советских ре­
жиссеров: Трауберг, Хуциев, Митта, Тарковский, Алов, Нау­
мов, Басов и Швейцер. Никого не забыл? Они написали и 
подписали справку о том, что «Михаил Позин прослушал пол­
ный курс режиссерских курсов при „Мосфильме“ и провел все 
практические и лабораторные занятия на этих курсах»...Что 
надо еще?

Миша Калик смеялся:
— О таких, как он, говорят: «Этот может изнасиловать, не 

снимая брюк»! Ты представь себе, какой наглец! Он был три 
года киномехаником на высших режиссерских курсах при Союзе 
кинематографистов...

— И ни одного дня прогула или болезни, учти, Юлик!
Миша Калик продолжал:
— Но этот киномеханик поймал всех нас на крючок... Во- 

первых, поймал на пашем почти поголовном еврействе: «Ну 
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что вам стоит написать, что я прослушал полный курс теоре­
тических предметов? Я ведь не буду это показывать на Сту­
дии Горького, я же уезжаю в Израиль. Вы не уедете, а я уеду, 
кровь из носа!»

— И я действительно уехал первым, Миша, скажи! А лек­
ции перед отъездом прослушал все, все...

— Тут он не врет! Прослушал. Сидел на всех как милень­
кий. Куда было ему уходить, если на каждой лекции он кру­
тил иллюстрации-отрывки из заграничных фильмов? Но при­
думать сварганить такую справочку и привезти ее в Израиль... 
Это трюк! И — что? Теперь он — кинорежиссер, как и я. По- 
зин, окончивший Высшие режиссерские курсы при «Мосфиль­
ме», имеет все статусы кинорежиссера, и я не могу отказаться 
от своей подписи. Он выставляет меня как свидетеля, и я... вы­
нужден молчать. Я же подписал! Теперь он ищет деньги па 
фильм, обещает застрелиться, если ему не дадут денег. Он уже 
когда-то грозил в ОВИРе, что его жена Римма (кстати, милая 
женщина и настоящая труженица) покончит жизнь самосож­
жением па Красной площади, если его семья не получит раз­
решения на выезд в Израиль. Теперь он готов поставить на са­
мосожжение Римму, если ему не дадут денег на фильм.

— А ты не ищешь деньги на фильм? И ты, Миша, ищешь 
и... не находишь! А вот я найду!

— Да, он обивает пороги кабинетов и всегда... впереди меня.
Потом состоялся недолгий разговор, смысл его сводился 

к тому, что:
а) у меня, у Панича, есть пишущая машинка, что я доста­

ну бумагу и копирку;
б) что я умею быстро печатать, особенно под диктовку;
в) что Миша Позин и я придумываем заявку, а Миша Позин 

понесет ее по инстанциям, и что он заезжает за мной вечером, 
когда спадет жара, и отвезет к себе домой — писать заявку.

Ни один мускул у меня не дрогнул, ничто не шевельнулось 
в душе, я свято верил, что моя судьба уже проложила ковро­
вую дорожку к успеху: не прошло и недели, как я сошел с тра­
па самолета в аэропорту Л од, а столько произошло! Правда, я 
еще живу па птичьих правах постояльца в доме, который сдан 
Мише Калику, у пас еще нет документов на получение посо­
бия, но... но все утрясется, а я сегодня вечером на таком ши­
карном немецком лимузине «БМВ» поеду в Иерусалим писать 
заявку па фильм.
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Я побежал в наш магазин — маколет, заплатив сумасшед­
шие деньги, купил пачку бумаги и копирку.

— Люда! Не жди меня к ужину. Возможно, я не вернусь 
и к ночи...

— Ты куда, Юля?
— Писать сценарий фильма.
— Куда? К кому?
— К режиссеру фильма и продюсеру Михаилу Позину, — 

заявил обладатель автомашины «БМВ» и завел мотор.

У Позина отличная по всяким меркам квартира в Гило, 
районе, только что отстраиваемом, состоящем из небольших 
домов, облицованных иерусалимским камнем. Жена и двое 
пацанов притихли па кухне. Мы с Мишей расположились 
в салопе, дверь из него вела на просторный балкон, а за бал­
коном!.. Как на громадном туристском плакате светились 
иерусалимские дома и желтые фонари па шоссе и улицах... 
И освещенная прожекторами Стена Плача виднелась совсем 
недалеко. Перед балконом росли деревца, кажется, масличные. 
Все насыщено покоем и теплом (тепло отдавали к ночи нагре­
тые за день камни). Было так мирно и так тихо, что первая 
фраза Позина стеганула меня:

— Кровь! Кровь!
- Что?
— Погоди, Панич, ты расчехлил машинку? Или ты заснул?
— Нет, не заснул.
— Тогда ты куда ушел?
— Я уже вернулся, Миша.
— Пишем?
— Конечно.
— Диктую...
— Валяй!
— Итак...
Наступила пауза, мои пальцы зависли над клавиатурой, я 

слышал, как чиркнула спичка, как потянулся воздух через 
мундштук трубки, запахло дорогим табаком.

— Пиши: кровь.
Я написал «кровь».
— Кровь.
— Я уже написал.
— Я диктую: «кровь...»
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— Я же говорю — написал...
— Я диктую: «кровь, кровь, кровь...»
— Сколько еще раз «кровь»?
— Пока у читателя не возникнет перед глазами картина: 

море крови. Пиши! Текст: «Море человеческой крови. И берега 
не видно!» Написал? Дальше... «Освенцим и Бабий Яр, Треблин­
ка и...» и... еще что-то... впишем... текст ведущего за кадром: 
«За что евреи пролили море крови?.. Если всю эту кровь...» пу, 
что с пей сделать? Куда теперь девать эту «кровь»? Впишем 
потом!.. Следующий кадр: «СОХНУТ — Еврейское агентство 
в Иерусалиме. Очередь эмигрантов за пособием. Старики с деть­
ми на руках, молодые, поддерживающие стариков...» Дальше... 
кадр: «Немецкий солдат вскидывает винтовку... выстрел... еще 
выстрел... еще выстрел...»

Написал? «Жирная печать прижимается к бумаге... убира­
ется печать... надпись на иврите: „Отказать!“» Написал?

— Миша, что мы пишем?
— Мы пишем сценарий.
— Это какой-то бред.
— А какой сценарий не — бред? Ты читал сценарии Гриф­

фитса? Чаплина? Сценарии Пудовкина? Я читал!
— Да, я знаю, что ты прослушал полный курс, по это про­

изведение? Для кого?
— Для чего. Для чего, Юлик. Я несу этот сценарий 

в СОХНУТ и копию — в Шимбет. Я говорю профессиона­
лам-сионистам и профессионалам-разведчикам: либо вы по­
купаете сценарий, либо... (внимание!) мы продаем его в Мо­
скву в КГБ. Лучшего способа контрпропаганды, чем мой 
сценарий, кэгэбэшникам не придумать! КГБ купит у нас кар­
тину и покажет всем отъезжающим, всем евреям: вот вам 
правда о земле Обетованной! Ну и... и наш фильм прикроет 
еврейскую алию.

Пауза. Я встаю со стула и выхожу па балкон. Передо мной 
Иерусалим. Неужели я все это слышу в Иерусалиме? Неу­
жели этот бред мне песет недавний эмигрант? Как я должен 
разговаривать с ним? Зачем я купил пачку бумаги? Зачем ос­
тавил на ночь жену и сына?

Мы расстались в первую же ночь совместной работы. Ут­
ром Миша Калик спросил меня:

— Написали?
Я развел руками.
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— Но он же ловкий... Вот привез автомобиль, значит, что- 
то заработал в Мюнхене на радио «Свобода». Он находит уши, 
этот киномеханик. Хотя мои уши от его рассказов вянут.

Я расспрашивал старожилов «Свободы» о визите специа­
листа из Израиля Миши Позипа: был такой? «Был!» — гово­
рили и хохотали.

— Естественно, все эмигранты врут, — говорили мне, — мы 
сами из эмигрантов, сами врали, но так... Так «впаривать» 
ерунду... Это было феноменально. Он же как нам рассказывал 
о себе? Что он — жертва репрессий, политический заключен­
ный, опытный зэк. И сразу же бросается именами. Так, запро­
сто говорит: «А Саня спрашивает меня: Мишка, как ты ду­
маешь, куда теперь вести рассказ? Ну, я ему и советую... 
Слушался». Спрашиваем: кто такой «Саня»? Отвечает: «Ну, 
Солженицын Александр... Но он для меня — Саня, я для не­
го — Мишка». Такие же у него отношения — «вась-вась» — 
и с Андреем Дмитриевичем Сахаровым...

А самое смешное произошло в последнюю его лекцию. У нас 
сговорились редакторы и «простенький» такой вопрос ему:

— Господин Позин, скажите, пожалуйста, когда закончится 
советская власть?

А он:
— Одну минуточку, господа!
Отворачивается от аудитории, прикрывает глаза и так сто­

ит минуту. Потом поворачивается к нам:
— Через девятнадцать лет! В 1991 году!
Ну тут уж мало кто смог сдержаться, люди со стульев по­

падали, так все хохотали...

И я смеялся над Мишкиной наглостью и долго рассказы­
вал моим приятелям о лихих «гастролях» Миши Позина 
в Мюнхен, где он на все полученные на «Свободе» и потом 
сэкономленные доллары купил незабываемый «БМВ-630».

Потом я уехал в Мюнхен навсегда. Сведения о нем, об этом 
самоучке-бунтаре режиссере стали доходить до меня редко. 
Рассказывали, что Миша Позин очень выгодно продал свою 
иерусалимскую квартиру и отчалил к берегам Канады в поис­
ках своего эмигрантского счастья. Канада — страна добрая, 
олухов в пей хватает, но Мишу как-то быстренько раскусили. 
Его хождения по инстанциям и угрозы поджечь себя или свою 
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жену, если ему... и так далее, на канадцев никакого впечатле­
ния не произвели. Миша Позин в Канаде вернулся к своему 
единственному ремеслу — мелкой ювелирке и часовому делу. 
Он ведь до «посадки» был часовым мастером в будке возле 
Савеловского вокзала, где чинил часы и заправлял зажигалки, 
а еще наполнял стержни для шариковых авторучек. На по­
следнем и погорел. Его судили, и он получил «бытовой срок».

Однако если человек талантлив и у пего не спит фантазия, 
от него и лежащего можно ждать прыжка! Прыжком оказалась 
еврейская эмиграция, его несколько лет лагеря — трамплином, 
его характер — мотором для полета. Но он прибыл в тихую 
Канаду.

Круг, казалось, замкнулся: пообещав сжечь себя или своих 
детей и не получив никакой реакции на это обещание, он сник 
и стал работать. Он снова менял стержни в авторучках, снова 
чинил часы, вставлял в них батарейки, снова рассказывал сво­
им клиентам о «Сане Солженицыне» и «Андрюше Сахарове», 
спекулировал «по маленькой»: что-то покупал, что-то прода­
вал. Всему находилось оправдание: все, что бы он ни делал, 
как бы ни химичил и ни врал, он делал это ради своих сыно­
вей-погодков.

— Эти мальчики будут носить с гордостью имя их папы! 
Я постараюсь! Я еще не списан...

И рассказал мне как-то мой приятель Витя Бушуев, тоже 
«новый канадец», что Мишка Позин носится по Торонто 
с идеей снимать кино про инвалидов-спортсменов, что он пы­
тается собрать деньги на производство, а пока что всем расска­
зывает об этих параолимпийских играх.

А позже прошло сообщение в новостях, что действительно 
фильм о спортсменах-инвалидах в Канаде сделали, и получил 
этот документальный фильм то ли «Оскара», то ли «Золотой 
глобус».

Я расспрашивал всех, кого мог, и мне сказали, что имя од­
ного из создателей награжденной картины — русское. Но име­
ни этого никто не вспомнил.

Наступил август 1991 года. Август путча и штурма русско­
го Белого дома, развала Союза и конца советской власти.

Никто, никто даже из специалистов не предвидел ниче­
го подобного: ни Бжезинский с Киссинджером, ни Маргарет 
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Тетчер, ни другая Маргарет, Олбрайт, вкупе с юной тогда Кон- 
дализой Райс. Бац! — да и рухнул в одночасье коммунисти­
ческий колосс, рухнул со всеми своими границами, со всеми 
своими ракетами и разведками.

Этот факт стал шоком для всего мира, но только не для ме­
ня, знавшего о пророчестве Миши... Михаила, простите, Позипа...

Пророк краха советской власти не дождался — он умер от 
ракового заболевания, мой несостоявшийся режиссер и продю­
сер Михаил Позип. Говорят, что его подкосила весть о преда­
тельстве сыновей. Не зря считается, что рак — болезнь тоски. 
Его мальчики однажды выкрали кредитные карточки папы- 
тружепика и смотались «с концами» из Канады, по слухам, то 
ли в Мексику, то ли в Доминиканскую Республику.

Этого поступка своих мальчиков никак не мог предвидеть 
Михаил Позип — Нострадамус XX века.

Однажды утром, это было в конце июля 1972-го, я услыхал 
под окнами моего домика:

— Пана просят до телефону...
— Меня?
Под окном стоял Гриша Гур, пакид (служащий ульпана).
— Или пан не разуме по-российски?
— Кто звонит?
— А я знаю? Из немцев.
— Это какая-то ошибка, Гриша!
— А если папа зовут Юлиан, к чему слова?
И вот мы уже бежим по раскаленному песку к помещению 

конторы ульпана. Грише, человеку с покалеченной ногой, бе­
жать рядом со мной нелегко, я сбавляю темп, он ковыляет ря­
дом, тяжело дышит, пот катится по его лицу.

— То есть звонок международный... чловек может и пове­
сить трубку. Если бы, звычайно, мне был телефон с тех нем­
цев, так я бы зовсем не шел. Но звонят пану Юлиану...

Я говорил по телефону с Мюнхеном десять минут, пять 
минут, минуту, точно не помню, но я ничего не понял. Пове­
сив трубку, сказал:

— Радиостанция «Свобода»... Хотят интервью.
— То есть что, пан уже имеет работу?
— Работу? Какую работу?
— Интервью — это когда хотят пригласить на работу.
— Да?! Я и не знал...
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— Юлик...
Он смотрел куда-то в степь, где в мираже плыли палатки 

бедуинов. Не поворачиваясь ко мне, произнес:
— Значит, пап Юлиан тоже уедет... Ну, что ж... мазел пану.
— Мазел? Что такое «мазел»?
— Счастье.

СУДЬБА КАК СУДЬБА

1972 год. Вечер 24-го и ночь на 25 августа
...Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный вы­

брос ли океана? Захоронок песков? Или с неба упавший непо­
нятный предмет — замысловатый в изгибах, отблескивающий 
то смутно, то с ярким ударом луча — вертит его так и сяк, 
вертит, ищет, как приспособить к делу, ищет низшей службы, 
никак не догадываясь о высшей, так и мы, держа в руках Ис­
кусство, самоуверенно почитаем себя хозяевами его, смело его 
направляем, обновляем, реформируем, манифестируем, продаем 
за деньги, угождаем сильным, обращаем для развлечения — до 
эстрадных песенок и ночного бара, то затычкою, то палкою, 
как схватишь — для политических мимобежных нужд, для ог­
раниченных социальных... А Искусство не оскверняется...

Весь этот абзац в девяносто два слова я произношу, боясь 
перевести дух, боясь, что если отвлекусь от строки, от слова, 
от буквы — я же собьюсь!

Я читаю этот текст в эфир, «па воздух» — с листа! И верю 
я, что слышит меня вся страна — от Владивостока до Бреста!

Да, я обязан отдать всего себя в эти строчки, слова, буквы.

...А Искусство не оскверняется нашими попытками, не те­
ряет на том своего происхождения, всякий раз и при каждом 
употреблении отделяя нам часть своего тайного, внутренне­
го света...

Я читаю текст Нобелевской лекции Александра Солжени­
цына. Настолько «свежий», нигде не опубликованный и неиз­
вестный почти никому, этот текст получают из Стокгольма по 
телетайпу, где начальник отдела новостей «Свободы» госпо­
дин Савемарк раздобыл какими-то хитрыми путями русский 
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оригинал написанной Солженицыным в 1970-м, но так и не 
прочитанной никогда вслух, Нобелевской лекции.

...Так, может быть, старое триединство Истины, Добра 
и Красоты не просто парадная обветшалая формула, как ка­
залось нам, в пору нашей самонадеянной юности? Если верши­
ны этих трех дерев сходятся, как утверждают исследователи, 
но слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра 
задавлены, срублены, не пропускаются, то, может быть, при­
чудливые, непредсказуемые, неожиданные поросли Красоты 
пробьются и взовьются В ТО ЖЕ САМОЕ МЕСТО и так вы­
полнят работу за всех трех? И тогда не обмолвкою, но проро­
чеством написано у Достоевского «Мир спасет красота?» Ведь 
ЕМУ дано было многое видеть, озаряло его удивительно...

Мне сорок один год, за спиной — сложившаяся биография, 
а я как мальчишка дрожу в студии у микрофона, умираю в каж­
дом слове и возношусь от ощущения СВОЕЙ НУЖНОСТИ. 
За режиссерским пультом — моя Людмила. Если она рядом, мы 
не сорвемся, у нас получится... Как и двадцать лет назад: мы — 
летим, мы — стая, мы — свора (как кому покажется), мы — ма­
фия. Мы вместе, как и всегда, ДЕЛАЕМ ДЕЛО.

Повторяю, передача идет в прямой эфир — все, что скажу, 
тут же уходит «на воздух» (on air!). Я читаю одну страницу 
текста, а Люда, следя за моим чтением, в это же время ставит 
знаки препинания и только нам понятные значки: «шире», 
«выше», «сброс» — в очередных «порциях» текста, которые 
подсовываются в щелку под дверью в студию.

...На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская 
лекция, кафедру, предоставляемую далеко не всякому писате­
лю и только раз в жизни, я поднялся не по трем-четырем при­
мощенным ступеням, но по сотням или даже тысячам их — 
неуступным, обрывистым, обмерзлым...

Я как в жару, как оглашенный читаю, уйдя целиком 
в текст, и на секунды, минуты, часы (читали с перерывами на 
выпуски новостей, очень долго) становлюсь сам не Солжени­
цыным, пет, но соавтором этих слов.

И параллельно с произношением взрывных, непростых для 
восприятия слов в мозгу всплывает услышанное и увиденное 
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за всю мою жизнь и в родовой памяти — жизнь моих родите­
лей и близких, весь мой сорокалетпий советский опыт. А ког­
да я прочел:

...Целая литература осталась там (в ГУЛАГе) лежать 
с биркой на ноге...

У меня сорвался голос. Мне стало печем дышать. Учтите, 
это тысяча девятьсот семьдесят второй год, а я только-только 
из Союза, всего два месяца назад меня гнали из ОВИРа и гро­
зили, что не выпустят никогда, два месяца назад шмонали на 
шереметьевской таможне и гэбэшпый лейтенант заявлял 
с убийственным безразличием: «Возможно, вы, гражданин, по­
летите не в Израиль, а совсем в другую сторону...»

И смешались воедино все переживания последних дней: 
и то, что мы с Людой оказались свидетелями трагедии 
в мюнхенской Олимпийской деревне — мы видели как взры­
вались на поле мюнхенского аэродрома вертолеты со спорт­
сменами; и то, что мы оказались немногими из «русских», 
кто пришел на Олимпийский стадион на следующий день 
после убийства. Тогда на стадион для поминальной молитвы 
пришли спортсмены со всего мира, но делегации СССР и его 
сателлитов отсутствовали, не появились на молитве иранцы, 
иракцы, сирийцы...

Читал текст, и слезы застилали глаза. Но именно там и то­
гда, в студии «Свободы», колесо Судьбы совершило очеред­
ной поворот.

Полдень. Отчитали. Все вовремя и четко ушло «па воздух». 
Выходим мы с Людой «на полусогнутых» от усталости из сту­
дии в коридор, и я слышу краем уха, как Галина Рудник (моя 
«шефипя» в течение последующих двадцати трех лет!) говорит 
кому-то из американских боссов:

— Расплакался у микрофона... Думает, что ему за это запла­
тят больше...

Радио «Свобода». Меморандум.
Кому: Всем задействованным.
От: Вальтера К. Скотта, президента Радио «Свобода».
Содержание: Оценка работы над Нобелевской лекцией Сол­

женицына.
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Мне доставляет удовольствие поздравить всех тех людей, 
кто, работая долгие часы пятницы и в ночь на субботу для ра­
дио «Свобода», дал возможность советским гражданам услы­
шать текст замечательной Нобелевской лекции Александра 
Солженицына... Помимо всех штатных работников (следует 
длинный список «задействованных» — от корреспондентов 
и администраторов до техников звукозаписи и машинисток. — 
Ю.П.) я хочу особо поблагодарить наших гостей мистера 
и миссис Панич, которые добровольно от вечера в пятницу до 
раннего утра субботы мастерски воспроизвели этот текст, 
хотя они и не являются нашими сотрудниками...

Вальтер К. Скотт, президент Радио «Свобода»

После чтения Нобелевской лекции нас официально пригла­
сили в штат американской радиостанции «Свобода». Возника­
ли, естественно, сложности и шероховатости: чтобы легально 
покинуть Израиль, мы год ждали там получения не времен­
ных, а настоящих паспортов граждан Израиля, да и внутри 
станции кто-то еще советовал продержать нас полгода на 
пробном контракте. Но слово было сказано, и от слова своего 
президент радио «Свобода» Вальтер К. Скотт тогда не отступил.

ДЕЛА КИНОШНЫЕ

Уже получив подтверждение о приглашении нас с Людми­
лой в штат радиостанции «Свобода», я все же пытался заце­
питься где-нибудь возле искусства, если не в нем самом. Я не­
регулярно (по как позовут — сразу же бегу) почитывал как 
диктор па израильском радио, прочел почти весь Ветхий За­
вет и окунулся в текст Нового Завета. Но этот текст па «Кол 
Исраэль» мне никто не поручил бы читать. Зато мой старый 
друг кинорежиссер Генрих Габай, тот, кто снял в Одессе на­
шумевший в свое время «Зеленый фургон» и картину «Лебе­
дев против Лебедева», рискнул спять в Израиле фильм «Виа 
де ля Роза» — о последнем пути Спасителя к Голгофе. В этом 
фильме я прочел тексты из Евангелия от Матфея, относящи­
еся к этому периоду земной жизни Христа. Я произносил 
текст в Старом городе, у церкви Гроба Господня, стоя в толпе 
верующих, ждущих Воссожжения Огня — великого чуда хри­
стианства. Меня чуть не затоптали в этой толпе, по чувство 
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единения с Добром несло меня, и я прочел в нужную минуту 
нужный текст без ошибок. Нервы ли были напряжены? Гос­
подь ли мне помог? На этом моя жизнь перед кино- и телеви­
зионными камерами в Израиле закончилась.

На радио «Кол Исраэль» я получал все те же копейки за 
свой труд, но в Тель-Авиве и в Иерусалиме ходил от одной две­
ри к другой, из одной кинокомпании в другую. Безрезультатно.

И тут меня знакомят с Хаимом Тополем, знаменитым и, 
пожалуй, единственным прозвучавшим на весь мир израиль­
ским актером. Тогда он сыграл в американском фильме 
«Скрипач на крыше» главную роль, и его пригласили на роль 
в очередном «Джеймсе Бонде». Для маленького Израиля это 
стало сенсацией. Фотографии Хаима Тополя не сходили со 
страниц израильских газет. О нем уже писали без фамилии — 
просто Хаим, и все в стране должны были знать, кто это. Так 
что, например, один из столпов сионизма и создателей Израи­
ля, президент страны Хаим Вейцман, просто должен был сме­
нить имя...

Хаим был молод, удачлив, груб и обаятелен. Он курил тол­
стенные сигары и угощал меня виски. Его офис расположил­
ся в престижном районе Тель-Авива в хорошей квартире, сек­
ретарши — как па подбор: длинноноги и улыбчивы. На стенах 
в шикарных рамах висели фотографии голливудских кино­
звезд с надписями: «Хаиму Тополю».

— Ты знаешь, Хаим, я недавно из России, так что перевод­
чиком будет Саша, — указал я в сторону приведшего меня к То­
полю известного израильского композитора, совладельца знаме­
нитого книжного магазине «Болеслаский и К°» Сашу Аргова.

Хаим Тополь па это ответил тирадой, в переводе Аргова из 
нее я запомнил следующее: мой приход — честь для пего, он, 
Хаим, озвучивал когда-то «Педагогическую поэму», где я ис­
полнял роль Семена Карабанова, и с тех пор он считает меня 
своим кумиром. Мой визит в его скромный офис — счастье для 
него, он не многим говорит такие комплименты.

Он протянул мне стакан с виски и сказал по-русски:
— На здо-ро-ви-е!
И на иврите:
— Лехаим!
И еще я запомнил: для пего, Хаима Тополя, большая честь, 

что новый русский друг — Юлиан Панич — пришел к нему, 
Хаиму Тополю, вместе с таким великим человеком, как Саша
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Аргов. Саша Аргов оказал ему, Тополю, честь своим приходом. 
Он, Хаим Тополь, помнит, что его карьера началась как раз 
с песни Саши Аргова, которую он, Хаим Тополь, тогда моло­
дой солдат ЦАХАЛа (израильская армия), пел в Ансамбле 
песни и танца своей дивизии.

Мы выпили снова. С вливающимися в мой желудок порци­
ями алкоголя становилось нестерпимо жарко, и я притулился 
к кондиционеру. Кондиционер гудел, слова Хаима Тополя зву­
чали все глуше, и все глуше звучал голос Саши Аргова, пере­
водившего мне этот монолог во всем счастливого человека.

Хаим Тополь рассказывал о своей компании по отбору из­
раильских артистов для фильмов по всему миру.

— Я делаю только мировых звезд, чтобы на всех континен­
тах... звучали паши артисты! Саша Аргов должен был стать 
свидетелем рождения новой мировой звезды — Юлиана Пани­
ча, тому, кстати, стоило бы сменить имя на израильское...

А мне уже было безразлично, чем или кем меня назовут, 
мне хотелось спать, и в полудреме я слышал слова Хаима в пе­
реводе Саши Аргова: «Ты станешь мировой звездой!», и слова 
моей Люды, благодарившей Хаима и объяснявшей, что у нас 
был долгий путь из Иерусалима и я просто устал.

— Теперь самое главное — автограф! И фото для истории!
Возникла секретарша с камерой-поляроид. Вспыхнула лам­

почка.
- Ура!
Я блистательно подписал выученными закорючками на ив­

рите мой контракт, в нем Агент обязывался сделать из меня 
«звезду мирового класса» и вообще собирался делать за меня 
все и все — только для меня. И все во имя меня будет делать 
Агент, за скромным титулом которого скрывался все тот же 
Хаим Тополь.

...Я провалил три пробы на кинопленку, так как мой иврит 
звучал песком в стиральной машине, но я провел сеансы фо­
топроб, и фотографы говорили, что во мне «мало израильтян­
ского», а больше югославского... Тут они не ошибались.

Пришлось переквалифицироваться в сценаристы. Я писал 
краткие изложения — синопсисы, а потом, осмелев, набил ру­
ку и быстро написал два полновесных сценария: «Здравствуй­
те, я ваш Король!» по Бабелю и «Суламифь» по Куприну. Мы 
с Людой продавали последние годные па продажу шмотки из 
наполовину разграбленного на таможне в Москве нашего ба­
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гажа, чтобы платить переводчикам, те, как могли, переводили 
эту «литературу». Вскоре выяснилось, что авторы и перевод­
чики «могли» совсем немного. Сценарии наши никто не брал, 
от нас шарахались:

— О чем вы написали? О России?
-Да.
— Это лучше, чем «Доктора Живаго»?
- ..?
— Но после «Доктора ЖиваГо» с русской темой в кино уже 

никто не выйдет! Рынок занят. Надолго.
Мы говорили, что это специфическая русская тема: одес­

ские евреи. На это нам говорили, что это надо снимать в Одес­
се и... показывать одесситам, а восемьдесят процентов кино­
зрителей в Израиле — арабы. Что арабам одесские евреи? Мы 
упорно твердили, что Исаак Бабель — великий писатель, что 
он переведен на многие языки.

— Знаем, знаем... Бабель... Исаак... еврей, конечно... Но...
Многие из наших собеседников читали Бабеля в переводе 

на иврит.
— Но это все — местечковые хохмы. Это же не «Крестный 

отец».
Этот фильм только что вышел на экраны. Боже, как умеют 

отвечать «пет», если не хотят иметь с тобой дела. Мне подво­
дили теоретическую базу под отказы:

— Мы стараемся забыть, что евреи жили в галуте (в рассе­
янии), мы боремся с языком идиш как с языком позора, мы 
строим новую страну и новых людей... А вы нас тянете назад. 
И вообще, вы подсказали Михаилу Калику снимать фильм по 
«Мальве» Горького (это была правда), сами ходите в русскую 
церковь... Вот даже фильм о Христе озвучили... Мы — не про­
тив, религия — дело личное, но не чересчур ли вы увлекаетесь 
Россией?

Я молчал, в душе у меня созревал окончательный и беспо­
воротный монолог:

— Да, я такой! Мне сорок лет. Я трижды оперирован и чу­
дом выжил. Я оставил позади себя в России фильмы, маму 
и друзей, я оставил в России профессию и имя. Вы целый год 
промываете мне мозги, будто в голове у меня опилки, и навя­
зываете мне, сорокалетнему, ваши вкусы. Но они — не мои. 
Они — ваши, и живите с ними вы, а не я! Я ненавижу любую 
форму насилия. Поэтому я эмигрировал из СССР. Но и перед
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смертью прочту «Отче наш» по-русски. Есть у пас поэт Вла­
димир Высоцкий, кстати, по отцу — еврей... Он самый русский 
поэт, его знает вся страна, у пего есть такие слова: «Я не люб­
лю насилья и бессилья, но только жаль распятого Христа!» 
Вот вам!..

Теперь оставалось найти того, кому я эти слова скажу: 
«письмо» было готово, отсутствовал лишь адресат. Ах, если бы 
своя кинокомпания! Люди открывали издательства без единой 
копейки, медицинские лаборатории без оборудования, чинов­
ники не вникали в суть, чиновникам важно было поставить га­
лочки: «Новый репатриант абсорбировался», «Новому репат­
рианту оказана помощь в организации своего дела». Потом: 
с глаз — долой, из сердца — вон! Плыви! Все тут так начинали...

Я не могу вспомнить, кто ему дал мой адрес и вообще как 
он «вышел» на меня, но...

— Меня зовут Госкин, Моисей Госкин. У вас в России есть 
Госкино, а в Израиле — Госкин. Я еще в Палестине делал ки­
но. Я тут раньше, чем образовалось это государство. Спросите 
у Александра Форда, мы начинали вместе в тридцать шестом. 
Потом мы оба уехали в Польшу, потом война, и мы оба с ним 
попали в Россию. Он в армии Людовой стал фронтовым ки­
норежиссером, а я... крутился как мог... Ташкент, Дербент, я 
знаю?.. Я — не военный человек. Но я попал в Палестину 
в 1947-м и сразу получил винтовку. Форд сидел в Польше, 
он — генерал польской армии, начальник военной киностудии, 
а я солдатом воевал в Палестине. Но великого Форда тоже под 
зад коленкой... «уехали». Теперь мы вместе в Тель-Авиве, мы 
встречаемся па людях, польские евреи имеют тут вес... Мы оба 
ищем шанс...

— Юлиан! Вы только не говорите ему, ради Бога, если 
встретитесь, что я с вами вообще говорил. Лучше так: мухи от­
дельно, котлеты отдельно. Вы знаете, кто вы? Нет? Вы — бо­
гач. На доллары, не на лиры. На доллары вы почти миллионер.

— Я? Вы меня с кем-то путаете...
— Я путаю? Госкин в деньгах не путает! Разве вы не в кур­

се, что вам положено шестьсот тысяч долларов?
- Мне?!
— Не знали? Они в этом министерстве скрывают... А у вас, 

адони Панич, шестьсот тысяч! Американцы дают такие деньги 
на развитие израильского кино. Вы — новоприбывший, на вас 
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есть квота, вы — вне конкуренции. На меня квоты нет, а на 
вас — есть! Вы должны пойти в министерство... Вы скажите, 
кто вы и чем вы дышите...

Назавтра я пошел... Нет, я побежал в Министерство куль­
туры Израиля и получил без особого труда бумажку с печатью, 
па которой черным по белому справа палево напечатано на ив­
рите (и слева направо английскими словами), что мне, Юлиа­
ну Паничу, может быть выделено именно шестьсот тысяч на 
создание израильского кинофильма в случае, если я... если я 
смогу найти сам ровно такую же сумму так называемых «пер­
вых денег», настоящих долларов, привлеченных в мое будущее 
кинопроизводство со стороны. Дававшие такие бумажки чи­
новники твердо знали:

а) если человек принесет свои шестьсот тысяч долларов на 
проект, то он уже доказывает свое право заниматься кинема­
тографом (сумасшедшие богатеи в расчет не принимались);

б) что никогда никто из новоприбывших такой суммы до­
стать не сможет. Кто ему, бесштанпому эмигранту, даст шесть­
сот тысяч?

— Я нашел! Я тебе его нашел! Но учти... Десять процентов!
Госкин просто приплясывает, он светится улыбкой, его по­

ношенный костюм в этот день особенно живописен, лицо вы­
брито, волосики приглажены. На пороге моего дома стоит туч­
ный молодой человек в выпущенной поверх джинсов в рубахе, 
промокшей в жару от пота. Пот течет с его лица на рубаху, ру­
баха от влаги из белой уже давно стала серой. Представляется:

— Яков! Ани медабер рак иврит. (Яков, я говорю только на 
иврите.)

Разговор ведет Госкин.
— Ты берешь эту министерскую бумажку и отдаешь ее 

Якову. Потом Яков несет эту бумажку своему папе. Папа 
у Якова — балабос! Хозяин. — Госкин каждую фразу перево­
дит и Яков кивает головой. — Папа ворочает миллионами на 
тель-авивской алмазной бирже и, как каждый еврейский папа­
ша, очень любит Якова. А Яков очень любит кино.

Яков расплывается в улыбке. Он любит кино, он всю жизнь 
мечтает работать в кино. Особенно ему правятся артистки 
в кино, они — прелесть.

Госкин переводит эту «творческую заявку» Якова и про­
должает:
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— Потом — что? Папа проверяет: кто есть откуда? Мини­
стерство говорит, что вы есть вы, режиссер из России, что вы 
алим ходаш и что бумажка о шестистах тысячах не липовая. 
И только тогда папа Якова дает нам свои шестьсот тысяч и мы 
вместе переводим миллион двести тысяч на один общий счет. 
Я с этого миллиона имею мои десять процентов — ровно сто 
двадцать тысяч долларов, об этом мы договариваемся на бере­
гу. Так? Потом мы отдаем папе Якова восемьсот тысяч... По­
чему восемьсот? Потому что папа Якова умеет считать деньги, 
да! Он дал шестьсот, рискнул на пару часов — и получает свои 
тридцать процентов. Но и вы не в накладе: у вас четыреста ты­
сяч минус мои сто двадцать, получается двести восемьдесят, 
что при дележе на два дает по сто сорок тысяч. Неплохо, а?

— А кто будет сидеть в тюрьме? — наконец спрашиваю я.
— Израиль, между прочим, не Россия, господин Панич! Тут 

не посадят просто так. Тут есть ад-во-ка-ты! Ты со своих ста 
сорока платишь сорок адвокату, и он тебя вытаскивает из де­
ла... Он получает тридцать шесть тысяч и работает как вол!

— Почему из сорока тридцать шесть?
— А мои десять процентов комиссионных? Я же ему при­

вожу клиента на целых сорок тысяч. Разве не так?
Яков сказал, что проголодался, попросил чего-нибудь поесть, 

а Госкин — попить. Госкин выпил бутыль «Коки», а Яков съел 
все, что мы припасли с Людой па обед. Яков хвалил русскую 
кухню и говорил, что он видел в Тель-Авиве русских девушек:

— Мечта!
А Госкин сказал еще раз:
— Но Форду... если встретитесь... пи слова!

Мы встретились с Александром Фордом в Тель-Авиве в го­
стинице на улице Аяркон.

В плохонькой гостинице, чем-то напоминающей частные 
крымские или сочинские пансионаты, режиссер Форд живет 
в двух маленьких комнатках. Жена — датчанка, и две дочки.

— Нет, я не репатриант, мне не положены льготы. Я не 
в первый раз в Израиле. Я недавно снимал фильм в Европе. Я 
просто приехал в Эрец-Исраэль и живу «на свои», как могу... 
Я уже эмигрировал из Польши в Данию. Но в Дании кроме 
Гамлета ничего интересного нет.

Форд мал ростом и худ, роговые очки, одет со вкусом, 
на нем вещи со следами былого благополучия: дорогие и по­
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ношенные. Он по значительности и какому-то излучаемому 
покою чем-то похож на двух знаменитых советских режиссе­
ров «старой школы» — Михаила Ильича Ромма и Владимира 
Михайловича Петрова. Одна порода, как говорят: одна кость.

— Мне в последний раз не повезло. Раньше везло, а тут — 
осечка. Я вложил все личные средства в дорогой по актерам 
и экспедициям фильм «В круге первом» по Солженицыну, 
но продюсеры не смогли правильно его «раскрутить» и про­
дать. Да и с автором получилась неурядица. Я — на мели. Де­
нег на кино нет, есть только долги. Вы хотите здесь делать ки­
но? С кем? Не с Госкиным ли? Он уже сорок лет торгует за 
десять процентов комиссионных чистым израильским возду­
хом. Вы приезжайте, мы что-то придумаем.

Мы приезжали к нему в Тель-Авив, иногда он — в Иеруса­
лим. Я познакомил Александра Форда с моим приятелем Зи­
мой — Зиновием Абольииком. Еще сидя в ульпапе Мевассерет 
Циоп мы с Зимой мечтали создать свою кинокомпанию, 
но у нас были трудности по всем фронтам. Мы не имели идеи, 
созвучной времени, мы не говорили на иврите, и, начиная фра­
зу «Ани хошев ше...» (Я думаю...), новый израильский продю­
сер, недавно еще преуспевающий московский адвокат Зима 
Абольник, замолкал. Он, возможно, и думал правильно, но... 
О чем и как?.. Не хватало слов. Их попросту не было — нуж­
ных ивритских слов. Зима был умный парень, голова у пего 
работала, он не польстился на спекуляции или липовые юри­
дические консультации, потому что любил кино и при встре­
че со мной еще больше загорелся кинематографом. Этот жар 
в нем я, эгоист, поддерживал манящими фантазиями: «Мы 
с тобой снимем кино и еще поедем на премьеру в Москву!»

Но пока мы с Фордом оставались невостребованными, 
и у каждого из нас было свое «вчера». «Вчера» Александра 
Форда — масштабное. Если только назвать его фильмы, пере­
числить их, то у старшего поколения встанет перед глазами 
целая эпоха кинематографа: «Пятеро с улицы Барской», 
«Юность Шопена», «Запрещенные песенки», «Крестоносцы». 
Нет, этот человек был куда как более значимым для израиль­
ского кинематографа, чем я и мои товарищи по эмиграции — 
коллеги по кино.

— В тридцатых годах я снял первую израильскую (хотя еще 
не было государства) картину «Сабра» (так называют евреев 
и евреек, рожденных в Палестине). Потом меня выдворили из 
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Палестины — мои левые взгляды не устраивали местные анг­
лийские власти и руководителей еврейской общины. Потом 
меня гнали и в Польше — как коммунистически настроенно­
го режиссера, потом началась война, и все в профессии как- 
то пришло в норму: я снимал документальные репортажи 
и картины, я шел к Варшаве с войсками, я даже стал генера­
лом. Потом двадцать лет я снимал, снимал много. Я боялся 
простоя. У меня были ученики: Вайда — мой ученик, Гоф­
ман — тоже... У меня не все получилось однозначно, но за 
«Пятеро с улицы Барской» или за «Крестоносцев» я не крас­
нею. За «Большие перемены» получил приз па Каинском фе­
стивале, за «Юность Шопена» — в Париже. Но у меня была 
мечта: я хотел снять картину о Януше Корчаке. Я встречался 
с ним дважды: в Варшаве, на Крахмальной улице, дом № 2, 
где я бывал несколько раз (там находился его Дом для сирот), 
потом я встретил его в тридцатых в Палестине. Нам показа­
лось неуютно там, и мы оба уехали в Польшу. Потом «Edern 
seine» (Каждому свое).

Я написал сценарий, уже запустил фильм в работу (он на­
зывался «Вы свободны, доктор Корчак!»), но съемки запрети­
ли. Финальные кадры пепоставленной лепты мне снятся по 
ночам. Вот уже десять лет. Слушай! Это дословное свидетель­
ство очевидца, его я не посмел ни приукрасить, ни стушевать. 
Я только фиксирую камерой и актерами.

...Долгая панорама. Перрон. По перрону идут дети. Они 
идут спокойно, колонной по четыре человека, впереди мальчик 
в кепочке несет зеленое знамя с эмблемой их Дома сирот — со 
щитом Давида. Ребята начинают петь. Сначала почти шепотом 
в такт шагам, потом громче, по не крикливо.

Форд закрывает глаза и медленно, подбирая точные рус­
ские слова, говорит:

— Видишь? Смотри дальше! Он идет во главе колонны по­
ющих детей, держа па руках ослабевшего мальчика, а за ру­
ку — девочку... Идет, вероятно, с улыбкой: дети — парод 
наблюдательный и сразу бы поняли все. О своей смерти он, 
конечно, не думает... Но еще час, еще пятнадцать минут, еще 
минуту он может поддерживать надежду в них, детях, отгонять 
от них страх смерти...

— Видишь кадры? Видишь? Слушай, Юлиан, это уже сов­
сем финальная сцепа, я ее снимаю точно по свидетельству оче­
видца, тот писал:
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Я был на Умшлагплаце, когда появился Корчак с Домом си­
рот. Люди замерли, точно перед ними предстал ангел смерти... 
Так, строем... сюда еще никто не приходил. «Что это?!» — 
крикнул комендант. «Корчак с детьми», — сказали ему... Когда 
дети уже были в вагонах, комендант спросил доктора, не он ли 
написал «Банкротство маленького Джека». «Да, а разве это 
в какой-то мере связано с отправкой эшелона?» — «Нет, про­
сто я читал вашу книжку в детстве, хорошая книжка, вы мо­
жете остаться, доктор...» — «А дети?» — «Невозможно, дети 
поедут». — «Вы ошибаетесь, — крикнул доктор, — вы ошиба­
етесь, дети прежде всего!» — и задвинул за собой дверь товар­
ного вагона.

Поезд долго не скрывается из виду. Дым от паровоза пре­
вращается в дым над крематорием. Синее небо и столбик ды­
ма. Потом титр: «...6 августа 1942 года Януш Корчак погиб 
вместе со своими детьми и сотрудниками Дома сирот в одной 
из газовых камер лагеря смерти в Треблинке». Голос актера, 
исполнявшего роль Корчака: «Незадолго до гибели Корчак пи­
сал: „Если бы можно было остановить солнце, то это надо бы­
ло бы сделать именно сейчас“».

Конец фильма.
Пауза. Я подавлен, я молчу. Мы молча выходим на шум­

ный средиземноморский Аяркон. Несутся машины, плывет 
толпа отдыхающих. Звучит музыка из ресторана. Черное небо. 
Черное море и только белые плюмажики волн на черном поле 
воды. Прощаемся, мне надо уже ехать в Иерусалим. Уже позд­
но. Но я не могу уйти.

— Как, — недоумеваю я, — в Израиле не могут найти день­
ги на такой фильм?

— Им не нравится вспоминать о жертвах. Их корежит про­
шлое. Новое поколение сабров выросло без «бабушкиных сен- 
тиментов». Оно — зубастое. Две выигранных войны. А о жерт­
вах Холокоста? Зачем? Ведь те погибли — значит, проиграли. 
Открыли музей «Яд Вашем», приехал к ним в музей Вилли 
Брандт, постоял на коленях у вечного огня и в Варшаве у мо­
гилы Неизвестного солдата постоял. Можно переворачивать 
страницу. Немцы хотят забыть. Поляки хотят забыть. Все хо­
тят забыть, даже евреи, и помнят лишь те, кого это коснулось... 
Мне говорят: «Зачем вспоминать о том, как убивали евреев? 
А почему они не сопротивлялись?» Да и зрители здесь у них 
в основном — арабы.
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Мы с Зимой устроили все юридически корректно. Форду 
было передано письмо, в котором мне предлагалось получить 
шестьсот тысяч долларов «вторыми», а Форд нашел «первые» 
деньги в Англии. «Мои» шестьсот тысяч вошли в бюджет 
фильма о докторе Корчаке. Все оформлено по закону. У меня 
не было долгов.

Снятый Александром Фордом фильм о докторе Корчаке 
с английскими актерами судьбы не имел.

— Знаешь, в чем ошибка? Творчество — товар, не предна­
значенный на экспорт. Произведение должно иметь корни на 
земле, на которой создается. О Польше нужно снимать 
в Польше, о России — в России. На Западе я — кто? Поль­
ский режиссер Форд. А вы, Юлиан, были и останетесь рус­
ским актером и режиссером. Шкуру меняют только змеи.

Саша Аргов долго молчал, узнав о моем отъезде в Мюнхен. 
Потом сказал тише обычного:

— Как ты можешь? Как ты можешь ехать в Германию? 
В Германию, где каждый клочок земли полит еврейской кровью?!

И через паузу:
— Ты знаешь, я — сионист, я принципиально и без объяс­

нений против йорды (бегства из страны), но я пойму любого, 
кто уедет хоть на Северный полюс, потому что человек имеет 
право выбора. Я понимаю — ностальгия. Она мучила моих ро­
дителей, ведь я родился на Трубной площади в Москве. Я 
приезжал в Москву несколько раз, это — великий город! Я 
встречался с Олегом Табаковым и Люсей Крыловой, они — за­
мечательные люди. Я понимаю, что оставить Москву, маму, 
профессию, друзей очень больно. И если бы ты вернулся 
в Москву, я бы понял тебя... Но в Германию...

Я молчал. Когда у меня нет аргументов и я не чувствую 
правоту своей позиции, я молчу.

— Но повремените хоть пару дней. Пару дней, и все обра­
зуется...

В тот же день я пошел заказывать билеты на самолет.

Когда уже вынесли последние ящики с багажом и мы с Лю­
дой и Игорем сидели в пустой квартире на улице Раав Бер­
лин, раздался телефонный звонок. Звонил директор «Кол Ис­
раэль» Галинский. Он сказал, что с ним говорили влиятельные 
люди — Аргов, Тополь и мой родственник Анатолий Панич 

374



и что руководством радио Израиля мне официально предло­
жено место сотрудника в русской редакции.

Он сказал:
— Я понимаю, радиостанция «Свобода» — рай для эмигран­

тов. Но это эмигрантское гетто. А вам дается шанс перестать 
быть эмигрантом. Что вам до России? Уехали — отрезали...

Я молчал. Я тяжело молчал.
— Алия прибывает, ждут еще большего наплыва. Ваш голос 

и ваше имя окажутся полезными, ведь вас, оказывается, здесь 
знают... А в России кто вас вспомнит через год-два? Почему вы 
молчите? Начнете у нас, на радио, получите постоянное место 
работы — обеспечите себя и семью, а потом — телевидение, ки­
но... театр, наконец... Начинайте новую жизнь! Здесь все ког­
да-то начинали, в нашей стране корифеев пока нет!

— Я подумаю, позвоню вам завтра, — сказал я и повесил 
трубку.

«Подумаю!» Что я имел в виду? Почему я сказал «завтра»? 
Это же малодушие и обман. Господи! Помоги и наставь! — хо­
телось мне молиться вслух. — Помоги и наставь, Господи!.. 
Разберемся: я же выезжал из СССР не для того, чтобы быть 
диктором на каком-то «вражеском голосе»... Но я подумал, 
и эта мысль четко высветилась в моем мозгу: теперь, отказав­
шись от предложения «Свободы», я навсегда могу остаться 
и без Александра Солженицына, Нобелевская лекция которо­
го так встряхнула меня, и без Василия Гроссмана, и без Вла­
димира Войновича, и никогда я не прочту найденную мною 
в дешевеньком израильском журнале «22» поэму Венедикта 
Ерофеева «Москва-Петушки»... Я оставлю Россию так же, как 
оставил мать...

Нет, что-то толкало меня к телефону! Никаких «завтра»! Я 
должен звонить сейчас же и сказать директору «Кол Исраэль», 
который почти год не смог уделить мне двух минут для разго­
вора, что я не принимаю его предложения. Или... принимаю? 
Чего малодушничать? Звони и: «да» или «нет»!

Но я вправду никогда не боялся сжигать мосты. И я позво­
нил Галинскому, я выложил ему все как на духу. Я сказал, что 
мне по всем статьям интереснее будет работать на «Свободе», 
говорить на Россию.

— Ах, Юлиан! Далась вам эта Россия!
Директор радио «Кол Исраэль» прекрасно знал русский 

язык. Он был варшавским журналистом. Это он в свое время, 
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уже готовясь к отъезду в Израиль, через сотрудницу секрета­
риата ЦК польской компартии смог раздобыть в Варшаве и, 
спрятав па себе, вывезти из страны и предать мировой гласно­
сти текст доклада Никиты Хрущева на XX съезде. Того само­
го, присланного в строжайшей тайне польскому руководству 
секретного доклада с разоблачением культа личности Иосифа 
Сталина.

И я сказал ему:
— Это же вы переправили на Запад хрущевский доклад, 

господин Галинский. Что вам была Россия? Что вам была 
Польша?

— Я вас понял. Счастливо! — сказал мне по телефону ди­
ректор «Кол Исраэль».

И снова сделало поворот мое Колесо счастья. Россия, с ее 
болью и величием, с ее дуростью и талантом, снова притянула 
к себя меня, стоявшего на перепутье. Теперь уже — навсегда.

Ну как же с биографией «мировой звезды»?
Незадолго до нашего отъезда «Агентство Хаима Тополя» 

предъявило мне исполнительный лист: компания требовала 
двадцать процентов со всех моих заработков па протяжении 
всего времени моей работы, включая и заработки на «Свободе».

Я снова направился вместе с Сашей Арговым к Хаиму То­
полю. Саша Аргов, всегда тихоголосый и скромный, во вторую 
встречу с израильской звездой был яростен. Он что-то говорил 
Тополю на иврите, Тополь что-то говорил Саше на иврите. 
Потом Аргов кричал что-то Тополю, указывая на меня, дура­
ка, стоящего у двери, и Тополь кричал что-то Саше, указывая 
на меня. Саша устал. Он тихо попросил у Тополя текст дого­
вора. Тополь дал ему в руки пачку листов. Саша попросил 
и у меня текст того же договора. Потом Саша Аргов, знамени­
тый израильский композитор и совладелец книжного магази­
на «Болеслаский и К°», всю эту пачку листов на наших глазах 
резким движением разорвал на мелкие кусочки. Тополь было 
ринулся к нему, но Саша так посмотрел на кинозвезду, что тот 
попятился.

— Шекет\ (Спокойно!) — сказал Саша.
— Шекет! — повторил Тополь.
Нет, недаром Саша Аргов был одним из тех, у кого знак 

офицерского отличия нарисован на задней стороне стальной 
каски: в бою офицер всегда впереди, солдаты следуют за офи­
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цером, узнавая его по каске, и в самые острые моменты изра­
ильский офицер кричит солдатам: Эйн брира, хаверим\ (Нет 
выхода, ребята!) — и первым устремляется навстречу врагу.

Хаим Тополь опешил. Потом была пауза. И' вдруг Хаим за­
смеялся. Он налил в три стакана виски и, подмигнув мне, вы­
пил первым.

«МУНЬКИН»

Мюнхен — место моей работы па «вражеском голосе», это 
самая долгая остановка в моем путешествии по жизни.

Тихий, провинциальный Мюнхен с буквально врезавшими­
ся в его пределы полями и лугами, где до застройки их стек­
лянными громадами суперсовременных зданий еще при мне 
паслись овцы и коровы, выглядел для пас «западным раем», 
о котором мы, советские люди, могли только догадываться по 
журналам кинохроники. Здесь варится знаменитое па весь мир 
пиво — двести сортов, а еще делают автомобили «БМВ» и вся­
кие там аэробусы.

Мюнхен с его патриархальным ритмом баварской дерев­
ни (встают мюнхенцы рано, ложатся тоже рано) вызывает 
у приехавших людей умиление: сказку напоминают его пло­
щади с высоченными соборами, узкие улочки с массой живо­
писных лавчонок. Многие здесь упорно носят старинную 
одежду «трахтеп»: мужчины — в коротких штанишках, жен­
щины — в платьях со шнурованными лифами, и все — в шля­
пах с перьями.

Рядом — Альпы, с удивительными альпийскими городками 
и деревнями, да и само месторасположение Мюнхена — до Ри­
ма пять часов, до Парижа восемь, до Берлина четыре и четы­
ре до Праги — делает этот «адрес» притягательным.

Баварский Мюнхен давно облюбован политиками. Именно 
здесь произошла кровавая контрреволюция в 1918-м и был 
убит социал-демократический премьер-министр Баварской Рес­
публики.

Здесь малоизвестный доселе агитатор националистической 
партии Адольф Шикльгрубер после серии выступлений по 
пивным Мюнхена в 1923-м организовал путч. Сторонников 
Шикльгрубера разогнала полиция, при этом погибли двадцать 
три фашиста, а их агитатор промаршировал в мюнхенскую 
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тюрьму, откуда вышел через короткое время Адольфом Гитле­
ром, автором книги «Моя борьба» и лидером НСДП.

Здесь подписаны Мюнхенские соглашения, заложившие за­
палы Второй мировой войны.

А через пять лет после этого события центр Мюнхена поч­
ти полностью уничтожила американская авиация. И город на 
американские денежки восстановили трудолюбивые немцы.

Тут была американская зона оккупации, здесь воздвигли 
знаменитые «Мэгро-казармы», и в этом городе бросили якорь 
два «дредноута» холодой войны: радиостанция «Свободная 
Европа», вещавшая на страны Восточной Европы, и радио 
«Свобода», чьи антенны нацелили на СССР.

И в этом-то «альпийском раю» поместилась наша «конто­
ра» — «банка с пауками», «террариум единомышленников», 
«гетто с позолоченными решетками» — наша радиостанция.

Александр Аркадьевич Галич, кажется, придумал русскую 
огласовку Мюнхена. Он постоянно называл его только «Мунь- 
кин», а себя и нас — «мунькиными постояльцами».

Да, мы стояли в Мюнхене, мы были как солдаты в гарни­
зоне. Два дня в педелю мы наслаждались Баварией и самим 
городом, пять дней в педелю мы ходили «в службу» на радио­
станцию.

«Против кого дружите?» — это про наши отношения внут­
ри радио «Свобода». Галина Рудник — продукт «Свободы» 
до мозга костей. Интриг и подлостей было не счесть. Но мно­
гое забывалось, потому что были мы молоды и щедры душой. 
Сколько зла принесли нашей семье всякие там «капо»! Их 
имена сейчас, в 2006-м, забылись, да и называть их просто не­
интересно — они вымирают потихоньку, не оставляя после се­
бя ни доброго имени, ни трудов.

Труды их ушли «на воздух», а имя им было и в молодости 
не нужно — выслуживаясь перед американскими начальничка­
ми, наши «капо» делали карьеру, а уж ради нее...

Нас с Людой поражало, как это свободолюбивые американ­
цы находили в пашей среде таких особей и делали из них ди­
ректоров, старших редакторов, начальников отделов?

Иногда думаю: а сколько им, таким же, как и я, эмигрантам 
«второй волны» и «волны третьей», пришлось лгать и извора­
чиваться, предавать и приспосабливаться! И в советских учреж­
дениях, и в эмигрантских гетто, и лагерях перемещенных лиц?
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О современной эмиграции теперь можно говорить и с ус­
мешкой, и с презрением. Нынче эмигрируют и реэмигрируют, 
кажется, чаще, чем ездят в Сочи. И главное — улица с двух­
сторонним движением. А тогда — односторонний коридор. 
И большинство из нас, эмигрантов той поры, все же «выдав­
ливалось» из страны...

Вы вспомните у Александра Галича:

...Как ты часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой недолгий век...
...Здесь однажды очнулся я, сын земной, 
И в глазах моих свет возник.
Здесь мой первый гром говорил со мной, 
И я понял его язык...

Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом...
Угловым жильцом, что копит деньгу — 
Расплатиться за хлеб и кров...

Что пришлось пережить лауреату Сталинской премии Ми­
хаилу Давидовичу Александровичу, чтобы добровольно отне­
сти свои документы в ОВИР? Родившийся в Латвии и про­
ведший юность в странах Запада, блистательный вундеркинд- 
гастролер в детстве, служивший затем кантором в Англии, 
оказался волею судьбы в Советском Союзе в 1940 году. Он бу­
дет выступать по всему Союзу, пройдет войну во фронтовых 
концертных бригадах, его пластинки выйдут миллионными ти­
ражами и Сталин удостоит его премии своего имени. Михаил 
Давидович уедет из СССР в 1971-м. На Западе Александрович 
будет признан коронованным королем канторов всего мира — 
его таковым провозгласят па Всемирном конгрессе этих рели­
гиозных певцов тысяча его коллег. Но на самой заре пере­
стройки он ринется в СССР и споет там за смехотворно ма­
лый гонорар девяносто два концерта по всей стране — от Ри­
ги до Магадана.

Мстислав Ростропович, покинувший СССР в середине се­
мидесятых, прогремит по миру не только как гениальный вио­
лончелист, но и как дирижер. А 19 августа 1991-го в домашних 
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тапочках бросится в парижский аэропорт, ворвется без всяких 
виз в СССР и встанет рядом с Борисом Ельциным в Белом 
доме в ожидании штурма, обстрела, всего чего угодно — лишь 
бы стоять за честь свободной России...

И еще одна судьба — из другого «отсека» нашего совет­
ского лагеря: Александр Форд — польский кинорежиссер, 
создатель фильмов «Запрещенные песенки» и «Юность Шо­
пена», положивших начало новому польскому кино, учитель 
Анджея Вайды и Ежи Кавалеровича. Он показал мне доку­
мент, где значилось, что король Польши Сигизмунд специ­
альной грамотой дал семейству (я забыл оригинальную 
фамилию Форда) привилегии жить в Речи Посполитой... ты­
сячу лет назад! Москвы еще не было, а предки Форда уже 
жили на польских землях.

— А меня, жида, проше пана, ногой под зад из Польши, это 
было в начале шестидесятых годов. Я спрашиваю папа: куда 
деть эту тысячу лет?..

Итак, мы оказались в Мюнхене на радио «Свобода». Ска­
жу прямо: горя я принес этим шагом моим родным немало.

Мама моя должна была писать ежегодно объяснения в во­
енкомате (а иначе не получала бы необходимую ей, инвалиду, 
путевку в санаторий). Она писала эти ужасные письма воен­
кому, и тот еще подправлял их, перед тем как переслать даль­
ше по инстанции.

— Вы понимаете, что ваш сын почти что шпион?
Мама отвечала:
— Он — больной человек. Инвалид второй группы. Триж­

ды оперирован. Кому нужен такой шпион?
Моему двоюродному брату, известному новосибирскому 

радиожурналисту Александру Метелице, не раз грозили паль­
цем: «А ваш-то брат — того... Тоже на радио!» Александр и ви- 
дел-то меня после войны лишь дважды.

Моя личность показалась «интересной» и руководителям 
на службе моей племянницы Лены Гариной, дочери моего дру­
гого двоюродного брата — Володи.

— Вы знаете, кто ваш дядя?
— Который?
— Панич. Вы общались с ним?
— Я его видела один раз, когда мне было шесть лет.
— Но все-таки...
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Но Лена у нас человек смелый и за словом в карман не ле­
зет. Так отбрила, что отстали.

И все же звучало в адрес мой и моих коллег по «Свободе» 
презрительные «отщепенец», «наемник», «перевертыш». Обо 
мне писали, что я «актеришко, продавший свой голос спец­
службам США».

Я сейчас скажу не о себе: парадокс в том, что эти «отщепен­
цы» оказывались, как правило, удачливыми исследователями 
и журналистами. Имена их уходят в Лету, лепты с передача­
ми давно размонтированы, архивы «Свободы» где-то завалены 
хламом. Многое из того, что мы делали все пол века «Свобо­
ды», потеряло свою актуальность. Передачи «Свободы», как я 
теперь понимаю, воздействовали не впрямую, они действовали 
на подсознание и способствовали тому, что на территории 
СССР вырастало первое поколение «небитых» людей. И уж 
как бы там сегодня ни относились к «колокольчикам» «Сво­
боды», звуковой эмблеме пашей радиостанции, свой вклад 
в дело раскрепощения всего мира она внесла.

Думаю, дело в том, что на «Свободе» была прекрасно по­
ставлена информационная служба. Умные исследователи (в ре­
дакции существовал «Исследовательский отдел») говорили, 
что даже из журнала «Колхозница» можно почерпнуть что-то 
нужное по тематике и фактам для наших радиопередач. Скру­
пулезность подбора газетных, журнальных и книжных выре­
зок, объемы радиоперехвата советских радиостанций (так на­
зываемый мониторинг) просто поражали.

Как-то в самом начале перестройки мне позвонил приятель, 
мюнхенский музыкант-эмигрант Игорь Кондаков. Он сказал, 
что в Мюнхен на гастроли приехал знаменитый Николай Пет­
ров. И: «Не хотел бы ты...»

Я хотел! Я созвонился с Николаем Петровым, договорился 
о встрече. Пошел в наш исследовательский отдел, попросил 
папку «Николай Петров — пианист». Мне принесли три папки 
вырезок, начиная с первой — сообщения о премии на конкур­
се Чайковского в каком-то давнем году. Все выступления Пет­
рова в прессе, все статьи о нем. Страничка к страничке, прону­
меровано и каталогизировано. Когда я «во всеоружии» появил­
ся в номере Николая Петрова, тот глазам своим не поверил:

— Нигде в мире нет такого собрания документов обо мне!
Конечно, брать интервью, так «оснастив» себя перед бесе­

дой, — прекрасно.
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Как и в каждой «конторе», у нас шла своя чиновничья 
жизнь. Назначались время от времени новые начальники, 
к ним прилипали новые «фавориты», но костяк журналистов 
оставался «на уровне». Находились среди нас не просто знато­
ки языков, а подлинные полиглоты.

Например, Джованни Бенси работал на восьми и говорил 
на двенадцати языках. Помимо знания языков он тонко разби­
рался в политике, и его комментарии всегда были отличными 
по содержанию и стилю.

Некоторое время па «Свободе» работал один из самых 
убедительных и интересных «радиоголосов» — Кирилл Викто­
рович Хенкин, «дважды эмигрант Советского Союза», эмигри­
ровавший на Запад девятилетним в 1923 году и пятидесяти­
летним в 1973-м. Между этими эмиграциями ему довелось 
и поработать, и повоевать. Воевал он в Испании в тех самых 
«интернациональных бригадах». Довелось ему «повзрывать 
мосты», как об этом напишет потом Хемингуэй.

Он говорил:
— Прожил ужасно долго... Набрался, видимо, опыта... 

Но опыт у меня какой-то нетипичный, таким и не поделишь­
ся: воевал, но никого не убил; служил в разных армиях — ни­
чего не выслужил, был рядовым; строил в юности мировой 
коммунизм — ничего не построил; в зрелом возрасте рушил 
мировой коммунизм — он сам без меня разрушился... Правда, 
тут мы ему все-таки немножко помогли...

Кирилл Викторович, работая на радио «Свобода», написал 
несколько книг. Одна из них — «Охотник вверх ногами» о Ру­
дольфе Абеле — они дружили многие годы — прекрасная, 
умная книга. Жаль, что, изданная в России в суету начала пе­
рестройки, она теперь не встречается на прилавках магазинов.

Он написал и начитал своим ироничным голосом массу 
острых статей и комментариев. Его ценили коллеги и ругало 
начальство за «едкость», за журналистскую бескомпромис­
сность... У нас же существовала инструкция, согласно ей жур­
налисты «Свободы» не имели права «ругать советское руко­
водство». И тогда Хепкин стал хулиганить: он начал перепеча­
тывать какие-то статейки из... «Правды» и класть их на стол 
начальнику. Тот был удовлетворен: тон злопыхательства 
в этих материалах Хенкииа начисто отсутствовал.

Раз уж о начальстве. На моей памяти в Русской службе 
сменилось несколько боссов.

382



Был американский сержант Боб Такк, основававший «Сво­
боду». Он курил сигары и говорил с чудовищным акцентом: 
«Босс есть босс, на американский босс нельзя говорит нет!»

Был Герд фон Деммипг, полурусский, полунемец, его отец — 
какой-то нацистский вельможа. Гердт казался мне абсолютно 
безвольным и всегда словно растерянным: что делать, если 
должность высокооплачивамая, но кроме как транслировать 
приказы верхнего начальства вниз и докладывать, что все в его 
службе о’кей — наверх, он не знал ничего? Но именно он, 
серая мышка, благополучно перекочевал со «Свободы» в Рус­
скую службу «Голоса Америки» и там долгие годы служил 
директором. Видимо, американская корпоративная мораль 
приветствует людей, знающих «свой шесток».

Был еще у нас директором капитан в отставке, с русской 
фамилией Гальской. Этот капитан начал свою карьеру в обла­
сти радиовещания... у копировального аппарата в библиотеке 
Конгресса США в Вашингтоне. Гальской помог справиться 
с копировальным агрегатом и сделать копии каких-то страниц 
текста работавшему в том же зале библиотеки Александру 
Солженицыну. Копирование документов повторилось через 
какое-то время. Солженицын перепечатывал много докумен­
тов. Гальской ему помогал. Потом щелкнули фотокамеры. По­
том появилась па свет фотография «Лауреат Нобелевской пре­
мии Солженицын и его американский друг Гальской», потом 
эта фотография попала па стол в какие-то кабинеты Госдепар­
тамента или Конгресса и... мы получили нового, на моем ве­
ку — пятого по счету директора Русской службы.

Самый яркий — это, безусловно, Джон Лодеезип. Полиглот 
и умница, прекрасно образованный, отпрыск состоятельной 
и знатной американской семьи: его отец — личный пилот пре­
зидента Гарри Трумена, а мать — американская поэтесса. Джои 
Лодеезин обладал острым умом и... склочным характером. 
Джон начинал когда-то в военной полиции в какой-то южно­
американской стране, потом попал в Госдепартамент. Ему фа­
тально не везло: он, талантливый и умный, потерял до нашей 
радиостанции несколько постов, и каждый раз из-за своего 
стремления пройти наверх любыми способами. А такое в аме­
риканских госучреждениях терпят до определенных пределов, 
и важны как раз «способы»: не задевают ли они корпоратив­
ные законы? Поработав в СССР в посольстве в качестве како­
го-то советника по культуре, по «политическому делу» — за 
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провоз самиздата (читатели постарше, может быть, вспомнят 
статью в «Известиях» «Фигаро из ЦРУ») — Джона Лодеези- 
на выдворили из СССР. Потом — работа в НАТО, скорое 
увольнение из НАТО. Джон осел на нашей радиостанции 
в скромной должности проверяющего тексты, но вскоре карь­
ера его пошла вверх, и он стал директором Русской службы. 
При Джоне Лодеезине стукачество, склоки, провокации в Рус­
ской редакции «Свободы» процветали.

Мы с Людмилой оказались в эпицентре скандала. Главный 
редактор Русской службы Матусевич, советский кинокритик, 
специалист по шведскому кинематографу, бежавший на Запад 
в начале семидесятых, сделал карьеру не столько благодаря 
своим способностям журналиста, сколько умению «втирать оч­
ки» счастливому в своем неведении американскому начальству.

Увидев ажиотаж вокруг чтения «Архипелага ГУЛАГ» па 
волнах «Свободы», американских и немецких теле- и радио­
журналистов, вдруг заполнивших коридоры нашей радиостан­
ции, Владимир Матусевич па манер советских «залепух» уст­
роил... параллельное чтение «Архипелага» в соседней студии. 
Он сам сел за микрофон и читал то, что читал в другой сту­
дии для программы я. Он позировал перед камерами, он пони­
мал, что паблисити важнее всего.

Люда, режиссер программ «Архипелаг ГУЛАГ», увидев та­
кую мизансцену, громко спросила:

— Это американский способ делать карьеру?
И — все! Матусевич — враг па всю жизнь. И самое омерзи­

тельное, что из среды так называемых «власовцев» и «диссиден­
тов» нашлись доброхоты, организовавшие травлю по рецептам 
гестапо и КГБ. Сейчас говорить, как нас травили, не стоит — 
просто это прошло, стало уже неинтересно. Вот остался у ме­
ня меморандум, запрещающий мне писать и редактировать 
что-то во вверенной Матусевичу Русской редакции: «Паничу 
вменяется в обязанности читать тексты, написанные другими...»

Лодеезина в конце концов отправили в Вашингтон (это 
считалось вроде «ссылки» для проштрафившихся американ­
ских администраторов), он и осел там, в вашингтонском бюро, 
на какой-то невзрачной должности...

Он тяжко заболел, знал, что скоро умрет, и не боялся го­
ворить об этом. Мужества оказался необычайного.

Мы встретились с ним в Вашингтоне. Он попросил проще­
ния за все то зло, которое принес нам, особенно Люде, во вре­
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мя своего директорства на «Свободе», и в оправдание указал 
на пачку страниц, сброшенных на пол у его письменного стола.

— А это мне все шлет Рахиль (Аля) Федосеева. Я это не 
читаю — мне неинтересно. Я уже давно — никто, со мной не 
считаются, а она все шлет мне доносы на сотрудников, ловя 
в текстах какие-то «ошибки».

Были неутомимые труженики, выдававшие «на гора» по 
сотне страниц машинописного текста в день, причем в мину­
ту окончания рабочего дня наш военный комментатор Миха­
ил Карташов выключал свою электрическую пишущую ма­
шинку буквально на полуслове с тем, чтобы со второй части 
этого полуслова начать писать завтра. А вот другой коммен­
татор, Алексей Левин, просиживал за письменным столом 
«до петухов...».

Виктор Федосеев буквально помешался па правах челове­
ка. Иногда казалось, что до него это словосчетание никто не 
произносил. Его ежедневная программа «Человек имеет пра­
во...» действовала, по признанию слушателей, над подкорку их 
сознания.

Для эмигранта работа на «Свободе» — колоссальный шанс, 
невиданная удача. Жить в Европе, в Мюнхене, говорить и пи­
сать па своем языке и при этом получать зарплату высококва­
лифицированного западного специалиста... О чем можно было 
бы еще мечтать?..

Желающих устроиться на радио все эти годы — хоть пруд 
пруди... Но встречались и те, кто отказывался от нашей ком­
фортабельной кормушки, от позолоченного гетто...

Василий Сечин работал корреспондентом «Комсомолки», 
во время туристической поездки бежал на Запад и попал 
в Мюнхен. Когда-то Сечин был коллегой тогдашнего директо­
ра Русской службы Владимира Матусевича по Институту 
мировой культуры в Москве. Сечин — пишущий человек. Он 
бежал на Запад, а его корреспонденция еще печаталась 
в «Комсомолке». Владимир Матусевич обрадовался «своему», 
да еще профессионалу. И дал ему для рецензии чьи-то уже 
подготовленные передачи. «Рубани!» — попросил коллега кол­
легу по Институту мировой культуры. Василий Сечип не на­
шел «криминала» в текстах, более того — взорвался: «Я бежал 
из СССР не для того, чтобы кого-то здесь „рубить!“» Привет, 
Вася... Гуд бай, журналист-невозвращенец!
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Пошел Василий Сечин в лагерь беженцев без всяких при­
вилегий, своими руками строил себе новую жизнь. Василий 
Сечин всегда беззаветно любил театр. И вот на Западе выучил 
немецкий язык так, что смог работать в немецком театре ре­
жиссером. И преуспел на этом поприще. Он писал инсцени­
ровки, ставил их в хороших театрах в Швецарии и Германии, 
а позже стал ставить в России и на Украине.

Мы с ним вместе придумали (а он написал) прекрасную 
инсценировку по «Запискам сумасшедшего» Гоголя, и уже со­
всем недавно я получил от него подарок: по почте из Швейца­
рии пришла книжка Сечина-литературоведа с интригующим 
названием «Сколько было Гоголей?». И еще он написал кни­
гу «Записки счастливого человека». Это — прекрасная, веселая 
и горькая книга. В ней Василий Васильевич Сечин пишет, что 
одной из своих жизненных удач он считает то, что не соблаз­
нился на «жирный куш» и на работу на «Свободе».

Анатолий Родыгин приехал на радио из Израиля. Он меч­
тал работать па нашей радиостанции. У Родыгипа была пре­
красная для «Свободы» биография: офицер Военно-морского 
флота, поэт (он — член Союза писателей СССР), отсидевший 
восемь лет во Владимирском централе (это о нем с высочай­
шим уважением писал Анатолий Марченко: «...Он не позво­
лял тюремному начальству разговаривать с собой сидя... Они 
вставали из-за стола, как только вводили к ним Родыгипа»). 
Родыгин в семьдесят третьем появился у нас в коридорах ра­
диостанции. Он знал языки — выучил в тюрьме, был челове­
ком Слова и Долга и потому неисправимым и аргументиро­
ванным антисоветчиком. Вот этот хотел работать на радио по 
идейным соображениям, и, как бы ни был он логичен в на­
ших программах, в том же Отделе самиздата, одним из недав­
них авторов которого он был, он не прижился. Его подержа­
ли на «командировочных» пару педель в Мюнхене, и... поехал 
Толя Родыгин снова в Израиль, где работал в районе Хайфы 
трактористом.

Он мне писал оттуда: «Поймите, это более, чем пытка: мо­
ряку в километре от Средиземного моря пахать сухую землю. 
Раз уж не подфартило с Мюнхеном, собираюсь отсюда мах­
нуть в Штаты. Там, в Нью-Йорке, и русских побольше, и мо­
ре рядом. Авось?»

Анатолий приехал в Штаты и там осуществил мечту — вы­
шел в море (он залез в долги и купил суденышко для ловли 
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рыбы). И вот: «Утонул мой кредит и остался долг в пару сот 
тысяч баксов. Но ничего, мир не кончается Гудзоном. Говорят, 
что могут пристроить в Техасе учить русскому американских 
солдат. Я не отказываюсь. Зачем? У меня па руках семья — 
жена и ее мать. Я же еду работать, а не прозябать... Слушаю 
вашу станцию с помехами — и тут не принимается хорошо 
„Свобода“, а как услышу — сердце болит... Бедные мы, русские, 
бедные... Может, Господь Бог миловал меня от „Свободы“, я 
бы сошел с ума от сострадания к зэкам, гонимым, диссидентам...»

Вскоре Анатолий Родыгин умер в Техасе от тоски и водки. 
Оказывались среди пас и вернувшиеся в СССР, были и гэ- 

бэшники-перебежчики, и якобы специально засланные. О по­
следних я ничего не знал. Они мне о своей «засланности» не 
докладывали, а те домыслы и легенды, которые возникают 
время от времени в российской прессе якобы о «ячейке КГБ» 
на «Свободе» с намеками на каких-то там коварных женщин- 
руководительниц «ячейки», мною читаются как макулатура, 
точнее и не читаются вовсе.

Был прецедент с Олегом Тумановым, но правду о Туманове 
и его истории никто теперь не узнает: Олег умер, не дожив 
и до пятидесяти лет, умер в безвестности, никому не нужный 
и спившийся до конца. От западных пристрастий бывшего 
плейбоя и главного редактора Русской службы «Свободы» 
у него осталось только виски.

Но довлело на радио «Свобода» самое главное — при всех 
удачах профессиональных, при всех очевидных талантах со­
трудников ничто не могло развеять гнетущую атмосферу эми­
грантского гетто, атмосферу недоброжелательства и интриг, 
которую я и Люда ощущали постоянно.

Это лагерное: «Умри ты сегодня, я — завтра». Такое было 
и в среде моих коллег. Тон задавали те, кого приблизили к на­
чальству, кто говорил неплохо по-английски и был понятен 
нашим боссам и боссикам. А начальники были люди разные — 
сильные и слабые, порой пришедшие на радио как на очеред­
ную ступеньку служебной лестницы либо сброшенные сюда 
после неудачи в другом месте.

До 1972 года радио «Свобода» финансировалось и соответ­
ственно управлялось ЦРУ США. Наши боссы десятилетиями 
докладывали в ЦРУ, что радио «Свобода» держит «руку на 
пульсе СССР», и получали за это щедрое финансирование. 
Зарплата, скажем, заместителя директора радио «Свобода» 
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Штумфа превышала зарплату Генри Киссинджера — так во 
всяком случае писала американская пресса.

ЦРУ в свою очередь сообщало президенту и Конгрессу 
США, что оно (ЦРУ) влияет на политику в этих странах. 
И поэтому финансирование ЦРУ увеличивалось на миллионы 
и миллионы долларов. Это была спираль самообмана и игры 
в «большую политику».

Мы все что-то делали, копошились, но па политику реаль­
ную влияния не оказали. Опа прошла как бы в стороне от нас. 
И не только от нас.

Но все — от ЦРУ до КГБ — блистательно прозевали и на­
чало крушения «железного занавеса», и развал соцлагеря. Как 
случившийся факт мы восприняли и развал СССР.

История пишется не на Кремлевском холме и не на Капи­
толийском. Крах «империи зла» увидели в мире из передач 
советского телевидения и прочли об этом в советских газетах!

А в 1991 году кончилась всякая советская власть. Начисто, 
как и не было. Для всех этот факт мировой истории оказался шо­
ком, для всех, кроме... Миши Позипа, Нострадамуса XX века.

ТАЙНА ААХИМА КРАУССА

Он курит сигары из сорта тех изогнутых и грубо закручен­
ных, что заканчиваются пластмассовым мундштуком. Кислый 
запах этих дешевых уродцев не перебить ни разжеванным ча­
ем, ни запахом чеснока.

— Я — курю. Хотите иметь дело с некурящим — я вас не 
задерживаю. И не буду на вас в обиде.

— Курите па здоровье, герр Краусс.
— Вы сказали: «На здоровье»? При чем тут здоровье?
В переводе на немецкий фраза «курите на здоровье» его 

смешит. Он смеется долго, повторяя мое сконструированное 
только что нелепое «rauchen für Gesundheit». Я еще раз в душе 
проклинаю дурацкую свою привычку переводить буквально 
фразы с одного языка на другой.

Однажды я долго, наверное, час, беседовал с известным не­
мецким писателем Вальтером Кемповски, автором нашумев­
ших бестселлеров «Tadelloeser & Volff» и «Ein Kapitel für sich». 
Романы Вальтера Кемповски написаны о жизни одной немец­
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кой семьи на протяжении двадцати лет — с 1933 по 1953 год. 
Романы эти в восьмидесятых удачно экранизировали, мне 
в одном из фильмов выпала роль следователя СМЕРШа май­
ора Шаркова. Считалось, что мне удалась эта актерская рабо­
та. Во всяком случае режиссер Эберхард Фехпер пригласил 
меня на банкет в честь окончания работы над фильмом. Он 
и подвел меня к автору сценария: «Вам есть о чем погово­
рить». Когда мы выпили по дринку, я и заговорил: говорил 
много и с жаром. Я рассказывал о советском кино и о войне, 
о своем военном детстве и о своих ролях в военных фильмах. 
Вальтер Кемповски учтиво молчал.

Назавтра Эберхард Фехпер передал мне слова немецкого 
прозаика: «Возможно, этот русский парень и интересный че­
ловек. Но на каком языке он со мной говорил?»

Аахим Краусс отсмеялся вдоволь над моей переводческой 
нелепицей: «Rauchen für Gesundheit»! Потом:

— Итак, о здоровье мы уже поговорили. Но что у нас болит?
А это была уже немецкая идиома: «болит» в смысле «проб­

лема».
— Брюки, — отвечаю я ему в тон.
— Конечно, брюки, что же еще? Брюки — мой специалитет, 

это — факт. Кстати, а кто вам сказал обо мне? Кто?
Он подходит ко мне близко-близко и вскидывает голову.
Я вижу под толстыми стеклами его очков лукавые серень­

кие буравчики.
- Кто?
— Все. Вся радиостанция «Свободная Европа» плюс радио 

«Свобода»... Чуть что — только и слышишь: «Краусс — Кра­
усс», «Какой Краусс?», «А наш вахтер у входа»... Вы — по­
пулярная фигура, герр Краусс...

Он довольно хмыкает.
— Ну, вот я и пришел к вам.
Маленькая лесть, а человеку — приятно.
— Но, возможно, я что-то не так понял и мне лучше уйти?
— Ни в коем случае! Этого еще недоставало! Садитесь! Вот 

стул, видите? Ну и садитесь! Я люблю новых клиентов. 
Со старыми клиентами все говорено-переговорепо. Да и не 
каждый умеет говорить... Вас раздражает дым моей сигары? 
Не скромничайте, раздражает. Я буду стараться не пускать 
дым в вашу сторону.
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Он подходит к окну и распахивает его. В комнатку врыва­
ется свежий воздух, по герр Краусс тут же притворяет створ­
ки окна.

— Когда окно открыто, то соседи слышат мой «Зингер», 
а это в субботу после двенадцати не положено. Запрещено. 
Нет еще двенадцати? Скоро уже будет...

И Аахим Краусс семенит к своему рабочему столу.
— Итак, брюки? Пожалуйста, покажите... Что там у вас?
Он разворачивает сверток, что я принес с собой. Ощупывает 

ткань брюк. Бурчит себе под нос, не выпуская сигары из зубов.
— Материал красивый... мягкий и ноский... хотя «ноский» 

теперь это совсем не квалитет (качество). Мода спешит. Мы 
все спешим. Крой грамотный. Что вам в них не нравится?

— Я купил брюки без примерки, а дома надел — не сидят.
— А зачем покупать то, что не сидит? Герр Паних не зна­

ет, куда девать деньги? Отдайте в монастырь! Вот он, видите?
Мне так и объясняли, как найти дом портного Краусса: 

«Улочка с односторонним движением в районе Берг ам Лайм, 
сразу же за Средним кольцом рядом с доминиканским монас­
тырем». И я видел, подъезжая к его дому, стены монастыря, 
и теперь стена видна в окно комнаты портного Аахима Краусса.

— Отдайте монахам... Они-то знают, куда девать деньги, ха-ха...
И он хрипло смеется, но закашливается и кашляет долго, 

надсадно, лицо его наливается кровью, и пот выступает на лбу.
— Когда человек курит, он кашляет, знаете ли вы.
— Так вы не курите...
— Вы говорите как моя жена... «Не курите»! Да? А что ос­

тается еще? Сигара — мой камарад. И, скажу я вам, теперь... 
кха-кха... единственное мое мужское удовольствие... кхе-кхе...

И вдруг переходит на шепот:
— Вы видели мою старуху? Ну? Вы все поняли?..
Да, я ее видел — она открыла входную дверь на мой звонок. 
— Я к герру Крауссу, — сказал тогда я, — мы договорились... 
Она провела меня к двери в конце коридора. За дверью 

упорно стрекотала швейная машинка. Фрау Краусс три раза 
постучала ладонью по двери и ушла. Я запомнил ее черные во­
лосы, стянутые узлом на затылке, и ее «трахтен» — платье 
с большим вырезом на груди, украшенное множеством цепо­
чек со старинными серебряными талерами. «Трахтеп-анцуги» 
баварки и баварцы надевают в воскресенье, когда идут в цер­
ковь, или «в город — на выход», и герр Аахим Краусс если по­
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являлся на радиостанции не в служебной форме вахтера, то 
одет бывал в «трахтен-анцуг» — холщовую рубаху с костяны­
ми пуговицами и в зеленую курточку-мундирчик с оторочкой 
ярко-красного цвета. Но в день моего прихода была суббота, 
и было еще утро. И фрау Краусс вовсю что-то готовила на 
кухне: я успел заметить, проходя мимо дверей кухни, пар 
и чад над плитой. Почему такой наряд?

Через какое-то время после моего прихода она трижды по­
стучала по двери и открыла дверь в мастерскую к мужу, но тут 
же замахала руками, отгоняя от себя дым.

— Хотя бы открыл окно, Аахим! Ты же травишь человека!
— Женщина, я работаю или?.. — сквозь зубы цедит Аахим 

Краусс.
— А я говорю не с тобой, старая пепельница!
И фрау Краусс втянула меня в их спор:
— И где он только находит эти сигары, вы не знаете, моло­

дой господин? Спросите вы его... Спросите... Он их специаль­
но выискивает, чтобы я задыхалась, и ему наплевать, что я не 
переношу дым...

— Женщина имеет свое дело или? Я спрашиваю: есть 
у женщины свои дела?

Но фрау Краусс обращается только ко мне:
— С вами, молодой господин, видимо, я попрощаюсь...
— А нам еще долго! — задиристо кричит ей Аахим Кра­

усс. — Герр Паних останется у нас, и мы вместе будем иметь 
«мальцайт».

— Тогда я не иду в церковь, как собиралась, а иду за брет- 
целями. Ясно?

И снова — ко мне:
— Знаете, наш булочник печет прекрасные бретцели, вы 

у нас будете пить кофе с бретцелями.
— Да я не рассчитывал...
— И не спорьте! — повышает голос герр Краусс. — Вы зна­

ете, что такое «мальцайт»?
— Я знаю, что такое «мальцайт» — это время еды, полдень. 
— И знаете, что немцы строго держат «мальцайт»? Да?
И в это самое время — бум! — до нас донесся гул колокола. 
— Слышите? Как раз «мальцайт»!
Колокол бухал еще одиннадцать раз, и за это время фрау 

Краусс ушла, а Аахим Краусс перекрикивал гул колокола:
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— Проклятие! Не хватало, чтобы женщина лезла к моим си­
гарам! Господи, ну почему ты не сделал меня монахом? А ведь 
я чуть не стал монахом, да! Если бы не маленькая деталь...

Но тут он замолкает на полуслове, лукаво смотрит на ме­
ня и подмигивает:

— И спасибо тебе Господи, что ты не сделал меня монахом!
Аахим Краусс снова склоняется над моими брюками, недо­

вольно мотает головой:
— Не из чего выпустить... Вам было бы проще купить но­

вые, чем морочить себе голову с фабричной тряпкой... Вы со 
мной согласны? Ах, черт! Опять!

Это потухла его сигара, и он чиркает спичкой, но, взглянув 
на меня, тут же ее гасит:

— Я буду держать во рту потухшую сигару, и — все тут! 
Идет?

— Как вы хотите, герр Краусс.
— Дорогая сигара — вещь — «Боливар» или «Гаваина», на­

пример, ни за что не погаснет, а вот это копеечное баварское 
дерьмо...

Он плохо видит и потому, работая в очках с толстенными 
линзами, все равно низко-низко склоняется над столом... 
и спустя минуту-другую, увлекшись, снова чиркает спичкой...

— Вы уж извините меня, герр Папих...
От спички он зажигает специально приготовленную зара­

нее лучину...
— Я сочувствую вам, но...
Поднеся лучину к концу сигары, он долго и шумно втяги­

вает воздух, прикуривает, выпускает первую струю дыма и, на­
конец, заканчивает фразу:

— Но и вы мне посочувствуйте: я просто не могу не курить!..
— Это ваше право, герр Краусс... Это — ваш дом.
— А соседка этажом выше, молодая, но очень не симпатич­

ная особа, подсунула нам под дверь записочку: «По субботам 
ваша швейная машинка нарушает послеобеденный покой, а ва­
ша сигара и ваша вареная свинина провоняли навсегда весь 
наш дом...» «Наш дом», как вам такое поправится? Она бы хо­
тела, чтобы я не ел свинину и в субботу ничего не делал, как 
еврей? Но я — не еврей, поэтому я работаю па дому и в суб­
боту. Да, я ем не говядину, а свинину! Она вкуснее, скажу я 
вам, и сочнее, и дешевле... А кто будет платить дорого, если 
можно купить дешево? Логично? Баста!
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И, видя, что я во всем соглашаюсь, и спора у пас не полу­
чается, он переходит к открытой агрессии:

— А вы бы, герр Паних, хотели, чтобы я курил только «Га­
ванцу»?

— Конечно.
— Ту, что восемь марок и сорок два пфеннига за штуку?
— А почему бы и нет?
— Да? Хотели бы? Но знаете ли вы, молодой человек, что 

одна «Гаваина» — это обед в кнайпе (кабачке) да еще с пивом. 
И если мне курить каждый день лишь по одной «Гаванне», то 
получится, что я пускаю на ветер больше чем двести пятьде­
сят марок в месяц. Но прилично ли тратить пятую часть зар­
платы на сигары? Скажите, молодой человек, это — прилично?!

Я соглашаюсь с тем, что пускать на ветер одну пятую часть 
зарплаты грешно. Заодно соглашаюсь и насчет субботы, и на­
счет свинины. И насчет того, что герр Аахим Краусс — не еврей. 
За версту видно, что не еврей: нос — картошкой, мясистые ще­
ки, да и весь он какой-то блондинистый и широкий, а сквозь 
стекла очков на меня смотрят стальные немецкие глаза. Не­
мец! «Фриц» с плаката военного времени. Иногда я мысленно 
обряжаю его, как, впрочем, и многих немцев старше пятидеся­
ти, в форму солдат гитлеровского вермахта: серые мундиры 
и короткие сапоги. Мой Аахим Краусс — типичный «фриц» 
с плаката! Подвел, правда, Аахима Краусса рост — он не просто 
мал, он очень мал, хотя карликом такого не назовешь — все 
как будто соразмерно. Но коротко. И очень уж в нем закваше­
но мужское начало! Сколько раз я ловил его оценивающий 
взгляд вслед какой-нибудь женщине в проходной радиостан­
ции, сколько раз он подмигивал мне, ища сочувствия: «Вот 
это — женщина!»

Монастырский колокол пробил четверть первого.
— Представляете, а ведь я должен был стать монахом! Все 

к этому шло... Но уже скоро час дня! Вперед, работать, Аахим!
И он пропел гнусаво:
— Работа делает пас счастливыми!
Боже! Ущипнуть себя за ухо? Нет, я не сплю, я — в Гер­

мании! И человек с лицом плакатного фашиста мурлычит 
фразу почти такую же, как написана над воротами концлагеря 
Освенцим: «Работа делает свободным». Но почему я не испы­
тываю к нему никакой неприязни?
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Как все перемешалось в моей эмигрантской башке!
Аахим Краусс обмеривает мои ноги и живот обтрепанным 

сантиметром, цифры на котором может различить только сам:
— 104, 110. Вы носите бумажник в заднем кармане брюк? 

Ах, нет?.. Вот это очень хорошо. Идем дальше... 86, 80... Впе­
ред! Вперед!

Теперь он пыхтит сигарой как паровоз. Дым, заполняющий 
маленькое помещение, уже достиг той плотности, что у меня 
заслезились глаза.

— Много дыма, герр Паних?
Я пытаюсь «сконструировать» по-немецки русскую идиому 

«накурено так, что можно вешать топор».
Герр Краусс резонно спрашивает:
— Такой тяжелый предмет, как топор, разве можно повесить 

в воздухе? Чем вы его подвязываете к потолку? Магнитом?
Нет, я отказываюсь «занимать площадку» — пусть уж он 

трехает на своем мутер-шпрахе.

— Герр Паних, вы носите бумажник в заднем кармане? 
Нет? Ну да, вы же — не настоящий янки, вы — русский аме­
риканец, это у тех, американских американцев, на попе целый 
рюкзак... Даже мистер Пулл, вице-президент нашей радиостан­
ции, вы, надеюсь, знаете мистера Вальтера Пулла? Подгоня­
ешь ему брюки по фигуре, а я всегда ему подгоняю брюки, ста­
вишь подкладку, выкраиваешь по миллиметру, а он, напялив 
на свою попу только что отутюженную вещь, тут же сует в зад­
ний карман бумажник с тысячью кредитных карточек, пропу­
сков, фотографий... Зачем я старался, вы не знаете, герр Паних?

Он упорно называет меня по фамилии в ее английской 
транскрипции — так, как написано во всех документах радио­
станции «Свободная Европа — радио Свобода», где мы оба 
служим. Многие фамилии моих коллег на конце имеют звук 
«ч». Они и написаны с английским «ч» на конце — «сЬ».

— Я — Panich, но почему-то по-немецки мое «ch» читается 
как «х», и для немцев я — Паних.

— Паних такая же прусская фамилия, как Дитерих, Ульрих 
или Миних.

— Нет, герр Краусс, я совсем не пруссак...
— А кто сказал, что пруссак — это хорошо? Но... если мы 

тут поставим клинышек, а шелк проложим в ширину из-под 
пояса спереди и сзади, то это будет вещь...
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Слово «вещь» в его лексиконе — это все то, что сделано хо­
рошо.

— Сигара «Arnold Andre» — вещь\ И плевать, что она бель­
гийская, а не южноамериканская, но зато как у нее сплетен из 
трех пучков табака сердечник! Это как коса юной девушки. 
Что ни говорите, а вещь есть вещь\ Встречаемся через неделю.

Через неделю я примерял готовые брюки.
— Теперь сядьте...
Я сел.
Шелковая подкладка прохладно и мягко скользнула по телу.
— Ну как?
— Вещь\
— Приходите, когда будет нужда.
— Непременно. Вы завтра дежурите?
— А как же?! Там — служба.
— Значит, встретимся па радио завтра.

Однажды во время обеденного перерыва на радиостанции 
я подошел к нему в нашей служебной столовой:

— В «Херти» распродажа, и я поехал туда за одним, а со­
вершенно случайно по дешевке купил там другое...

— Ну и что?
— Как «что»?
— Что можно купить «случайно и по дешевке» в «Херти»?
— Кожаную куртку...
Он будто бы не услышал моих слов, стоял и ждал очереди 

на заказ обеда. Я замолчал, и молча мы простояли друг за дру­
гом в очереди к буфету, а потом обедали: я — в одном углу, 
он — в другом.

Но, уходя, он подошел к моему столику:
— Но сначала вы мне позвоните. Я, знаете ли, не люблю 

экспромтов!
Я принес ему куртку из мягкой кожи. Он вертел ее и на­

шел этикетку «Hand made» — ручная работа.
— И это называется «Hand made»? Тьфу! Руки бы оторвать 

тому, кто делает такую ручную работу! Посмотрите на эти 
борта, плечи, па эти петли! А пуговицы! Тьфу! Пуговица ук­
рашает вещь, не так ли? Но это же дерьмо, а не пуговица, 
штамповка из плохой пластмассы!.. К тому же пуговица долж­
на быть живой, как листок березы на стебельке, ею же засте­
гиваются, расстегиваются, а потому ее нужно пришивать, а не 
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вбивать в ткань... Сначала неплотным продеванием нитки 
в дырочки пуговицы выстраивается ножка, при этом между 
тканью и плоскостью пуговицы оставляется «люфт» в три 
миллиметра, и шаблоном при этом служит просунутая спичка; 
а уж потом плетется «ножка», опа равномерно обматывается 
навощенной ниткой, и нитка эта закрепляется па ножке на 
каждом витке узелком. Где я этому научился?.. В Берлине, ес­
ли хотите знать, в подвале Главного управления «Люфтваф­
фе». Там были такие мастера, скажу я вам...

Под Рождество я принес ему пачку с шестью «Монте-Кри­
сто». Аахим Краусс осторожно взял обернутый в целлофан та­
бачный цилиндр и прошел с ним к окну. Сначала он, сдвинув 
на лоб очки, внимательно рассматривал кольцо из золотой 
фольги, потом разорвал целлофан и долго разминал кончик 
сигары, подносил при этом ее к уху и слушал, как скрипит под 
пальцами табак.

— Вещь...
Он снял с полки шкатулку с сигарными принадлежностя­

ми: гильотинкой для обрезания кончика сигары и ножичком 
с перламутровой ручкой. Гильотинкой он обрубил кончик си­
гары, ножичком сделал крестовидный надрез на обрезанном 
копчике.

— Это нужно делать медленно, чтобы язык ждал сигару... Вы 
меня понимаете? Не очень? Женщину, к примеру, можно разде­
вать и делать это медленно и нежно, чтобы наслаждаться ожи­
данием, а можно сорвать трусы и повалить на постель, па стол, 
куда придется... Ну, посмотрим как ваш «Монте-Кристо»...

Я чиркнул зажигалкой и поднес было огонь к его сигаре.
— Боже упаси! Никогда не прикуривайте от зажигалки. Газ 

или пары бензина убивают аромат. И сера от спички — тоже...
Он, как обычно, сначала зажег от спички лучину, потом от 

лучины — сигару. Несколько коротких затяжек — раздувание 
огня, ровным кольцом огонь обхватил ствол сигары — сигара 
занялась.

— Красиво это у вас получается, герр Краусс.
Он облизал кончик сигары, и рот его растянулся в улыбке, 

такой шкодливой, мальчишеской:
— Я всегда что-то держал во рту. Хи-хи... Сначала — мам­

кину сиську, потом соску, потом леденцы, потом другие сись­
ки, уже не мамины, хе-хе... А вы видели, что имеет моя Ма­
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тильда?! Ну? Целый молочный завод! А детей у пас не полу­
чилось... да...

Так мы о чем? О «Монте-Кристо». Что ж, это тоже вещь\ 
Второй сорт, думаю — не трехгодичпые, но все же. Вы знаете, 
что листья табака для настоящих сигар по три года держат 
в сырых бочках? Что их приправляют эссенциями перца 
и фруктовых соков? И этот запах кожи...

О сигарах он говорил с истинным воодушевлением:
— Англичане даже такие духи придумали: «Russian leder» — 

русская кожа. Это — запах сигары.
И он мне, темному неучу, подбирая слова попроще, объяс­

нял, как вкус специй в сигаре при курении переходит в при­
вкус кожи и прелой древесины, а в конце обязательно появля­
ется еще и привкус черного перца.

— Поняли? А теперь вы не удивляйтесь, что я курю этот 
птичий помет! Этот дешевый баварский навоз по пятьдесят 
пфеннигов за штуку! Но именно эти пфенниговые сигары на­
поминают мне настоящий «Боливар»!

Мы как-то незаметно перешли на «ты», и я стал для него 
не «герр Папих», а «Юлиан», себя же он просил называть прос­
то «Аахимом».

И еще из его сигарной биографии:
— Ты знаешь, однажды я подсчитал, и получилось, что я 

выкурил одиннадцать тысяч сигар. Или даже одиннадцать 
с половиной. Ничего особенного. Почти сто тысяч марок. 
«Мерседес» стоит двадцать шесть тысяч марок, а тут одиннад­
цать тысяч штук. Но это же — целая жизнь. Это можно пред­
ставить себе...

Из его сигарных разговоров:
— До самого конца войны я подгонял брюки генералам 

в главном штабе «Люфтваффе» в Берлине. Генералы курили 
сигары... О! Какие были у них «Боливары» из старых запасов! 
А потом война кончилась, и я вернулся сюда, в Баварию. В Ба­
варии стояли американцы. Был только черный рынок, другого 
рынка не было. Немцы меняли немецкие вещи па американ­
скую тушенку, сигареты служили валютой. Все, что янки хо­
тели, они могли поменять на сигареты — за три блока «Чес- 
терфильда» па черном рынке можно было выменять прилич­
ный наряд. И вот тогда американцы пришли ко мне. И я им 
подгонял оставшиеся от мирного времени вещи\ я укорачивал, 
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удлинял и вообще — перешивал... Совали мне сигареты, ту­
шенку, но я ставил условие: хотите настоящую вещь? Несите 
сигары! У американцев я брал плату только сигарами. Тогда я 
и повстречал мистера Пулла... Он служил сержантом в «МР» 
(военная полиция), и у нас с ним были кое-какие общие дела. 
А потом дела кончились, он позвал меня на радиостанцию — 
в охрану. У меня все в порядке с биографией, я не был ни 
в чем замешан. Такие мужчины в те времена — на вес золота. 
А мистер Пулл стал сначала начальником охраны на радио, 
потом выше, выше и... стал нашим вице-президентом. Сейчас 
я живу хорошо... Лучше, чем когда бы то пи было. Дом, жена, 
жалованье, велосипеды у меня и жены. Обидно — детей пет. 
Но и не надо детей: Крауссом меньше, Крауссом больше...

— Ну что вы такое говорите...
— Ах, кому нужны такие Крауссы?
Он смотрит в окно на степу монастыря.
— А мамочка моя хотела видеть меня священником. Хм... 

И был бы я патер Аахим Краусс... Смешно? Краусс — это фа­
милия моей мамочки. Юлиан, ты понял, что это значит? Нет, 
не понял? Сразу видно, ты не здешний...

Фрау Матильда Краусс уже привыкла ко мне, и теперь во 
время моих визитов гостю оказывается честь: фрау Краусс 
приносит на подносе три-четыре бутылки «хеллеса» — светло­
го пива — и высокие стаканы.

Однажды, потягивая пивко, Аахим Краусс поведал исто­
рию своего появления на свет.

— Мамаша принесла меня, как говорят, из ниоткуда. А ей 
не было шестнадцати. Ни одного парня не крутилось возле 
нее, просто они с сестрой весной семнадцатого года поехали 
в город на базар уток продавать, потом они там задержались, 
жили в пансионате возле базара, неделю, вторую... И тетушка 
моя не попалась, а моя мутерхен привезла брюхо. Ха-ха! Ма­
ленькая деревня, все друг друга знают, и вдруг у старика Кра­
усса дочка с животом из ниоткуда! Это тебе не сегодня, не вче­
ра — шестьдесят два года тому назад, одна тысяча девятьсот 
восемнадцатый год, жизнь оставалась немецкой, был порядок. 
Ну, появился я па свет, и мы жили в Аугсбурге. Мамочка 
работала прачкой, она и полы мыла, и за больными ходила... 
И вот когда в семь лет пошел я в школу, выяснилось, что я 
не такой как все — на маминой девичьей фамилии и с «про­
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черком» вместо имени отца. Понимаешь? Нет? Раз отец — 
«прочерк», то кто ты? Ausereheilig? Незаконнорожденный. 
Но этого мало...

Аахим Краусс па полуслове замолчал и остро взглянул мне 
в глаза, а потом заговорил ерничая:

— Папочка, тот, что прочерк, пожалел, видно, семени, или 
сам был с огурец ростом... Но я рос-рос и ни до чего не дорос, 
остался в сто пятьдесят три сантиметра и ни миллиметром 
больше. Я любил футбол, во дворе играл прилично, ио в коман­
ду — ни в какую! Сто пятьдесят три! А лицо у меня было та­
кое гладенькое, пухленькое, что все вокруг называли меня «ан­
гелочек». Сволочи, будто наколдовали! Вот мамочка и пошла 
меня устраивать в «небесное учреждение» — в школу при мо­
настыре в Аугсбурге. Ей стало бы полегче жить, сама же опа 
была молодая тогда, тридцати не исполнилось. А если я в мо­
настыре — так небо меня прокормит!

Пришли. А в монастыре: Кто такой? Как зовут? Аахим 
Краусс, говорю. А маму твою? Вильгемина Краусс. Урожден­
ная? Краусс. Тут и зацепились: А отца? Прочерк!

— Мне стукнуло пятнадцать, и мамочка отдала меня в уче­
ние к портному... Я жил в доме у портного, спал под столом 
в его мастерской... У портного была дочка чуть постарше, чем 
я. Девушка крупная, на голову выше меня, не меньше! И вот 
тут-то случилось то, что случилось... И выяснилось, что у ан­
гелочка что-то есть между пог, ха-ха... Мы на людях, как и по­
ложено: Гутен таг — гутен таг! Гутен абенд — гутен 
абенд. И, конечно, случилось между нами гутен нахт\ Засек­
ли нас за этим самым делом, и, чтобы грех не проявился «до», 
решил хозяин нас срочно поженить, сам понимаешь.

А был это как раз 1935 год. Мне — семнадцать, а ей — во­
семнадцать — самый сок! Я — в доме как свой. Меня все пред­
ставляют: «младший хозяин». Я уже представлял, каким я бу­
ду хозяином, когда мой будущий тесть умрет. Все на мази: 
дом, мастерская... Мамочка моя, царство ей небесное, мне при­
даное к свадьбе дала — «Зингер» с электрическим приводом. 
Но свадьбы не случилось. Стали в магистрате в Аугсбурге бу­
маги готовить к свадьбе и... однажды, это было уже в 1936 го­
ду, как раз перед Рождеством, говорит мне мой хозяин и 
папаша моей любви, чтобы я, «сын бляди» и «вонючий неза­
коннорожденный», немедленно убрался по добру из его дома
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со своей машинкой «Зингер». А лучше — из города. А луч­
ше — к черту!

И я очутился на улице и смотрел на окна их дома. И она 
даже ни разу не подошла к окну.

Я пришел в казармы СС — они находились рядом с домом 
портного — и стал проситься взять меня добровольцем. Тогда 
кругом висели плакаты: «Ты еще не доброволец?! Германия 
тебя ждет — чего ждешь ты?» Доброволец имел преимущест­
во выбрать род войск. Я выбрал «панцери-СС» — танковые 
войска. Меня не взяли в СС из-за моих ста пятидесяти трех 
сантиметров! Но это только повод, а причина в другом.

Меня прогнали из казармы, потому что при проверке вы­
яснилось, что Аахим Краусс, сын Вильгемины Краусс и муж­
чины, вместо имени которого в моих метриках всю жизнь 
стоял (и стоит!) прочерк, — еврей.

- Кто?
И тут я потерял дар речи: Аахим Краусс, похожий па всех 

монахов с рекламы мюнхенского пива и «фрицев» с плакатов 
военного времени, — еврей? Какие же нужны были инстру­
менты, чтобы вычислить в нем представителя рода Давида? 
Белобрысый, синеглазый, воистину, неисповедимы деяния 
Твои, Господи!

— Мне так нравилась военная эсэсовская форма: черпая 
с белыми кантами, высоченные сапоги и «тоденкопф» (мерт­
вая голова) с костями в петлицах. Женщины так засматрива­
лись па парней в черной форме. И я хотел носить такую же! 
Но немец на пятьдесят процентов не может служить в войсках 
СС! Я, Аахим Краусс — пятидесятипроцентный немец. Это-то 
и знала моя бедная мамочка! Но спасала меня, скрывала. Ну 
да... что с нее взять? Было ей пятнадцать лет... Гусей приеха­
ла продавать, пансион при рынке держали евреи. Она же не 
просто под лавкой в поезде согрешила, произошла какая-то 
у нее в пансионе, наверное, история... Но как молчала, как 
молчала! А военные в казарме СС докопались, они умели до­
капываться... Ну, как вам такой поворот?

Я был потрясен. Аахим Краусс все говорил и говорил, и я 
не знаю, почему это он впервые за многие годы (так он мне 
сказал) в общем-то незнакомому русскому эмигранту вдруг 
выложил свою тайпу. Я молил Господа, чтобы он только дал 
мне возможность как можно точнее и подробнее запомнить 
рассказ Аахима.
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— В лагерь я не попал: мама — немка, все-таки пе совсем 
еврей. И при том пе было же бумаг, подтверждающих, что она 
спала только с евреем. Половинка на половинку... И вроде бы 
пе еврей, но оружия, да еще в войсках С С, мне нельзя дове­
рить. А так — кто знает? — замерз бы я у вас в России. Еврей­
ский Бог меня выручил, наверное... Но и без оружия я должен 
был служить Германии. С 1938 до 1942 года я работал на 
фабрике военной одежды все в том же Аугсбурге. Работал я 
и в закройном цехе, и в пошивочном, по прижился па участке 
конечной отделки брюк: пуговицы, штрипки, карманы... Тут я 
нашел себя и... меня нашли! В цеху — тридцать работниц 
и один мужчина — я. Женщины кормили меня и поили, таска­
ли из города мне сигаретки, настоящее масло, особенно смета­
ну — говорят, опа придает мужскую силу... Они мне платочки 
вышивали, имя мое в уголке: «АК»... Ха-ха! Ты представляешь 
себе?! Я жил как турецкий паша с гаремом в тридцать женщин. 
Но я был честный паша — я всех их хотел: толстых и худых, 
совсем девчонок и не совсем старух; я всех хотел и всех полу­
чал. Раз-два-три и — готово! Как фотограф па рынке: «Спокой­
но, снимаю, сделайте веселое лицо! Готово!» Ты представля­
ешь, как мне там доставалось! Я думал, что однажды умру! 
Просто не встану и все тут! Ха-ха-ха! Иногда я просто педеля­
ми не брал в руки иголки и не садился за машинку, за меня 
все делали тайком женщины... И все было шито-крыто. Они 
старались, и я считался лучшим рабочим. Хозяин фабрики хва­
лил меня. Военные приемщики — тоже. Мое имя написали на 
плакате: «Лучший рабочий», и три раза я нес знамя на параде 
по Аугсбургу впереди колонны нашей фабрики. Ать-два-ать- 
два! Равнение па трибуны! Ать-два!

Но в 1943-м пришел па фабрику персопал-ляйтер, человек, 
отвечающий за персонал, бывший фронтовик, без руки 
и с обожженным лицом. Ему так хотелось женщин, а женщи­
ны... предпочитали меня... Он пронюхал, чем я занимаюсь с на­
шими дамочками в ночные смены. Он возненавидел меня, 
хотел сначала отправить на фронт, а потом тщательно просмо­
трел мои бумаги и нашел в них те самые «особые обстоятель­
ства». И пообещал при первом удобном случае отправить 
меня в Дахау. Почему в Дахау? Так это же близко от Аугсбур­
га. Да, в Дахау или еще куда-нибудь... Но...

Какой-то Бог меня все же опекал. Еврейский Бог или Хри­
стос — не знаю, но опекал.
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Нашу продукцию всегда принимали военные. Приезжали, 
выдавали заказы, а готовое обмундирование пару дпей отбира­
ли, сортировали, упаковывали и отправляли в армию. Один 
майор из хозяйственного управления авиации обычно прини­
мал одежду для «Люфтваффе». Он стал моим частным клиен­
том, я как-то ему подогнал брюки, постарался, и господин 
майор остался очень доволен. Тогда я получил от него первую 
сигару. Мне было страшно, и я рассказал господину майору, 
как священнику на исповеди, мою дурацкую историю: и про 
маму с гусями, и про еврейский пансионат в Аугсбурге, и про 
безрукого персопал-ляйтера, грозящего отправить меня в Да­
хау как «грязного жида».

Господин майор сунул меня ночью в свою машину и отвез 
в Берлин. Как там все обошлось с Дахау, не знаю, но меня 
больше никогда никто не искал. В Берлине я был и не был, 
на улице не появлялся ни разу до конца войны. Я сидел в под­
вале. Я ел, пил, конечно, делал свою работу, спал в казарме, 
как и все другие солдаты, состоявшие в обслуге: портные, 
часовые мастера, сапожники. О, там было много настоящих 
мастеров. Но у меня отсутствовали документы, и моя жизнь 
полностью зависела от господина майора. Подвалы мастерских 
находились под штабом, четыре этажа вниз. Наверху падали 
бомбы, а у нас — тишина. Иногда меня вызывали наверх, от­
водили в какой-нибудь кабинет, и я видел тогда... Ха-ха! Толь­
ко генеральские попы. На примерках, конечно, если требова­
лись примерки.

Однажды мне принесли отрез светлой шерсти и какие-то 
поношенные брюки. И сказали: «Примерки не будет!» Это был 
декабрь 1944-го. Как раз перед Рождеством. Мне сказали, что­
бы я сделал к Рождеству по образцу точно такие же из этой 
светлой, необыкновенно тонкой шерсти, но сделал бы в моем 
стиле, то есть с подкладкой на все брюки и с высоким поясом, 
шитым руками, чтобы был мягче. И мой господин майор ска­
зал, что за эту работу и он, и я отвечаем головой, что, если сде­
лаю не так, он будет бессилен. И пожелал мне удачи.

Да... Это были громадные брюки! На громадную фигуру. Я 
старался. Я шил руками, осторожно, будто шел по льду, и ров­
но, как будто работал машинкой. Сделал, позвал майора, от­
дал. И тут на меня страх нашел: а если не угодил? Что зна­
чит — «ответить головой», как сказал мой господин майор? 
Если даже он отвечает за мою работу головой, то чем я?
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Но через день пришел мой господин майор и передал мне ко­
робку сигар. Целую коробку! Двадцать четыре «ствола»! Ну, 
кому я сшил брюки за глаза?

— Кому?
— Не догадался? А вот коробка... Читай клеймо!
Он снял с полки потемневшую от времени деревянную ко­

робку из-под сигар и протянул мне:
— Читай!
На коробке было выжженное клеймо: «In Auftrag vom Herr 

Reichsmarschall G.G. 1942»
- Hy?
- Да.
— Догадался?
— «По заказу маршала Г.Г. 1942».
Глаза Аахима Краусса блестели лихорадочным блеском, 

и он еще раз переспросил:
— Догадался?
— Герман Геринг?
— Так точно.
Теперь в коробке лежали катушки с нитками и множество 

брючных пуговиц.
— Так! И кончим об этом. Баста! И не будем вспоминать... 

Так же как мы, я надеюсь на тебя, не будем вспоминать и о пя­
тидесяти процентах моей крови. Разве я хоть одной капелькой 
похож па еврея, герр Папих?

— Ни одной капелькой, герр Краусс.
А потом он заболел. Заболел фатально — рак легких. 

И шансов на излечение никаких. Так сказал, встретив меня 
в коридоре, мистер Пулл, наш вице-президент.

Я хотел навестить Краусса, да как-то не собрался. А вско­
ре мне пришел конверт с черным траурным ободком:

«Аахим Краусс скончался 16 июля...
Похороны состоятся...»

Провожали Краусса человек двадцать. Пришли несколько 
соседей и коллеги Аахима, сотрудники радиостанций, все его 
клиенты... И сторожа — охранники «РСЕ-РС» пришли. И при­
шел мистер Пулл, наш вице-президент, вышедший тоже из 
этих сторожей.

Матильда Краусс, сильно похудевшая, я сразу даже ее не 
узнал, с седыми волосами под черной шляпкой с вуалью, 
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в черном пальто и в черных чулках, принимала соболезнова­
ния — люди подходили к вдове и пожимали ей руку. Она бла­
годарно смотрела в глаза каждому из подошедших. Слез в ее 
глазах не было.

Когда подошел я, она сказала:
— Я надеюсь, вы зайдете к нам... Ко мне... После всего этого?
«Зингер» стоял зачехленный. Стол, на котором работал 

Аахим Краусс, покрыли бумажной скатертью. Раздали, как на 
пикнике, бумажные тарелки и пластиковые ножи и вилки. Вы­
ставили много пива и водки. Матильда Краусс внесла блюдо 
с кусками обжаренной свинины и еще блюдо с капустой, за­
правленной растительным маслом и жареным луком, тертую 
белую редьку, а еще на столе были бретцели и немецкий чер­
ный хлеб.

И дымился неспешно, как сигара Аахима Краусса, за этим 
траурным столом разговор:

— А ведь он мог бы стать монахом, все к этому шло...
— Но тогда кто бы подгонял нам брюки?
— Он не знал, кто его отец... и это помешало его духовной 

карьере...
— Да, он любил рассказывать, что у него в свидетельстве 

о рождении вместо имени отца — прочерк ...
— Вот поэтому его и прогнал тот портной, на дочке кото­

рого должен был жениться...
— Скажи лучше: поэтому он не попал в армию, не попал па 

восточный фронт...
— А еще говорят, что ему так нравилась черная эсэсовская 

форма...
— Нет, все же сигары были его настоящей страстью... Си­

гары курили генералы «Люфтваффе», которым он подбивал 
шелком штаны...

КИРА ПО ИМЕНИ ПРУССИЯ

Было сыро. Как сквозь мелкое ситечко моросил неприят­
ный дождик. Самое начало марта, зимы уже нет, по и весна 
как-то стеснительно предъявляла свои права. В такую погоду 
хорошо сидеть у камина, а мы стоим на открытом воздухе, 
прикрываем от дождя радиоаппаратуру, терпеливо ждем нача­
ла того, ради чего принесло меня и моего сына Игоря в за­
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штатный баварский городишко Кобург, что в четырехстах ки­
лометрах севернее Мюнхена.

В начале марта 1995 года здесь должна была состояться пер­
вая часть церемонии перезахоронения праха великого князя 
Кирилла Владимировича, внука российского императора Алек­
сандра Второго, и его супруги великой княгини Виктории, 
урожденной Кобург. Кирилл Владимирович и Виктория умер­
ли в тридцатых годах прошлого века, их останки покоились 
в семейной усыпальнице рода Кобургов вот уже полвека. Лежа­
ли бы там вечно, но за перезахоронение ратовал Анатолий Соб­
чак: «...Это не только вопрос возвращения России того, что ей 
принадлежит, но это еще и акт возрождения России с ее непре­
рывной историей. Если триста лет традиционно всех Романовых 
хоронили в нашем городе в Петропавловской крепости, то и ве­
ликому князю Кириллу Владимировичу, и его супруге Викто­
рии место покоиться там», — заявлял мэр Санкт-Петербурга.

Слова мэра услышали в верхних эшелонах российской вла­
сти, идею восприняли и те, кому положено, «приняли к испол­
нению», и вот в баварском Кобурге 5 марта 1995 года с утра 
появились российский консул в Мюнхене Павел Федорович 
Лядов, несколько священников Русской православной церкви 
и пара журналистов — мой сын Игорь и я. Сын решил в Кобур­
ге сделать репортаж для московского «Маяка» — событие! А я 
поплелся за компанию, но и из любопытства: никогда не видел 
и вряд ли предстот когда-нибудь увидеть нечто подобное.

Полдень. Звон колоколов часовни местного кладбища. 
И вдруг — марш! Грянули трубы.

Под звуки оркестра местных полицейских во двор усы­
пальницы цугом въехали несколько «Мерседесов», и из машин 
вышли рослые мужчины с крестьянскими лицами и диковаты­
ми манерами. Они показались мне ряжеными, одетыми в непри­
сущие им костюмы: все — в длиннополых плащах и шляпах 
с фазаньими перьями, под плащами — мундирчики старинно­
го покроя с окантовкой и штаны до колеи. На ногах — белые 
чулки и грубые башмаки. И по всему костюму, от плаща до 
башмаков, — серебряные пряжки и пуговицы, сотни пуговиц. 
Вслед за мужчинами вышли из автомобилей и женщины — 
в похожих костюмах, в черных шляпах с перьями. Странные 
наряды тех и других — национальные баварские крестьянские 
костюмы. Только вот «Мерседесы» не крестьянские — мощные 
лимузины с затемненными стеклами.
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Это приехали Кобурги, представители рода, игравшего за­
метную роль в европейской истории на протяжении многих 
и многих веков. Кобурги поставляли принцев и принцесс, ка­
жется, ко всем дворам Европы. Николай Второй — по матери 
Кобург, его кузен, английский Георг Пятый, — Кобург по от­
цу, и живущий ныне частным лицом у себя на родине болгар­
ский царь Симеон Второй — тоже Кобург.

Играет оркестр, моросит дождь, Кобурги медленно прохо­
дят к усыпальнице своего рода. Особняком — группка людей, 
говорящих по-русски. Это великая княгиня Леонида, вдова ве­
ликого князя Владимира Кирилловича, сына тех, чей прах 
будет сейчас эксгумирован и перенесен для транспортировки 
в цинковые гробы. Леонида — не просто великая княгиня рос­
сийская, она еще и грузинская княжна из рода Багратиони, 
имещего начало от легендарной царицы Тамары. Это она, ве­
ликая княгиня Леонида, подтолкнула демократа Собчака 
к проведению акции перезахоронения, так как Кирилл Влади­
мирович и Виктория были родителями ее покойного мужа ве­
ликого князя Владимира Кирилловича. А тот мечтал быть по­
хороненным «среди своей семьи».

Усыпальница рода Кобургов. В часовне дымят кадила, ти­
хо звучат молитвы, негромко шелестит немецкая речь...

И вдруг все смолкает, все Кобурги и те, кто с ними, зами­
рают, повернув головы к дверям.

В дверях часовни появилась худенькая женщина в серень­
ком суконном пальтишке. На плечах у вошедшей — русский 
расписной платок. На ногах, по погоде — кроссовки. И толпа 
разряженных дворян склоняется перед ней, этой в сереньком 
пальто: мужчины преклоняют колена, а женщины приседают 
в книксене.

— Ваше королевское высочество...
Женщина в пальтишке подходит к Леониде — они знако­

мы, и по рангу Леонида равна «высочеству», она сама великая 
княгиня. Во всяком случае, эти две женщины обнялись, дру­
гие же так и остались в прежних почтительных позах.

— Извините, мой автобус опоздал, — говорит женщина 
в платочке и разрешает своим подданным (их родители счита­
ли, а они тоже считают себя таковыми!) встать с колен.

— Кто это? — спрашиваю я шепотом.
Павел Федорович Лядов так же шепотом:
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— Кира Прусская.
- Кто?
— Внучка того, кого сегодня перезахоранивают, Кирилла 

Владимировича Романова, и немецкого кайзера Вильгельма 
Второго. Нужели не слыхали?

— Нет.

Это была долгая процедура: вскрывали склеп в присут­
ствии адвокатов, и те смотрели в хрустальные окошки на 
крышках гробов: те ли лица? Тех ли вынули из могил?

Потом плотник для верности еще раз пробил по перимет­
ру крышки гробов. Потом к шляпкам гвоздей прикладывали 
сургучные печати и такие же печати прикладывали к каким-то 
грамотам.

Священники служили панихиды — и русскую, и немецкую.
Потом оба гроба покрыли флагами: русским император­

ским — желтое поле и черный двуглавый орел, и российским 
государственным — трехцветным.

Специальные служители со строгими лицами подняли гро­
бы и вынесли их во двор усыпальницы, к катафалкам.

Дождь становится все сильнее, присутствующие раскрыли 
зонты, под зонтами мужчины обнажили головы. Наконец гро­
бы вкатили в двери катафалков, двери закрылись, и черные 
лимузины с белыми крестами на бортах выкатили за ворота 
кладбища. Их путь — к побережью, в Киль, оттуда парохо­
дом — в Санкт-Петербург.

Церемония кончилась. Дождь теперь льет как из ведра.
Кобурги поспешно садятся в свои «Мерсы», уезжает и ве­

ликая княгиня Леонида Романова со своей свитой, уезжают 
духовенство и российский консул Павел Федорович Лядов.

Остались мы с сыном — машина наша забарахлила — и... 
Кира. Принцессу оставили.

— Довезти вас?
— Ах, если только к вокзалу. Это будет очень любезно, 

но только если вам по пути... Мой поезд на Мюнхен прибудет 
через два часа.

— И нам в Мюнхен...
-Да?
— Хотите, подвезем?
— Но это... не совсем Мюнхен.
— Едем.
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Ехали долго, часа четыре. Проезжали баварские городки 
и останавливались на бензоколонках, где пили кофе, от сэнд­
вича принцесса отказалась. Мы болтали с сыном по-русски, 
вполголоса, думая, что принцесса задремала. Наверное, «про­
шлись» мы и по этим Кобургам, оставившим под дождем свою 
принцессу... Ах, мало ли что мы говорили в присутствии не­
мецкой женщины, тихо прикорнувшей на заднем сиденье на­
шей машины?..

Мы въехали в Южную Баварию.
Проезжали какие-то городки, потом дорога стала совсем уз­

кой, в полном смысле слова она начала петлять от деревушки 
к деревушке, и уже Кира командовала: «Направо!», «Налево!», 
«Теперь прямо!»

В темноте наш автомобиль буквально уперся в стену ка­
кой-то конюшни.

— Вот мы и приехали, — и после этого мы слышим первую 
за весь путь фразу принцессы по-русски!

— Милости прошу, господа!
Представительница Германского Императорского дома, 

внучка последнего немецкого императора обитает... в старой 
конюшне? Чудачество? Вызов? Или нужда?..

Мы прошли в ее жилище.
— Будем пить чай и трепаться... Так, кажется, у вас говорят?
— Так, так...
Электрический чайник вскипел быстро, на столе появились 

овсяное печенье и небольшая коробка конфет. Более чем скром­
ный ужин после стольких часов пути.

— Чем богатая, тем и радая...
Мой сын расчехлил свой магнитофон и, прежде чем начать 

беседу, спросил хозяйку дома:
— А как мне к вам обращаться? Ваше величество? Ваше 

высочество?..
— Я думаю, Кира... Просто Кира.
— Вы очень хорошо говорите по-русски, — сказал Игорь.
— О, к сожалению, не очень хорошо. Я, к сожалению, очень 

поздно стала учить русский. Хотя моя мама очень красиво го­
ворила по-русски, по с нами она никогда не говорила по-рус­
ски. Для нас это был очень странный язык... русский. Извините...

Пока шла запись беседы, я рассматривал жилище женщи­
ны по имени Кира, женщины, не нуждавшейся пи в звании, 
ни в фамилии, вернее, у нее она была — Прусская.
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Низкие потолки, маленькие окошки. Скромная мебель, 
деревенская печь. На стенах — несколько фотографий в про­
стеньких рамках и гравюра, изображающая Фридриха Велико­
го, короля Пруссии.

Разводя огонь (нам она это не разрешила сделать), прин­
цесса Кира рассказала, что ей недавно несказочно повезло: отец 
ее ученика за дополнительные уроки сыну по английскому 
языку расплатился с ней бракованными стульями со своей ме­
бельной фабрички.

— Это очень удобно, сухие палки дерева, ни пилить их, 
ни ломать... И дерево хорошее, дуб. Дуб держит жар. При том 
это же — не старинная мебель. А вот моему отцу в 1945-м при­
шлось бросать в огонь настоящие старые стулья. А что было 
делать? Пятеро детей, я — самая младшая, трех лет от роду...

Отец Киры — наследный принц Оскар фон Пройсеп, сын 
последнего императора Германии — до 1918 года служил офи­
цером в армии отца, Вильгельма Второго. Потом император 
оказался в изгнании, а сын остался в Германии. В тридцатых 
годах Гитлер пригласил принца Оскара на высокую должность 
в вермахте.

— Многие генералы служили у моего дедушки, они знали 
и папу... Но было бы странно, чтобы Kronprinz (Принц крови) 
состоял на службе у фельдфебеля-социалиста Гитлера, не 
правда ли?

Разгневанный фюрер отправил непокорного Оскара фон 
Пройсена под Кенигсберг, в один из его фамильных замков, 
в ссылку. Принц крови там разводил и продавал свиней, а во 
время войны взял к себе на ферму несколько русских рабочих. 
Жена принца, великая княгиня, мать Киры и еще пятерых де­
тей, внучка Александра Второго, получила в помощь по хозяй­
ству русскую девушку по имени Ольга. Ольга родом из Ле­
нинграда, случайно попала в плен, и ее угнали в Германию. 
Так у Киры появилась русская няня, прожившая в их поместье 
в Пруссии три года. В семье говорили по-немецки, а Кира 
с няней — по-русски. Кира и сейчас говорит по-русски хоро­
шо, по как-то стесняясь и, конечно, с акцентом.

— Потом война приблизилась. Поляки стали поджигать за­
мок, громить службы и угонять скот. Мой папа погрузил в ста­
рый дедушкин «Мерседес» всех пас: пятерых детей, маму — и сам 
сел рядом с шофером. Тот шофер единственный из прислуги от­
казался нас бросить. Мы поехали па запад... Куда глаза глядели...
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Кира получила образование в Англии. Она — полиглот. 
Преподает в местной школе английский, французский, испан­
ский, итальянский.

— У меня много родственников, и многие в Европе тоже 
принцы и короли, приходилось общаться... Мы были не бога­
ты, но нас посылали в гости в разные страны, так что языки 
осваивались сами по себе. Вот только русский оставался проб­
лемой. А моя мама очень красиво говорила по-русски... Просто 
как мелодия...

Но к богатым родственникам, которые при встрече подарят 
именную серебряную ложечку или ненужные сережки, ездить 
Кире теперь тяжело:

— Из всех детей нашей фамилии моим единственным при­
ятелем в юности был Чарльз, сын королевы. Он мне кузен, 
знаете ли... Но ехать так просто я не имею права. Протокол, 
письма, встречи... Ехать как принцесса — на одну дорогу уй­
дет уйма денег. И там нужно менять туалеты, и всякое такое 
несерьезное... Для журналистов таблоидов у меня пет «матери­
ала»: я — учительница, была замужем, нового мужа не ищу, 
дочь — школьница в этом селе...

Опа замолкла, складка образовалась на лбу, но она взяла 
себя в руки и улыбнулась:

— И при том у меня, знаете, появилась Россия...
— Россия?
— Как же! Родина моей мамы.
При первой же возможности, как только исчез «железный 

занавес», Кира отправилась в Ленинград.,
— Я сказала: мама родилась в этом городе... Я не хочу быть 

официальной принцессой и правнучкой Александра Второго... 
Я — личное лицо. И еще... Я сказала моим друзьям, тем, кто 
меня принимал в Ленинграде (это не Собчак и никто из 
официоза), я сказала, что, возможно, в этом городе живет 
Ольга... Моя няня. Они стали искать, узнавать, нашли всех 
тех, кто был когда-то в плену и потом вернулся в Россию... 
Ольгу не нашли.

Я пошла в собор у Литейного проспекта и молилась... Мне 
есть за что молиться маминому Богу.

И вдруг... Я вот вам сейчас буду рассказывать, и вы мне не 
будете верить, по это было так! И сегодня мне самой страшно: 
я вижу старушку в храме, и она видит меня, и она говорит 
мне: «Кира?» И я говорю «Ольга?» И мы начинаем плакать.
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И все на нас смотрят и почему-то тоже плачут. Тогда мы вы­
ходим из церкви. Мы плакали, может быть, час...

И к нам никто не подходил, потому что люди понимали, 
это не просто слезы...

Недалеко от Штутгарта в горах существует замок Виль­
гельма Второго. Там музей, конечно. Но раз в году в канику­
лы этот замок честно «поделен» между сестрами и братьями — 
детьми Оскара фон Пройсена, отца Киры. Замок стоит как 
и стоял, парк никто не делил, но один-два месяца в году прин­
цы и принцессы его ъегтаег1й — коммерсиально используют: 
попросту если не живут сами, то сдают на летний сезон или 
на осенний богатым людям, а тем льстит пребывание в насто­
ящем императорском замке.

— А я замок пе сдаю, я принимаю там русских детей.
— Русских детей?
— Да. Пусть. один месяц они поживут как принцессы 

и принцы из детских сказок!
Теперь каждый год, уже много лет, и совсем не афишируя 

своих действий, не вступая в контакты ни с какими офици­
альными лицами, Кира Прусская привозит в Германию осо­
бых гостей.

— Это не официальное дело, это — мое личное дело.
— Откуда русские дети?
— Из Санкт-Петербурга. Моя мама была родом из этого 

замечательного города. Тридцать лет назад моя мама органи­
зовала фонд помощи бедным детям в Берлине. А теперь я про­
должаю ее дело.

— Что за дети? Кто их отбирает для поездки? Простые дети?
— Да, очень простые, по очень талановитые дети. У них 

там так много талановитых детей. Кто — музыкант, кто — 
художник. Дети дают в замке концерты, показывают карти­
ны. Они всегда говорят: «Это — наш замок». А я раз в лето 
собираю крем а ля крем немецких индустриели, и знаете... бе­
ру шляпу и собираю деньги на поддержку этих самых детей 
из России. Я не могу сама платить за самолет, за еду, поэто­
му спонсоры мне нужны. Но в Германии все знают: к рукам 
Киры фон Пройсен не прилипает ни один пфенниг. Да и за­
чем мне? Я работаю в школе, и мне хватает. И дочке моей 
хватает, опа учится здесь, здесь чистый воздух, и это недоро­
го обходится...
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Игорь сказал, что из беседы с ее тетей, великой княгиней 
Леонидой, он понял, что та хочет, чтобы ее семью — Романо­
вых, приняли в России.

— Как вы относитесь к идее монархии?
— Это может быть только мечта... фантазия... Но никогда 

нельзя сказать «никогда». Все это возможно. Вот испанцы ска­
зали «никогда», а теперь у них есть король. Важно, что этот 
человек служит народу. Если людям нравится монархия, как 
теперь испанцам, например, так пусть они себе сами выбира­
ют короля. Это — демократия. Я думаю, тяжелая работа быть 
королем. Президент может уйти в отставку, для короля, если 
его не захотят, два пути: изгнание или смерть. Мне очень жал­
ко вашего Николая и его семью. Особенно девочек. Они-то за 
что? Правда... мой дедушка Вилли тоже потерял монархию, 
но он жил в Норвегии и умер в своей постели.

Беседа затянулась заполночь. Мой сын разговаривал с Ки­
рой то по-английски, то по-русски. Я рассматривал корешки 
книг на полках. Книги на пяти языках. На полках вперемеш­
ку с книгами — семейные фотографии. Я обратил ее внимание 
на портрет, знакомый мне с детства, — Фридрих Великий, 
прусский король.

— А... Der alte Frizzi... (старый Фрицци)... мой пра-пра-пра...
— Обычно па копиях этого портрета знаменитого монарха 

я видел его с трубкой в руке. Почему у него в руках какой-то 
музыкальный инструмент?

— Если бы он не был великий император, то был бы 
талановитый музыкант... Он был не только королем, это уж, 
как говорится, от рождения, по он играл на флейте и писал 
симфонии... Король собирал всех придворных в Сап-Суси 
и играл им свои концерты. Мне больше нравится, что он 
здесь — с флейтой. Почему я должна помнить, сколько битв 
он выиграл? Тогда надо вспомнить, сколько людей в этих бит­
вах погибло? Нет, уж лучше, если дедушка — музыкант.

И в доказательство своих слов Кира Прусская поставила па 
проигрыватель компакт-диск, и полились чудесные звуки 
флейты, поддерживаемой оркестром.

— Это его концерт для флейты. Очень милая музыка, не 
так ли? — И Кира повернула голову в сторону портрета пра­
дедушки.

И тут я увидел ее нос! Точь-в-точь как пос ее великого пра­
дедушки Der alte Frizzi...
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Я ГРЫЗУ «БОЛЬШОЕ ЯБЛОКО»

— Что мы будем делать, куда нам деваться, если Конгресс 
США на следующий год не утвердит расходы на нашу радио­
станцию и нас прикроют?

Как и все мои коллеги по «Свободе», мы с Людой пребы­
вали в постоянном ожидании катастрофы. Ну, выплатят гро­
ши выходного пособия, нам скажут «спасибо» и..? Израиль­
ский паспорт давал право в любое время вернуться в Израиль. 
Но что нам делать в Израиле? Мы уже прожили там почти год 
получателями эмигрантского пособия. Искать пристанища 
в Германии? Но с какой стати оставаться в Германии? Амери­
канцы уедут за океан, а мы?

И... проклюнулась лазейка. Ах, как мы умеем находить ла­
зейки! По какой-то поправке от 196... года к закону «о граж­
данстве США», лицам, работающим за пределами Штатов на 
американскую администрацию или с американской админи­
страцией (разница!), давался шанс в обход принятой другим 
законом процедуры это гражданство «выслужить», даже нахо­
дясь за пределами Америки. Обычно требовалось безвыездно 
находиться в Штатах в течение пяти лет, а уж потом... А вот 
попавшим под эту «поправку» как бы «шел стаж» без физиче­
ского пребывания в США. Правда, поправка была не про нас, 
недавних израильтян, эмигрантов «третьей волны», поправка 
была принята для тех азиатов и европейцев, что сотрудничали 
с американскими войсками (тут и немцы, сотрудничавшие 
с оккупантами-американцами после Второй мировой войны, 
тут и корейцы — в годы войны пятидесятых годов, а еще вьет­
намцы, филиппинцы, ну и, конечно, советские граждане — 
«перемещенные лица» сороковых, для которых возвращение 
па Родину было сопряжено с репрессиями, и недавние пере­
бежчики-невозвращенцы, которых в СССР также ждала кара). 
Кто оказывался нужным американским властям, могли по­
пасть в Штаты без проблем, им засчитывался стаж сотрудни­
чества. У нас же, так называемых эмигрантов «третьей волны», 
устроившихся на «Свободе», вообще все было не так: мы от­
казывались от советского гражданства добровольно, нахо­
дясь еще в Союзе — таковы были правила, более того, мы 
платили за этот отказ немалые деньги. Однако и к таким вы­
купившим себя от советского гражданства отношение на быв­
шей Родине было однозначным — предатели! (А сколько раз 
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я сталкивался с тенью этого клише «эмигранты-предатели» 
уже живя в свободной России!)

Итак, дареному коню в зубы не смотрят. И теперь Соеди­
ненные Штаты «спасали» и нас, граждан суверенного Израи­
ля, работающих по найму за рубежом... От кого?.. Неважно. 
Спасали и баста! «Заполняйте анкеты!» Мы их заполнили 
14 апреля 1975 года. «Процесс пошел!»

Так что и американские законы «что дышло — куда повер­
нешь, туда и вышло».

После того как мы подали прошение на американское 
гражданство, прошло пять лет. Кончился «стаж» ожидания. 
День в день — 14 апреля 1980 года мы стояли в толпе белых, 
черных и желтых людей, эмигрантов со всего света. Нас собра­
ли в зале городского суда в Нью-Йорке. Мы были все равны — 
мы были иммигрантами. Мы внимали словам присяги па вер­
ность США, которую зачитывал нам судья. Потом с полным 
пониманием того, что мы говорим, выкрикнули: «God bless 
America!» (Господь, храни Америку!) Все! В наших руках — 
цветистая грамота с фотографией — «сертификат гражданина 
США», во всех документах теперь появится адрес постоянно­
го проживания — «Нью-Йорк. США».

Но и слухи, что «Свободу» вот-вот прикроют и сотрудни­
ков, конечно же, разгонят, так как в Штаты поедут только те, 
кого выберет начальство, не утихали. Думаю, что эти слухи 
распускало само же наше начальство. Проявляя в делах радио­
вещания изумительную некомпетентность, оно тем не менее 
владело безотказными методами сдерживания рядовых служа­
щих на коротком поводке. Поводок этот — наш страх перед 
увольнением. Что может быть крепче?

Итак, накопив, как нам казалось, достаточно денег, а глав­
ное — взяв в немецком банке кредит под нашу будущую пен­
сию, так что в наших руках оказалась сумма, которой, как нам 
казалось, должно хватить для того, чтобы купить себе «крышу 
над головой». Где? Мы теперь американцы, значит — где нам 
быть? Не в Германии же и не в Израиле. В США. А тут еще 
наш сын, Игорь, окончив Лондонский университет, продолжил 
образование в театральном институте Ли Страссберга в Нью- 
Йорке.

— Это знак судьбы, — сказали мы, легкие на подъем.
Месяц нас муторили американские брокеры — агенты по 

недвижимости, мы волочились за ними по всему Нью-Йорку, 
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смотрели варианты. Варианты были один хуже другого: ма­
ленькие, в обветшалых домах, очень неудобные и в плохих 
районах квартиры.

— Чем вы руководствуетесь, отбирая такие варианты?
— Вашим карманом. По вашему карману и жилье, — гово­

рили нам.
Несколько раз нам показывали и хорошие варианты, в хо­

роших домах и в престижных районах: это были малюсенькие 
квартиры-студии, и мы были готовы, но нас... не хотели видеть 
соседями владеющие этими домами члены жилищных коопе­
ративов (а большинство домов в Нью-Йорке — в коллектив­
ном владении).

Мы не подходили по многим параметрам: мы не говорили 
как следует по-английски, мы не имели в банках солидного ка­
питала или «кредитной линии», да и вообще... были русскими. 
А выходцы из СССР, жившие в Квинсе и Бруклине, уже ус­
пели поработать над созданием имиджа «русских». От сосед­
ства с нами ждали пьянок, скандалов, перестрелок.

Уже готовясь уезжать в Европу, в последний раз я открыл 
страницы продажи недвижимости в «Нью-Йорк Таймс». И сре­
ди сотен и сотен...

— Люда! Я нашел! Адрес: юг Манхэттена. Гринич Вилледж. 
Две комнаты. Бельэтаж!

И вот мы па нашем ужасающем английском назначаем по 
телефону свидание продавцу недвижимости. Он краток:

— Приезжайте на «объект» с бумагами.
И диктует адрес. Едем во всеоружии: при нас все докумен­

ты и все деньги.

Тихая 13-я улица между Шестой и Седьмой авеню засаже­
на японскими вишнями — сакурой, а па дворе как раз весна, 
и сакура цветет розовым пламенем. Дома па 13-й улице кир­
пичные, в два-три этажа, такие чистенькие, будто вымыли их 
специально к нашему визиту. Прохожие на 13-й улице степен­
ные, машин мало. Находим «наш» дом, рядом — протестант­
ская церковь.

— В плохом месте церковь не поставят!
Дом, где «наша» квартира, принадлежал когда-то священни­

ку. Дом трехэтажный, с лестницей от улицы, ведущей сразу на 
наш этаж, и па этом этаже по порталу всего два громадных ок­
на, и они выходят на улицу. Это окна «нашей» квартиры. Класс!

415



Входим.
— Хеллоу, меня зовут Джордж Фелиссиано. Нравится?
Да, это именно то, о чем мечтали — не хоромы, ио и не ла­

чуга. Одна большая комната с камином, и американская кух­
ня рядом, одна спальная комната с двумя окнами во двор (зна­
чит, будет тихо), большая кладовка, ванная и туалет. (Люда 
уже в уме прикидывает, как из двухкомнатной сделать трех­
комнатную: пробить пару окон, поставить перегородки, тут 
подрезать, и сделать все это «под шумок», благо кругом шла 
стройка, все перестраивалось.) Но квартиру-то мы еще и не 
начали покупать.

— Берете? Время — деньги. Смотреть тут долго нечего — 
бриллиант!

Вы видели фильмы про гангстеров? Про тех самых, что 
«Однажды в Америке»? Мы имели именно «тот самый слу­
чай». На продавце — темный в яркую полоску костюм, розо­
вая рубашка и зеленый галстук, па мизинце — перстень, как 
раз с брильянтовым булыжником.

— А это мой адвокат...
Адвокат сует нам сразу свою визитную карточку, на кар­

точке с золотым обрезом много номеров телефонов и адрес — 
в самом центре Манхэттена.

— В деле квартир важнее всего — что? Не знаете? «Л»... 
Три «Л».

— Три «Л»?
— Локейшен (по-русски перевести — месторасположение), 

Локейшен и еще раз Локейшен. Вы хоть знаете, что за район вы 
можете купить? Вы хотели бы жить в этом районе? О’кей! 
К делу. Это стоит сто двадцать семь с половиной тысяч баксов.

Зачем он ввернул эти семь с половиной тысяч? У нас нет 
и ста двадцати. Но мы же умные, мы из СССР. А продавец так 
напоминал героев Бабеля, что мы взяли его тон. Мы знали, 
что в Америке «кеш», по-нашему «наличман» (теперь «черный 
нал»), любят, но что так... Продавец переглянулся с адвокатом 
и спросил очень быстро, понизив голос до шепота:

— Сколько?
Мы беспомощно разводим руками.
— Сколько?! Сколько?!
— Восемьдесят.
— Тысяч?
— Больше у пас пет.
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Август 1972-го. Студия «Радио „Свобода“» в Мюнхене. Нобелевская 
лекция Солженицына. Шок от мощного текста и... осознание своего места 
на земле. Я — эмигрант, я уехал из моей страны, от родных и близких, 
всех тех, кто остался в Союзе, а на поверку оказалось — я живу и рабо­
таю для НИХ...

«Дважды эмигрант Советского Союза» Кирилл Викторович Хенкин. 
Он дружил с полковником Абелем — «Вилли Фишером», выдающимся со­
ветским разведчиком. Идеально владеющий французским и английским 
и, безусловно, одаренный писатель, Кирилл успешно работал на радио 
и в Москве, и на «Свободе»... Его комментарии были всегда язвительны, 
но не грубы, объективны, но не безразличны... В эмиграции Кирилл напи­
сал прекрасную книгу о полковнике Абеле «Охотник вверх ногами».



Василий Франк, сын философа Семена Людвиговича Франка. 
С.Л. Франк с семьей оказался среди пассажиров печально известного па­
рохода, на который по приказу Ленина в 1920-м отправили в изгнание всю 
«русскую философию» — от Бердяева до Ильина. Василий Франк работал 
редактором отдела Новостей радиостанции «Свобода».

1980-е. Библиотека Толстовского фонда Мюнхена. Чтение на два голо­
са произведения «современного Свифта» — автора «Зияющих высот» 
Александра Зиновьева. Он был моим школьным учителем в 1948 году, он 
стал другом на все годы эмиграции. Профессор математической логики 
Александр Александрович Зиновьев оказывался прав, как я вижу теперь, 
в большинстве своих оценок и прогнозов.



Он бывал у нас в доме тогда, когда даже за телефонный разговор с «от­
щепенцем» могли последовать крупные неприятности. В 80-х годах Булат пе­
реживал тяжелые времена. Он серьезно расспрашивал меня о судьбе Галича 
в эмиграции. Подумывал? Примеривался? Я, помню, ответил: «В Мюнхене 
Галич тосковал от одиночества. А в Париже... В Париже он просто умер». 
А через какие-то годы, находясь проездом в том же Париже, умер и Булат...

Мюнхен подарил нам встречи с Майей Плисецкой, непокорной вои­
тельницей за человеческое достоинство и автором прекрасной книги «Я — 
Майя!» Она прочла ее на волнах «Свободы». Я взял как-то в студии этот 
текст. Он был написан от руки. Если человек талантлив, он талантлив во 
всем. Но ее главный талант — характер и воля.



Мы жили с Михаилом Алек­
сандровичем в одном городе, 
в Мюнхене, в Германии. Он ска­
зал у нас в фильме «Дорога до­
мой»: «Я чувствую себя в Герма­
нии очень комфортно. Нет ни 
одной страны в мире, которая бы 
так целенаправленно и серьезно 
боролась с антисемитизмом, как 
ФРГ». А потом вздохнул, уже 
после съемки: «Но жить бы я 
хотел в Италии. Там я учился 
пению у великого Джилли... От­
туда мое бельканто...» Мы вос­
пользовались случаем и отвезли 
маэстро в Венецию, где жил его 
учитель — великий Джилли...

Звезда балета Инна Зубковская! Верный и преданный друг, она писа­
ла нам письма из Венесуэлы. Об этом проведали, и ей пригрозили высыл­
кой из загранкомандировки.



В Берлине я видел балет 
«Идиот» по Федору Достоевско­
му. Я не запомнил музыку, 
но Рогожина прекрасно танцевал 
Панов (он же и поставил этот 
спектакль), а в роли князя Мыш­
кина Рудольф Нуриев был про­
сто замечателен.

Ах, если б тогда русские тан­
цовщики, оставшиеся на Западе — 
Рудольф Нуриев, Александр Го­
дунов, Михаил Барышников, На­
талья Макарова, Галина Рогозина, 
супруги Власовы, — собрались 
вместе! Миша Барышников 
предпринимал отчаянные попыт­
ки собрать всех под одну крышу. 
Куда там! Все были звезды, 
все — порознь.

1987 год. Финляндия. Запрещенную в СССР комедию «Самоубийца» 
по Николаю Эрдману ставил чешский режиссер Войтех Ясный. В фильме 
играли артисты из разных стран, моими партнерами были Марина Влади 
и Даниэль Ольбрыхский, снимали в Германии и Финляндии.



1991-й, май. Мне стукнуло 60. Мы с Алексеем Баталовым с кружками 
баварского Weissbier. Алексей Владимирович Баталов-один из интересней­
ших людей, которых даровало мне в друзья мое Колесо счастья. И теперь 
я жду его программ по ТВ, я слушаю его настоящий русский говор, я ве­
рю каждому его слову... Пока есть такие люди, как Алеша, не умерла рус­
ская интеллигенция.

Александр Митта. Режиссер и теоретик кино, умудрился выжить 
в сложные годы обвала советского кино. Он успел поработать и в Амери­
ке, и в Европе, и всегда наши пути пересекались... Да и в наше непростое 
время Саша один из тех немногих моих сверстников, кто продолжает сни­
мать кино. Интереснейший собеседник, эрудированный и острый, он гово­
рит всегда о кино и только о кино.



В Россию я мечтал приехать не с пустыми руками. В Мюнхене, по ини­
циативе неутомимой и талантливой журналистки Алены Бокшицкой, ре­
жиссер Людмила Панич сняла для только еще становящейся на ноги 
РЭН-ТВ фильм «Юлиан Панич. Дорога домой». На снимке — продюсер 
картины Ирэна Лисневская, автор идеи Алена Бокшицкая, участница кар­
тины Лариса Мондрус (та самая, знаменитая!) и режиссер Людмила Па­
нич. Вот так, «на женских руках», я возвращался в Россию!

Kira von Preussen, внучка Вильгема Второго и правнучка российского 
императора Александра Второго Кира Прусская... Интервью для московско­
го «Маяка» Игорь Панич брал совсем не в королевских покоях, а в скром­
ном домике сельской учительницы Киры, чья фамилия — целая страна.



Дом на 13-й улице Нью-Йор­
ка — наше очередное «гнездо». 
Вот я и позирую у романтичес­
кого «Townhouse» — городского 
дома, где раньше жил священ­
ник, потом нью-йоркские ганг­
стеры, потом — мы, эмигранты 
из России. Тогда казалось, что 
это будет наша последняя оста­
новка и зеленую 13-ю улицу я 
навсегда буду считать своей.

Эти четверо только еще начинали «грызть „Большое яблоко“». На 
снимке — Роман Каплан, в будущем хозяин ресторана «Русский самовар», 
художник Михаил Шемякин, ставший классиком при жизни, актер Борис 
Лескин, самый результативный из русских актеров в Америке, и ваш по­
корный слуга, только еще ступивший на американскую землю.



«Мсье Лео де Тарасюк» соб­
ственной персоной! Все на этой 
картине настоящее: и лицо, и усы, 
и плащ с крестом. И шпага в ру­
ках доктора искусствоведения, 
бывшего Главного хранителя 
оружия в Эрмитаже, а еще члена 
многих мировых академий ору­
жия, «супернастоящая». Леня 
гордился шпагой: это клинок 
XVII века, найденный им на ка­
кой-то свалке в Чикаго и соб­
ственноручно отреставрирован­
ный. Указывая на свой портрет 
в костюме мушкетера кисти 
Марка Клеонского, он изрек: 
«Это просто шутка нашего Мар­
ка... Кто такой Тарасюк? Но вот 
клинку поставлен памятник!»

Рисует он мастерски, портреты пишет с любовью к тем, кого пишет. 
Посмотрев на этот снимок, Марк Клеонский сказал: «Это очень правиль­
но ты меня снял, на твоем фото я сливаюсь с моими персонажами, зна­
чит, они — живые...»



С Аркадием Исааковичем Райкиным за кулисами манхэттенского кон­
цертного зала в день его последнего выступления в Штатах. «Меня дол­
го-долго не пускали в Нью-Йорк... Говорили, что мне будет вредно для 
здоровья, а мне Нью-Йорк нравится... Какой это бесшабашный, умный, 
обаятельный и... абсолютно сумасшедший город!» Прощание? Да-

Геннадий Шмаков умирал мужественно. Он все знал и не торопил 
смерть как избавительницу от диких болей и слабости. Он продолжал 
мыслить и говорить до последнего мгновения. И до последнего мгновения 
у его постели дежурили друзья. Чаще других — Михаил Барышников.



На поминках по Ген­
надию Шмакову вспомни­
ли, что эстет Шмаков лю­
бил... блатные песни. «По­
стой, паровоз, не стучите, 
колеса, кондуктор, нажми 
на тормоза-а-а!»... И тут, 
абсолютно без голоса и 
слуха, песню подхватил 
Иосиф Бродский. Дири­
жер Максим Шостакович 
пытался как-то «скоррек­
тировать» пение лауреата 
Нобелевской премии, но 
не тут-то было!..

Геннадию понравились 
бы собственные поминки: 
без ханжества, с легким 
«хулиганством», со сме­
хом, но и с искренней го­
речью по ушедшему на­
всегда...

Михаил Барышников, Максим Шостакович и я на поминках по Генна­
дию Шмакову.

Миша в тот вечер сказал: «В Нью-Йорке что-то становится пусто...»



Этот постер — не продукт фо­
тографии или компьютерной 
графики. Он нарисован кисточ­
кой и красками рукой прекрас­
ного художника Семена Галкина. 
Семен закончил режиссерский 
факультет ВГИКа и был одним 
из подающих надежды учеников 
Сергея Герасимова. Затем он ра­
ботал с Сергеем Бондарчуком 
над «Ватерлоо». Эмигрировал из 
Союза, как и мы, решая свои 
личные и творческие вопросы. 
С кино на Западе у него «не по­
лучилось»... Счастье, что он — 
рисовальщик от Бога.

Непростой кусок хлеба — быть режиссером у собственного сына, акте­
ра, так похожего на тебя. Однажды мы не разговаривали друг с другом 
несколько дней. Миссию громоотвода выполняла мой сорежиссер — Люд­
мила. Я говорил: «Скажи этому молодому человеку, что...», а он — маме, 
более тактично и терпеливо: «Попроси, пожалуйста, папу...»



Вот так всемером (третий справа — я, третий слева — Игорь) мы под­
нимаем почти готовую стену дома. Потом эти куски фанеры на каркасе 
обобьют досками, потом проведут коммуникации и... дом готов!

«Дом на продажу» — звучит бодренько реклама агентства. И хотя 
скребли на душе кошки, я никогда не боялся «сжигать мосты»...



«Боба-худоба» звали его 
друзья в Ленинграде, «Бо­
рис» — с ударением на «о», 
называли американцы при­
ехавшего в 57 лет эмигран­
та, не знавшего ни слова по- 
английски, когда он работал 
посыльным в магазинах... 
«Мистер Борис Лескин!» — 
так объявляют сегодня во 
время премьеры фильмов, 
где играет этот американ­
ский артист, бывший актер 
театра Товстоногова. На 
счету Бориса немало отлич­
ных ролей в американских 
фильмах.

Приглашают нас с Людой в марте 1993-го в Российское консульство 
в Мюнхене. Консул Лядов: «Вам предлагается получить отобранное у вас 
беззаконно бывшее советское, ныне — российское гражданство и паспорт 
гражданина России... Согласны ли вы?» — «Когда получать?» — «А хоть 
сейчас!..» Через час мы вышли с красными корочками...

На фото — Павел и Таня Лядовы и мы. Дружим и по сей день.



Александр Николаевич Яковлев словно сбросил тяжелую ношу и весе­
лился, рассказывая смешные истории из жизни советской партийной вер­
хушки... Мы были ошеломлены. А когда мое интервью с одним из авторов 
«перестройки» прослушали мои американские боссы, то не поверили, что 
это голос самого Яковлева... Пришлось убеждать в аутентичности записи.



На московском радио мы записывали спектакль «Первый президент Рос­
сии». Воспроизвели текст стенограммы заседания ЦК, когда Егор Лигачев 
сказал: «Борис, ты не прав!», и в ткань передачи «врезали» интервью с ре­
альными действующими лицами недавней политической драмы. Так мы 
попали в дом к Николаю Рыжкову, бывшему премьер-министру СССР.

Эдуард Шеварднадзе, уже не министр иностранных дел, занялся созда­
нием новой политической партии. Я спросил: «А кто оплачивает создание 
вашей партии?» Он сказал: «Народ». Я напомнил слова о том, что «вся­
кая политическая партия начинает зарождаться в кабинетах полицейских 
чиновников или иностранных разведок...» — «Кто это вам сказал?» — на­
хмурился Шеварднадзе. «Ленин». — «Да бросьте вы с вашим Лениным!» — 
«Моим? И это говорит сотруднику американской радиостанции „Свобода“ 
недавний член Политбюро КПСС?» Мы рассмеялись.



Пауза. Сигара перекатывается от одного угла губ в другой. 
Адвокат отворачивается к окну. Продавец надел шляпу, встал 
и прошел к двери в квартиру, от двери спросил:

— Где деньги?
— Вот.
И я, великий торгаш, лезу за пазуху и вываливаю на стол 

все восемьдесят тысяч зеленых. Сорок пачек по две тысячи 
долларов.

Адвокат ахает:
— Ах, как вы не боитесь так просто носить такие деньги?
— А кому мы нужны? Кто заметит?
— Ну, вот я заметил.
И человек с сигарой положил пальцы па пачки наших денег.
— Вот сейчас заберу ваши деньги и уйду. Что вы будете де­

лать?
Мы молчали.

Потом мы вчетвером вместе с адвокатом пересчитали ку­
пюры и...

- Все!
- Все?
— Живите па здоровье. Вы купили квартиру за полцены.
— Мы знаем. Но больше у нас не было...
— Разве я об этом! Я о вашей удаче в Нью-Йорке. Кому-то 

здесь везет!
— Вы сошли с ума! Носить с собой столько денег? Как вы 

рискнули? Вас же с этой кучей долларов запросто могли бы 
«кинуть» и даже убить, вы чудом избежали несчастья, — 
всплескивали руками наши пыо-йоркские знакомые.

— Нас никто не тронул... Деловые люди. Был адвокат, под­
твердил.

— Это же был их адвокат.
— Их. От Фелиссиапо.
— Как? Кто? Как вы сказали: «Фелиссиапо»? Фе-ли-сси- 

апо? Как, что такое? Вы не знаете Фелиссиапо? Их же во всех 
газетах объявляют одной из самых опасных семей. Это же ма­
фия в чистом виде! Вам не страшно?

Бояться было поздно. Мы стали владельцами квартиры 
в Нью-Йорке.

Но Судьбе же было угодно, чтобы спустя несколько лет 
эту очаровательную, нами перестроенную и обустроенную, 
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вылизанную до последнего уголка квартиру мы продали. Да 
продали с прибылью — цены шли неустанно наверх. Соблазн 
получить в три раза больше долларов, чем потратили, был так 
велик, наше понимание квартирного бизнеса так примитивно... 
А если честно, мы просто ошалели от предложенных сумм!

Эти суммы будто жгли нам карманы. Нам хотелось, хоте­
лось же, черт возьми, иметь что-то «свое» в «наших Штатах»! 
А тут в уши и глаза перла реклама: «Кредит! Берите как ни­
когда низкий кредит! Ловите момент! Кредит! Кредит!» И мы 
убеждаем сами себя:

— Что такое квартира? Четыре стены! А вот дом...
— ... и с участком земли не в шесть советских пресловутых 

соток!
— ...и обязательно чтобы был «хороший адрес» (мы помним 

все те же три «Л» — «локейшен»).
Вперед, искатели проблем на свою шею!

Место для будущего дома нам нашли друзья. Место отлич­
ное — штат Коннектикут. Новая Англия. Приехали — ахнули. 
Кругом холмы и леса, и на «нашем» участке холм. Будущий 
дом решили ставить па холме, чтобы из окон могла открывать­
ся панорама без единого дома перед глазами... (Продавец нам 
сказал: «У вас „вью“ па миллион долларов! Вид — аж до са­
мой Канады!») Купили. И радостно стали строить дом в Кон­
нектикуте, в часе езды от Нью-Йорка. Час на машине — и ты 
на Пятой авеню! Помимо всего прочего льстило, что в тех ме­
стах (американцы говорят — «за углом») жили американские 
знаменитости от Артура Миллера до Генри Киссинджера, но 
главное — паши знакомые, естественно, говорившие по-рус­
ски: по одной дороге в тридцати минутах езды жили Максим 
Шостакович и его сын Митя, приятель Игоря, чуть дальше — 
наша приятельница Вика Федорова, бывшая советская кино­
звезда, дочь легендарной Зои Федоровой, по пашей улице, 
Черписски-роуд, жила Елена Чернышева, педагог НТБ-театра 
балета Барышникова, а за Чернышевой, в десятке миль, жили 
Либерманы: Алекс — главный художественный редактор аме­
риканского журнала «ВОК» и его жена — Татьяна Александ­
ровна Яковлева.

Да, это была она, та самая красавица-эмигрантка, что пле­
нила бывавшего наездами в Париже Владимира Маяковского, 
та, в которую он имел несчастье влюбиться и к которой он 
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стремился из Москвы, а его не пускали... Татьяна Яковлева 
вспоминать о Владимире Маяковском не любила, и, как мне 
казалось, тень «лучшего поэта советской эпохи» ее не особен­
но волновала. Все наши вздохи: «...ах-ах, Маяковский! Вы... та 
самая?..» она пресекала: «Хватит, милые... С тех пор прошло 
сорок пять лет... И любви, как я помню, особой не было. Я 
вскоре вышла замуж за маркиза Дю Плесси, а потом была вой­
на, и мой муж погиб. Он был не менее значимой фигурой, чем 
Володя. Мой муж, маркиз Дю Плесси, был первым команди­
ром авиации у Де Голля, он погиб в бою в 1941-м...» Наши по­
лученные в школе знания и советские эмоции ее раздражали 
или... Или так она держалась па людях? Поди пойми... Татья­
на Александровна, к тому времени уже разменявшая седьмой 
десяток, бывшая Яковлева, маркиза Дю Плесси, переехала дав­
ным-давно из Франции в Штаты, привезя с собой молодого 
художника Сашу Либермана... Татьяна Александровна была 
царственно красива, статна и... независима. Запанибрата к пей 
не подойдешь, но если уж пригласит — широка и приветлива. 
И язык у нее был острый. Помню, как она появилась на пер­
вой американской выставке Михаила Шемякина. Толпа в га­
лерее расступилась, создав живой коридор... Ах, как они шли 
по этому коридору! Внимание пришедших как бы раздвоилось: 
и шемякинские полотна интересны, и Татьяна Яковлева с му­
жем... И вдруг в помещении галереи появляется небольшая 
группка развязных молодых людей, среди них выделяется ху­
денький паренек в роговых очках. Помню, что вошедшие бро­
сились в глаза своими дорогими не к месту нарядами, помню, 
что на очкарике был бархатный пиджак, а на груди между 
лацканами пиджака — как па костюме оперного Онегина — 
громадное жабо. И я услышал слова Татьяны Яковлевой, про­
изнесенные чуть нараспев: «О, вэлферовцы идут!» Толпа грох­
нула, пришедших осмеяли. Все присутствующие знали, 
что такое «вэлфер» — это название государственного пособия 
по бедности (или по безработице), получаемое неимущими 
американцами.

Это было, кажется, сто лет назад! Нет Татьяны Яковлевой, 
уже нет в живых многих из присутствовавших тогда на верни­
саже у Шемякина, а вот тот паренек в бархате и жабо, сменив 
несколько стран, осел в России. В эмиграции он написал не­
сколько книг, одну — прекрасную. Сегодня он вождь партии, 
использует молодежный протестный потенциал в достижении 
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своих интересов — хочется «вэлферовцу» стать вторым Влади­
миром Вольфовичем. Но одного такого прирученного реальны­
ми властями хулигана-провокатора России достаточно... Ах, куда 
я забрел, в какие мутные воды политики! Ну их, честное слово!

А еще по дороге на север от нашего дома в Коннектикуте 
можно было за полчаса приехать к Юзу Алешковскому и его 
жене Ире...

Юз Алешковский, живая легенда, автор ставшей действи­
тельно народной песни «Товарищ Сталин, вы — большой уче­
ный», пронзительного «Окурочка» и многих песен и романсов, 
приводивших в восьмидесятых в трепет своей тематикой 
и лексикой наши девственные, воспитанные на Константине 
Федине мозги, был трогательным и легким на подъем соседом. 
Юз мог привезти за десятки миль в багажнике — «просто так, 
ради хорошего настроения» — завернутую в полотенца громадную 
кастрюлю с вкуснейшими щами собственного производства:

— Чтобы ностальгия не мучила!..
Нет, ностальгия нас не мучила.
Америка поглощала полностью. В Америке в вопросе «От­

куда вы приехали?» звучит любопытство и... сочувствие — 
у каждого в корнях (кроме индейцев-аборигенов) — кровь им­
мигрантов, все не с легкой судьбой попадали и попадают в Но­
вый Свет. Нет, это не европейское и настороженное: «А ты-то 
откуда к нам па голову приехал?»

Короче говоря, землю в Америке мы купили большую, тут 
же стали ее прихорашивать: рыть что-то, насыпать холмики, 
по главное — рубить деревья и сажать деревья. Правда, рубка 
шла добровольная, а вот посадки оказались принудительными. 
С самого начала мы решили почистить наш участок. На нем 
десятки лет располагалась молочная ферма, коровы паслись на 
полянах и в зарослях, даже в лесу мы нашли колодец с пом­
пой для накачки воды для животных. Вырубив негодные дере­
вья, мы хотели тем самым улучшить рекламировавшийся аген­
том по недвижимости «вид из дома», мы попросту спилили 
и вырубили какое-то количество деревьев, закрывавших ска­
зочную панораму. Прошло не так много времени, и нам при­
шло предписание Агентства по природным ресурсам штата: 
«По Закону о природе вы должны в срок (указан срок) выса­
дить столько-то (указана цифра) деревьев взамен вырублен­
ных вами (такая же цифра)». Мы возмутились: «Это паша 
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земля! Как вы прошли на нашу землю? Откуда вы знаете, что 
мы делали на своем участке?» Нам показали фото: снятый 
с вертолета вид нашего участка «до» и «после» нашей выруб­
ки и еще статьи соответствующего Закона. Пришлось выса­
дить восемьдесят елок, целую рощу... С законом в Штатах спо­
рить бесполезно.

Архитектора будущего дома нашли местного, но «из сво­
их», русских. Мы решили: «Он-то поймет наши фантазии». 
Друг нашего сына, преуспевающий пыо-йоркский архитектор 
Саша Нератов, родившийся в Штатах, прекрасно владеет рус­
ским языком, по твердо знает американскую систему отноше­
ний между заказчиком и исполнителем заказа. Мы стали 
с ним «обсуждать» проект: «А нельзя ли, Сашенька, кухню 
сделать чуть-чуть пошире?» «Можно, — отвечает американский 
архитектор Саша, — воля хозяина — закон! Кухню увели­
чим...» — «А террасу чуть-чуть можно попросторнее... а ванную 
комнату чуть-чуть... а лестницу чуть-чуть, совсем не намного...» 
И в таком ключе мы оговорили наше будущее «гнездышко». 
Оно вычертилось на ватмане по нашим просьбам и выстрои­
лось руками американских рабочих в... извините, не хваста­
юсь — ужасаюсь! — в шестьсот квадратных метров на трех эта­
жах! Повторяю — кредиты были дешевыми, а аппетиты у нас, 
вчерашних «совков», неуемными. Одни скажут сегодня: «Нор­
мально!», другие — «Дорвались!» Я — со вторыми, действи­
тельно — дорвались!

В этом ажиотаже мы не заметили, как все заботы и работы 
мы переложили на плечи двадцатисемилетнего Игоря. Наш 
бедный и верный сын! Он сначала мотался в Нью-Йорк и об­
ратно, снимался па телевидении, проходил кастинги, потом за­
бросил свои занятия в театре и кино и взвалил на себя не 
только функции наблюдающего хозяина-закупщика материа­
лов и бухгалтера, не только сметчика и нормировщика, он тру­
дился поочередно во всех бригадах. Вчерашний нью-йоркский 
актер стал бетонщиком, электриком, водопроводчиком, маля­
ром и кровельщиком, словом, он превратился в полноценного 
строителя. Мы только наездами бывали там, а он пи словом не 
обмолвился, что выхода у пего не было — о театре пришлось 
на время забыть. Работал он так потому, что деньги наши... 
таяли. А мы?

Мы, правда, накапливая сверхурочные и тратя отпуска, 
прилетали в Штаты три раза в год, остальное время пытались 
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руководить строительством... по телефону. Прилетев, жили 
у приятелей-соседей, потом в недостроенном помещении. Зато 
как мы были бодры и веселы в Коннектикуте! Да, мы встава­
ли с восходом солнца, накручивая сотни и сотни миль в день, 
мотаясь по складам и магазинам туда-сюда, а то на своем 
участке таскали тачки с гравием и песком, а однажды мы 
с Людой поставили рекорд — без остановки мы перетаскали 
таким манером три грузовика гальки и гравия. Тяжело было 
очень, пот заливал нас, обгорели под палящим солнцем, но ни 
спин, ни рук не повредили. Мы стали по-американски одевать­
ся — джинсы и только джинсы, и питаться мы стали, как ян­
ки, в запарке трудового дня: кока-кола, купленный на ходу 
сэндвич, утром — бадья кофе, чтобы на целый день энергии 
хватило. И новенький наш джип «Черокки» вскоре превратил­
ся в обыкновенный грузовик, мы — в грузчиков. Мы носились 
на нашем автомобиле по Коннектикуту и близлежащим шта­
там, мы искали то, что «подешевле» и «получше», забыв, что 
«получше» редко бывает «подешевле».

Через наш дом прошли десятки и десятки строителей. В ос­
новном это были алкоголики. Да, члены общества «Аноним­
ные алкоголики», такие объединения есть теперь и в России. 
Эти люди, сошедшие «с круга», борясь с недугом, проводят 
массу времени вместе, честно рассказывая о своих проблемах, 
снимая стрессы, а иногда и «развязывают» тоже вместе... Дом 
строился деревянным, суперсовременные технологии отопле­
ния и вентиляции, масса электричества и электроники, на все 
находились мастера... В бригадах бетонщиков и плотников 
работали рядом рэд нейк («красная шея» — американская 
кличка простых крестьян и ковбоев) и сезонные рабочие из 
Нью-Йорка, присланные местным священником. Этот светлый 
человек помогал всем, кто приходил к нему в церковь. Мно­
гих приводили наши рабочие из местного паба (пивнушки), 
причем «наши» уверяли нас, что в паб они ходят только для 
общения и знакомства, а пьют только лимонад...

Были и местные умельцы. Вот Дэвид — мастер на все руки, 
сын генерального прокурора Нью-Йорка, решивший уйти на 
природу и живший вдали от мамино-папиного имения жизнью 
отца многодетной сельской семьи; сначала доводил «до ума» 
наш дом, потом перешел на другой «объект» и взял с собой на­
шего сына — подработать в Америке никто не брезгует. Появи­
лась на время на малярных работах девушка по имени Грейс...
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Ее порекомендовал нашему Игорю местный протестант­
ский священник:

— Приютите на время мать с ребенком, она откуда-то 
с Юга... Говорит, что умеет малярить. Ей нужна крыша над го­
ловой. На дворе уже ноябрь.

Игорь приютил. Она назвалась:
— Грейс.
То ли это было имя, то ли фамилия. В Америке так час­

то — не разобрать. Работала Грейс... так себе, не многое умела, 
но старалась. Ее сынишка время от времени находил фломас­
тер и по свежевыкрашенной стене проводил неровные жирные 
узоры. Мальчишку никто не одергивал.

— Ребенок, пусть поиграет...
Мама замазывала художества сына.
Однажды она спросила Люду:
— А на каком языке вы разговариваете, миссис Панич, 

между собой?
— На русском.
— На русском?
Она кивнула и отошла. Через какое-то время Грейс пока­

зала нам старинный фотоальбомчик с замочком. Открыли и... 
обомлели! Рахманинов, Шаляпин, Цезарь Кюи, Рубинштейн, 
Репин, сам Лев Толстой. И все надписи по-русски, и все обра­
щены к «замечательному», «дорогому», «непревзойденному» 
Александру Зилотти. Александр Зилотти — выдающийся пиа­
нист начала XX века. Эмигрировал в революцию. И больше я 
тогда ничего о нем не знал. И Грейс ничего не знала:

— Говорят, что мои предки были русскими. Я ничего не 
знаю ни о Зилотти, ни о ком из моих дедушек и бабушек. Я — 
американка, и все тут!

— Вы бы этот альбомчик в Россию, в музей... — сказал я, 
сам не зная толком, что нужно с этими бесценными фотогра­
фиями делать. Она отрицательно покачала головой.

Разговор на том и окончился. Альбомчик она положила 
в свой громадный дорожный баул, с которым путешествовала 
по Соединенным Штатам от побережья к побережью.

Прошло немало лет. Нет у нас следов Грейс да и всех других, 
с кем свела пас судьба в 1987 году в Коннектикуте на Чернис- 
ски-роуд у городка Ныо-Престоп, все ушло в прошлое, вот 
в строчки этой главы о «Большом яблоке». Вдруг по российскому 
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ТВ показали в мае 2006 года репортаж о 150-летии знамени­
той Третьяковки. Торжества, молебен с Патриархом, гости из 
США и со всего мира, и среди многих гостей мой сын Игорь 
на экране телевизора увидел Грейс, повзрослевшую, статную. 
И говорит Грейс (праправнучка Александра Зилотти и Павла 
Третьякова, а также родственница Сергея Рахманинова — все­
го не знала...):

— Сон. Сказка. Я никогда не мечтала даже побывать в Рос­
сии... Просто сон....

Когда, подумал я, выветрится и мое имя из сознания и па­
мяти моих потомков? На каком колене? Если они не будут чи­
тать по-русски, то очень скоро... очень скоро...

Через два года такой вот «деятельности» в качестве само­
пальных строителей мы подвели итоги и онемели, поняв, что 
мы — самые настоящие банкроты. А тут еще этот чертов бан­
ковский процент, что был вначале таким зазывно низким, стал 
расти, расти, расти, а цены на недвижимость — падать. Все. 
Тупик. Горы непокрытых счетов, пенсия заложена, долги тре­
буют немедленной оплаты... Мы потеряли сон. Вскочим, быва­
ло, ночью и смотрим с ужасом друг на дружку: «Что мы наде­
лали?» Зарплаты наши уходили почти целиком на покрытие 
долгов банкам... Продавать дом не брался ни один агент — до­
ма на продажу стояли повсюду и ждали покупателей...

И тут нам на помощь пришел Джозеф Винстон. Его родные 
приехали в Штаты из Луцка в начале века. Они были никакие 
не Винстоны, была у луцких местечковых евреев какая-то ма­
лозвучная фамилия. Но американец Джозеф Винстон родился 
в Нью-Йорке, точнее — в Бруклине. К моменту нашего знаком­
ства ему было за шестьдесят. Его респектабельная адвокатская 
контора располагалась в центре Манхэттена, па Мэдиссон-аве- 
пю. Попали к нему мы совершенно случайно, к такому с улицы 
в контору не войдешь, тут нужны рекомендации. Попали по ре­
комендации и подружились. Он стал вести наши немудреные 
поначалу дела. Зато с удовольствием учил нас «жить по-амери- 
каиски», «стараться, соблюдая законы, бороться за свою мечту».

Джозеф Винстон в юности «переболел левизной».
— Я, знаете, непримиримый троцкист и даже какое-то вре­

мя был бойцом охраны Троцкого, носил на груди маузер и две 
гранаты. Я был готов умереть за Лео (Льва Троцкого) и дру­
жил с Седовым, его сыном...
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Со смертью опального вождя Октября Винстон отошел от 
политики.

— Я увлекся французской филологией. А еще Эдгаром По. 
Это наш великий писатель... Вы знаете его «Ворона»? В чьем 
переводе? Брюсова или Бальмонта? Когда-нибудь я вас при­
глашу к себе на вечер поэзии Эдгара По, и вы почитаете нам 
его по-русски, идет?

И такой вечер однажды состоялся. Я читал «Ворона» по- 
русски, мой Игорь читал поэму в оригинале.

Статьи Джозефа Винстона об Эдгаре По появлялись в аме­
риканской прессе даже спустя десятки лет, в семидесятых го­
дах, когда он стал маститым юристом.

— А юристом я стал, когда наступила великая американ­
ская депрессия тридцатых годов и с филологией пришлось 
расстаться — нужно было кормить семью. Я снова пошел 
учиться — теперь уже на адвоката, ночами работал клерком 
в адвокатских конторах.

Он стал звездой среди тысяч американских законников. Он 
давал нам советы, мы им, как умели, следовали. И тут наш 
«конфуз с домом в Коннектикуте»...

— Вы оказались с домом и без денег?
— На нулях, мистер Винстон.
— Кому вы должны? Банкам? Страховым компаниям?
— Они обещали нам...
Винстон смеется:
— Знаете американскую поговорку: «Вы мне не верите? 

Посмотрите мне в лицо! Я разве похож на страхового агента?» 
Выкладывайте детали, схема мне понятна как Божий день. 
Они проглотят свою же блесну!

После нашего рассказа о том, что нам обещали в страховой 
компании и как за это время ушли наверх процентные ставки, 
а нам не позволяют рефинансировать наш долг, мистер Джо­
зеф Винстон заговорщицки произнес:

— Придется использовать гусарский вариант.
- ..?
— Вы читали русских писателей? Поступим, как поступали 

герои русской литературы. Вы должны деньги страховой ком­
пании?

— Да, у нас долги как раз па четыреста тысяч.
— Ваш дом у них застрахован?
- Да...
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— А вы перестрахуйте ваш дом. Для этого вы его еще раз 
оцените. Оценку производит их страховщик. Вы не торгуйтесь, 
дайте ему возможность вас обмануть. Ему же выгодно будет 
оценить ваш дом подороже, тогда и страховка станет выше, 
и его гонорар соответственно...

— Но мы и так платим...
— И еще немного поплатите... Недолго... Ваш дом сколько 

стоил вам? Четыреста тысяч долларов? А сколько он сейчас 
стоит?

— Говорят, что в два раза дороже.
— Тогда вперед!

Страховщик расхаживал по нашему дому и усиленно хва­
лил его за существующие и несуществующие «великолепные 
качества». Естественно, он взвинтил страховку дома, оценив 
его в миллион двести тысяч долларов!

— За такой дом нужно и платить соответственно, господа! 
Миллион двести тысяч!

Дальнейшее проще пареной репы: получив от страховой 
компании полис на миллионное состояние, мы попросили кре­
дит в четыреста тысяч под гарантии дома.

— Классические сорок процентов, — сказали нам в страхо­
вой компании.

Мы получили четыреста тысяч с лишним...
Вскоре, отдав наличными эти сорок процентов, мы объяви­

ли себя банкротами и... дом перешел во владение страховой 
компании и... все вернулось на круги своя. Читайте классиков: 
«дважды заложенное имение».

Удивительные встречи и сюжеты ждут тебя буквально за 
каждым углом.

Вот мы в середине восьмидесятых идем по 62-й улице 
в Манхэттене. Улица бурлит, толпа как на Тверской во время 
праздника, хотя это просто рабочий день. Навстречу нам в тол­
пе движется высоченный мужчина — голова над толпой. Муж­
чина одет в дорогой, но скромный серый костюм. Обращаю 
внимание па костюм, потом поднимаю глаза — Шон О’Конне­
ри, Джеймс Бонд собственной персоной! От растерянности 
и восторга киваю ему, он кивает мне и проходит своей доро­
гой. Для пего привычно, что его узнают. Или он меня с кем-то 
спутал? А мне так радостно — этот человек идет по улице го­
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рода, в котором я живу! Пусть коротко, по живу я в Ныо-Иор- 
ке и как волнующе-приятно это осознавать! Во всем — в толчее 
метрополитена или в автомобильных «пробках», сидя в такси, 
стоя в очереди за билетами в кино или в музеи (о! там посто­
янно очереди в кино и в музеи!), покупая снедь в магазинах, да 
просто шагая по всем этим улицам и авеню...

Но больше всего нам нравится просто ходить.
Бродвей — одна из самых длинных улиц в мире, нам нуж­

но было на самый юг, в управление иммиграции и натурали­
зации. Мы идем как раз «присягать флагу». Веет ветерок 
с Гудзона, Нью-Йорк по утрам чист — ночью его вымели, 
и еще морские ветры продули копоть. Навстречу нам по сво­
им делам идет пара — Людина кузина Наташа и ее муж док­
тор Лев Аккерман. Я говорю Люде как можно спокойнее:

— Вот идет твоя сестра Наташа.
— Наташа?
Мы стараемся не впадать в телячий восторг и не выказы­

вать удивления:
— Что вы делаете в нашем Нью-Йорке?
— А что вы делаете в нашем?
Они эмигрировали несколько месяцев назад, но нам еще не 

успели написать, так что мы даже не знали об их эмиграции.
Лев Аккерман, Лева, по прозвищу Акула, был преуспеваю­

щим аспирантом и потом подающим надежды врачом, его 
отец — знаменитый ленинградский доктор Аккерман, мальчик 
Лева имел возможность с детства учить языки. Леву «поймали» 
на том, что он читал по-французски в поезде Москва-Ленинград 
книжку писателя-коммуниста Рожэ Гароди «Реализм без бере­
гов» (кто-то в Москве дал ему ее почитать в дорогу). На Мос­
ковском вокзале в Ленинграде его уже ждали двое в штатском. 
Он получил принудительное предписание уехать из Ленингра­
да в Магадан. Перед отъездом Лева-Акула женился на Наташе, 
Людиной двоюродной кузине. Потом они вернулись в Ленин­
град, но Леве, кандидату медицинских наук, окончившему еще 
и физмат, разрешили работать только врачом «скорой помощи». 
О пауке пришлось забыть на многие годы.

Теперь доктор Лео Аккерман — известный американский 
специалист, профессор по нуклеарной (атомной — замыслова- 
то-то как!) медицине. Он блестяще сдал в Штатах необходи­
мые и очень сложные экзамены, подтверждающие его врачеб­
ный статус. Врачи — одна из самых прибыльных профессий 
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в Штатах, по от частной практики доктор Аккерман отказал­
ся: «Я хочу заниматься наукой. Ну зачем мне частная практи­
ка? Деньги? Я не ради денег эмигрировал...» Лео Аккерман — 
государственный эксперт по нуклеарной медицине — раннему 
распознаванию рака, профессор и прочее, но главное, что он... 
известный во всем мире знаток изобразительного искусства. 
Живет доктор Лео Аккерман с Наташей в Чикаго. Квартирка 
у профессора скромная, но в хорошем районе, лет ему немало, 
но он работает вовсю, а заработанные деньги тратит на поис­
ки по всему миру произведений живописи и графики, скульп­
туры и художественного литья (языков у него навалом: анг­
лийский, французский, немецкий, итальянский, испанский, 
греческий — он и в музеях, и в галереях, и на «блошиных рын­
ках» по всему миру как рыба в воде). То, что находит доктор 
Лео Аккерман, он сначала самым тщательным образом изуча­
ет, описывает, ищет упоминания о своих находках в каталогах 
и в старых книгах, затем наиболее ценные экземпляры он ре­
ставрирует и... отдает бесплатно в музеи. («Только чтобы бы­
ло написано: „Дар доктора Аккермана. Чикаго“».)

Наташа, его жена, работала в первые годы в Нью-Йоркской 
Публичной библиотеке. Инженер, она стала специалистом по 
компьютерам. Отработала свое. Теперь опа миссис Аккерман, 
дома они часто говорят по-английски — так им проще.

Раз уж я «зацепился» за Бродвей...
На углу Бродвея и 92-й улицы, рядом с пугающим Гарле­

мом, в старинном доме и старинной квартире (ну, просто ле­
нинградской, профессорской, с книжными стеллажами даже 
в коридоре), жил с мамой, женой и двумя детьми «доктор 
паук» и «член почти всех академий оружия Европы и Амери­
ки», в недавнем прошлом «хранитель коллекций оружия Эр­
митажа» Леонид Тарасюк... И по нраву, и по внешнему виду 
он смахивал на веселых героев Дюма, соседи по дому, возмож­
но, и не обращали внимания на этого мужчину сорока лет 
с торчащими в стороны стрелками мушкетерских усов — мало 
ли оригиналов в Нью-Йорке?

А он и был мушкетер — характером и жизнелюбием, сме­
лостью и честностью, а еще — любовью к весело звенящей ста­
ли рапир и шпаг, сабель и эспадронов. Откуда такое у сына 
скромных питерских интеллигентов?

— Я — «вечный мушкетер»! Мушкетеры не уходят па пен­
сию! Звук стали для меня заменяет музыку! А все началось 
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в Крыму, где я с двоюродным братом подрабатывал землеко­
пом как-то летом в одной археологической экспедиции. Там 
в те годы было их много. И «нарывали» они массу добра. Вот 
мы копали-копали и как-то в песке нашли уже покрытый 
ржавчиной старинный, времен войны, немецкий пулемет. Мас­
са деталей отсутствовала. В этом был и «кайф» — собрать все 
целиком! Мы начали поиски. Только патронов не найти, 
сколько ни искали, как ни крутили — не найти... Модель ока­
залась какая-то нестандартная. Нас с братом кто-то заложил 
как раз на поисках этих патронов. «Стук»... и нас взяли. «Вчи­
нили» статью: «создание вооруженной подпольной фашист­
ской организации». Раз двое — «организация»... Отсидел я «от 
звонка до звонка», повидал разные зоны, вышел «мужчиной», 
не «петухом», хоть попал па зону пацаном совсем...

Вернулся в Питер. Пошел снова в университет. Приняли. 
Без проблем взяли на второй курс. Думал — обошлось. Фиг 
тебе! На первом же концерте в филармонии ко мне в туалете 
перед началом подошел мужчина и прямо над писсуаром — 
ему невтерпеж — сунул мне в нос корочки — ГБ. «Я аресто­
ван?» — «Пока пет». И говорит, что он лейтенант из Большо­
го дома, что ему теперь работать со мной и что он для меня 
теперь «отец и мать и воинский начальник», короче — «па­
хан». «Будем работать как истребители в воздухе: я — веду­
щий, ты — ведомый! Что тебе делать? Что скажу, то и делать. 
Вот перед тобой на концерте сегодня будут сидеть двое из аме­
риканского посольства. Приехали из Москвы на Мравииского. 
Ты язык знаешь (я самоучкой в зоне «инглиш» долбал), вот 
и слушай, а потом мне передашь, а я — дальше. Они тебя не 
знают, зато я тебя о-ох как хорошо знаю, Мушкетер!» Это 
у меня уже в зоне была такая кликуха — Мушкетер, я фехто­
ванием еще до «ходки» увлекался...

Но я был уже мальчик отсидевший. Я ему устроил «вен­
ский бал»: стал ерзать па стуле и все время оборачиваться на 
нового своего «кума-ведущего». «Этого подслушивать? — шеп­
чу так, что все оборачиваются па меня. — Или этого, или вон 
того?..»

Отстали от меня, время было уже хрущевское — ранняя 
«оттепель».

Леонид Тарасюк был блестящим студентом, и его прияли 
без всяких «рекомендаций» и «блатов» в Государственный Эр­
митаж па должность младшего «хранителя оружия».

429



— Это все равно что Ихтиандра в воду пустить! (Вспом­
нили мы ленфильмовского «Человека-амфибию».) Академик 
Пиотровский-отец только попросил, чтобы я его «не подвел». 
Я ему искрение пообещал, что не буду вооружать аркебуза­
ми и пищалями еще одну подпольную террористическую ор­
ганизацию...

В Эрмитаже Леонид Тарасюк вырос в специалиста с миро­
вым именем, он приводил в порядок запущенную коллекцию 
главного российского музея, издавал брошюры и книги; за 
рубежом его награждали титулами и грамотами, избрали по­
четным членом в многочисленных академиях оружия, но за 
рубеж советские власти его не выпускали. Бывший зэк, и 
к тому же еврей, Тарасюк, главный хранитель оружия Эрми­
тажа, автор массы научных работ и консультант по оружию 
«Ленфильма», оставался навсегда невыездным. И... бедным, 
как церковная крыса.

Его коллеги — музейные оружейники — становились бога­
тыми людьми совершенно легально, ничего не воруя: в мире 
много частных коллекций и просто складов старинного оружия, 
а идентификация экспонатов — дело специалистов высокого 
уровня. А наш Леонид Тарасюк, женившийся на коллеге-рес­
тавраторе Эрмитажа Нине Рахманиновой, внучатой племянни­
це Сергея Рахманинова, с двумя своими детьми жили все го­
ды в Ленинграде в разных квартирах: он — со своей мамой, 
она с детьми — у своей, и обе половинки семьи ютились в од­
нокомнатных квартирах. Денег на обмен у них не было. Так 
и жили многие годы: не то семья, не то бобыль и бобылиха. 
Соединилась семья Тарасюков только в эмиграции, в Нью- 
Йорке. Здесь при помощи старых эмигрантов, еще знакомых 
Сергея Рахманинова, а еще благодаря вышедшей как раз нака­
нуне эмиграции на многих языках мира Лениной книге о кол­
лекции средневекового оружия в Эрмитаже Тарасюкам удалось 
снять квартиру на Бродвее, на самом его верху.

— Ну и что что Гарлем? А разве мы не черные? А если по­
скрести, — смеялся Леня, — я их не боюсь. Притом у меня 
дочка — кто? Офицер американской армии.

Тарасюкам эмиграция пошла, как говорят, «на пользу». 
Нина сразу стала брать заказы на реставрацию картин, Лепя 
сначала рыскал по барахолкам, искал для Нины «материал», 
а его знания и «нюх» позволили ему несколько раз находить 
в хламе и потом идентифицировать вещи музейные, стоящие...
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— Вот смотри, этот портрет я купил за двадцать долларов. 
Продавец говорит: «Полотно на картине уже истлело, сама 
картина дрянная, но вот подрамник крепкий...» Он мне и про­
дал подрамник. Но я принес эту рухлядь домой, взял в руки 
тампон и... мы с Нинкой отмыли картинку, проступил довольно 
приличный портрет какого-то немецкого дворянина в мунди­
ре. На мундире ордена... видишь? С них и идет поиск. Ордена 
художник изобразил суперреалистически, как на фотографии. 
Дальше дело техники: что за орден? Кем выдавался? Когда? 
И, главное, кому? Кому... И нашли мы, что так называемый 
портрет неизвестного молодого человека является портретом 
совершенно конкретного барона (он назвал фамилию). Уста­
новить возраст портрета и, соответственно, возраст персонажа 
не составляет трудностей. Трудность в том, чтобы найти по­
томков этого парня. Если они богатенькие, то и всучить им 
портрет прапрапрадедушки.

Через некоторое время при очередной встрече я спросил 
Леню:

— Ну, загнал своего барона?
— Загнал.
— Имя знатное?
— Выше крыши.
— Где же твой миллион?
— Потомки оказались прижимистыми, еле всучил за десят­

ку тысяч, из которых я проездил-пролетал в Европу и обрат­
но половину гонорара.

Шло время. Тарасюк обретал новые контакты, имя его 
становилось уже общеизвестным в кругу коллекционеров 
и музейщиков. Он составлял коллекции оружия, классифи­
цировал то, что лежало веками в запасниках музеев, он разъ­
езжал по Штатам, а потом и по всему миру. Дети (дочь и по­
том сын) пошли учиться в военную академию Вест-Пойнт, 
материально семья зажила в достатке. Имя Леонида Тарасю­
ка стало в среде музейщиков нарицательным, его эксперти­
за — беспрекословной.

Но главную славу Тарасюку принесли не шпаги и рапиры. 
На степе его кабинета рядом с портретом Марка Клеонского, 
изображавшем нашего Леню в костюме мушкетера, со шпагой 
в руке, висел пакетик из целлофана, а в нем три окурка с крас­
ными ободками на фильтре. Эти сигареты, было ясно, курила 
когда-то женщина.
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— Но какая! — глаза Лени загораются, они просто излучают 
свет из-под толстых линз его очков. — Жаклин Кеннеди-Онасис!

Вдова американского президента и жена греческого милли­
ардера Жаклин задумала привезти в Штаты выставку костюмов 
и придворных нарядов царственных особ. Ради этого она не­
сколько раз ездила в СССР. Но найти настоящего знатока ин­
тересующей ее коллекции опа так и не смогла, в Эрмитаже ей 
сказали, что есть один специалист по геральдике и прочему, но...

«Никаких „по“! Я оплачу... Где он? Ведите его сюда! Я не­
медленно хочу его видеть!» — «А для этого, миссис Онасис, 
вам нужно полететь в Нью-Йорк, этот специалист живет где- 
то в районе Гарлема...»

— Когда она в первый раз приехала ко мне домой в громад­
ном лимузине и полицейские буквально кольцом окружили 
все подходы к нашему дому, я подумал: «Идиот, кого и куда я 
пригласил?»

Леонид продолжал:
— Опа чувствовала себя у меня комфортно, пила кофе, шу­

тила с Ниной, курила... Мы проговорили с ней три часа, по­
том еще три часа и несколько раз именно по три часа. Потом 
состоялись выставки в Нью-Йорке и Вашингтоне. Выставки 
имели грандиозный успех. Появилась масса статей в газетах, 
Жаклин хвалили, ею восторгались. Показали целое шоу по 
телевидению — «Жаклин среди костюмов русских царей». Из­
дали прекрасный каталог. Каталог составлял я, Жаклин за­
гребла кучу денег, мне оплатили все часы консультаций «по 
установленному тарифу». Обо мне опа поместила строчку 
в каталоге. Но какую! Смотри! «Составители и организаторы 
выставки: от США — Жаклин Кеннеди-Онасис. От СССР — 
доктор Леонид Тарасюк. Нью-Йорк». Но не это главное. Глав­
ное, что теперь на милю кругом я имею кредит во всех лавках 
и магазинах, меня частенько зазывают в бар на углу Бродвея: 
«Мистер Тарасыок... Как поживает паша Жаклип? Давно вы 
с пей встречались?» И слышу в спину: «Вот этот в очках, он 
с 92-й улицы, это тот, к кому приезжала Жаклин...»

Лепя консультировал нас во время постановки нашего 
спектакля «Сирано!».

— Коли спокойно и устремлепио, — говорил он моему сы­
ну, показывая какой-то удар своей шпагой XVII века, — шпа­
га должна быть продолжением руки и сердца, мальчик! Это 
говорю тебе я, Леон де Тарасыок, вечный мушкетер!
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Нина и Леня Тарасюк ушли из жизни так же стремитель­
но, как и жили в последние годы в Нью-Йорке. Они разбились 
на взятом в аренду автомобиле на пути из Бельгии в Герма­
нию... После какой-то сессии Всемирной ассамблеи старинно­
го оружия они ехали в знаменитый своей оружейной коллек­
цией немецкий Ингольштадт, что севернее Мюнхена, и хотели 
до этого вечером заскочить к нам, чтобы переночевать у нас, 
и уж потом от нас — в музей. Мы прождали их весь вечер, по­
том ночь, потом начались поиски...

Леня был за рулем. Наверное, устал. Или машина подвела. 
Нанятый им «Опель» врезался в грузовик, перевозивший для 
какой-то стройки арматурные стальные прутья. На эти прутья 
и напоролся автомобиль Тарасюков, не оставив им пи шанса.

«Вечный Мушкетер» умер, пронзенный куском стали, та­
кой же, как на той шпаге, которую изобразил на портрете 
Лени Тарасюка в костюме мушкетера его закадычный друг 
Марк Клеонский.

Марк Клеонский — художник. Настоящий, востребованный 
да к тому же удачливый. В то время как его собратья по цеху, 
попав в Штаты, в погоне за клиентами бросались из крайно­
сти в крайность, придумывая что-то «новое» то в модернизме, 
то в абстракционизме, то еще в каком-то «изме», Марк, состо­
явшийся как мастер уже в Союзе, преподававший в Академии 
художеств, себе не изменял, «измов» не искал, на рынке не 
мыкался. Его работы покупали и покупают. Он — художник, 
живет живописью и с живописи.

Марк приехал в Америку в начале семидесятых. Приехал 
большой семьей — с мамами и папами, с двумя детьми. С его 
женой Ириной мы работали на радиостанции «Свобода», она — 
в Нью-Йорке, я — в Мюнхене. Мы сблизились во время наше­
го спектакля «Сирано!» и покупки нами квартиры в Гринич 
Вилледже. Они в это же время купили лофт на юге Бродвея 
(лофт — этаж или часть этажа оставленного фабричного зда­
ния, только стены и потолок и изобилие труб отопления, вну­
тренних коммуникаций) и создали на этом пространстве из 
крыши и стен замечательный дом, а в доме — мастерскую для 
Марка, квартиру для себя и еще одну квартиру. Из окоп их 
лофта виден город. Ночью этот город завораживает.

Идея декорации спектакля «Сыч и Кошечка» (Санкт-Петер­
бург, 2006 год) навеяна лофтом художника Марка Клеонского...
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Его работы экспонировались в советских музеях и храни­
лись в запасниках Третьяковки и Русского музея, а литогра­
фии на еврейские темы были известны на Западе задолго до 
приезда Марка с семьей в Штаты. Работы художника Клеон- 
ского стали разменной монетой в дипломатических играх Мо­
сквы, когда нужно — их показывали, вызывая ностальгические 
чувства у американских евреев-коммерсантов, выходцев из 
России, а еще картины и графику потихоньку продавали за ру­
беж... Марк всегда оставался «невыездным». Но однажды се­
дой уже, тихий, слегка заикающийся Марик снова отнес доку­
менты в ОВИР и... получил разрешение на выезд. Это было 
почти сорок лет назад. Шли годы. Марк работал. Писал кар­
тины, однажды попробовал себя в скульптуре — получилось, 
ио скульптуру оставил и снова взялся за кисти... Было множе­
ство выставок, самые престижные — в галерее Армана Хамме­
ра. Знаменитый миллиардер выставлял Клеонского из года 
в год, картины Марка раскупали. Но вот умер Арман Хаммер, 
и его портрет, последний портрет из заказанных Марку при 
жизни этого выдающегося бизнесмена (или авантюриста?), 
«короля гигантских финансовых пирамид», дружившего и 
с Лениным, и с Брежневым, теперь стоит невостребованным 
в его мастерской.

В его мастерской, уставленной большими и малыми, гото­
выми и находящимися в работе полотнами, я увидел малень­
кий портрет кисти Веласкеса. Я сначала подумал, что кто-то 
из коллекционеров принес ему на экспертизу или на реставра­
цию подлинник и спросил, проявляя осведомленность:

— Марк... Это — кто? Веласкес?
— Это я, — скромно сказал Марк и пояснил: — Я рассказы­

вал молодым художникам, как писал Веласкес, под рукой не ока­
залось нужного альбома, вот я и показал им технику испанца...

Марк владеет кистью виртуозно, его палитра сочна, в его 
картинах много настоящего солнца.

— В нашем деле умение писать красками — не последнее де­
ло. А писать нужно то, что видишь, или то, что точно знаешь.

Он начал с портрета Голды Меир, тогдашнего израильско­
го премьер-министра. Не знаю истории создания портрета ле­
гендарной Голды, но с того все и началось. Портрет удался, 
много раз тиражировался, экспонировался на выставках. Про­
шло тридцать лет упорного, ежедневного труда. Кого он толь­
ко ни написал, мой тихий застенчивый Марик! Многолетняя 
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очередь желающих иметь портрет «от Клеонского» не редеет 
и по сей день. Марк пишет обстоятельно, не спешит. Не жад­
ничает, ио цену себе знает. И своему труду тоже.

— Похожесть — дело чистой техники, — говорит он. — 
Нужно побыть немного объектом, тем, кого ты собираешься 
писать, потом перенести свои ощущения на холст. Все очень 
просто. Но я многим отказываю. Глаза и прочее... Устал...

Он жалуется на здоровье и «вкалывает», как настоящий ра­
бочий, только со временем не считается и трудится, как Репин, 
и Роден, и тот же Веласкес.

Марк четко делит картины «на заказ» и картины «для ду­
ши». Для своей души он пишет Россию. Лица русских кресть­
ян, изможденные и светлые, праздничные, точно воспроизве­
денные детали русского быта, пейзажи... Все так похоже и так 
правдиво, что невольно рука тянется к картине — не прикле­
ен ли котелок или топор к полотну?.. Картины о России 
у Марка честные, пронзительные. Тут и спивающиеся мужи­
ки, и кормящие грудью бабы, и молодые люди, похожие на 
американцев — но русские, русские...

— Но это никому не нужно, дружок... Это — мой собствен­
ный путь, если хочешь, каприз. Это — вне рынка. Помнишь, 
примчались сюда искатели рынка из нонкомформистов? Их 
«раскрутили» ловкие ребята, ввели в моду «повое подпольное 
русское искусство». Ну, попродавали сколько смогли всяким 
ловцам модного, неважно — чего. Погуляли братья-художники 
и вышли в тираж... Теперь на кого ориентироваться? Кому пи­
сать? Американцы па другие «фени» переключились. «Новым 
русским» продавать картины американца о России? Они при­
езжают со своими нефтедолларами и покупают дома, всякие 
там фирмы, драгоценности, если картины, то американские 
или про Америку, так как хотят быть такими, как все здесь. 
Их ни родиной, пи эротикой, ни заумью или всякими там «ин­
сталляциями» не проведешь.

Новая «феня» — русские антикварные картины. Пусть не 
классика. Пусть не Репин или Перов, по вот Айвазовский с его 
тысячью картин, Маковский или еще кто-то идут на аукционах 
как жареные пирожки. «Вложение денег», не более того. Вот 
когда помру, мои картины станут антиквариатом, и уж тогда...

— Нет уж, не надо таких планов, Марик... А то будет как 
с артистом Ростиславом Пляттом. Помнишь такого? Плятт 
был очень хорошим артистом, популярен и обласкан властями, 
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получал отличные роли, за них — премии, а вот звания «На­
родный артист СССР» все ему не давали, что-то там наверху 
стопорилось. Его как-то спросили: «Ростислав Янович, что вы 
расстраиваетесь по поводу этих четырех букв: „СССР“? Вы 
и так народный артист РСФСР, вы популярны и получаете са­
мую высокую зарплату, зачем вам звание „Народный артист 
СССР“? Это же просто слова, придуманные чиновниками. Вы 
же мудрец, неужели не понимете? Зачем вам это?» «Ну как 
же, — отвечает, сохраняя серьезность, Плятт, — как же... Во- 
первых, могила на Новодевичьем кладбище...»

Марк смеется. Он умеет смеяться, мой приятель Марк, это 
очень здорово, когда человек умеет смеяться.

Марк проходит мимо гигантских полотен, па которых на­
писаны русские сюжеты, он проводит рукой по холстам.

— Марик, оказывается, и не нужно сидеть в Питере или в Ко­
строме, чтобы так писать... Ты кому-то предлагал эти работы?

— Нет, это — не коммерческое писание, это — для души.
И добавляет, смущенно улыбаясь:
— От души, понимаешь? И для души...
А в окнах в его мастерской светится небоскребами Нью- 

Йорк, шумит днем и ночью южный Бродвей...
Старшая дочь Марка Надя — художница. Пишет она свое 

и по-своему. Марку нравится, как она пишет.
— Но она другая, понимаешь? Она — американка. До мозга 

костей. Может быть, ей повезет в этой стране, это ее страна...
Леночка, вторая дочь Марка и Иры, окончила Джульярдов- 

скую музыкальную школу. Когда я пишу эти странички, 
в комнате звучит музыка — я слушаю диск: Лена Клеонская 
играет Баха. Диски с ее исполнением продаются и в США, 
и в России. Но концертирует она не часто...

— В мире столько настоящих пианистов, выученных и про­
бивных, что не хватит роялей, чтобы всех усадить... Нужно ло­
котками, а у меня... У меня дети... Я не пробивная, наверное...

И вдруг оживляется:
— Дядя Юля, вы знаете?! Вы только послушайте! Что там 

я? Вот у пас большая гордость — моя дочь получила Серебря­
ную медаль. Да! За фигурное катание. Она ничего не призна­
ет — только коньки. Она такая упорная, просто одержимая, 
такая... такая... американка. Опа может сутки стоять на льду. 
Вот опа и прославит это имя — Клеопские, хотя ее фамилия 
по папе Пипко, но все равно... Клеонская же...
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(Последняя корректировка текста: дочь Лены, пока я писал 
эту главу, успела получить Золотую медаль во Флориде. Это 
уже успех всеамериканский. Ох, я верю в эту кроху, я еще до­
ждусь ее Золотой медали на Олимпиаде. С таким упорством, 
самоотверженностью — если не она, то кто?)

Леночка говорит, как Марк, чуть-чуть заикаясь, и, когда улы­
бается, становится ужасно похожей на моего нежного друга...

Мы едем с Леночкой по Бродвею, она катает нас по городу.
— А вот в этом здании 1773 по Бродвею располагалось 

нью-йоркское бюро «Свободы», там работала мама... И вы...
...Да, и я ходил в это серое здание на какой-то там высокий 

этаж «на работу», и я сидел там в студиях за режиссерским 
столом. Именно тогда зародилась у нас с Людой идея созда­
вать радиоспектакли-радиофильмы для «Свободы», здесь мы 
с Людой писали четыре серии приключенческой истории Влади­
мира Кунина «Иванов и Рабинович». Это было еще во време­
на «железного занавеса», а мы писали наш спектакль с составом 
русских профессиональных артистов, конечно же эмигрантов. 
Среди них были и Борис Сичкйн, и Борис Лескин, и Викто­
рия Федорова, и еще, и еще — эмигранты-артисты, вчерашние 
русские профессионалы... Здесь мой сын Игорь впервые сыг­
рал роль по-русски и впервые по-русски спел...

У меня был перерыв в записях, я выхожу в коридор, вижу, 
проходит мимо громадный смуглый мужчина в джинсовом на­
ряде. Он здоровается со мной:

— Я вас знаю, естественно... Я же — ленинградец. Здрав­
ствуйте!

Протягивает руку:
— Довлатов.
Сергей, Сережа Довлатов... Я слышал сотни раз его беседы, 

принимая в Мюнхене для передачи в эфир программы пыо- 
йоркского бюро «Свободы», где работал внештатным коммен­
татором Сергей Довлатов. Это теперь все и вся распинаются 
в любви к современному классику, в многолетнем почитании 
его таланта. А тогда что стоило журналисту-эссеисту Сергею 
Довлатову выколачивать скромные суммы гонорара свободно­
го сотрудника. Платили поминутно, а минут заказывали мало...

Я знал голос Довлатова, этот неторопливый, какой-то неза­
висимый, будто бы не записанный в радиостудии у микрофо­
на голос, я знал, наконец, его папу, режиссера Доната Мечика, 
и был дружен с другим Довлатовым — Борисом, двоюродным 
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братом Сергея. С заведующим литературной частью Ленин­
градского театра имени Ленинского комсомола Борисом Дов­
латовым и с Евгением Шифферсом в далеком 1963 году мы 
делали свою редакцию трагедии Шекспира, собирая из разных 
переводов наш вариант «Ромео и Джульетты».

— Покурим?
Мы пошли в курительный уголок, я спросил Сергея о его 

родных, а потом как-то вскользь попросил:
— Сергей, на правах старого заочного знакомца... Не помо­

жете ли вы мне с литературным агентом?
Такие вопросы считаются бестактными. «Да» на подобную 

просьбу может ждать только наивный. Я спросил, не веря 
в положительный ответ, — десяток моих знакомцев в Нью- 
Йорке, занимавшихся литературой, лишь разводили руками: 
«Сами ищем!» Многие врали, отбояривались. Но Сергей, по­
думал я, так не должен бы мне сказать, раз его уже опублико­
вали в журнале «Нью-Йоркер»...

— Мемуары? — спросил он.
Я тогда еще и не подумывал о мемуарах.
— Роман.
Он спросил:
— Детектив?
— Как же иначе?
- И про КГБ?
- А как же! И КГБ, и ЦРУ.
— Выпьем за КГБ? И за ЦРУ.
Мы прошли в бар на углу. Помаленьку выпивали, курили 

и говорили обо всем, что угодно, только не о литературе. Сго­
ворились, что, поскольку я через два дня улетаю, завтра я ему 
передам текст. И еще выпили, и еще повспоминали... Нас 
«опутывали» общие знакомые, нам было легко говорить... 
Он — удивительный собеседник, умел слушать, а как умел го­
ворить! Теперь это знают все.

Назавтра утром я принес ему рукопись. В полдень — обе­
денный перерыв, Сергей позвал меня:

— Пошли вместе!
Он взял меня с собой к своему литературному агенту и на 

моих глазах вручил ему мою рукопись. Он сказал, не очень 
вникая в подробности (он их и не знал — текст он не читал):

— Схватка КГБ и ЦРУ. Тема (видимо, я все же успел кое- 
что ему рассказать) животрепещущая: «Кто изобрел СПИД?» 
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Это — потрясающий роман. Надо как можно быстрее найти 
очень хорошего переводчика. Это — русский Леон ле Карре!

Я спросил его после:
— Сергей, вы не побоялись, не читая, так отрекомендовать 

меня?
— Вы верите, что вы не хуже, чем Леон ле Карре?
— Ну, как вам сказать...
— Так, как вы думаете.
— Не верю.
— И он мне не поверил. Но он — гей. Для него тема СПИДа 

актуальна как ни для кого иного. А потому он переводчика 
найдет, я прослежу. В худшем случае скажем, что перевод не­
удачный... И через пару месяцев я найду еще кого-нибудь...

Их не случилось, этих «пары месяцев». Сергей Довлатов 
умер в Нью-Йорке через неделю после этого нашего разгово­
ра. Я старался унять предательскую дрожь в голосе, читая 
в Мюнхене перед микрофоном очередной выпуск новостей: 
«В Нью-Йорке скоропостижно скончался писатель Сергей 
Довлатов...»

Приезжая в Нью-Йорк, мы иногда заходим в ресторан 
«Русский самовар», что в центре Манхэттена, заходим днем, 
когда посетителей не так много и можно пообщаться со ста­
ринным нашим знакомым Романом Капланом, знакомым с тех 
самых пятидесятых годов, когда я начинающим артистом вы­
ступал с Людой в Павловске со скетчами или с чтением стихов, 
а экскурсоводом там работал совсем молодой человек — Рома 
Каплан. Жизнь не раз сводила нас, мы встречались в шестиде­
сятых, когда Роман Каплан блестяще синхронно озвучивал за­
граничные фильмы в московском Доме кино, вместе суетились 
при отъезде из СССР в 1972 году, да и уехали практически 
вместе из Союза. Мы встретились в Израиле, где у Каплана 
блестяще задалась преподавательская карьера — он выиграл 
конкурс па замещение вакансии профессора английской лите­
ратуры в Бершевском университете в Израиле.

Потом возник у всех нас Нью-Йорк. И там мы встретили 
его. Роман начинал с нуля, работая в картинной галерее вдруг 
«взлетевшего» галерейщика Нахамкина... Знания и вкус в жи­
вописи у Романа достойны самых высоких слов. Но в голове 
филолога Каплана возникла идея создать свое дело. «Делом» 
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стал ресторан на 57-й улице Манхэттена. Сегодня «Русский 
самовар» — достопримечательность: побывать в Нью-Йорке 
и не побывать «у Ромы» — непростительное упущение. Если 
вы хотите встретить кого-то из мира искусства, кто в настоя­
щий момент находится в Нью-Йорке, идите в «Русский само­
вар»! Я не рекламирую это заведение. В рекламе оно не нуж­
дается. Я констатирую состоявшийся факт.

У истоков создания этого ресторана, стояли Иосиф Брод­
ский и Михаил Барышников, друзья Романа еще по Питеру, 
это они ссудили его необходимой для начала дела суммой 
и поддерживали в трудные времена. А без средств — какое 
«дело»? Десятки ресторанов и кафе объявляют о банкротстве 
в Нью-Йорке ежедневно. Роман выстоял. Возможно, потому, 
что он, как мне кажется, меньше всего ресторатор в общепри­
нятом смысле слова.

Если вы хотите послушать хорошую музыку, идите к Кап­
лану. Вечерами за роялем «Русского самовара» сидели и сидят 
отличные музыканты. Многие годы там можно было встретить 
Александра Журбина и слушать его шлягеры в авторском ис­
полнении. И даже наш сын Игорь брал там иногда в руки ги­
тару и пел... Я вспомнил, как в этом ресторане в микрофон пел 
лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский.

Это случилось в траурный для нас и многих-многих «рус­
ских нью-йоркцев» день. В Манхэттене прощались с умершим 
от СПИДа Геннадием Шмаковым. СПИД только еще начинал 
свой зловещий путь, Геннадий оказался одной из первых его 
жертв. Кто такой Шмаков? Питерский литературовед, музыко­
вед, искусствовед в самом широком смысле этого слова. Он 
оказался в Нью-Йорке в начале семидесятых. Писал книги, 
издавал фотоальбомы и каталоги, был небогат, на жизнь зара­
батывал, стоя у плиты в доме Алекса и Татьяны Либерман. 
Думаю, что поваров эти состоятельные люди могли найти 
и похлеще, чем Шмаков, — материально Либерманы совсем не 
нуждались! Но они нуждались в интеллектуальном общении... 
Гена Шмаков стал частью их духовной жизни. Разговоры об 
искусстве затмевали темы супов и котлет, литературный вкус 
Гены, его память были прекрасны! Он успел опубликовать 
в Штатах большую книгу о Наталии Макаровой и несколько 
других. Когда Гена осознал, что заболел неизлечимой и опас­
ной болезнью, то ушел из этого гостеприимного дома. Отму­
чился свое. Умер буквально на руках друзей.
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Хоронят в Америке не так, как у нас, в России. По-моему, 
в мире вообще нигде так не хоронят. Гроб с телом покойного 
уже приготовлен для захоронения и находится в морге. А где- 
то, часто в другой части города, в специальном зале для подоб­
ных церемоний, собираются родные и близкие — провожать 
усопшего.

Вот и мы с Людой прямо с самолета оказались на таком 
мероприятии. Это было грустно и... высоко. Говорили о Гене 
друзья, говорили американцы и русские, трогательно и с чув­
ством личного горя говорил Миша Барышников, и Иосиф 
Бродский произнес прекрасную речь, но все это напоминало 
светский раут или хотя бы привычное нам торжественно­
траурное собрание. Кто-то положил мне руку на плечо. Обер­
нулся — Роман Каплан. Он шепчет: «После этого мероприятия 
зайдите на минутку ко мне в „Русский самовар“. Никому не 
говори. Только ты, Люда и Игорек. Идите через черный вход 
со двора. Там будет очень узкий круг...»

Пришли. «Ресторан закрыт» — написано на дверях. Вошли 
через черный вход. В залах «Самовара» набралось человек сто. 
Все — питерцы. Все — знакомые Гены Шмакова. Всех собрал 
таким вот шептанием на ухо Роман.

— Вы мои гости. Генка был моим и вашим другом, — ска­
зал Роман Каплан, — я предлагаю пить в память о нем! И бу­
дем говорить о нем как о живом!

Это было удивительно! Мы сидели за столиками, уставлен­
ными сиедыо. Водка лилась рекой. Время от времени кто-то 
вставал и говорил о Геннадии Шмакове. Вспоминали книги, 
которые он любил, спектакли, фильмы... Говорили о вечной 
любви Геннадия Шмакова — голосе Марии Каллас.

— Когда Каллас умерла, — рассказывал кто-то, — Генка 
сказал, что жизнь потускнела навсегда.

И тут кто-то вспомнил, что Геннадий Шмаков был не чужд 
русским бардовским и блатным песням... И все стали просить 
Максима Шостаковича сесть к роялю и сыграть что-нибудь из 
того, что любил Гена Шмаков... И зазвучало! Не случайно 
«Цыпленок жареный...» появился в нашем народе после филь­
ма «Юность Максима», к которому музыку писал Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович!

И я вижу, как из-за столика поднимается Иосиф Бродский. 
Идет к роялю и снимает со стойки микрофон.

— Теперь это надолго, — комментировал кто-то из гостей.
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— И мучительно, — смеялся ему в тон Миша Барышни­
ков, — Иосиф феноменально фальшивит.

И он фальшивил, наш замечательный поэт! Но сколько бы­
ло в его пении неподдельного чувства, он выделывал своим 
голосом невообразимые рулады, пытаясь пропеть простенькие 
мелодии «Кирпичиков» или все той же «Мурки», Иосиф был 
счастлив, что он поет и поет в микрофон... пока у него не ото­
брали это орудие...

— Ты же мешаешь танцевать! — сказал кто-то.
Да, мы уже танцевали, мы смеялись и перебрасывались ве­

селыми репликами, и все, кто мог, рассказывали смешные 
и трогательные истории из жизни Гены Шмакова.

Ранним утром мы шли пешком по Бродвею — вниз, к Со­
хо и Гринич Вилледжу. Нас было четверо попутчиков: Люда, 
Игорь, я и Иосиф Бродский.

Иосиф что-то рассказывал об обрядах похорон в Новом 
Орлеане, когда черные хоронят своих близких под звуки джаз- 
оркестра и пританцовывают. Потом он спросил:

— А почему на вашей «Свободе» вы никогда не читаете мо­
их стихов? Вы же там главный «голос»...

Я объяснил, что Владимиром Матусевичем, тогда главным 
редактором Русской службы, мне было раз и навсегда запре­
щено читать у микрофона стихи Бродского.

— Он говорит, что Бродского должен читать только сам 
Бродский. Остальные не имеют права. Он даже такой мемо­
рандум написал, где черным по белому написано: «Бродского 
могут читать только сам поэт, или... (не падайте в обморок!) 
Качалов, или Яхонтов».

— Это у него такой юмор? Ведь Качалов умер тридцать лет 
назад, да и Яхонтов тоже давно умер... Странные меморанду­
мы у вас там...

— Не юмор — подлость, — буркнул я. — Меморандумы пи­
шутся с прицелом наверх, начальству. Это был удар по мне.

— Какая глупость... Бред какой-то! Я знаю, я слышал — 
лучше меня Бродского читают два человека: артист Миша Ка­
заков и Рома Каплан, хозяин «Самовара»...

(Я слышал чтение обоих — это прекрасное чтение; Миша 
Казаков много лет спустя в том же «Русском самоваре» часа 
три кряду читал нам с Людой и Игорю стихи Иосифа. Это 
было восхитительно!)

Иосиф же рассказывал:
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— А я слышал недавно, в американском фильме мои стихи 
по-английски читал какой-то американский актер. Он так 
вник в суть стиха, так точно передал его внутреннюю мелоди­
ку... А говорят, что стихи непереводимы и, главное, непроиз- 
посимы на другом языке. Этот американец смог...

Мы с Людой обомлели! Ведь совсем недавно мы видели 
этот американский фильм о поэте Иосифе Бродском. И в этой 
ленте стихи поэта по-английски читал... Игорь Панич. Мы 
взглянули на Игорька. И промолчали, потому что молчал 
Игорь. Ах, эта ненужная и мешающая порой скромность! Как 
много раз она захлестывала моего сына, мешая ему.

Мы свернули с Бродвея и пошли по набережной Гудзо­
на. Над водой поднимался туман, Иосиф вдруг прочитал ко­
роткие стихи:

Как хорошо с подружкою вдвоем 
Вдоль стен тюрьмы, 
Где просидел полгода, 
Нестись в такси, 
болтая о своем,
С пол-литрой в сетке —

Вот она свобода!
Ласкает щеки невский ветерок, 
Судьба родных
Тоской уже не гложет...
Нет, только соотечественник сможет 
Понять очарованье этих строк...

Ну, вот и все, пожалуй. За бортом воспоминаний остались 
близкие моему сердцу Юра Красный и Лева Збарский — мои то­
варищи по эмиграции, пыо-йоркские художники, такие разные 
и такие значимые личности, прошедшие с нами рядом и пору 
отъезда и расставания с Родиной, и жаркий Израиль, и ветре­
ный Нью-Йорк. Я не написал об одной из самых красивых жен­
щин в кругу моей жизни Норе Бурановой и ее муже, насмеш­
ливом докторе Боре Махлине. Когда прекрасная Нора умерла, 
Борис, ненадолго переживший ее, сказал мне: «Что я делаю? 
Я украшаю нью-йоркские еврейские кладбища...» — и заплакал...

Я не написал и о Кирилле Дороне, и о Юре Купере, сде­
лавших, каждый по-своему, блистательную карьеру в амери­
канском искусстве, я не написал о прекрасном фотографе 
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Лене Лубеиицком и о Вике Федоровой, знаменитой своей 
ролью в фильме «Двое», и не менее знаменитой «дочери аме­
риканского адмирала»... Простите меня, ребята, простите... По­
чему-то мне кажется, что я со всеми вами еще повидаюсь, 
поспрашиваю, как вы там, за океаном, и... напишу. Мы все еще 
прилетаем в этот город. Правда, все реже и реже.

Но, прилетев в аэропорт Кеннеди, войдя в его гулкую не­
разбериху, мы снова окунаемся в Нью-Йорк и снова, несмот­
ря на ломоту в ногах и гул в ушах, мы готовы куда-то бежать, 
проталкиваться в вагоны метро, часами сидеть в манхэттен­
ских «пробках» в такси, ведя с черными, желтыми, белыми 
таксистами бесконечные разговоры о трудностях автомобиль­
ного движения по городу, выслушивая их истории и жалобы 
на жизнь, которая «становится все труднее». Я готов быть 
с ними солидарным в том, что «пет города в мире лучше Нью- 
Йорка!».

«How do you do!» «Как ты живешь!» — так можно переве­
сти на русский специфическое английское приветствие, пото­
му что пет в английском (имеется в виду наш примитивный 
english) различия между «вы» и «ты». Все друг другу на «ты». 
Так вот, мы с этим городом — на «ты», хотя он заслуживает 
большого «вы»...

Мистер Фелиссиано! Вы знаете, я все еще грызу «Большое 
яблоко», и мне так приятен его терпкий кисло-сладкий вкус! 
Но своим городом я так и не назвал его.

Я влюблен в Штаты, но это чувство сродни юношескому 
обалдению, восторгу, когда глаза закрывает пелена чувств... 
А любовь моя далеко на востоке. Там мне все близко и все 
больно. Мой «город» — Россия. С ее несуразицей и ломкой 
роста, с ее хамством и великодушием, с ее памятниками и мо­
гилами, с самим духом родовой, рудиментарной Памяти, без 
которого не жив человек!

СИРАНО И ЭБИГЕЙЛ

Наш сын Игорь окончил Лондонский университет и при­
ехал к нам в Мюнхен:

— Ура! У нашего мальчика высшее образование.
— Да, вы хотели, чтобы у меня было высшее образование. 

Но это только образование и предпосылка к приобретению спе- 
444



циалыюсти, профессии, ремесла. Я — бакалавр истории, и я мо­
гу пойти учиться дальше, могу выучиться па учителя истории...

Не слышим энтузиазма в его голосе. Понимаю: парню двад­
цать два года, он жив и динамичен, у пего буйная шевелюра 
и не менее буйная фантазия. И такому идти учителем в шко­
лу, да еще в Англии?

— Я могу пойти наниматься па самую низшую должность 
в какую-нибудь «контору», где пригодятся мои языки и гума­
нитарное образование... И то, что я из СССР.

- Куда?
— Ну, например, в Институт стратегических исследований. 

Слыхали о таком? Мой русский плюс немецкий плюс англий­
ский языки...

Я знал, что такое британский Институт стратегических ис­
следований. Я видел его сотрудников. Мне «советологи в штат­
ском» были неприятны, как говорят, «по определению».

Эти «головастики» и «синие чулки», мнившие себя «знато­
ками СССР», мало знали, а если знали, то именно то, что не 
имело в моих глазах ничего общего с Союзом, и вообще, хва­
тит уже того, что я служу на «Свободе».

— Что хочешь ты, сынок?
— Ребята, дайте мне шанс! Я хочу продолжить учебу в те­

атральном институте Ли Страссберга в Нью-Йорке.
— Это знак судьбы! Да здравствует третье поколение ар­

тистов Паничей, — вскричал восторженно бывший артист 
Юлиан Панич и счастливо улыбнулась недавняя артистка 
Людмила Панич.

Замечу к слову, что и мой отец в артистах долго не продер­
жался, хотя, как говорят, «подавал надежды» и играл какие-то 
роли в труппе бродячих трагиков братьев Адельгейм, гремев­
ших по русско-украинской провинции в первые послереволю­
ционные годы, да и второе поколение, то есть я, актерством 
прожил только семь лет... И вот теперь еще одно актерское 
имя Панич, но уже в транскрипции Igor Panich.

— А Страссберг тебя возьмет?
— А я попробую.
«Американский Станиславский» — Ли Страссберг в Аме­

рике был, возможно, наиболее последовательным привержен­
цем великого мхатовского мага. Но в его методе упор делался 
па той части наследия Константина Сергеевича, которая изло­
жена в книге «Работа актера над собой». Страссберг тоже учил 
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своих студентов работать над собой, работать самостоятельно, 
без вожжей и кнута режиссуры, он внимательно наблюдал за 
студентами, а в итоге наблюдений за нашим сыном сказал нам 
с Людмилой, что актерская карьера Игоря — «на вырост»:

— Он должен пожить подольше и постареть, он должен по­
обтереться в жизни, и вот когда он обретет опыт и морщины, 
его будут ждать настоящие роли...

Игорь Панич ждать не хотел. Он поиграл в нескольких 
спектаклях «офф-офф Бродвей», то есть за границами Брод­
вея, а потом в 1980 году сам продюсирует спектакль, то есть 
берет на себя обязанности и бремя директора и финансиста: он 
должен найти жертвователей-спонсоров и уговорить хозяина 
театрального помещения поверить в успех начинания и пре­
доставить помещение для репетиций и спектакля.

Таких людей он находит, причем без лишней скромности 
замахивается не на спортивный зал какой-нибудь бруклинской 
школы или библиотеку в Квинсе, а па помещение Репертуар­
ного театра класса «off-В roadway» на 48-й улице Манхэттена. 
Он решает не ждать морщин и опыта, а сам назначает себя на 
главную роль. И какую! Сирано де Бержерака, о котором 
в Штатах мало кто слышал. И это не мы ему предложили пье­
су Ростана, он выбрал сам. Правда, он рос в доме, где годы 
и годы произносилось имя Сирано: мы с Людой играли эту 
пьесу па радио в радиопостановке «Сирано де Бержерак» 
с Игорем Горбачевым в главной роли. Ах, Горбач-Горбач! Он 
так и не сыграл на сцепе будто для него (молодого) написан­
ной роли французского бретера и поэта. Потом мы с Людой 
снимали телевизионный фильм «Баллада о Сирано» с Петром 
Гориным и Аллой Балтер в главных ролях. А еще на стенах 
у нас в ленинградской квартире висели настоящие француз­
ские рапиры, их клинки можно было связывать узлом!

«Сирано!» — так, дерзко сократив название лирической ко­
медии Ростана, озаглавил свою композицию по пьесе юный 
продюсер и два месяца кромсал текст, «вычищал его от излиш­
ней театральной трескотни», отбирал наиболее современно 
звучащие куски и склеивал их — компоновал основу будуще­
го спектакля.

Затем Игорь стал сколачивать «производство». Он нашел 
пару таких же, как и он, энтузиастов театрального дела, и они 
начали с того, с чего начинается всякое современное произве­
дение театрального искусства — с собирания денег. Я не при­
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сутствовал при этом действе, но мой друг Жан-Мари Бутте- 
кен, замечательный фотограф из Германий, оказался случайно 
в те дни в нашей квартире в Нью-Йорке; позже он восхищен­
но вспоминал:

— Я был свидетелем многочасовых телефонных атак на тех, 
кто мог бы раскошелиться. Твой мальчик дрался как лев! 
И извивался как змея. Он сыграл сто раз Сирано, тысячу раз, 
сидя на диване перед телефонным аппаратом.

Но доллары на спектакль американцы давали с трудом. 
На церковь, на школы, на инвалидов — щедрее людей не най­
дешь. Но на театр... хм... И первые деньги — пару сотен дол­
ларов! — дали на постановку «Сирано!» русские эмигранты 
«первой волны» — Галина Михайловна и Михаил Константи­
нович Клюге. Эти два немолодых человека, познавшие эмиг­
рацию в Китае в двадцатых, своими силами ставшие па ноги 
и сколотившие состояние не спекуляциями (что в бизнесе ес­
тественно и даже приветствуется), а инженерным талантом 
Михаила Константиновича Клюге в сороковых годах, теперь, 
став американскими миллионерами, помогали людям и делали 
добро. Через их дом в центре Нью-Йорка прошли десятки, мо­
жет быть, сотни эмигрантов, каждому в этом доме находился 
дельный совет, а в случае нужды — деньги. Не отставала от 
родителей и их дочь Светлана Харрис — добрая подруга мно­
гих и многих...

Продюсер Игорь находит партнеров по бизнесу, сколачива­
ет бригаду сотрудников и проводит кастинг — отбор актеров. 
Загвоздка — не найти бесплатного режиссера на малый бюд­
жет его продукции...

— Мама, папа, выручайте!
...Нью-Йорк для нас с Людой — стартовая площадка для 

выхода на другую стезю — театральную режиссуру, здесь мы 
поставили первый в нашей жизни спектакль.

— Артисты готовы репетировать и играть бесплатно — им 
это единственный шанс показаться актерским агентам.

А вот это нам было понятно: мы знали, что без агента, 
который будет тебя «толкать», актеру (режиссеру, писателю, 
художнику, музыканту) не пробиться. Просто так с улицы на 
сцепу или под кинокамеру попадают только в голливудских 
сказках про Золушек. Актеры годами ищут (и как редко на­
ходят!) шанс показаться и заинтересовать собой агента, ка­
кого-никакого, и спектакли играют в надежде: авось кого-то
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заметят, возьмут под покровительство (не бесплатное, конеч­
но!) и начнут «толкать», «продвигать».

Мы, режиссеры, в «толкании» не нуждались, агентов не ис­
кали и согласились на гонорар — по доллару на каждого. Не 
грабить же, в самом деле, собственного сына!

Актеров Игорь набрал без пас. Мы получили уже «готовый 
пакет». Оказалось, что и на декорации, и на костюмы денег 
нет. За костюмы мы заплатили сами, отказавшись от коврово­
го покрытия в нашей квартире на 13-й улице. Декорации нам 
придумали и изготовили паши друзья, московские художники- 
эмигранты: Саша Блох создал декорации «из ничего», а Семен 
Галкин — рисованную афишу. Дело оставалось за неболь­
шим — спектаклем.

Наступило время встречи с актерами. Их тринадцать, все 
примерно одного возраста — до тридцати. Все окончили курс 
в театральных школах или в университетах. Все бедняки и пе­
ребиваются в ожидании «шанса» случайными заработками. 
И у всех одна мечта — выйти в звезды, одна забота — хотя бы 
один раз показаться, чтобы их увидели актерские агенты. Без 
агента актеру в Штатах ни шагу!

И мы поняли, что нужно, помимо всего прочего, ставить 
спектакль так, чтобы каждый из тринадцати имел «свою сце­
ну», то есть свое время и место в спектакле.

Еще задача — перевод. Мы не настолько хорошо владеем 
английским, а «в нерве», «в заводе», в запале теряются и рус­
ские слова. Игорь заранее сделал нам англо-русский «зеркаль­
ный перевод». Каждая строчка по-английски соответствовала 
строчке по-русски. Но кроме строчек (кстати, американские ак­
теры называют слова роли «строчками») как перевести с наше­
го понимания и чувствования на их опыт восприятие жизнен­
ных и сценических ситуаций, как зацепить их ментальность?

На первой репетиции ждали от артистов всего, чего угод­
но: «не понимаю», «это у вас, у русских, так, а у пас...», «объ­
ясните, растолкуйте, найдите во мне то, что вам нужно... но я 
вас не понимаю...». И правда была бы на их стороне.

Американские актеры, парии и девушки, работающие офи­
циантами и полотерами, рассыльными и шоферами такси, при­
шли к нам, отказавшись от стабильного заработка, они репети­
ровали, что называется, «себе в убыток». На раскачку времени 
не могло быть. Не было его!
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Люда составила, как, впрочем, и всегда, во всех делах (от по­
ездки в магазин до покупки загородного дома), график. В дан­
ном случае — график наших репетиций. День премьеры обвела 
красным фломастером. Отклонений быть не могло. Никакие 
«но» и «потому что» в производстве не могли иметь места.

(Вот и теперь, в наших последних всплесках режиссуры, 
в условиях менее экстремальных, мы все равно следуем жест­
кому графику выпуска спектакля с точно оговоренной датой 
премьеры...)

Итак, первая репетиция. Мы пришли раньше на полчаса, 
наши актеры уже находились на месте, они разминались, каж­
дый, как мог: кто-то скакал через скакалку, кто-то растягивал­
ся, приседая в шпагате, а исполнительница роли Роксаны Эби­
гейл Шератон поздоровалась с нами стоя на голове.

От нерешительности мы попросили вместо нашей режис­
серской экспликации начать репетицию... с читки по ролям без 
наших напутствий и корректуры. Пусть, думаем, сами окунут­
ся в текст, пусть запутаются в нем, ведь это первая читка, а мы 
уж потом начнем ставить «вешки», разбивать на куски и про­
чие режиссерские уловки применим. К тому же у нас был еще 
отработанный прием: следуя Станиславскому, мы считали, что 
первая читка по ролям самая искренняя. Артист впервые стал­
кивается с текстом, он и без текста весь на взводе, но он еще 
не загружен режиссерскими указаниями, порой понятными не 
с первого раза, и идет только «от себя». Артист па первую чит­
ку, как правило, приносит свое мироощущение и первозданное 
ощущение от предложенного к игре образа.

— Давайте-ка просто прочтем пьесу по ролям, — сказали 
мы с Людой и уткнулись в свои «шпаргальные» двуязычные 
экземпляры.

И первый шок: у каждого из тринадцати... практически уже 
сделана своя роль. Текст буквально «отскакивал от зубов».

— Где репетировали?
— Дома.
— Собирались до пас?
— Нет... репетировал каждый в отдельности.
— Зубрили текст?
— Конечно! Чтобы текст не «держал» и чтобы было легче 

репетировать.
«Так», — подумали мы, припомнив многонедельные, много­

месячные читки за столом, когда мы и наши русские коллеги- 
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актеры по складам продирались в чаще чужих и неподдаю- 
щихся слов, ожидая, когда «текст уляжется».

И вот уже с разогретыми артистами мы начали ставить 
наш первый спектакль. Как работали? Весело. И профессио­
нально.

Например, па роль Вольвера (того, кого Сирано побеждает 
в первом же поединке, читая свою «Балладу о носе») Игорь 
пригласил актера по имепи Тодд Леветт. Был Тодд немцем, 
английскую фамилию взял для сцены. Когда я увидел его 
впервые, то спросил его по-пемецки:

— А чем вы живете в Нью-Йорке? Раз вы пришли ко мне, 
значит, в театре вы не работаете?

— Но очень хочу.
— А пока?
Мы сидели за столом. Рядом с Тоддом сидела его худень­

кая миловидная жена.
— Чем зарабатываете?
И дальше произошло что-то невообразимое.
Тодд Ловетт размахнулся и врезал по лицу своей жене. Та 

от удара взлетела над столом и шмякнулась на пол. Он бро­
сился к пей, лежащей, но получил снизу удар в пах ногой, 
и теперь он взвился, а падая, получил еще удар в живот и сло­
жился как перочинный ножик. Жена Тодда его «распрямила» 
третьим ударом под подбородок, и он, сделав сальто назад, 
встал как вкопанный.

— Оп-ля!
Тодд и его жена улыбались.
- Ну?
— Гениально!
— Нас приглашают в клубы и на дискотеки, чтобы мы под­

рались... После нашего безобразия назавтра разносится слух, 
что в «Студии 26», например, или на дискотеке в Квинсе вче­
ра была ужасная драка, и публика валом валит в «Студию 26» 
или на дискотеку: авось и сегодня будет мордобой.

— Это рискованно?
— Только если уличат в «подставе». Тогда можем погореть. 

Отлупцуют почем зря! Но мы кочуем: сегодня здесь, завтра 
там. В Нью-Йорке три сотни клубов, в которых нас ждут, так 
что по разу в год — в самый раз.

— Где вы учились?
— Чему?
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— Ну, актерству...
— В Гамбурге в театральной школе при театре «Талья».
— А драться?
Он развел руками:
— Самоучка. Но я люблю шпагу. Это — аристократично, не 

так ли? Пусть мой герой мерзавец и исчезает после первого же 
действия, но это наш с женой шанс...

— А на что надеется ваша жена?
— На шанс мужа... Разве этого мало? Сирано дерется со 

мной, Вольвером, и на нас в Нью-Йорке смотрят люди, видев­
шие в жизни и в кино не одну драку.

— Да уж... в драке нужно ошарашить зрителя.
Тодд сказал:
— Мы поработаем с Игорем сами. Не трогайте этот кусок 

пока. Идет?
— Идет!
Через пару недель они показали нам с Людой этот кусок 

спектакля на сцене. В зале были только мы двое, так просили 
актеры, они показывали наработанное... Сначала все шло 
обыкновенно, все как у Ростана: Вольвер задирается, Сирано 
отмахивается от назойливого дворянина, потом вступает в по­
единок, сочиняя по ходу боя балладу в несколько строф.

— Начали!
И вот артисты выхватили шпаги, и заблестели клинки, 

и темп поединка сразу высок — мелькают шпаги, и бой стано­
вится все отчаяннее, опаснее...

Мы кричим из зала:
— Слушайте, черт вас подери, не машите так шпагами! Ос­

торожней!
В ответ — дзинь-бац-вжик!
— Ну вас на фиг с вашими американскими штучками! Кон­

чайте, ребята!
Так-так-так! — стучат каблуки, вжик-бзынь-бзынь — звенит 

оружие.
И в это же время, задыхаясь, Игорь-Сирано выкрикивает 

текст своей баллады.
— Я попаду в конце посылки! — обещает Сирано Вольверу 

в конце каждой строфы. И... раз! — срезан и упал па пол во­
ротник у Вольвера-Тодда. В голове мелькнуло: «Оторвались 
ли завязки или... воротник срезан?» И тут же: «Как это „сре­
зан“? Чем?»
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Бац-вжик-дзипь!
«Они что, дерутся острыми шпагами? Да что они, с ума со­

шли?!»
— Осторожней! Осторожней! — кричим мы по-русски.
Тодд Ловетт не понимает русского, но и мои немецкие сло­

ва он тоже не слышит. Не слышит нас и Игорь. Мы с Людой 
вжались с кресла и замерли в ужасе! Да, папаша Панич, по­
мирай от страха, а ты, мама Панич, отправляйся-ка в обмо­
рок — на сцене ваш сын-Сирано выбивает рапиру из рук Воль- 
вера и рапира впивается в пол! Господи, значит, шпага без 
наконечника?!

А в конце дуэли и Сирано всаживает свою шпагу в пол.
— Теперь зритель поверит, что мы дрались, а не танцевали 

со шпагами в руках?
Мой сын тяжело переводит дыхание.
Я млею от удовольствия, хотя вида не подаю: а как же? 

Никакого папипо-маминого покровительства. Наоборот!
— Ты загоняешь текст... А текст нужно нам слышать и по­

нимать...
Это весьма сложно — режиссеру работать в театре или 

в кино с собственным чадом, тебе же по сути профессии кро­
ме мотивации и разъяснений нужно искать в работе сына 
(дочки) ошибки и указывать ему (ей) на них. А если при этом 
ты видишь, что масса сыновних ошибок рудиментарны, что 
эти ошибки и не устраивающие тебя качества унаследованы 
им... от тебя? Мои ошибки в сыне я вижу болезненно, но как 
я счастлив, когда вижу в нем его собственное, на меня не по­
хожее. И более качественное актерское исполнение сложней­
шей роли, о которой сам мечтал столько лет! Нет, я не смог 
бы так, как он, фехтовать, я не смог бы так любить, как любит 
Роксану этот наш (его) Сирано.

Я не смог бы в точно обозначенном месте заплакать, как 
он, без наигрыша, изнутри точно («по школе») все прожить...

Мальчик мой, Игорушка, какой ты взрослый, как напряг­
лась на лбу твоем жилка и как потекла по щеке слеза...

На роль Роксаны пробовались десятки пыо-йоркских ак­
трис. Я забыл рассказать, что по установленным профсоюзом 
актеров правилам перед запуском спектакля мы были обязаны 
оповестить в газетах всех актеров Нью-Йорка, а в Нью-Йорке 
в те годы насчитывалось тридцать шесть тысяч профессиональ­
ных артистов, что такие-то проводят набор артистов па такие- 
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то роли и просмотр будет там-то и там-то. Нужно было па не­
сколько дней снять номер в приличной гостинице и принимать 
претендентов и претенденток на роли в спектакле «Сирано!», 
который продюсировали Игорь Панич и Шейн Кирпатрик.

Итак, на роль Роксаны пробовались десятки и десятки ак­
трис. Были Роксаны блондинки и брюнетки, были чернокожие 
Роксаны и Роксаны с явными азиатскими чертами лица. И все 
они были молоды, хороши собою и... готовы к просмотру! 
У каждой сделан кусок текста, монолог или даже целая сцена, 
ее претендентка предлагала посмотреть продюсерам перед раз­
говором о роли. Все они приходили с ролями, подготовленны­
ми в короткий срок педагогами-репетиторами, которых тоже 
много в Нью-Йорке.

Наконец продюсеры остановились на двадцатитрехлетней 
Эбигейл Шератон. Сказать, что Эбигейл красива — значит ни­
чего не сказать. Она была «образцово» красива: фигура в клас­
сических параметрах, и рост прекрасный, и ноги стройные, 
и шапка естественных золотых волос, и улыбка во все трид­
цать два зуба, будто созданных специально для рекламы зуб­
ной пасты. Она и в умственном плайе была «образцовой»: ее 
10, — уровень интеллекта — намного выше среднего, она вы­
играла конкурс нью-йоркских интеллектуалов, была блестя­
щей шахматисткой, она... я просто устал перечислять явные 
и скрытые достоинства Эбигейл Шератон. Отец ее — знамени­
тый летчик, герой Второй мировой войны. Мать и сестра по­
святили свои жизни карьере Эбигейл. Она принесла как-то на 
репетицию обложку пыо-йоркского модного журнала, где бы­
ла сфотографирована в трико и подбитом красной материей 
плаще — «Суперледи», женский аналог «Супермена». Она 
ждала, что вот-вот агенты ее «раскрутят» именно в образе 
«Суперледи», а пока решила поработать в нашем маленьком 
спектакле.

Когда я увидел ее в первый раз, естественно, залюбовался 
ею, но и расстроился — такая Роксана перетянет на себя весь 
спектакль, публика будет ломиться, чтобы смотреть историю 
ослепительно-красивой парижской куртизанки, в которую 
влюблен какой-то длинноносый поэт...

Во время репетиций, находясь за кулисами, Эбигейл Ше­
ратон вставала на голову и так стояла вплоть до своего выхо­
да па сцепу. «Что ж, — подумал я, — у нее свой метод».
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Но стояние на голове не помогало: выходя на сцену, Эби­
гейл Шератон... дурнела, ее движения становились скованны­
ми и тускло звучал голос. Есть такие актерские особи, кого 
«сцена красит», и примеров тому — тьма, а есть бедолаги, ко­
торые с выходом на сцену теряют свое природное обаяние 
и красоту. Думаю, что Эбигейл была именно из таких. И она, 
будучи всесторонне одаренной: рисовала, пела, играла на гита­
ре и фортепьяно, да и вообще умница, — вот этого своего изъ­
яна не понимала, па сцене старалась, как могла, и выглядела 
в общем-то вполне пристойно, придраться не к чему, по... 
но не засветилась! Не стала звездой. А была настроена и вос­
питана только на карьеру и судьбу звезды.

Забегая вперед, скажу, что после нашего спектакля никаких 
приглашений никто из наших ребят ни от каких агентов не по­
лучил. Агенты просто не пришли. Хотя это был спектакль ка­
либра «оГГ-ВгоасЬуау» и появились уважительные рецензии 
в нескольких газетах, а вот агенты, от которых зависит направ­
ление актеров хотя бы на кастинги (пробы и просмотры), 
на наш плохо разрекламированный в прессе спектакль не при­
шли, им, агентам, никто не был нужен... Даже почти что «рас­
крученная» Эбигейл Шератон.

Все тридцать с лишним представлений Эбигейл сыграла 
ровно, четко и без блеска. Те, кто видел ее, уважительно бла­
годарили нашу златокудрую Роксану. Но не восторгались ею. 
А ей нужен был восторг. Хоть бы три минуты восторга.

Когда показы спектакля кончились, Игорь еще какое-то 
время общался с Эбигейл. Она выживала, как выживают все 
и всегда в этом прекрасном и жестоком городе. Эбигейл еще 
пару раз забегала к нам на 13-ю улицу и убегала, получив оче­
редной телефонный «месседж»:

— О! Это, кажется, настоящее предложение! О, вы увиди­
те! Вы еще увидите!

Она металась по Нью-Йорку на какие-то «фотосессии», 
на какие-то презентации, а еще выигрывала интеллектуальные 
и художественные конкурсы (она отлично рисовала и писала 
стихи, которые публиковались). Последний раз мы увидели ее 
на улице в Нью-Йорке. Мы проезжали мимо, тормознули:

— Эбигейл!
— Мама! Папа! Хай! Как дела?
Она называла нас «мамой» и «папой» в ту пору, когда мы 

репетировали «Сирано».
454



Он бросилась к нашей машине, обнимала, целовала нас.
— Как ты, девочка? Как идут у тебя дела?
— Гениально! Я в пяти минутах от такого успеха... Такого 

успеха!.. Еще пара шагов — и вы обо мне услышите!..
А ее обворожительные синие глаза как-то неестественно 

блестели.
Игорь услыхал, что Эбигейл «подсела» на «травку»...
— Она не перейдет черты. Она умная. Опомнится...
Спустя несколько месяцев он позвонил из Нью-Йорка нам 

в Германию. Сказал, что Эбигейл больше нет. Что ему позво­
нили из полиции, так как он был среди тех, кому она звонила 
в последний день. Звонок к нему зафиксирован на ее мобиль­
нике. Но трубку он не взял — остался «месседж»: «Если будет 
время, позвони».

Но в тот день Игорь был без мобильного телефона.

Я смотрю на ее фотографии и думаю: «Ах, Эбигейл, Эби­
гейл Шератон... „Супервумеп“ из рекламного буклета како­
го-то супермаркета, не родись богатой, не родись красивой, 
а родись счастливой. Бог тебя обделил, дорогая ты наша Рок­
сана. Может быть, какую-то толику вины мы должны с Людой 
разделить тоже. И мы не углядели беды, и мы не вложили 
в нее... А что вложишь? Талант хорошеть на сцене... Но разве 
этому научишь?»

БОБА-ХУДОБА

Ставя в 1980 году в репертуарном театре на 48-й улице 
Манхэттена спектакль «Сирано!», мы с Людой в газете «Но­
вое русское слово» увидели портрет знакомого нам по всей 
жизни человека: «Боря Лескин! Что с ним произошло?» Чита­
ем текст — интервью с Борисом Лескиным, несет Боря совет­
скую власть открытым текстом. Он же коммунист, фронтовик, 
он же работает в БДТ... Что с ним произошло? Прозрел? Или 
допекли?

И в голову нам не приходит, что Боря Лескин мог эмигри­
ровать.

Звоним в ныо-йоркскую газету, спрашиваем: «Откуда у вас 
такой материал? Что с автором? Арестован?» Отвечают, что ав­
тор живет... и называют нью-йоркский адрес и номер телефона.
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Георгий Александрович Товстоногов держал артиста Лес- 
кина на маленьких ролях. В репертуаре БДТ Борис был за­
нят, но «по мизеру». Зато много играл концертов и снимался 
в кино. Крутился как волчок, зарабатывая на жизнь, но не 
разбогател.

Худ был Борис неимоверно, но тренирован. Гимнастику де­
лал по утрам настоящую, изнуряющую. Играл в футбол за 
сборную БДТ. В концертах выступал в скетчах со своим ста­
родавним университетским другом Игорем Горбачевым, тот 
и приобщил Бориса, тогда студента философского факультета, 
к театру.

Боря был старше нас, он прошел войну, через лоб — шрам, 
череп ему хирурги буквально расчленили: осколок прошел 
в миллиметре от глаза. На фронте — с семнадцати, от блоки­
рованного Ленинграда дошагал до Штеттина, а потом еще вой­
на и... до Харбина. Начал войну солдатом-сапером. «Два раза 
сапер не ошибается». Войну закончил капитаном, командиром 
саперной роты.

А жил отставной капитан в коммуналке со своей очарова­
тельной мамой Бертой.

С удивительным постоянством Борис приводил (маме «на 
голову») жен. Жены у Бори были все красавицы и все бале­
рины. С женами Боря время от времени расставался. Все на­
житое отдавал им. Из нужды не вылезал. Недостающие деньги 
на машину, взамен отсуженной одной из жен, мы ему собира­
ли «шапкой по кругу», долги он скрупулезно отдавал.

Боря с войны — член партии. И когда стало известно, что 
мы с Людой решили уезжать в Израиль, увидев нас на улице, 
он перешел на другую сторону.

— И вот когда я совершил это, я потерял покой. Мне ста­
ло стыдно... Прошло несколько лет, много лет, а я все время 
помнил этот мой переход.

Свой настоящий переход он совершил в 1979 году. С са­
мой высокой точки актерской карьеры. Вместо ушедшего из 
БДТ Сергея Юрского ему досталась главная роль в спектак­
ле по пьесе Теннеси Уильямса «Наш городок». И он так сы­
грал эту роль, что в театре заговорили: в труппе появился еще 
один Мастер! Георгий Александрович Товстоногов вызвал 
Бориса Лескина поздравить с ролью и сообщить, что театр 
подает бумаги на присвоение ему звания «Заслуженный ар­
тист республики».
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А Борис Лескин? Вместо «спасибо» — бац! — и кладет па 
стол художественному руководителю заявление об уходе из 
БДТ по причине... отъезда в Израиль.

Борис проработал в этом театре двадцать восемь лет.
Его рассказ:
— В какой-то момент стала противной вся обстановка 

в стране и в театре в частности. Оговоры, подсиживания, до­
носы. Надоело нести со сцены всякую патриотическую чушь. 
Тогдашний первый секретарь обкома партии Романов прика­
зал директору театра устроить мне такую жизнь, чтобы другим 
было неповадно. Георгий Александрович Товстоногов в душе, 
очевидно, сочувствовал мне, но боялся это демонстрировать. 
Встретив меня в коридоре, он два раза посмотрел по сторо­
нам — направо и налево — и только после этого пожал мне ру­
ку. Я все понимал. Предъявлять претензии мог только тот, кто 
сам без сучка и задоринки. Разве я заступился в свое время за 
Бродского, Пастернака, Солженицына?

Борис Лескин эмигрировал не в двадцать лет и не в сорок, 
он ступил на американскую землю в пятьдесят семь!

Борис:
— Мой английский был слабоват даже для советской сред­

ней школы. Моего знания языка было недостаточно, чтобы ра­
ботать хотя бы ночным сторожем. По этой причине меня не 
взяли убирать школу. И я устроился в небольшую компанию 
по производству кофточек.

Вот на этом этапе эмигрантской биографии Бориса Лески- 
на мы и встретились с ним возле Публичной библиотеки Нью- 
Йорка в 1980-м.

Первое, что надо сделать, — накормить старого друга. Уп­
летая стэйк, Борис поведал мне, что работает теперь «мессе- 
джером».

— Не путай с менеджером. Менеджер — руководитель, 
а месседжер — это тот, кто разносит месседжи, сообщения, ко­
роче — посыльный, мальчик на побегушках. Работа для три­
надцатилетних пацанов. Тебе говорят: «Борис, за десять квар­
талов отсюда наш филиал. Принеси сюда такую же кофточку, 
только размером на два номера больше. Покупательница ждет. 
Беги!» И что? Бегу! Пешком. А откуда у меня деньги па такси?

С ним не считались, иногда просили (попробуй откажи!) 
что-то сделать по дому, а однажды молоденькая манекенщица 
сказала: «Борис, я очень устала, снимите с меня сапоги».
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Не было бы счастья, да несчастье помогло.
Однажды его оставили па ночь дежурить в конторе фирмы 

возле телефона. Фирма имела филиал в Гонконге. С Дальним 
Востоком колоссальная разница во времени, но случались раз­
говоры — ночные. Однажды ночью звонок. Борис принял со­
общение из Гонконга, и, толком не поняв, о чем его спраши­
вают, он что-то ответил гонконгскому менеджеру... И сверши­
лась финансовая операция, стоившая фирме многих-мпогих 
десятков тысяч долларов. Наутро его вышвырнули вон.

— Они даже не кричали.
Потом он неоднократно пытался устроиться таксистом, 

но языка снова не хватало.
— Мне вдруг выпала фантастическая удача. Наталья Мака­

рова, я знал ее еще по Ленинграду, порекомендовала меня 
в бродвейский театр «Круг в квадрате» в качестве преподава­
теля актерского мастерства. Говорят, что Золя привязывал 
себя к стулу, а я привязывал себя к телевизору. Вся моя ком­
ната была оклеена бумажками с сотнями английских слов. 
На улице, бормоча что-то себе под нос, я, наверное, произво­
дил впечатление городского сумасшедшего.

Потом у преподавателя из России случился скандал: Борис 
сделал замечание одному актеру. Тот играл этюд-разговор по 
телефону, а тема разговора — объяснение в любви. Когда ар­
тист закончил этюд, Борис сказал ему, что так с любимой жен­
щиной не разговаривают. Актер пришел в ярость, он кричал, 
что разговаривал он не с любимой женщиной, а с любимым 
мужчиной, что Борис оскорбил в его лице всех представите­
лей сексуальных меньшинств в Нью-Йорке, что он — шови­
нист... И так далее в духе современной «политкорректности».

Бориса из театра уволили.
— И тогда я стал рассылать свои «резюме» по актерской 

линии.
Его случайно заметил знаменитый режиссер Джон Шле­

зингер. Фильм «Сокол и Снеговик» принес славу режиссеру 
и нескольким артистам, в первую очередь Шону Пенну. 
Но принес он известность и исполнителю роли советского по­
сла Борису Лескину.

— Честно говоря, нужно иметь неплохую нервную систему, 
чтобы без стресса перенести внезапную перемену в своей жиз­
ни: персональный лимузин с шофером, лучшие гостиницы, ре­
стораны, зарплата в пять тысяч долларов в неделю. Правда, 
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сказка эта продолжалась всего лишь полтора месяца, по я по­
чувствовал вкус настоящей жизни.

Началась Судьба, о которой можно было только мечтать. 
Долбежка языка принесла свои плоды. Борис стал преподавать 
в Нью-Йоркском университете па факультете кино и препода­
вал там до восьмидесяти лет... Рекорд! Летом много лет под­
ряд выезжал в «лагерь талантов», где отдыхали малолетние 
исполнители ролей в телесериалах и рекламе. Он занимался 
с ними актерским мастерством. А уж перечислять те двадцать 
с лишним картин, в которых играл американский актер Boris 
Leskin, не буду. Роли были большие и маленькие, персонажи 
были русскими или другими эмигрантами, потому что в Аме­
рике редко, очень редко в кино поручат роль артисту, говоря­
щему с акцентом. Озвучивания там не любят.

Но все роли Борис Лескин исполнял так профессионально 
и с такой отдачей, что восьмидесятилетнему актеру все еще 
присылают сценарии, и он учит громадные куски текста по-ан­
глийски, а потом идет па пробы и... часто получает роли.

— Трудно? У меня никогда ничего не получалось легко. 
Потому и радость, когда получается...

Фильмы с участием Бориса Лескипа в США шли и идут 
в кино и по ТВ по сей день. Борис говорит:

— Конечно, «капают» и «роялти», профсоюз следит, чтобы 
не забывали отчислять. Это поддерживает прилично.

И тут я вставлю примечание «по теме рассказа».
Сегодня, как раз в день, когда я пишу эту главу, по россий­

скому ТВ показывали очередную передачу Андрея Малахова 
«Пусть говорят...». Гости и зрители (в который раз!) говорили 
на тему «Как помочь „звездам вчерашнего дня“?» Если чест­
но, то болтали чушь. И про душевное сочувствие, и про «гре­
ховность» актерской профессии, еще говорили об уважении 
к старости и заслугам старых актеров. Но уважением сыт не 
будешь! А пенсии у старых актеров — мизерные.

В Америке и других западных странах существует система 
«роялти» — постоянного отчисления части прибыли от прока­
та фильмов и телепрограмм в пользу режиссеров, операторов, 
художников, композиторов и... актеров. Это те самые «автор­
ские отчисления».

В России композиторы, литераторы и художники своего 
«роялти» добились. Но режиссеры оказались то ли не дружны, 
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то ли прозевали момент, перессорившись при составлении 
«типового контракта», и свой «куш» не «застолбили», или сто­
ящие у кормила театральной власти коллеги-режиссеры и так 
«упакованы». И сегодня режиссеры — не «авторы», они па ра­
зовом контракте. А уж об актерах, по-моему, просто и не 
вспомнили!

Вот и получает скромную пенсию «по возрасту» Татьяна 
Самойлова, вот и ушел в тень — а как живет, неизвестно — Вя­
чеслав Тихонов, вот и вижу я у «Ленфильма» моих старых 
коллег-актеров, ждущих: «Авось хоть куда-нибудь позовут!» 
Позор! Сколько денег принесла Татьяна Самойлова СССР 
и потом России? Сколько денег принесли «Семнадцать мгно­
вений весны» за тридцать лет проката по ТВ? И сколько по­
ложили себе в карман владельцы (откуда и как оказались вла­
дельцами?!) российских телеканалов и их приближенные?

В Америке — не так, в Европе — не так, думаю, что и в Ки­
тае — не так. А у нас — все так!

Борис Лескин в 2004 году сыграл по-настоящему интерес­
ную драматическую роль. Он сыграл человека, который в Оте­
чественную войну скрыл, что по национальности он еврей, и, 
более того, сотрудничал с немцами на оккупированной тер­
ритории. В конце войны затаился, спрятался от близких и род­
ных и так прожил еще пятьдесят лет. Внук из Америки 
приехал искать «корпи» своего рода и наткнулся па деда, 
скрывающего, кто он. Когда же правда вышла наружу, герой 
Бориса Лескина кончает жизнь самоубийством.

— Это настоящая роль. Тут нужно было не только выучить 
слова...

Хотя просто «выучивать слова» — это только шаг перед 
первым шагом к роли.

Как он живет в Штатах?
— Какое счастье, что я уже двадцать пять лет не один!
А из СССР Борис Лескин выехал один. Одиночке в эмиг­

рации совсем худо. В трудные свои годы он, только еще дела­
ющий первые шаги в новой жизни, встретил «свою женщину» 
и женился на балерине Келли Хоган... Опять на балерине! Эта 
ирландка — самая верная, самая любящая и самая «русская» 
из всех его жен.

«Келличка!» — говорит он ей, а опа ему: — «Боба-худоба!» 
— Мне так повезло!
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Вот это я знаю не понаслышке: я же знал всех его жен, вер­
нее, всех кроме первой — с ней Борис Лескин расстался еще 
будучи студентом, в середине сороковых годов. От того брака 
была у Бориса дочка. С Борисом бывшая жена отношений 
поддерживать не хотела, дочку ему никогда не показывала.

И вдруг в 1979-м, когда Борис подал документы па эмиг­
рацию, среди прочих препон ему поставили еще одну: Лескин 
должен был получить разрешение на отъезд от... дочери, а до­
чери — уже под сорок. С трудностями (дочь — ученый-атом­
щик, работала и жила в Арзамасе-16!) разрешение он получил.

Но вот повороты Судьбы: через тринадцать лет Борис Ле­
скин приехал в Россию со съемками американской картины 
и встретил дочь. Встретил он и внучку, оканчивавшую школу, 
и... нельзя сказать — «воссоединилась», скажу — «случилась»... 
семья: отец, дочь и почти взрослая внучка.

Дочь приехала к отцу в гости в середине девяностых и ос­
талась навсегда в Штатах. Науку свою она забросила, сменила 
несколько профессий, теперь она — крупье в Лас-Вегасе.

— Тяжелая работа, и физически, и психически, — говорит 
она. — Но зарплата хорошая, и все прекрасно. Ра-бо-та!

— А физика?
— Забыта.
Внучка за эти годы окончила американский университет, 

нашла отличную работу и устроила свою личную жизнь. Ку­
пила дом за городом и приезжает на «Кадиллаке» в Нью-Йорк 
к дедушке в гости.

А Борис все недоволен:
— Мало ролей, понимаешь... А время уходит.
— Что поделаешь, — говорю я, — тебе в 2006-м исполни­

лось восемьдесят три...
— Но теперь, когда, наконец, я понял, как нужно играть, 

ролей почему-то стало совсем мало.
— Будут у тебья исчо роли. Нужыю нэмножко ждат... — го­

ворит Келли Хоган, — ах, ти вэчгю педоволэпный Боба-худоба!

ЗАЗЕРКАЛЬЕ. ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ

Юра Царюпов изучал Афганистан в вузе, знал язык и бы­
вал там па практике.

Это было в семидесятых.
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1980-е. Мюнхен.
— Я полюбил эту страну. Они — совсем не арабы, хотя 

и мусульмане, они зажаты Китаем и Индией, и с севера — на­
ми. Там племена и быт племенной, хотя у них был король 
и звали его Захир-Шах. Племена узбекские, таджикские, аф­
ганские — пуштунские. А все вместе — памирцы, люди гор, да­
же если живут вдали от Памира. Они рождаются с винтовкой 
в руке, и афганская овчарка бесстрашно бросается на слона — 
так ее воспитывают.

Понять их ментальность не дано, не съев с ними пуд соли. 
Но они не коварны, в бой шли всегда в полный рост. Мужчи­
ны — воины, а не солдаты. Чуешь разницу? Воин, а не солдат!

Юра Царюнов хотел поехать по окончании вуза в Афгани­
стан, но места свободного в Кабуле не нашлось, и его с «кон­
вейера» МИДа направили в Габон (или Чад) — там открылась 
вакансия преподавателя русского языка. Отплевывался:

— Дипломаты, говоришь, привилегированная каста, гово­
ришь? Дерьмо-с, а не каста! И привилегии — дерьмо в квад- 
рате-с! Будьте покойны-с! Жизнь при посольстве? Дерьмо 
в кубе! Сплетни и стукачество, распутство и пьянство... Закры­
тая посольским забором от мира колония очень строгого ре­
жима. Ну, накипало-пакипало и видишь — прорвало.

У «перебежчиков» обычно не спрашивают: «Как бежал?» 
Сочтут нужным — расскажут. Будешь любопытствовать — 
замкнутся и еще тебя могут заподозрить с твоими расспроса­
ми то ли американской наседкой, то ли гэбэшным кротом. 
На такой радиостанции, как «Свобода», думалось мне, недо­
статка не было ни в тех, ни в других.

О своем побеге Юра Царюнов лишь однажды сказал:
— Это был кросс по жутко пересеченной местности. Вот 

смотришь на человека, попутчика на каком-то отрезке време­
ни по дороге жизни, видишь его силу и слабость, подмечаешь 
смешное и даже мелкое в поступках и характере, а у него за 
плечами, может, оказались такой «кросс», такие испытания 
и переживания, что и не придумать человеку стороннему. 
И все это не проходит бесследно.

Юра был открыт... но до определенного предела. Одиноче­
ством не тяготился. В друзья не лез. Жил домом. Благо жена 
тоже из беглянок.

— Бежали. Прибежали, объявились: такие мы с Валей (его 
женой) умные и хорошие... И страх — найдем ли работу? Как 

462



будем жить? Сначала пробились в переводческом деле. Ни­
чего. Получилось. А когда мы узнали, что нас могут пригла­
сить на «Свободу», да еще обоих с Валей — аж взвизгнули! 
Шанс! Чудо! Главное, мы же американское гражданство по­
лучаем через «Свободу» по резолюции 1962 года ав-то-ма- 
ти-чес-ки! Паспорт — первый шаг на пути в Штаты! Теперь 
надо только подмолотить денежки, чтобы не с голой ж... въе­
хать в Америку!

К слову, многие воспользовались этим законом-решением 
Конгресса США от 1962 года, в нем в качестве исключения 
для «лиц, в которых особо заинтересовано правительство 
США», предусматривалось получение американского граждан­
ства по упрощенной схеме: политические беженцы-«перебеж- 
чики» и бывшие власовцы, перебежчики-чекисты и еврейские 
эмигранты. Воспользовался этим «шансом» и я. Воспользова­
лись и Царюновы.

— Смотри: мне Мюнхен выгоден сейчас, хотя я по-немец­
ки ни бум-бум. А английский мой — сам знаешь.

У него был прекрасный английский.
— Ты посчитай: мы работаем здесь оба с женой, значит — 

две зарплаты. Парню нашему, Сашке, оплачивают школу — 
считай плюс к зарплате тысяча баксов; квартиру дают бесплат­
ную — еще тысячи полторы-две; пу и сами не зеваем: переводов 
настукиваем еще на несколько тысяч!

На Западе не принято в беседах называть цифру получае­
мой зарплаты или гонорары. Но у Царюновых на двоих выхо­
дило прилично, под десять тысяч долларов как минимум.

Но больше всего его прельщала перспектива получить 
гражданство:

— Можно, конечно, и без американского национального па­
спорта. А что? Теперь многие живут с документами «бежен­
ца». Привилегии даже есть, меньше налогов платишь... Но я 
же — сын военного. Мне нужно, чтобы все документы были 
без сучка и задоринки. Есть американский закон от 1962 года? 
Есть. Предоставь-ка Царюнову льготу по закону!

С первых же дней Юра Царюпов напросился работать 
в ночные смены. Он даже менялся сменами с коллегами, не 
любившими ночные смены, шутка ли, не спать по три ночи 
кряду. Говорили: «К черту сверхурочные надбавки и отгулы! 
Жизнь дороже!»

А Царюпов им в ответ:
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— Я и делаю жизнь дороже! Я работаю по четырнадцать- 
двенадцать ночей в месяц. Все! Остальное время мое — отдай, 
не греши! Поперевожу дома с утра, днем посплю, а вечером — 
на «Свободу»! И платят мне за ночные смены на пятьдесят 
процентов больше, а если после налогов посчитать, то и еще 
побольше, так-то!..

— А если свалишься однажды?
— Отряхнусь и встану. Я — кто? Офицерский сын!
В нем самом было что-то офицерское. Внешне — глыба 

с широченными плечами, крупная голова, остриженная под 
ноль, бычья шея, скуластое лицо и тридцать два крепких зуба.

— Это у нас фамильное — зубы. А фамилия наша... Царю- 
нов. Усек? Пойди-ка, найди теперь корни моей фамилии: «Но­
вый человек для царя»? Или он сам... «Новый царь»? Ха-ха! 
Кто вспомнит какого-то Романа, что положил начало извест­
ной фамилии? Усекаешь? То-то! Но знаю: все Царюновы из 
людей служивых, армейских.

На нем джинсы смотрелись как форменные брюки, любой 
пиджак на нем сидел мундиром. Стригся по-командирски: 
под полубокс.

Дома он и его Валя работали без устали: были востребован­
ными переводчиками-надомниками.

— А мне хоть телефонную книгу, если платят по строчкам... 
то с нашим удовольствием-с.

Любил он ввернуть это самое допотопное «-с», юродствуя 
не зло:

— Мое почтепьице-с...
Он переиначил свою фамилию, разбив ее на две части 

и с дефисом посредине: Царю-Нов. Так и звучало в эфире: 
«Обзор новостей подготовил и читал Юрий Царю-Нов».

В декабре 1980 года, узнав, что советские танки вошли 
в Афганистан, он сказал:

— Теперь — писец! Ставлю счетчик: пять лет, и не будет 
Эсэсэру! Они оттуда целыми не выберутся. Англичане бежа­
ли, а эти лапотники и подавно!

Юра Царюнов написал аналитическую справку и озаглавил 
ее «Перспективы проигрыша афганской кампании», где логич­
но и с фактами обосновал свою уверенность в катастрофе 
СССР в этой авантюре. Записку он направил на имя главного 
редактора Русской службы.
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В этой же записке предлагал свои услуги эксперта и ком­
ментатора по Афганистану. Инициативу сотрудника Отдела 
новостей начальство не приняло:

— Нострадамус! «Союзу — писец». Пусть заткнется! Сидит 
ночами в «Новостях»? Вот и пусть сидит!

Но в годы афганской эпопеи в комментариях многих жур­
налистов просвечивались целые абзацы царюновских записок 
об Афганистане 1980 года.

Однажды к нему в Отдел новостей прибежали из редакции:
— Выручай, Царюнов! Нужен солидный комментарий по 

Афгану, только ты, который все предсказывал...
Юра выставил кукиш:
— Нострадамус заткнулся!..

Нас с Юрой Царюновым свела в Гамбурге в 1979 году ки­
нокартина немецкого режиссера Эберхарда Фехнера «Ein 
Kapitel Für sich» («Глава для себя самого»). Это была экрани­
зация трилогии Вальтера Кемповски, ставшей в Германии 
культовой, о судьбах двух братьев Вольф в период с 1935 по 
1955 год.

В той части картины, где рассказывалось о времени окку­
пации Германии войсками союзников, мы, группа сотрудников 
«Свободы», изображали советских офицеров.

Когда на глаза режиссера Фехнера попался «член военного 
трибунала» Юра Царюнов в военной форме, с орденами и ме­
далями на груди, режиссер шарахнулся в сторону.

— Этого не может быть!
Юра напомнил Эберхарду Фехнеру советского следовате­

ля, засадившего его без всякой явной вины («за разговорчи­
ки») в 1950 году на пять лет в лагеря ГУЛАГа.

— Тот же френч в жировых колбасках поперек тела, та же 
шея и те же монгольские глаза!

И во время съемок Фехнер искоса поглядывал на Юру, по­
том встряхивал головой, стараясь отогнать наваждение.

Да, Юрка Царюнов в советской военной форме выглядел 
убедительно и страшно. Узкие глаза смотрели спокойно и без­
жалостно. И все на нем сидело «взаправдашно».

— Ну, что ж... офицерские кровя-с, господа! — развел рука­
ми Юрий Царюнов.

(Он — сын советского генерала, Героя Советского Союза, 
по об этом не распространялся.)
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Одна немецкая критикесса после выхода «Ein Kapitel Für 
sich» в хвалебной статье вопрошала: «Неужели Эберхард Фех- 
нер имел договоренность с Карлхорстом (там находилась став­
ка советских оккупационных войск. — Ю.П.) и к нему на 
фильм откомандировали группу русских офицеров?»

Но если немецкие критики писали с юмором, то в коридо­
рах «Свободы» без всякого юмора прошелестело:

— Видели Юрку Царюнова по телеку? Что ни говори, а эк­
ран не обманывает! Он — типичный ГБ.

И совсем растерялись наши коридорные стратеги, когда 
узнали, что Царюновы упросили начальство отправить их 
в наше вашингтонское бюро.

— Оставить Европу, где столько привилегий по сравне­
нию со Штатами? Поехать на половинную зарплату в Ва­
шингтон? Не иначе как им пришел приказ из Москвы пере­
дислоцироваться.

1990-е годы...
Свела пас жизнь с Царюновыми еще раз, теперь уже в Ва­

шингтоне. Они купили квартиру в хорошем районе, стали 
гражданами США и потому могли работать на «Голосе Аме­
рики».

— Как работаешь?
— Ночами.
— Потеряешь жену с таким-то режимом.
— А мы теперь оба рядом вкалываем, — смеется Юрка, — 

и ей веселей, и денежка капает двойная...
— Юрка, как ты не бережешь себя!
— Ой, теперь берегу! Теперь самое время беречь!
Они, оказывается, взяв кредит, купили квартиру, дожда­

лись выгодной ситуации на рынке жилья и квартиру продали, 
погасили кредит и снова взяли для следующей покупки.

— Конъюнктура сейчас — лучше не придумаешь: банк за 
кредиты берет низкие проценты, и цены сейчас на жилье низ­
кие... Не зевать! Вот... Ходим, понимаешь, теперь с Валей по 
аукционам и учимся... Приглянули еще пару «объектов», 
но выжидаем... и (это главное!) мы приблизились еще на шаг 
к собственному бюро по продаже недвижимости.

И смеется, довольный.
— Юрка, не залетай!
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— А кому залетать, если не мне? Для чего я бежал? Вка­
лывать переводчиком? Так это я и в Союзе мог бы... У чело­
века должна быть его личная цель, моя личная программа: на­
купить квартир и сдавать их, а потом в удобное время продать 
и... снова накупить, и снова сдавать!

— Юрка! А жить-то когда?
— Жить? Хм... Здесь тебе Америка. Заржаветь не дадут. 

Потому и берем ночные смены на «Голосе»...
— Снова ночные? Да вы что?..
— Но уже не по двенадцать, а по пять штук в месяц. Голо­

ва болит, понимаешь... затылок ломит... Думал, у меня мозгов 
нет, а теперь вот вижу — есть мозги, коль болят... Ха-ха! Ну, 
прости, бегу. Сегодня аукцион, там с торгов продают два ин­
тереснейших объекта! Если схвачу, то... Пока! Наше вам — 
с кисточкой!..

В восьмидесятых годах в СССР опубликовали роман «Кан­
кан в Английском парке» (о нас, то есть о «вражеском голосе» — 
о радио «Свобода»). В этом, с позволения сказать, «докумен­
тальном романе» главный контрразведчик нашей «конторы» — 
Каммингс. В романе все — вранье, и Каммингс из советской 
книжки ничего кроме фамилии с начальником службы без­
опасности «РСЕ-РС» общего не имеет.

Скромный человек, даже застенчивый, он всегда ходил 
с «Лейкой», и в обеденный перерыв его можно было видеть 
в прилегающем к пашей радиостанции Английском саду 
Мюнхена, где он выискивал сюжеты для своих фотографий. 
Мы с ним если и не дружили, то постоянно контактировали 
как раз на почве фотографии. Он делал отличные снимки 
и часто вывешивал их для всеобщего обозрения на постояном 
стенде фотолюбителей. У меня была в то время прекрасная 
камера «Хассельблат», но мои снимки не шли в сравнение 
с его работами. Однажды утром он застал меня у стенда с его 
снимками.

— Хорошие снимки, — искренне сказал я.
— А когда ваши повесим? Вы, Юлиан, бываете часто 

в Москве, у вас должно быть кое-что для нашего фотостенда. 
Приносите, будем рады, Юлиан.

Через несколько дней раздается телефонный звонок.
— Это говорит Каммингс. Я хотел бы с вами поговорить, 

мистер Панич.
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Я, честно говоря, подумал, что он хочет поговорить со мной 
о фотографии.

— Когда?
— Сегодня в... тринадцать. Сразу после обеда.
— У меня в тринадцать запись программы.
— Отменим, мистер Панич.
Мне не понравилось это «отменим» — что-то я услышал 

жесткое, повелительное.
— Итак, я жду вас в тринадцать у себя.

В тринадцать прихожу. Секретарша входит в его кабинет, 
и я слышу: «Пришел». Обычно в таких ситуациях чиновник 
выходит в приемную и приглашает пройти к нему в кабинет. 
Нет, не вышел. Из кабинета: «Входите!»

Вхожу. В кабинете полумрак. За столом — Каммингс. Да­
же не приподнялся мне навстречу.

— Садитесь.
Сажусь.
— На каком языке предпочитаете, мистер Панич, вести раз­

говор?
Обычно называл меня «Юлианом» или «сэром», а тут «ми­

стер Панич»...
— Вы же русского не знаете, — говорю я, — придется по-не­

мецки.
В чем дело? Теряюсь в догадках. Ах, как мне здесь неуют­

но! Как неприязненно смотрит на меня обычно такой милый 
Каммингс!

Пауза.
— У меня мало времени, мистер Каммингс, я же говорил, 

что у меня запись в студии.
— Запись сделает кто-то другой. Мы уже договорились.
— В чем дело, мистер Каммингс?
— В вас, мистер Панич.
- ..?
— Мистер Панич... вы можете не отвечать на паши во­

просы...
«Наши вопросы... паши?», я озираюсь и вижу за своей спи­

ной человека в темном костюме и в темных очках. Когда я 
вошел, он оказался вне поля моего зрения за распахнутой две­
рью. Ну прямо как в кино! Это что — допрос? Похоже. И этот, 
второй, в темных очках, обязательный свидетель?
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— Вы можете не отвечать на наши вопросы или воспользо­
ваться услугами адвоката...

— А это — кто?
— Этот господин — наш коллега из БНД (Западногер­

манское Агентство по защите конституции, аналог КГБ или 
ФБР. - Ю.П.).

Человек в темных очках молча кивает мне.
— У нас будут к вам вопросы, мистер Панич... Много серь­

езных вопросов...
Я за собой не знаю никакой серьезной вины, но я знаю на­

шу «контору». Возможно, кого-то смущает моя популярность 
в связи с крушением «железного занавеса». Подумать только, 
не начальник, не янки, какой-то диктор русской редакции, 
и вдруг серия материалов о нем в русской печати, приглаше­
ния его, а не начальников на конгрессы и телемарафоны в Рос­
сию, съемки этого диктора, а не его начальника на русском ТВ, 
в журнале «Огонек» разворот «„Свобода“ в Кремле», и снова 
там этот Панич с супругой, а еще русские материалы в Интер­
нете о радиостанции «Свобода» с его, диктора, фамилией, а не­
давно — и того хлеще — «Снова мистер Панич!» — напечата­
ла наша внутренняя газетка «On air!» («На воздух!»). Газетка 
как газетка, многотиражка для внутреннего пользования, пи­
сать в ней обычно не о чем, публикуют то, что всем известно 
или мало кого касается. Милая мисс Флеминг (она потом ока­
жется среди членов комиссии ООН по поискам оружия мас­
сового уничтожения в Ираке, а тогда редактор «On air!»), воз­
можно, съязвила, напечатав на первой полосе большими бук­
вами: «Снова мистер Панич!» и мою фотографию. Такой юмор 
возможен, но в нормальной атмосфере, а не у нас в «клубке 
единомышленников». Явно кто-то позавидовал, я даже знаю, 
кто мог позавидовать... Но причем тут служба безопасности? 
Да еще ее немецкие коллеги? Итак, как бы там ни было, я — 
в Отделе безопасности, и идет беседа-допрос, и мне говорят:

— У нас будут к вам вопросы, мистер Панич...
Несколько пустых вопросов «для разминки» и первый — 

в лоб:
— Какие у вас связи с русскими секретными службами?
— Связи?
— Мы вас не торопим. Связи с секретными агентами рус­

ских секретных служб.
— С агентами?
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— Подумайте, вспомните.
— Мне нечего вспоминать.
Я не нервничаю, но во рту почему-то пересыхает. Попро­

сить воды? Как расценят? Струсил? Раскололи? Но моим до­
прашивающим тоже неловко. Я это вижу. А допрашивающим 
должно быть всегда «ловко». Что-то тут не то... Эх, я совсем 
не Штирлиц. Да и они — не Мюллеры!

— Так вы не можете ничего припомнить такого, сэр?
— Ничего!
— И все же... не на пустом месте... сами понимаете... возни­

кают подозрения...
— Подозрения?
Постепенно, от вопроса к вопросу, кое-что проясняется. 

Инициативу разговора берет человек в черных очках:
— Мы в последнее время задержали несколько агентов рус­

ского КГБ или их военной разведки. В России смутное время, 
но русская разведка не спит. Мы — тоже...

Ого, у этого человека в темных очках отличный русский!
— У некоторых агентов, задержанных нами, в записных 

книжках мы нашли ваше имя. И номер телефона. Кому вы да­
вали ваш номер телефона?

— Ну, во-первых, редакции телефонной книги Мюнхена. 
Там они и прочли.

— Верно, но...
— Господа, волею судьбы я в некотором роде фигура обще­

ственная, как говорят, «публичная». Раньше я снимался в кино, 
имя было известно. И теперь оно на слуху — я много читаю 
на радио и каждый день по пять раз вдалбливаю слушателям: 
«У микрофона Юлиан Панич...»

— Понятно. И тем не менее некто Федор из Нюренберга...
И тут инициативу перехватывает мистер Каммингс:
— Мистер Панич, вы бывали в Нюрепберге?
-Да.
— Когда?
— Двадцать лет назад.
— И больше не были?
— Нет.
— Вы это можете подтвердить?
— Что я там не был? Вы что — смеетесь надо мной? Как я 

такое могу подтвердить?
Человек в темных очках примирительно:
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— Вы говорите логично. Но как понимать такую фразу (это 
зафиксировано на одном из допросов): «Выйти на Панича не 
удалось»?

— Как констатация факта, что выйти на Панича не удалось.
Я понял, что допрос они «прокакали». И мне захотелось 

вдруг покуражиться над ними. Не самое мудрое решение, ска­
жу я вам.

— Господа, раньше я никого не подозревал в том, что тот 
или иной мой коллега — агент КГБ.

— Вы можете сказать, кого вы подозреваете теперь?
Я многозначительно молчу.
— Вы сказали: «Не подозревали»? То есть раньше не подо­

зревали. А теперь?
— У нас на радиостанциях «Свободная Европа-Свобода» 

есть служба безопасности. В службе работают несколько про­
фессионалов. Это очень милые люди. Но за годы, что я 
в Мюнхене, сколько перешло в СССР и в страны Варшавско­
го блока наших сотрудников? Поляк — Чехович, русские — 
Марин и Туманов... О ком-то другом я и не знаю... А служба 
безопасности должна знать.

Я знал, это был удар ниже пояса. Но что я мог поделать? 
Все, что я сказал — правда. И это — единственная моя защи­
та. Чехович сбежал в Польшу и написал книгу о «Свободной 
Европе», облив грязью своих коллег, и Юрий Марин пару раз 
«высказался» в советской прессе. И заглох.

И об Олеге Туманове я сказал тогда на допросе:
— Я был дружен с Олегом Тумановым до его побега. 

И недавно я хотел спять Олега Туманова в Москве в филь­
ме о сорокалетии радиостанции «Свобода». Он согласился 
сняться, но мне запретили встречаться с ним, сказав, что 
этого не захочет «служба безопасности». Может быть, в хо­
де интервью я бы узнал, заслали ли восемнадцатилетнего 
Олега Туманова к нам? Или он сам переродился в чекиста 
в условиях жизни на радио «Свобода»? Кто его завербовал 
и кого он оставил после себя? Как сбежавший с военного ко­
рабля малограмотный матросик Олежка Туманов попал на 
«Свободу» и сделал на наших с вами глазах такую голово­
кружительную карьеру: от рядового сотрудника до главного 
редактора Русской службы? Кто его подталкивал? Кто ему 
протежировал?

— Мистер Панич, вы не перед микрофоном!
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— Ах, я должен был быть как раз перед микрофоном, но 
вы меня задержали... Интересная готовилась программа, а я 
вот здесь...

И вдруг слом в разговоре:
— Извините, Юлиан... Хотите кофе?
За кофе мне неназойливо предложили серьезно отнестись 

к этому разговору и помочь «общему делу».
— Как? Как я могу помочь? Я теперь сижу между двух сту­

льев: Москва и Мюнхен. Я делаю в Москве программы, очень 
сложные по производству, и потому я полгода — здесь, полго­
да — там!

Немецкий коллега мистера Каммингса даже привстал со 
стула.

— Вы так часто бываете в Москве?
И вдруг немецкий коллега рассыпал передо мной веером 

как карты пару десятков фотографий.
— Кого вы из этих людей знаете?
Я быстро рассортировал карточки: незнакомых — в одну 

сторону, слева, знакомых, коллег по Русской службе, — справа.
— Этих не знаю.
И я указал на стопку фотографий слева.
— А этих?
Мне указали на стопку справа.
— Хм... хм...
— Кто из них, может быть, у вас вызывает подозрения?
— Все.
- Все?
— И никто.
— Это несерьезный ответ, мистер Панич.
— А это несерьезный вопрос, мистер Каммингс. Как это 

я, шестидесятилетний, могу показать на кого-то из моих кол­
лег и сказать: ГБ? В России за это руки не подают... Или 
бьют по лицу...

Каммингс пожал плечами:
— Многие указывают.
— Я — не многие. Многие распускают сплетни и безответ­

ственно клевещут. Вынюхивают, подозревают... И к вам при­
ходили и сплетничали про меня. Как удобно сказать что-то 
гадкое, заподозрить кого-то...

Я вынул из стопки справа фотографию улыбающегося 
Юрки Царюнова:
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— К этому «добрые люди» из нашей Русской службы при­
лепили в свое время ярлык «ГБ» просто потому, что он не та­
кой, как все они. Да, он думает о своей выгоде, о том, чтобы 
разбогатеть, но он же вкалывает как папа Карло, он...

— ...он умер, — буднично сказал Каммингс.
— Как — умер?
— Кажется, инфаркт или инсульт. В Вашингтоне. Уже не­

сколько лет назад. Это уже конь не из «нашей конюшни»...
И мистер Каммингс порвал па четыре части и сбросил 

в урну с мусором фотокарточку Юры Царюнова.

Этот витязь бедный
Никого нс спас.
А ведь жил он
В первый

и в последний раз.
Был отцом и мужем.
И судьбой храним — 

больше всех был нужен 
лишь своим

родным...
От него осталась жажда быть собой.
Медленная старость.
Замкнутая боль.
Неживая сила.
Блики на воде.
А еще —

могила
(он не знает — где).

Роберт Рождественский

Р.5.
В тот дурацкий день я полдня просидел в бюро нашего 

главного контрразведчика Каммингса. Я шел домой и по доро­
ге прокручивал лепту памяти: только бы не забыть чего-то, 
чтобы все-все рассказать моей Людке. Это же так забавно, 
в конце концов... Хотя вот умер Юра Царюнов. А я узнал об 
этом случайно, мог бы и не узнать... Печально. Но...

Прихожу домой. В доме какой-то переполох. На столе — 
две недопитые чашки кофе, вазочка с печеньем и фотографии, 
масса наших фотографий.
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— Люд, что это?
— Не поверишь.
- Что?
— Меня допрашивали.
— Как, и тебя?
— Ах, и тебя тоже?
— Я был у Каммингса.
— А ко мне в час дня пришли домой...
— Так... синхронно... в час дня.
— В час дня позвонила в дверь какая-то женщина. Показа­

ла мне удостоверение немецкой службы по охране их консти­
туции — БНД. Опа отлично говорит по-русски. Она спраши­
вала, не знаю ли я...

— Федора из Нюренберга?
— И Федора из Нюренберга, и вообще русских агентов. А я 

сказала ей открыто: на нас был «стук». Визитерша засмеялась, 
а когда я спросила: «Откуда „стук“?» — замялась... Я ей сама 
назвала персону, которую могу спокойно подозревать в подоб­
ных делах...

— Ты назвала (я произнес имя одной из наших сотруд­
ниц)?..

- Ее.
— И что?
— Не поверишь... Она не опровергла моих слов, но снова 

рассмеялась. А на прощание смешливая дама предложила мне 
поработать «во имя общего дела» на ее организацию.

— Ну и..?
— Я сказала: «Это — не мое амплуа. Я — актриса, несерь­

езная, проболтаюсь еще»...
— Ну и..?
— Тогда начали смеяться уже мы обе, — закончила свой 

рассказ Люда, моя несостоявшаяся Мата Хари.

Вот и нет Юры Царюнова, придумавшего себе дефис в се­
редине фамилии: Царю-Нов. Не посидел он со спиннингом на 
берегу озерца под Вашингтоном, не стал американским макле­
ром по недвижимости, не поехал в далекий Афганистан, кото­
рый так долго носил в своем сердце.



ЖИЗНЬ ТРЕТЬЯ - ПОСТСОВЕТСКАЯ

ПО ПРИКАЗУ ВЛАДИМИРА КРЮЧКОВА

— Старичок, ты знаешь, что записано в американской Кон­
ституции? ^Каждый человек имеет право на счастье». А это 
значит: каждый человек имеет свой шанс! И американцы ве­
рят свято, что шанс может ждать любого и за любым углом. 
Откуда шанс? От Бога, конечно! Это он сбрасывает нам шан­
сы. Но Господь Бог один, а нас много. Мы стоим, задрав голо­
вы вверх, и ждем, когда ж это сбросится шанс. И не дожида­
емся порой. Потому что Господь Бог очень занят, и к тому 
же, как ты знаешь, Он стар. Старик может и подзабыть, кому, 
когда и что именно надо сбросить. Вот ты и должен помочь 
Господу Богу: встать на том самом углу и в то самое время, 
когда будет происходить...

Так говорил мне Виктор Федосеев, мой приятель и колле­
га по радиостанции «Свобода». Для него, шанхайского русака, 
и для меня, уроженца украинского Кировограда, «нужным уг­
лом» окажется Москва, а 1971 год — «нужным временем» 
для получения каждому из нас своего шанса.

Шанс этот — эмиграция из СССР.
Переоценить это событие невозможно, как бы к нему ни 

относиться. Можно проклинать эмиграцию или благословлять 
тот день, когда эмигрировал, можно презирать эмигрантов или 
завидовать им, но это был ПОСТУПОК, ДЕЙСТВИЕ, если 
хотите — СВОЙ ПОДВИГ.

Сбежать из туристической поездки или командировки, под­
ставив под удар близких тебе людей, или пойти «своими но­
гами» в ОВИР и «своими руками» положить па стол заявление 
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о желании не иметь ничего общего с советской властью (а что 
иное эмиграция?) — это ПОСТУПОК.

Что же в пас такое ненормальное? Особенно у тех, кто вро­
де бы в Советском Союзе «состоялся»?

Не случайно и сегодня, спустя пятнадцать лет после моего 
формального возвращения в Россию, при редких встречах 
с журналистами первым встает вопрос о причинах моего отъ­
езда из СССР в далеком 1972 году.

Так было и в 1989-м, в интервью Тамаре Максимовой, 
для меня судьбоносном. К тому времени я жил на Западе уже 
17 лет.

Тамара Максимова (тогда из ленинградского «Пятого коле­
са») появилась первой из журналистов «оттуда». Она пришла 
на радиостанцию «Свобода» с телевизионной камерой. Она хо­
тела взять интервью у наших сотрудников. Это был шок! Рус­
ские официально пришли в здание «Свободы»! Никто из наших 
начальников не был готов дать ей интервью, второпях согласо­
вывали с Вашингтоном: как быть? А пока под любыми пред­
логами прятались от миловидной журналистки и ее камеры. 
Потом ей просто запретили снимать в помещении «Свободы».

А я, черт знает почему, возможно, просто из стыда (я не 
мог позволить себе прятаться от моих коллег по Ленинград­
скому телевидению), согласился встретиться с ними и дать ин­
тервью, по... (вот какой я ушлый!) вне стен радиостанции 
и к тому же в мой выходной день. Все же, зная стукаческие 
правы моих коллег по русской редакции, я на всякий случай, 
если начальники недовольно спросят: «Как это вы согласились 
давать интервью?», смогу ответить, что в свой выходной волен 
делать что угодно!

Тамара Максимова подстерегла меня с микрофоном в руке 
на съемочной площадке немецкого фильма «Захлебнувшийся 
в пустыне», где я играл роль старика-наркомана, русского эми­
гранта эпохи аж 1850-х годов.

Я вышел из съемочного павильона, на ходу стирая грим, 
а тут как тут Тамара Максимова:

— А вот и он... Кумир нашей молодости... Юлиан, вы сов­
сем не изменились... Вот посмотрят на вас ваши бывшие по­
клонницы...

И далее в таком вот легком, бодреньком духе. И мило 
и очень уж раскованно начинается интервью, для меня такая 
раскованность в диковинку, но я тоже гарцую и выставляю 
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себя поэффектнее: вот я — в гриме, пусть в СССР увидят, что 
я все еще актер и востребован па Западе!

Интервью как интервью. Вопрос — ответ, вопрос — ответ.
— Как живется, как работается?
И «это самое»:
— Так почему же вы уехали?
Я стараюсь быть искренним в ответах, формулирую мысли 

четко, смело, и сам поражаюсь, как это находятся нужные сло­
ва. Короче, я собой доволен и плыву в беседе в восторге от 
своего красноречия, и среди прочих вопросов еще один Тама­
рин вопрос:

— Чувствуете ли вы ностальгию?
Мой ответ:
— Да... (пауза). Я чувствую ностальгию по времени. По мо­

лодости... Когда мы могли и не смогли. Нам не дали... Многим, 
очень многим ломали хребет...

Я отвлекся на мгновение от разговора и представил себя па 
телевизионной «картинке»: седой, с измученным лицом и в по­
трепанной одежде, бывший советский киноартист говорит 
о ностальгии па фоне благополучного Мюнхена. И то, что я 
загримирован, никто не заметит — на экране зрители увидят 
опустившегося человека, напоминающего чертами Юлиана 
Панича... И так мне стало жалко себя па экране, что спазм 
сжал горло, дыхание прервалось, и по накрашенным серой 
краской щекам из обведенных красной краской воспаленных 
глаз потекли самые что ни на есть натуральные слезы. Бегут 
секунды... Я не могу говорить: мне себя, экранного, жалко! Я 
машу оператору: «Отключи камеру! Видишь, слезы!»

Но не тут-то было! Тамара Максимова безжалостно:
— Снимаем! Снимаем! Потом, если нужно, вырежем.
Для нее — удача. Для меня — ШАНС!
Спустя несколько месяцев эта передача питерского «Пято­

го колеса» прошла по ЦТ. После показа ко мне в Мюнхен по­
звонил Булат Окуджава:

— Юля, ты знаешь, я плакал вместе с тобой!
И десятки, сотни людей только и запомнили в том интервью 

мои слезы и слова о ностальгии по молодости.
И Колесо счастья моей жизни завертелось как-то очень уж 

быстро. Появились публикации в газетах, передачи па телеви­
дении. В январе 1991 года умерла моя мама. Я ринулся в кон­
сульство СССР: «Дайте визу па похороны!»
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— Вам? Вам — никогда.
И я смирился, что «никогда». Но весной того же года в Ле­

нинграде закопошился наш стародавний приятель и сотрудник 
по всем первым попыткам создать театр «Ленинград-65» Вик­
тор Харитонов.

Когда-то, в 1970 году, Людмила Панич сняла полномет­
ражный фильм «На смерть поэтов». Фильм основывался на 
моноспектакле Виктора Харитонова и был посвящен Михаилу 
Лермонтову и Шандору Петефи, венгерскому поэту, растре- 
лянному карателями Николая Первого. Фильм после просмо­
тра «положили па полку». Причина — отрицательный отзыв 
о каких-то деталях сценария, прозвучавший из уст самого 
Ираклия Андроникова. Талантливый Ираклий Андроников 
считал себя монополистом на освещение темы Лермонтова по 
ТВ. А тут кто-то посмел... Повторяю, фильм «положили на 
полку», то есть похоронили навсегда. Единственная копия ле­
жала в хранилищах Ленинградского телевидения в ожидании 
утилизации кинопленки. И вот Витя Харитонов каким-то чу­
дом узнал, что последняя копия еще цела. Он нашел картину. 
Он убедил телевизионное начальство, к тому времени уже по­
вое, посмотреть фильм.

— А что там было с этими «Поэтами»? В чем их преступ­
ление?

— А ничего не было. Положили па полку без объяснений.
— Бред какой-то...
И решили из бывшего позора сделать праздник. Придума­

ли телевизионную передачу «Премьера через четверть века». 
Собрали тех, кто участвовал в создании того фильма, и Вик­
тор Харитонов задался целью привезти в Ленинград из эмиг­
рации режиссера картины — Людмилу Панич. А меня Витька 
задумал провезти в СССР как «сопровождающее лицо», как 
члена семьи.

Для этого Харитонов предпринял какие-то невероятные ма­
невры: помчался в Москву, прошел в здание КГБ и убеждал та­
мошних офицеров, что «Людмила Панич вообще на „Свободе“ 
не работает» (о том, что Людмила Панич уже многие годы пре­
подавала в американском военном Институте иностранных 
языков он умолчал. — Ю.П.), а Юлиан Панич хоть и вещает по 
«голосу», но он — патриот, он сыграл много замечательных ро­
лей чекистов. Наивный Витя, выдумывая такое, и не подозре­
вал, что был очень блцзок к истине: я сыграл несколько ролей 
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чекистов, только не в советских, а в западных фильмах, и мои 
герои отнюдь не светлые личности. За роль садиста — майора 
Шаркова в трилогии «Глава для себя» («Ein Kapitel Für sich») 
я даже получил немецкую актерскую премию. Но кто будет 
проверять? Весна 1991 года, в Союзе все трещит по швам.

Виктор Харитонов подключил «тяжелую артиллерию» — 
министра культуры СССР Николая Губенко. На записке от 
руки Николая Губенко с просьбой дать мне визу Владимир 
Крючков, глава КГБ, написал: «Виза на девять дней!»

Не будь Виктора Харитонова, не будь его безудержной 
пробивной силы, не знаю, как бы вообще пошла моя последу­
ющая жизнь.

Сначала была Москва. В вестибюле аэропорта Шереметь­
ево в плотной толпе мы увидели Виктора Харитонова. Он 
держал в руке увеличенный до размера плаката снимок Алек­
сандра Аркадьевича Галича с обложки изданной мною книги 
«У микрофона Александр Галич».

— Люда! Юля!
К нам навстречу шла Нонна Скегина с караваем хлеба 

и солью:
— Юля! Люда! С возвращением, родные!
Мой брат Вовка, рыдающий от счастья, такой громадный 

и сильный, обхватил нас руками и тряс, тряс...
— Господи, вы приехали!
И моя Люда, увидев идущую к нам Аллу Рождественскую, 

выронила из рук две огромные бутылки виски и коньяка.
Толпа сначала расступилась, обалдев от увиденного — конь­

як и виски на полу!.. А потом кто-то стал поднимать с пола 
черепки с остатками алкоголя и мы, и посторонние, смеясь, 
пили из этих черепков, не боясь порезаться:

— С приездом, с приездом, с приездом...
А в квартире, уже снятой для нас в Москве обществом «Ро­

дина», у телевизора сидел наш Роба, Роберт Рождественский, 
и ждал нас, а по телевизору в момент нашего прихода Алек­
сандр Невзоров из Ленинграда в передаче «600 секунд» взы­
вал к властям: «Впустите в СССР Панича! Он сидит в аэро­
порту в Мюнхене и его не пускают на Родину!»

Мы приехали в Ленинград «Красной стрелой». Это было 
незабываемое зрелище — возле нашего вагона собралось чело­
век пятьдесят, а то и больше! Все пришли к восьми утра на
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Московский вокзал! Глаза разбегались: как это можно было 
собрать всех? Их всех — моих родных друзей по всей пашей 
ленинградской жизни?

Кого бы я ни вспомнил — все пришли на вокзал. Слава Ви­
ноградов и его группа снимали этот приезд на пленку для сво­
ей картины «Русский домъ», а мы с Людой, не стесняясь ка­
мер и плача от счастья, переходили из одних объятий в другие, 
мы удивлялись и восторгались, мы целовались и пили шам­
панское, мы мололи всяческую чепуху. И они целовали нас, 
паши друзья по всей жизни — Инночка Зубковская и Слава 
Кузнецов, Слава Виноградов и Таня Пилецкая, Ян Фрид 
и Вика Горшенина, Витя Харитонов и Рудик Фурманов, род­
ные и близкие, и все пили шампанское, и плакали, плакали, 
смеялись и снова плакали.

Был апрель, наступила вторая русская «оттепель»!
А потом был Ленинградский театр имени Ленинского ком­

сомола. Гигантский зрительный зал на две тысячи человек был 
забит битком. И перед опущенным «пожарным» железным за­
навесом вышел руководитель этого театра Владимир Тыкке 
(Господи! Наш Володя, сыгравший в двух наших фильмах, сы­
гравший отлично!) и назвал наши с Людмилой имена... И на­
встречу только еще именам раздался шквал аплодисментов, 
и железный занавес медленно стал подниматься, и к своим ле­
нинградским слушателям и зрителям вышли мы с Людой. Зал 
встал. Такое разве забудешь?!

Наша эмиграция казалась им изгнанием, наша жизнь — 
страданием. Я понял, что нужно говорить правду, потому что 
так или иначе зрители (мои радиослушатели) ассоциируют 
меня с передачами «Свободы». И я говорил о Галиче и о Сол­
женицыне, о Сахарове и об Иосифе Бродском, я говорил о ге­
нерале Петре Григоренко и об Анатолии Марченко, об узниках 
советских лагерей и психушек, о героях, которыми должна 
гордиться Родина.

И не было в моих словах никакого героизма и смелости, 
просто я говорил ТО и ТАК, ЧТО и КАК я говорил перед ми­
крофонами радио «Свобода» — зал ждал от меня правды, и я 
отвечал залу.

А па один вопрос из зала я ответил:
— Никому я не пожелаю эмигрантской судьбы. Но считаю, что 

человек имеет право уезжать в поисках лучшей доли и право воз­
вращаться домой, если доли своей не нашел в чужих краях.
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Это авторы «Театрального зала „Свободы“» — Юз Алешковский, Вла­
димир Кунин, Борис Рацер и, наконец, Григорий Горин, «наш Гриша», 
одаривший радио «Свобода» (и нас с Людой) замечательной радиопьесой 
«Реинкарнация».

Живу с этим человеком в разных странах, редко встречаюсь, но знаю, 
что есть где-то в Москве мой самый настоящий друг, прекрасный писа­
тель и больше, чем родственник, — Саша Кабаков. С его «Невозвращен­
ца», поставленного на радио «Свобода», началось, говорю без преувеличе­
ния, мое возвращение в Россию...



Его музыка, такая «киношная», такая «радийная», звучала в большин­
стве спектаклей «Театрального зала „Свободы“». Я и теперь иногда став­
лю на проигрыватель собранный мною диск «Микаэл Таривердиев», 
и с каждым прослушиванием я нахожу в его музыке новые, доселе не ус­
лышанные лиричность и глубину.

Вот и встретились старые соученики-щукинцы. Юрий Яковлев был 
секретарем приемной комиссии, когда я поступал в училище, Гриша Аб­
рикосов — мой однокурсник... Они стали первыми, кого я позвал в наш 
первый радиоспектакль «Театрального зала „Свободы“»...



Давид Тухманов сдружился 
с нашим псом — ирландским 
волкодавом по имени Малюта. 
И Малюта потянулся к нему 
сразу.

Давид написал для наших 
спектаклей оригинальную музы­
ку и песни, которые пели Алиса 
Фрейндлих, Владислав Стржель­
чик, Юлия Рутберг, Юрий Во­
лынцев и даже я...

А ведь в восьмидесятых вели­
кая песня Давида «День Победы 
порохом пропах...» была запре­
щена как... пессимистическая. 
Счастье, что Давид, презрев бы­
лые обиды, снова в России.

Их русская речь звучала музыкой, а игра вызывала радостный восторг 
у нас, записывающих программы, потом у слушателей. Вот уж истинно на­
родные русские артисты: Любовь Соколова и Лев Дуров.



Иннокентий Смоктуновский и Игорь Кваша только что закончили за­
писывать инсценировку Владимира Кунина по рассказу Стивена Кинга 
«Средство от курения». Кинг требует от актеров предельного внутреннего 
напряжения. Так и играли... Вышли мы из студии, вдохнули свежий воз­
дух и облегченно расхохотались... в объектив фотоаппарата.

В студии московского Дома звукозаписи с нашими звездами Никола­
ем Караченцевым и Виктором Харитоновым. Витя — друг по всей нашей 
жизни — приезжал играть у микрофона «Театрального зала „Свободы“», 
а с Колей — актером мощным и тонким — мы познакомились и подружи­
лись как раз на записях наших радиоспектаклей лишь в середине 90-х.



Наташа Варлей не только прекрасно сыграла в паре с Николаем Кара­
ченцевым в нашем «Театральном зале „Свободы“» в спектакле «Нам не 
прожить зимы» по рассказу Александра Кабакова, она написала очень кра­
сивую песню для этого спектакля. И отлично спела ее вместе с Колей...

Он приехал точно в назначенное время, выслушал наши пожелания 
к чтению и на одном дыхании, идеально по решению и тону, без единой 
паузы прочел авторский текст к рассказу Василия Шукшина «Спаси и по­
милуй!». Затем поспешил снова куда-то «хлопотать»...

Я зашел в студию, посмотрел оставленный им экземпляр текста. Все 
пятнадцать листов машинописи были испещрены его «галочками», под­
черкиванием слов и фраз... Мастер!



Алиса Фрейндлих, Владислав Стржельчик не только прекрасно сыгра­
ли свои роли в пьесе Бориса Рацера «Ностальгия, или Божий одуванчик», 
но и спели специально написанную для нас Давидом Тухмановым и Бо­
рисом Рацером песню «Ностальгия».

Мы предлагали актерам «размяться», «пробурчать текст» и даже стоя­
ли рядом с ними в студии, а не сидели за режиссерским пультом, и они 
«разминались», а чуткие микрофоны фиксировали первые искренние ин­
тонации... На снимке — запись спектакля «Средство от курения». Зино­
вий Гердт и Иннокентий Смоктуновский «приноравливаются к тексту».



Экс-президент СССР на воп­
рос моей Люды, которая была 
режиссером выступлений гостей 
«Свободы» на сцене и в камин­
ном зале Дома писателей, «На 
какой сцене вы бы хотели высту­
пить — в зрительном зале или 
в каминной?» ответил шутя 
(а по-моему, вполне серьезно 
и без шуток): «Нет, я уж оста­
нусь на политической сцене!» 
И оглянулся, проверяя, дошел 
ли его каламбур. Но никто не 
среагировал на шутку бывшего 
генсека.

На юбилейном вечере, посвященном сорокалетию «Радио „Свобода“» 
принимали участие те артисты, кто выступал на наших волнах хотя бы 
раз... Но музыкальных программ у нас на «Свободе» не было, и пианисту, 
казалось, делать там нечего... Но во время гастролей в Мюнхене Николай 
Петров дал мне интервью и такого наговорил, что мое начальство, прослу­
шав выступление прославленного пианиста из СССР (еще СССР!), спра­
шивало: «А не самоубийца ли он?»



Вот они — друзья нашей «Свободы»!
Каждый из них прозвучал на наших волнах... Слева направо: актер 

Игорь Панич, он сыграл в Штатах в первом нашем радиосериале «Иванов 
и Рабинович»; пианист Николай Петров звучал на наших волнах в интер­
вью из Мюнхена, а на этом вечере играл Рахманинова; выступал не раз на 
волнах «Свободы» Аркадий Арканов; мы передавали пьесу Григория Го­
рина «Реинкарнация»; не раз читал у нас свои стихи маститый уже Анд­
рей Вознесенский; играл как актер во многих радиоспектаклях и читал 
в тот вечер свои пародии Валентин Гафт; не раз выступал перед микро­
фонами «Свободы» и в Мюнхене, и в Москве Алексей Баталов; Булат 
Окуджава, чьи песни почти ежедневно мы передавали «без ведома и со­
гласия автора»; за несколько дней до этого вечера сыграли психологиче­
скую драму Стивена Кинга «Средство от курения» в спектакле «Теат­
рального зала „Свободы“» и потом воспроизвели фрагмент передачи на 
сцене Дома литераторов Зиновий Гердт и Иннокентий Смоктуновский; 
рядом — пародист Александр Иванов; не раз звучавшая у нас в програм­
мах и «с ведома автора», и «без ее согласия» Вероника Долина и соста­
вившая из всего этого «цыганского табора» хорошую концертную про­
грамму Людмила Панич.

Мне досталась роль ведущего, но сами выступавшие были так остроум­
ны, так живы, что мне оставалось лишь объявлять имя — и зал встречал 
аплодисментами своих любимцев. Спасибо Судьбе, сведшей меня в тот ве­
чер с такими людьми.



В те далекие уже времена 90-х мне казалось, что все вернулось на кру­
ги своя: есть работа, есть дом в Москве, есть компания друзей. И все бу­
дут жить вечно и вместе: Варя Арбузова, жена Саввы Кулиша, режиссера 
«Мертвого сезона», и сам он, Савва Кулиш, увы, ушедший от нас, рядом — 
Мстислав Ростропович, наш «соэмигрант», первым ринувшийся в свобод­
ную Россию и показавший всем нам пример истинного, а не напускного 
патриотизма.

Никита Владимирович Богословский. Он прочил мне утро, в которое 
однажды я проснусь знаменитым...



Они были одними из последних, с кем мы виделись перед нашей эми­
грацией. С Галиной Вишневской и Мстиславом Ростроповичем мы не раз 
встречались в Мюнхене, Нью-Йорке, Париже. А теперь и в Москве. Откуда 
берутся силы у этих немолодых людей, откуда берется воля к действию?

Владимир Абрамович Этуш начал преподавание в Щукинском учили­
ще с моего курса, преподавал он и на курсе у Людмилы. И вот мы при­
гласили учителя сыграть в радиоспектакле роль кавказца. Владимир Аб­
рамович: «Снова с акцентом?» Но стоящий рядом Женя Моргунов сказал: 
«Этуш... и без акцента? Кто поверит после „Кавказской пленницы“?»



И все как прежде: и тот же стол в хлебосольном доме Нателлы Алек­
сандровны Товстоноговой — жены Евгения Лебедева, и те же рюмочки, да 
и мы — те же... Евгений Лебедев, Владислав Стржельчик и я.

Мы долго расшифровывали 
его записи, так как Галич высту­
пал у микрофона всегда без тек­
ста. Получилась книга. Я нашел 
издательство, и радио «Свобода» 
выпустило книгу «У микрофо­
на — Галич» тиражом в 2000 эк­
земпляров. Эта фотография ста­
ла обложкой книги...



За чужую печаль
И за чье-то незваное детство 
Нам воздастся огнем и мечом. 
И позором вранья...
Возвращается боль, 
потому что ей некуда 

деться,
Возвращается вечером ветер 
На круги своя...

Бывал он грустен. Не 
мрачен, а грустен. Не писа­
лись стихи, книга прозы то­
же не получалась, а еще за­
едала «текучка» на радио 
и дома все было не сладко...

На месте захоронения Галича на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
На сороковой день после кончины поэта мы заказали молебен. На сним­

ке вдова — Ангелина Николаевна Галич, священник отец Георгий Дробот 
и моя Люда.



Ранние девяностые. Книга новых стихов была готова. А как издать? 
Где? На какие деньги? Он читал стихи из нее с охотой, как, впрочем, 
с охотой он читал стихи всегда. Алла сказала: «Робе нужно работать, это 
придает ему силы». Мы придумали: к еще только готовящейся картине 
«Юлиан Панич. Дорога домой» он напишет финальную песню — зонг.

Я шагал по земле, 
Я судьбе доверял. 
Может, сын мой найдет 
То, что я потерял...

Родные издали составленную им книгу поразительно глубоких «По­
следних стихов» — посмертно.

На снимке — Алла Киреева-Рождественская, дочки Аллы и Роберта 
Ксения и Катя, мы — Паничи. Мы дружим так же, как дружили при Ро­
берте. Но Роберта нет.



А вот нам уже и 90! 
Еще четыре года назад он 
снял своего «Тартюфа» 
и теперь, уже в Штутгар­
те, в эмиграции, вел 
с Борисом Рацером, пи­
савшем когда-то сцена­
рии для Яна Фрида на 
«Ленфильме», разговоры 
о том, что «надо было бы 
подумать о сценарии для 
него, режиссера Яна 
Фрида»! И его жена — 
Вика совершенно серьез­
но поддерживала мужа: 
«Ему нужно работать, 
иначе он устает...»

Мы живем в Париже, Виктория Горшенина, партнерша Райкина и на­
ша актриса, теперь живет в Штутгарте. Одна. Мы перезваниваемся, как 
в «прошлой прошедшей жизни», будто мы все еще живем у Смольного, 
а они с Яном Фридом — на Большом проспекте Петроградской стороны... 
И каждый раз Вика угощает очередным анекдотом. «Вика, где ты их на­
ходишь?» «Анекдоты, что ли? Так люди становятся все смешнее и смеш­
нее... Делают вид, что кто-то что-то может изменить в жизни... Наивные... 
Вот только послушай: приходит человек в аптеку и...»



...Был Сатана рыжеволос и 
кучеряв — стал лысым, но вот 
смеется он как и прежде, заливи­
сто, и рассмешить его ничего не 
стоит... И я стал впадать в лирику:

— Могли ли мы представить 
с тобой, Ленька, волоча ноги по 
пыли в казахстанской степи, что 
в этой жизни будем когда-ни­
будь прогуливаться по Парижу? 
Мы даже слова такого не зна­
ли — Париж...

Остров Тасмания. Совсем рядом, если смотреть на глобус, — Антарк­
тида. И ветер холодный, хотя сейчас январь — тамошняя весна. Мы в гос­
тях у Майи Менглет и моего Леньки-Сатаны. Вдали берег Австралии. 
Куда нас всех занесло?



Осень 1994-го. Гриша Горин в студии во время записи спектакля «Ре­
инкарнация». Запись была особая — Николаю Караченцеву в этот день ис­
полнилось 50. Мы смеемся с Гришей не только потому, что юбилей Коли 
мы начали отмечать... перед записью в студии.

Мы встречаем Новый 1999 год. Гриша Горин в присутствии своего 
ближайшего друга Игоря Кваши не просто предложил, но настоял на том, 
чтобы мы с Людой поставили в Питере в Театре имени Комиссаржевской 
его новую комедию «Шут Балакирев».



Аплодисменты.
Затем поездки в СССР стали регулярными, и каждый раз 

в Ленинграде Рудольф Фурманов, наш стародавний Рудик, 
устраивал наши выступления то на международном телемара­
фоне, то в Театре эстрады, и я говорил, говорил от души, го­
ворил без капли актерства...

А уж когда мы начали работать в Москве, ставя с москов­
скими артистами спектакли программы «Театральный зал 
„Свободы“», тогда встал вопрос о постоянном месте жительст­
ва в Москве...

«Не будь в моей жизни эмиграции в 1972 году, была бы 
у меня более или менее приличная биография, но не было бы 
Судьбы», — сказал я в 1989 году в Мюнхене в том, первом, ин­
тервью Тамаре Максимовой.

И в другом интервью тому же «Пятому колесу» я сказал 
Ире Михайловой: «Не будь приезда в СССР в апреле 1991 го­
да, Судьба моя была бы неполной...»

С начала девяностых я набил руку (точнее было бы ска­
зать: язык) в этом нехитром, но тонком деле — публичном рас­
пахивании своей души перед зрителями, читателями, слушате­
лями. Думаю, что истинную популярность в те годы мне дали 
не передачи по радио «Свобода» и не старые мои фильмы. Я 
стал желанным для журналистской братии как «объект» их 
интервью и репортажей.

Я получил шанс говорить.
Интервью по ТВ дали мне многомиллионную аудиторию. 

Я — «актеришка, продавший свои голосовые связки запад­
ным спецслужбам», как недавно еще писала обо мне совет­
ская пресса, я, которому «как диктору вменяется в обязан­
ность только произносить перед микрофоном радио „Свобо­
да“ чужой текст» — так меня хлестал по щекам еще недавний 
директор Русской службы «Свободы» Владимир Матусевич, 
я заговорил! Я научился не бояться острых вопросов, идти 
навстречу им.

И снова больше всего интервьюеров интересовал сам факт 
моей эмиграции в 1972 году. Будто многие примеривались.

— Но как вы решились тогда, в 1972-м?
На этот вопрос опосредованно был дан ответ в фильме ре­

жиссера Людмилы Панич «Юлиан Панич. Дорога домой», сня­
том в Мюнхене в 1993 году (РЭН-ТВ).
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«...Юлиан Панич ведет беседу с Михаилом Александро­
вичем.

Вопрос:
— Вы — заслуженный артист РСФСР и заслуженный ар­

тист Латвийской ССР, лауреат Сталинской премии, вы, на­
конец, популярнейший в Союзе певец. Как же вы решились 
уехать из СССР?

Михаил Александрович:
— Хотите, я вам расскажу притчу? В открытом море идет 

корабль. Вдруг с борта в море падает женщина. Крики на па­
лубе: „Человек за бортом! Человек за бортом!“ Люди броса­
ются к борту. И вдруг какой-то мужчина летит в воду. Он 
хватает женщину, им бросают спастельпые круг, и их обоих 
вытаскивают на палубу.

„Ура! — кричат вокруг. — Герой! Вы же герой — вы спас­
ли жизнь человеку! Вы — такой герой!“...

А тот: „Никакой я не герой! Вы лучше покажите мне ту 
сволочь, что толкнула меня в воду!“».

А вот отрывок из другого интервью, взятого мною в те же 
годы в редакции парижской «Русской мысли»:

«— Выслано из СССР было не более дюжины человек... 
Считайте... Александр Солженицын, Владимир Буковский...

Милейший Алик Гинзбург, один из первых советских пра­
возащитников, настоящий борец и многолетний узник совести, 
он-то и есть истинный заслуженный диссидент, загибает пальцы:

— ...высланы были ваш покорный слуга — Александр 
Гинзбург, а еще Эдуард Кузнецов, Анатолий Щаранский... Эти 
были врагами советской власти, и выслали их „за дело“. А мас­
са „третьей волны“ просто выезжала, ища в далеком и совер­
шенно незнакомом им. Израиле приюта от своей советской 
убогости и бедности, своей изначальной еврейской второсорт­
ности в русской среде проживания, решая свои личные, семей­
ные вопросы... Конечно, масса и есть масса, хотя были в те 
времена выезды „почетные“, когда власть играла с „персонами“ 
в поддавки. Но это были выезды в виде оговоренных с мини­
стерствами многомесячных гастролей, в виде разрешенных ко­
мандировок для чтения лекций в университетах за рубежом... 
И все это происходило в рамках неписаного сговора между 
выезжающими на Запад и властями.

— Сговора?
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— Власти уже знали, как именно этот выехавший поведет 
себя с первых же дней на Западе, знали и то, что его поведе­
ние, „порочащее имя советского гражданина“, даст им, влас­
тям, основания для лишения этого „болтуна“ советского граж­
данства и естественного запрета ему возвращаться в СССР. 
При таком раскладе па возвращение могли надеяться только 
очень уж наивные. Власть стояла твердо на ногах, меняться 
„Софья Власьевна“ не собиралась. Условия игры были четки­
ми. Само время лишения гражданства определено — на эту 
процедуру отводится три-четыре месяца. Вспомнил, как один 
литератор после шумных политических скандалов в Москве 
по поводу его писательской и издательской деятельности, а те­
перь свободно выехавший для чтения лекций в США, недо­
умевал: „Чего они медлят? Я уже такого тут наговорил, что 
меня пора лишать!.. Но у них, у советских, всегда бардак — не 
лишают! А без этого лишения америкашки не могут меня как 
надо устроить!“ Так что торг шел!»

Наступали времена проанализировать: кто же есть мы?
Нас, эмигрантов «третьей волны», нельзя сравнивать ни 

с послереволюционной «первой волной», ни с «второй вол­
ной», военной. Первые теряли Россию, мы — СССР!

А чтобы держать процесс выезда из СССР «на пару», под­
талкивая тысячи и тысячи к эмиграции, органы КГБ сея­
ли страх, распускали слухи, что вот-вот дверцы захлопнутся 
совсем и эмиграция прекратится, и тогда уж за оставшихся, 
тех, кто «высветился», возьмутся как следует. А как могут 
в СССР «браться», и в семидесятых годах все знали на гене­
тическом уровне.

Чудо, к которому не был подготовлен никто по обе стороны 
границы, свершилось: охраняемый с обеих сторон миллионны­
ми армиями казавшийся неприступным «железный занавес» — 
трах-бах! — да и рухнул. Произошло это буквально на глазах 
у всего мира, люди воочию, в прямой телевизионной трансля­
ции увидели, как молодые немцы кирками разбивают Берлин­
скую стену. Живые люди с обеих сторон хлынули навстречу 
друг другу через еще вчера неприступные границы. Рухнул «за­
навес», антисоветчики и гэбэшники, пропагандисты-междуна­
родники и их обслуживающие «радиолюди» оказались не у дел. 
Это был не «кризис жанра», а тотальное его исчезновение.

И вот я, еще недавно числившийся во «врагах парода», ко­
торому въезд в СССР был заказан навсегда, очутился весной 
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1991 года в Москве, да еще гостем близкого к КГБ общества 
«Родина». Я приехал «дорогим соотечественником, человеком 
непростой судьбы».

И через несколько месяцев произошло то, ради чего стои­
ло трубить на «Свободе» столько лет: утром 21 августа я оз­
вучил на весь мир слова Ельцина у Белого дома в Москве:

— Да здравствует свободная Россия!

Солнечным днем 19 сентября 1991 года мимо дома, откуда 
я почти четверть века назад эмигрировал, шла плотная толпа 
мужчин и женщин. Это напоминало привычную демонстра­
цию, но что-то отличало ее от привычных «колонн трудящих­
ся»: люди были веселы и добры. Они несли плакаты, уведом­
ляющие, что 21 августа эти люди стояли в оцеплении защиты 
Белого дома в Москве. Через плечо у меня перекинута сумка 
с магнитофоном. Расчехлил я свой инструмент и, полный во­
сторга, писал на пленку шум этой толпы, ее песни и речевки.

— А вы кто?
— Радио «Свобода», — сказал я и внутренне ужаснулся: та­

кое сказал я в Москве, да еще с микрофоном от «вражеского 
голоса»!

— Ура «Свободе!» — крикнул, указывая па мой микрофон, 
тот, кто спросил.

«Свобода!» — заголосил еще кто-то в толпе, и масса, не по­
няв, в чем дело, стала скандировать: «Свобода!», «Свобода!» 
И я вместе со всеми шагал по Тверской и кричал «Свобода!»

В марте 1992 года из рук российского консула в Мюнхене 
Павла Федоровича Лядова я получил паспорт гражданина 
Российской Федерации. Правда, «корочки» были еще совет­
ские, с серпом и молотом, по кто на это обращал внимание?

Круг замкнулся. Сегодня коллекции моих неподдельных 
паспортов из трех настоящих «ксив» может позавидовать жу­
лик средней руки. «Средней руки», так как крупные жулики 
имеют куда более внушительные коллекции.

«КОГДА Я ВЕРНУСЬ...» (АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ)

В сентябрьский вечер 1994 года я вошел в кабину лифта 
семпадцатиэтажного дома на углу Воротниковского переулка 
и Садового кольца в Москве, так называемого «композитор­
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ского дома», и увидел мужчину, держащего на руках золотис­
той масти спаниеля. Сначала я обратил внимание на собаку, 
а уж потом...

Лифт тронулся, мы смотрели друг на друга, улыбались 
и молчали. Потом он спросил:

- Юля?
— Коля!
— Сколько же мы не виделись?
— Почти тридцать лет... Век.
— Жизнь, — сказал он.
И мы затараторили, будто продолжили только вчера пре­

рванный разговор, будто не было этих тридцати лет.
— А помнишь?..
— А помнишь?..
Мы поднялись в лифте на самый верх, спустились снова на 

первый этаж и пошли на улицу еще раз выгуливать его спани­
еля; а потом пришли ко мне, и он позвонил жене («Не вол­
нуйся, я тут ненадолго зацепился языком на седьмом этаже, 
Юлька Панич... да, тот самый, из Мюнхена. Ему „Свобода“ 
сняла квартиру в нашем доме».)

Моя Люда собрала ужин — водку и нехитрый закусон, 
и мы просидели далеко заполночь. Я — приезжий, да еще «ар­
тист разговорного жанра», и хотя он тоже не молчун, но «дер­
жал площадку» я, говорил без умолку я, он терпеливо сносил 
Ниагару моих воспоминаний, наконец спросил:

— Как? И ты еще не написал своих мемуаров?
— Рано еще!
— Кто знает, что «рано» и что «поздно»?
— Ну, «поздно» нас пока не касается, — отмахнулся я.
— Не скажи...
Он сед, и лицо его серое, болезненное. А глаза — живые, 

заинтересованные. Он, не стесняясь, рассматривает меня. Я 
и сам так рассматриваю людей после долгой разлуки, все све­
ряю: каким был? каким стал? А он, наслушавшись вдоволь, 
сказал:

— Ты столько прожил, столько видел, в стольких местах 
побывал... Должен обо всем этом писать... Должен!

— Муха, знаешь, па скольких навозных кучах за день бы­
вает!

— Не ищи аргументов, оправдывающих лень. Таким опы­
том не поделиться — грех.
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Я сопротивлялся как мог:
— Дележка опытом — нонсенс, чужой опыт никто не берет... 
— А его никто и не должен брать. Важно, что он есть!
Я выдвигал казавшийся мне в то время веским аргумент:
— По сути дела, делиться-то мне нечем... Но главное — и не 

с кем. Время ушло. К кому обращаться? Молодежь живет в дру­
гом веке, она не поймет стариковские мечтания о прошлом.

Николай умел спорить.
— Фиг с ними, с молодыми! Пиши для сверстников, тех, 

кто еще жив! Сегодняшние старики и старухи были самыми 
читающими людьми на земле! Так? Они тратили на книги ни­
щенские стипендии и более чем скромные зарплаты. Так? Бо­
лее преданного и благодарного читателя в мире не было и нет.

— А деньги на книги у них сегодня есть?
Мы замолчали. О чем говорить? Налили по рюмке, выпили.
Николай Николаевич Каретников, Коля Каретников, с ним 

мы не виделись с середины шестидесятых. Он писал музыку 
к фильму «Первороссияне», я играл в этом фильме хорошую 
роль и снимал фильм о создании этой картины.

Николай тогда был модным композитором, все знали, что 
он не в чести у начальства, и это только придавало ему по­
пулярности в кругу кинематографистов. В шестидесятые и се­
мидесятые годы Николай написал много интересной музыки 
для кино, но мало кто знал, что Каретников писал оперы 
и симфонии, вокальные циклы, в том числе и на тексты Пас­
тернака. Но судьба его творчества драматична и типична для 
тех тухлых лет. А фильмы, в которых он создавал звуковой 
ряд (он был против иллюстративной таперщины), как и дру­
гие советские картины, проходили чистилище государственной 
приемки и не раз оказывались «на полке». Двадцать с лишним 
лет пролежал на складах «Мосфильма» замечательный 
«Скверный анекдот» Александра Алова и Владимира Наумо­
ва, снятый по произведению Достоевского с Евгением Евсти­
гнеевым в главной роли, такая же судьба у ленфильмовских 
«Первороссиян» Александра Иванова и Евгения Шифферса, 
а уж о песостоявшихся премьерах в театре, о несыгранных 
симфониях и говорить нечего!

— Все началось с 1962-го, — говорил он, — после балета 
«Ванина Ваиипи», снятого с премьеры в Большом. Тогда пере­
до мной образовалась стена. Потом, года с шестьдесят пятого, 
стало «общим местом» вставлять меня в список прорабатыва­
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емых и осуждаемых. Телефон замолчал. Для Союза компози­
торов я умер. Но меня били в хорошей компании: Губайдул­
лина, Шнитке, Пярт. И тут я встретил отца Александра Меня.

Николай Каретников — один из немногих композиторов 
нашего времени, о ком можно сказать, что он «композитор ду­
ховной музыки». Помимо прикладной религиозной музыки 
(например, замечательный церковный хорал из музыки к ки­
нофильму «Бег») он создал «Мистерию Апостола Павла». 
Идею этого произведения, так и не увидевшего свет при совет­
ской власти (не знаю — как сейчас), подсказал ему отец Алек­
сандр Мень.

— Он укрепил меня в вере и стал наставником в работе. 
Отец Александр сказал: «Есть сюжет, замечательно подходя­
щий для настоящего театра: апостол Павел в Риме. Нерон 
и нравы императорского Рима, первые столкновения с христи­
анами, большой римский пожар».

Когда Семен Лунгин написал первые страницы либретто, 
отец Александр отслужил молебен за успех начатого дела. 
И молебен помог! Будто кто-то подставил руку под локоть...

Об отце Александре Мене он мог говорить часами. Причем 
говорил о нем не как об умершем, хотя к тому времени про­
шло четыре года после убийства пастыря, а как о живом.

— Он просто поставил меня на ноги. Крестил меня, жену, 
моих детей и освятил мой дом. Одарил общением. Он — со­
вершенно чарующий человек, весь светился добротой и высо­
ким умом. Человек моего поколения, однако его можно без 
преувеличения отнести к плеяде блистательных представите­
лей великой русской интеллигенции, уже исчезнувшей, тех, 
кто умел воспринимать бытие во всем его многообразии. 
У них у всех была одна черта: они любили жизнь и получали 
радость от всех ее проявлений. Отец Александр был одним из 
немногих, кого я знал, кто равен им и веселостью нрава, и ги­
гантской эрудицией. В его присутствии наше интеллигентское 
застолье становилось христианской трапезой. Он потрясающе 
говорил по-русски. Так говорили немногие «недобитые быв­
шие». Быстро и необыкновенно четко формулировал мысли. 
Вместе с тем он постоянно ощущал свою связь с Господом. 
Отец Александр выслушал за свою жизнь немало исповедей. 
Случалось и так, что он немного открывался. Но, честно гово­
ря, мы, его прихожане, относились к нему потребительски. Мы 
вели себя эгоистично. Однако теперь, когда многие говорят, 
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что отец Александр был человеком одиноким, я этому не ве­
рю: если живешь с Господом — ты не одинок.

(Читателя, возможно, смутит такое «литературно-гладкое» 
изложение рассказа Николая Каретникова об отце Александ­
ре. Не скрою, многое я запомнил из того ночного разговора, 
а потом, читая его тексты, сверил мои записи с тем, что писал 
Каретников, — сошлось!)

У нас было немало общих знакомых. Мы скользили по 
именам и судьбам, задержались на Евгении Шифферсе, тот 
и познакомил нас. Музыка Николая Каретникова к поставлен­
ному в 1967 году фильму «Первороссияне» была удивитель­
ной. Я не мог напеть ни одного кусочка мелодии, а услышав 
несколько тактов, узнавал — это из «Первороссиян».

— Шиффере, наш с тобой Женька, порой сам того не со­
знавая, создавал особую знаковую систему в кино, когда цвет 
и музыка жесточайше подчинялись не правде жизни, не иллю­
страции рассказа, а схеме, выстроенной режиссером. Приду­
мать целые главы картины выдерживать в одной цветовой гам­
ме, красить для этого дома и лошадей, даже горы. Даже шумы 
он признавал лишь утрированные, опять-таки знаковые: если 
уж дверь в кадре открывается и скрипит, то скрипит громко, 
потому что вплетается в драматургию повествования, скрип не 
иллюстрирует очевидное, но влияет на ход рассказа. Или во­
обще звук отменяется, если он не подчеркивает чего-то важно­
го для режиссера.

Мне кажется, что Шиффере писал фильмом свою подроб­
нейшую эмоциональную прозу, стремился к тому, чтобы не 
было случайных компонентов в рассказе. Я помню, как он му­
чил меня с куском музыки в двадцать четыре секунды. Это, 
кстати, как раз в эпизоде твоего, Юля, подъезда к поселку 
«первороссиян» (я играл в этом фильме есаула-белогвардейца, 
главу банды, расправившейся с коммунарами-питерцами. — 
Ю.П.). Шиффере хотел, чтобы в двадцати секундах звучания 
слышались и тревога, и коварство, и шаг лошади, и еще ран­
нее утро. Ему нужно было, чтобы в фильме воплощалось не 
то, что делают, о чем думают и что чувствуют люди, о кото­
рых рассказывает экран, а то, что думает и чувствует по это­
му поводу лично он — режиссер-постановщик. Опасный крем! 
Он был тогда императорски своеволен, наш с тобой Шиффере, 
в фильме во всем видно его присутствие. Мне казалось, что 
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и сыграл он все роли сам, и снял как оператор все сцены сам, 
и музыку написал сам! Император — нет ему пары. Недели­
мый! Как Феллини или Иоселиани. Кстати, ваши пути с Ота­
ром не пересеклись? Он же живет в Париже...

— Я не был в Париже после похорон Нюши — Ангелины 
Галич, вдовы Александра Галича, а это было давно...

Вот и всплыло в нашей ночной посиделке имя Александра 
Аркадьевича Галича.

— Саша... Саша... Как же так? Ему и шестидесяти не было... 
И вот уже почти двадцать лет, как его нет. Ты знаешь, каза­
лось бы, теперь, в свободной России, пришло время его песен. 
Никто не запретит. Настоящая поэзия. А их редко-редко пере­
дают по радио, даже по вашей «Свободе». В мое время его 
принимали и понимали все. Его цитировали в разговорах, его 
пели па кухнях... Им жили. А как он жил там у вас?

И я рассказывал Николаю Каретникову о том, что знал 
и чему был свидетелем — о жизни Аркадьевича в Мюнхене, 
который он называл «Мунькии», о его квартире на улице То­
маса Манна и о кабачке «Хоффенперле», ставшем для Алек­
сандра Аркадьевича, по его выражению, «придворным», то 
есть рядом с его двором. В этом кабачке сиживал полвека до 
этого Томас Мани, великий немец, будущий эмигрант. Я рас­
сказывал о работе Александра Галича на «Свободе», о его «аб­
солютной радиофоничности». О его внешней покладистости 
и абсолютной принципиальности, когда дело касалось Сове­
сти и Литературы. Конечно, я не мог пройти стороной мимо 
низостей и интриг, окружавших Галича в этом, как он сам го­
ворил, «террариуме единомышленников». Вспомнил я о глав­
ном редакторе Русской службы, числившим себя человеком 
культурным, бывшем театроведе, в спину и за глаза называв­
шем Галича «гитаристом». А от этого человека так много за­
висело в жизни Галича.

— Пиши, пиши об этом!
— Не пишется, Коля. О говноедах писать неохота, а приук­

рашивать не могу.
— Но его же так хорошо приняли па Западе!
— Кто? Добрые норвежцы или добрые немцы? Американ­

ские либералы или итальянские поэты? Да.
— А русские? Интеллигенция. Эмиграция, в конце концов...
И тут я вспомнил первый его концерт в парижском зале 

«Плейель». Зал был полоп, зрители — сплошь эмигранты 
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«первой» и «второй волны», и вдруг — скандал. Галич поет 
о зэках и о пьяницах, он поет о «гражданках Парамоновых» 
и «Климах Петровичах Коломейцевых», и старички и старухи 
«из бывших» вдруг начинают переглядываться, шикать во вре­
мя его пения, и кое-кто даже демонстративно выходит из за­
ла. И разговоры: «Он не русский, явный еврей, и не патриот: 
так изображать несчастных русских... И таким языком...» Их, 
видите ли, шокировали «вульгаризмы» в песнях Галича.

Коля взорвался:
— Засранцы! Полвека считают себя русскими, кичатся 

этим, жрут по-русски и пьют по-русски, а когда слышат совре­
менную русскую речь — бегут? Ты знаешь, а ведь я был полн 
сострадания к белым эмигрантам. Когда я писал музыку 
к «Бегу», я читал не только Цветаеву, я читал стихи Саши. 
Помнишь его стихи про русскую речь?

— Не помню, — сознался я, — думаю, что даже и не знаю. 
Николай — наизусть:

А было недавно, а было давно, 
А даже могло и не быть...
Как много, на счастье, нам помнить дано, 
Как много, на счастье, забыть!..
В тот год окаянный, в той черной пыли, 
Омытые морем кровей, 
Они уходили не с горсткой земли, 
А с мудрою речью своей...

Я кланяюсь низко сумевшим сберечь, 
Ронявшим легко, невзначай, 
Простые слова расставаний и встреч: 
«О, здравствуй, мой друг!», «О, прощай!»

И в наших речах не звучит серебро, 
И путь наш все так же суров.
Мы помним слова «Благодать» и «Добро»
И строчки все тех же стихов.
Поклонимся ж низко парижской родне, 
Нью-йоркской, немецкой, английской родне 
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нетерпимом и жарком огне,
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Что жарче придумать нельзя!»
И нам се вместе хранить и беречь, 
Лелеять родные слова.
А там, где жива наша русская речь, 
Там вечно — Россия жива.

И тогда я ответил стихами на стихи, и это тоже был Га­
лич, а стихи автор подарил нам с Людой 31 августа 1976 го­
да. Стихи эти в тот вечер были не просто свежими — горя­
чими. Написал и принес! И подарил. На рукописном тексте 
несколько поправок, их он сделал при нас. Посвятил Галич 
стихи Володе Максимову, к ним предпослан эпиграф из Дже­
ка Лондона:

Там — спина к спине — у грота
Отражали мы врага.

Бились стрелки часов на слепой стене, 
Рвался к сумеркам белый свет.
Но, как в старой песне — спина к спине —
Мы стояли и — ваших нет!
Мы доподлинно знали — в какие дни
Нам — напасти, а им — почет.
Ибо мы — были мы, а Они — Они, 
А другие — так те не в счет!
И когда нам на головы шквал атак 
(то с похмелья, а то — спьяна!), 
Мы опять-таки знали — за что и как, 
И прикрыта была спина!
Ну а здесь, среди пламенной этой мглы,
Где и тени живут в тени,
Мы порою теряемся — где же мы
И с какой стороны — Они?!
И кому подслащенной пилюлей срам,
А кому — поминальный звон?!
И стоим мы, открытые всем ветрам, 
С четырех, так сказать, сторон!

Не постеснялся я в том разговоре (и сейчас не постесня­
юсь) воспроизвести надпись Галича к этим стихам, сделанную 
от руки: «Мне очень хочется, чтоб эти стихи — из минутного 
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состояния — стали воспоминанием. Я умею дружить и умею 
помнить и ценить Добро. Обнимаю вас

Ваш Александр Галич».

...И он передал нам письмо, простое письмо Марии Розано­
вой, жены Андрея Синявского, ему, Галичу. В этом письме 
Мария Васильевна, совсем уже и не бескорыстно, видимо, та­
ков был «социальный заказ» от редакционных наших интрига­
нов во главе с Матусевичем, предлагала Галичу: «Да бросьте 
вы возиться с этими Паничами, которые если не КГБ, то все 
равно люди омерзительные», и далее — в таком духе.

— Зачем вы даете мне это письмо? — спросил я.
— У директора радио «Свобода» Рональдса есть нечто по­

добное... Я думаю, вам следует знать, откуда будут бросать 
в вас камни. Я вас у Рональдса защищал.

И сегодня, много лет спустя, как я корю себя: я еще не на­
писал о Галиче, он был, может быть, самой значительной 
фигурой па моем жизненном пути в эмиграции, о Галиче, ко­
торый был мне так близок. Я не могу как следует написать — 
память не слушается, а врать не хочу, не позволю себе.

Возможно, слишком близко стоял возле него?..

Николай молчал. Мы снова наполнили рюмки.
— За Аркадьича, — сказал я, — пусть будет ему земля пухом!
— За Сашу, — сказал он, — и за его любимую фразу: «За 

успех в нашем безнадежном мероприятии».
Мы не чокнулись.
Я знал, что крестил Галича Александр Мень, и именно Ко­

ля Каретников был крестным отцом Галича. Я знал, что это 
происходило в храме в Новой деревне, где служил отец Алек­
сандр. Этому храму, «где с куполом синим не властно соперни­
чать небо», посвящено пронзительнейшее «Когда я вернусь...».

— «Когда я вернусь...», он писал до эмиграции, в России... — 
говорил Николай, — это были страшные недели и месяцы. Я 
ездил с ним па его концерты, но это — не просто заработки, 
это была миссия, он пением служил Истине. Знаешь, это бы­
ло небезопасно. Кого-то из слушателей Галича после очеред­
ного домашнего концерта избили неизвестные. К Галичу под­
сылали провокаторов. Я чувствовал, и чувствовал он, что 
к окнам квартир, где он выступал, буквально прирастало чье- 
то волосатое ухо...

492



— А ты, Коля Каретников, почему не написал о Галиче? 
Это — не просто твой опыт...

Он сказал:
— Я написал.
И встал из-за стола.
— Посиди минутку, я сбегаю к себе...
Он вернулся из своей квартиры вскоре с еще одной бутыл­

кой и тонкой книжкой в фиолетовом мягком переплете («Го­
товность к бытию» — название книги. — Ю.П.).

Я перелистываю эту книгу сейчас, когда пишу. Открываю 
книгу наугад и открываю ее там, где Николай Каретников сви­
детельствует об Александре Мене, чьи тексты, спрятанные под 
псевдонимом, столько раз я читал у микрофона «Свободы».

Н. Каретников. Из книги «Готовность к бытию»:
...Отец Александр был человеком моего поколения... У него 

была своя особая уникальная миссия. Он служил Господу в оди­
чавшей стране, которую даже и языческой не назовешь. Воз­
можно, святому Владимиру, крестившему Русь, было легче — он 
имел дело с язычниками, которые хоть во что-то верили и име­
ли свои представления о нравственности. Отец Александр слу­
жил и проповедовал среди общего озлобления и отчаяния не од­
но десятилетие. Он крестил, наверное, тысячи людей. В том 
состояла его апостольская миссия.

И он совершал свой пастырский подвиг в тяжелых услови­
ях — Иерархия была им недовольна... Он стал постоянным уп­
реком для тех, кто занимался ОБРЯДОВЕРИЕМ. Его часто 
осуждали за экуменизм. Подумать только! Во всех храмах всех 
христианских церквей мира ежедневно, в каждой литургии про­
износятся специальные молитвы «о воссоединении...». У нас ни­
чего нет!

Его обвиняли в том, что он «продался» католикам или жи- 
довствующим. Как будто Христос у нас не один. Как будто 
основа веры у всех христиан не едина! Еще они, конечно, не мог­
ли ему простить, что он был крещеным евреем...

Думаю, что он очень мешал, потому что последние два го­
да получил возможность открыто проповедовать Евангелие 
в различных аудиториях и на телевидении — каждое его слово 
отрицало режим в его онтологической сути... Мешал еще и по­
тому, что нес на себе судьбы сотен, может быть, тысяч лю­
дей. Мне известны многие из тех, кого он вытащил из бездны 
отчаяния...
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Даже депутатство Михаила Меня, сына пастыря, не помог­
ло поиску убийц. Убили человека в Подмосковье, среди бела 
дня, убили топором по дороге к храму и... как в воду канули 
все концы!..

А мы все сидим сентябрьской ночью 1994-го в съемной 
квартирке дома-башни на углу Воротниковского переулка 
и Садового кольца, и нас четверо в разговоре: Коля, Люда, я 
и... Галич.

Мы говорим о нем как о живом. Я вспоминаю, как он ра­
ботал в студии, как он записывал свои 153 программы «У мик­
рофона Галич»... Я вставлю сейчас в мой рассказ отрывочек из 
моих воспоминаний для книги «Заклинание Добра и Зла» 
о Галиче, возможно, единственное свидетельство о замечатель­
ном радиочеловеке Александре Галиче:

За стеклом, отделяющим режиссерскую комнату от студии 
записи на радиостанции «Свобода», я вижу бледное лицо 
Галича. «Можно?» — «Начинайте, Аркадьич!». Закружились 
бобины... Он набирает воздух в легкие и тяжело выпускает 
воздух... Пауза.

— Стоп! — Бобины останавливаются. Ему неймется, ему 
давно нездоровится; то ли климат его угнетает, перепады давле­
ния в Мюнхене — беда, и дома кошмар — Нюша уже которую 
педелю в психбольнице (алкогольный психоз), и на службе ка­
кие-то склоки... Он всегда ходит без галстука, а сейчас кажет­
ся, что рванул ворот — так наотмашь распахнута сорочка...

— Принести воды?
— Вода не поможет...
Берет себя в руки. Хмурится — он собой недоволен.
— Можно?
— Можно.
— Значит, девять минут?
— Девять.
Пальцы его, длинные, ловкие, холеные, перебирают струны 

гитары, и кажется, что только одного меня, сидящего за стек­
лом у пульта, хрипло спрашивает он:

Так, значит, за эту вот строчку, 
За малую каплю чернил 
Я выбрал себе одиночку 
И крест на себя возложил?..
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Кончена песня. Истлела сигарета. Постаревший на десять 
лет, из студии выходит крупный красивый мужчина и, учти­
во попрощавшись с техниками и режиссером, уходит в кори­
дор... Он идет ссутулившись, он песет, как крестьянин — ло­
пату, свою гитару, отработавший свой оброк труженик... Поэт 
Александр Галич.

Чтобы перебить грустную тему, Люда рассказала Коле Ка­
ретникову, как в 1975 году в нашем доме в Мюнхене в режиме 
полнейшей импровизации Александр Аркадьевич исполнил 
перед приехавшими из Швеции телевизионщиками целый 
спектакль. Они приехали в Мюнхен брать у прославленного 
поэта и изгнанника интервью. Галич свободно говорил по-не­
мецки, но вопросы были банальными, а шведы — скучны до 
смерти. И тогда он, взяв гитару, изобразил перед ничего не 
понимающими шведами несколько музыкальных номеров 
и целые сцены из... никогда не существовавшего мюзикла. Он 
рассказывал и показывал тогда. И мы с Людой только диви­
лись! «Вот именно в эти дни, — говорил Галич, — я с этими 
режиссерами (кивок в нашу сторону — нужно же было еще 
оправдать наше присутствие при съемке) готовлю мюзикл по 
песням прошлых лет». — «О! Мюзикл! Это так интересно! 
Поподробнее, господин Галич!» Галич взбодрился и с ходу 
придумал название своего будущего произведения: «В котель­
ной» («...Чувствую с напарником, ну и ну, ноги будто ват­
ные — все в дыму...»).

Эта котельная в рассказе Галича была основным местом 
встречи героев его песен: в нее с улицы спускались алкаши 
и сумасшедшие, бывшие зэки и вертухаи, тут же возникали 
образы погибших под Нарвой пехотинцев и даже сам Сталин 
входил в виде ожившего вдруг памятника.

Шведы слушали, разинув рты, и камера фиксировала все, 
а лицедей Александр Галич играл перед ними настоящий спек­
такль. И мы, поборов неловкость от более чем смелой импро­
визации нашего гостя, подыгрывали ему и кивали с умным 
видом: «Да, мы вместе такое задумали...», и даже пробовали 
подпевать Галичу.

Шведы ушли, вознаградив нас троих бутылкой «Абсолю­
та». Галич грустно отставил в сторону гитару: «Вот и сыграли 
мы с вами, Юличка и Людочка, наш мюзикл... Другого шанса 
не предвидится. Что вы мне предлагаете — всерьез „написать
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мюзикл“? А кому это здесь нужно? Здесь от нас никому ниче­
го не нужно. Мы — Рк&дюатрег/ек!). Давно прошедшее время».

— Ты знаешь, — сказал мне Николай Каретников, — отец 
Александр получил весточку оттуда — от Саши Галича. 
И Саша писал, что там он «никогда не привыкнет».

Спустя много лет я прочту записи отца Александра Меня 
о Галиче:

«...Нет, вера его была не слепой. В нем жило чувство исто­
рии, сопричастность с ней, историческая перспектива, которая 
связывалась для него с христианством...»

Об отъезде Галича из СССР:
«Это был все-таки волевой акт искания правды. Искания! 

...Его духовный внутренний, сокровенный путь — завершение 
этого поиска. И этот поиск привел его и к внешнему изгнанию, 
поэтому слова Христовы о том, что „блаженны изгнанные 
правды ради“ (Мф. 5,10) справедливо написаны на его могиле...»

Коля Каретников спросил меня в тот вечер:
— Но, как ни крути, эмиграции Галич не пережил. А как 

ты там? Прижился?
Я пытался что-то ему объяснять. Но чем больше объяснял, 

тем больше запутывался. Я — не сионист, хотя выехал по из­
раильской визе, я и — не янки, хотя у меня десять лет уже 
американское гражданство, я — не немец, хотя живу в Герма­
нии два десятка лет, и — черт возьми! — я — не русский, хо­
тя думаю по-русски.... Кто я?

— Вот об этом и пиши!
— Для кого? Пятьсот экземпляров и половину положить 

себе под кровать?
Он сказал:
— А ты потрать пару тысяч долларов и напечатай испове­

дальную книгу! А потом раздавай! Бесплатно! Это и будет 
твоя гуманитарная помощь.

— Зачем?!
— Укрась жизнь состарившихся и впавших в наше прокля­

тое время в беду и бедность тех самых зрителей «Педагогиче­
ской поэмы» или «Разных судеб», кому ты был дорог тридцать 
лет назад, да и тех же слушателей «Свободы», что слушали 
тебя сквозь глушилки и немалым, между прочим, рисковали!

И добавил:
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— Сейчас, пока ты на виду, о тебе вспомнили и заговори­
ли, пока ты популярен — пиши. Популярность — вещь летучая. 
А нужно успеть, чтобы читали ТЕБЯ! Вот видишь, я написал 
и издал за свой счет в количестве именно тех самых пятиста 
экземпляров. Маловато? На большее у меня, прости, штанов 
не хватило...

«Готовность к бытию»... Он сделал дарственную надпись: 
«Юля. С тебя спросится. Я жду твоей книги. Коля. 24.09.1994».

Мы сговорились через пару дней посидеть и потолковать, 
будто еще и не начали разговора.

Через пару дней я услышал, как все в той же кабине лиф­
та, поднимаясь наверх, бурчал себе под пос почтальон:

— Ну и дом! Катафалк какой-то, ей-богу! Только и носишь, 
что «С глубоким прискорбием...».

— Кто умер? — спросил я.
— Да этот, как его?.. Каретников...

Неожиданный постскриптум
Книга, как мне казалось, написана до конца, и диски с тек­

стами я отдал в издательство. Прошла премьера нашего спек­
такля «Сыч и Кошечка», и зажили герои нами придуманной 
истории своей, отличной от пас, жизнью. Мы вдвоем, с глазу 
па глаз, отметили свою личную и только нам дорогую дату — 
полвека вместе. Ни о какой «золотой свадьбе» не хотелось 
и думать — мы прожили свои полвека вместе, в радости и пе­
чали целую жизнь, и без первой свадьбы, без бестолковых за­
столий, пьяных гостей и ничего не значащих тостов.

Мы решили два дня, оставшиеся до отлета в Париж, по­
быть только вдвоем: хотелось пройтись по знакомым всю 
жизнь питерским улицам, вспомнить знакомые адреса и лю­
дей, по этим адресам живших, съездить еще раз на кладбище...

И вдруг раздался телефонный звонок:
— Юлиан Александрович! Моя фамилия Непевный. Влади­

мир Непевпый. Я живу в Питере и работаю для Москвы, для 
РТР — Российского телевидения, программа «Культура».

Но я прервал его:
— Спасибо, Владимир Непевный, но... Дорога, как говорит­

ся, ложка к обеду. Семидесятипятилетие мое уже прошло. 
И премьера спектакля прошла, и «золотая свадьба» прошла. 
Цирк закрыт. Завтра улетаем в Париж.

497



Но Владимир Непевпый успокоил меня: говорить-то он хо­
чет вовсе и не о моем 75-летии, и не о премьере, а о том, что 
он делает фильм из цикла «Больше, чем любовь».

«Больше, чем любовь»? И снова я объясняю ему, что и наш 
с Людмилой день 50-летия прошел... Боже, как я, оказывается, 
в эти два месяца зациклился на собственной персоне! Неуже­
ли я и впрямь поверил, что журналисты, а их было немало, 
только и мечтают говорить со мной, снимать и писать только 
обо мне и о моих датах? Но так было еще вчера, а сегодня:

— Да я, уж извините, этот фильм «Больше, чем любовь», 
Юлиан Александрович, не о вас ...

- ..?
— Я хотел бы поговорить с вами об Александре Галиче...
— Галиче?
Стоп! И я меняю топ, меняю наши планы:
— Где мы сможем встретиться?

Я уже пытался в этой книге написать об Александре Ар­
кадьевиче Галиче. И признавался беспомощно, что «только за­
цепился» за тему: не достает у меня таланта и знаний, как мне 
казалось, писать о нем. Но чувство невысказанного и теперь 
уже оставленного навсегда не покидало меня.

С именем Галича я вернулся в Россию. Я привез в 1991 го­
ду в Россию составленную мною книгу «У микрофона — Га­
лич», и презентация этой книги в Питере была избрана как по­
вод встреч с питерцами в домах культуры и театрах.

У меня хранятся несколько уникальных фотографий этого 
человека. Некоторыми фотографиями, сделанными Людой 
и мною, в разухабистое время девяностых украсили без наше­
го ведома (и имени фотографов не упомянув) книжки о Гали­
че, обложки магнитофонных кассет и дисков с его песнями...

С этих фотографий смотрит на нас красивый и грустный 
человек...

Фотографии эти делались у нас в доме, в Мюнхене. Галич 
подолгу задерживался у нас, и иногда мы ему стелили постель 
в нашем кабинете... В его доме, в той квартире, которую он 
занимал с Ангелиной Николаевной — Нюшей, была беда. 
И беду эту молча, мужественно переживал этот ранимый, не­
молодой и больной человек...

Галич не слыл трезвенником. Галич выпивал. Иногда 
и много. Но пьяным я его ни разу не видел. Но вот Ангелина 
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Николаевна — Нюша, так звали ее все вокруг, пила, и пила по­
многу, в пьяном виде она... Лучше об этом не писать.

Мужской алкоголизм — недуг, он омерзителен и разруша­
ет личность, делает человека навсегда несвободным, меняет 
физический облик и психику. Но мужской алкоголизм изле­
чим. Женский — никогда. Это доказано врачами.

— Не может быть, чтобы немецкие врачи были бессильны! 
Юленька, Людочка, съездим к ней, а?..

И мы ехали навещать Ангелину Николаевну — Нюшу 
в психлечебницу в Харре.

Я помню, как однажды по дороге в Харр (а это достаточ­
но далеко от центра Мюнхена, Харр — уже другой город) он 
сказал:

— Во всем виноват я. Я не оглядывался, меня несло... А ря­
дом тонул человек...

О Галиче вспоминают:
— Стоило ему появиться где-то с гитарой...
Галич говорил:
— Я был всегда человеком общительным, а уж когда нача­

лись «домашние концерты»... Люди старались быть благодар­
ными, они накрывали столы, ставили все, что могли достать, 
и, конечно же... А как без нее, проклятой?

У меня всплывают в памяти его строчки:

Непричастный к Искусству, 
Не допущенный в храм, 
Я пою под закуску 
И две тысячи грамм...

Мне, как гордое право, 
Эта горькая роль, 
Эта легкая слава 
И привычная боль!

Я ж не просто хулу, 
А гражданские скорби 
Сервирую к столу!

Галич говорил:
— Нюша не хотела отставать от меня. Или не хотела от­

пускать одного в эти приключения, ведь в то время каждый 
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концерт неизвестно чем мог закончится. Стукачи, «наружка» 
в «Волгах» под окнами... И ведь она очень ревнива... А я... 
Что — я?..

Галич тяжело молчит, прикусив губу, мы уже въезжаем 
в парк больницы в Харре.

— Я не задержусь... Извините меня, ребята... Но я один...
— Задерживайтесь, сколько вам будет нужно... Мы погуля­

ем в парке...
Он проводит у жены час, два. О чем они говорят, эти два 

измученных, безумно одиноких человека, несмотря на всю их 
внешнюю «вписанность» в тот неширокий круг эмигрантов, что 
были «на виду» и принимались как представители «другой 
России» с радушием в любых странах, но по сути это была 
группа одиноких людей с «глазами, повернутыми в прошлое» 
(Бунин)? Или тешат себя горьким «А помнишь?..» и вспоми­
нают Москву, где только и ценили по-настоящему его Талант...

«В России очень высоко ценят поэзию... За нее в России 
убивают» (Галич).

Ангелина Николаевна Галич, красавица Ангелина, верилось 
и нам, пройдет немецкий курс реабилитации, выйдет здоровой 
из больницы и уже никогда...

Вспомнилась встреча Нового, 1976 года...
Собрались у Галичей. Ангелина Николаевна накрыла щед­

рый стол, нас было немного: Лариса Мондрус, знаменитая пе­
вица, и ее муж — дирижер Эгил Шварц, был непременный 
Нугзар Шария, еще две-три пары...

И мы устроили импровизированный капустник, дурачи­
лись, Лариса, помню, потрясающе смешно и верно пародиро­
вала Эдиту Пьеху и Ольгу Воронец, Людмилу Зыкину и 
Майю Кристалинскую. Она вообще удивительная «капустии- 
ческая» лицедейка, эта Лариса, она вживается в изображае­
мые ею образы без остатка, перевоплощаясь, обретая чужую 
плоть... У Ларисы Мондрус и карьера певицы пошла в Герма­
нии не тем путем, каким могла бы пойти при ее одаренности, 
потому что она казалась абсолютной немкой, исполняя песни 
по-немецки, англичанкой — когда пела по-английски, латыш­
кой — когда пела по-латышски... Но не смогла стать экзотиче­
ской «русской певицей, поющей по-немецки»...

Нугзар Шария громко пел по-грузински и по-русски и все 
время просил, чтобы ему подсказывали слова, а я читал ка­
кую-то современную поэтическую муть.
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Хозяин дома уморительно рассказывал и показывал обезу­
мевшего от богатства некоего советского писателя-классика 
(подразумевался Алексей Толстой), тот на ипподроме, будучи 
страстным болельщиком на бегах рысаков, потребовал, чтобы 
за большущие деньги ему принесли вырезку из туши проиг­
равшего скачки жеребца...

Сначала мы смеялись, потом стало страшно: Галич был ве­
ликолепным рассказчиком, и по форме, и по тексту, и по под­
тексту... Замолкли.

А Нюша сказала:
— Саша, у меня к тебе личный заказ... Почитай-ка нам Лер­

монтова!
Он взглянул на нее благодарно и задумался, будто взвеши­

вал: читать или не читать. Он пробурчал, что читает Лермон­
това прилично, но не лучше ленинградского кинорежиссера 
Владимира Венгерова...

— Володя Венгеров Лермонтова читает гениально!
— А вы?.. А вы?
— Что прочитать?
Кто-то сказал неосмотрительно:
— Ну... Что помните.
— Лермонтова я помню всего, — сказал Галич.
Он еще помолчал, будто взвешивал: читать или не читать? 

И что читать? Потом отложил вечную сигарету, и мы притих­
ли. А Нюша была царственно-величава в этот момент, она 
предвкушала...

В полдневный жар, в долине Дагестана, 
С свинцом в груди лежал недвижно я...

Я слышал прекрасных чтецов, я слышал замечательных ар­
тистов, читавших стихи, но они в первую очередь были арти­
стами и произносили чужие слова.

Я слышал и поэтов, которые свои стихи читают так, как 
выстраданы они и потом записаны; в моей душе звучали и зву­
чат поныне никогда не произнесенные мною стихи, и я чув­
ствую их, как мне кажется, адекватно авторскому замыслу. 
Но так, как читал он!..

Перед нами сидел гусар или пехотинец того далекого 
1840 года, высокий лоб, живые, умные, ио уже потусторонние 
глаза:

501



...Но в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна.
И в грустный сон душа ее младая, 
Бог знает, чем была погружена... 
И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый труп лежал в долине той...

Он окончил чтение, и шлейф от его голоса не исчезал из 
комнаты. Тяжелая пауза. Мы не знали, как себя вести. После 
этого ни к гитаре, ни к рюмке, ни к ручке телевизора не тя­
нется рука.

Мы выходим на балкон. Где-то вдали взлетают в черное не­
бо огни фейерверка.

— А эти немцы — мастера на шутихи!
Рядом со мной Александр Аркадьевич.
Облокотился на перила, снова курит. И вдруг я слышу:

Ужасная судьба отца и сына — 
Жить розно и в разлуке умереть, 
И жребий чуждого изгнанника иметь 
На родине с названьем гражданина...

Ни черта я не понял тогда. Почему мне одному на балконе 
Галич прочел это стихотворение Лермонтова?

История с «Последней песней» Галича описана не раз, и я 
касался мистического случая, как пленка с этой действительно 
последней песней поэта, записанной моим другом, режиссером 
парижской студии «Свободы» Анатолием Шагиняном, случай­
но попала ко мне: «...Галич неважно себя чувствовал, пришел 
в студию с гитарой 15 декабря 1977-го, сказал, что у него есть 
песня, „не очень по теме пригодная к новогодней передаче 
(а они в парижском бюро готовили заранее новогодние привет­
ствия на Новый, 1978 год. — Ю.П.), но вот написалось“... и он 
бы „попробовал, хотя сегодня он чувствует себя не форме...“

Анатолий приладил микрофон, нажал кнопку „Запись“. Га­
лич пропел песню, сказал, что это — „не то“, что „назавтра при­
едет и тогда уж...“»

«Завтра» не было. Была вечность.
Потом эта пленка исчезла. Несколько лет перед датой 

смерти поэта я искал ее. Не находил. Спустя много-много лет, 
работая над судьбоносным для нас с Людой спектаклем по 
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«Невозвращенцу» Александра Кабакова, обставленный десят­
ками коробок с пленками, на которых были записаны голоса, 
шумы, музыка, я совершенно случайно наткнулся на лежав­
шую на самом видном месте — буквально перед глазами — ма­
ленькую катушку с Магниткой. Надписи не было. Я на всякий 
случай прослушал пленку.

Пел Галич:

За чужую печаль
И за чье-то незваное детство 
Нам воздастся огнем и мечом. 
И позором вранья 
Возвращается боль, 
Потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер 
На круги своя...

Потом, уже зная слова песни наизусть, я не раз думал: «Не­
ужели предчувствовал смерть? Неужели правы те, кто гово­
рит, что у поэта не бывает случайной смерти? Неужели смерть 
и впрямь выбирает время и место..?»

Что это за «незваное детство»?
Только спустя долгое время, когда я увидел в квартире 

брата Галича, очаровательного Валерия Гинзбурга (старинно­
го моего знакомца по кино, оператора, снявшего столько вы­
дающихся фильмов), высокого молодого человека в бородке 
с копной черных непокорных волос, который сказал мне, 
протягивая руку: «Гриша...»

Я понял — это и есть сын Александра Галича, тот самый 
«плод любви», что остался после него...

Мир тесен. В юности Люда моя дружила с красивой Сонеч­
кой Финкельштейн, вместе с ней они мечтали о театре. Сонеч­
ка не поступила на актерский, пошла к Акимову на художест­
венно-постановочный факультет. И вот в Болгарии во время 
съемок фильма «Бегущая по волнам» по сценарию Александ­
ра Галича поэт встретил художницу...

Позже я узнал, что оставшаяся в Москве мать Александра 
Галича и брат Валерий, как могли, поддерживали сына Алек­
сандра Аркадьевича и Сонечки, маленького Гришу, мать кото­
рого умерла, когда мальчик был совсем маленьким. Ребенок 
носил фамилию Войтеико по имени приемного отца, художника 
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кино Войтенко. Он так ничего и не знал о кровном отце. Что 
он мог о нем знать? И сын Галича честно отводил все разгово­
ры об Александре Аркадьевиче. Без обиды, без злобы и, как 
мне казалось, без любви.

Мы сговорились с Гришей, что в случае если он окажется 
в Германии, в Мюнхене, то он объявится.

Объявился. Был скромен, молчалив... Мы передали Грише 
какие-то вещицы, связанные с его отцом. Помню, что извлек­
ли старый вентилятор, спасавший Александра Аркадьевича от 
жары, он оставил его у нас когда-то и забыл... Гриша взял вен­
тилятор с собой в Россию. Наверное, чтобы сделать приятное 
нам. Так похожий на молодого Аркадьича, он был совсем дру­
гим и речью, и манерами. Телеоператор, он снимает для теле­
видения. Будучи совсем молодым, Гриша уже считается хоро­
шим оператором.

Он улыбается:
— Гены.
И добавляет: — Я же племянник Валерия Гинзбурга.
Но стоило Грише замолчать и посмотреть на нас, всплывал 

тот, другой, не заброизовевший, со страниц книг и обложек 
компактных дисков, растиражированный в девяностых годах 
и мало востребованный сегодня, тот, другой, ушедший в Исто­
рию, с живыми, любопытными мальчишескими глазами и дет­
ской улыбкой...

Мы рассказываем тележурналисту из РТР то, что знаем, то, 
что видели и слышали о Галиче. Говорим честно: наступило 
время говорить без подтекстов. Какие там подтексты, когда 
семьдесят пять?!

Мы со сцены ушли, 
Но еще продолжается действо, 
Наши роли суфлер дочитает, 
Ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер 
На круги своя...
Возвращается боль, 
Потому что ей некуда деться. 
Мы проспали беду, 
Промотали чужое наследство, 
Жизнь подходит к концу, 
И опять начинается детство!
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Пахнет мокрой травой 
И махорочным дымом жилья... 
Продолжается действо без нас, 
Продолжается действо, 
Продолжается боль, 
Потому что ей некуда деться, 
Возвращается вечером ветер 
На круги своя...

МОЙ РОБА (РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ)

31 декабря 1993 года. Переделкино.
Дом поэта Роберта Рождественского
Если читателю покажется, что я слишком уж усердно и под­

робно цитирую стихи Роберта, то не от авторской беспомощ­
ности. Но тираж его посмертной книги до обидного мал, пере­
издание ее не предвидится, а многие стихи из этой уникальной 
книги-Подвига уже растворились в общем потоке его поэзии, 
в нескольких изданных усилиями его жены Аллы и дочери 
Ксении сборниках. Мне же важно, чтобы читатель понял, как 
и что интенсивно писал Роберт Рождественский именно в то 
время, когда уходила жизнь. А пока...

...Когда мы уже выпили и закусили, провожая год 1993-й, 
спросил хозяин дома:

— А ничего, если я сейчас вам почитаю?
— Конечно, конечно!..
— Вот сейчас наверх сбегаю...
Горькая улыбка на губах при слове «сбегаю». Прошел, шар­

кая ногами, к лестнице, ведущей наверх в его кабинет, подни­
мался тяжело, и скрипели ступени под медленными его шагами.

И спросила меня Алла, его жена:
— Видишь?
А я бодренько:
— Ничего, старуха, этот оклемается!
— Думаешь?
В ее глазах — мольба, надежда.
— Уверен!
И она цепляется за это мое «уверен»:
— Ну да, конечно, ты же сам столько болел...
— Все будет как прежде, Алка!
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Господи, ну что я несу? Кой черт «как прежде»? Иссохший 
от старых болей и мучимый болями новыми, и уже с той пе­
чатью на лице, которую я, многолетняя больничная крыса, уз­
наю с первого взгляда, Роберт уходил.

Хочется тряхнуть головой, отогнать наваждение. Черты ли­
ца — те же, и заикание его, и тембр голоса, и пухлые, облюбо­
ванные авторами шаржей губы, но... Это — не он... И жуткая 
вмятина на лбу, и посерело лицо...

— Он борется... Он знаешь как сопротивляется...
— ...И выкарабкается, — успокаиваю я жену Роберта, ста­

ринную нашу подружку Аллу.
Мы взрослели рядом, мужали друг у друга на глазах, нам 

улыбалась удача, и наши встречи всегда были радостны... Его 
всегда окружали друзья, я был одним из сотен, дом его всегда 
полон, телефон смолкал далеко заполночь...

Алла:
— Теперь каждый звонок начинается с вопроса: «Как Роба 

себя чувствует?» Боятся позвать его к телефону.
Как не сойти с ума, если чувствуешь себя постоянно отвра­

тительно, а жаловаться не умеешь, если старые болячки не 
проходят, а прибавляются новые, одна страшней другой?.. Ес­
ли все стало нельзя: пить, курить, нормально есть, когда при 
еде — боль... и боли от голода?

Он ли это? Роберт? Он же был так широк и высок и вы­
глядел выше своего роста, а был под два метра! Ему всякое 
помещение — мало, казалось, что достает головой до любого 
потолка. Мощная грудная клетка, широченные плечи, креп­
кие руки... Тренированный спортсмен, как он был изящен 
при всей своей громадности, как он был органичен на стади­
оне, когда стоял перед многотысячной толпой и читал свои 
стихи! А вот когда садился в автомобиль, казалось, не втис­
нется в машину или раздавит ее... О чем я сейчас? Какие 
мысли лезут мне в голову?! Я не могу смириться с ним се­
годняшним, не могу! Я все время мысленно сравниваю сегод­
няшнего, шестидесятилетнего Роберта Ивановича Рожде­
ственского, с тем Робертом, Робой, к которому привык за 
тридцать с лишним лет...

— Вот сбегал...
Спускался по лестнице к нам не то чтобы старик, но буд­

то долго пролежавший в постели раненый человек.
— Ребята, это уже... без пяти минут прошлогодние стихи...
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Роберт принес листки черканной-перечерканной правкой 
машинописи:

— Но я попытаюсь успеть прочесть их еще в этом году...
Он закуривает, надевает не спеша очки и по-хозяйски та­

сует, откладывая что-то в сторону, свои листочки. Начинает 
читать буднично, прицеливаясь к словам:

Волга-река. И совсем по-домашнему Истра-река.
Только что было поле с ромашками...
Быстро-то как...

Голос набирает силу, и ритм стиха становится упругим:

Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках...

И снова выдох, и в нем вопрос:

Быстро-то как!

Обычно такой сдержанный, лишенный всякой позы, как 
будто даже нарочито заземлявший при исполнении свой стих, 
он сейчас как-то беспомощно выдохнул:

Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как!

Пауза. Глубокая затяжка дымом. Что это? Сдерживает вол­
нение?

Нет, это — от боли, что не оставляет его. Я знаю, что такое 
«боль», и вижу — ему больно, но он — через боль:

Только что вроде с судьбой расплатился, —
снова в долгах.
Вечер
в озябшую ночь превратился.
Быстро-то как!
Я озираюсь, кого-то упрашиваю,
Как на торгах...
Молча подходит Это.
Нестрашное.
Быстро-то как!
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Я услышал это «нестрашное» в ряду других слов, оно как 
бы и промелькнуло, по потом вернулось и зазвучало парал­
лельно со стихами: «Нестрашное, нестрашное...» Неужели так 
измучился, что и смерть не страшна? А он:

Может быть, может быть, что-то успею я
В самых последних стихах...

Значит — надежда, значит — жив! Но в заключение, отка­
том, устало и как бы сбрасывая эту надежду:

Быстро-то как...
Быстро-то как.
Быстро...

Замолк. Привычные в таких случаях слова «Здорово!», 
«Читай еще» кажутся неуместными. И мы молчим.

Он снимает общую напряженность:
— Вот такие, значит, стиши...
И курит, курит, затягивается глубоко, на полсигареты. А я 

смотрю на его пальцы, держащие сигарету, длинные, иссох­
шие... И язык не поворачивается сказать ему, что вредно ему 
курить.

Недавно я сказал:
— Не кури, Роба, вредно же тебе!
— Неактуально, старик...
Неактуально? Что ж это Алка и дочери разрешают ему так 

много курить, неужели и для них уже «неактуально»? Я при­
вез ему из Германии заказанную Аллой коробочку каких-то 
специальных фильтров для мундштука.

— Помогает? — спросил он недоверчиво.
— На сто тридцать шесть процентов.
— Ну, если уж на сто тридцать шесть...
И улыбнулся благодарно. Он был всегда удивительно го­

тов к благодарности, всем и за все. Вот и сейчас за столом 
31 декабря:

— Спасибо, что терпеливо слушаете, старички... Но мы еще 
успеем к курантам.

Успели. Били куранты, и говорил президент. Выпили за 
год 1994-й, пожелали друг другу всего-всего хорошего.

Начинался его последний год...
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Какой он был? Я, наверное, не смогу ясно сформулировать 
ответ на такой вопрос. Он был настоящий. Он был «из себя». 
И в самые звонкие его годы, когда тиражи его книг исчисля­
лись сотнями тысяч экземпляров, а песни на его стихи звуча­
ли ежедневно, ежечасно, он напишет стихи «Чужой билет».

Земля — 
В ознобе 

телетайпных лент.
Не ведаю, 

куда 
глядит 

начальство.
Мне кажется: 
я взял чужой билет. 
Совсем другому 

он предназначался...
Со мною колобродить до утра 
готовы, 
про чужой билет не зная, 
актеры, 
космонавты, 
доктора, 
с высокими, как горы, 

именами...
Растерзана гудками 
Тишина,
Сиреневый дымок летит по следу... 
И только мама знает и жена, 
Что еду я по своему билету... 
А я святым неверьем взят в кольцо. 
С большой афиши, белой, будто полюс, 
Испуганно глядит 

мое
лицо, 

топорщится 
подделанная 

подпись...

И мне то тяжело, то трын-трава. 
Чужие голоса
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В меня проникли.
В знакомых песнях
Не мои

Слова...
Подписываю я
Чужие книги!
Чужой билет.
Несвойственная роль.
Я тороплюсь...
Я по земле шатаюсь...
И жду:
Вот-вот появится контроль.
Тот поезд
Отойдет, 
А я
Останусь...

Как-то в разговоре Роберт сказал:
— Я — за высокомерие! Но это значит — мерить претензии 

к себе большой меркой.
Свой личный успех он воспринимал спокойно, мужественно 

перенося все соблазны и все подспудные пороги этой бурной 
и быстротекущей реки. К должностям и званиям относился 
как к необходимой сопутствующей в его судьбе формально­
сти. С годами на смену любви к Роберту Рождественскому 
пришло уважение. От него ждали слов и поступков. Он часто 
молчал. Но действовал без шума и верно!

Это он первым откликнулся восторженной рецензией 
в главной газете страны — «Правде» — на уже готовившийся 
к запрету, революционный по тем временам грузинский фильм 
«Покаяние».

Это он издал книгу стихов Владимира Высоцкого «Нерв» — 
для автора ее первую и посмертную.

Роберт Рождественский был председателем комиссии по 
литературному наследию Марины Цветаевой. И это тоже был 
труд «вопреки» установившимся порядкам в советской лите­
ратуре.

А еще как секретарь Союза писателей помогал товарищам 
по писательскому цеху сколько мог, и — ни одного позорного 
поступка, ни одной подписи под разгромными постановления­
ми и письмами.
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И спустя много лет мои друзья, писатели Григорий Горин 
и Александр Кабаков, Булат Окуджава и Сергей Каледин, ко­
гда заходила речь о Роберте, — в один голос:

— Роберт? Порядочнейший и добрейший человек!
— Только он мне и помог...
— Книгу пробил...
— Авторитетом своим беду отвел.
— Нет, он не был этаким простачком, летающим в облаках 

баловнем, он знал, что и как делается в той стране, но умел, 
не теряя лица, делать добро.

А сколько раз я слышал:
— Из-за границы не вылезал.
— Чуть ли не каждый день на телевидении...
— Более правоверного трудно было найти...
— Он был всегда их поэтом...
«Всегда?» «Их»?
Он не был «их»! Это они присвоили себе право считаться 

властителями не только границ, но и душ, они, прилепивши­
еся к высокой идее, выдавали себя за ее сыновей. А сыновья­
ми Революции были не они — другие. Роберт Рождествен­
ский — был!

«Да, мальчики!»
...В 1963 году Никита Хрущев, охамевший после разгрома 

художников в Манеже (потом каялся, старик, говорил, что это 
его злые люди на художников «натравили»), устроил встречу- 
разнос с деятелями искусства в Кремле. Хрущев сказал тогда: 
«Вот здесь выступал поэт Рождественский, он полемизировал 
со стихами Н. Грибачева „Нет, мальчики!“... в выступлении 
тов. Рождественского сквозила мысль, что будто бы только 
группа молодых литераторов выражает настроения нашей 
молодежи... Молодому поэту Р. Рождественскому я бы хотел 
поставить в пример поэта-солдата, у которого меткий глаз 
и который точно, без промаха, бьет по идейным врагам, поэта- 
коммуниста товарища Н. Грибачева... (бурные аплодисменты) 
...Мне бы хотелось посоветовать Евг. Евтушенко и другим мо­
лодым поэтам не искать дешевой сенсации и не подлаживать­
ся к настроениям и вкусам обывателей...»

Такое выступление главы партии и государства по меркам 
того времени — приговор. И страх обуял многих. Понять, 
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что такое страх того времени, молодым моим читателям не­
возможно.

Роберт напишет:

...мы учились бояться еще до рожденья. 
Страх державный 
выращивался как растенье.
И крутые овчарки от ветра шалели, 
охраняя 

колымские оранжереи...
И лежала Сибирь как вселенская плаха, 
и дрожала земля от всеобщего страха! 
Мы о нем даже в собственных мыслях молчали 
И таскали его, словно горб, за плечами...

А тогда, в марте 1963-го...
К следующему за хрущевским докладом дню совещания 

Роберт Рождественский написал стихи и прочел их в лицо 
и поэту-функционеру Грибачеву, и Никите Хрущеву, и всей 
кремлевской камарилье:

Мы виноваты. 
Виноваты очень... 
Не мы 

с десантом 
падали во мглу. 
И в ту — 
Войной затоптанную осень 
Мы были не на фронте, а в тылу. 
На стук ночной не вздрагивали боязно. 
Нс видели 
ни плена, 
ни тюрьмы.
Мы виноваты, 
Что родились поздно. 
Прощенья просим. 
Виноваты мы...

Сколько было в этих словах задиристости и горечи: сказать 
такое в лицо тем, кто и воевал, и дрожал при стуке в дверь...

Роберт заканчивал стихи словами:
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Эдуард Кочергин — прославленный театральный художник, академик, 
лауреат, все звания ему присвоены, а меня он тронул еще и как прозаик. 
Этот человек совсем молодым был художником в спектакле Евгения 
Шифферса «Маклена Грасса» в 1965-м. Мы с ним встретились по работе 
спустя тридцать пять лет. И как будто не было этих лет...

Когда готовилась книга, я отобрал эту фотографию с Андреем Петровым. 
С ним мы впервые столкнулись в 1957 году на спектакле в «Александринке», 
но после работы в 2001-м над «Шутом Балакиревым», смею сказать, он 
стал моим другом. Увы, Андрей безвременно ушел из жизни.



«Шут Балакирев» в ака­
демическом Театре имени 
Комиссаржевской идет боль­
ше пяти лет. И все эти годы 
Петра Первого играет наш 
стародавний приятель, актер 
БДТ Геннадий Богачев, Ека­
терину — Наталия Данилова.

«Придворная комедия» — 
так обозначен жанр «Шута 
Балакирева» автором, но по­
чему-то в сценах Петра и 
Екатерины веселое исчезает, 
и перед нами всплывает дра­
ма одиноких немолодых лю­
дей — Пети и Катерины, 
российских самодержцев и... 
«шутов на троне». Григорий 
Горин столько поставил «ве­
шек» в своей «придворной 
комедии», что идти по ним 
и идти...

Ксения Каталымова и Аркадий Коваль — герои последнего спектакля, 
поставленного Людой и мною. «Сыч и Кошечка».



И если уж говорить о журналистике, так в первую очередь я говорил 
бы о Юрии Белявском. Его статья обо мне в начале перестройки была не 
просто блестящей, но во многом и провидческой. Читаю ее сейчас и ду­
маю: «Как это он так влез в „объект интервью“?» А разговор велся даже 
без магнитофона. Просто сидел Юра и записывал карандашиком свои 
вопросы и вкратце мои ответы на них.

Пришел на получасовое телеинтервью. «Больше вас не задержат» — 
сказали мне. А мы просидели с Людмилой Нарусовой под телевизионны­
ми камерами три с половиной часа. Наговорили три программы...

Мы говорили о жизни, говорили начистоту. Я был сражен профессио­
нальной хваткой, проявленной Людмилой Нарусовой.



Нонна Михайловна Скегина 
появилась в моей жизни в 1958-м, 
приехав в Ленинград писать ре­
цензию на мое исполнение роли 
Алексея в «Оптимистической 
трагедии» в «Александринке». 
Верный спутник Анатолия Эф­
роса, заведующая литературной 
частью в московском Лейкоме, 
а потом и в Театре на Бронной... 
Потом многие годы Нонна Ске­
гина трудилась рядом с Михаи­
лом Ульяновым в Союзе теат­
ральных деятелей, а затем стала 
советником министра культуры 
Е. Сидорова... Но все это — зва­
ния и регалии, а для нас Нон­
на — больше чем сестра все эти 
годы, больше полувека.

И сказала мне в 1993-м недавняя московская знакомая Наталия По­
правке: «Ну, Юлиан Александрович, у вас как у Кощея Бессмертного — 
три жизни: СОВЕТСКАЯ (как у нас у всех), дальше жизнь — АНТИ­
СОВЕТСКАЯ с вашей подрывной радиостанцией... А вот теперь вы — 
в России, и начинается, видимо, ваша жизнь ПОСТСОВЕТСКАЯ... Три 
жизни на одном веку! Разве это не шанс поразмыслить и сравнить: что 
к чему?» Наташенька! Вот я и поразмыслил!..



...Мы начинали вместе в 1967-м, смело решив снимать «большое кино» 
на совсем небогатом «Лентелефильме»... Мы сняли две картины. Ты — 
оператор — был не просто моим глазом, ты был моим сердцем. Что чув­
ствовал ты, то и шло в картину. За «Дорогу домой» и «Проводы белых 
ночей», при всей их наивности, нам не может быть стыдно, Слава.

Ты снова пришел в мой дом... И присели мы с тобой, не совсем уж мо­
лодые, на старые камни колодца на моем клочке земли, взглянули в объ­
ектив. Мы не искали впечатлений — наши глаза повернуты во внутрь нас 
самих, в прошлую, такую прекрасную жизнь.



ч»

Эти двое «лиц мужескаго полу» будут, верю, помнить конкретного че­
ловека, который ни на одну минуту не уставал восторгаться Даром Судьбы, 
одарившей его таким сыном, как Игорь Панич... Ну а внук... Он узнает от 
своего отца о человеке далекого для него уже XX века, он узнает, что в роду 
Паничей был Некто со всеми его «закидонами», «шилом в одном месте», 
не дававшими ему сидеть спокойно, но жизнь была дана всего одна...

Мария Александровна Романова-Панич! Машу ня! Ты одарила моего 
сына любовью, а меня с Людой — внуками. Они — самые любимые, самые 
необходимые нам в жизни...



Ах, у тебя много имен, На­
стенька! Ты и Анастасия, ты 
и Лилиан, и до поры до времени 
ты еще и Панич. И я хочу, что­
бы ты знала: твой дед любит те­
бя всегда и навсегда. И потом 
будет любить... И уже оттуда, 
с высоты, он будет следить за 
твоими шагами, а они у тебя по 
молодости быстрые и легкие... 
Allez, Anastassia Panich!

Первая фраза этого золотоголового пацана, первая осознанная фраза: 
— Люблю дом!



Моя семья.

И вот стоим сейчас мы, два старых человека, опять на сценических до­
сках, на которые вступили мы с тобой, Людка, добрых полвека назад...

Роберт Рождественский угадал про нас и написал:
Свой единственный крест 
На себе я пронес...
Я и плакал 

навзрыд,
И смеялся 

до слез...
Какими словами определить то, что знаем и чувствуем только мы вдво­

ем? «Выжили? Выдюжили? Не отстали от своего Колеса счастья?»
— Спасибо тебе, друг!
— И тебе спасибо, подруга!



Да, мальчики! 
Веселые искатели, 
отбившиеся 

от холодных рук!..
Пусть голосят 

о непослушных детях 
в клубящемся, 
искусственном дыму 
лихие
спекулянты 

на идеях, 
нс научившиеся ничему!

Да, мальчики!
Выходим в путь негладкий.
Боритесь с ложью. 
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь в самом главном — 
В том флаге, под которым мы живем!

И это вам не Александр Галич семидесятых годов, и не Вы­
соцкий, это — Роберт Рождественский шестидесятых, на двад­
цать лет раньше. Стихи эти были в одном экземпляре.

Моя Люда в вечер после чтения «Да, мальчики!» в Кремле 
попросит Роберта:

— Дай списать.
— А ты не боишься? Мало ли что...
— Я спрячу их на себе.
— Смотри, найдут.
— На мне?
— А если попросят сделать стриптиз...
«Стриптиз» нас заставили делать через девять лет, при на­

шем выезде из СССР в 1972-м, на Шереметьевской таможне. 
Кто-то из них, перебирая буквально листок за листком наши 
бумаги, наткнулся вдруг на стихи «Да, мальчики!». Они лежа­
ли листками в какой-то из Робиных книжек, кучу которых я 
вез с собой.

— Самиздат?
Но прочел имя в верхнем левом углу:
— Роберт Рождественский?
Пауза. После чего:
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— Ну, тогда другое дело! Конечно, видно сразу — патрио­
тично: про революцию, про наш флаг! Против спекулянтов!

Стихи «Да, мальчики!» Люда отдала Роберту уже в девя­
ностых годах. Он усмехнулся:

— Смотри-ка, а я и забыл про них.
Стихи свои забыл, но не забыл той встречи с Хрущевым 

и в последние годы написал «Воспоминания о встрече руково­
дителей партии и правительства с интеллигенцией».

Твердо зная: его нс посмеют прервать, 
он сперва 

живописцев учил рисовать, 
музыкантов пугал, 
режиссеров стращал.
И чего-то припомнить нам всем обещал.
Надо было 

назвать дурака — дураком!
По роскошной трибуне 
рубануть кулаком...
Ты — мой бедненький — 

не рубанул, не назвал...
А потом бутерброды в буфете жевал.
И награды носил.
И заботы терпел...
Что ж ты хнычешь и губы кусаешь теперь? 
Что клянешься ты именем Бога, 
мол, «во всем виновата 
Эпоха»?..

Замечу, что это он пишет не о себе, он-то «дурака — дура­
ком» все же назвал!

Он не вел дневник, не делал «заметки на полях», просто за­
писывал кое-что в записные книжки и издавать их не собирал­
ся. Теперь Алла и его дочь Ксения издали частично и это его 
литературное наследие.

Его «Записные книжки» полны шутливых замечаний и об­
лаченных в шутливую форму серьезных мыслей. Многие из 
этих его заметок потом стали сюжетами стихов. Но меньше 
всего он пишет о себе, о своих переживаниях... «Счастье — 
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естественное состояние человека. Для него это — норма. Дока­
зательством может служить вся мировая поэзия. Ведь человек 
пишет о том, что его поразило, потрясло, удивило... Человек 
пишет о том, что необычно. Так вот, большинство стихов на­
писано о горе, несчастье, тоске. Стихов о счастье мало. Их 
почти нет. Значит, счастье не было чем-то удивительным, 
чем-то из ряда вон выходящим».

«Итак, впереди — потрясающее светлое будущее, позади — 
невыразимо темное прошлое. Мы, люди, так и говорим: „из 
тьмы тысячелетий“, почему-то нам до сих пор нравится, что 
там „тьма“... Тьма? Да будто бы! Да пусть будет благословен­
ной та „тьма“, в которой появились, оформились библейские 
нравственные принципы! Я уже не говорю о высочайшей куль­
туре прошлого — фантастической, потрясающей культуре... 
Так и хочется прошептать: „Из глубочайшей ямы сегодняшне­
го дня мы, запрокинув головы, вглядываемся в бездонную высо­
ту прошлого...“»

Я как-то сказал ему, что хочу написать книгу о жизни.
— Уже?
Теперь, когда опубликованы отрывки из его «Записных 

книжек», читаю в них как бы продолжение нашего с ним раз­
говора:

«Я замечаю, что всякие воспоминания о чем-то всегда ока­
зываются воспоминаниями о себе. А вспоминать себя, да еще 
связно, толково, без выпячивания собственной „удивительной 
личности“ — практически невозможно. И тут дело вовсе не 
в скромности или, наоборот, нескромности автора, а в том, 
что он волей-неволей становится неким судьей, высшей ин­
станцией, начинает давать оценки событиям, поступкам. Все 
равно мир (тот, прошлый, давнишний) становится искажен­
ным, так или иначе полувыдуманным. И в этом искаженном, 
выдуманном мире бродит фактически тот же, не шибко реаль­
ный „вспоминатель“. Ибо себя он как раз и не помнит...»

Хочу, чтоб в прижизненной теореме 
Доказано было

судьбой и строкою:
я жил в эту пору, 
жил в это время. 
В это.

515



И ни в какое другое.
Всходили знамена его и знаменья.
Пылали проклятья его и скрижали.
Наверно, 
мы все-таки что-то сумели. 
Наверно, 
мы все-таки что-то сказали. 
Проходит по ельнику зыбь ветровая... 
А память,
Людей оставляя в покое, 
рубцуясь 

и вроде бы заживая, — 
болит к непогоде, 
болит к непогоде.

В воспоминаниях о Роберте Рождественском Булат Окуд­
жава написал:

«...При всех наших успехах мы были... жертвами своего вре­
мени. Мы были верящими. Ну, до определенного момента в кон­
це шестидесятых... Я думаю, что шестидесятников нужно су­
дить по законам их времени. А не по сегодняшним законам... 
Это все равно, что судить Пушкина за то, что он был крепо­
стником...»

В последней книге Роберт Рождественский скажет о себе 
безжалостно:

Я верующим был
почти с рожденья!
Я верил с удивленным наслажденьем 
в счастливый свет

домов многооконных, 
Весь город был в портретах, 

как в иконах.
И крестные ходы —
Порайонно —
Несли свои хоругви и знамена.
А я писал, от радости шалея, 
о том, как мудро смотрят с мавзолея 
на нас вожди «особого закала».
(Я мало знал.
И это помогало.)
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Я усомниться в вере
Не пытался.

Стихи прошли.
А стыд за них остался.

Чувство причастности и стыда выгодно отличало его от 
большинства постсоветских интеллектуалов времени пере­
стройки и первых посткоммунистических лет. Оттанцевав- 
шись на небольшом списке имен, наша интеллигенция попы­
талась как-то «юзом» проскочить в новое время и занять в нем 
(снова на шермачка!) соответствующее ее самооценке удобное 
и, естественно, привилегированное положение.

О стену разбивая лбы, 
Летя
В межзвездное пространство, 
Мы все-таки рабы.
Рабы!
Невытравимо наше рабство.
И ощущение стыда 
Живет
Почти что в каждом споре.

Чем ниже кланялись тогда, 
Тем громче проклинаем после!

После долгой разлуки мы встретились с Робертом в девя­
носто первом году. Я взял у него интервью для радио «Свобо­
да». Среди прочего он сказал: «Мне смешно видеть сегодня во 
властных коридорах вдруг прозревших комсоргов и вмиг пере­
родившихся заведующих отделами агитпропа».

— Разве тебя не выдвигали в народные депутаты?
— Это уж без меня.
— Такова твоя политическая позиция?
— Эстетическая.
Осенью 1991 года рухнул Союз. О прилетевшем из Форо- 

са Горбачеве Роберт сказал:
— Зачем надо было сидеть на двух стульях? Хотя я лично 

ему буду вечно благодарен...
Болезнь. Роберт умирал. Советские врачи считали больно­

го «безнадежным», чего ж кромсать? Согласились оперировать 
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врачи французские. Но для операции потребовались не руб­
ли — доллары.

Михаил Горбачев и премьер-министр Николай Рыжков, 
с подачи ближайших друзей Роберта Иосифа Кобзона и Вла­
димира Панченко, позволили обменять имеющиеся на счету 
у Роберта рубли на валюту и обеспечили полет в Париж. И хо­
тя это были его, Робины, деньги, с его счета, им заработанные, 
и курс обмена валют устанавливал Центробанк, все же это вос­
принималось как из ряда вон выходящее событие.

Роберт сочтет нужным сказать при мне Михаилу Горба­
чеву в марте 1993-го, встретившись с ним на праздновании 
40-летия «Свободы»:

— Я никогда не забуду, что вы для меня сделали. Спасибо.
— Как вы сейчас живете, Роберт? — спросит бывший пре­

зидент бывшей страны.
— Как все.
— Вы знаете, я же ваш давний поклонник, Роберт, еще со 

студенческих лет, — скажет Михаил Сергеевич и, по-моему, 
будет ждать в ответ чего-то соответственного.

Ответа не последует.

Больницы, госпиталя, врачи, сиделки, капельницы, уколы... 
страхи бессонницы, когда «ожидаю ночи — как расстрела, ут­
ра, как помилованья, жду». После операции во Франции было 
еще несколько лет мук. О муках он молчал. Ни слова жалобы, 
ни на секунду не подавал виду, что ему совсем плохо. И ноча­
ми писал:

Израсходовался.
Пуст.
Выдохся.
Почти смолк.
Кто-нибудь другой пусть 
Скажет то, что я не смог. 
Кто-нибудь другой 

вдруг
бросит пусть родной дом. 
И шагнет в шальной круг. 
И сойдет с ума в нем... 
Воет пусть на свой 
Лад.
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Пусть ведет свою 
Грань.
Пусть узнает свой 

ад 
и отыщет свой 

рай!
Пусть дотянется строкой 
До глубин небытия...
Это —

кто-нибудь другой.
Кто-нибудь другой.
Не я.

Выкарабкался. Сидит у телевизора или читает, читает, ка­
жется, все газеты и все журналы, какие только можно достать. 
Он не просто «в курсе событий», он — свидетель. Он, всегда 
дотошный и глубокий в знаниях, станет ходячей энциклопеди­
ей Нового времени, запоминая факты, имена и даты мелькаю­
щих на голубом экране новостей.

«Взгляд»:
«Вы даже не представляете, какое у вас теперь интересное 

время!..» — фраза одного приезжего*.

Над моею душой, 
над моею страной, 
«интересное время», 

пройди стороной! 
«Интересное время», 
уйди, уходи!
Над Россией метелями не гуди.
Мы завязли в тебе, 
Мы объелись тобой! 
Ты — наш стыд 

и теперь уже вечная боль!
Не греми по железу железом.
Стань обычным и 
не-ин-те-рес-ным! 

...Хоть ненадолго.

* Возможно, это я и был тем самым приезжим, восторженно говорив­
шим своим соотечественникам «у вас».
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И еще стихи «па злобу дня», почти с натуры, по теперь ви­
жу — с годами — и провидческие...

Над толпой откуда-то сбоку 
Бабий визг взлетел и пропал. 
Образ многострадального Бога 

тащит 
непротрезвевший амбал.
Я не слышал, о чем говорили...
Только плыл над сопеньем рядов 

лик
еврейки Девы Марии 
рядом с лозунгом: 
«Бей жидов!»

Ах, как обиженно по поводу именно этого стихотворения 
скажет мне уже после смерти Роберта один из бывших комсо­
мольских функционеров:

— Если бы такое написал какой-нибудь сионист, ему было 
бы простительно, но... Роберт Рождественский! Наш! Русский!..

Я тогда пошел на разрыв:
— Он, знаете, был и русским, и коммунистом, и поэтому — 

написал.

Толпа на людей не похожа, 
колышется, 

хрипло сопя.
Зевак и случайных прохожих 
неслышно вбирая в себя. 
Затягивает, как трясина, — 
подробностей не разглядеть. 
И вот 

пробуждается сила, 
которой не разглядеть!
Толпа, как больная природа, 
дрожит от неясных забот, 
по виду — 
частица народа, 
по сути — 
Его антипод.
И туча плывет, вырастая,
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И нету друзей и врагов... 
Толпа превращается в стаю. 
И капает пена с клыков.

И тогда, подводя итоги не просто нашим годам — всему ве­
ку, Роберт пишет такие «не его», сродни отпеванию, стихи:

Бренный мир,
Будто лодка, раскачивается, 
Непонятно, — где низ, где верх... 
Он заканчивается, 
он заканчивается — 
долгий, 
совесть продавший 
век.
Это в нем, 
по ранжиру построясь, 
волей жребия своего, 
мы, забыв про душу, боролись, 
надрывая пупки, боролись, 
выбиваясь из сил, боролись 
то — за это!
То — против того!
Как ребенок, из дома выгнанный, 
мы в своей заплутались судьбе... 
Жизнь заканчивается, 
будто проигранный 
страшный 
чемпионат по борьбе...

А он все болеет. Он страшно болеет. Легче переносить пыт­
ки, чем эту боль, непрекращающуюся пи на минуту боль...

Помогите мне, стихи!
Так случилось почему-то: 
на душе 
темно и смутно.
Помогите мне, 
стихи!..
Слышать больно! 
Думать больно!
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И еще:

Помогите мне
остаться 

до конца
самим собой.

Выплыть.
Встать на берегу, 
снова 

голос
обретая.

Помогите...
И тогда я
Сам 

кому-то помогу!

Реформы начала девяностых. Все «попались», всех косну­
лось. Его песни исчезли с эстрады и с экранов телевидения. 
Потом, через десять лет, опомнятся и ахнут: «Почему это мы 
выплеснули вместе с водой?» и снова запоют его песни. Но он 
этого не услышит. А тогда, в начале девяностых? Как жить? 
С чего? Продавать вещи из дома? Так и покупателей не най­
дешь — все бедные, кроме кучки бандитов. Все, что было на­
жито, а это были большущие деньги, съели гайдаровско- 
чубайсовско-ельцинские «эксперименты». В дом пришло не­
благополучие:

Никаких капиталов нс нажито:
Может, я не тот,

может, время не то...
Вот живу 

и свой возраст донашиваю, 
как старенькое пальто...
Есть особый смысл в этом возрасте. 
В нем —
Начало какой-то судьбы...
Если б только не мучили хворости!
Ах, если бы 
да кабы!

В эти годы он записывает в своих «Записных книжках»:
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«Буддийский ад.
Самая страшная казнь, самое жуткое наказание: человеку 

много раз подряд прокручивают его собственную жизнь, бес­
конечно повторяя страницы НЕИСПОЛЬЗОВАННЫХ ВОЗ­
МОЖНОСТЕЙ».

...Последний год.
В сентябре 1997 года тридцать американских врачей добро­

вольно привили себе вирус СПИДа. Я всматривался в лица 
этих врачей на экране телевизора: не старые и не ущербные, 
они сделали это сознательно и без всякой позы — чтобы наука 
не оставила нас беззащитными и мы могли дальше жить... Они 
шли дорогой смертельного эксперимента во имя жизни!

За три года до них подобный подвиг совершал русский по­
эт Роберт Иванович Рождественский. И тоже — во имя жиз­
ни. Нашей с вами, читатель.

Прекрасно напишет Лев Анненский:
«...Мужество Рождественского — не только в противосто­

янии подступающей физиологической смерти, хотя потрясает 
и это... Но тут большее: мужество духа, глядящего в глаза пу­
стоте. Спокойное отрицание пустоты. Через констатацию... 
Это мужество из духовной сферы. Странный путь пролег 
в этой сфере у молодого сталинца-пионера-комсомольца: начи­
нал как типичное дитя эпохи, кончил как уникум, как мамонт, 
переживший ледниковый период, как метеорит, догорающий 
в пустоте...»

Вдруг на бегу остановиться.
Так,
Будто пропасть на пути...
«Меня не будет» — удивиться
И по слогам произнести:
«ме-ня не бу-дет»...
Мне б хотелось

не огорчать родных людей.
Но я уйду.
Исчезну.
Денусь.
Меня нс будет...
Будет день,
Настоянный на птичьих криках.
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И в окна, как весны глоток, 
весь в золотых, сквозных пылинках, 
ворвется 
солнечный поток!..
Просыплются дожди в траву 
и новую траву разбудят...
«А-у!! — послышится, — а-у!»
Не отзовусь.
Меня не будет.

...А он еще жил. И писал стихи в девяностых, вплоть до де­
вяносто четвертого! Эти стихи вошли в посмертную книгу 
«Последние стихи Роберта Рождественского». Такое название 
придумал не он. Но это честное название, простое и честное, 
как сама смерть.

Григорий Бакланов написал об этой книге:
«...Книга пронзительная, она естественно властно встает 

над сонмом вялых, смутных, невнятных, ничего не говорящих ни 
уму, ни сердцу книг. Победа не стихотворца, а Поэта...»

Открываю его «Последние стихи» — первые две строчки на 
фронтисписе, ими открывается книга:

Никого нс спросив, мы приходим на землю.
И уходим с нее, никого не спросив.

Этот библейский покой — камертон для восприятия всей 
книги. Жизнь и смерть — не тема для спора, скорее, это при­
глашение к осознанию. Иногда казалось, что это все он пишет 
и не про себя, он удивляется самому факту смерти, он как бы 
со стороны: смерть-то, она, мол, есть, но не твоя же, личная, 
а потому о смерти можно пока еще и пофилософствовать:

Неожиданный и благодатный 
Дождь беснуется в нашем дворе. 
Между датой рожденья 

и датой 
смерти 
кто-то поставил тире.
Тонкий прочерк.
Осколок пунктира.
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За пределом положенных дней 
руки мастера 

неотвратимо
Выбьют минус из жизни моей.
Ты живешь,

негодуешь, 
пророчишь. 

Ты кричишь и впадаешь в восторг. 
...Так неужто малюсенький прочерк — 
не простое тире, 
а итог?

Смерть — итог твоей жизни?
Он, человек эпохи кино и телевидения, мыслящий, как 

и многие из нас, кадрами и деталями в кадре, мужественно, 
как фронтовой кинорепортер, фиксирует эти всполохи-кад­
ры, складывая из этих кадриков своего сознания наше Осо­
знание...

Неправда, что время уходит.
Это уходим мы,

По неподвижному времени,
По его протяженным долинам.

Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плесов 

с ветром неповторимым.

Мы покидаем прошлое.
Хрустит песок на зубах.

Ржавый кустарник призрачно
Топорщится у дороги.

И мы на нем оставляем
Клочья отцовских рубах

И надеваем синтетику, вредную для здоровья.
Идем к черте, за которой —

Нсдолгие слезы жен.
Осатанелый полдень.
Грома неслышные гулы.
Больницы, откуда нас вынесут.
Седенький дирижер.
И тромбонист, облизывающий пересохшие губы...
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Но хватит деталей, таких узнаваемых черточек, что присут­
ствуют и в твоей потаенной и часто невысказанной кладовой 
мыслей. Ты, читатель, уже вовлечен в поэтику его «киноряда». 
И тогда Роберт подводит тебя к своей «планке», к своему ри­
сунку Времени и отсчету его:

Дорога... в виде спирали.
Дорога — в виде кольца.

Но, -
Отобедав картошкой или гречневой кашей, —
Историю Человечества 

до собственного конца 
Каждый проходит по времени. 
Каждый проходит.
Каждый...
И каждому поочередно

То солнечно, то темно.
Мы измеряем дорогу

Мерой своих аршинов.
Ибо уже установлено кем-то давным-давно:
Весь человеческий опыт —

Есть повторенье ошибок...
И мы идем к горизонту.

Кашляем.
Рано встаем.

Открываем школы и памятники.
Звезды и магазины...

Неправда, что мы стареем!
Просто — мы устаем.
И тихо отходим в сторону, 

Когда кончаются силы.

Какое же нужно было иметь самообладание, какое мужест­
во, чтобы самому перед камерой телевидения (он сам, ничего не 
сказав родным, уехал в Останкино, сам устроил эту запись!) 
прочесть многие из этих «Последних стихов». И среди них это...

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью...
Мои бесконечно родные, 
прощайте!
Родные мои, дорогие мои, золотые,
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останьтесь, прошу вас, 
побудьте еще молодыми.

Нс каньте беззвучно в бездонной российской общаге...
Живите! Прощайте!
Тот край, где я нехотя скроюсь, 
отсюда нс виден.
Простите меня, если я хоть кого-то обидел!
Целую глаза ваши.
Тихо молю о пощаде.
Мои дорогие. Мои золотые.
Прощайте!
Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал.
Да не все на бумаге случилось.

И это — не последние его стихи, после таких он еще писал, 
писал, писал... И жил с этим осознанием жизни и смерти.

И пока писал — жил.

Из его записных книжек:
«...Как узнать человека? Бывает, что только после смерти. 

Это как о том, сколько лет дереву, узнают по кольцам на пне. 
А дерева нет...»

И последняя из цитируемых мною его записей:
«Каждый год набит смертями друзей! Они ложатся в зем­

лю, будто занимают круговую оборону. Сначала обжигающая 
мысль: Господи, горе какое, что он умер!

А потом светлеющее: „Господи, какое счастье, что он жил!“»
На его могилу в Переделкино вот уже который год родные 

его и незнакомые люди приносят живые цветы. И летом, и зи­
мой. Надгробие — грубый гранит, широкий, цельный кусок 
камня с надписью.

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. 1932-1994.
Все.
А мне вспоминается новогодняя 1994 года вечеринка, тос­

ты, стихи Робы и его пальцы, держащие мундштук с «безопас­
ным» фильтром и серебряную рюмочку.

Быстро-то как, 
Быстро-то как... 
Быстро.
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ЧЕЛОВЕК У МИКРОФОНА

Июль 1991 года. Мне передали небольшую по объему по­
весть, напечатанную в московском сборнике киносценариев. 
Название — «Невозвращенец». «Может быть, это будет инте­
ресно прочитать в эфире? Хотя замысловато: экстраполяция...»

Я не знал, что такое «экстраполяция», поискал, прочитал: 
«Распространение выводов, полученных из наблюдения над 
одной частью явления, на другую часть».

Герой в самом начале как бы уходит в виртуальную реаль­
ность — в жизни такого нет, это только чудится герою... На бу­
маге вроде бы все попятно, но вообще какая-то заумь. Но это 
«чудится» написано так, что ты веришь всему: и что в Моск­
ве установлен диктаторский режим, и что диктатор (он назван 
Генералом) устроил свой командный пункт (не дивизии — целой 
страны!) в поезде метрополитена, и поезд этот безостановочно 
мчит по кольцевой дороге метрополитена, а на поверхности, 
в Москве, — разруха, пожары, банды головорезов (часто — вы­
ходцев с Кавказа, учтите, все это написано в середине восьми­
десятых!), и жертвы бандитов висят в оконных проемах обго­
ревшей гостиницы «Пекин», и еще под землей спрятались и от 
власти, и от бандитов тайные притоны, где осипшие певички 
развлекают наркоманов-коммерсантов...

Вот по такому виртуальному городу пробирается Герой. 
Куда? Зачем? Просто путешествие сквозь земной ад. Но герой 
«Невозвращенца», он и есть герой: проходит через массу опас­
ностей, воюет, стреляет, несется в автомобиле, спасает женщи­
ну... Такой вот триллерный «компот».

Но написанному веришь. То ли калька с американских 
фильмов семидесятых годов о Нью-Йорке после атомной вой­
ны, то ли замятинские предчувствия... Позже узнаю, что «Не­
возвращенец» ходил по рукам в узком кругу людей и увидел 
свет лишь в самом конце СССР, когда цензура ослабла. В пе­
рестройку повесть издали и сняли фильм по ней, но фильм по­
лучился «не про то», а повесть почитали и в России, и за ру­
бежом, а потом отложили в сторону. То же будет, если мы 
просто прочтем страницы книги на «Свободе» из-за «железно­
го занавеса»: услышат и забудут, а хочется...

Я вернул текст главному редактору:
— Конечно, прочесть можно, но...
- Но..?
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И я предложил «Невозвращенца» не читать, а поставить 
в форме радиофильма, в режиме «реального радио», с записью 
многих сцен во дворе радиостанции, чтобы «не слышен был 
павильон», записанные сцепы погрузить в мир документаль­
ных звуков города, шума машин, поездов, взрывов и стрельбы. 
Чем это не уэллсовская «Война миров»?

Ведь был прецедент в истории радиовещания: в самом кон­
це тридцатых годов молодой американский режиссер Орсон 
Уэллс создал радиоспектакль по роману другого Уэллса — 
Герберта «Война миров», и этот спектакль, насмерть перепугав 
миллионы доверчивых американцев-радиослушателей, пове­
ривших, что на землю вторглись инопланетяне, вошел в клас­
сику радиовещания. Происходили даже самоубийства — люди 
верили, что «Война миров» — трансляция происходящих в ре­
альном времени, то есть сейчас, событий.

— Давайте! Начинайте.
Мы записали все три серии «Невозвращенца», а в коридо­

рах и кабинетах «террариума единомышленников» разверну­
лась дискуссия:

— Передача о гражданской войне в сегодняшней России 
может быть сочтена за провокацию, — говорили одни редакто­
ры и «постукивали наверх» американским боссам.

— Пусть задумаются, к чему все может прийти в СССР, — 
говорили другие и пожимали нам руки: «Дерзайте!»

Голоса разделились приблизительно пятьдесят па пятьде­
сят. И тогда главный редактор решил провести дискуссию 
у микрофона, дав возможность высказаться на широкой ауди­
тории противникам «Невозвращенца». Дату дискуссии в эфи­
ре и выхода в эфир радиофильма назначили, по у противни­
ков появилась козырная карта:

— Что скажет автор произведения? Разрешит ли?..
Это был удар ниже пояса. Американское начальство, не 

вникая в суть вопроса: «Найдите автора и спросите разреше­
ния у него. Без этого...»

Но найти из Мюнхена некоего Александра Кабакова, име­
нем которого подписан «Невозвращенец», мы, естественно, не 
могли.

И когда судьба трех серий «Невозвращенца» уже висела 
на волоске, в пашем доме в Мюнхене раздался звонок. Люд­
миле из Москвы звонил профессор-славист Джим Нельсон. 
Джим — шеф Людмилы в американском военном Институте 
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иностранных языков. Сейчас он находился в Союзе в коман­
дировке и там встречался со многими русскими литератора­
ми — это входило в сферу его научных интересов. Джим Нель­
сон вообще отслеживал изменения в русском языке в конце 
XX века.

И именно в тот вечер он находился в гостях у одного рус­
ского литератора, «который говорит, что он является не близ­
ким, но все же родственником Людмилы Панич». И Джим пе­
редает трубку этому писателю-родственнику! Родственные 
нити протягиваются и выясняются «кто кому есть кто». Люда 
спрашивает в конце разговора:

— А звать-то вас как?
— Александр Кабаков.

Остальное — Судьба!
С «Невозвращенца» обрели мы искреннейшего и добрей­

шего к нам друга, самого близкого теперь родственника — Са­
шу Кабакова.

С радиофильма «Невозвращенец» (он вышел 18 августа 
1991 года, за два дня до путча) началось наше возвращение 
в Россию.

И Колесо счастья снова завертелось, покатилось вперед, ув­
лекая нас!

После «Невозвращенца» идее «Театрального зала „Свобо­
ды“» дали «зеленую улицу», хотя формально такая рубрика 
в сетке вещания еще не появилась.

Теперь дело было за материалами. Владимир Кунин, жив­
ший в Мюнхене и уже прогремевший своей «Интердевочкой» 
(а он — киносценарист опытный и продуктивный), дал нам 
«на пробу» главы из только еще писавшейся книги «Иванов 
и Рабинович» («I go 1о Не1£а!»). Нам с Людой предстоял оче­
редной «хом-лив» — «жизнь у себя дома», полагавшийся раз 
в два года месячный оплаченный отпуск американских граж­
дан для служащих за рубежом. Для пас — это поездка в Нью- 
Йорк. И мы договорились, что в Америке мы запишем четыре 
серии радиофильма.

«Делайте!» Нью-йоркские коллеги предоставили нам время 
в студии, нужную для записи технику, мы набрали довольно 
большую «труппу», в нее на главные роли отобрали професси­
ональных, причем хороших актеров: Бориса Сичкина и Бори­
са Лескипа, Викторию Федорову и нашего сына Игоря, но 
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остальные роли, а их более тридцати, исполняли редакторы 
русской, украинской, белорусской, грузинской редакций нью- 
йоркского бюро. Но чувствовались нестыковка голосов артис­
тов и неартистов, бедность студийных возможностей... Ах, 
если бы в Москве... да с московскими артистами, да потом пе­
редавать по «Свободе»! Мечталось и... свершилось.

Мы вернулись в Мюнхен с четырехсерийным радиофиль­
мом, и с подачи редактора Льва Ройтмана было принято реше­
ние о создании в рамках программ Русской службы «Театраль­
ного зала „Свободы“».

А в Москве как раз открылось бюро «Свободы», у нас 
с Людой на руках появились советские (российские) паспор­
та, и приезд в Москву стал делом денег и времени. И мы дви­
нулись! Базой для работы в Москве было наше московское 
бюро, оно вело все расчеты со студиями и актерами, местом 
работы стал Дом звукозаписи на улице Качалова.

Нашими авторами стали Владимир Кунин и Борис Рацер, 
Юз Алешковский и Аркадий Львов, Александр Кабаков и Ма­
рия Мареева, Сергей Каледин и, конечно, Григорий Горин. Мы 
ставили инсценировки по Шукшину и Теффи, Карелу Чапеку 
и Стивену Кингу.

Мы привозили в Москву очередной «пакет» в шесть-во­
семь проектов, в Москве набирали артистов, записывали спек­
такли, монтировали их до конца, но в Мюнхене специалисты 
еще доводили записи до технических норм вещания на корот­
ких волнах через спутник...

В Мюнхене годы и годы работали мы с отличными радио­
инженерами, знающими и дисциплинированными. Мы ценили 
их профессионализм и четкость, скромность и исполнитель­
ность, но и Володя Романычев, записывавший наши програм­
мы, и наши монтажницы, в особенности корифей — Люба 
Кравченко, были на абсолютной высоте!

Дом звукозаписи в Москве к началу девяностых представ­
лял собой кладбище, где остались следы славной эпохи — таб­
лички на дверях и легенды, что в этих студиях толпились 
лучшие московские артисты от Василия Качалова и Марии 
Бабановой до Ростислава Плятта и Веры Марецкой. Для «Те­
атра у микрофона» работали Андрей Тарковский и Анатолий 
Эфрос, Алексей Баталов и десятки своих, талантливых 
и опытнейших режиссеров, начиная с Розы Иоффе и Анато­
лия Александровича.
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И вот явились «мюнхенские варяги» — мы. Мы были ка­
кими-то «мирными оккупантами», пришли «оттуда» и плати­
ли не большие, ио тогда, для голодной Москвы, приличные 
деньги. И в валюте. Никаких проволочек и ожиданий. При­
шел, отрепетировал быстро и — в студию. И расчет па месте — 
кассир приезжал к концу записи.

Володя Малков, сам радиорежиссер, его мы пригласили 
быть нашим агентом-сотрудником по кастингу, отбирал 
и предлагал нам варианты при распределении ролей: в ту по­
ру и кино не снималось, и концертов не было, да и в театре 
запустение, так что практически любой артист был «свободен» 
и с радостью приходил в Дом звукозаписи. А уж наша-то 
с Людой радость работы с Мастерами!

К нам пришли молодые и старые, знакомые и незнакомые, 
прославленные и не очень, но восстанавливались старые свя­
зи, налаживались новые дружбы. Самый неполный список на­
ших актеров занял бы полстраиицы текста. Начал было его 
писать и остановился — не телефонную же книжку переписы­
ваю, где все их телефоны! (Есть у нас такая книжка, и все ча­
ще вычеркиваем мы фамилии и имена, все чаще.) И все же я 
не удержусь и только назову актрис и актеров, чьи имена и се­
годня вызывают у меня трепет: Инна Чурикова и Любовь Со­
колова, Таня Догилева и Наташа Барлей, Алиса Фрейндлих 
и Майя Менглет...

К нам пришли Всеволод Ларионов и другой Всеволод — 
Абдулов, Юрий Яковлев и Евгений Весник, Валентин Гафт 
и Олег Табаков, Владислав Стржельчик и Юрий Волынцев, 
Леонид Броневой и другой Леонид — Сатановский (этих дво­
их я знал с детства, с 1943 года, с драмкружка в казахстанском 
Чимкенте). Пришли к нам Михаил Ульянов и Владимир 
Этуш — наши с Людой педагоги по Щукинскому училищу.

Впервые записывались у нас на радио Александр Збруев 
и Александр Абдулов, им, занятым киномастерам и мастерам 
театра, видно, было не с руки стоять раньше у микрофона, зва­
ла кинокамера. Пришли мои соученики по Щукинскому Гри­
горий Абрикосов и Гарри Дупц, теперь уже ушедшие от пас... 
Ребята, кто прочтет эти строчки и кого я не назвал — не оби­
жайтесь! Я не забыл никого!

Можно долго разглагольствовать по поводу эстетики ра­
диотеатра, радиокино. В свое время Саша Шарель, профессор, 
специалист по театру у микрофона, сделал для меня (и себя) 
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анализ прослушанных десятков наших радиопостановок. И мы 
мечтали с ним как-нибудь вместе, в четыре руки, осмыслить 
опыт работы актера у радиомикрофона. Нет Саши, да и мне 
уже не найти ушей, желающих это слушать.

А тогда я вывел в разговоре с ним формулы и обозначил 
границы возможного и невозможного на радио. Возможно 
в принципе все, но хочется, чтобы было как лучше.

Первое, что стало ясно: литературный материал может 
быть любым, но препарированным для восприятия на слух од­
ним слушателем. Многонаселеиные сцены не слушаются, толь­
ко очень различные голоса могут соседствовать в «кадре». Да 
и к чему массовые сцены? Шум. А шум на радио воспринима­
ется как технические помехи.

Радио — дело интимное. Время коллективных слушаний 
перед картонной тарелкой громкоговорителя прошло. Новая 
техника позволяет записывать все. Но сидящим за режиссер­
ским пультом нужно стараться ее наладить и приладить к го­
лосу конкретного артиста.

Не случайно лучше всего записывались у нас те, кто мно­
го играл в кино. У нас в «Театральном зале „Свободы“» был 
актер, который играл все: от стариков до мальчишек, от под­
лецов до благородных героев. Это — Лева Дуров, стародавний 
мой приятель еще по Дворцу пионеров, что в переулке Стопа- 
ни в Москве. Лева, по-моему, давно должен быть занесен 
в Книгу рекордов Гиннесса. Думаю, что он уже не в силах 
вспомнить все свои кинороли. И это при полной загрузке в те­
атре. У разумных и способных учиться актеров кино выраба­
тывает те навыки, без которых работа на сегодняшнем радио 
невозможна: внешняя сдержанность, абсолютная (в нужных 
ситуациях) собранность. Я как-то сказал ему и думаю, что вер­
но сформулировал:

— Играй, Лева, крупный план. На «крупняке» ведь не на­
играешь, там каждая ресничка просматривается.

— Ясно, — сказал Лев Дуров.
И все пошло как по маслу.
И вспомнил я сейчас прекрасную фразу немецкого режис­

сера Эберхарда Фехнера на съемках сложного эпизода в филь­
ме «Глава для себя». Я спросил тогда режиссера, желая пока­
зать свою осведомленность в деле киносъемки: «А откуда и 
каким объективом будете снимать?» Он посмотрел на меня 
внимательно и ответил: «Вы играйте... Камера найдет!»
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С нашими корифеями мы никогда не вели разговоров 
о том, КАК играть. Сговаривались, ЧТО играть.

У нас не царила привычная атмосфера «начальники-подчи­
ненные». До определенной планки мы допускали «самодеятель­
ность» и вторжение в наши режиссерские пределы. Так было во 
время записи рассказа Аркадия Львова «Штрафник». Состав 
звездный: Евгений Весник, Валентин Гафт, Николай Карачен­
цев, приехавший из Питера Виктор Харитонов... А женскую 
роль, совсем небольшую, но главную по сюжету записывала 
Инна Чурикова. Идет запись, все получается как по маслу, 
Инна Чурикова постепенно подходит к кульминации спектак­
ля: ревнивый муж стреляет в героиню (Инна Чурикова), и та 
в полном смысле слова «испускает дух» — умирает, и все еще 
шепчет: «За что? За что?..» Пробуем. Она сама не довольна, 
и нам не нравится — звучит плоско, не «по-чуриковски». И то­
гда Коля Караченцев попросил разрешения поговорить с гла­
зу на глаз с Инной. Прошло минуты две. Он попросил «дать 
захлест» — его реплики перед словами героини. Мы сказали: 
«Приготовились!» и «Начали!» И Коля так проговорил свои 
слова, с таким наполнением и болью, что потом мы, естествен­
но, взяли их в передачу, а на его слова и на его жест — он 
схватил народную артистку Чурикову за плечи и сильно 
встряхнул — у нее буквально вырвалось, выстрадал ось: «За 
что, Коля?» Героя передачи вовсе и не Коля звали. «За что, 
Коля?» — это ему, Караченцеву, и... нам как лучший кусочек 
радиоспектакля по рассказу Аркадия Львова «Штрафник».

Методом проб и ошибок мы вырабатывали свою режиссер­
скую тактику за эти годы записей на радио в Москве. Даже 
придумали серию «трюков». Вот один пример из них.

Мы с актерами слегка репетировали, потом просили их са­
мих, «не стараясь», проговорить текст, но... у микрофона. 
«У нас техническая репетиция». Они начинали репетировать, 
а Людмила или я давали тихо оператору команду «Мотор!». 
Актеры за стеклом ее не слышали. В результате мы имели пре­
красный исходный материал. Потом мы его прослушивали 
с актерами и при необходимости просили что-то перечитать. 
Мы не лепились работать в монтажной, мы обожали работу 
после записи и буквально «штопали» сцены, вписывая кусоч­
ки, фразы, слова, даже звуки из наших «запасников».

Еще нашим «нововведением» стало присутствие чтеца-ве­
дущего во время записи сцен. Не так, как делалось обычно: за­
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писываются сцены, спектакль, а потом приглашается актер на 
«голос ведущего». Наш ведущий интонационно «подхватывал» 
сцены с актерами, выступая продолжателем повествования, 
или «подводил» своими последними словами к следующему 
эпизоду, как бы «перебрасывая мяч» партнерам. Так работал 
во многих наших спектаклях Всеволод Абдулов. Так «впле­
тал» в свой рассказ сцены Всеволод Ларионов. Милый мой 
Севка! Наш «Вока»! Это он в 1954-м взял меня за руку и бук­
вально вытащил (такова была мизансцена!) меня на сцену мо­
его первого спектакля «Колесо счастья». Видите, как давно си­
дело во мне название этой книги! Он, Сева, в восьмидесятых 
годах во время заграничных гастролей «Лейкома» Марка За­
харова в Мюнхене, увидев меня и Люду в фойе, закричал: «Я 
никого не боюсь, малыш! Я... на них! Я всегда тебя любил, 
Юлька!» — и бросился целоваться со мной, сотрудником «вра­
жеского голоса», на глазах опешивших соглядатаев.

Снова возвращаюсь к роли ведущего. В наших постановках 
он оказывался в гуще записи спектакля.

Исключение — запись Михаилом Ульяновым текста к рас­
сказу Василия Шукшина «Спаси и помилуй!». Артист отнеки­
вался, жаловался на загруженность и по театру, и по Союзу те­
атральных деятелей, председателем которого он был. Но мы 
назвали имя автора, и он спросил: «Когда?».

Михаил Александрович приехал в Дом звукозаписи с тек­
стом радиопостановки и быстро прошел в студию. Он спе­
шил: «Шофер ждет внизу». Особо разговаривать нам было не 
о чем — проза Шукшина будто написана «для голоса». Улья­
нов прочел весь текст (минут пятнадцать-двадцать чистого 
звучания) менее, чем за один час записи. И убежал. Я вошел 
в студию. Листочки, по которым читал только что Михаил 
Александрович, лежали у микрофона. На них не было живого 
места: черточки, скобки, восклицательные знаки, многоточия... 
Партитура чтения. Экземпляр текста со следами «домашней 
работы» Мастера хранил я многие годы. Ау, сегодняшние ак­
теры! Это — вам в назидание и, если хотите, — в упрек.

И еще упрек...
Запись Иннокентием Михайловичем Смоктуновским двух 

спектаклей «Театрального зала „Свободы“» — «Средство от ку­
рения» по Стивену Кингу и двух серий радиомюзикла по дав­
но забытой повести американского писателя Дэвида Фридмана 
«Мендель Маранц». Кеша в нем играл (и пел) заглавную роль.
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(Я все время гоню от себя это «Кеша», я не хочу выглядеть 
«воспоминателем», который был со всеми на «ты», «с этим 
пил», «с этой жил», «везде побывал...» Но я его так называл 
при жизни, его многие так называли — на «ты» и «Кеша». Да 
и само имя Кеша стало как бы только ему принадлежащим: ес­
ли говорили «Кеша», значит, говорили о нем.)

Иннокентия Смоктуновского я называл «Кеша», и в этом 
не могло быть фамильярности: тогда, в 1954-м, он был просто 
Кешей, а я — Юлей. О его прошлом я не знал ничего, не знал 
о солдатской судьбе паренька из Сибири, о немецком плене, 
о театре в Норильске и о других провинциальных театрах, где 
он успел поиграть. Просто увидел, что какой-то провинциаль­
ный актер в Московском театре имени Ленинского комсомола 
приехал на показ к Софье Владимировне Гиацинтовой, тог­
дашнему худруку театра. У него не было московской пропис­
ки, и это равно «волчьему билету» при устройстве на работу.

Его пригрели брат и сестра Леня и Римма Марковы, жив­
шие в общежитии при театре. Родители Марковых — актеры, 
работали они в Махачкале. И там, оказывается, успел послу­
жить этот артист. Комната Марковых в общаге во дворе те­
атра была клубом лепкомовской молодежи — собирались, 
естественно, выпивали и травили байки. Там я его впервые 
и увидел — сидит в углу, неприкаянный какой-то, скромно­
скромно одетый... А улыбка ребенка. Именно ребенка. Мы бы­
ли разными и по характеру, и по судьбе: он — уже повидав­
ший и войну, и театры, и города. Я — желторотый удачливый 
птенец. Разговорились. Он внимательно слушал, будто всмат­
ривался в меня, задавал вопросы. А я только что вернулся 
с киносъемок, меня «несло» в рассказах о кино.

— Как славно... Как славно...
Недавно я услышал: «Смоктуновский — инопланетянин, не 

от мира сего». Так сказать проще и красивее. Еще при его жиз­
ни слышал всякие истории, где его поступки и высказывания 
принимались за «звездизм».

В Малом театре во время прогона третьего акта «Царя Фе­
дора Иоанновича» он споткнулся в середине акта и спросил, 
только спросил: «Господа, а нельзя ли начать всю сцепу сна­
чала?». Какой шелест возмущения прошелся по театральной 
Москве: «Новые чудачества „Смоктупа“!» Лучше же объявить 
идиотом, нежели признать, что его душа лучше твоей души. 
Так он играл и Мышкина — душа была лучше, добрее.
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Мы горазды на эпитеты, особенно если про покойников. 
Я услышал о нем, и вот это уж точно: «Человек с обнаженны­
ми нервами». Не истерик, не неврастеник, разболтавший свою 
нервную систему, а бери выше — существо с изначально обна­
женными нервами...

Многие недоверчиво смотрели ему вслед и порой шараха­
лись, когда он поворачивался к ним, от его открытости и на­
ивности.

Думаю, тогда был он еще не таким нервным и утонченным. 
Но мне ли в мои двадцать три досуг смотреть вокруг себя? Ка­
жется, я только и видел, что самого себя, любимого, то в от­
ражении зеркал в фойе Театра имени Ленинского комсомола, 
то в зеркале моего гримерного столика.

И вот летом 1954 года я, уже сыгравший что-то в кино, 
решил уходить из Театра имени Ленинского комсомола на 
«Мосфильм», а Кеша так и не мог попасть в Театр Ленинско­
го комсомола.

Суламифь, в театре ее звали ласково Соломкой, будущая 
жена Иннокентия Смоктуновского, услышав в коридоре, что я 
еду после репетиции па «Мосфильм», попросила, чтоб я под­
вез с собой и Кешу, так как он не москвич и ему добираться 
до «Мосфильма» непросто...

Я знал, где находится актерский отдел «Мосфильма»: всю 
студенческую пору ночами я околачивался в массовых сценах 
на этой «фабрике грез», был анархистом-матросом Балтийско­
го флота, и воином албанского героя Скапдербега, и матросом 
еще — у адмирала Ушакова, и еще черт те кем: трешка за уча­
стие в массовке в зубы — и играй на всю трешку!

— Едем! — сказал я тогда ему. — Подведу тебя прямо к две­
рям, а большего я пока не могу...

В 1955 году пас зачислили одним приказом в Московский 
театр киноактера. Это был странный театр. И странная труп­
па. Лучшими считались те, кто не участвовал в спектаклях Те­
атра-студии киноактера, а играл в настоящем кино. Худшими 
и невезучими считались те, кто в спектаклях играл, например 
Вячеслав Тихонов (играл Медведя в «Обыкновенном чуде» 
Евгения Шварца) или Иннокентий Смоктуновский (в пьесе 
Бернарда Шоу «Как он лгал ее мужу» в постановке Михаила 
Ромма).

Я, везучий, мотался по киностудиям и штамповал своих 
киногероев, а он играл, играл много и хорошо.
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А потом — участие в фильме «Солдаты», съемки шли в Ле­
нинграде, мы встречались на «Ленфильме», а потом — пригла­
шение Иннокентия Смоктуновского в тогда еще не легендар­
ный БДТ.

— Парень, скажи — стоит?
— Жилье дают?
— Пока общага.
— А играть что?
— Пока роль Дзержинского в «Кремлевских курантах» — 

три минуты на сцене. Но я репетирую с замечательной жен­
щиной — Розой Абрамовной Сиротой...

И он замолчал, не сказал (из суеверия — точно), что он ре­
петирует.

С Розой Абрамовной Сиротой он начинал готовить роль 
князя Мышкина.

А через сорок лет, в девяностых годах, нас свела в Москве 
работа па радиоспектакле по рассказу Стивена Кинга «Сред­
ство от курения». Иннокентий Смоктуновский играл главную 
роль. И в этой работе он стоял у микрофона рядом с Зинови­
ем Гердтом, Татьяной Догилевой и Игорем Квашой.

В сентябре 1993-го мы приглашаем Иннокентия Михай­
ловича на роль Менделя Маранца в одноименном двухсерий­
ном музыкальном спектакле по книге американца Дэвида 
Фридмана.

— Роль не сложная, — говорили мы ему, — прекрасно на­
писана Фридманом, масса фраз-афоризмов...

— Вот бы вы и пригласили Хазанова.
— Но мы-то хотели с тобой...
— Что ж... Еще один Мендель... Валяйте!
— Вам же не надо защищать евреев от антисемитов? — 

вдруг спросил он меня.
— Нет, па «Свободе» с этим делом напряга нет...
— Как славно! Как славно!
Так случилось, что Мендель Марапц — его последняя роль 

на радио.

Он вынул исписанный своими замечаниями на каждой 
странице текст.

— Господа, скажите, а может быть, мне, раз я больше всех 
говорю, отдельный микрофон? Ах, можно? Вот и славно...
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Он поднес к этому микрофону стул и на нем разложил ли­
сточки с текстом, поставил термос, снял туфли и надел прине­
сенные с собой тапочки.

Помню косые взгляды коллег-артистов, наблюдавших нето­
ропливое его прилаживание к микрофонам в студии.

— Чтобы не было шумно, если вдруг в сцене (это он про 
тапочки и точно называя сцену) я должен буду перейти от 
своего микрофона к микрофону, за которым стоят партнеры...

«Что он — до утра собирается тут оставаться?..»
Но когда он начал играть, а не читать роль Менделя Ма- 

ранца, все косые взгляды исчезли. А он... Он творил! Осталь­
ные ему лишь подыгрывали, хотя там собралась вполне достой­
ная команда актеров: Всеволод Ларионов, Всеволод Абдулов, 
Майя Менглет, Леонид Сатановский, Александра Табакова...

Мы вызвали на этот спектакль детей (это были дети наших 
актеров), они изображали детей Менделя Маранца. Иннокен­
тий Михайлович начал возиться с детьми, играть с ними.

— Во-первых, они — дети... А куда вы их привели? Тут 
столько железа и света. Во-вторых, они не должны меня бо­
яться, я же их папа...

А потом было так....
Я записал на бумагу с магнитной пленки текст ведущего 

того самого спектакля «Мендель Маранц».
«Текст ведущего:
У микрофона — Юлиан Панич. Через минуту я уступлю ме­

сто на сцене нашего „театрального зала“ дорогим моему серд­
цу Иннокентию Смоктуновскому и Майе Менглет, Леониду 
Сатановскому и Тамаре Кушелевской, Александре Табаковой 
и Всеволоду Ларионову, Всеволоду Абдулову и еще дюжине мо­
сковских актеров, и они разыграют перед вами самую веселую, 
пожалуй, передачу нашего „Театрального зала“.

Но вначале — личное.
Мы писали этот спектакль третьего октября тысяча де­

вятьсот девяносто третьего года в здании Центрального дома 
радиовещания и звукозаписи на улице Качалова. В получасе 
ходьбы от нас — московский Белый дом, где забаррикадировал­
ся мятежный российский парламент во главе с его председате­
лем Русланом Хасбулатовым и вице-президентом России Алек­
сандром Руцким. Утро и день не предвещали ничего особенного: 
политические склоки, выяснения отношений между «ветвя­
ми власти» и президентом; баталии эти нас не касались. Мы 
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записывали спектакль за плотно закрытыми дверьми студий. 
Мы не видели, что Дом звукозаписи постепенно пустел, его по­
кидали служащие, потом в нашу режиссерскую будку пришел 
милиционер в бронежилете и с автоматом:

— Я ухожу, — сказал страж, — я подставляться не буду. 
Они уже захватили Останкино, теперь очередь за нами. 
А у меня дети...

Ничего не объясняя актерам, срочно дозаписали сцены с деть­
ми и отправили их с мамами домой. Потом в спешном порядке 
записали и отправили домой всех кроме исполнителей главных 
ролей: Иннокентия Смоктуновского и Майи Менглет. Им нуж­
но было записать песню и маленькие кусочки текста. Остался 
с нами и муж Майи — артист Леонид Сатановский.

— Быстренько запишем, и дело кончено!
Легкомысленные, мы не ощущали появившейся вдруг в мир­

ной жизни реальной опасности: телевизор показывал штурм 
разъяренной толпой телецентра в Останкино, и Дом радиове­
щания и звукозаписи мог стать следующим объектом, вернее, 
целью, мятежников. Они ж всегда по-ленински: „почта, вокза­
лы, телеграф...“!

Мы запросто могли быть на очереди.
Раз в полчаса кто-нибудь из нашей группы выходил на ули­

цу Качалова, докладывал:
— Мэрия горит. По Садовому кольцу бронетранспортеры.
— Какие на них флаги?
— Трехцветные.
— А не красные?
— Слава богу, нет!
— Тогда пишем спектакль дальше.
...Ни черта не понимали, небитые...
Ну, записали мы спектакль до конца и вышли на улицу. Дым 

стелился по крышам домов от Москва-реки и светился заревом 
пожара дом СЭВ, а ныне московской мэрии...

Иннокентий Михайлович Смоктуновский, Майя Менглет 
с Леонидом Сатановским и мы с Людмилой Панич были послед­
ними, кто выходил из Дома звукозаписи вечером 3 октября. 
Унылый сторож в бронежилете закрыл на ключ дверь Дома 
звукозаписи.

Мы прошли по улице Качалова к Садовому кольцу. Мимо нас 
неслись грузовики, полные орущих людей с красными флагами. 
Гарью несло от Москва-реки. Мы молча дошли до Маяковки.
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И вдруг Иннокентий Михайлович резко свернул — он пошел 
не влево, к Тверской-Ямской, к своему дому, а направо — вниз 
по Тверской — к зданию Моссовета.

Через час, уже сидя дома, мы увидели по телеку выступле­
ния Гайдара и Лужкова, они призывали москвичей не поддержи­
вать зачинщиков коммунистического путча, и потом с улицы, 
из толпы говорил артист Иннокентий Смоктуновский...

„Люди! Я солдат, я видел смерть и прошу вас, останови­
тесь, пожалуйста! Остановите фашизм!“»

Смоктуновский мог кому-то казаться ханжой, кому-то стран­
ным, читай: сумасшедшим. Сколько раз я слышал от него:

— Ой, милый, дружочек! Па-арены.. Ну, как ты? У тебя все 
хорошо?

А после нашего возвращения в Россию:
— Ну а дома лучше, не так ли, дружочек? А я, знаешь, тебя 

очень часто слушал и вспоминал... Я тебя, оказывается, люблю!
И смотрел в глаза, и я был уверен, что это для него сейчас са­

мое главное — узнать, как мои дела. Он был счастлив и благода­
рен, когда мы его любимую дочь Машу заняли в одном из спек­
таклей. Он увидел нас в каком-то театральном зале, пробирался 
сквозь ряды, подошел к Люде и поцеловал ее, шепнув на ухо:

— Спасибо за Машу!
— Но роль-то маленькая...
— Для нее это очень важно... И для меня тоже. Спасибо!
Замечая что-то странное в таланте, смешное в его поступ­

ках и словах, не спешите подчеркиванием замеченной вами 
аномалии возвеличить себя и дотянуться к тем, кто Богом 
отмечен. Абсолютный слух — это норма или аномалия? Абсо­
лютная актерская восприимчивость — что это? Не абсолют­
ный ли слух? Ну как было от него, от Иннокентия Смокту­
новского, требовать быть «как все», если за ним уже стояли 
его Гамлет, его царь Федор, его Мышкин?!

Я прочел книгу Иннокентия Михайловича Смоктуновско­
го «Быть!». Иннокентий Михайлович написал замечательную 
прозу. Жаль, что так долго она шла к нам. Со страниц его но­
велл поднимается к нам проникновенный и щедрый писатель, 
имеющий, что сказать, и умеющий это сказать!

Пересказывать то, что он написал, нет смысла... Эту книгу 
нужно читать. Нужно! Книга как бы обрывается па полуслове...

Не дописал...
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Теперь, оглядываясь, я все чаще думаю: для меня высшей 
точкой существования в искусстве оказалось не кино, и не те­
атр, и не концертная площадка. Я — ЧЕЛОВЕК У МИКРО­
ФОНА.

ЯН ФРИД И ЕГО ВИКА

Ян Фрид начал снимать фильмы тогда, когда я только ро­
дился... Он ставил фильмы с великими Иваном Москвиным 
и Игорем Ильинским, Николаем Симоновым и Николаем 
Черкасовым.

Он создал три с лишним десятка картин, фильмы режиссе­
ра Яна Фрида идут по российскому телевидению почти еже­
дневно: «Собака на сене», «Благочестивая Марта», «Тартюф», 
«Прощание с Петербургом», «Зеленая карета», «Сильва», «Ве­
селая вдова» — целый кинематограф! Ян Фрид снимал филь­
мы до восьмидесяти шести лет. Его место — в Книге рекордов 
Гиннесса. Когда-нибудь, кто-нибудь его имя туда внесет...

Когда ему исполнялось девяносто пять (!), я обратился ко 
многим деятелям киноискусства с призывом просить прези­
дента присвоить кинорежиссеру Яну Фриду звание народного 
артиста России. Все были «за»: и Никита Михалков, пред­
седатель Союза кинематографистов России, и Константин 
Райкин (он знал Яна Фрида со своего дня рождения и сни­
мался у него), и Клара Лучко, и Элина Быстрицкая — все бы­
ли «за».

И что? Повздыхали, «как несправедливо, что только сей­
час», «только у нас в стране могут так забыть человека», и по­
обещали начать хлопоты. Осталось все как есть: Яп Борисович 
так и умер заслуженным деятелем искусств Бурят-Монголь­
ской АССР.

Да и не ему нужно было это почетное звание, званию нуж­
ны для придания ему достойного статуса, в конце концов, та­
кие люди, как Ян Фрид.

Ян Борисович умер во сие, умер, как человек, который сде­
лал все на этой земле: он отработал почти восемьдесят лет 
(мальчишкой играл в профессиональном театре где-то в Сиби­
ри под псевдонимом Колибри), создал десятки фильмов, вос­
питал сотни учеников, будучи многие годы профессором по 
классу оперной режиссуры в Ленинградской консерватории.
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Он был моим другом. Говорят, что дружба проверяется 
в трудностях. Наша дружба началась с трудностей — незнако­
мый известный ленфильмовский режиссер протянул мне руку 
помощи, когда у меня они возникли.

Вернемся в год 1965-й. Театр «Ленинград-65», который мы 
мечтали создать с Евгением Шифферсом, приказал долго жить. 
На пол года я уехал на гастроли, побывал в Заполярье, на Ура­
ле... Я приехал в Ленинград и пришел на «Ленфильм». Я при­
шел проситься принять меня в штат Театра-студии киноактера. 
Секретарь директора «Ленфильма» Ильи Николаевича Киселе­
ва сказала: «Киселев считает, что, поскольку есть на вас „особое 
мнение“... сейчас — не время». Иными словами — отказ.

— Юлиан! Чего пос на квинту повесили?
На лестнице встречаюсь с режиссером Яном Фридом. Мы 

знакомы шапочно, кланялись обычно при встречах, а вот раз­
говариваем впервые.

— Что у вас случилось? На вас лица нет.
И я выкладываю тут же, на лестнице, свою историю и за­

канчиваю словами секретарши директора киностудии: «Сей­
час — не время».

— Приходите ко мне в группу завтра утром. Только в хо­
рошем настроении. Мне нужен бодрый Панич!

Я играл в его «Зеленой карете» роль великосветского зло­
дея князя Василия. Красивая роль, костюмная и сюжетпо важ­
ная. Именно князь Василий устроил по сюжету фильма травлю 
актрисы Варвары Асенковой, которая и привела ее к гибели. 
Костюмы были у меня прекрасные, по хотя мундиры-«рюмоч- 
ки» и сидели как влитые, мне было тесно не только в них, мне 
было тесно в этой роли, я хотел как-то попрочнее обосновать­
ся в фильме и поэтому по старому актерскому правилу «ак­
тивничал»: я все время исподволь подсказывал режиссеру ка­
кие-то ходы, эпизоды, втискивая себя в чужие сцепы...

— А не кажется ли вам, Ян Борисович, что если бы..?
— Нет, в кино нельзя «кажется», нужно знать.
— Но я вот подумал и...
— Я, милый, готовил фильм год, автор писал сценарий три 

года, а вы с ходу: «Не кажется ли?..»
Он отвергал мои предложения по расширению роли:
— Все ограничено временем, метражом. На этот кадр поло­

жено семнадцать секунд, и вы будете в кадре именно семнадцать, 
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а не двадцать и не пятнадцать. Если я пойду на ваши предло­
жения, то придется вырезать другой кусок картины.

Я все канючил, все придумывал, и однажды он сказал:
— Слушайте... А не заняться ли вам самому режиссурой, 

милый Юлиан? У вас глаз-то не актерский... Поверьте мне...
И я поверил... ему и в себя. Тридцати пяти лет от роду я 

пришел к немудреному выводу всех недоучек и самозванцев, 
что «не боги горшки обжигают», и сменил радостную про­
фессию киноактера на горькую судьбу советского киноре­
жиссера.

И я как «коллега — коллегу» мог позволить себе укорять 
Яна Борисовича:

— Ну что же вы, маэстро, снимаете кого угодно, картины 
у вас почти каждый год, а вот вашу Вику?..

— Ее Аркадий (Райкин. — Ю.П.) не отпустит... — буркнул 
мне в ответ Ян Борисович и ушел от разговора.

Зеленоглазая обаятельнейшая Виктория Горшенина была 
украшением театра Аркадия Райкина. Вика проработала рядом 
с Райкиным все годы существования его Театра миниатюр, 
а потом и в «Сатириконе», вплоть до смерти Аркадия Исаако­
вича. Быть постоянной партнершей гения, думаю, не просто! 
А она играла на сцене с Аркадием Райкиным в сотнях мини­
атюр, постоянно вела диалоги на сцепе с ним, тот блистал, 
и его окружало всеобщее обожание, рядом с ним любой стано­
вился лишь «подыгрывающим партнером», по Вика и при 
всем этом не потеряла своего актерского лица!

Тогда, в 1967-м, я укорял Фрида:
— Да для Вики вашей надо писать роли! Столько юмора, 

столько шарма... Она могла бы...
— Могла... бы.
И вот в пику Фриду (нет, конечно, не поэтому) мы с Лю­

дой сами, по своему вкусу и фантазии решили снять актрису 
Викторию Горшенину в нашем первом художественном филь­
ме «Дорога домой». Мы специально «под нее» даже придума­
ли роль. Виктория Горшенина играла у нас немецкого киноре­
жиссера, эсэсовку Эльзу Клингенталь, походила в фильме (да 
и в жизни тоже) па знаменитую Марлен Дитрих. В черной не­
мецкой военной форме, подогнанной по ее фигуре, изящная, 
словно сошедшая с небес кинематографа в грязные окопы вой­
ны, Виктория Горшенина была прелестна. И не только внеш­
не. Главное — она отлично сыграла драматическую роль! По­
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том, как бы очнувшись, и Ян Борисович снимал жену в своих 
лентах, по начало все-таки положили мы!

Кстати, раз уж мы упомянули образ Эльзы Клингенталь. Ко­
гда мы писали сценарий в 1968 году, думали, что называем при­
думанную нами героиню картины именем, лишь похожим по зву­
чанию на имя, как мы полагали, осужденной и давно умершей 
Ленни Рифеншталь — той самой, «гитлеровской протеже», тем 
не менее — классика мирового документального кино, вдохновен­
ного автора таких мощных фильмов, как «Триумф воли» и 
«Олимпия». Не долго думали, размахнулись чисто по-провинци­
альному: если режиссер-документалист, да еще немка, да еще на 
стороне фашистов.... Пусть будет Клингенталь, звучит похоже...

Спустя два десятка лет, в Мюнхене, я постоянно встречал на 
улице возле моего дома женщину, жившую на улочке за углом. 
Всегда в ярких одеждах и темных очках, прикрывавших почти 
все лицо, из-под очков виделась старческая кожа — вся в мел­
кой сеточке морщин. Но опа шагала упругой походкой спорт­
сменки, и я поражался ее стройности. Это была Ленни Рифен­
шталь. Ленни жила в Мюнхене, по часто исчезала надолго, и 
хозяин писчебумажной лавки на нашей улице говорил с тайным 
восхищением: «Фрау Ленни снова уехала нырять, она же теперь 
снимает подводный мир...» Ей было далеко за семьдесят...

Когда Виктория Горшенина и Ян Фрид приехали из Ле­
нинграда к нам в гости в Мюнхен, я спросил Вику:

— Хочешь, я тебя познакомлю с твоим прототипом?
— А разве она жива?
— Да, опа теперь снимает в Африке кино, а до этого лет 

двадцать занималась подводными съемками.
— Сколько же ей? Сто лет?
— Около того.
— Столько не живут. А хотелось бы...
— Викуля, все просто — ты должна пожить так же долго, 

как и опа... Рецепт один — не стареть, и баста!
— Надо будет... А то если я умру, овдовев, мой Ян, чего 

доброго, найдет себе другую, а я ревнивая! Но пусть не наде­
ется: мы как две спички — приставить их рядом и зажечь — 
горят медленнее...

Вчера мы говорили по телефону.
— Как дела, Викочка?
— Кряхчу... Скриплю помаленьку...
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— Что делаешь?
— Пишу. Вот просят в местную газету еще пару расскази­

ков об Аркадии, Ролане Быкове, Юрии Никулине... Я тебе их 
пришлю.

— Вика, ты — пишущий человек, я читал твои «малютки» 
в эмигрантских газетах... Но это все анекдоты о других... 
А ты?.. Ты родилась в Китае, училась среди китайских детей, 
росла в эмигрантском Харбине, и в тридцатых годах вы всей 
семьей вернулись в Союз, где твоего отца тут же арестовали 
и посадили как «врага народа». Тебя минуло... Ты училась 
в студии Малого театра у Пашенной и играла Дездемону 
в спектакле, где роль Отелло играл последний трагик русской 
сцены — Ваграм Папазян. Сорок лет ты работала с Аркадием 
Райкиным, ты снималась в кино, ты, наконец, была женой Яна 
Фрида... И теперь следующий виток: вы уехали с Яном в Гер­
манию и теперь второй десяток лет в Штутгарте... Ты прожи­
ла столько жизней!.. Я спрашиваю серьезно: ты напишешь ко­
гда-нибудь свои собственные мемуары?

— Свои?
Пауза.
И совсем другая, не «хохмаческая» Вика:
— Знаешь, вот когда я разберу конверты... Мой архив.
О, я видел этот «архив»! Когда мы приезжаем в Штутгарт, 

мы всегда останавливаемся у Фридов, и я знаю, что «архив» — 
это тысячи листков рукописей, документов, каких-то грамот 
и телеграмм, кипы фотографий и плакатов... И все эти листы 
и листочки засунуты в какие-то старые большие конверты. Их 
разобрать — нужно много лет труда.

— Мы с Янушкой тоже когда-то говорили об этом... и зна­
ешь, что решили? Не надо мемуаров! Мы — люди твердого на­
стоящего и никакого, даже самого радужного прошлого. Оно 
уже прожито, прошлое, а любой новый день — нет. Он всегда 
интереснее...

— Не оставляют ли тебя люди? Приходят ли к тебе?
— Оставляют? А ты думаешь, что я сейчас делаю? Я мою 

посуду — у меня только что ужинало восемь человек...
— Тоже мне кабатчица...Ты не могла пригласить их по оче­

реди?.. Восемь человек.
— Они все должны были собраться у меня па митинг (ага, 

Вика употребляет западные словечки), потому что они готовят 
мой творческий вечер...
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— Твой вечер?
— Да, мой творческий вечер...
— И что там будет?
— Я буду стоять па сцепе и читать свои миниатюры, рас­

сказывать, показывать кусочки из фильмов...
— Вика, это же трудно: весь вечер одна па сцепе...
— А что делать? Обычно мы делали это с Янушкой вмес­

те, Янушка говорил за нас обоих... А теперь я — за двоих.

МОСКОВСКИЙ СОБЕСЕДНИК (ГРИГОРИЙ ГОРИН)

— Кем он был тебе?
- Другом.
— А ты ему?
- ..?
— Он был популярен и талантлив, у пего было неимо­

верное множество знакомых, и многие хотели бы быть его 
друзьями.

— Я ни на что не претендую. Мне просто жаль его.
— Смирись! Большинство твоих друзей умерло. Таков ход 

вещей.
— Но почему он?
— Таков ход вещей.
Диалог без выводов, без последнего слова, и веду его я сам 

с собой уже почти год.
— Какой, к черту, «ход вещей»? Почему именно он? Даже 

генетически он был запрограммирован на долгую жизнь. Его 
отцу уже за 90...

Я пишу эти странички в той же комнате в моей квартире, 
где он жил год тому назад, я сижу за тем же столом. В моем 
компьютере еще не стерт файл его посланий по электронной 
почте. «Gorin @ Glasnet.ru и в графе тема: «Московская беседа».

Застыли на экране его слова:
«12.01.2000. Чиню машину. Помогаю в уборке квартиры. 

Завтра начнется суета. Дел много, к сожалению, бытово-авто­
мобильно-квартирных, а я этого не люблю. Вот выполню все 
обязательства, сброшу груз, засяду в Красновидово и начну ра­
ботать. Начну сочинять. И наступит счастливейшая пора 
жизни, дарованная нам Господом.

Твой Григорий.
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П.С. „На свете (гадом буду) счастья нет! А есть (в нату­
ре) покой и воля“.

(Из высказываний современного философа.)»

На моей книжной полке остались стоять несколько его 
книг и экземпляр пьесы «Шут Балакирев, или Придворная ко­
медия». Остался тем же номер телефона его квартиры на Ле­
нинградском, и там — Люба, его Люба, и не звоню часто, не 
уходит страх лишний раз набрать этот помер — боюсь прине­
сти нечаянную боль: вот, мол, звоню, я — живой, а его — нет. 
Боли ей и без меня хватает.

— Наступает время, когда опыт жизни — череда потерь. 
И в этом тоже «ход вещей».

— Согласиться с этим — самому умереть!..

Из старой электронной почты:
«13.08.98.
Юлик! У меня открытие — Photoshop 5! Эта программа 

совместима с твоим Windows-98. Я инсталлировал. Хочешь — 
перепишу? А пока что на пробу посылаю тебе карточку. 
Прости, что себя, другого фото под рукой не было. Открой 
в компьютере приложение-заколку к этому письму. Открыл? 
Видишь? Ну, и как я в виртуальном измерении? Меня можно 
увеличить и уменьшить до бесконечности! Но гениальность 
этой программы в том, что я могу вписать себя в любой пей­
заж, и ты даже не заметишь. Или же я могу приставить к се­
бе другой нос, стать вдруг голубоглазым блондином. Чем не 
мечты Авдотьи Тихоновны? Или же я могу вообще убрать нос, 
например. Вот сюжет: кто-то в компьютере напрочь стер 
свой нос и оказался безносым. Человек видит весь мир только 
в экране компьютера и...

Другого мира не видит уже. А дальше — по мотивам гого­
левского „Носа“. А может быть, это вообще основа компьютер­
ной игры? Итак, да здравствует Photoshop 5!»

Передо мной на столе — пачка его фотографий. Последняя 
датирована 01.01.2000. На фото он, Гриша, и его Люба. В тол­
чее праздничного новогоднего Парижа. На карточке два чело­
века — шаловливых, расслабленно улыбающихся, излучающих 
радость бытия.

Он тогда:
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— Юлик! Это же охренеть! Мы просто шатаемся по Пари­
жу! Без цели, без плана, себе в удовольствие... На витрины 
и смотреть неинтересно — в Москве витрины не хуже, но за­
то... Париж! И только крути головой и на таблички гляди: тут 
жил Бальзак, тут — Рудольф Нуриев и рядом, через две две­
ри, — Вольтер, а тут Лев Толстой останавливался в отельчи­
ке... Вот в то бистро, наверное, забегал, кофейку хлебнуть... 
Как здорово получилось! Как год назад сговорились — так 
и получилось!

1999 год мы встречали вместе в московском Доме актера. 
Гриша любил этот дом, и тусовку актерскую любил. Он ощу­
щал себя в ней как рыба в воде — всеми радостно встречае­
мый. За новогодним столом в ту ночь сидели милые люди, 
и стол вкусно и щедро был накрыт, и выпивка приличная, 
и было говорливо, по как-то бестолково, а в чем-то даже на­
тужно. (Гриша: «Время изменилось, состарились, что ли? 
Ни тебе капустника, ни тебе кого-нибудь в доску напившего­
ся, выясняющего с кем-то отношения. Даже маленького скан­
дала никто не устроил, все какие-то деловые, с сотовыми те­
лефонами...»)

Мы ушли от застолья часа в два ночи и пошли к нам до­
мой (благо живем мы с моей Людой в Москве рядом с Домом 
актера), и с нами пошли Горины и верные их друзья — Игорь 
Кваша и его Таня. И мы без особых разносолов, но за доброй 
беседой «добирали» до утра так, что в результате наклюка­
лись и (спьяну, что ли?) решили «теперь уже никогда не рас­
ставаться» и «следующий Новый год встретить у нас же, 
но в Париже».

— Это же будет 2000 год! Какая дата!
Помнится, в те времена все мы дискутировали: какой год 

считать концом XX века, какой — началом XXI. Гришу волно­
вала эта дата — конец века.

У него даже в «Автобиографии» еще загодя написано:
«...в ближайших творческих планах — проводить XX век 

и встретить XXI!» И восклицательный знак.
...А через несколько дней, почти что в полночь, — его звонок.
— Гриша?! Случилось что?
— Случилось. Кончил пьесу! Живет «Шут Балакирев» те­

перь уже своей жизнью... Только что написал магическое сло­
во «конец». И поставил точку!
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Он читал эту пьесу нам с Людой в ту же ночь, примчав­
шись с Любой к нам на Арбат к двум часам, и это была самая 
красивая ночь, какую я могу вспомнить!

И то ли из учтивости к хозяевам и терпеливым слушате­
лям, то ли по опыту нашей совместной работы, по Гриша взял 
с нас с Людой слово:

— Люда и Юлик! Я беру с вас слово, обещайте! Где-то 
в провинции (в Москве я «запродан на корню» Марку Захаро­
ву) вы поставите эту пьесу! Я найду вам театр! Сговорились?

И чего только не пообещаешь милому гостю, удостоивше­
му тебя чести быть первым сторонним слушателем тепленькой 
еще пьесы!

— Сговорились, Гриша! Но сначала — Париж. Помнишь? 
2000 год встерчаем в Париже!

Канун 2000 года. Париж. Набережная Сены, мы вчетвером 
стоим на набережной, и перед нами — за рекой — Эйфелева баш­
ня. На башне светящееся табло: «До 2000 года осталось 5 дней». 
Назавтра пришли к тому же месту — «4 дня», потом — «3».

Он стоит перед этим красавцем-монстром, перед «гимном 
нового времени», созданным в конце прошлого века.

— А знаете, ребята, сто лет назад тоже умники спорили — 
что же считать началом века: 1900-й или 1901-й. Время ведет 
само свой счет! А мы — свой!

Из той же Гришиной «Автобиографии»:
«...Поскольку время поменять нельзя, то можно поменять 

свое отношение ко времени. Что я и пытаюсь делать, сочиняя 
новые пьесы, выпуская новые книги...»

Мы встретились с Григорием Гориным в 1993 году в Мюн­
хене. Уезжал я из Союза в 1972-м, не был знаком с ним, а ко­
гда встретились, он уже состоялся. Гриша прилетел в Герма­
нию к своим немецким переводчикам. А я тогда работал на 
«Свободе» и был по уши поглощен идеей так называемого 
«Театрального зала „Свободы“».

Ни о чем ином я и говорить тогда не мог! В России из-за 
отчаянной бедности и общего пофигизма «Театр у микрофо­
на» влачил жалкое существование. Все эти «Ностальгии» 
и «Серебрянные дожди» заполонили, загадили своими ток- 
шоу и поп-музыкой эфир, а бывшее мощное государственное 
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радио влачило нищенское существание, перебиваясь с хлеба на 
квас... А тут — па американские деньги, на доллары, в лучших 
студиях Дома звукозаписи, тогда еще не проданного под авто­
салон и прочую дребедень, оказалось возможным русским 
актерам играть добротные, свободные от редакторских шор ра­
диопьесы! И пускать их в эфир на волнах популярной еще 
тогда радиостанции «Свобода»!

Я начал с наскока.
— Григорий, — сказал я при первой же встрече, — я не про­

шу вас для нас писать что-то новое, так как знаю, что вы по 
уши в работе. Но поскребите по сусекам, авось что-то найдете...

Он молчит. Смотрит на меня своими немигающими глаза­
ми и видит, что я хитрю, чего-то не договариваю. И я догова­
риваю:

— У нас на «Свободе» прекрасная служба информации, и, 
перед тем как встретиться с вами, я все про вас прочитал. На­
пример, я знаю, что вами была написана для Международного 
конкурса под названием «Когда стена рухнула» оригинальная 
радиопьеса. Более того, она уже сыграна на радио в Скандина­
вии, в Германии, в Италии. Пьеса эта получила премию на 
Международном конкурсе. А по-русски?..

— Понимаете... Эта пьеса — на экспорт. Она для непосвя­
щенных. Для России она несвоевременна, что ли...

— Она что — устарела?
— Она, как статья в газете, как любая телевизионная дисус- 

сия, суперсовременна. То, что я написал в 1991-м, сегодня мо­
жет показаться простым пересказом газетных статей. (Для не­
посвященных: речь у нас шла о пьесе «Реинкарнация, или Я 
была Ленин». В пьесе поднимался трагико-комически, но при 
том пророчески верно, вопрос о гипотетическом, так нам каза­
лось тогда, и доведенном до абсурда опыте зомбирования 
человека в духе марксистско-ленинской «религии»; то, что 
имелось в виду при произносимых нами всеми словах типа: 
«Ленин всегда живой!» и «Ленин живет в каждом из нас!») 
Понимаете, для Запада в пьесе есть экзотика, а для нас это 
уже не искусство, а публицистика, и, как и всякая публицис­
тика, она скоро забудется... Как врач ставлю диагноз: болезнь 
«Ленинизм» не смертельна и преходяща.

«07.05.1999
Все идет своим чередом. Мелкий дождь и крупная война в Чеч­

не. На инаугурацию приглашен бывший глава КГБ гэкачепист
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Крючков. Власть все больше обретает ново-старые формы, 
скоро эти формы заполнят суть и... не станет ли моя „Реин­
карнация“ самиздатом?»

Запись «Реинкарнации» осенью 1994 года запомнилась 
мне не только блистательной работой звезд нашего радиоте­
атра Всеволода Ларионова и Николая Караченцева. Запомни­
лась опа и тем, что нам с Людой, сжатым временем записи 
у микрофона, отчаянно мешал присутствующий в студии... 
Григорий Горин. Автор хохотал! Автор бил себя ладошками 
по коленям. Автор размахивал руками! Актеры видели через 
стекло ржущего в аппаратной Гришу, и сами не могли сохра­
нять серьезность.

Я спросил его, когда мы все поняли, что получилось:
— А если это же па ТВ? Гриша! Это же закопченный сце­

нарий для телефильма. Два блестящих и популярных актера. 
Постановочно — это просто «семечки»: одно купе в поезде. От­
личная музыка Давида Тухманова. И твое имя, наконец.

Гриша молча смотрел па меня своими громадными груст­
ными глазами.

— Я попробую, а?
— Пробуй.
Я «пробовал», я толкался с готовым сценарием фильма 

«Реинкарнация» по приемным директоров и редакторов в не­
скольких российских телекомпаниях. Мне улыбались, говори­
ли комплименты и в мой адрес, и, конечно, в адрес «нашего 
милого Гриши», меня просили оставить пьеску и ждать, когда 
позвонят. Три года никто не звонил. А теперь уже и подавно.

Из последних Гришиных е-мэйлов:
«...и еще у меня долг перед Инной Чуриковой. Вы на „Свобо­

де“ с ней поставили радиоспектакль по рассказам Тэффи, а я 
так давно обещал специально для нее написать пьесу о самой 
Надежде Тэффи... „Самая веселая в России“, а какая жизненная 
трагедия... и дети по миру разбросаны, и вообще... И страшный 
финал. Она писала на закате жизни: „Иван Бунин умер... Ме­
режковский умер... Алданов... Даже Алешка Толстой. А я будто 
сижу на приеме у дантиста, всех вызывают, а я все сижу и си­
жу, словно меня забыли...“ Юлик, перед глазами стоит разво­
роченная бурей ее могила на Сен-Женевьев-де-Буа... Какой 
страшный символ — развороченные бурей могилы!»
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И еще, в другом послании начала 2000 года:
«...Париж. Какой кайф! И в плюс к его самодостаточной 

красоте, от которой не устаешь, твоя полная анонимность. 
Бреди себе по городу без цели и срока, глазей не хочу! Трепись, 
ешь на ходу хрустящий батон, да хоть в носу ковыряй: никого 
ты своей персоной не удивишь. И никто не зацепит».

Но в Париже не обошлось, зацепили — Горина узнавали па 
улице. Он давал автографы российским туристам, встретив­
шимся нам, подписывал какие-то клочки бумаги и радостно 
объявлял: «Нет, я в Париже не по делу! Сам от себя, приехал 
к друзьям».

Нам говорил:
— Это все из-за бороды, узнают как тенора... Сбрить, что- 

ли? Хотя нет. Пока есть ГАИ, нельзя. Еду по Москве, ничего 
не нарушил, вдруг свисток — ГАИ. Ну, думаю, сейчас начнут, 
придерутся, будут вымогать сотню-другую... А у нас — как? 
Был бы водитель, а причина получить «на лапу» найдется. Ос­
танавливаюсь, опускаю окно: «В чем дело, начальник? Чем 
проштрафился?» А тот улыбнулся, хихикнул и: «А чего но­
венького придумали в „Белом попугае“»? Так что бороду 
брить нельзя!

Остановившись на площадке у церкви Саите-Кёр па Мон­
мартре, глядя на панораму великого города:

— «Я готов был жить и умереть в Париже». И — точка! Без 
продолжения строки!

А потом, через паузу:
— Хотя... продолжу строку: «...если б не было такой зем­

ли — Москва!» У меня в Москве долги, а долги надо платить!
И начинается долгий перечень его долгов, и в первую го­

лову «Лейкому» — Марку Захарову, и еще режиссеру Арье 
в Израиле, с тем он сговорился написать пьесу о еврейском ак­
тере по имени Соломон, и надо на телевидении подготовить 
кое-что к грядущему юбилею, 60-летию, что будет в марте.

— Ну уж это оставь... Юбилей так, загодя, не делается...
— А я только на это и согласился. Чтобы все снимали на 

пленку. Им нужно шоу? Пожалуйста! Но в моем отсутствии. 
А сам я полечу с Любой в Сап-Франциско, к папе и сестре. 
И в день моего рождения (там же другое время, десять ча­
сов разница!) я буду сидеть за столом у отца. Мы вклю­
чим в его квартире телек и поприсутствуем на юбилее Гри­
гория Горина.
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«28.12.1999
Я жду этого новогоднего вечера в твоем доме. Какая рос­

кошь — никакой официальщины! В кругу, надеюсь, близких тебе 
людей, а значит, и нам близких, мы с Любой будем счастливы!»

В новогоднюю ночь 2000 года за нашим столом в париж­
ской квартире собрались самые что ни на есть наши близкие: 
Никита Кривошеин, потомок славного рода Кривошеиных- 
Мещерских, публицист и переводчик, по рождению парижа­
нин, но волею судеб успевший отсидеть свое в советском 
ГУЛАГе, и его жена Ксения, художница, внучка знаменитого 
петербургского баса Ершова, а еще супруги Герасимовы 
(Аля — философ, а Женя работает международным чиновни­
ком в ЮНЕСКО, коллега Гриши по вопросам авторского права, 
ведь Гриша в этом деле тоже — шишка); а еще тут знамени­
тый журналист Аркадий Ваксберг, автор трех десятков пре­
красных книг, стародавний приятель Гориных по Москве (он 
их сосед по даче в Красновидово и живет теперь в Париже со 
своей верной Суреей). Он — корреспондент «Литгазеты» в Па­
риже... И — все! Узкий круг, добрый вкусный стол и питье «на 
уровне», но главное — добро друг к другу и задушевная нето­
ропливая беседа... И вдруг:

— Ребята, не обижайтесь, — сказал в третьем часу ночи 
Гриша, — с вами так приятно... но мы еще и завтра посидим, 
и вообще... вся жизнь впереди! Но мы же с Любой в Париже... 
а потому, извините... Мы пойдем!

- Куда?
— На улицу.
— Ночью?
— Мы же не в Москве...
Аркадий Ваксберг увязался за ними:
— Все-таки я вас хотя бы провожу... Чужой город, на ули­

це толпа, а вы без языка...
— Ну, чтобы ощутить вкус «Божеле», у нас языка хватит!
Ушли. Через час явился взлохмаченный Аркадий:
— Они потерялись!
- Как? Где?
— Мы вышли на Елисейские поля. Гриша взвился: «Боже, 

какая красота!» — и нырнул в толпу, я еще видел несколько 
мгновений Гришу над толпой, а потом он исчез...

..Люба и Гриша возратились к пяти утра. Измученные 
и счастливые. И... очень навеселе. Из сбивчивого их рассказа 
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мы поняли, что они уплыли от Аркадия в людской толпе вниз 
по Елисейским полям, потом их занесло в какую-то боковую 
улочку, потом они оказались в каком-то ресторанчике, где пи­
ли с какими-то напрочь незнакомыми людьми...

— И не допили, потому что ноги гудели и было неудобно 
перед вами...

Я сказал тогда с интонацией, осточертевшей по рекламе 
стирального порошка на НТВ:

— В чем проблема? Вы можете это все повторить в 2001-м! 
Ребята! Считайте — вы приглашены.

И все за столом подтвердили, что они тоже приглашают 
искренне полюбившихся им Гориных и готовы принять их 
в Париже.

— И это будет как раз настоящая дата конца века.
Гриша:
— Нет, милые парижане, и нет. Это — дома. В России. 

И обещайте, что вы все будете в России в канун 2001-го!

Горины уехали из Парижа пятого января, электронная поч­
та все слала и слала Гришины е-мэйлы.

«От Gorin @ Glasnet.ru
12.01.2000
Дорогой Юлик. Сейчас 2 часа ночи, а мы вернулись из Крем­

левского дворца, где была рождественская встреча Патриарха 
с мирянами, то есть с российской элитой. Десяток рядов в пар­
тере — губернаторы, депутаты и мы, „творческая интелли­
генция“: Шукшина, Дуров, Захаров, Караченцев, Горин и пр.

Со сцены — стыдоба: кинокадры с Жириновским и Зюгано­
вым, которые ведут разговор про „Христов подвиг“. Первый 
раз, поверишь, мне стало радостно, что не крещен наспех и не 
участвую в общей пошлости. Никакой Войнович (вспомни его 
„Москва. 2017-й“) не мог себе представить комму но-христиан­
ское кликушество, которое нынче захватило Россию. На каж­
дом пункте обмена валюты — икона Божьей матери. И на сце­
не Кремлевского театра звучит молитва под фонограмму... 
Вот такая искренность веры. За сим прощаюсь. Ругать все — 
не останется времени на сон. Обнимаю. Григорий».

Григорий Горин умер в том же 2000 году. Умер в шестьде­
сят лет, в одночасье, одним ударом, не измучив родных «тяже­
лой и продолжительной...» Ушел, как будто вышел в другую 
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комнату, тихо притворив за собой дверь. Я не хоронил его. Я 
видел похороны по ТВ. Я всматривался в знакомые лица про­
вожавших Гришу.

Я видел па всех лицах одно — недоумение: «Этого не долж­
но было быть!»

Через несколько дней мы с Людой улетаем из Парижа 
в Россию. И все наше парижское застолье 2000 года улетает 
после наступления нового века в Россию. У каждого из нас 
(и у Кривошеиных, и у Ваксбергов) дела — важные, такие, ка­
кие могут быть только на Родине, они и зовут нас в дорогу. 
Мы с моей Людой летим в Питер, где в Театре имени Комис- 
саржевской будем ставить пьесу «Шут Балакирев, или При­
дворная комедия». Автор — Григорий Горин.

Р.Б. Эта новеллка была послана в Москву и опубликована 
в книге о Грише Горине. А весной 2001 года звезды выстрои­
лись так, что мы с Людой поехали по приглашению Гришиного 
друга Виктора Новикова в Питер в Театр имени Комиссаржев- 
ской ставить «Шута Балакирева».

Мы работали с Людой в пашем уже привычном темпе и по 
нашему составленному заранее графику. Не скрою — то был 
каприз: выпустить спектакль точно к 23 мая 2001 года. Мне 
будет ровно семьдесят. Да-с... Семьдесят. А что? Это возраст 
еще боевой, если не растерял по дороге запала и ума. Я само­
надеянно считал, что не растерял. Витя Новиков принял нас 
так, будто мы с ним всю жизнь знакомы, будто работаем вме­
сте десятки лет. Мы подружились той «взрослой» дружбой, 
когда не просто посиделки и взаимные комплименты скрепля­
ют отношения между людьми. Порукой этой дружбы стал сно­
ва он — Гриша Горин.

И спектакль, поставленный вопреки массе неурядиц и не­
приятностей (а когда без этого у кого что выходило?), вышел 
точно в срок — к 23 мая. И я был счастлив так отпраздновать 
юбилей... В спектакле, который идет вот уже пять лет с аншла­
гами (Гриша, виват!), играют мои любимые друзья, старые 
и новые... Петра Первого играет Геннадий Богачев, народный 
артист из БДТ имени Товстоногова (Гена юношей сыграл 
свою первую роль у нас в фильме «Проводы белых ночей» 
в далеком 1968 году), а Меншикова играет Иван Краско, мой 
партнер по театру Шифферса (Иван в 1969 году сыграл свою 
самую яркую, я уверен, кииороль в пашей картине «Дорога до­
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мой»), и Ефим Каменецкий, который дебютировал в Питере 
в наших «Проводах белых ночей», а Наталия Данилина созда­
ла образ Екатерины Первой, по мощи исполнения и тонкости 
нюансировки его можно ставить в ряд с немногими лучшими 
женскими ролями больших мастериц русской сцены многих 
и многих лет... Спектакль оформили блестящий Эдуард Кочер­
гин и тонкий художник по костюмам Инна Габай. С ними обо­
ими мы когда-то начинали наши театральные искания. И, ко­
нечно, композитор Андрей Петров, тот, с кем мы встретились 
в 1957 году в молодежном спектакле Александринки «Бегущая 
по волнам» и кто написал мощную и умную музыку к «Шу­
ту»... Бедный, бедный Андрей!..

Прошло четыре года, я приехал в Петербург и захотел по­
смотреть на «Шута» — много было вводов, годы прошли — 
дозволительно спектаклю и «подустать». Да и на свое «творе­
ние» надо посмотреть без премьерного угара: что мы-то с Лю­
дой наделали?

С трудом нам достали места на приставные стулья в ло­
же — театр был заполнен битком.

И вот я смотрел на теперь уже мне не подвластный спек­
такль и думал снова и снова о Грише Горине, чьи ум и добро­
та так изменили нашу с Людой жизнь. Ну что бы мешало ему, 
Грише, сидеть вот так рядком, пусть бы и на приставном сту­
ле, и смотреть на нашего общего шута, па всех тех персонажей, 
кому он дал жизнь.

После окончания спектакля пас, режиссеров, вызвали па 
сцену. И были цветы и разные восторженные слова из зала. 
И когда в очередной раз мы с Людой вместе с артистами, став 
в их шеренгу, приближались к рампе навстречу восторженно 
рукоплещущему залу, подумал я: «Если бы он смог сейчас 
вместе с нами и увидеть это?» И еще я подумал совсем реаль­
но, без всякой зауми и мистики: «А он это все видит...»

САТАНА (ЛЕОНИД САТАНОВСКИЙ)

Не нужно обладать большой фантазией, чтобы фамилию Са- 
таповский переделать в кличку Сатана. Так я делал и в 1943-м, 
и в 2003-м. И даже мои внуки знают, что курчавый дядя па 
фотографии 1963 года — Сатана. И лысый мужчина на снимке 
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2003-го тоже Сатана. Дедушка называет этого мужчину Лен­
чик, а он дедушку — Юльчик.

Так сложилось, что один человек прошел через мою жизнь 
больше шестидесяти лет. Нас разбрасывало по разным городам 
и странам, мы расставались па десятилетия, а все же всегда, 
какую бы страницу жизни я ни вспоминал, — всюду он.

И он тоже вспоминал...
«...Мы брели по степи пешком вслед за повозкой, в которую 

был запряжен ослик. Мы возвращались из далекого кишлака 
(или как там в Казахстане называется „деревня“?) в Чимкент, 
где мы жили. Мы были артистами детского коллектива чим­
кентского Дворца пионеров и за сыгранный концерт получили 
право унести с собой столько зерна, сколько унесем. Ну, прямо 
как в сказке о Ходже Насреддине. Набрать-то зерно мы набра­
ли, а вот унести... За пазуху не много положишь. Тянется по 
казахской степи повозка, а за повозкой идет Панич Юлька. По­
ложил на борт повозки руки, спит на ходу, еле ногами передви­
гает. У него брюки внизу веревками подвязаны, в брюках насы­
пано зерно. Гонорар натурой...»

Это он о годе 1943-м. Начало дружбы.
В чимкентском Дворце пионеров были хор, танцевальный 

ансамбль, драмкружок, громко именовавшийся «студией». 
В студии мальчишки и девчонки играли скетчи про «фрицев» 
и сказку «Три поросенка и волк». Поросятами были Ленчик 
Сатановский, Юльчик Панич и двоюродный брат Юльки — 
Вовка Эльяпов. Ленька, как и я, в драматической студии осо­
быми талантами не блистал, нашим общим кумиром был 
другой Ленька — Броневой, тот самый будущий Мюллер из 
«Семнадцати мгновений весны», он был на пару лет старше. 
Зато Сатана (уже прилипло в моем тексте старое прозвище!) 
обладал голосом. И по сей день я убежден, если бы он пошел 
учиться вокалу, то... Ах, это наше сослагательное наклонение 
«если бы...»!

Не пошел. И хотя его послали в Алма-Ату па республикан­
ский конкурс самодеятельности и он блестяще с оркестром 
спел «До свиданья, города и хаты, нас дорога дальняя зовет...», 
за что удостоился грамоты, подарка и... поцелуя от самого 
«всесоюзного старосты» — Михаила Ивановича Калинина, 
певцом не стал. И пел Леонид Сатановский всю жизнь только 
в компании, дома да иногда в драматических спектаклях. 
Но как пел!
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Итак, в 1943 году по возрасту и по характеру мы сошлись 
именно с Ленькой-Сатаной. Добрый он был, хотя считалось, 
что все рыжие — злые. А этот хоть и был вспыльчивый, но до­
брый. Мы с ним конфликтовали уже в Чимкенте. Он до сих 
пор рассказывает, как я учинил драку с какими-то мальчиш­
ками (думаю, что именно с ним) за право повертеть ручки не­
мецкого трофейного зенитного орудия, выставленного напоказ 
в нашем Парке пионеров, а еще говорит, что это я был зади­
рой. Я? Да «ни в жисть»! Это он теперь, в старости, все пере­
путал, хотя все разговоры почему-то у пас выливались в спо­
ры, ну а споры порой — в рукопашную. Так было в Чимкенте, 
в сороковых годах.

А потом мы расстались — я с мамой уезжал на Украину, вой­
на не кончилась, и мы реэвакуировались, считалось, почти что 
«па фронт». Ленька подарил мне на прощание открытку, изобра­
жавшую «Побег товарища Сталина из Бакинской тюрьмы».

В 1946 году, оказавшись в Москве, я отыскал эту открыт­
ку — подарок Сатаны — и прочел: «Юлька, когда ты окажешь­
ся в Москве, найдешь меня в Лосе, на улице Чкалова». Что за 
«Лось»? Какой-такой «Лось»?

Ну, нашел я станцию «Лось» и чудом отыскал Леньку — 
поехал в поселок Лосиноостровский и спросил у первой по­
павшейся на улице Чкалова девчонки про «рыжего» мальчиш­
ку и показал рукой рост. А она сказала, что есть у них на улице 
рыжий, только рост на полголовы выше моего.

— Юлька!
— Сатана! Ну, какой ты стал?
Я рассматривал его, теперь, правда, снизу вверх — мой чим­

кентский приятель вымахал к метру семьдесят, а то и более.
— А ты... тоже... не худой. Ну, пошли к маме, опа как раз 

котлеты готовит...
И мне вспомнилось, что в Чимкенте в 1943-м в первый день 

нашего знакомства я пришел в дом к Леньке и попал к обеду, 
его мама жарила котлеты. Меня усадили с Ленькой к столу, я 
уплел уж не знаю сколько котлет, и мне было стыдно, но оста­
новиться я не мог. А мне все подкладывали и подкладывали те 
божественные комочки жареного мяса с такой вкусной хрустя­
щей корочкой. Вкус тех котлет я помню до сих пор!

А спустя три с половиной года мы оба поступили в Теат­
ральное училище имени Щукина. И в училище наши отноше­
ния остались «традиционными»: мы предъявляли друг к другу 
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претензии, придирались друг к другу, спорили, как близкие, 
родные. Уж мы-то друг другу спуску не давали, а он еще был 
насмешник и здорово «показывал» меня, выставляя, как мне 
казалось, совсем не в том свете... Но мы были отличными 
партнерами, мы вместе играли в отрывках и пьесах и вместе 
зубрили дома ночами напролет перед экзаменом всякую тео­
ретическую чушь. И всегда получалось, что он — «да», я — 
«нет», или наоборот. Однажды мы «довыяспялись» в наших 
отношениях (убей бог — не вспомню по какому поводу) так, 
что сцепились в... уборной. Там, между писсуарами и почти 
без слов, мы мутузили друг друга, да так увлеклись «выясне­
нием отношений», что не заметили, как в уборную зашел Бо­
рис Евгеньевич Захава. Увидел маститый профессор и дирек­
тор училища двух своих третьекурсников, замерших при нем 
с поднятыми вверх кулаками.

— Что у вас происходит?
— Репетируем...
— В уборной?
— ..!
Захава сделал свое дело и, уходя, сказал:
— Извините, что помешал. Продолжайте, продолжайте ре­

петировать, молодые люди.
Мы с Ленчиком отрезвели молниеносно, пыл-жар прошел, 

мы посмотрели друг другу в глаза и... расхохотались.
Но именно никто другой, а Ленька Сатановский первым 

отнес мои фотографии па Киностудию имени Горького. Он 
предложил меня на пробу в фильм о Ярославе Галане, карти­
ну готовился снимать Леонид Луков. Роли в картине я не по­
лучил, но мои фотографии осели у ассистентов режиссера, так 
что с его легкой руки пошла моя жизнь по тому руслу, по ко­
торому идет по сей день.

Наши пути разошлись: он поступил в Театр имени Стани­
славского, я — в Театр имени Ленинского комсомола, потом я 
ушел в кино, а затем уехал из Москвы в Ленинград, и мы 
встретились в начале шестидесятых на картине «Осторожно, 
бабушка!». Мы играли свои незамысловатые роли в окруже­
нии великолепных партнеров. Ленька па фильме сдружился 
с молодым тогда совсем Леней Быковым, а я наслаждался об­
щением с другим Быковым — Роланом.

И снова у пас с Сатаной случилась «история». Мы готови­
лись к кадру, где с мотоцикла должны были «взлететь» па кры­
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шу «Москвича» (за рулем его сидела Фаина Григорьевна Ранев­
ская). Все было подготовлено: сам «взлет» трюкачи уже отрепе­
тировали, а нам оставалось сделать лишь «захлест» и совершить 
вираж по дороге, чтобы из виража (монтажно) на «Москвич» 
уже вылетали дублеры-каскадеры. Но сам подъезд с виража 
к «Москвичу» делали мы. Этот несложный кадр нужно было 
отрепетировать. И ведь инструктор предупреждал пас — вес 
пассажира, то есть Леньки, большой, поэтому при крутом вира­
же нас может занести, поэтому мне не нужно «лихачить». А так 
хотелось «показать класс», тем более что зрителями нашего 
аттракциона были Фаина Раневская и Ариадна Шенгелая, 
игравшая внучку той самой «бабушки»... На первой же трени­
ровке мы так «вписались» в дорогу на вираже, что почти «улег­
лись» на асфальт и рухнули... А потом своими телами «проплы­
ли» по раскаленному асфальту (было жарко, мы — только 
в трусах, репетиция же...) и ободрали кожу на ногах, руках и па 
боках... Понадобилась и «скорая помощь». Съемки отменили.

— Ты виноват — не умеешь держать руль!
— Это ты, стокилограммовый бугай, со своим весом накло­

нил мотоцикл!
...Почти в одно время мы женились: я — на моей Люде, 

он — на своей Майе. Его Майя Меиглет, запомнившаяся всем 
нам по картине «Дело было в Пенькове», успев поиграть вдо­
воль в театре и посниматься в кино, родила ему двух сыновей. 
Сыновья выросли: один — артист, другой — ученый-биолог. 
Они такие разные: со своими судьбами, характерами, но по су­
ти оба тоже Сатаны.

А еще Майя Менглет и Ленька вместе играли в знамени­
тых капустниках «Синяя птичка» Дома актера, и мы хохотали, 
глядя на них во время гастролей в Ленинграде. И все годы 
Ленька и Майя успешно работали в своем Театре имени Ста­
ниславского; были у них отличные работы, а нас с Людкой но­
сила судьба по городам и весям, а потом по странам. Если 
и были контакты, то виртуальные, я видел его по ТВ — Лень­
ка играл в каких-то картинах. Я видел, как он взрослел, пол­
нел, лысел, старел. Я даже не грустил по нему, ведь он был так 
недоступно далеко...

Но вот в Германию переехал его сын — Алешка. Он женил­
ся на немке-студентке и уехал из Союза. И в нашей мюнхен­
ской квартире раздается телефонный звонок, и в трубке голос, 
который я не могу спутать ни с каким другим. Сатана!
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— Как нам повидаться, Юлька?
— А ты не боишься?
— Тебя?
— Нет, я за тебя боюсь, Рыжий. Мне-то что, я на Западе, 

а вот тебя могут...
— А ну их на..!
Но я решил не испытывать судьбу и не подставлять друга.
А потом я отговорил Алешку устраиваться на радио в Мюн­

хене, хотя уж у него-то были все данные, чтобы успешно ра­
ботать на «Свободе». Но я кричал ему в телефон: «Прочь руки 
от „вражеского голоса“! Ты потеряешь навсегда своих родите­
лей! Ты их никогда не увидишь!»

Потом рухнул «железный занавес». Мы приехали в Моск­
ву. И будто не было вынужденного перерыва в нашей дружбе, 
только встречаться стали чаще. Он играл в своем Театре Ста­
ниславского, мы колдовали на радио — ставили спектакли 
нашего «Театрального зала „Свободы“». Леня и Майя стали 
одними из самых востребованных в этом странном театре.

Я видел Леню в Театре имени Станиславского в спектакле 
«Профи». Леонид Сатановский в этой югославской пьесе иг­
рал главную роль — состарившегося сотрудника Госбезопас­
ности. Это была удивительная роль: объективно все должно 
вызывать презрение и ненависть к его герою — профессио­
нальному «топтуну», агенту наружного наблюдения. Фабула 
пьесы проста: человек, посвятивший всю свою жизнь слежке 
за другим человеком, пришел к «объекту» слежки, ныне редак­
тору прогрессивной газеты. Весь спектакль, по сути, — это мо­
нолог бывшего сотрудника тайной полиции, распутывающего 
паутину слежки, приемы «тайных операций...». Да, он все де­
лал с верой, что это нужно и важно. В конце концов, это его 
профессия и даже его призвание. Но наступили «странные 
времена», и вот теперь старый стукач пришел каяться перед 
своей жертвой. И зрителям становилось жалко... стукача. Тот 
плакал на сцене, и плакали зрители в зале. Столько было че­
ловечности в этом лысом, тучном старике, обряженном в зеле­
ное, будто перекроенное из шинели пальто.

Чем-то Леонид Сатановский в этой работе напомнил мне его 
учителя, некогда главного режиссера Театра имени Станислав­
ского Михаила Михайловича Яншина: та же мягкость, но не вя­
лость, та же трогательность, ио не слюнтяйство. И та же вирту­
озность в произнесении длиннющего одпоритмичного текста...
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И думал я: «Профи, Мастер!»
А тем временем жизнь менялась, в стране происходили со­

бытия одно значительнее другого. И была эпопея с мятежом 
Думы Хасбулатова и Руцкого, со штурмом Белого дома. 
А квартира Сатаповских как раз была на Рождественской, 
в двух шагах... Квартиру они давно сдали внаем — надо было 
жить: заработки — скудные.

Мы записывали спектакль «Мендель Маранц» 3 октября 
1993 года. Заняты были прекрасные московские артисты и де­
ти некоторых из них. Майя Менглет играла жену Менделя — 
Зельду, а самого мечтателя и мудреца Менделя Марапца — 
Иннокентий Смоктуновский. Лепя Сатаповский играл Берна­
ра — брата Зельды, мелкого коммерсанта и свата, который по 
сюжету взялся выдать замуж дочку Маранцев — Сарру.

Ленька вообще мастак рассказывать еврейские анекдоты 
(все же отчество Моисеевич), а тут попалась роль, весь текст 
которой — сплошной еврейский анекдот. Что ни реплика: «Я 
такой человек — я не люблю уговаривать. Если ты хочешь ку­
пить — покупай, если нет — то почему?» или «Я такой чело­
век — если мне вещь не нравится — до свидания, если да — 
то сколько?» Разве не из анекдота? Записывая сцену за 
сценой, мы веселились как дети, а на улице творилось что-то 
несусветное.

А потом к нам в студию вошел милиционер и посоветовал 
прекратить запись.

— Они уже захватили Останкино. Сворачивайтесь!
Мы, расставшись с Иннокентием, Майей и Леней, прошли 

не к себе на квартиру по Воротниковскому переулку, которую 
нам снимали, а к зданию в переулке Медведева, где находит­
ся московское бюро нашей радиостанции.

Кто-то свинчивал со стены табличку «Свободы».
— Не ровен час... Приказали снять.
— А где сотрудники?
— Только дежурные журналисты в бюро.
Мы поднялись в бюро. Нас предупреждают:
— Из посольства звонили: всем сотрудникам «Свободы» — 

американцам в случае угрозы бежать к американскому по­
сольству.

И протягивают нам по американскому флажку с полосами 
и звездами:

— Может быть, это отпугнет погромщиков.
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А в том, что это будут погромщики, почему-то пикто не со­
мневался. Мы побрели в снятую для нас квартиру. Телефон 
молчит. ТВ передает настоящий шабаш: огонь, битые стекла 
в Останкино, люди лежат па мостовой (раненые, убитые?), 
и множество людей в пятнистом камуфляже — кто они? — 
с оружием в руках па площади перед телецентром. Бежать или 
не бежать нам к посольству США?

И тут в дверь (именно в дверь, а не вызов по домофону) 
звонок.

— Кто там?
— Мы.
Узнали по голосам — Сатановские.
— Мы решили прийти к вам и сидеть эту ночь с вами. Май­

ка вот картошки наварила, хлеб, селедка... (Майка принесла 
громадную корзину еды.) Не оставлять же вас одних...

По сей день этот приход друзей в ночь с 3 на 4 октября 
1993 года (ночь, возможно, одну из самых тревожных) я вспо­
минаю как одно из самых счастливых событий в жизни.

Теперь Майя и Леня живут в Австралии. Там пустили кор­
ни их сыновья: актер австралийского театра и кино, потряса­
ющий радиоведущий Алексей Менглет, там их внучки — доче­
ри Алеши, там Дима-младший Сатана — доктор биологических 
наук. Спокойная и, слава богу, обеспеченная старость. Но и па 
пенсии, уйдя из театра (они ушли вдвоем, принципиально уш­
ли, не стерпев хамства нового руководства), Леня и Майя не­
сколько лет играли в Америке и Канаде, играли в спектаклях 
канадского Русского антрепризного театра имени Леонида 
Варпаховского. На сцене этого театра Леонид сыграл одну из 
самых своих значительных ролей в спектакле «Поздняя лю­
бовь» по рассказу лауреата Нобелевской премии по литерату­
ре Исаака Бошевиса-Зипгера. И великая удача Лепи и Майи, 
что из далекой Австралии их вызывают на репетиции и гаст­
роли в Монреаль. По пути через Россию (а как же без Рос­
сии?) они заезжают к нам. А мы, поднатужившись, иногда ле­
тим 28 часов к ним в гости из Европы.

Ленчик и Юльчик, два поросенка из сказки «Три поросенка 
и серый волк», сыгранной шесть десятков лет назад в казах­
станском Чимкенте, стояли на южном берегу острова Тасма­
ния, на самом краю суши перед Южным Ледовитым океаном. 
Чайки проносились над головами, с юга тянуло холодком, хо­
тя па дворе стояло в разгаре австралийское лето — декабрь.
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О ВТОРОЙ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ...

24 мая 2006 года. Питер
Разобраны подарки и букеты цветов — награды друзей 

и благодарных зрителей и выброшены в мусорные корзины 
и мешки телевизионные программы и газеты с изображения­
ми старого человека с седыми усами — Юлиана Панича, от­
праздновавшего вчера свое 75-летие на сцене Театра имени 
Андрея Миронова.

Разобраны декорации юбилейной премьеры, парики актеров 
насажены на болванки до следующих представлений и костю­
мы отнесены из актерских уборных в костюмерную. На сцене 
рабочие ставят декорации вечернего спектакля. Понурые и опу­
стошенные, пришли в притихший театр. Возможно, это наш по­
следний приход сюда, да и вообще последний приход в стран­
ное помещение, разделенное на две части: сцену, на которой 
ежевечерне свершается чудо, и зал, готовый верить в него.

Печально все.
Удел печальный дан 
нам смертным.
Всем.
Иной нс знаем доли.
И что останется?
Лишь голубой туман, 
что от огня 
над пеплом встанет в поле.

Оно-Но Комати.
VIII век н. э.

В этом театре вчера шел премьерный спектакль «Сыч и 
Кошечка», «любовная история, сочиненная и поставленная 
Людмилой и Юлианом Панич» — так сказано в афише. Мы 
сочиняли эту историю о любви, и сами сотни раз побывали 
и Сычом, и Кошечкой, а вот теперь «Сыч и Кошечка» — это 
они, Ксения Каталымова и Аркадий Коваль, люди не просто 
другого поколения, это люди другой жизненной закваски. 
Но они, и только они теперь хозяева наших слов и мыслей. 
Им будут внимать, над их судьбами плакать или смеяться, они 
будут играть этот спектакль столько, сколько ему будет суж­
дено. «Режиссер умер в актере» — так и положено сему быть.
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Правда, на ум пришло: «...если режиссер умер в актере, то 
может ли его жена вступить в брак...» — Николай Павлович 
Акимов, талантливейший и самобытный режиссер и художник.

На премьере «Сыча и Кошечки» мне не досталось места 
в зрительном зале. Устроился в последних рядах на ступенеч­
ке. Рядом со мной оказался молодой человек, прическа 
и одежда которого однозначно определяли его социальный 
статус: просто парень с улицы, не богатенький, не приблатнен- 
ный, но и не театрал, и не эстет. «Ну как?» — спросил я. «Кле­
во, папаша, как в жизни!» — ответил он, не зная, кто я. А на 
сцене — Сан-Франциско, другое время, американские персона­
жи. Лучшей рецензии я бы не мог себе пожелать.

Рецензий от братьев-журналистов не жду. Рецензии — товар. 
Он имеет цену. Это — реклама, а «реклама — двигатель торгов­
ли». Оплатит театр — и получит рецензию-рекламу, протолкнет 
театр героиню или героя спектакля перед членами комиссии 
СТД или еще какой-то комиссии — и получат они «Софит», 
«Мольберт», «Хрустальную Турандот» или «Золотую маску».

И все — с подачи моих коллег-журналистов.
Да, ведь в дни юбилея и в Интернете меня не раз именова­

ли «актером», «режиссером», «журналистом», имея в виду 
мою работу на радиостанции «Свобода».

Но и то верно: из своих семидесяти пяти лет треть време­
ни я пробыл именно в этом звании, и по сей день я — член 
Международной журналистской организации.

Я работал рядом с прекрасными журналистами, порой — 
самоучками, каким являлся и я. И все же сегодняшняя журна­
листская братия в подавляющем ее большинстве — не моя 
семья. У «моих» журналистов — позиция, чувство брезгливо­
сти, чувство собственного достоинства.

Журналистами были мои коллеги по «Свободе» Гайо Газ- 
данов и Владимир Вейдле, Александр Галич и Сергей Довла­
тов, Борис Парамонов и прекрасная пара Вайль-Генис, писали 
для нас Иосиф Бродский и Владимир Войнович. Я участвовал 
в создании журналистских программ Кирилла Хенкина и Гле­
ба Рара, Владимира Тольца и Виктора Федосеева и многих- 
многих, кто создал многолетнюю устойчивую привязанность 
миллионов слушателей к программам «Свободы».

Но вот 2006 год. Прошумел мой юбилей, и тут я не раз по­
жалел, что журналисты меня часто называли в своих матери­
алах «коллегой». Я был представителем другой профессии.

566



Выше я рассказывал (простите повтор), как напугал наше­
го выдающегося пианиста Николая Петрова, когда приволок 
с собой на интервью с ним в Мюнхене толстенную папку из 
архива Исследовательского отдела «Свободы», в которой скру­
пулезно были собраны десятки и десятки статей и упомина­
ний о нем, появлявшихся в советской и зарубежной печати. 
«Вы что — шпион? — спросил Николай. — Откуда все это 
у вас?» «Профессия», — ответил я. Так учили брать интервью 
на «Свободе» в мое время.

С момента возвращения в Россию я встречался с настоя­
щими журналистами. Я уж не говорю о блистательном Юрии 
Белявском, тот, проговорив со мной пару часов без магнито­
фона (только в блокнот что-то записывал), создал на страни­
цах «Комсомолки» самый полный и умный материал обо мне. 
Признаюсь, я тогда хотел найти «сучки и задоринки» в его 
тексте — не нашел. Юрий Белявский «вжился» в меня, «рас­
крыл» меня, «осмыслил» меня. И самое главное — дал вектор, 
по которому я должен был развиваться в последующие годы. 
Низкий поклон тебе, Юра.

Я никогда не забываю и первого интервью, взятого у меня 
еще «за бугром» в Мюнхене Тамарой Максимовой и «проби­
того в эфир» в ленинградском «Пятом колесе» редактором На­
деждой Виноградовой еще при советской власти.

А Ира Михайлова с ее репортажами и эссе обо мне, начи­
ная с ее посещения нашего «вражеского голоса» и кончая пре­
красной передачей «Сценография» о спектакле «Шут Балаки­
рев» пять лет назад. Ира, ты стала нам просто родной.

Мой закадычнейший, проверенный десятилетиями дружок, 
блестящий оператор — сотоварищ по нашим телефильмам, ны­
не маститый кинорежиссер-документалист, профессор и акаде­
мик Вячеслав Виноградов с его картинами «Русский домъ» 
и «Французский домъ», поставил мне и Люде, всей моей 
семье — детям и внукам — настоящий памятник при жизни.

И настоящим праздником стало для меня, журналиста, ин­
тервью Людмиле Нарусовой в программе «Игры разума» в мае 
2006 года.

Мы были знакомы еще с начала девяностых.. Она знала о на­
ших встречах с ее покойным мужем — Анатолием Александ­
ровичем Собчаком в трудные для него дни вынужденного из­
гнания в Париже. Знала и благодарила за теплое участие к нему. 
Но разговор с Людмилой Борисовной не был «лицеприятным 
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междусобойчиком», я видел перед собой интервьюера, обез­
оруживающего меня (все-таки защищенного и опытом, и уме­
нием говорить перед телекамерой) точностью вопросов и уров­
нем поднятых тем. Вопросы ее — острые, но задавались с «доб­
рым глазом» и корректно. Ее целью было не «загнать в угол», 
а поднять собеседника на уровень, достойный затрагиваемых 
тем. Я говорил как на духу и... по делу: о политике и полити­
канстве, о жизни В искусстве и ПРИ нем, о гражданской по­
зиции художника и его ответственности перед обществом.

А теперь об ответственности.
Не без колебаний я решился рассказать о нравах нынеш­

ней российской «желтой» прессы. Возможно, мне следовало 
бы брезгливо и высокомерно промолчать. Понимаю, что это 
совершенно выпадает из контекста книги. Но умолчание 
в данном случае подразумевает правоту «желтых»...

Сочувствие к журналистской братии не позволяет мне от­
казывать коллегам в заработке. Как отказать? Работайте, ребя­
та, зарабатывайте свой кусок хлеба. Но бывает, что кусок хлеба 
журналиста замешан на дерьме. Так случилось осенью 2005 го­
да, когда в дождливый Париж приехали две немолодые жен­
щины и попросили дать им интервью для Издательского дома 
«Комсомольская правда».

Сговорились, что я их встречу на Елисейских полях возле 
Триумфальной арки. Встретились. Какие прогулки по Парижу 
под дождем? Я пригласил их в квартиру моего сына. Поднима­
ясь в лифте, упомянул, что в этом доме живет Ален Делон, 
мировая кинозвезда. Говорили о том о сем, фотокорреспондент 
Кудрявцева все время щелкала камерой. Она снимал внука, не­
вестку, сына, нас с Людой... Пили кофе, ели булочки. Расстались.

И вот спустя полгода я получил подарок к юбилею от Из­
дательского дома «Комсомольская правда» — газету «Экс­
пресс» № 21 от мая 2006 года.

Название газетного разворота «ПАНИЧеский страх». Поясне­
ние под заглавием: «Звезда пятидесятых годов боится, что сын 
Алена Делона уведет его невестку Машу». Ни больше ни меньше...

А еще подписали мою фотографию так: «Юлиан Панич 
с закрытыми глазами может найти в Париже район „красных 
фонарей“», то есть борделей. Можно было бы посмеяться над 
этим пикантным текстом под фотографией семидесятипяти­
летнего старика, но...
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Что ждать от газеты, где на обратной стороне страницы, по­
священной моей семье, публикуется реклама секс-вибраторов 
и секс-услуг живых проституток?

Ну не обратил бы я внимания на все это, если бы... Если 
бы в статье обо мне не содержалась откровенная ПОДЛОСТЬ.

Использовав данную им мною фотографию, где мы изобра­
жены с Николаем Караченцевым, и мой рассказ о том, как мы 
с ним сдружились во время записей «Театрального зала „Сво­
боды“» в середине девяностых, а также и мое упоминание 
о том, что «Свобода» платила тогда актерам в валюте, потому 
что рубль падал стремительно, дамочки из «Экспресса» (Алена 
Фадеева и Лариса Кудрявцева) сопроводили нашу с Колей фо­
тографию в студии Дома звукозаписи подписью: «Звезда „Лей­
кома“ дружил с Юлианом Паничем ради хороших заработков».

Я возмущаюсь. А мне в ответ: «Газету покупают нарасхват. 
Тираж 700 000 экземпляров, „Экспресс“ читают по всей Рос­
сии и в зарубежье, это же — реклама. Это — популярность! 
Неважно что пишут, лишь бы писали!»

И в заключение как само собой разумеющееся: «Это же 
желтая пресса!»

А собратья этих дамочек из «Экспресса» и других газет 
и телепрограмм так «осветили» пребывание Николая Карачен­
цева в Питере в середине мая 2006 года, что мне стало невы­
носимо больно за него.

Я видел Колю в тот его приезд. Мы вместе обедали, я по­
ражался мужеству этого человека, только становящегося на 
ноги после тяжеленных операций, и сейчас думаю: «Дай бог, 
чтобы ему на глаза не попались эти фотографии!»

Злые «профи», злая и до предела «пожелтевшая» пресса.
Бумага все стерпит! Вы знаете — терпит! И ладно бы убо­

гие журналисты и бездарные «желтые журналисты». Но и са­
ми мои коллеги-актеры, нет-нет, да вскакивают на подножку 
ассенизаторской телеги.

Что заставило народного артиста России, лауреата Государ­
ственной премии Станислава Ландграфа опубликовать рассказ 
в издающемся малым тиражом сборничке о каком-то его вы­
ступлении перед какой-то аудиторией, и в нем (рассказе) он 
походя лягнул и достойную Татьяну Львовну Пилецкую, вы­
ступавшую с ним, и меня, и особенно Людмилу Панич.

Не скажу, что тема взята «с воздуха», у нас с Ландграфом 
действительно произошло НЕДОРАЗУМЕНИЕ, так мы его 
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назовем. Артист Театра имени Комиссаржевской Станислав 
Ландграф (не видя себя в зеркале и не заглядывая, видимо, 
в метрики) решил, что он — идеальный исполнитель пятиде­
сятидвухлетнего Петра Первого в спектакле по пьесе Горина 
«Шут Балакирев». Эту пьесу в 2001-2002 годах мы ставили на 
сцепе Комиссаржевки. Но мы, режиссеры, пришли в театр 
с решением спектакля и со своим распределением ролей.

На роль Петра Первого мы выбрали и пригласили артиста 
БДТ имени Товстоногова Геннадия Богачева, артиста мощно­
го и очень похожего на исторический прототип. Кандидатуру 
Богачева одобрил художественный руководитель Театра име­
ни Комиссаржевской Виктор Новиков.

Артисту Ландграфу мы предложили роль барона Шафиро- 
ва, в ней он во время репетиций показал и изящество, и ум, 
и мастерство. Но, дождавшись прогона на сцене, уже на выходе 
спектакля, Станислав отказался играть барона. Он, оказывает­
ся, «прозрел» и теперь не согласен с трактовкой роли Петра. 
В прежние времена этакий фортель стоил бы возмутившемуся 
актеру места работы. Мы, приглашенные режиссеры, нашли 
замену и спустили этот инцидент «на тормозах» — нам нужно 
было выпускать спектакль.

Но засела в бедном Славе обида, он и отыгрался спустя 
пять лет. Бумага все стерпит...

Саша Абдулов, замечательный актер, тоже обиделся па прес­
су. Но кумир миллионов зрителей восстал против самовольст­
ва и хамства, злости и подлости самой «желтой» прессы как 
информационного института. Он посмел поставить под сомне­
ние утверждения наших либералов (в основном выходцев из 
рядов ВЛКСМ), которые, приспосабливаясь, в полном смысле 
этого слова к запросам рынка, утверждают о «праве читателей 
знать о публичных персонах ВСЕ».

Ах, ну вас, господа «объяснители»!
Сашенька Абдулов, я — на твоей стороне. Более того, я 

присоединяюсь к тебе. Ты знаешь, и я подаю в суд па этих 
жриц свободной «желтой» прессы и на их логово, газету «Экс­
пресс» из Издательского дома «Комсомольская правда».



ЖИЗНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПОСЛЕДНЯЯ ПРЯМАЯ

2006 год. Мне — семьдесят пять. Эта цифра означает, что 
повезло, не споткнулся по дороге и дотянул, вышел на послед­
нюю прямую. Семьдесят пять лет — и что? Это лишь фикса­
ция очередного отрезка времени. Уже праздновал я «круглые» 
шестьдесят и семьдесят, да и семьдесят четыре тоже бывает 
только раз в жизни.

Но вот наши с моей Людой пятьдесят лет со дня встречи — 
это же черт те что! Неужели это мы? Те самые, кто выдюжил, 
умудрился, отстрадал и тем не менее счастливо прожил вмес­
те целых пятьдесят лет?

Нас могли разлучить люди и болезни, нас могла разлучить 
человеческая ограниченность, нетерпение, потеря чувства ре­
альности, в конце концов.

А начиналось так.

У окончивших Театральное училище имени Щукина при 
Театре имени Вахтангова в Москве есть какая-то личная необ­
ходимость время от времени приходить в нашу альма-матер. 
Придешь, поешь в студенческой столовке, покуришь в закутке 
возле уборной, поболтаешь с кем-то, скажешь «здрастье» педа­
гогам и, если повезет, посмотришь какие-нибудь отрывки, этю­
ды или спектакли будущих артистов. И к тебе подойдут 
и спросят: «Ну как? Вам поправилось?», а ты, уже «масти­
тый», уже «опытный и все знающий» (хотя, возможно, ничего 
у тебя еще не свершилось, да и свершится ли?), будешь дру­
желюбно разбирать со студентами их первые шаги па сцепе, 
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а если обнаглеешь, так будешь советы давать: «...Вот в наше 
время... Когда мы учились...»

Так и я вечером 5 мая 1956 года попал на показ работ второ­
курсников класса профессора Иосифа Раппопорта. Отрывки бы­
ли скучны, ничего особенного я не приметил, но под конец пока­
за объявили отрывок из «Золотого теленка», и на сцепу вслед за 
трогательно-смешным Аликом Буровым и не менее смешным 
Васей Ливановым вышла толстая с неимоверным задом Вар­
вара, та, что по книге «волчица подлая и мерзкая притом...»

И стала «волчица» смешить зрителей. Комиссия смеялась 
в полный голос, а директор Щукинского, корифей-вахтанговец 
Борис Евгеньевич Захава, так тот просто заливался... Смех 
в Щукинском вообще всегда ценился превыше всего. «Варва­
ра» же, отыграв отрывок, вышла в зрительный зал. Я скольз­
нул глазом по пухлой губе, увидел светлые глаза, отметил 
какую-то северную белизну кожи, изящную шею, красивые 
плечи и руки... Я па все обратил внимание в первый же миг, 
и потом уже остаток вечера на сцепу я смотрел вполглаза, а на 
студентку, оказавшуюся совсем и не толстой (сняла делавшие 
ее такой ватные толщинки), — во все оба...

А потом я у кого-то узнал номер ее телефона и позвонил 
в тот же вечер. Я попросил ее дать мне фотографию для пока­
за в киногруппе какой-то готовящейся к съемкам кинокарти­
ны. Я начал с вранья: сказал, что утром уезжаю в Киев, что 
фотография нужна мне именно в этот вечер, что... что... что... 
Я притупил ее бдительность, она назвала мне свой адрес, раз­
решила зайти за фотографией. Мы сговорились встретиться 
в парадном. Был в тот вечер дождь, и я, промокший, столкнул­
ся с пей у дверей лифта. Она стояла с фотографией в руке. 
У меня в руках — охапка сирени.

Мой вид был плачевен.
— Дождь идет?
— Видите сами.
— Ну, тогда уж проходите, — сказала она.
И я прошел в маленькую комнату... па целых пятьдесят лет.
Были мои рассказы о кино, о съемках, были чай и стихи. 

Стихов я знал много, читал их «выразительно», а она указы­
вала па стены и просила не кричать, так как соседи и прочее... 
Заполночь попросила меня уйти и прийти в другой раз, если 
я уж так хочу читать стихи Константина Симонова и Степана 
Щипачева.
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Мы оба измучились от сидения за столом, я не уходил, 
а потом начался откровенный разговор — как на исповеди — 
о семьях наших, о наших характерах, потом почему-то мы дол­
го разглядывали карту Италии па большом шейном платке, 
которым она прикрывала подушку на кровати и... и...

И... была уже ночь...
А дождь все шел и шел...
Шел дождь...
...Я помню великолепное солнечное утро 6 мая, ее глаза 

у моих глаз и пушок над верхней губой...
Утром она меня не задерживала... Я ушел и возник бук­

вально через несколько часов... И снова была сирень... Огром­
ный букет сирени...

Браки заключаются на небесах — это точно.
На следующий день у меня была съемка в кино. Я привел ее 

на Ленинградский вокзал, где снимался финальный эпизод филь­
ма «Разные судьбы», и режиссер Леонид Луков, сняв черные 
свои окуляры и посмотрев внимательно на Люду, сказал мне:

— Счастливчик.

У нас не было свадьбы. Мы никогда не справляли прилюд­
но наш праздник. Это было всегда наше, личное... У пас в жиз­
ни находилось достаточно поводов для публичных акций, 
для сбора гостей и «качания на люстре», но паше «в ночь с пя­
того на шестое мая» мы справляем только вдвоем.

Моей Люде в жизни досталось: крохой пережила ленин­
градскую блокаду, после войны в семье умирали близкие, я 
пришел к ней с язвой желудка, и она оказалась сиделкой 
и медсестрой.

Мы были артистами, меняли театры, много гастролировали 
с нашими концертными номерами по такой большой и неуст­
роенной нашей стране.

Потом мы оба перешли на самую изнуряющую работу — 
кипорежиссуру. Как настоящий полководец она взяла на себя 
стратегическое ведение всех наших дел, как истинный солдат 
опа делала самую тяжелую работу. И при этом не переставала 
быть и женщиной, и актрисой. Обладая точным глазом и ак­
терскими чутьем, она оказалась в наших фильмах тем, кто 
отбирал исполнителей и сколачивал воедино актерский ан­
самбль. У нее всегда в запасе были не только аргументы в спо­
ре, по и покоряющая даже без слов сила убеждения. С ней 
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считались. И если я иногда оказывался истеричным и нетер­
пеливым, порой эгоистичным и крикливым, да еще и мнитель­
ным, то есть просто слабым, у нее хватало царской снисходи­
тельности (при интеллигентской скромности) все в процессе 
съемок картин приводить в норму своим умом и сердцем.

Люди жестоки и несправедливы, но особенно вредны, если 
в неизбежный конфликт вступает разъедающая сила зависти.

Сколько раз ей приходилось слышать обидные слова, ка­
ким испытаниям подвергалась паша супружеская жизнь, ведь 
быть артистом, да еще на какое-то время популярным, ох, как 
непросто. А сколько раз нас «ели», часто обоих, как правило, 
вымещая неприязнь ко мне на ней, моей женщине, моей жене.

«Не может быть, чтобы она снимала самостоятельно фильм 
без его участия!» И в «Лентелефильме» даже появились доб­
рохоты, взявшиеся следить: а не стоит ли на съемках фильмов 
«На смерть поэтов» или «Весной семидесятого» за спиной ее 
муж? А она снимала картины сама, завершала «Проводы бе­
лых ночей» — монтировала и озвучивала фильм в то время, 
когда я валялся па больничной койке...

И в заграничной «конторе» — радиостанции «Свобода» по­
вторилась советская схема: после нашего прочтения в 1972 го­
ду в прямой эфир нобелевской лекции А.И. Солженицына 
американские начальники «чету Паничей» приняли хорошо. 
Нам дали приличные зарплаты, обеспечили казенным жильем 
в виде домика в центре Мюнхена (о, нам не прощали потом 
именно этот домик!) и сказали напутственное: «Счастливого 
плавания!»

Многие наши компатриоты, бывшие «совслужащие», а ны­
не «капо» из эмигрантов, с удивительным знанием приемов 
полицейских провокаций вынудили Люду уйти с радиостан­
ции. Она смогла сама, без «блата», найти в чуждой Германии 
работу. Опа создавала вместе с американскими профессорами- 
славистами институт по изучению СССР. Не недели и меся­
цы — годы и годы! — пять раз в неделю Люда гнала затемно, 
ранним утром свой автомобиль из Мюнхена в Аугсбург, там со 
студентами проводила восьмичасовые занятия и домой приез­
жала поздним вечером...

Справедлив вопрос: а что же муж? Что же я? Как я все терпел?
Это оказалось самым жестоким испытанием на выживае­

мость. Раньше я бы не стерпел. Сколько раз и в менее острых 
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конфликтах я не терпел: взрывался в возмущении и уходил 
в никуда. Я никогда не боялся «сжигать мосты», а тут... Кому 
бросишь возмущенное «Подлецы» и... Куда уйдешь? Здесь 
«Чужие города...» и «Чужая радость и беда, мы для них — чу­
жие навсегда!», не романсом — приговором нашей эмигрант­
ской юдоли отозвались они в нас.

Мы так решили: мы одиноки в этом мире, до нас никому 
дела нет, у нас нет накоплений, сын учился в хорошей школе 
в Англии, и поэтому хотя бы кто-то один должен приносить 
домой стабильную зарплату!

Господь наградил мою жену строгим характером и чутким 
сердцем. И еще непреклонным правилом, унаследованным от 
предков: быть независимой, честной и безотказной в дружбе. 
Дружит она подолгу, практически на всю жизнь. Ее подруга­
ми были (и остаются) замечательные женщины, самодостаточ­
ные, умные и красивые... «Дружба домами» всегда начинается 
с женщины, и я рядом с моей женой пользуюсь их внимани­
ем и гостеприимством...

Благодаря Люде, ее умению дружить у нас в жизни почти 
полвека существует Нонна Скегина, острая на язык и мудрая, 
порой резкая, но справедливая и верная. Нонна заменила нам 
сестру и стала больше, чем сестра.

Благодаря Люде в нашей жизни появилась так рано ушед­
шая из жизни Алена Бокшицкая — талантливая и неуемная, 
придумавшая для своей подруги-режиссера Людмилы Панич 
документальный четырехсерийиый фильм «Юлиан Панич. До­
рога домой». Этот один из первых фильмов компании «РЭН- 
ТВ» Ирэны Лисиевской стал прорывом в табуизированной до 
1991 года теме — русские эмигранты «третьей волны».

Интересно, что часто нашими друзьями-подругами стано­
вились люди других поколений, намного младше нас, причем 
эти женщины не обязательно принадлежали миру театра и ки­
но, чаще — наоборот, и Люда на равных, без менторства вела 
и ведет дружбу и с очаровательной умницей Наташей Поправ­
ке из Москвы, и со щедрой и трогательно-внимательной Тама­
рой Беспаловой из Парижа, и с Майей Менглет из Австралии, 
и с Ирочкой Клеоиской из Штатов, и с Ларисой Петровой 
и Кирой Третьяковой из Москвы, кто с мужьями, а кто уже 
без мужей... Они все — желанные гости, а по русской тради­
ции гости — это всегда застолье.
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Конечно, как и все пятьдесят лет, стол наш будет готовить 
Люда, она — мастерица и к плите никого не подпустит, разве 
что Машу, нашу невестку, о которой речь впереди, а я...

...Я буду восседать во главе стола, я продолжу разговор, 
подливая гостям вино.

...На том участке земли, что Господь определил мне для по­
следней моей прямой, я сколотил стол. Доски остались от 
строительства дома, они были такие ровные, что рубанка и пи­
лы не понадобилось. Французские дубовые доски и гвозди — 
вот и вся недолга. А рядом со столом мы поставили длинные 
лавки на вкопанных в землю кругляках. В хорошую погоду мы 
накрываем только часть этого стола — Паничи даже вшесте­
ром и с дюжиной гостей умещаются на одном его краю. А се­
годня остальное пространство столешницы ждет тех, кто зай­
мет место за нашим Последним Столом.

Стол приглашает...
Немного мистики.
Провожая ушедших, что стало печальной нормой послед­

них лет, я разумом понимаю, но душой не могу поверить, что 
это расставание навсегда. Я живу в какой-то спокойной уве­
ренности, что наша встреча впереди, в час, когда я присоеди­
нюсь к большинству, как сказал мудрый Михаил Светлов, 
и это большинство — люди моей жизни — встретит меня так 
же радушно, как встречали всегда на этой Земле.

Нет, читатель, это не заупокойные слова. Я, естественно, не 
хочу и не спешу умирать. Я знаю, что это такое — умирать, 
ведь подобное я уже прочувствовал не раз, а многожды, уходя 
в наркозы на операционных столах и встретив однажды самую 
настоящую клиническую смерть, а потому...

...Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье.
Говорите в лицо, кем пред вами слыву...

Я слышу голос незабвенного Булата Окуджавы, он по пра­
ву одним из первых занимает место за нашим праздничным 
столом... Мы с тобой не договорили, Булат Шалвович, за то­
бой еще одно интервью... Помнишь, мы остановились на том, 
что ты зло буркнул: «Ненавижу теперь эту песню „Возьмемся 
за руки, друзья“! С кем браться за руки? Пропадаем поодиноч­
ке...» И в Париже в твой последний приезд мы уже сговори­
лись с твоей Олей, что как только ты оправишься от гриппа, 
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первый визит — к нам. А ты не пришел. Ты — ушел. Ушел на­
всегда, и теперь туристы позируют перед фотокамерами на фоне 
твоей изломанной «шестидесятнической» бронзовой фигуры, 
что навечно стоит в двух шагах от моей квартиры па Арбате, 
куда ты уже не придешь... Но ты навсегда за моим Столом 
Любви и Памяти. Мне кажется, тебе было уютно и за моим 
мюнхенским столом, Булат Шалвович. Я помню, мы говорили 
неторопливо, расположившись у стола на долгий вечер, и я по­
сетовал на то, что в коридорах «Свободы» мне неуютно, порой 
омерзительно, что иногда мне кажется — я играю какую-то чу­
жую роль, что я готов по сто раз на дню послать все на..., а ты 
сказал (я это запомнил, Булат!): «Пока за слушанье твоих пе­
редач людей тянут в КГБ, твоя работа у микрофона — не роль, 
а служение». И я прикусил язык, а ты, еще советский, обру­
ганный и битый, смотрел на меня очень серьезно...

За моим столом сидят сотни людей. Я встречал их и в дет­
стве, и в юности, они шли рядом со мной и в зрелые мои го­
ды, и в старости... Они, и только они сделали мою жизнь 
осмысленной и достойной. Я знаю цвет их лиц и волос, выра­
жение глаз, мне не надо вспоминать тембр их голосов и мане­
ру шутить, я знаю, какими они бывают в радости и в горе, 
какими словами они приветствуют меня — хозяина стола. 
Я собрал и отдал сейчас листу бумаги самое дорогое, и я слы­
шу голоса, вижу лица...

...Вот сидят мои две мамы — Мария и Лилия, обе красивые 
и веселые. Они были всегда очень красивы, эти две женщины, 
рыжая и брюнетка... Мне не удалось увидеть их старухами. 
Мама Лиля, Людина мама, овдовев в сорок восемь, отдала свою 
жизнь нам, и, даже когда нас не было в Ленинграде, наши дру­
зья приходили к ней в дом. Она обладала особенным тактом, 
а уж чувства собственного достоинства ей было не занимать...

Помнишь, Лиля, когда мы переехали на Тульский переулок 
в Ленинграде, какой-то сосед по лестничной клетке встретил 
тебя и сказал, по-моему, совсем и не хвастаясь, что он — док­
тор наук, профессор, лауреат Сталинской премии, и еще ка­
кие-то свои почетные звания припомнил, а ты ответила:

— А я просто Лилия Михайловна, мама и бабушка.
Твой внук Игорушка уже совсем большой, Лиля, у него 

даже появилась седина в каштановых волосах, и у тебя, Ли­
ля, двое правнуков, и правнучка Настя несет твое имя — 
она Лилиан-Анастасия. Так что все продолжается, Лиля, все 
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продолжается! Ах, как трудно даются самые нужные слова! 
Первое слово, которое произнес я, — мама!

Мура-Муся-Мария Исаевна Панич. Ну, вот и встретились... 
Знаешь, мама, слова всегда хуже, чем мысли — есть боль 
и стыд! Мы, мама, с тобой «знаем, что знаем», и никуда не вы­
кинуть из моей памяти твое: «Юльца, поезжай!» — «А ты — 
мама?» — «Я не поеду с тобой, сынок. Я вышла из местечка 
и никогда туда не вернусь, а еще... И это — главное: я не хочу 
быть тебе обузой» — «Мама! О чем ты говоришь, какая обу­
за?!» — «Я знаю, тебе же предстоит такое...»

Откуда ты, мама, знала, что предстоит мне, тогда только 
начинавшему свой путь эмигранта? Но на то ты и мама... 
И уйдут со мной в мою память, и не вычеркнуть мне из нее 
ни твое сиротское детство, ни твою комсомольскую юность 
в Гражданскую войну, ни твою бьющую красоту в молодости, 
когда ты вышла замуж за молодого актера Александра Пани­
ча и заставила его поступить в медицинский институт и тащи­
ла его и меня, колотя сутки напролет по клавишам нашего 
кормильца — «Ундервуда», и всю оставшуюся жизнь гордо на­
зывала себя «женой доктора Александра Николаевича Пани­
ча». Это ты летом 1941-го прикрывала меня в бомбежку сво­
им телом, а в 1943-м в толпе диких погонщиков верблюдов 
ринулась по Узбекистану на поиски оставшегося сиротой сына 
твоей сестры. И нашла Вовку, и он стал твоим вторым сыном. 
Вовка и вел тебя до твоих закатных дней. Двадцать лет ты 
ждала исполнения обещания, данного мною тебе в 1972 году: 
«Я обязательно приеду к тебе, мама!..»

Меня не пустили к тебе, умирающей, в январе 1990-го. Мы 
разминулись с тобой, мама, всего па три месяца...

Отец, папа мой, папка, Александр Николаевич. В середине 
семидесятых, спустя четверть века после твоей смерти, в Вене 
я встретил корреспондентку австрийского телевидения Ильзу 
Котовски. Услышав мою фамилию — Панич, она спросила имя 
моего отца и не сын ли я врача? Я сказал «да». Она спросила: 
был ли мой отец на войне? И я сказал «да». Она бросилась 
к телефону, набрала помер и закричала в трубку: «Мама! Ты 
знаешь с кем я сейчас говорю? С сыном доктора Александра!»

Папа, это была та самая девочка из Випер-Нойштадта, 
предместья Вены, у которой ты, рискуя заразиться, высасывал 
трубочкой дифтеритную пленку из гортани и тем спас ее в да­
леком 1945-м...
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Ты тогда совершил воинский проступок, граничащий по за­
конам того времени с преступлением. Тебя не судили, не раз­
жаловали, но как «офицера, сотрудничающего с оккупирован­
ным немецким населением», наказали строгим выговором, 
а комиссар порвал на твоих глазах лист с представлением те­
бя к заслуженной награде. Я знаю, что ты не был мастак на 
крик, но тогда, в сорок пятом, ты, понимая, чем это грозит те­
бе, офицеру, закричал: «Поймите, что помимо воинской дис­
циплины существует еще клятва Гиппократа!»

Я думал о тебе, замордованном и ждущем ареста в лютое 
Новогодье 1953 года, когда у микрофона «Свободы» говорил 
слова правды моей больной стране, за которую ты воевал. Мне 
было плевать, читая материалы самиздата, на то, что волны 
моей радиостанции и мой труд оплачивали американцы: «Су­
ществует еще клятва Гиппократа!»

За моим столом рядом с тобой окажутся твой коллега, док­
тор Гриша Горин, и его Люба. Гриша — мой друг, папа, он ода­
рил меня пьесой для радио «Реинкарнация», и спектакль этот 
стал победителем Международного конкурса радиоспектаклей, 
но и после смерти, завещав мне поставить в Питере спектакль 
по последней его пьесе «Шут Балакирев», одарил снова. Ты 
приглядись к нему, папа, послушай его шепелявый говорок, 
посмотри в его добрейшие глаза... Он мечтал написать пьесу 
об актере по имени Соломон, еврее, жившем в средние века, 
о великом грехе актерства и муках Божьего дара — таланта...

Вот крутит в руках свою серебряную рюмочку Роберт Рож­
дественский. Он оставил после себя прекрасные стихи и пес­
ни, по сгусток человеческого страдания и эталон мужества — 
в его горестной последней книге стихов. В этой книге есть сти­
хи и обо мне, и о Люде, добрые стихи и нежные.

Роба, Алла твоя, и дочки твои — Катька и Ксюха, и внуки 
твои — они все здесь, за этим моим застольем, они приглаше­
ны к столу по самому великому пропуску — по пропуску Люб­
ви и Верности...

— Снимай, Славка, снимай! Ты посмотри, какая величест­
венная панорама! Ты как оператор снимал со мной «Дорогу 
домой» и «Проводы белых ночей». Ты как режиссер снимал 
меня в своих авторских картинах «Русский домъ» и «Фран­
цузский домъ». Вот тебе еще один отличный кадр, дружок! 
Садись к столу, Владислав Виноградов, твое имя я взял как 
псевдоним на «Свободе», под именем Виноградова я читал 
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«Архипелаг ГУЛАГ» и слал тебе сигнал: «Я жив, Славка!» 
И ты написал тогда моей матери письмо, соболезнуя по поводу 
моей кончины, слухи о которой жестоко и целенаправленно 
распускали власти в Советском Союзе в начале семидесятых... 
Бери с собой свою Наденьку, Кирилла и садись-ка рядом 
с Ирой Михайловой, так здорово «раскрутившей меня» по ТВ, 
рядом с Юрой Белявским, создавшим лучшее мое интервью 
для газет, садись рядом с Колей Петровым, замечательным 
пианистом, и его Ларисой, рядом с другими Петровыми — На­
ташей и Андрюшей, с кем посчастливилось мне работать сна­
чала в пятидесятых годах в спектакле Александринки «Бегу­
щая по волнам» и в новом веке — в «Шуте Балакиреве»...

Слава, а еще сними Борю Заборова и Эдика Кочергина, заме­
чательных художников, таких щедрых в дружбе к нам... Снимай!

Гости мои, други мои! Мой тост долог, это и не тост вовсе, 
это — жизнь моя, проходящая над бокалом вина.

Как здорово, что за столом моей памяти сидят рядышком 
и Булат Окуджава, и Александр Александрович Галич, и Юз 
Алешковский, и Володя Высоцкий... Пусть с вами, хриплого­
лосыми, пропоет свое «Как соловей о розе поет в своем саду, 
я говорил вам в прозе, па рифмы перейду!» мой друг Михаил 
Александрович.

Ну, что вы, Михаил Давидович, так скромно сидите вмес­
те с женой Раечкой и Иланой, вашей дочкой, как «шабес-гой» 
па еврейском «седере»? («Шабес-гойя», то есть пееврея, при­
глашали «для числа», когда нужно было, чтобы сели к столу 
для «кворума» двенадцать, кажется, мужчин.) «Моцарт пения» — 
заслуженный артист и лауреат, а еще «Король канторов», по­
лучивший этот почетнейший титул при тайпом голосовании 
тысячи (!) канторов, собравшихся на свой Всемирный кон­
гресс в начале семидесятых годов. Не стесняйтесь, говорю я 
вам по праву хозяина, вы — званный к моему Столу Жизни. 
Это же, дорогой Михаил Давидович, те же наши застолья, 
только даты сменились, да еще и век кончился, новое тысяче­
летие началось, а так все по-прежнему.

...Я не устаю помнить... Я — «мафиози». По-итальянски — 
«семья». Но кто будет делать анализы ДНК?

Я помню и люблю всех моих родных. Моя Люда как-то 
сказала: «Родственников не выбирают. Родными становятся».

И я вижу за моим сегодняшним столом живых и мертвых, 
но родных! Вон сидят па зависть всем молодым Ян Фрид 
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и его Вика, Виктория Горшенина, некогда звезда театра Рай­
кина и звезда нашей картины «Дорога домой», а рядом — муд­
рый Саша Кабаков, автор «Невозвращенца», даже и не знающий, 
что он — мой учитель в журналистике, и его Эллочка, талант­
ливая и такая добрая... И молодые совсем друзья Тамара 
и Слава Лебедевы, наши родные в Питере, сидят в одном ря­
ду с ветеранами нашей дружбы — Ниной и Прюдоном Кван- 
талиани... Скажи по-грузински свой тост, Прюдоп, твои слова 
поймет Нателла Товстоногова-Лебедева, сестра и жена двух 
гигантов русской сцены, и переведет их требовательной и та­
кой доброй к нам Люде Стржельчик...

Те, с кем я работал, становились друзьями. И это была то­
же моя «семья». Это десятки и десятки имен, и я не хочу, что­
бы последняя глава стала листами телефонной книги.

Жизнь, видимо, берегла меня. Многие уходили из жизни, 
но я не видел их мертвыми, я не успел...

Я не успел сказать «прощай» самым близким друзьям мо­
им: Славе Кузнецову — блестящему танцору, его по праву на­
зывали «последним интеллигентом Петербурга», я не сказал 
«прощай» и его Инночке, блистательной Инне Зубковской. 
Это вы, Слава и Инночка, не побоялись приехать и попро­
щаться, казалось, навсегда, к нам в Москву в 1972-м. Но я 
знаю, что годы и годы припадали вы к приемникам и слуша­
ли сквозь глушилки мой голос, и для вас было важным то, что 
я жив. Так сказали вы при встрече через двадцать лет моей 
эмиграции.

Ах, Инночка, Звезда, Королева! Это ты писала нам в Мюн­
хен, в пашу эмиграцию письма из далекой Венесуэлы в вось­
мидесятых, а письма нашел под холодильником при тайпом 
обыске твоего жилья сотрудник посольства, и тебя до срока 
отправили в Союз из-за дружбы с нами, тогда «предателями» 
и «отщепенцами». А в 1986-м ты, Инночка, просила незнако­
мых итальянцев фотографировать тебя в Риме так, чтобы Сла­
ва в Ленинграде смог через лупу разглядеть в толпе итальян­
цев паши физиономии... А в апреле 1992-го примчавшиеся из 
Мюнхена в Италию мои Люда и Игорь отправляли к тебе, Ин­
ночка, гроб твоего и нашего Славы... И в предновогодний ве­
чер 2001-го ты, только что прилетевшая в Петербург из Испа­
нии, стояла на кухне и готовила нам, твоим гостям, ужин, наш 
последний ужин... И простудилась в тот вечер, и попала в жут­
кую больницу па Васильевском острове, откуда уже не вышла...
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И стоит в Комарово, на самом интеллигентном кладбище Ле­
нинграда, поставленный твоей дочерью Катей самый красивый 
памятник тебе — самой красивой...

Да что я все о покойных, о прошедших?
Я пишу о них — значит, они живы!
И жизни желаю всем-всем, потому что это все-таки здоро­

во — жить!
Наливайте в бокалы «Бордо» 2003 года, которое я поставил 

на стол. Поверьте, это — доброе вино! И это — знатный вин­
ный год. Не верите — спросите у знатоков. Вон сидят за моим 
столом мои друзья — парижские русские. Они в вине разби­
раются не хуже французов. У меня с этими людьми короткие 
«а помнишь?», хотя пошел второй десяток лет моего париж­
ского житья-бытья.

Вот восседают Дроботы, семья священников и музыкантов, 
отец Георгий, крестный отец моего Игоря и мой друг, и матуш­
ка Марьяна, и их невероятно разросшееся семейство русских 
парижан... Но Тамара, Андрюша, их мама Наташа («Кузя») 
Беспаловы, Никита и Ксения Кривошеины, Ира и Борис Забо­
ровы, Аля и Женя Герасимовы, Нора и Миша Мазуры, Андрей 
и Таня Ивановы — все парижане — делают мою жизнь в лесу 
Кондэ полной, и без их близости разве так хорошо и наполнен- 
но жили бы мы на нашем закате! Выпей, наконец, с нами и ты, 
мой верный «хронограф» — замечательный Димка Савицкий, 
известный в России как диск-жокей «Свободы» под инициала­
ми ДС, знаток джаза и превосходный писатель...

Я скачу от живых к мертвым, от ушедших к живущим. 
И это не путаница в голове, это — отражение моих мыслей 
и чувств, все собрались во мне вместе, и я счастлив при напи­
сании этих строк вновь прикоснуться хоть к вашим именам.

— Слава! Ты снимаешь? Вот же герои твоего фильма 
«Французский домъ» — мои дети... Ты их назвал «другие Па­
ничи». Они — «те же самые»! Ох, как они умеют подставлять 
плечо! Они взялись за устройство моего праздника и постара­
лись от души. Об Игоре Юлиановиче Паниче я не говорю — 
он оказался таким другом, о котором я мог только мечтать все 
мои десятки и десятки лет. Совсем на меня не похожий... 
Но такой «я»! Я горжусь тобой, мой мальчик, я не знаю, как 
сложится дальше твоя биография, но верю, что продолжится 
твоя счастливая Судьба — любить и быть любимым. Какая раз­
ница — преуспеешь ли ты дальше в этом меркантильном мире 
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материально, сорвешь ли листья лаврового венка? Прославишь 
ли эти пять букв, которые составляют нашу фамилию? И ес­
ли — да, то — «виват»! Но разве в этом одном счастье?

Счастье в уважении к себе самому. Не в восторге, а в ува­
жении. Ты умеешь быть отцом и мужем, ты умеешь быть 
сыном и другом, ты остаешься верным вере, и мораль твоя 
восхищает меня, так и знай. А если я такое говорю редко, 
а только вот написал, так это же естественно, сынок... Мы-то 
с тобой «знаем, что знаем».

Машуня, Машенька, Мария Александровна, девочка ты на­
ша, вот ты уже мама двоих людей, дороже которых для нас 
с Людой никого на этом свете нет. Кем же нам тебя считать? 
Как называть? «Сноха», «невестка», «жена сына»? Я любовал­
ся тобой, моделью, когда видел тебя на фотографиях в журна­
лах и на висящих по всему Парижу постерах, я гордился то­
бой, когда ты закончила Сорбонну. Твой дед Коля, бабушки 
Дуся и Лиза, мама твоя Таня с Яшей и папа твой Саша — все 
они за нашим с тобой столом.

— Слава, снимай последние кадры! Снимай...

Во вступлении я написал, что если сегодня я возделываю 
французскую землю — разве это не моя земля?

И полновластными хозяевами на ней живут мои внуки. 
Моя десятилетняя «принцесса» — изящнейшая Анастасия 
Игоревна Панич, которую соученики называют Анастэжи Па- 
ниш — парижанка по рождению, русская по вере, американка 
по паспорту, хозяйка всех наших мечтаний и всей накопив­
шейся за наш долгий век доброты...

— А теперь, Слава, включи звук. Это будет синхронный кадр.
В кадре — рыжеволосый Максимилиан Игоревич, человек 

двух лет, он изначально обречен нести всю свою жизнь имя 
Панич, мое имя. Кем они вырастут? Как и где будут жить? 
И что они вспомнят о пас, о Людмиле и обо мне, я уж не го­
ворю о моих предках? Но Максим-Александр-Николай Панич 
(так записано его имя в свидетельстве о рождении), кроха, 
только еще начинающий складывать звуки в слова и слова — 
в нехитрые предложения, на наш вопрос: «Как живешь, Мак­
сим?» — твердо выпалил:

— Люблю дом!
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Книга-почтой
Варпен 

Стронгин
ВАЛЕРИЙ
ОБОПЗИНСКИЙ

Отлучение от песни
Валерий Ободзинский... Его песни звучат до сих пор: 

«Что-то случилось», «Эти глаза напротив», «Восточная пес­
ня», «Листопад».

Вновь стали выходить его альбомы. На Площади Звезд 
в 2002 году открыта именная звезда артиста.

Пути эстрады свели и подружили уникального певца и 
автора этой книги. Каждый зал, в котором выступал Обо­
дзинский, был переполнен, и это неудивительно — он один 
из первых запел песни Элвиса Пресли, Тома Джонса и Эн­
гельберта Хампердинка, запре­
щенные для исполнения на 
нашей эстраде.

В книге прослеживается 
весь путь артиста, его успехи и 
промахи, увлечения и самая 
большая любовь. Впервые 
правдиво рассказано о причи­
нах отлучения Ободзинского 
от телеэкрана, его конфликте 
с силовыми структурами, тех 
муках, которые он испытал 
после запрещения выступать 
перед публикой. Редкие фото­
графии из семейного архива 
Ободзинских дополняют пове­
ствование об облике, характе­
ре и поступках незаурядного 
певца. В книге широко вос­
произведена атмосфера эст­
радного закулисья 60—70-х 
годов XIX века.

Твердый переплет, формат 130x206 мм, объем 336 с.



'Книга-почтой

Виктор Петелин

Виктор Петелин был одним из первых, кто начал пи­
сать о Михаиле Булгакове, когда закончился период 
замалчивания великого русского писателя. Встречи с 
Еленой Сергеевной Булгаковой положили начало этой 
книге — документальному исследованию жизни автора 
знаменитого романа «Мастер и Маргарита». В книге 
оживают бурные события начала XX века, в которых
Булгаков принимал непосред­
ственное участие, — этапы био­
графии легли в основу ранних 
произведений. И вот Москва 
20-х годов. Булгаков на верши­
не славы — печатаются его фе­
льетоны, издаются повести, вы­
ходит роман «Белая гвардия», 
в московских театрах идут его 
пьесы. Но за всем этим стоят 
непростые отношения с кни­
гоиздателями, с руководством 
МХАТа, с властями, обернув­
шиеся в 30-х годах травлей пи­
сателя и запретом его спектак­
лей. Книга В. Петелина — это 
монументальное полотно, пока­
зывающее величие и трагедию 
русского гения.

Твердый переплет, формат 130x206 мм, объем 672 с.



Книга-почтой
ВИКТОР ПЕТЕЛИН

«ВОСХОЖДЕНИЕ»
Первая книга дилогии известного писателя Вик­

тора Петелина представляет нам великого певца 
в пору становления его творческого гения от его 
дебюта на сцене до гениально воплощенных об­
разов Ивана Грозного и Бориса Годунова. Автор 
прекрасно воссоздает социально-политическую ат­
мосферу России конца девятнадцатого и начала 
двадцатого века и жизнь ее творческой интелли­
генции. Федор Шаляпин предстает в окружении 
близких и друзей, среди которых замечательные 
деятели культуры того времени: Савва Мамонтов, 
Василий Ключевский, Михаил Врубель, Владимир 
Стасов, Леонид Андреев, Владимир Гиляровский. 
Пожалуй, только в этой плодотворной среде мог­
ло вызреть зерно русского гения. Книга В. Пете­
лина — это не только документальное повествова­
ние, но и увлекательный биографический роман.

«ТРИУМФ»
Вторая книга биографического романа изве­

стного писателя Виктора Петелина повествует о 
великом певце в пору его творческой зрелости, 
когда он блистал на сценах мировых театров. 
Автор замечательно показывает развитие твор­
ческого гения Федора Шаляпина на фоне войн 
и революций, сотрясавших Россию в начале 
XX века. В окружении певца в эти годы самые зна­
менитые деятели культуры: Коровин, Стасов, Вру­
бель, Станиславский, Рахманинов, Римский-Корса­
ков, А. Бенуа, Дягилев. Русские сезоны в Пари­
же, гастроли в Америке, и везде — триумф. Но 
триумфальное шествие Шаляпина продолжалось 
до тех пор, пока Октябрьская революция не пе­
ревернула его жизнь, заставив навсегда покинуть 
родину.

Дилогия В. Петелина — яркое художественное полотно, 
документально воссоздающее жизнь русского гения.

Твердый переплет, формат 145x221 мм, объем 456—720 с.
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Книга-почтой

Если вы желаете приобрести книги издательство 
«Центрполиграф» без торговой наценки, то можете 
воспользоваться услугами отдела «Книга-почтой»

Все книги будут рассылаться наложенным платежом без 
предварительной оплаты. Заказы принимаются на отдельные книги, 
а также на целые серии, выпускаемые нашим издательством. 
В последнем случае вы будете регулярно получать по 2 новых книги 
выбранной серии в месяц.

Для этого вам нужно только заполнить почтовую карточку по 
образцу и отправить по адресу:

111024, Москва, а/я 18, «Центрполиграф»
Также вы можете заказать книги через сайт издательства 

«Центрполиграф» — www.centrpoligraf.ru

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

г. Москва, а/я 18 
Куда_______________________ -_____________

«ЦЕНТРПОЛИГРАФ»

="“"а"ч

с»«»* ■> птпрл«>.л.

г.Хабаровск, ул. Мира, 
д. 10, кв. 5._________
Ивановой Г.П.
Мн1’. СПЯ1К Р.ХП1И. .Марк*» 199!/.

.1. ючито. 11ЛФ Го>ика. 11 55 «

Но обратной стороне открытки необходимо указать, 
какую книгу вы хотели бы получить или но какую из серий 
хотели бы подписаться. Укажите также требуемое количество 
экземпляров каждого названия.

Стоимость пересылки почтового перевода наложенным 
платежом оплачивается отделению связи и составляет 10—20% от 
стоимости заказа.

Книги оплачиваются при получении на почте.
К сожалению, издательство не может долго удерживать 

объявленные цены по не зависящим от него причинам, в связи с 
общей ситуацией в стране. Надеемся на ваше понимание.

МЫ РАДЫ ВАШИМ ЗАКАЗАМ!

http://www.centrpoligraf.ru


Фирменные магазины издательства «Центрполиграф» 
в Москве и Ростове-на-Дону

«Рижскоя»

Сущевский Вол

Рижский 
вокзал

м
аНовослободскоя»

Москва - ул. Октябрьская, д. 18, шел. 
для справок: (495) 684-49-89, мелко­
оптовый отдел — тел. (495) 684-49-68; 
пн—пт — 10.00—19.00, сб — 10.00— 
17.00, курьерская доставка книг по 
Москве.

Официальный дистрибьютор издательства ООО "АТОН". Санкт-Пе­
тербург, набережная р. Фонтанки, д. 64, пом. 7-н, тел. для справок: 
(812)575-52-80, (812) 575-52-81. Пн-пт - 9.00-18.30; сб, вскр - вы­
ходной. E-mail: aton@ppp.delfa.net

mailto:aton@ppp.delfa.net
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ЮПИАН 
ПАНИЧ
Колесо счастья

Мир, как сказал Солженицын, опасно 
един и прекрасно един. Известный киноак­
тер и режиссер Юлиан Панич уехал из Со­
ветского Союза в 40 лет. Уехал в никуда, но 
жизнь повернула его к радиостанции «Сво­
бода». Волею случая он оказался свободным 
диктором, которого поставили на чтение «Ар­
хипелага ГУЛАГ». Впоследствии вся непод­

цензурная русская литература прошла че­
рез Панича, тогдашний псевдоним которого 
был Александр Виноградов. Он первым про­
чел «Чонкина» Владимира Войновича, от­
крыл «Москва-Петушки» В. Ерофеева, читал 
Василия Гроссмана. Работал с Виктором Не­
красовым, Сергеем Довлатовым. Александр 
Галич был в то время главным редактором 
культурной секции. Юлиан Панич - режис­
сером, его жена Людмила — сотрудником. За 
25 лет эмиграции сделано 1196 программ. 
Панич снялся в 11 картинах, ставил спектак­
ли в Германии и Америке. Книга написана 
бесконечно талантливо, а яркие новеллы о 
нравах радиостанции «Свобода» и неожидан­
ные подробности из жизни известных, каза­
лось бы. лиц делают ее бесценным историче­

ским свидетельством.


