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ВЫСОКИЙ СТРОЙ ЕГО ДУШИ

В этом человеке все было по Чехову: и лицо, и душа, 
и одежда. Одного в нем никогда не чувствовалось — ла­
герного налета. Пройдя, пожалуй, все девять кругов гу­
лаговского ада, он сохранил в себе врожденную интел­
лигентность, чистоту языка и душевный покой подлин­
ного мыслителя. Этот высокий покой и отличает книгу 
Димитрия Панина «Лубянка — Экибастуз» от многих 
книг, написанных до него и после него на подобную 
тему.

Вместе с автором мы поднимаемся по винтовой спи­
рали лабиринтов ГУЛАГа, с каждым новым витком все 
более очищаясь от житейской суетности, сиюминутных 
страстей, словесной шелухи. Более пятнадцати лет длил­
ся этот многотрудный путь через следственные изоля­
торы и пересылки, этапы и лагеря, шарашку и ссыльную 
тмутаракань, выведя в конце концов автора на вершину 
собственной судьбы, откуда он оглянулся на пройденное 
с мудрой незлобивостью и сердечным сопереживанием.

Оглянулся, и душа его «страданиями человечества уяз­
влена стала». Глазами автора мы вдруг увидели не 
только великое множество людей со своими, отдельно 
взятыми и неповторимыми судьбами, но и стоящую за 
ними огромную страну, распятую на кресте бесчеловеч­
ной идеи. И вместе с ним мы приходим к неизбежному 
выводу, что после всего увиденного и пережитого уже 
немыслимо остаться равнодушным к ее доле в нашем не 
столько прекрасном, сколько яростном мире.

Поэтому «Лубянка — Экибастуз» лишь (простите за 
невольную банальность!) верхушка панинского айсбер­
га. Его литературное и научное наследие гораздо весо­
мей и значительней этой автобиографической книги. Чи­
татели убедятся в этом, когда познакомятся с такими 
его работами, как «Созидатели и разрушители», «Тео­
рия густот. Опыт христианской философии конца XX ве­
ка», «Держава созидателей», «Механика на квантовом 
уровне», «Мир-маятник», «Вселенная глазами совре­
менного человека», «Как провести революцию в умах 
в СССР». Одно только перечисление этих названий мо­
жет свидетельствовать о глубине и универсальности 
внутреннего мира Димитрия Панина. Уверен, что при­
общение к этому удивительному миру поможет многим
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и многим читателям найти свое место в судьбоносном 
противоборстве нашей эпохи между Добром и Злом.

В первоначальном варианте предлагаемая книга на­
зывалась «Записки Сологдина», но «Лубянка — Экиба­
стуз» представляется мне намного объемнее и точнее, 
ибо шарашка «В круге первом» лишь эпизод в почти 
шестнадцатилетней панинской Голгофе и далеко не вби­
рает в себя всего ее восхищающего душу содержания. 
Познакомившись с книгой, читатель сможет сам убе­
диться в этом.

В заключение снова (я уже делал это) не могу отка­
зать себе в удовольствии процитировать Александра 
Солженицына из «В круге первом»: «...Он стоял возле 
козел для пилки дров. Он был в рабочей лагерной тело­
грейке поверх синего комбинезона, а голова его, с пер­
выми сединками в волосах, непокрыта. Он был ничтож­
ный бесправный раб. Он сидел уже двенадцать лет, но 
из-за второго лагерного срока конца тюрьме для него не 
предвиделось. (...) Сологдин прошел чердынские леса, 
воркутинские шахты, два следствия — полгода и год, с 
бессонницей, изматыванием сил и соков тела. Давно 
уже было затоптано в грязь его имя и его будущность. 
Имущество его было — подержанные ватные брюки и 
брезентовая рабочая куртка, которые сейчас хранились 
в каптерке в ожидании худших времен. Денег он полу­
чал в месяц тридцать рублей — на три килограмма са­
хара, и то не наличными. Дышать свежим воздухом он 
мог только в определенные часы, разрешаемые тюрем­
ным начальством.

И был нерушимый покой в его душе. Глаза сверка­
ли, как у юноши. Распахнутая на морозце грудь вздыма­
лась от полноты бытия».

В этом, на мой взгляд, весь Димитрий Панин — Че­
ловек, Мыслитель, Христианин.

Владимир Максимов



ДИМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ ПАНИН

Димитрий Михайлович Панин родился 11 февраля 
1911 года в Москве, в семье адвоката. Во время первой 
мировой войны его отец стал армейским офицером. 
Предки Панина со стороны отца были стрельцами, мать 
принадлежала к старинному дворянскому роду. Путь 
в институт был закрыт Димитрию Панину как «лишен­
цу» (лишенному прав после 1917 года) из-за его проис­
хождения. По окончании техникума, с семнадцати лет, 
он работает рабочим на цементном заводе в Подольске. 
Однако параллельно он учится заочно в Московском 
институте химического машиностроения (МИХМ), за­
щищает там диплом инженера-механика и заканчивает 
аспирантуру. В 1940 году, перед защитой диссертации, 
его арестовали по доносу человека, которого он считал 
другом, — потому и поверял ему свои мысли в коридоре 
московской коммунальной квартиры, где жил. Особое 
Совещание осудило его по статье 5810 за разговоры про­
тив режима. Когда пятилетний («детский») срок подхо­
дил к концу, Панину в лагере добавили еще десять лет, 
сфабриковав дело об организации вооруженного восста­
ния, а по окончании этого нового срока отправили на 
вечное поселение в Кустанай. В 1956 году он вернулся 
в Москву, где и работал до пенсии главным конструкто­
ром в одном из научно-исследовательских институтов.

В Вятлаге в 1943 году Панин дал обет Богу, услы­
шавшему его молитву и спасшему его от неминуемой 
смерти: «Постоять за выполнение Его святой воли» и тем 
самым помочь рядовым ‘труженикам. Во исполнение 
своего обета Панин в 1972 году уехал на Запад, чтобы 
иметь возможность завершить работы, задуманные еще 
в заключении. Им и посвятил он себя целиком до своей 
внезапной смерти 18 ноября 1987 года в Париже.

Задолго до перестройки, в 1973 году, на Западе была 
издана на русском языке брошюра Панина «Как прове­
сти революцию в умах в СССР», где он делал ставку на 
радиостанцию, способную правдиво информировать-мил- 
лионы «микробратств» в СССР, и на забастовочное дви­
жение, могущие сокрушить режим насилия.

На Западе на русском и французском языках вышли 
и другие работы Панина.

«Теория густот» представляет собой опыт христиан-
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ской философии, где автор на основе современной науки 
доказывает создание вселенной Творцом. Марксистское 
понимание материи, пространства и времени, сознания, 
происхождения жизни, противоречащее универсальным 
законам природы, рассмотрено в работе «Постулаты 
марксизма и законы природы», примыкающей к «Теории 
густот». Научному поиску на основе этой теории посвя­
щена работа «Механика на квантовом уровне».

«Мир-маятник» был издан в 1974 году на француз­
ском языке, затем в 1977 — на русском. Панин сравни­
вает развитие человечества с движением огромного маят­
ника, приближающегося к конечной точке своегоразмаха: 
При всеобщем изобилии начинается духовная порча. Од­
нако возможно новое мироустройство, в котором при 
всеобщем изобилии возрастут и духовные возможности. 
Предлагаемое им Общество Независимых разделе­
но на секторы в зависимости от наклонностей населе­
ния. Сектор энергии осуществляет индустриальное про­
изводство, развивающееся благодаря свободной конку­
ренции рынка и воздействию Палаты регулирования. 
В секторе жизни разрешаются вопросы, связанные с соз­
данием и распределением материальных благ; основной 
его состав — мелкие предприниматели. В секторе духа 
формируется душа под воздействием ряда факторов, 
главный из которых — мировоззрение людей. В основе 
социально-экономического устройства — созданная Па­
ниным новая политэкономия, опирающаяся на закон со­
хранения энергии. Отличительная особенность общест­
ва — этический контроль, порученный элите людей доб­
рой воли — людям благородного духа. Их основные 
принципы: благородство души, быть бесстрашным со­
гласно завету Спасителя, свобода через полусвободу 
(ибо путь к высокой свободе требует самоограничения 
человека), частная собственность незыблема.

В своей работе «Созидатели и разрушители» (1983) 
автор рассматривает причины катастрофы в России 
в 1917 году и духовного оскудения Запада. Люди доброй 
воли, действуя согласно этическим законам, могут не 
дать остановиться миру-маятнику. Если благородное 
начало не одержит победы над стремлением к разруше­
нию, то человечество неизбежно придет к гибели. Только 
этический контроль способен остановить его погружение 
в бездну. Большую роль должна играть Совещательная 
Дума, состоящая из отраслевых дум, «созданных на ос-
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нове драгоценного опыта земств, вполне оправдавших 
себя в российской действительности».

«Достижение сложной цели, — пишет в 1982 году Па­
нин в «Теории густот», — возможно при последователь­
ных приближениях». Неустанно возвращается он к мыс­
лям о новом мироустройстве и в «Державе созидателей», 
которую успел закончить перед смертью. Этический кон­
троль общества он предлагает поручить службе защиты 
из рыцарей духа. «Созидатель достигнет прочного пра­
вового сознания, когда произойдет слияние сознания пра­
воты его поведения с правами, на которые он заслужен­
но претендует по закону. Право вне правоты открывает 
путь разрушителям для достижения их целей», — пишет 
он в главе «Правота и права человека». Разбирая сла­
бость сегодняшней демократии, он возлагает ответствен­
ность на Церковь за воспитание подростков в школе 
и считает возможным вернуть женщину в семью, повы­
сив заработок ее мужа.

В главе «Как наладить жизнь в новой России» пред­
ложены конкретные меры для сегодняшней России, кото­
рые заслуживают внимания руководителей перестройки, 
если они хотят вывести страну из хаоса и анархии, ко­
торые ей угрожают.

В опубликованной в СССР в 1990 году брошюре Сол­
женицына «Как нам обустроить Россию?» много мыслей 
Панина. Солженицын тоже говорит, что всеобщее изоби­
лие не может быть венцом человечества, что необходим 
этический контроль в обществе и регулирование монопо­
лии производства, подчеркивает роль духовного благо­
родства, предлагает Совещательную Думу, Думу от со­
словий (по отраслям), земства, комиссию экспертов (у 
Панина — институт экспертов), возврат женщины в семью 
при должном мужском заработке, преследование уголов­
но тайных союзов (у Панина — запрет тайных объеди­
нений), призывает явить пример бесстрашия по завету 
Христа, следовать свободе, включающей добровольное 
самоограничение, считает, что задача высокой трудно­
сти может быть достигнута рядом последовательных 
приближений. Как и Панин, он обеспокоен здоровьем се­
годняшней демократии и не всегда обоснованным повто­
рением самого модного лозунга «права человека». Спи­
сок можно удлинить.

Димитрий Михайлович Панин считал, что сильные 
идеи должны привлечь к себе людей. С брошюрой Сол-

7



женицына идеи Панина пришли в сегодняшнюю Россию, 
светлые идеи Добра смогут победить Зло. И это — 
главное.

В 1973 году на Западе на русском, а в 1975 — на фран­
цузском и английском языках были опубликованы ла­
герные мемуары Панина — «Записки Сологдина». Мол­
ниеносно распроданная книга стала раритетом, но не 
была переиздана. Сегодня она выходит в СССР под на­
званием «Лубянка — Экибастуз», согласно воле автора. 
В этой книге о победе Добра над Злом нет мстительных 
чувств. Для Панина-христианина, согласно Евангелию, 
«Бог есть Любовь» (1 Ин. 4. 16). «На этом держится 
мир», — пишет он в своих «Записках», занимающих 
в силу этого особое место в лагерной литературе. По 
собственной воле сменил Панин относительно благопо­
лучную тюрьму для специалистов (шарашку) на каторж­
ный лагерь в Экибастузе, но не изменил своим принци­
пам. Там, в зените сталинского террора, он был одним 
из руководителей одной из первых забастовок, за кото­
рой последовали другие в других лагерях, сокрушившие 
империю ГУЛАГа и вынудившие Хрущева освободить 
более 15 миллионов заключенных. Задуманную вторую 
книгу своих «Записок» — «От Спасска до Кустаная» — 
Панин не успел написать. Времени не хватило.

Димитрий Михайлович Панин — мыслитель, ученый, 
философ — в своей борьбе против произвола и насилия 
был всегда мужественным рыцарем без страха и упрека. 
«Он посвятил себя, — писал после его смерти писатель 
Владимир Максимов, — служению Богу и прекрасной 
Даме, коей была для него Россия... Его творчество явля­
ется общенациональным достоянием... После него оста­
лись книги... а также многочисленные рукописи. Наш 
долг — сделать все это достоянием... в первую очередь 
отечественных читателей».

Поэтому я глубоко признательна издательству «Ски­
фы», публикующему сегодня лагерные записки моего 
мужа, и уверена, что в скором времени советский чита­
тель сможет прочесть и другие его труды.

Исса Панина



«Но с ними случается по вер­
ной пословице: пес возвраща­
ется на свою блевотину, и вы­
мытая свинья идет валяться 
в грязи».

(2 Петр 2 : 22)



ВСТУПЛЕНИЕ

Я решил написать эти «Записки», ибо вижу, что мой 
долг не только довести до сведения людей результаты 
своих многолетних размышлений, но и показать усло­
вия, способствовавшие их созреванию и становлению. 
Это имеет смысл, потому что мое поколение попало в 
гущу развала, ломки традиций, уничтожения сословий 
и целых классов населения, когда сокрушали Церковь, 
добивали старые авторитеты, а на их место пытались 
поставить вновь созданные кумиры...

Ошибки и преступления моего поколения нашли свое 
отражение и в моей жизни, несмотря на то, что своим 
воспитанием — хотя бы до 1917 года — я был значитель­
но лучше защищен от них, чем многие мои сверстники, 
пришедшие в жизнь из дымящихся развалин деревень, 
нищенского быта городских низов, местечек, железнодо­
рожных полустанков и глухих окраин.

В каждом факте, как в живой клеточке, содержит­
ся — и часто это удается разглядеть — что-то яркое, 
интересное, поучительное или загадочное...

Даже голые факты тех жутких лет производят силь­
ное впечатление и помогают иногда разобраться в об­
становке не хуже, чем когда дано их подробное истолко­
вание. Но для меня они, главным образом, отправная 
точка в стремлении осмыслить эту эпоху и вынести ее 
на суд современного читателя.

Краски я никогда не сгущаю, но называю вещи сво­
ими именами, так как не смею ничего сглаживать, при­
крывать, замалчивать.

В этих «Записках» я буду стараться писать только 
правду. В отношении самого себя я считаю это обяза­
тельным и выполнимым, в отношении других сделаю все 
возможное, чтобы избежать ошибок.

Человеку, пожелавшему изложить перипетии своей 
жизни, полагая, что этим он сумеет принести пользу 
людям, придется для их объяснения передавать различ-
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ные точки зрения своих собеседников и делиться свои­
ми размышлениями. Моим судьей будет читатель.

По приезде в свободный мир новые друзья посове­
товали мне отложить издание моей рукописи «Осцилли­
рующий мир», написанной еще в Советском Союзе, и 
предварить ее этими «Записками» с тем, чтобы:

— изложить современному читателю некоторые стра­
ницы пережитого, которые могут представлять общий 
интерес;

— рассказать об участи рядовых тружеников после 
катастрофы 1917 года, имевшей последствия не толь­
ко для России. Я заслужил право считать себя вырази­
телем и защитником интересов этих людей, так как со­
рок лет отработал по найму и принуждению, испытал 
все виды советской эксплуатации, подвергался уничто­
жению в сталинских лагерях, видел, как рядом погибали 
тысячи. Я обязан поделиться опытом и рациональными 
решениями, возникавшими в ходе борьбы за жизнь — 
свою и близких.

Первая книга охватывает тринадцать лёт тюрем, ла­
герей, каторги из шестнадцати проведенных мною в за­
ключении. Во второй книге этих «Записок» я постара­
юсь рассказать о своей жизни до ареста в 1940 году, о 
трехлетием пребывании в ссылке и о периоде после воз­
вращения в Москву в 1956 году.

Иногда мне самому кажется невероятным, что я вы­
держал выпавший на мою долю жребий. Но мой тяже­
лый путь был все-таки не из худших. В тюрьмах и па 
этапах я пробыл три года. Благодаря специальности ме­
ханика я сумел сократить пребывание на общих работах 
до шести месяцев. В лесном лагере я не попал на лесо­
повал, в угледобывающем не спускался в шахты. Меня 
не заслали ни на строительство дорог, ни в медные руд­
ники, ни на Колыму. И тем не менее, уже не говоря о пе­
режитом, достаточно было одного сталинского пайка в 
течение тринадцати лет, чтобы загубить здоровье очень 
крепкого и выносливого человека.

Но следует сразу предупредить, дабы не создалось 
ошибочного мнения, что лагерь — приволье для инже­
неров, место диспутов и споров. Огромное число людей 
с высшим техническим образованием погибло.. Лишь 
совпадение внутренних качеств и везения могли помочь
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выдержать: надо было быть двужильным и тянуть воз 
на ничтожном пайке.

События тридцатилетней давности врезались в со­
знание и стоят перед глазами, как будто произошли вче­
ра. Но фактор времени благоприятно повлиял на два 
обстоятельства:

— ничто больше не мешает объективному восприя­
тию, исчезли личные переживания и накал обид. Собы­
тия отстоялись, и я давно спокойно взираю на прошед­
шее;

— выводы и решения, приводимые в ходе повество­
вания, прошли суровую проверку.



Глава 1 
НЕМНОГО ИЗ ПРОШЛОГО

После катастрофы: как добили Святую Русь

В этой главе я останавливаюсь на главных вехах сво­
его развития лишь схематически, так как подробно соби­
раюсь осветить этот период во второй книге этих «За­
писок»*.  Но мне представляется необходимым коротко 
объяснить читателю, в какой обстановке возможен был 
мой арест. Как получилось, что двадцатидевятилетний 
инженер, не вор, не убийца, не аморалист, попал в тюрь­
му и вернулся в Москву только через шестнадцать лет, 
да и то потому, что благодаря смерти Сталина отмени­
ли его пожизненную ссылку и его самого частично реа­
билитировали — к счастью, не посмертно — как боль­
шинство других зэков.

* Вторую книгу автор не успел написать. (Прим, ред.)

Мне уже за шестьдесят, здоровье мое надломлено, 
но я не теряю надежды, если будет на то воля Господня, 
рассказать подробно об этих годах во второй книге моих 
записок. А пока мне хочется пройти с читателем по 
тюрьмам, этапам, лагерям, познакомить его с заключен­
ными, которые встретятся на нашем пути, вместе ду­
мать и спорить.

После 1917 года с первой, как ее называют, белой 
эмиграцией выехала большая часть активной, протесту­
ющей и интеллектуальной России. Порабощенная ком­
мунистической диктатурой страна оказалась лишенной 
людей, способных возглавить освободительную борьбу. 
Большая часть бывших царских офицеров погибла в 
гражданскую войну, уехала за границу или была унич­
тожена чекистами во время расправ. Те из них, кто уце­
лел благодаря службе в Красной армии, были демора­
лизованы, не обладали нужными волевыми качествами 
и производили впечатление людей, покорно ожидавших 
своей очереди. Из других слоев населения «образован-
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ные», как их называли в просторечии, были тоже самы­
ми смирными, безропотными и умели только шипеть и 
хихикать. Именно среди них я провел детство, отрочест­
во, юность. Вначале я жадно слушал разговоры, позже 
понял, что это поколение банкротов, не имевших идей, 
идеалов, решимости бороться.

Так называемая «февральская революция» ознаме­
новалась в моей детской памяти резким нарушением по­
рядка, вежливости, обходительности. Началась эра гру­
бости, ругани, дерзости, хамства, зловещих митингов, 
грязных неподметенных улиц, налузганных семечек под 
ногами, застреленных собак, валяющихся на кучах сне­
га, потерявших выправку солдат, шатающихся толпами, 
напряженных разбойничьих лиц вооруженных молодых 
людей, исчезновения московских городовых, непрестан­
ного звучания слова «слабода», оправдывающего лю­
бую низость...

Это были цветочки, ягодки были впереди. Октябрь­
ская «революция» началась с «октябрьской перестрел­
ки», как ее тогда окрестили москвичи. Только горстка 
юнкеров сопротивлялась; остальные, переодевшись в 
шгатское, отсиживались и охраняли подъезды своих до­
мов. Среди них был также мой отец — опытный боевой 
офицер. Я пошел в мать, и, не сговариваясь, в глубине 
души мы стали иначе к нему относиться. Вслед за этим 
позором как из рога изобилия посыпались обыски, обла­
вы, аресты, расстрелы; тюрьмы переполнились, нача­
лась разруха, голод, холод в нетопленых жилищах, гра­
бежи, эпидемии, смерть людей на улицах, продажа на 
базарах пирожков из человечьего мяса, превращение 
храмов в стойла для лошадей, издевательства, бесчес­
тие, бесправие, принудительный труд, произвол преступ­
ников, подавление протестов и недовольства руками ино­
странных наймитов, закабаление населения, погром ре­
лигии...

Десятилетним мальчиком я видел незабываемые 
сценки, слышал трагичные сообщения. Как губка, впи­
тывал я разговоры взрослых, происходившие дома, да­
вавшие ответы на мои недоумения и расширявшие мой 
кругозор. Центр тяжести высказываний лежал в крити­
ке коммунистов, которых тогда называли большевика­
ми, и насмешке над их действиями. Суть дела часто ос­
тавалась в то время недоступной детскому восприятию, 
но сохранилось общее впечатление о Ленине, Троцком
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как о маньяках, не понимающих жизни, дилетантах во 
всех вопросах, кроме насилия и угнетения, наглых об­
манщиках, ненавистниках России, ярых безбожниках...

Моя среда и окружение состояли из московских ин­
теллектуалов, как их следует назвать на теперешнем 
языке. У нас дома собирались профессора, инженеры, 
высокообразованные учителя и артистки. Никто из них 
к революционным партиям отношения не имел, с марк­
сизмом был знаком, в лучшем случае, в самом поверх-^ 
ностном виде, политикой не занимался. Это же общество 
в свое время ругало царское правительство, смаковало 
сплетни о Распутине, вздыхало о революции, хвалило 
левых ораторов в Государственной думе... После ката­
строфы они сосредоточили огонь красноречия — на сей 
раз абсолютно обоснованный — на захватчиках власти 
и их преступлениях. Я до сих пор помню передаваемые 
подробности о производимых зверствах, радостные со­
общения об ожидавшемся бегстве большевиков, об аэро­
плане, который вывезет их из Кремля, и угрозе Троцко­
го, обещавшего хлопнуть на прощанье дверью, то есть 
взорвать Москву. Ждали войск Антанты в Россию, воз­
лагали надежды на Деникина, потом Bpàнгeля и на­
значали близкие сроки падения режима. Потирая руки, 
передавали усиленно циркулирующие слухи о сифилисе 
Ленина, окончившемся прогрессивным параличом и пол­
ным безумием. Через несколько лет о многом смешно 
уже было вспоминать, и, хотя говорился тогда не 
только вздор, мальчиком именно его я усваивал 
легче. Однако осколки значительных мыслей осели 
в сознании, и впоследствии я к ним неодно­
кратно возвращался, обдумывая, постигая их 
смысл.

Западному читателю трудно себе представить, до 
какой степени учащаяся молодежь в СССР была в то 
время оторвана от источников мировой культуры.

В 1972 году, на Западе, я набросился на книги, о ко­
торых мы всю жизнь только мечтали, ибо в Москве мне 
удалось познакомиться лишь с небольшой их толикой, 
да и то в последние пять лет. В каком сверхпривилеги­
рованном положении оказались мои ровесники — белые 
эмигранты!

— Их духовными наставниками были герои Белой 
армии, овеянные славой недавних боев.

— У них была возможность знакомиться с произве-
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дениями всемирно известных русских писателей и фило­
софов.

— Они посещали независимую Церковь.
— Воспитывались в атмосфере великой культуры, 

имели доступ к сокровищам библиотек, читален, музеев.
— Пользовались благами демократических свобод.
На нашем пути в Советской России были:
— бывшие офицеры, полностью лишенные инициати­

вы, продавшиеся приспособленцы и перерожденцы. 
Большинство из них стыдилось своей службы в Красной 
армии и на вопрос, почему не ушли к белым, они отве­
чали, ссылаясь на мобилизацию, или отмалчивались;

— оставшиеся мыслящие люди, которых не вывели 
еще в расход сразу после 1917 года. В первые годы пос­
ле катастрофы удавалось в узком кругу родни или хо­
роших знакомых воспринимать их откровенные, спра­
ведливые и верные оценки происходивших событий. Но 
машина террора была направлена в первую очередь про­
тив таких людей. Они замолкали, исчезали; те, кто по­
моложе, перекрашивались. На жизнь страны их мнения 
совершенно не влияли;

— грубое искоренение религии. На Церковь были 
обрушены страшные гонения; в результате власти доби­
лись отхода от нее многих людей и стали насаждать 
безбожие;

— массовое уничтожение неугодной режиму бого­
словской, религиозной, философской литературы. В топ­
ках котлов сжигали целые библиотеки, хотя теперь об 
этом забыли. Даже в столичных городах мы жили, как 
дикари, в отрыве от русских и от всех современных ум­
ственных течений. За хранение книг безобидного фило­
софа Владимира Соловьева отправляли в Соловки; 
зато нас накачивали политграмотой и вредоносным 
вздором в атмосфере предательства и тотального 
сыска.

Мои сверстники в Париже разбились на кружки мла- 
дороссов, евразийцев, солидаристов... кипела борьба 
идей и разрабатывались пути помощи нашему несчаст­
ному народу. В это же время среди образованных людей 
Москвы царили полная растерянность, покорность на­
вязываемым событиям, отсутствие помыслов к сопро­
тивлению, в лучшем случае — подспудное брюзжа­
ние.

А режим не дремал, и на чекистов непрерывно тра-
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тился не один миллиард рублей: ковались опасные спе­
циалисты своего ремесла.

В 1928 году я окончил техникум и стал работать ра­
бочим в Подольске на цементном заводе. В Москву при­
езжал только на воскресенье. Год был страшный. 
В Москве был организованный погром, одновременно 
ломали сотни церквей. В моем районе, вокруг тепереш­
него американского посольства в Москве, в то время 
были следующие церкви: Иоанна Предтечи на углу быв­
шего Кречетниковского переулка, Казанской Богомате­
ри, Покрова (с необыкновенной архитектурой), Девяти 
мучеников, Иоанна Предтечи на Пресне, а также старин­
ный храм, кажется, пятнадцатого века, на бывшем Но­
винском бульваре. Кроме двух предпоследних, все церк­
ви снесли, церковь Мучеников разгромили, церковь 
Предтечи осталась действующей. В полукилометре от 
посольства на бывшей Кудринской площади и в одном 
из особняков на Никитской улице были две домовые 
церкви. Они были закрыты и перестроены в начале 
двадцатых годов.

Деформированные русские люди под гнетом дикта­
туры превратились в непротивленцев. Я не слышал ни 
об одном открытом групповом протесте в Москве. Лишь 
однажды я видел своими глазами пожилую женщину 
на коленях перед разрушаемым собором. Она истово 
молилась, осеняла его крестными знамениями. Говорили, 
что это попадья, а попа той церкви давно уже сгноили. 
У огромного храма в Дорогомилове один паренек не вы­
держал, кинул кирпич в кого-то из разрушителей. Маль­
чика тут же схватили, скорей всего расстреляли, и, ве­
роятно, пересажали за этот проступок всю семью. Зна­
менитую высокочтимую часовню Иверской Божьей Мате­
ри у Красной площади даже сами чекисты побоялись 
ломать днем, и напрасно, — все равно некому было всту­
питься. В 1931 году снесли Храм Христа Спасителя — 
памятник Отечественной войны 1812 года. Лишь в дерев­
нях оказывали сопротивление при закрытии церквей.

В 1929 году началась коллективизация в деревне.
Я был городским жителем и своими глазами коллек­

тивизации не видел. Но половину рабочих цементного 
завода составляли сезонники, не порвавшие связи с де­
ревней, и я наслушался их рассказов. Многие возвраща­
лись из командировок в сельские местности и привозили 
новые сообщения и факты, от которых волосы станови-
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лись дыбом. Со времен Аттилы и Чингисхана мир не был 
свидетелем подобного людоедства, зверства, тупой не­
рассуждающей жестокости в столь колоссальных раз­
мерах. После уничтожения так называемых кулаков во 
время коллективизации было специально организовано 
истребление голодной смертью жителей ряда областей 
на Украине, Кубани, Дону... Число погибших превышало 
шестнадцать миллионов. Цвет крестьянства вывозили 
из родных деревень, погружали вместо скота в телячьи 
неотапливаемые вагоны, не разрешали почти ничего с 
собой брать... В дороге часто не поили и не кормили. 
Красные составы ревом оглашали станционные пути. 
«Пить! Пить!» — разносило эхо по округе. В первую 
очередь гибли дети. Мужчин часто отделяли и сажали в 
лагерь — тогда их семьи быстро умирали. Некоторым 
удавалось зацепиться за землю, вырыть землянки, чу­
дом раздобыть пищу, весной обработать делянку. Но 
появлялись чекисты и увозили дальше на север... Спа­
сались единицы — те, кто бежал или скрывался. В об­
ластях, осужденных Сталиным на голодную смерть, 
творилось что-то адское: целые селения вымирали, мате­
ри пожирали детей, дотащившихся до станции пристре­
ливали за саботаж коллективизации.

Мыслящих людей взяли под особое наблюдение и 
оказывали на них устрашающее воздействие. Решаю­
щий погром. Церкви и крестьянства чекисты предварили 
в 1928 году процессом «вредителей-шахтинцев». Парал­
лельно с основной задачей — добивания основ Святой 
Руси — непрерывно наносились удары по всем слоям 
образованных людей, и в первую очередь по инженер­
ному сословию, наиболее тогда сильному и сохранивше­
муся. Преследовали одну цель: запугать мыслящую 
часть общества и полностью нейтрализовать ее влияние. 
В искусственно созданной атмосфере население смотре­
ло на инженера и любого образованного человека как 
на врага и потенциального вредителя. Непрерывный тер­
рор сделал свое дело: сами помыслы пойти наперекор 
диктатуре казались немыслимыми, нереальными, не­
зрелыми.

При таком состоянии умов я считал себя в восем­
надцать лет созревшим для вмешательства в происхо­
дившие события. Я рвал и метал, спорил, доказывал, 
убеждал в необходимости перейти к активным действи­
ям и как-то помочь крестьянам и Церкви... Старшие то-
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варищи отмахивались от меня как от строптивого маль­
чишки. Они думали о женитьбе, об окончании универ­
ситета, о том, чтобы тихонько пережить гонения, и по­
этому мои доводы щелкались ими, как семечки. В ушах 
звучало: «Сопляк, жил с папой и мамой, жизни не зна­
ешь». Мне советовали окунуться в действительность, 
понять расстановку сил и выражали уверенность, что 
тогда все бредни сами улетучатся.

Сверстникам мои призывы нравились. Всех нас тог­
да не принимали в высшие учебные заведения — требо­
вали рабочий стаж; семьи наши были в опасности, до 
нас тоже добирались... В те годы арестовали моего 
школьного друга и двух его товарищей. Если бы я не 
так редко с ними встречался, потому что работал, то ме­
ня, скорей всего, забрали бы за компанию. Мне ясно 
было, что мы представляем хороший материал в руках 
опытного конспиратора, знающего, что следует делать, 
и мои усилия были направлены на поиски такого чело­
века. Я спрашивал отца, просил его мне помочь. Он по­
жимал плечами, но не ругал — видимо, в глубине души 
моя горячность ему нравилась. К тому времени мать 
умерла, и я потерял возможность связаться с подполь­
ными религиозными кругами, которые она, вероятно, 
знала, так как последние годы жизни посвятила Церк­
ви. Все поиски ничем не увенчались: я встречал испу­
ганные лица да увещевания одуматься и не губить сво­
их близких. Весной 1930 года я услышал от товарищей, 
что на Кубани было восстание. Посоветоваться было не 
с кем; ехать неведомо куда, не зная в тех местах ни од­
ного человека, было безрассудством. Я попробовал вое 
же взять отпуск на заводе, но настойчивости не проя­
вил, так как к резкому прыжку в неизвестность подго­
товлен не был. Наконец, в начале сентября я выехал 
в Новороссийск и в пути познакомился с парнем, лежав­
шим без билета на третьей багажной полке. Он оказал­
ся участником только что разгромленного на Дону вос­
стания казаков. Я узнал, что на Дону и Кубани полным 
ходом шло выселение всех подозреваемых, нагнали вой­
ска, сломили танками и авиацией сопротивление за­
щитников, многих перебили, лишь небольшая часть раз­
бежалась. Я поделился с молодым казаком деньгами, 
и на этом мы расстались. Вернувшись в Москву, я пе­
рестал призывать к немедленным действиям, ибо понял, 
что людям, лишенным руководства, опыта, знаний, в
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тех жутких условиях можно было только готовиться и 
ждать сигнала, которым должен был явиться толчок 
извне. Мы часто обсуждали той зимой необходимость 
освободительной войны Запада с диктатурой, которая, 
как нам тогда казалось, окончательно уже себя ском­
прометировала людоедством. За два года — двадцать 
девятый и тридцатый — я и мои сверстники повзросле­
ли и здорово поумнели.

Об истинных виновниках, приведших страну к вере­
нице непрерывных трагедий, мы тогда не говорили. Мы 
склонны были скорей бросать обвинения тем, кто нас 
оставил без руководства, без идей, без духовной помо­
щи. С мальчишеской прямолинейностью мы возмуща­
лись представлявшими жалкое зрелище царскими офице­
рами, которые перешли в Красную армию. Но главный 
огонь наших обличений был направлен на Деникина. 
Мы ошибочно считали, что Белые армии Деникина из 
Новороссийска эвакуировались в Константинополь, а не 
в Крым. Нам казалось, что у Врангеля в Крыму оста­
лась лишь часть Белой армии. Мы восхищались его бле­
стящими победами и не в состоянии были понять, поче­
му не удалось отстоять хотя бы Крым, так как считали, 
что надо было его удержать ценой любых жертв. Война 
с Польшей и крестьянские мятежи, охватившие огром­
ные территории, давали блестящие возможности для ре­
ализации наступательных планов и исправления ошибок 
Белого движения в земельном вопросе. В крайнем слу­
чае в руках белых остался бы треугольник из Крыма, 
Кубани, части донских станиц, Новороссийска, Кавка­
за. И этот кусок земли стал бы для русских очагом сво­
боды. Эмиссары белых проникали бы в страну, и мы 
знали бы, куда пробираться за защитой и руководством. 
При таком положении коллективизация и искусственное 
вымаривание населения стали бы невозможными. Де­
ревня накопила бы силы, и объединенными действиями 
было бы покончено с диктатурой Сталина. При 
этом у Запада был бы энергичный и деятельный 
форпост борьбы с распространением красной за­
разы.

Разговоры того времени приводили также к следую­
щим размышлениям и выводам:

— Сталинская деспотия через своих наймитов — 
чекистов и членов партии — все годы разжигала так на­
зываемую классовую ненависть. В эти годы ее особен- 

20



но взвинчивали: она была искусственно придуманной 
и потому, как никогда, отвратительной.

— Естественной зато была ненависть к советским 
палачам, и мы иногда задавали друг другу вопрос: «Что 
ты сделал бы с ними в случае нашей победы?» Подавля­
ющее число ответов не было свирепым: преобладало 
презрительное отношение. Мы считали их нелюдью, вы­
рвавшейся из повиновения и толком не понимающей, что 
она творит. Необходимо было вернуть чекистов в исход­
ное состояние, обучить полезному труду, поставить под 
жесткий контроль и в случае рецидивов расправляться 
на месте преступления. Я думал, что тем самым прове­
рялись наши моральные устои: тот, кто был согласен 
с такой оценкой, принадлежал к числу людей, стоящих 
на стороне Добра.

— Классовая оценка человека коммунистами нас то­
же смешила. Чекист, купающийся в крови своих жертв, 
или сатрап, уморивший миллионы, считались лучшими 
членами партии, достойными занять высокие должности 
в галерее зодчих социализма. От такой коммунистиче­
ской морали впору было бежать к каннибалам на Со­
ломоновы острова. Странно только, чго через серок лет 
эти античеловеческие критерии не только не исчезли, но 
даже расползаются по лицу земли. Многие организации 
судят о добродетелях человека не по канонам вечной 
Божественной морали, а по его расе, нации, партийной 
и классовой принадлежности, преследуя при этом сооб­
ражения выгоды.

— Вопрос о возврате к капитализму в нашей стране 
не вызывал у нас никаких сомнений. Мы были бы со­
гласны даже на его первоначальную форму девятнадца­
того века. Все-таки рабства тогда не было, труд был 
добровольным, с капиталистами можно было бороться, 
парламент и филантропы помогали... «Язвы капитализ­
ма» не шли ни в какое сравнение с открывшейся перед 
нашим взором системой «победившего социализма», ко­
торая породила голодную жизнь, принудительный труд, 
людоедство в деревне, погром духовной культуры, сви­
репые нравы, тотальный террор, сыск, доносы... Нас не 
раз удивляло, как люди могли идти на смерть, жертво­
вать собой, спасая систему, основанную на запугивании 
и насилии. Достойна восхищения гибель человека за 
великую идею, но идти на подвиг во имя поддержания 
кошмара и ужаса представлялось недомыслием, было
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чудовищным. Непонятно было нам, юношам, почему не 
послушали умных людей, которые обо всем предупреж­
дали, писали, убеждали, а поддались обещаниям дема­
гогов и сами себе и другим надели аркан на шею.

— Большое осуждение вызывало у нас отношение 
союзников России по первой мировой войне к Белому 
движению. Белые спасали Россию — ас нею и весь мир — 
от надвинувшейся катастрофы, были верны своему дол­
гу и принятым на себя обязательствам, состояли в боль­
шинстве из хороших, честных людей, с которыми можно 
было подписывать договора, устанавливать отношения. 
Запад отвернулся от белых, полагая, что красная дер­
жава будет слабой и неопасной. Тем самым он потерял 
друга, обрел лютого непримиримого врага своего строя— 
коммунистическую власть — и способствовал созданию 
очага разрушения своего общества. Союзники потеряли 
рынки сбыта, все капиталовложения, и им не выплатили 
все царские долги.

Огромная, в основном христианская, страна превра­
тилась в питомник выращивания новой породы людей, 
сформированной в обстановке тотального террора и мас­
сового безбожия. Принципиально новая нелюдь начала 
корежить и разрушать все человеческое и духовное, то­
пить жизнь в зверствах. Выкристаллизовалось новое об­
щество, управляемое питекантропами. Рядом с нами, на 
необъятных просторах страны спущенные с цепи зло­
деи, не спрашивая согласия крестьян, нагло навязывали 
им рабство, угодное партийной олигархии.

Наше поколение было воспитано еще на книгах, про­
низанных христианской моралью, и нам внушали необ­
ходимость уважать чужие убеждения... А Ллойд-Джордж 
разрушал в нас веру в высокие принципы: утешая анг­
личан, объяснял им, что торговать можно и с канниба­
лами.

Тридцатые годы

В двадцатые годы Франция и Англия производили 
еще словесный нажим на правительство СССР. В 1927 
году прозвучал знаменитый и, кажется, единственный за 
все время ультиматум Чемберлена. Но все это было не­
серьезно и не пугало советских диктаторов. Они про-
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должали плести свои интриги, так как были вполне уве­
рены в нежелании Запада начать с ними войну — иначе 
вряд ли отважились бы на проведение коллективизации 
и истребление крестьян, — и как в воду глядели: Запад 
упустил эти столь благоприятные для военного разгрома 
красной деспотии годы. Все это вызывало в нас удивле­
ние, потом наступило разочарование.

Сама советская власть внушала населению, что вой­
на неизбежна. У нас тоже было естественное стремление 
ее дождаться и получше к ней подготовиться. В этой свя­
зи мы еще не теряли надежды на помощь со стороны ру­
ководства белой эмиграции. Я рисовал себе картину 
приезда к нам нашего одногодки, вооруженного до зубов 
практическими указаниями и идеями. Я строил планы 
его длительного пребывания у нас. Он, вероятно, всту­
пил бы в комсомол, чтобы легализовать свое положение 
и получить доступ к сердцевине многих событий. Ска­
залась моя неопытность и незнание жизни. Как раз это­
го делать не следовало, так как среди молодежи, вы­
дрессированной в духе классовой ненависти и поэтому 
стремящейся проявить бдительность, выискивая вра­
жеские вылазки, он был бы быстро расшифро­
ван.

В тридцатом году, когда по заводам пронеслась кам­
пания вступления в партию сразу целых цехов, анало­
гичное соображение проникнуть в стан врагов взяло 
верх над всеми остальными моими доводами. От партии 
я отбрехался, ссылаясь на молодость и незрелость, но 
в комсомол вступил.

Впоследствии я убедился, что те же наблюдения впол­
не мог произвести, не пребывая в рядах комсомола, тем 
более что относился к числу самых «липовых» его чле­
нов: не был активным, пропускал собрания, не участво­
вал ни в одном серьезном мероприятии, короче — счи­
тался балластом. Свою ошибку я понял, но демонстратив­
ный разрыв с этой организацией грозил тюрьмой. Надо 
было дождаться, когда по возрасту тебя сочтут «меха­
нически выбывшим». Поэтому все эти годы я жил с ощу­
щением грязи.

Последующие годы я рассматривал как хождение по 
канату, протянутому над поверхностью смрадной, страш­
ной трясины. Человек балансирует, старается не со­
рваться, но во время бури и дождя комки бьют по но­
гам, и он теряет равновесие, оступается, тина его затя-
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гивает; держась за канат, он выкарабкивается, идет 
дальше...

— Система безбожной диктатуры уродует и марает 
людей.

— Только высокий религиозный накал души может 
создать стойкую броню человека.

— Когда Церковь разгромлена, люди, предоставлен­
ные самим себе, легко поддаются проискам зла.

Юноши в Париже и Берлине имели информацию 
и представление о национал-социализме Гитлера и о 
фашизме Муссолини. С 1932 года в советских газетах 
стали появляться ругательные статьи, направленные 
против нацистов. Нацизм, презиравший на основе своей 
расовой теории другие народы и стремящийся пожи­
виться на их счет, вызывал у нас, естественно, резко 
отрицательное отношение. Я не встретил ни одного под­
советского человека, который оправдывал бы нацистов. 
Но Гитлер обещал войну против Сталина, и это давало 
надежду и силы переносить жуткие условия существова­
ния, терпеливо дожидаясь своего часа. Разные слои на­
селения ждали войны как освобождения, и им было все 
равно, кто ее развяжет. Мечтали только о том, чтобы 
она поскорей началась. Поддержка Гитлером антиком­
мунистических сил Испании говорила тогда в его поль­
зу. Германия и Италия оказали помощь национальной 
Испании, в то время как ведущие западные державы 
приняли странное решение о невмешательстве в ее 
гражданскую войну. Против Испании был составлен 
явный коммунистический заговор, она была наводнена 
советскими агентами, чекистами, летчиками. Из СССР 
гнали оружие и снаряжение. Коммунисты многих стран 
вливались в интернациональные бригады. В этих усло­
виях невмешательство означало выдачу Испании на 
растерзание международным коммунистам*, которых во­
оружили за счет пота и крови российских народов. Нем­
цы и итальянцы оказали испанскому народу ту помощь, 
в которой так нуждалась Россия в 1918—20 годах.

Нас совершенно тогда не интересовало, насколько 
режим Франко отличался от классических демократий 
Западного мира. Для нас, рабов диктатуры, недопусти­
мой роскошью было разбираться в этих тонкостях. По­
этому мы одобряли испанцев — несгибаемых антикомму­
нистов— и были на их стороне. Мы были против рабст­
ва и угнетения и не могли согласиться с насилием, под 
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каким бы флагом оно ни происходило. Порабощенные 
народы дают наибольшее число поборников свободы.

Гражданская война в Испании совпала с периодом, 
когда сталинский террор был в разгаре. Люди были на­
столько перепуганы, что прекратили разговоры, в кото­
рых был хоть намек на политику; связи рушились, зна­
комства прекращались, люди замыкались в свою скорлу­
пу. Скупые строчки сообщений об испанских событиях 
в газете «Известия» были для меня ежевечерней духов­
ной трапезой. При всей скудости и тенденциозности со­
ветского освещения испанская армия, марокканцы, ино­
странный легион вызывали восхищение. В мечтах я был 
с ними. Сильные положительные эмоции обостряют ин­
туицию. В правильности предположений я убедился лет 
через пятнадцать, когда встретился с пленным итальян­
цем, которого посадили за его русское происхождение 
в лагерь. Он был кинооператором у Франко. Его харак­
теристики вполне совпадали с оценками, добытыми мною 
в столь стесненных условиях. Он рассказывал об огром­
ном значении кадровых частей испанской армии, которая 
грудью защищала национальную Испанию. Так же вы­
соко он отзывался об отборных частях стойких национа­
листов из различных провинций. В этих соединениях был 
сосредоточен мозг армии и воля к победе. В них горела 
пламенная вера в правоту своего дела, жила решимость 
погибнуть или очистить Испанию от красной чумы. Сре­
ди них были силы, выработавшие программу освобож­
дения и умиротворения страны. Бывший оператор с вос­
хищением описывал стойкость и мужество отдельных 
маленьких гарнизонов, окруженных в начале войны пре­
восходящими силами врага. Он рассказывал о юных 
воспитанниках военных училищ — защитниках Алька­
сара, о сыне коменданта крепости, заложнике респуб­
ликанцев, и его последнем телефонном разговоре с от­
цом. «Я умираю за Испанию!» — воскликнул мальчик 
и предпочел, как и его отец, расстаться с жизнью, но не 
содействовать сдаче крепости.

Марокканцев он приравнивал к иностранным легио­
нерам. Даже мы за железным занавесом были осведом­
лены по переводным книгам двадцатых годов о прослав­
ленных подвигах иностранного легиона, и марокканцы 
вызывали у нас восхищение. Они участвовали в тяже­
лых и кровопролитных сражениях и были верной опо­
рой Испании.
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В каждой религии есть что-то свое и прекрасное. 
В магометанстве сильно развито чувство верности, и его 
достойные представители ярко проявили себя с этой сто­
роны. В марокканских таборах, видимо, подобралась 
элита магометанского воинства.

Оказавшийся среди нас зэк не скупился на похвалы 
и в отношении иностранного легиона. Легионеры с льви­
ной отвагой бросались врукопашную с криком: «Да 
здравствует смерть!»

В веревочных сандалиях, только со стрелковым ору­
жием, флягой и однодневным пайком они совершили од­
нажды за сутки переход в двести километров и как снег 
на голову свалились на растерявшегося врага.

— Вся армия в Испании была бесповоротно на сто­
роне национального движения.

— К испанской армии примыкали верные, надежные 
части марокканцев и иностранный легион; сражались до 
полной победы.

— В самых критических положениях национальные 
части не проявляли паники, редко отступали, а если уж 
такое и случалось, то происходило организованно.

— Франко получал помощь только от Италии и Гер­
мании, тогда как республиканцам помогал всем, чем 
нужно, Советский Союз.

— Несмотря на красный террор, организованный по 
указке Москвы, национальная армия была полна муже­
ства и воли к борьбе.

— В результате национальные части одержали по­
беду.

С 1917 года, со дня организации ВЧК — всероссийской 
чрезвычайной комиссии («чрезвычайки»), в СССР про­
водился и проводится непрерывно террор, то есть война 
с населением, когда все примущества на стороне чеки­
стов.

С 1929 по 1932 год основной удар был направлен на 
крестьянство, с 1936 по 1939 год — на коммунистическую 
партию и примыкающие к ней слои. Выкорчевывание 
партийцев сравнимо по свирепости с истреблением быв­
ших сословий во время гражданской войны. Террор три­
дцать седьмого года получил такую известность, посколь­
ку касался в первую очередь руководящих слоев партии 
и распространялся сверху вниз. Вслед за директором 
летела в преисподнюю вся верхушка, и каждого заме-
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шанного вынуждали дать показания на людей из его 
окружения. Поэтому эта «чистка» оказалась наиболее 
тотальной и захватила почти все население. В различ­
ных мемуарах и воспоминаниях о той эпохе говорится 
преимущественно о членах партии; и легко получить ис­
каженное представление, так как миллионы жертв оста­
ются вне поля зрения как некий серый фон. Поэтому мне 
представляется крайне важным, чтобы свидетели, пока 
они еще живы, оставили, хотя бы для историков, прав­
дивые воспоминания о пережитом.

Под давлением усиливающегося террора двери дру­
зей и товарищей закрывались перед носом. Страх леде­
нил в жилах кровь: зная мою непримиримость, каждый 
решил держаться от меня подальше. К концу тридцать 
шестого я остался в одиночестве, но ни на кого не оби­
жался. Я понимал, что в такое страшное время многие 
иначе поступать не могут. Летом тридцать седьмого 
я женился. На моем пути встречались девушки и жен­
щины близких мне взглядов, но сердцу не прикажешь: 
я выбрал жену советской выучки. Она была прелестна, 
а я с детских лет усвоил, что прекрасной даме надо слу­
жить, а не втягивать ее в грубую и страшную борьбу 
мужчин. Весь мир мог быть ареной моей борьбы, но до­
ма я отдыхал. Эта универсальная формула годилась для 
любой эпохи, но в искусственно созданной обстановке 
дьявольского террора я налетел на мину. Лишившись 
аудитории друзей и искусственно отрезав возможность 
вылить гнев и возмущение на самую близкую мне тогда 
женщину, я как вихрь обрушивался на родственников, 
с которыми находился в общении, и на недостаточно 
знакомых людей, иногда даже первых встречных из рабо­
чих. Моя интуиция была напряжена до предела, и я не 
допускал, как мне казалось, ошибок. Я убежден в том, 
что стукач выдал меня позже, после того, как его за­
вербовали в тридцать девятом. В ту пору советский 
строй обнаружился уже во всей красе: деспота обожест­
вили, холопство и лакейство довели до предела, пытки 
и издевательства достигли своего апогея, кровь жертв 
затопляла подвалы чекистов, полным ходом шло истреб­
ление партии, сотворившей все предыдущие преступле­
ния. Поэтому армия и промышленность были обезглав­
лены, и возникло много шансов для победы над режимом 
в неминуемом военном столкновении. Это было для меня 
несомненно и сотни раз продумано. Но меня приводило
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в бешенство, что на одного коммуниста уничтожалось 
семь-восемь рядовых людей, и я не мог, стиснув зубы, 
ждать своего часа. Диссидентство, которое я проявил 
в самый ужасный период, по-настоящему меня сформи­
ровало и окончательно вырубило мой путь в жизни. Позд­
нее не раз подтверждалось наблюдение: кто все время 
молчал да прятался, попав в переделку, оказывался 
хлипким.

Отношение к человеческой жизни как к навозу при­
водило меня в исступление. Ценой жизни был клочок 
бумаги с доносом, часто анонимным.

Иногда его писали сумасшедшие — все годилось и шло 
в ход. В те времена срок за мелкое уголовное преступле­
ние был порой спасением человека от неминуемой или 
случайно подстроенной гибели. Жизнь становилась ирра­
циональной. Фразы о бдительности, о том, что «ради по­
строения социализма требуется...», о «происках классо­
вого врага» превращали людей в тупых, не рассуждаю­
щих, голосующих и аплодирующих исполнителей «воли 
партии и правительства». Сталин и его ближайшие са­
трапы прятали свою бездарность, безжизненные пороч­
ные теории за этими штампами и совершали преступле­
ния, творили произвол, стремились во что бы то ни стало 
заставить людей делать противное их природе, отврати­
тельное и невыносимое. На фоне зверства и обнаженной 
борьбы за власть меня озарила максима: не людоедст­
во, а гениальные, верные идеи движут миром и ведут 
к его расцвету.

Глава 2
ПЕРВЫЙ ГОД В ТЮРЬМЕ

Арест

С детских лет из поучений старших и из книг я ус­
воил, что человек становится преступником после того, 
как сделает нечто противозаконное. Он обязательно 
должен именно совершить преступление, а не только 
что-то сказать или подумать. Этот отсталый для деспо­
тий двадцатого века взгляд я искренне исповедовал до 
массовых арестов 1937 года.
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Осенью 1939 года незадолго до начала второй миро­
вой войны я был в Крыму в доме отдыха и имел возмож­
ность понять истинное положение вещей в Советском 
Союзе. В 1936 году я защитил диплом, стал инженером- 
механиком и был оставлен в аспирантуре. С тех пор я вез 
тройной воз: учился, работал за нищенский оклад и под­
рабатывал, чтобы иметь возможность вдвоем с женой 
существовать. Поэтому на юге я с наслаждением преда­
вался заслуженному отдыху, стараясь ни о чем не ду­
мать, и не искал общества. Однажды под вечер, когда 
я сидел в одиночестве на скамейке, ко мне подсел отды­
хающий, которого я невольно приметил по причине круг­
лых, несколько смешных, крайне выразительных глаз 
и странной фамилии Подушко. Его распирало от жела­
ния излить душу, выговориться. Нечто схожее я часто 
испытывал сам, потому отнесся к нему с пониманием, 
симпатией, и был вознагражден потрясающим расска­
зом.

Он оказался агрономом из-под Воронежа. Его поса­
дили в тридцать восьмом, держали в подвале, били, не 
давали спать. После того как с поста наркома внутрен­
них дел убрали Ежова и назначили Берию, часть под­
следственных— для успокоения населения — выпустили 
из тюрем. Правда, большинство вышло на свободу толь­
ко временно, как мы потом убедились, так как через год 
почти всех снова забрали. Подушко показал мне справ­
ку, из которой следовало, что он обвалялся одновремен­
но почти по всем пунктам пятьдесят восьмой статьи: за 
вредительство, диверсию, террор, измену родине, шпио­
наж, участие в антисоветской организации, контррево­
люционный саботаж, антисоветскую агитацию... Я про­
жил уже двадцать лет под этим антинародным режимом, 
но впервые соприкоснулся с обнаженной правдой чудо­
вищной расправы над ни в чем не повинным человеком. 
С ужасом он шептал: «Вы же понимаете, это волчий 
билет, с такой справкой меня никуда на работу не возь­
мут». ...Бедняга! Ему следовало думать не о работе, а о 
том, чтобы скрыться куда-нибудь в глухую тайгу в Си­
бирь и притулиться там на малюсенькой должности за 
ничтожную зарплату. Но тогда я не сумел дать ему этой 
единственно верной рекомендации, до нее надо было са­
мому дорасти, и это стало возможным, когда был при­
обретен опыт советского заключенного. Именно его нам 
всем тогда не хватало, ибо в тюрьмы и в лагеря люди
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попадали миллионами, но редко кто из уцелевших воз­
вращался в крупные города и уж, конечно, держал язык 
за зубами или даже рассказывал успокоительные небы­
лицы.

Вскоре и я стал нуждаться в той же рекоменда­
ции: по возвращении в Москву меня ожидал поворот 
в судьбе.

Мне предложили работу на авиационном заводе; все- 
было уже договорено, но в последний момент отдел кад­
ров заявил, что меня не могут использовать по специ­
альности. Каждому лагернику совершенно ясно,что это 
был «намек оглоблей»,, но я не придал этому значе­
ния и не сделал решительных выводов. Я не принад­
лежал себе из-за несвоевременной и ненужной же­
нитьбы.

Подсоветский человек — ни с кем не связанный оди­
ночка— это подобие мухи, попадающей в раскинутую 
перед ней паутину. Каждый думал только об одном: 
«Авось пронесет, и меня не загребут». Чекисты отлично 
понимают, что бороться способны лишь люди, связан­
ные друг с другом, и поэтому их главный удар направ­
лен на пресечение любых «организаций» и изоляцию 
личности. Уничтожение религии преследует ту же цель. 
Несмотря на периодические «чистки» самих органов, 
в них сохраняются традиции и преемственность: масте­
рам уничтожения людей передается эстафета.

Посадил меня в июле 1940 года инженер С. Д. Кле­
ментьев (Авдеев). Я работал с ним бок о бок в тридцать 
седьмом и тридцать восьмом годах и в это жуткое в ис­
тории страны время относился к нему с полным довери­
ем. Когда он забредал в нашу коммунальную квартиру, 
мы часто выходили покурить в коридор и разговарива­
ли. Обычно к нам присоединялся сосед, немолодой уже 
бухгалтер, человек не без юмора. Я рекомендовал Кле­
ментьева как преподавателя в институт, где был аспи­
рантом, и познакомил его там с моим приятелем Вла­
димиром. В доносах Клементьев пытался слепить из нас 
троих антисоветскую организацию. С тех пор прошло 
больше тридцати лет: бухгалтер умер и посмертно реа­
билитирован; Владимир сделал крупную научную карье­
ру. Я умышленно не называю фамилии своих однодель- 
цев, чтобы не доставлять излишних переживаний их род­
ственникам.

В то время я не ожидал никакой неприятности. Прав-
30



да, вечером за несколько дней до ареста я почувствовал 
предсмертную тоску. Увидев позже дату выдачи ордера 
на арест, я понял, что мое состояние совпало с часом 
вынесения решения о моей судьбе. Процедура ареста, 
обыска, водворение во внутреннюю тюрьму на Большой 
Лубянке произошли по установленному ритуалу. Сол­
женицын в романе «В круге первом» описывает во всех 
подробностях подобные злоключения Иннокентия. Для 
меня все тогда было новым: прочесть об этом я нигде не 
мог, а обрывки рассказов доходили через десятые руки. 
Поначалу я был оглушен свалившимся на меня бедст­
вием, ибо не был подготовлен к происшедшему. Через 
полчаса я начал размышлять о виновнике моего водво­
рения в политическую тюрьму. Свои взгляды, возмуще­
ние, критику я высказывал слишком многим. В числе 
других мелькнул в сознании и Клементьев, не оставив 
заметного следа.

В малюсенькой камере, называемой «боксом», я ус­
покоился и стал тщательно обдумывать свое положение. 
Спать не хотелось, и я просидел так до момента, когда 
мне принесли хлеб и кружку бурды, именуемой чаем. 
После завтрака я впал в какое-то подобие забытья и с 
тех пор смутно помню события. Мелькали какие-то тени, 
иногда дверь открывалась и меня выводили на оправку 
или давали еду. Я все проделывал механически: в голо­
ве гудело, я находился между сном и бодрствованием. 
Не знаю, сколько прошло времени: .может два-три дня, 
может, неделя.

Наконец я оказался в кабинете следователя. Первое 
время соображал тупо, отвечал невпопад. Я напряг во­
лю, чтобы сосредоточить внимание, и к утру голова на­
чала проясняться. Из слов следователя я уяснил, что 
меня обвиняют в антисоветской агитации, и понял, кому 
обязан посадкой. Позднее некоторые заключенные рас­
сказывали мне, что им подсыпали в пищу дурман. Воз­
можно, так было и в моем случае, так как с переводом 
в общую камеру у меня это состояние прошло.

Существуют две полярные формы восприятия — ка­
жущаяся и предельная. С детских лет я слышал об аре­
стах, пытках, но сам не видел их, не пережил, при рас­
стрелах не присутствовал. Такие кажущиеся знания по­
верхностны и не управляют человеком. Настоящий опыт 
входит в душу и определяет жизнь. Он появляется тогда, 
когда ты перенес многое на своей шкуре и не только
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понял факты до конца, но передумал и перечувствовал. 
Иногда главенствует ложная, неверная в данных ус­
ловиях формула, потому что она в тот момент более 
удобна, требует меньше напряжения от самого челове­
ка или в какой-то мере сильнее им пережита и воспри­
нята.

В кабинете следователя его обращение, ругань, уг­
розы показывали, что я попал в застенок. Я не совершил 
никакого преступления, но с этих позиций защитить себя 
оказалось невозможным. Здесь производилось массовое 
оформление жертв доносов, поэтому требовались не при­
знания, а показания. Подчас действительно совершенные 
преступления не вызывали у следователя интереса, так 
как требовали малого наказания или ломали план при­
думанного обвинения. Все подгонялось под очередное 
выдуманное дело, оформленное согласно пунктам пять­
десят восьмой. Из осторожных расспросов и отдельных 
замечаний, благо в камере нашлись два умных и наблю­
дательных человека, я вывел ряд заключений огромной 
для меня важности.

— Из тюрьмы назад, на волю, никого не выпускают. 
Чекисты внушают всем, что органы не ошибаются и бра­
ка в их работе нет, иначе у следователя и его отдела 
могут быть крупные неприятности.

— Бьют, пытают, изводят бессонницей тех, кто до­
казывает свою полную невиновность, не дает показаний, 
и тех, кого необходимо уничтожить по политическим мо­
тивам. Как попугаи, следователи повторяли слова «ве­
ликого пролетарского гуманиста» Горького: «Если враг 
не сдается, его уничтожают».

— После снятия Ежова следователи должны были 
получать разрешение на применение физических мер 
воздействия. По сравнению с тридцать седьмым пытки 
применялись в более серьезных, с их точки зрения, слу­
чаях. Следователи компенсировали себя утонченным мо­
ральным давлением — прибегали к допросам родных 
и близких.

Следствие

Началось следствие. Изображать из себя ни в чем не 
повинного, лояльного по отношению к диктатуре челове­
ка я не мог органически, да из этого ничего не вышло 
бы — Клементьев меня расписал; от моих однодельцев 
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тоже легко могли получить требуемые подтверждения. 
Я думал, что достаточно будет подтвердить информацию 
Клементьева и, кое-что к ней прибавив, дать возмож­
ность следствию оформить на меня «дело», получить 
причитающееся наказание и таким образом не подвести 
ни одного человека. Но следствию этого было недоста­
точно, для чекистов это был бы провал. Каждый, поса­
женный за возражения, критику, несогласие с порядка­
ми, должен был по спущенной сверху установке обяза­
тельно входить в какую-нибудь организацию, хотя бы 
всего из нескольких человек. Тогда проявлялись бди­
тельность и профессиональное умение «органов» обез­
вредить общество от врагов в самом зародыше их дея­
тельности. Выработанная мною линия поведения была 
поломана. Свои враждебные режиму взгляды я излагал 
вежливо, но недвусмысленно. В конце следователь за­
явил:

— Теперь говори, кому ты все это рассказывал.
— Клементьеву.
— А еще?
— Больше никому. Клементьев проявил большой ин­

терес. Сам говорил вещи похлестче, постоянно вызывал 
меня на обмен мнениями. В связи с непрерывными чист­
ками образ жизни у людей замкнутый. Он ограничен 
только семейным кругом. Никаких разговоров никто не 
ведет.

— Не бреши! А этим (следуют фамилии моих одно- 
дельцев) не говорил? Врешь, нам все известно.

Нажим на основе этих двух фамилий производил­
ся непрерывно. Я все же твердо стоял на своем не­
сколько ночей и повторял: «Пускай они сами ска­
жут». Тогда тактику изменили. «Ну что ж, займемся 
твоей родней и знакомыми. Они нам многое о тебе рас­
скажут».

Небольшое к тому времени тюремное образование 
и опыт, перенятый от других подследственных в камере, 
позволили сделать математически точные выводы, и я 
понял, что мне необходимо взять следствие в свои руки. 
Я продолжал усиленно думать, моя интуиция напряг­
лась предельно. Перед мысленным взором проходила 
родня и знакомые, которых ничего не стоило обнару­
жить, поскольку мои связи и окружение были известны. 
Я прекрасно понимал абсолютную беспринципность 
следователей, предоставленную им возможность неогра-
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ничейного давления на человека, профессиональные лов­
кость, умение запугать людей, вынудить их развязать 
язык. Я знал также свою среду. Мне было ясно, что если 
следователь осуществит свою угрозу, то будет загублено 
десятка два людей. Каждый из запуганных и обманутых 
сначала расскажет о моих высказываниях, потом под­
твердит то, что покажется желательным следствию, 
а когда разговор дойдет до Сталина, до моих оценок, 
насмешек и пожеланий, то наметятся немедленно кон­
туры крупной, даже и по тем временам, организации 
террористов, вредителей, диверсантов. В итоге — человек 
пять были бы расстреляны, остальные двадцать получи­
ли бы по «десятке». В своем предвидении я был абсо­
лютно прав. Прямое доказательство я получил в 1956 го-* 
ду, когда в самый разгар реабилитации вызвали шесть 
человек из моих родственников и довоенных знакомых. 
Невзирая на «либеральное» время Хрущева, когда им 
самим ничто не угрожало, пятеро высказались обо мне 
как о непримиримом смутьяне и враге сталинского ре­
жима, и на этом основании в реабилитации мне было 
отказано.

Поэтому я для виду немного посопротивлялся и по­
шел навстречу нажиму следствия: подтвердил факт мо­
их разговоров с однодельцами. Провокатор и сексот 
Клементьев чекистами из дела исключался и, несмотря 
на мои старания, в деле не участвовал «Органы» своего 
добились, и следствие в целом было закончено всего за 
четыре месяца: по тем временам очень быстро. Я был 
уверен в правильности поведения, не испытывал никаких 
угрызений совести и клял себя только за то, что допустил 
возникновение самой ситуации. Со временем я осудил 
свое поведение и, неоднократно к нему возвращаясь, вы­
нес себе обвинительное заключение.

Мои смертные грехи состояли не в том, что я горел 
ненавистью к бесовскому режиму и потому спорил, воз­
ражал, доказывал, а в том, что я не учел искусственно 
созданной уникальной обстановки, не ограничил себя 
железным кругом лиц, спаянных клятвой верности, а ме­
тал бисер перед теми, кто в этом совершенно не нуж­
дался. Я ширял по верхам, искал посланцев с Запада, 
а у себя под боком не удосужился разглядеть ката­
комбную церковь. В сталинскую эпоху только в тайных, 
мельчайших ячейках был залог подлинной борьбы и од­
новременное возрождение людей, создание элиты новых
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россиян. Микробратства * дают верный и надежный спо­
соб борьбы с деспотией. Но до этого я додумался много 
позднее.

* Я называю так естественно образовавшиеся и проверенные го­
дами группки людей, полностью доверяющих друг другу. (Подроб­
нее о микробратствах: Панин Д. Как провести революцию в умах., 
1973 — ред.).

Лефортово
В конце четвертого месяца, когда следствие фактиче­

ски подошло к концу, мне предъявили вдруг обвинение 
в измене родине по статье 581А. В те предвоенные годы 
это был самый страшный пункт, сравнимый лишь с об­
винениями в терроре и шпионаже: все, осужденные по 
статье 581А, попадали в камеру смертников. Но как ни 
странно, когда я расписался под новым обвинением, 
у меня стало легче на душе. Я сказал себе: «Ну что ж, 
померяемся силами. У родственников об этих вещах до­
пытываться не будут. Это не обвинение в антисоветской 
агитации. Теперь у меня ни на руках, ни на ногах гири 
не висят».

Через несколько ночей меня вызвали с вещами и ку­
да-то повезли в «черном вороне». Я понял сразу, что меня 
перевозят в Лефортовскую, бывшую военно-каторжную 
тюрьму, так как тогда в ней велись следствия по самым 
тяжелым обвинениям. Многих тут же, в подвалах, рас­
стреливали.

Лефортовская тюрьма построена сравнительно недав­
но и напоминает букву «К». На первом этаже, в центре, 
где скрещиваются коридоры, стоит тюремщик с флаж- 
ком и регулирует движение арестованных, которых ве- 
д>т на следствие. Надзиратели подобраны грубые и же­
стокие. Они всегда не ведут, а тащат подследственного на 
допрос, хватают его за руку, толкают в спину. На про­
гулках их злобные морды всегда рядом. Многие из них 
участвуют в расстрелах. Меня поместили в угловую ка­
меру № 196 на четвертом этаже; под нами был коридор 
смертников. Как раненый зверь, непрерывно выла там 
одна женщина. Спать днем не разрешали, за ослушание 
полагался карцер. Допросы происходили только ночью. 
Люди и без того спали плохо, сверхчутко: каждый ду­
мал, что пришли за ним, прислушивался к шагам, шо­
рохам, звукам открываемых дверей. Нередко тюрьма 
оглашалась криками. Под утро обычно вопил вызванный
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на расстрел, пока ему не забивали кляп в рот. Крайне 
редко, в припадке отчаяния шумел измученный арестант, 
грозил, что не пойдет больше на допрос, но чаще доно­
сились стенания отправляемых в Сухановскую тюрьму, 
которая была пределом садизма и издевательства над 
человеком. В Сухановке вновь прибывшему тотчас заяв­
ляли, что правил здесь не существует, — попавший туда 
принадлежал к категории людей вне закона. И дейст­
вительно: порции еды были ничтожны; по распоряжению 
следователя арестанту не давали спать круглые сутки, 
творили над ним все, что хотели. Обычно быстро можно 
было сломить даже очень крепкого человека, хотя от­
правляли в Сухановку на целые полгода. Один из побы­
вавших там заключенных, хотя его даже и не били, по­
лучил на память чахотку и психическое расстройство.

Со мной в камере Лефортова находился бывший 
красный комиссар гражданской войны Волков, провед­
ший до этого полгода в Сухановке. Он был полностью 
сломлен, дал на себя и других совершенно фантастиче­
ские показания и был уверен, что его расстреляют. Его 
много раз били резиновыми палками, и он «раскололся», 
то есть начал давать показания, после того, как подвергся 
этой процедуре во время приступа печени, о котором, по 
наивности, сам предупредил следователя, и тот, как стер­
вятник, радостно набросился на свою жертву. Волков 
был необычайно эрудирован, в совершенстве знал не­
сколько иностранных языков, имел феноменальную па­
мять, читал наизусть по-французски стихи из сборника 
«Цветы зла» Бодлера и их русские переводы.

Вторым обитателем нашей камеры был вор-профес­
сионал Варнаков, один из подставных убийц актрисы 
Зинаиды Райх, жены знаменитого режиссера Мейер­
хольда, погибшего в заключении. С помощью резиновых 
палок от него и его двух дружков добились признаний, 
и они подтвердили свое участие в совершенном преступ­
лении. «Органы» занимались инфернальной деятельно­
стью: чекисты не делали секрета, что сами убили Райх, 
и тем не менее велись «дела», в тюрьмах для уголовни­
ков отыскивались подходящие типы, затем их перевози­
ли в Лефортово и выбивали показания. Достаточно было 
придумать одну шайку, чтобы схоронить концы, но 
обычно имелись разные варианты убийц, запасные эк­
земпляры. Так было и с убийством Горького: известно, 
что его отравили чекисты, но десятками исчисляются его
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врачи-убийцы. Я встретился в лагерях с двумя из них.
Варнаков был одарен от природы, хорошо рисовал, 

учился в техникуме. Стипендия, на которую он должен 
был жить, была ничтожной, и он начал заниматься во­
ровством. Все, кто встречались на его пути, гибли: пер­
вая жена отравилась, вторую он посадил, друзья-воры 
попали с ним как убийцы и подверглись избиению на 
следствии... Он часто по-блатному психовал и бился го­
ловой о стену. В более спокойном состоянии он талант­
ливо имитировал чужие голоса. В этом он был неподра­
жаем, и нередко ему удавалось всех рассмешить. Его 
рассказы о воровской жизни были полны вымысла, и, 
слушая его, мы коротали время.

Существует мнение, что среди блатарей много ода­
ренных людей. За шестнадцать лет заключения и ссылки 
я не встретил никого, кто походил бы на Варнакова. 
Воры на моем пути обладали феноменальными способ­
ностями, верней, умением подделать гербовую печать, 
подпись, залезть в карман так, что жертва и не почув­
ствует, но этим таланты и ограничивались. От Варнакова 
я услышал впервые настоящую лагерную ругань, перед 
которой лексикон следователей бледнел и выглядел 
жалким ненужным подражанием.

Через несколько дней меня вызвали на допрос. Мо­
им следователем1 на Лубянке был молодой человек лет 
тридцати, по фамилии Цветаев, кажется, из инженеров, 
мобилизованный органами. Он, видимо, недавно окон­
чил курсы следователей, и наше «дело» было для него 
сдачей экзамена. Зла у меня против него не было и нет. 
Он старательно отрабатывал все, что было написано для 
него на бумажке старшим следователем и добросовест­
но, но беззлобно ругался, кричал, угрожал, как этому 
обучали на курсах. Во время следствия на Лубянке вид 
у этого чекиста был цветущий, белое с нежным румян­
цем лицо было привлекательным и отнюдь не зверским

Когда я встретился с ним в Лефортове, я невольно 
вспомнил Оскара Уайльда. Передо мной был знамени­
тый портрет Дориана Грея, который впитал в себя по­
роки и преступления своего прототипа. Лицо Цветаева 
стало желтым, обрюзгшим, с резкими морщинами и ко­
ричневыми мешками под глазами. Я не сразу его узнал, 
такой след в нем оставило первое палаческое следствие 
по делу какого-то арестанта, которое он провел в Суха- 
новской тюрьме.
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Советские коммунисты называют себя товарищами, 
говорят о своем гуманизме. По опыту могу сказать, что 
в их «коллективах» нет ни добросердечия, ни элементов 
помощи друг другу. Их общества представляют стаи 
дрессированных псов, набрасывающихся на указанную 
намеченную жертву. Именно в их коллективе развива­
ются дурные и низкие задатки. Десять лет, с тех пор как 
я начал работать, я варился в советском котле и расте­
рял то доброе, что получил при воспитании, притупил 
унаследованное от родителей, обнажил и обострил пло­
хое в своей натуре. На исходе первого месяца пребыва­
ния в тюрьме из моей камеры уходил человек. Он оста­
вил сокамерникам небольшие припасы, купленные в тю­
ремной лавочке. И вот я, молодой и здоровый, по натуре 
добрый и отзывчивый, только что посаженный в тюрьму 
и не успевший еще захиреть, протянул руку за отведен­
ной мне порцией, вместо того, чтобы отдать ее поляку, 
сидящему уже более года на тюремном пайке. Каким 
негодующим взглядом я был награжден! — и запомнил 
его на всю жизнь.

Во время следствия я еще раз убедился, что вся ком­
мунистическая система и ее центральные учреждения 
держатся на страхе, подозрительности, недоверии, кро­
вожадной мстительности. Толчком послужил рассказ 
польского офицера, по происхождению грузина, который 
поведал о том, как он пугал своего следователя. Офицер 
был человек наблюдательный и по-военному умел со­
ображать быстро. Как-то он сообщил своему следова­
телю, что был задержан, когда возвращался в тюрьму 
из следовательского корпуса, и тот спал с лица. Дело 
в том, что на протоколах или где-то в другом месте сле­
дователь должен отмечать время начала и конца допро­
са, а по возвращении в тюрьму арестант расписывается 
в особом журнале. Следователи, вероятно, иногда допи­
сывали себе лишние часы работы, но при этом тряслись, 
что их проделки могут обнаружиться. Они не должны 
также оставлять арестанта одного в своем кабинете 
и, когда им надо выйти, зовут на подмену кого-нибудь 
из незанятых следователей из. соседних кабинетов. Пре­
бывание с другими чекистами наш поляк-грузин исполь­
зовал для запугивания своего следователя. «Чего-то тот, 
кто вас заменял, качал головой и про себя ругался», — 
бросал он как бы случайно, когда его следователь прихо­
дил, и этого было достаточно, чтобы тот терзался страхом.
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Обстановка, действующая на людей деморализующе 
и удручающе, меня, наоборот, окрылила. Я занял теперь 
позицию железной обороны, принял непоколебимое ре­
шение: полностью все отрицать, не давать ни одного по­
казания, быть готовым к любым истязаниям. Я заявил 
следователю, что он напрасно станет терять время — от 
меня ничего не добьется, так как обвинение — сплошная 
выдумка, не имеющая ко мне никакого отношения. Из 
соседних следовательских кабинетов зачастую доноси­
лись стоны, рыдания и истошные окрики следователей. 
Мой чекист тоже сначала шумел и грозился, но раз от 
разу становился спокойнее и тише. Я понял, что следст­
вию новых материалов для оформления не требуется. 
Мои сокамерники считали, что эту статью с меня сни­
мут «за недоказанностью состава преступления». Так 
тянулось четыре месяца и, действительно, окончилось 
только пятилетним сроком исправительно-трудовых ла­
герей за антисоветскую агитацию. Никакого суда, есте­
ственно, не было; решение вынесло особое совещание при 
наркоме внутренних дел, и каждый из однодельцев 
получил по пятерке.

Бутырки
После того как я расписался под приговором, меня 

и других осужденных отвезли в Бутырскую тюрьму. Там 
нас разместили в камерах, где мы дожидались отправ­
ки в лагеря. Крупные этапы уходили восьмого, восем­
надцатого и двадцать восьмого каждого месяца. После 
такой отправки камеры становились почти пустыми, но 
немедленно снова заполнялись. В течение четырех ме­
сяцев упорно не вызывались на этан несколько моло­
дых инженеров, у которых благодаря безобидным пунк­
там были небольшие сроки. Мы сумели добиться 
объяснения: нас держали в резерве для использования 
по специальности в тюремных конструкторских бюро. 
Как бы то ни было, нам исключительно повезло. В тече­
ние четырех месяцев мимо нас проходили сотни умных, 
образованных, опытных, знающих, разносторонних 
и разнообразных людей. Мы пропустили через себя чле­
нов коммунистической партии во всей ее палитре: от се­
кретарей крайкомов и обкомов до всякой мелочи. Мы 
столкнулись также с чекистами-ежовцами, белоэмигран­
тами и бывшими белыми офицерами, иностранными ком­
мунистами, многие из которых были деятелями Комин-
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терна, рабочими, представителями советской науки — 
крупными инженерами, учеными. Национальный состав 
был также крайне разнообразен: поляки, латыши, эс­
тонцы, литовцы, немцы и многие другие. В нормальных 
условиях я не мог бы окончить такую академию. Потре­
бовались бы колоссальные средства, чтобы собрать во­
едино огромное количество столь разных людей. Но да­
же если бы это удалось сделать, они не стали бы о себе 
так обнаженно рассказывать. Люди, только что пере­
жившие великую трагедию и крушение всех планов и по­
мыслов, перенесшие жуткое следствие и ожидавшие 
быстрой смерти в лагере, становились разговорчивы, бы­
ли откровенны, иные, может быть, единственный раз 
в жизни. Обычно возникало несколько очагов таких цен­
ных разговоров: на шестьдесят-семьдесят человек было 
всегда пять-шесть способных привлечь внимание и инте­
рес. Я просыпался и немедленно намечал план слушания 
таких бесед. Первое время я внимал молча, потом зада­
вал вопросы; в споры стал вступать в последние месяцы, 
когда был нашпигован уже новыми сведениями, взгля­
дами, теориями. По таким материалам десятки совето­
логов могли бы написать диссертации о представителях 
коммунистического общества, да и западные писатели 
извлекли бы интересные и значительные образы для 
своих произведений.

Во времена Ленина в партию завлекали несбыточны­
ми лозунгами и обманом, и в нее валили валом самые 
темные, неразвитые, тупые в своей доверчивости люди. 
Во времена Сталина в партию шли почти исключитель­
но по карьеристским соображениям; партия поумнела, 
удельный вес дураков понизился. Самых опасных, спо­
собных разобраться в преступлениях своего генсека, 
Сталин бросал в тюрьмы. Поэтому умных членов пар­
тии, прошедших через этапную камеру, в процентном от­
ношении было значительно больше, чем на воле. Я воз­
держусь от уничижительных оценок: большинство 
очистилось, горе приподняло их, разбудило хорошее, но 
ранее задавленное в их душах. Они прошли через род по­
каяния и достигли высшей точки своего бытия. Тем са­
мым стало возможно общение с ними. Многие вызыва­
ли симпатию, сострадание, некоторые осуждали свое 
прошлое. Меня поражали их политическая осведомлен­
ность, наблюдения о партийной жизни, о деятельности 
Коминтерна.
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Им помогали стать нормальными людьми, настойчи­
во советовали сбросить личину благодетелей человече­
ства и рассказать хоть теперь горькую правду об их пре­
ступлениях, направленных против рядовых людей, об 
уничтожении целых сословий, заключенных в тюрьмах 
и за колючей проволокой, о проведении коллективизации, 
об организации голода. Ведь недели через две они дол­
жны были столкнуться с первозданным хаосом лагерной 
жизни, и шансов уцелеть было мало... Подавляющая 
часть коммунистов кляла Сталина, обвиняла его во всех 
ужасах и обзывала последними словами. С теми из ком­
мунистов, которые пытались оправдать его злодейства, 
почти никто не разговаривал, и они сидели как зачум­
ленные. Только уцелевшие коммунисты посадки трид­
цать седьмого года, которых я встретил уже в лагерях, 
были столь же отвратительны, как и эти неудавшиеся 
адвокаты режима.

Сам факт раскаяния был отраден, хотя погибшие от 
этого не воскресают, но мы спрашивали себя, насколько 
оно глубоко, как будут они себя вести, если их вызовут, 
извинятся перед ними и предложат заниматься тем же, 
чем раньше. Большинство говорило: «Ни за что». Я ду­
маю, что почти все были искренни.

Меня удивляло, что малограмотные люди отлично 
разбирались в гнили коммунистических химер, а высо­
кообразованные — многие годы находились в плену убо­
гих заблуждений.

В начале 1941 года, перед войной, темы споров сво­
дились к следующему:

— Погром религии многие считали не идейным, 
а бандитским. Большинство коммунистов было согласно 
с этим тезисом, так как невозможно было скрыть или 
фальсифицировать факты.

В 1968 году в московской электричке я присутствовал 
однажды на диспуте. Пожилая, но энергичная женщина 
по очереди громила и подымала на смех своих оппонен­
тов за их пошлые антирелигиозные взгляды. В тридца­
тые годы такие речи были бы расценены как вылазка 
классового врага, и ее обязательно арестовали бы. 
В шестидесятые годы в электричке подобные разговоры 
не казались крамолой. Треть вагона была в шляпах и с 
портфелями: ехал служилый люд. С тетушкой дерзали 
вступать в пререкания люди попроще. Она отбрасывала 
весь их безбожный вздор, и постепенно они замолкали
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и сидели как оплеванные. Слово взял, видимо, подкован­
ный лектор-антирелигиозник. Ворох мякины, которым он 
попробовал засыпать тетушку, разлетелся, как от све­
жего порыва ветра. Женщина была необразованная, но 
умная. По некоторым лагерным словечкам, которые 
срывались с ее языка, я понял, что немало лет она про­
вела в заключении и окончила там у монахинь и бого­
молок свою духовную академию. Весь вагон затих. Я ло­
вил каждое ее слово.

— О поведении в 1917 году тех, кто свергал власть, 
мы беседовали особенно часто со старым матросом, пред­
седателем Центробалта Измайловым. Он стоял во главе 
коммунистической организации, руководившей в то вре­
мя сагитированными матросами. В отличие от малогра­
мотной тетушки, сановник, в распоряжении которого до 
недавнего времени находились все средства коммунисти­
ческой агитации и пропаганды, был не в состоянии за­
щитить свое поведение и убеждения. Мы относились 
к нему добродушно, так как было ясно, что именно таких 
«лопухов» запутывали в свои сети большевистские об­
манщики. Теперь он соглашался со всеми доводами сво­
их противников.

«Измайлов, во время войны с Германией ты срывал 
наступательные операции Балтийского флота. Ведь ты 
творил черную измену, выдавал Россию врагу».

«Да, получается, так!»
«Ты не запрещал, а содействовал расправам и убий­

ствам флотских офицеров. Ведь это предательство!»
«Да, получается, так!»
Измайлов соглашался. Но его раскаяние оказалось 

неглубоким. Каким-то образом Измайлову удалось пере­
жить заключение, и в середине шестидесятых годов 
я увидел его в качестве живой реликвии в киножурнале, 
посвященном музею революции. Пионеры надевали на 
него галстук, а потом в кадре показали его фотогра­
фию времен Центробалта. Он снова стал революционе­
ром, сановником. Повстречайся я с ним и напомни про 
наши беседы, он не подал бы мне и двух пальцев.

— О коллективизации мнения были разные. Несколь­
ко коммунистов, никогда не живших в деревне, считали, 
что сталинский способ коллективизации ужасен, но не­
обходим и правилен по замыслу. Люди постарше и по­
опытнее объясняли, что такой план выгоден только пара­
зитам, которые сами ничего делать не умеют, а кивут 
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эксплуатацией работающих. Только трутни могут дер­
жать крестьян за горло и отнимать у них то, что они со­
берут. Крестьяне без коммунистов умели создавать ко­
оперативы по совместной обработке земли и сообща по­
купать машины. Коллективизация чудовищна, но еще 
омерзительнее те, кто пытается доказать, что она прово­
дилась на благо крестьян. На такое лицемерие не спо­
собен был даже Иуда. Нельзя привить саженец теле­
графному столбу, невозможно убедить людей, что от­
вратительная форма рабовладения была создана для 
процветания закабаляемых. Все могло держаться толь­
ко на терроре.

— Нас забавляли попытки коммунистов-начетчиков, 
натасканных на сталинской политграмоте, доказать, что 
мы живем при социализме. Их казенные доводы вызы­
вали презрительные насмешки окружающих. Им без тру­
да объясняли, что, по всем признакам, в сталинской са­
трапии расцвел принудительный лютый государственный 
капитализм.

— Ежедневное вранье, искажения, подлоги, подме­
ны, наглое навязывание партийных директив — такова 
была практика советских журналистов. Те из них, кто 
постарше, вспоминали левую печать в царской России, 
которая занималась тоже формированием общественно­
го мнения, угодного революционным центрам, нисколько 
не заботясь об истине и правде.

— Не было единого мнения о виновниках февраль­
ской революции и октябрьского переворота в 1917 году. 
Многие нападали на евреев и латышей. Но еврейский 
народ, состоящий из раввинов, ученых, промышленни­
ков, коммерсантов, ремесленников, рабочих, в потрясе­
ниях России участия не принимал, а сам был жертвой. 
Октябрьской катастрофе содействовал сброд, забросив­
ший веру в Бога и наплевавший на любую национальную 
культуру. Троцкие, Свердловы, кагановичи имеют такое 
же отношение к еврейскому народу, как Ленины, бухари- 
ны, рыковы, абакумовы — к русскому, лацисы, петерсы — 
к латвийскому, джугашвили (Сталины), берия — к гру­
зинскому. Нравственные уроды с искаженным мышлени­
ем и деформированными душами имеются, к сожалению, 
у любой нации и по ним ни в коем случае нельзя мерить 
и судить народ, — он не несет за них ответственности.

— Начетчики утверждали, что революция была не­
избежна. Приходилось им возражать. Плодотворное ис-
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торическое развитие общества тесно связано с духовным 
и экономическим преуспеванием, захватывающим мак­
симальные слои населения. Как инженер я знал, что все 
сооружения вынашивают, тщательно обдумывают, рас­
считывают, затем они проходят испытание. Ни одна де­
таль машин не была создана в процессе драки, все дель­
ное и полезное создается творческими усилиями. Рево­
люции— это проявление хаотических разрушительных 
сил, и, как правило, они оборачиваются бедствием для 
основных слоев населения. Катаклизмы в общественной 
жизни нарушают процесс нормального развития и при­
водят к регрессу. Ставка на революцию оправдана толь­
ко в борьбе с деспотиями и диктатурами, причем для 
уменьшения разрушений и жертв взрывной механизм 
должен быть тщательно подготовлен и продуман.

— Войну с Гитлером все считали неминуемой. Боль­
шинство предсказывало, что она начнется 20 мая или пер­
вого июня. Некоторые назначали другие дни. Для до­
казательства привлекали доводы из отраслей, в которых 
чувствовали себя сильными: военной, экономической, 
дипломатической. Если бы в то время знали о нападе­
нии Гитлера на Югославию, то срок начала войны 
с СССР был бы установлен еще точнее. Такое едино­
душное мнение людей, которые друг друга не видели 
и не слышали, так как конвейером следовали друг за 
другом, свидетельствует об их высоких умственных спо­
собностях. Все они, за ничтожным исключением, погиб­
ли в первые годы войны. Кроме даты начала войны был 
предсказан ими и ее позорный ход. Почти все были уве­
рены в неизбежном разгроме сталинской деспотии. Ник­
то тогда не мог предугадать безумие Гитлера.

Глава 3
ЭТАП ИЗ МОСКВЫ

Как мы встретили войну в Бутырках

Война с Германией началась не первого июня, как 
предсказывали в нашей этапной камере, а с опоздани­
ем на двадцать один день. Войну ждали со дня на день. 
Поэтому, когда в ночь на 23 июня все вскочили с нар, 
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разбуженные бешеной пальбой из зениток, многие из 
нас поздравили друг друга с началом войны. Были и 
такие, кто сидел повесив нос. Произошло расслоение.

Патриотами и оборонцами в большинстве оказались:
— те, кто в 1917 году открывали и разваливали 

фронт;
— те, кто дезертировали из армии, убивали своих 

офицеров;
— те, кто продавали Россию;
— те, кто поддерживали коллективизацию, разгром 

религии, уничтожение всех социально неугодных...;
— те, кто оправдывали все эти действия.
Пожимали друг другу руку, надеясь на близкое ос­

вобождение:
— те, кто, вроде меня, рассматривали поведение рас­

пропагандированной солдатни и их вожаков в 1917 году 
как измену и предательство родины;

— те, кто весь последующий хаос и кошмар воспри­
нимали как катастрофу;

— те, кто восхищались героическим Белым движе­
нием, несмотря на его ошибки;

— те, в ком закабаление деревни и уничтожение 
шестнадцати миллионов крестьян вызывали ярость и 
отвращение;

— те, кто всем сердцем сочувствовали жертвам не­
прерывно производимого уничтожения неугодных;

— те, кто хотели спасти свою страну, вырвать ее из 
дьявольских тисков, восстановить человеческую жизнь, 
вернуть свободы, которые в свое время никем не цени­
лись, прекратить непрерывно продолжающийся массо­
вый террор...

Я и мои единомышленники верили в освобождение. 
Никто из нас не мог допустить, что немцы явятся не как 
освободители, а как завоеватели. Последнее означало 
бы полное непонимание действительного положения в 
стране.

Не скрою, что некоторые зэки, побывавшие в Герма­
нии и прочитавшие «Майн кампф» Гитлера, предупреж­
дали нас, что, судя по его программе, он может вполне 
сделать ставку на завоевание. Мы отвечали на это, что 
при учете реальной обстановки не все написанное 
должно исполниться.

Так или иначе, мое мышление инженера не могло 
довольствоваться такой простенькой верой. Времени
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хватало, и я занялся приведением в порядок своих 
взглядов в свете возможных неожиданностей. А именно:

— существование России окончилось в октябре 1917 
года. Большевики никогда этого не скрывали. Страну 
немедленно переименовали в РСФСР, а позднее—в 
СССР. Исконно русское искоренялось и уничтожалось;

— Россия стала логовом политических бандитов, 
терзающих свои жертвы;

— новая Россия возникнет на острие штыков осво­
бодительных армий;

— режим насилия и массовых преступлений разде­
лил население на «угнетателей» — исполнителей его ак­
ций— и «жертвы». Количество первых измеряется мил­
лионами, вторых — десятками миллионов. Первые — 
опора режима; вторые используются для армии и про­
чих принудительных работ. Если армия крепкая, то 
«жертвы» при всем внутреннем нежелании будут тянуть 
ярмо и выполнять приказы. Если армия слабая, офице­
ры неопытные, дисциплина расшатана поражениями, то 
«жертвы» сумеют проявить свое истинное отношение 
к системе порабощения. При таком положении опорой 
армии и режима остаются «угнетатели», и их руками 
производятся все людоедские акции. Большинству «угне­
тателей» этот строй тоже опротивел, но он сумел втянуть 
их в свою орбиту, лапы у них в крови, перед каждым 
маячит расплата за содеянные преступления. Поэтому 
они будут сражаться за свою шкуру.

«Жертвы» при первом удобном случае будут сда­
ваться в плен. Из них немцы начнут формировать сое­
динения добровольцев-борцов за освобождение России.

Мне и в голову тогда не приходило, что Гитлер нач­
нет морить голодом наших пленных. Ведь я ждал от 
него разумных действий, а не безумия. Когда же осе­
нью сорок первого до нас в лагерях дошли неопровер­
жимые свидетельства этого преступления Гитлера, рав­
но как и других его преступлений, то из возможного ос­
вободителя он превратился для нас в людоеда, никак 
не уступающего Сталину.

Мы поняли, что наша борьба осложнится: сначала 
требовалось свалить Сталина, а уж затем предстоит 
схватка с Гитлером.
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Появление «злых фраеров»

После начала войны я и трое моих друзей просидели 
в камере еще около полутора месяцев. Людей стреми­
тельно отправляли на этапы, которые теперь уходили 
по нескольку раз в неделю. В печах жгли документы, 
прогулочные дворики были засыпаны пеплом. Ждали 
резкого ухудшения питания.

Шестым чувством я понял, что в усиливающейся не­
разберихе нам не дождаться возможности попасть в 
специальное конструкторское бюро, но зато много шан­
сов угодить в гибельный осенний этап. Поэтому мы ста­
ли требовать отправки в лагерь, мотивируя тем, что в 
нашем приговоре значилось отбывание в исправитель­
но-трудовом лагере (ИТЛ), а не в тюрьме. И вот, на­
конец, 13 августа 1941 года нас вызывают на этап и пе­
реводят в бывшую церковь, превращенную в огромную 
камеру. Кроме нашего брата — советских, там оказа­
лось много поляков и латышей. Вскоре разнесся слух, 
что среди поляков — князь Сапьега, один из богатейших 
магнатов Польши...

В специально приспособленном «столыпинском» пас­
сажирском вагоне, куда нас набили, купе были превра­
щены в клетки с зарешеченными дверями, выходящими 
в общий коридор. По существующим общегражданским 
нормам в купе шесть лежачих мест, если принять в рас­
чет самую верхнюю узкую третью полку для багажа. 
По этапным нормам (хотя здесь вряд ли вообще можно 
употребить слово норма), возникшим из опыта перево­
зок в периоды относительного затишья, в такой клетке- 
купе помещали голов пятнадцать зэков, поскольку их 
за людей не считали. Нас же, по причине войны, заг- 
гнали по двадцать восемь человек в эти камеры. Весь 
этап, примерно двести человек, разместили в одном ва­
гоне. В назидание потомству стоит описать раскладку 
тел. На двух самых верхних нарах лежали валетом по 
два человека. На средних, превращенных в сплошные 
нары, — семь головой к двери и один у них в ногах, по­
перек. Под двумя нижними скамейками — по одному, а 
на них и на вещах в проходе сидели еще четырнад­
цать зэков. Ночью внизу все как-то сваливались впо* 
валку. Арифметически это выглядело так: 2X2+7+1 + 
+2X1 + 14=28.

Рекордная скученность, жара, духота и возможность
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припасть лишь один раз в день к воде, налитой в об­
щую грязную посуду, привели к тому, что у нескольких 
человек началась дизентерия. В условиях, когда на 
оправку выводили два раза в день, болезнь грозила стать 
повальным бедствием. Думаю все же, что это был ка­
кой-то другой понос, вызванный менее опасными микро­
бами. Я сужу по тому, что никто из нас не заразился от 
инженера Смирнова с нижней полки, промучившегося 
всю дорогу.

Наслушавшись за четыре месяца пребывания в этап­
ных камерах рассказов старых лагерников, мы состави­
ли верные правила поведения, которыми на первых по­
рах и пользовались:

— держаться вместе, как говорится, все за одного, 
один за всех;

— не нападать на блатарей, но давать им решитель­
ный отпор;

— помогать тем, кто достоин помощи, то есть тем, 
кто способен на деле присоединиться к сопротивляю­
щимся;

— не встревать в распри воров и «сук»;
— биться до конца за кровную пайку и т. д.
В первый же день этапа жизненность этих правил 

подтвердилась: наша четверка ворвалась в отведенную 
камеру и с ходу заняла лучшие средние нары. Одновре­
менно мы помогли еще нескольким близким нам по ду­
ху людям занять лучшие места по соседству. Для бла­
тарей осталось нижнее отделение. Их попытка взбун­
товаться и занять наши места окончилась позорным 
провалом. Бунт был подавлен. Блатари, видимо, совер­
шенно не ожидали столь слаженного дружного напора. 
К тому же стратегические преимущества были целиком 
на нашей стороне. Блатарям нужно было лезть пооди­
ночке, чтобы проникнуть на наш этаж. Мы же встречали 
их сообща, хватали каждого за голову, ударяли не­
сколько раз о решетку и сбрасывали на груду тел.

Затем, сверху, наша четверка, дополняя друг друга, 
прочла им лекцию о том, что коль они посягнут на 
«кровный костыль», придется их как следует отлупить, 
так как царство блатных кончилось, в лагере мы будем 
хозяевами положения, а если нужно, сговоримся с «су­
ками», и еще о многом в том же духе.

Конечно, то были скорее пустые угрозы, но успех 
главенства блатарей тоже в их криках, в умении брать
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на горло и действовать сообща. Во всяком случае, по­
бежденные блатари больше никому не досаждали до 
конца пути.

Число дающих отпор блатарям, получивших от них 
же кличку «злых фраеров», значительно возросло через 
несколько лет.

Как барон Гильдебранд агитировал 
министра Ежова

Еще в большой пересыльной камере наше внимание 
привлек сухощавый господин западного облика, что-то 
быстро рассказывающий своему слушателю.

Барон Гильдебранд, с которым мы познакомились, 
был родом из Прибалтики. Речь его была быстромет- 
ная, точная; движения — изящны. Он вернулся из Гер­
мании, и его рассказы о ее производственной мощи, 
организованности, порядке, дисциплине, о способности 
маленьких гражданских предприятий за 24 часа пере­
строиться на выпуск определенных, нужных для войны 
деталей были очень интересны. Они производили на нас 
должное впечатление.

Оказалось, что такими сведениями, но, конечно, го­
раздо более полными, барон в конце 1938 года снабдил 
гремевшего тогда Ежова, который был главным 
палачом страны и руководителем сети шпионов в ино­
странных государствах. Из доклада Гильдебранда 
Ежов понял лишь одно: в Германии все хорошо, в Со­
ветском Союзе все плохо, — и закричал на барона: «Ты 
что ж, твою мать... агитировать меня приехал?»

Примитивный ум оберпалача Ежова не удивителен. 
Странно другое: как немецкий барон с именем и тради­
циями старинного рода, европейски образованный чело­
век, мог попасть — да еще в самую кровавую, жуткую 
эпоху — в зависимое положение от сталинских сатра­
пов? Как мог он, располагая информацией тех лет, не 
понять, какому кровавому капищу, какому идолу он 
приносит самого себя в жертву?

Вероятно, дело не в сребрениках и не в расставлен­
ном силке, в который он попал... а в каком-то интелли­
гентском мираже, который засел в его скородумной и 
быстроговорящей голове...

Неудивительно, когда мало образованный в этих воп­
росах западный коммунист, принявший внутрь изряд­
ную порцию пропаганды, верит наглой лжи, которую
4 Д. М. Панна 49



Советский Союз сам о себе распускает. Таким жертвам 
обмана особенно хочется помочь открыть глаза.

Но и им самим следует рекомендовать относиться 
более сдержанно к такого рода агитации и требовать 
доказательств.

Как бывший главный прокурор республики 
продолжал карабкаться по трупам

Истошный крик прервал мои размышления: «Не слу­
шайте его, он — фашист! Ведет фашистскую агитацию».

От соседей по «купе» мы узнали, что кричал Рогин­
ский, бывший главный прокурор республики во време­
на Ежова. На совести этого чудовища лежали сотни 
тысяч расстрелянных с его санкции во время ежовской 
чистки. Инцидент произошел из-за рассказа барона 
Гильдебранда о Германии, который был подслушан си­
девшим в соседнем купе Рогинским. Этот аспид решил, 
что если он посадит барона в тюремный изолятор, то 
сумеет снискать благоволение начальства, и тем самым 
начнется его реабилитация в глазах Сталина. И зло­
счастный барон был дважды обвинен в агитации глав­
ными палачами сталинского режима. В первый же день 
по приезде в лагерь он исчез в лагерной тюрьме. Боль­
ше мы его не встретили. Там он и погиб.

Рогинского же нетрудно было обнаружить. Меня ин­
тересовала психология таких выродков. И в тот же день 
я легко нашел его, так как он стремился держаться на 
виду у начальства, жестикулировал, громко разговари­
вал, всячески выпячивая свое прошлое.

— Вы понимаете, — кричал он кому-то, — если мне, 
прокурору республики, дают десятый пункт, значит, тем 
самым признают мою абсолютную невиновность, и воп­
рос моей реабилитации — дело ближайшего времени.

Горе тем, кто попал на лагпункт вместе с Рогинским. 
Он оставлял повсюду за собой кровавый след. В пасть 
Ваалу он сталкивал всех, на чьих костях мог выслу­
житься и вновь возвыситься.

Много позднее, уже в Москве, мне бросилась в гла­
за в отчетах о Нюрнбергском процессе фамилия Рогин­
ского, который был назван рядом с генеральным проку­
рором СССР Руденко. Так, значит, это чудище выполз­
ло по трупам и снова заняло свое место у дымящегося 
кровью жертвенника?!
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Мир за тюремной решеткой — 
зеркало советского общества

Иногда удается сделать опережающий вывод, а по­
том в течение многих лет находить ему подтверждения.

Вполне естественно, что преступный блатной мир, в 
который нам предстояло окунуться, возбуждал в нас 
большой интерес. В тюрьме мы тщательно расспраши­
вали о его нравах и жадно слушали рассказы старых 
лагерников, привезенных на переследствие. Очень мно­
го узнал я от опытного вора-профессионала Варнакова, 
с которым около четырех месяцев сидел в Лефортовс­
кой тюрьме. Повадки блатных в вагоне служили иллю­
страциями к его рассказам.

Еще до войны как бы пелена спала с моих глаз, и я 
понял, что Ленин просто скопировал свою «партию но­
вого типа» с бандитских шаек, отличавшихся:

— беспрекословным подчинением решениям «паха­
на» (главаря);

— периодическими «чистками» в поисках нарушите­
лей воровского закона в своих рядах;

— судами над провинившимися и кровавыми приго­
ворами;

— античеловеческой моралью (хорошо лишь то, что 
хорошо для воров) ;

— противопоставлением воров «в законе» («людей», 
как они сами себя величают) «фраерам» (то есть массе, 
толпе, «мужикам»);

— отлучением тех, кто нарушил их единство, их вол­
чьи законы, и стремлением уничтожить этих отщепен­
цев («сук»);

— особым языком, постоянными тайнами, презрени­
ем к остальному населению, которое для них лишь ис­
точник добывания жизненных благ.

После первых месяцев лагеря я пришел к оконча­
тельному выводу, что мир заключенных отображает со­
ветскую действительность; она же повторяет во мно­
гом жизнь за колючей проволокой. А именно:

— блатные взяли на себя роль компартии, а ком­
партия играет роль шайки блатарей;

— наиболее свирепая часть блатарей несет обязан­
ности чекистов, остальные подглядывают, доносят, ве­
дут сыск. Их главари выполняют функции судей;

— «фраера», «мужики», «сидоры поликарповичи» —
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это рядовые беспартийные массы. И те и другие раз­
розненны, пугливы, трусливы, подлы, падки до слухов, 
не верят в свои силы;

— доносчики, предатели, сексоты, провокаторы ки­
шат и в том, и в другом мире. Однако среди блатарей 
такая прослойка — и это говорит в их пользу — гораздо 
меньше, чем в коммунистической партии Советского 
Союза;

— заключенные берут все, что можно пронести в 
зону или сожрать на месте, а на воле многие тащат с 
работы то, что плохо лежит... Слово «честность» исчез­
ло, и нельзя винить за это людей, живущих в таком об­
ществе;

— интеллигенция за решеткой и огромная часть ин­
теллигенции «на свободе» ведут себя одинаково. Уст­
ремления первых к «досрочному освобождению», «ка­
бинке» вместо общего барака, «премвознаграждению» 
и другим благам того же калибра напоминают карье­
ризм вторых, их погоню за окладом, отдельной кварти­
рой, диссертацией;

— мы же, «злые фраера», не желающие мириться 
с произволом и всегда дающие отпор бандитским по­
ползновениям, представляли собой некое подобие дис­
сидентов.

Язычники

Лежу на лучшем месте в «купе», на средних нарах 
возле стены, головой к решетке, а значит, и к окну. Ря­
дом— верные друзья. Я сыт, здоров, не истощен: в тор­
бочке еще бутырские припасы. Подо мной, внизу, сидит, 
скорчившись от поноса, измученный инженер Смирнов. 
Ему за пятьдесят. Видимо, он человек порядочный, но 
своим мы его не признаем, так как он все время молчит, 
не высказывает мнений и не дает оценок происходяще­
му. Следовало бы уступить ему место. Но искусственно 
нагнетаемое неуважение к общечеловеческой морали 
и здесь чинит препятствия, мешает взаимной помощи, 
всегда стремясь разъединить людей, что в большинстве 
случаев удается.

Дело не только в том, что в условиях заключения 
сталинских лет люди зверели, но и в том, что в самой об­
становке таились самые неожиданные опасности. Поэто­
му тщательно обдумывались и взвешивались все неже-
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дательные последствия любого поступка, который счи­
тался бы нормальным в нормальных условиях.

Помочь больному призывали полная надежды и люб­
ви к ближним заповедь христианского вероучения об ис­
куплении своих грехов добрыми, угодными Богу, делами 
и следующие практические соображения:

— едем в страшное время в страшное место. Если 
сейчас не поможешь попавшему в беду, то не будет у те­
бя права просить других о помощи и принимать ее;

— почему я должен для себя требовать и добивать­
ся лучшего положения по сравнению с остальными? Ес­
ли я лучше других, то мне не нужны привилегии, а склон­
ность к ним опровергает принятое допущение. Если же 
я хуже, то никакого права на лучшее не имею;

— пора изучать нравы блатарей; приучать себя 
к невзгодам и лишениям, а не укрываться от них; изу­
чать лагерную речь, лагерную брань, ухватки...

И все это могло быть перечеркнуто из-за единствен­
ного подозрения, что поведение Смирнова неясно с по­
зиции свободы слова, отстаиваемой в нашем содружест­
ве. Однако именно эту опасность мне показалось необ­
ходимым использовать во имя общего блага. И когда мои 
друзья стали возражать, говоря: «Ну его к черту! Что-то 
он то ли хитрит, то ли страхуется, и тогда наши разго­
воры не для его ушей...» — я отпарировал: «Мы за по­
следние четыре месяца так много разговаривали и слы­
шали столько интересного, что слишком распустились. 
Поэтому крайне полезно перед приездом на место, где 
мы попадем в резко враждебную обстановку, вновь на­
учиться управлять своим языком».

С общего согласия я спустился вниз, а больного по­
ложил на свое место. Внизу я попал в чужую среду: сле­
довало помолчать и освоиться. Но мысли и без того бы­
ли заняты. Я думал о том, как трудно в этой обстановке 
совершить добрый поступок даже человеку, считающему 
себя христианином, и насколько несравнимо труднее со­
вершить его безбожнику.

Освоившись на нижней полке, где я сидел у самой 
двери, и досыта наслушавшись тамошних рассказчиков, 
я полегонечку начал и сам вступать в разговоры со сво­
ими новыми соседями. Рядом со мной оказался невзрач­
ный зэк, который несколько раз в разговоре упомянул 
слово «Бог». Естественно, я заинтересовался и постепен­
но добрался до его кредо.
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Много раз приходилось слышать от людей, вроде 
и верующих в Бога, перлы подобного рода: «Церковь не 
признаю, попов не перевариваю, у меня свое понимание 
Бога: Бог — это правда, Бог — это добро... ритуальная 
и догматическая стороны не имеют значения...»

Такими фразами всегда стремятся оправдать свой 
отход от Церкви. Но тем самым связи с верующими раз­
рываются, а в душу проникают соглашательство и тру­
сость. Вера превращается в игрушку, в нечто необяза­
тельное. Рассуждают примерно так: пока я молод, обой­
дусь без нее, а с годами займусь ею как следует. Как 
будто человек знает, когда придет его конец... На этом 
фоне пышно расцветают сделки с совестью и самооправ­
дание. Общение со священниками прекращается, пропо­
ведей и поучений не слышат, Священное писание и кни­
ги духовного содержания в руки не берут, — а в СССР 
их и найти почти невозможно, — от таинств отстраняют­
ся, молиться перестают. И так гаснет вера.

С другой стороны, через сознание проходят потоки 
безбожной агитации. Матрицы мозга поневоле удержи­
вают обрывки марксистского мусора.

Число подобных людей, к которым принадлежал 
и мой сосед, огромно в безбожной системе. Точнее всего 
к ним подходит слово «язычники», так как вынужден­
ный отказ от Церкви и невежество в вопросах религии 
приводят к примитивизму, отступничеству и разъедине­
нию. А далее открыт путь к безбожию с его тоталитариз­
мом сталинского или гитлеровского образца...

«Благостный и святочный стражник-наставник»

Новое для меня окружение вознаграждало общением 
с людьми, с которыми раньше встречаться не приходи­
лось. Почти рядом со мной оказался бывший начальник 
милиции Горьковской области. Этот чернявый, крупный, 
гориллообразный милиционер при исполнении служеб­
ных обязанностей наверняка мог дико орать, отврати­
тельно ругаться и прибегать к рукоприкладству... Иное 
было теперь. Слова отрешенного от должности «страж­
ника-наставника» (по выражению поэта-песенника Алек­
сандра Галича) плавно текли, журчали как что-то «бла­
гостное и святочное»... Впрочем, это неудивительно, ибо 
ехал он в окружении воров, а к заполученному нами гла­
венству относился, вероятно, скептически, так как по-
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зорное, трусливо-подлое поведение сидевших по пятьде­
сят восьмой было в те годы общеизвестно.

Он оказался разговорчив. Я задавал ему ряд вопро­
сов, и, в частности, меня интересовало, каким образом 
милиция раскрывает совершенные преступления и зани­
мается ли она «делами» пострадавших частных граждан. 
Первое время он петлял и довольно искусно уходил от 
ответа. Но времени хватало, и, попривыкнув, он счел воз­
можным удовлетворить мою любознательность. Все его 
ответы сводились к универсальной формуле: действен­
ное средство в руках милиции — сеть осведомителей как 
среди населения, так и среди самих воров. Без их инфор­
мации милиция бессильна. Приемы современного Шер­
лока Холмса и научно обоснованного сыска слишком до­
роги, и отпущенные средства идут на тайную полицию. 
Там, где затронуты интересы государства, следствие не 
гнушается частично применять «ежовские» методы. По­
исками преступников, от которых пострадали частные 
граждане, милиция занимается лишь при наличии ин­
формации, полученной по своим каналам.

Оснований сомневаться в правильности полученных 
сведений не было, и меня охватило чувство крайнего 
возмущения. Для решения простеньких задачек в вот­
чине Сталина пошли на внедрение щупалец сексотов 
в самую толщу народа, дополнительно разлагая, разоб­
щая, загрязняя население. Как надо бояться и ненави­
деть простых людей, чтобы реализовать всю эту гнус­
ность!

На мой вопрос, как он поставит дело на лагпункте, 
если его назначат начальником комендатуры, он отве­
тил, что тем более в лагере действенная сеть сексотов— 
единственная возможность вершить сыск, а также дер­
жать «урок» в повиновении.

В справедливости его слов мы получили позднее воз­
можность убедиться.

Подолгу беседуя с ним, я понял цену его «благостно­
сти и святочности», в которые он вырядился специально 
для этапа. Я не сомневался, что, устроившись в комен­
датуре, он сумеет проявить свои остальные способно­
сти— добиться пересмотра дела или прямого снятия су­
димости. Видимо, ему как-то на это уже намекнули, 
поэтому несколько раз в его голосе проскакивали уверен­
ные нотки. Так, значит, я снова столкнулся с низостью 
безбожного мышления: простые люди — навоз, который

55



можно топтать ради своего стремления выжить, выжить 
любой ценой.

Опытный «стражник» не ошибся в расчетах и мето­
дах, и в начале сорок второго я увидел его в числе осво­
божденных из лагеря.

Пока государство остается тоталитарным, его по­
лиция сохраняет свои особенности. В первую очередь 
она призвана охранять интересы государства и подав­
лять любое недовольство грубой силой, а жалобы насе­
ления полиция обслуживает кое-как и в последнюю оче­
редь.

Когда из заключения убегал «контрик»— объявлял­
ся всесоюзный розыск, когда убегал уголовник — огра­
ничивались местными поисками, ибо первый был опасен 
для государства, а второй — лишь для населения, и го­
сударство от этого не страдало.

Когда убивали милиционера или чекиста, на розыск 
кидали большие силы и обязательно находили виновни­
ка если не действительного, то мнимого. Когда убивали 
кого-то из населения, следствие велось вяло, формально, 
безынициативно. Следователь стремился не к поискам 
виновного, а к скорейшему закрытию дела.

Я не могу в этой связи не рассказать о преступле­
нии, совершенном уже в 1966 году в городе Дубне Мос­
ковской области. 3 января утром десятилетний мальчик, 
приехавший с матерью на школьные каникулы, был 
сброшен в гостинице с четвертого этажа в пролет вин­
товой лестницы и скончался, не приходя в сознание.

Обстоятельства убийства явно указывали на оказав­
шегося в той же гостинице только что вернувшегося из 
заключения бандита, которому беспечная администрация 
предоставила ночлег. Накануне, устроив пьяный дебош 
на этаже, он блатной руганью угрожал матери мальчи­
ка, пытавшейся его утихомирить.

Следствие по начатому уголовному делу безобразно 
задержали, вели крайне халатно, спустя рукава. Пере­
пуганные свидетели плели околесицу и были озабочены 
только тем, как бы не впутать себя. По прошествии трех 
месяцев советник юстиции третьего ранга Белов, при­
ехав к матери погибшего мальчика домой, потребовал 
ее подписи — согласия закрыть дело на основании яко­
бы того, что мать подозреваемого бандита сообщила, 
что он отправился путешествовать по Советскому Со­
юзу. Объявить всесоюзный розыск убийцы советская
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прокуратура не сочла нужным. И здесь следователь рас­
суждал не как представитель власти, обязанный найти 
и наказать преступника, а как его пособник, заинтересо­
ванный, чтобы беглеца оставили в покое. Сказалось вы­
работанное за годы тоталитаризма презрение к рядовым 
людям — тратить на них время и деньги не обязательно, 
достаточно выполнить необходимые формальности и за­
крыть дело.

Глава 4
ВЯТЛАГ ПЕРВОГО ГОДА ВОЙНЫ

Как князь Сапьега выполнял норму

День прибытия нашего «московского» этапа на пер­
вый комендантский лагпункт Вятлага — 28 августа 
1941 года — ознаменовался приездом крупного началь­
ства из управления лагеря. Это было вызвано тем, что 
в связи с разгрузкой московских тюрем в нашем этапе 
оказались некоторые выдающиеся заключенные: князь 
Сапьега, прокурор республики Рогинский, барон Гиль­
дебранд, заместитель наркома лесной промышленности 
Козырев, министр внутренних дел Латвии и несколько 
членов правительства этой страны, много польских офи­
церов, около двадцати инженеров, среди которых и очень 
крупные с бывшего Путиловского завода, немецкие 
и венгерские специалисты-авиационники, большие чины 
НКВД и милиции...

Из приехавшего начальства тоже выделялся и пото­
му запомнился плотный, приземистый, бульдогообразный 
начальник «режима» Вятлага. Чекистам вообще нельзя 
отказать в прекрасной памяти на лица и имена; нас, но­
вичков, поражала их осведомленность, почерпнутая, 
впрочем, из формуляров с фотографиями и установочны­
ми данными, препровождаемыми на каждого заключен­
ного. Вот почему капитан Борисов тотчас «узнал» князя 
Сапьегу и, я думаю, «сразил» его, назвав по имени.

Высокий, сильного сложения, костлявый, с пронзи­
тельными глазами и носом с большой горбинкой, князь 
напомнил мне громадного орла, с перебитыми крылья­
ми, в клетке, но гордого и непримиримого. Я подоспел,
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к сожалению, в тот момент, — это было не самое начало 
разговора, — когда зэк Сапьега на вопрос капитана: 
«Почему же вы, помещик и князь, не убежали, а оста­
лись в своем поместье?» — ответил: «Я остался там, где 
жил всю жизнь. Не я пришел в чужую землю, не мне 
и бегать».

Князь не очень правильно говорил по-русски, и не­
сколько польских слов только усилили и без того ошара­
шивающее впечатление. Капитан отреагировал длинной 
тирадой из марксистской политграмоты, которой обуча­
ют всех в Советском Союзе, с неизменными формулами 
об эксплуатации, экспроприации и прочими штампами. 
Дерзость князя сошла ему с рук, так как руководству 
лагеря в то время было, вероятно, что-то известно об 
организации армии Андерса... Уже в сентябре приехав­
ших с нами и ранее попавших в лагерь поляков этапом 
отправили в Среднюю Азию, где шло формирование этой 
армии. Но до этой даты поляки работали, как и все зэ­
ки, и даже князь Сапьега был поставлен перед необхо­
димостью выполнять ежедневную норму, то есть доста­
вать сотни полторы полных ведер из глубокого колодца 
и перетаскивать их на немалое расстояние. Впрочем, по­
ляки не разрешили ему и пальцем пошевелить и сами вы­
полняли его норму. По слухам, князь Сапьега уехал пер­
вым из Вятлага в специальном салон-вагоне. В Лондоне 
он должен был войти в эмигрантское польское прави­
тельство.

Среди поляков было человек пять западноукраинских 
хлопцев. Конечно, все они сказались поляками, и никто 
из настоящих поляков их не выдал...

Карантин

Вновь прибывших в лагерь положено держать в ка­
рантине в течение двадцати дней, но это выполняется 
лишь в тех случаях, когда они не в состоянии двигать­
ся. Как правило, уже на следующий день гонят на ра­
боту. Правда, обычно норму выполнять не обязательно, 
зато кормят по худшему, так называемому «первому 
котлу».

Поселили нас в «палатках» — сооружениях, покры­
тых двускатной крышей, а по бокам огороженных стена­
ми из жердей, обмазанных глиной; внутри них вдоль оси 
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симметрично расположены двусторонние верхние и ниж­
ние нары.

О комарах и клопах мы знали по рассказам зэков, но 
то, что обрушилось на нас, превзошло все ожидания. 
Я лежал на нижних нарах, а с верхних падали, лезли изо 
всех щелей проклятые клопы. Я то и дело скидывал с се­
бя крошечное детское одеяльце, захваченное мною из до­
ма, и вступал в единоборство с ними. Но тотчас начинали 
истязать комары, гудевшие, как самолеты. Промучив­
шись так часа два, я полез вниз, уповая, что там хоть 
клопов будет поменьше. Тщетная надежда! Через не­
сколько минут нагрянуло целое полчище, и все началось 
сызнова. Вылезая из мнимого убежища, я чуть не напо­
ролся затылком на острие здоровенного гвоздя и выско­
чил на двор, благо бараки тогда не запирались. Там 
я устроился на столе, где и заснул лишь под утро. В по­
следующие ночи было не легче: пытка продолжалась, но 
усталость брала свое. Тем временем кровопийцы верши­
ли черное дело, высасывая из нас кровь, которую все 
труднее становилось возможным восстановить при столь 
слабом питании. После того как в течение первого года 
войны уничтожили, за малым исключением, весь состав 
лагеря (35 000 человек), сверху пришло, наконец, ука­
зание морить клопов, и вновь прибывающие на место по­
гибших зэков уже не подвергались этому ежедневному 
истязанию.

Через неделю после нашего приезда склады лагеря 
опустели, и питание стало резко ухудшаться. Теперь нам 
давали черпак жидкой баланды и черпачок немного бо­
лее густой кашицы. Продовольственные посылки были 
запрещены с первых же дней войны, и все держались 
только на хлебе.

Кубанцы

Дня через три после нашего водворения привезли 
этап (человек пятьдесят) с Кубани, который поэтому 
и назывался «кубанским». Ядро молодых двадцати-трид- 
цатилетних парней резко выделялось среди остальных. 
В первый день, когда их отвели на работу в лес, они со­
брались под вечер около своей палатки в кучку и что-то 
очень оживленно обсуждали. Верховодил один парень 
повзрослее с карими, как мне показалось, горячими гла­
зами. Он говорил очень быстро и, видимо, убедительно.
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Остальные внимали с большим участием, иногда встав­
ляя замечания и вопросы. Как молни. сверкнула догад­
ка, что кубанцы собрались в побег. Ребята были — не 
нам чета. На них, детей казаков, с ранних лет сыпались 
непрерывной чередой как из рога изобилия притеснения, 
гонения, репрессии. Они повидали виды. Те, что постар­
ше, вполне могли быть участниками восстания кубанцев 
против коллективизации в 1930 году. Многие наверняка 
бежали из гиблых мест массовых ссылок в Сибири. По­
этому вполне реальным представлялся им побег в нача­
ле сентября из лагеря при одном только «вертухае» на 
бригаду.

У меня тогда еще не было лагерного опыта, да и труд­
но было войти за один вечер к ним в доверие. Я смог бы 
выйти с их бригадой за зону, потому что нас еще не зна­
ли в лицо, да и бригады были временные, карантинные. 
Стоило, может быть, подождать конца беседы, подойти 
к атаману, сказать: «Я ваш, возьмите меня с собой!» 
А там одно из двух — либо тебя в тот же вечер задушат, 
либо скажут: «Да». Первое верней, ибо никакой веры 
в москалей у них не было. За десять лет сознательной 
жизни среди скрытых и явных врагов среда воспитала во 
мне разъединение, недоверие к окружающим, неумение 
пожертвовать собой. И хотя решимости у меня всегда 
хватало, я не сумел осуществить свое желание в тот ве­
чер.

На следующий день, после работы, крайне заинтере­
сованный, я подошел к их палатке. Этой группы ребят 
там уже не было, и больше я их не видел. Скорей всего, 
они «рванули когти» всей бригадой, и, наверное, удачно. 
Иначе их растерзанные тела привезли бы и бросили воз­
ле вахты для устрашения зэков.

Так поступили с убитым беглецом Петушковым, мел­
ким воришкой, приехавшим в нашем «купе». Известно, 
что блатарям «в законе» работать не положено. Поэто­
му Петушков всячески филонил, то есть бездельничал, 
как мог. Охранявший бригаду стрелок, еще принадле­
жавший к «золотому фонду» тридцать седьмого — трид­
цать восьмого годков, приказал ему раздеться донага 
и поставил его на пень. Петушков не выдержал истяза­
ния полчищами комаров, сорвался с места, бессмыслен­
но побежал. Стрелок уложил его почти в упор как бег­
леца.
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Инженеры

Наша дружина не теряла даром времени в этапной 
камере, и потому мы приехали с вполне сложившимся 
мнением об отношении к общим работам:

— день «кантовки» — залог жизни;
— ни одного дня на общих;
— работа не медведь, в лес не убежит;
— от работы лошади дохнут;
— без «туфты» и аммонала не построить бы канала;
— согласны отбыть срок, но не согласны, чтобы он 

кончился досрочно вместе с нашей жизнью.
И во время этой пока что прелюдии общих работ, про 

которые говорят «не бей лежачего», мы вели себя соот­
ветственно— старались ничего не делать, беречь свои 
силы.

Совсем иным' было поведение во время карантина ин­
женеров из нашего этапа. Все они были старше нас лет 
на десять. Когда подавали платформу с лесом для по­
грузки, они прямо рвались в бой, хватали самые тяже­
лые бревна и, пыжась изо всех сил, закатывали их вверх 
по наклонно положенным лежням. Мы же в это время 
беседовали, посмеивались, отдыхали и иногда подавали 
бревнышко полегче.

С лагерной точки зрения их поведение было глупо, 
ибо норму выполнять было не обязательно. Но ларчик 
просто открывался: оказывается, они надеялись на то, 
что за «энтузиазм» их оставят в механических мастер­
ских. Они не учли, что распределение зависело в первую 
очередь от статьи, пункта и срока. Те немногие из ин­
женеров, у кого, вроде меня, был самый легкий десятый 
пункт пятьдесят восьмой статьи (5810) с пятплетним 
сроком, имели шанс попасть в механическую мастер­
скую или в паровозное депо. Но одного этого было со­
вершенно недостаточно. Необходимы были еще следую­
щие условия: потребность в таких работниках, отсутст­
вие противодействия ведущих зэков мастерской, а еще 
лучше — их помощь, отсутствие «вето» оперуполномочен­
ного, умение, не моргнув глазом, согласиться на любую 
предложенную там работу, даже в том случае, если 
у тебя о ней самое смутное представление...

Большинство приехавших с нами инженеров было 
осуждено за «вредительство» (587) и «диверсии» (589), 
имели срока наказания в 10, 15 и 20 лет. Эти маститые
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инженеры, механики, многоопытные конструкторы бы­
ли отправлены на лесоповал; все, кроме троих, погибли 
в первую же зиму.

По прибытии, дней через десять, наш этап начали 
разводить по лагпунктам. Основную массу двинули на 
лесоповал; кое-кто устроился под крышей; бытовики 
и бывшие чины НКВД закреплялись в «зонах» на долж­
ностях «придурков», поляков увезли из лагеря...

Стремительно надвигался жуткий голод. Все запасы 
были съедены к началу сентября.

Невозможные «общереспубликанские» нормы выра­
ботки были оставлены на невыполнимом уровне. Ника­
ких новых коэффициентов, учитывающих сложившуюся 
обстановку, введено не было. Это было равносильно со­
знательному массовому убийству...

Кто «доходит» быстрее
В Москве в предэтапную ночь мы познакомились 

с инженером-авиационником, которого привезли из за­
крытого тюремного конструкторского бюро, руководимого 
знаменитым Туполевым в его бытность заключенным. Ин­
женера, обрусевшего немца, звали Георгий Лаймер. По­
садили его в начале тридцать седьмого. Он был в лаге­
рях уничтожения и погиб бы там, если бы не вызволил 
Туполев. В начале войны его, как и других немцев и вен­
гров, отправили на этап. Он легче всех переносил ла­
герные невзгоды и был гораздо лучше нас приспособлен 
к этой жизни. Мы в шутку говорили, что когда все пере­
дохнут, то он, Жорж, останется последним живым зэ­
ком.

Я полюбил его за неизменную веселость, бодрость 
и уверенность в себе. Ему было лет сорок. Он имел срок 
десять лет по седьмому пункту все той же пятьдесят 
восьмой, то есть был «вредителем». С такими данными 
он имел все основания загреметь на лесоповал. Но слу­
чилось невероятное. Пока нас во время карантина выво­
дили за зону, он завязал знакомство с начальницей вто­
рой части, мадам Ткачевой, и доказал ей, что он и 
приехавшие с ним инженеры наладят производство, увели­
чат выпуск и прочие показатели. Мехмастерская была 
в руках стукачей. Обнаглевшие плановик, конструктор, 
бухгалтер, счетовод, опротивели даже самому лагерному 
начальству. Поэтому Жоржу удалось их свалить и за­
менить собой и подходящими малосрочниками из нашего
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этапа. Сам Жорж стал плановиком, наш друг Юрий за­
нял место конструктора.

С точки зрения лагерной этики посягать на «живое» 
место недопустимо. Но тебя будут лишь приветствовать, 
если ты сумеешь сковырнуть стукача; предприятие, впро­
чем, довольно опасное.

Конструкторский стаж у Юры был больше моего, он 
имел значительный опыт и как конструктор был одарен­
нее. Я, конечно, и не претендовал на эту должность. Но 
Жорж объяснил мне, что начальник недоволен нормиров­
щиком, и я могу занять его место. Эту работу выполнял 
товарищ по Бутырской тюрьме Борис X, приехавший в ла­
герь месяца на два раньше нас. Нравы были жестокие. 
Если Бориса снимут, то через неделю спишут с брига­
ды, и он погибнет на общих работах. Когда меня вызвал 
начальник, я расхвалил Бориса и сослался на свое не­
знание данной работы. Жорж и Юрий сумели перело­
мить настроение начальника: Борис остался в мастер­
ской.

Мне надо бы попроситься на станок, я же заявил, что 
хочу работать слесарем. За эту ошибку можно было по­
платиться жизнью. Работа в мастерской велась в две 
смены, и каждая работала по двенадцать часов с пере­
рывом в тридцать минут. Я попал в ночную и должен 
был опиливать грани гаек под ключи в 22 и 27 милли­
метров при норме 70 штук за смену. Превратив себя в ро­
бота, я обрабатывал не более 50 штук. При таком невы­
полнении мне могли выписать штрафную пайку в 300 
граммов, но Борис проводил ежедневно по 600 граммов. 
Проработав так двадцать дней, я понял, что сил у меня 
надолго не хватит — я начал «доплывать».

Мне хочется поделиться интересным наблюдением, 
которое я сделал на вторую или третью ночь. Совершая 
по одиннадцати часов одно и то же движение напильни­
ком, нажимая на него, чтобы снимать требуемые нормой 
выработки слои стружек, я чисто телесно ощутил пере­
ключение к рукам и туловищу питательных соков, до тех 
пор как-то незаметно шедших в голову. Это противное 
ощущение я помню до сих пор. Оно было связано с чув­
ством постепенного отупления. Значит, у человека физи­
ческого труда жизненно важные токи в основном на­
правляются в части тела, участвующие в выполнении 
ежедневных работ. Это наблюдение, которое может быть 
проверено в строго научной обстановке специальной ла-
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боратории, дает ответ на вопрос, почему при прочих рав­
ных условиях люди умственного труда «доходят» обыч­
но быстрее тех, кто постоянно работает физически. Пер­
вым для того, чтобы сравняться со вторыми, надо до 
предела сократить свою умственную деятельность, дав­
но уже ставшую для них второй натурой. Но это надо 
знать заранее и обладать очень сильной волей, чтобы 
сразу нарушить многолетнюю привычку. Таких людей 
мало, и поэтому истощенный человек умственного труда, 
попадая в обстановку, где от него требуется непосиль­
ная работа, не успевает отучиться от привычной мозго­
вой деятельности и некоторое время вынужден исполь­
зовать питание, грубо говоря, на два потока, тогда как 
у работника физического труда преобладает лишь один.

Вот как протекала ускоренная гибель людей умст­
венного труда в истребительных условиях лагерей воен­
ного времени. Из тюрьмы и с этапа прибывает уже очень 
истощенный человек. Его ставят на непривычную, непо­
сильную работу, держа при этом на ничтожном пайке. 
В первые дни расход энергии почти удваивается из-за 
неведения и неумения решительно перестроиться. Этого 
оказывается достаточным, чтобы стремительно вывести 
его из строя. Люди физического труда выходили из строя 
неделей-двумя позднее. Более полная реакция людей ум­
ственного труда на воздействие окружающей среды 
влияла тàкжe на них. Чувства, эмоции тоже тре­
буют своей доли расхода энергии. Отупелое существо 
находилось в лучших условиях, чем человек легко рани­
мый, глубоко чувствующий, сильно переживающий. 
И отсюда — страшное уничтожение образованных и мыс­
лящих людей, особенно в условиях лагерей военных лет. 
В 1945 году на Воркуте я тщетно разыскивал многих лю­
дей, которые прошли за четыре месяца через мою каме­
ру на воркутинские этапы. Но за три года, хотя я имел 
благодаря тому, что работал инженером, пропуск в ряд 
лагпунктов в радиусе около 30 километров от города 
Воркуты, я встретил только одного Бриля, бывшего на­
чальника НКВД в Ташкенте. Об остальных не сохрани­
лось и воспоминания.

Конечно, люди физического труда гибли еще в боль­
шем количестве, ибо преобладали численно. Но при про­
чих равных условиях они были все же более приспособ­
лены к тем жутким условиям и поэтому держались не­
сколько дольше. В условиях зимы 1941/42 года из тюрем
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прибывали столь истощенные люди, что многие из них 
выдерживали работу на лесоповале не больше двух не­
дель— месяца.

О людях, пламенно верующих в Бога и владеющих 
силой молитвы, надо сказать особо. Закономерности фи­
зиологии и физики, естественно, оставались неизменны­
ми, но сфера духовности вносила свой вклад, который 
мог повлиять на самую безнадежную ситуацию, принести 
исцеление, надоумить, сконцентрировать силу... Эта гро­
мадная область ждет своих исследователей, а своим опы­
том я поделюсь несколько позже, в главе двенадцатой.

В конце второй десятидневной смены я попросил 
Жоржа перевести меня в электроцех. Что-то помешало, 
и мне временно поручили быть комплектовщиком на 
складе автотракторных запасных частей. Дела там бы­
ло немного. От скуки через недельку я сделал очередную 
ошибку, начав с жаром изучать книгу по газогенератор­
ным автомобилям, так как страшно соскучился по тех­
нике за год вынужденного безделья. Кончилось это так 
же плачевно, как и во время опиловки гаек. Через месяц 
такой работы над книгой я не только не поправился, но 
«дошел» еще больше. И мне окончательно стало ясно, 
что интенсивная умственная деятельность требует энер­
гию в количествах, вполне сравнимых с теми, которые 
поглощает тяжелая мускульная работа. Последовал 
горький вывод: на пайке сорок первого года умственная 
деятельность должна была заменять физическую и зани­
маться ею становилось возможным лишь в абсолютно 
необходимых дозах, не производя ничего лишнего. При 
изнурительной работе умственная деятельность должна 
прекращаться, всякое проявление чувств следовало га­
сить и жить лишь растительной жизнью.

Это открытие, сделанное в собственной «лаборато­
рии», навсегда отвратило меня от обших работ, а хоро­
шая для лагеря специальность механика позволяла бы­
стро от них избавляться, когда меня все же к ним при­
нуждали.

Следует объяснить, кого в лагере называли «работя­
гой», «доходягой», «придурком».

«Работяга» — это сдельщик. Все нормы выработки 
были чудовищно невыполнимы. Объем выполненной ра­
боты не подлежал изменению, и тот, кто составлял, опи­
сывал наряды, с фантастической изобретательностью 
придумывал массу добавочных непроизведенных опера-
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ций, дающих возможность считать норму даже перевы­
полненной. Таким образом, когда сдельщина сохраняла 
за собой некоторый хозяйственный смысл, а не проводи­
лась в целях явного истребления, она сводилась к офор­
млению действительно выполненного объема в соответ­
ствии с существующими нормами. При этом практически 
не было разницы между сдельной и поденной рабо­
той. Титул «работяги» полностью распространяется и на 
заключенных, выполнявших инженерно-технические за­
дания.

«Придурок» — это заключенный, работающий в ла­
герной зоне и имеющий дополнительные источники пита­
ния за счет работяг. Нарядчики, учетчики, бухгалтеры, 
«работнички» комендатуры питались за счет уворован­
ных с кухни продуктов питания, отпущенных для заклю­
ченных.

«Доходяга» — это истощенный до крайности работя­
га. Потеря веса у него более 30 %. Работать он уже не 
может. Во время периодически производимых медосмот­
ров с целью «комиссовать», то есть выяснить степень 
пригодности, работяга, обнажая зад, поворачивался 
к врачу, показывая обтянутые мослы с треугольным про­
валом в центре. Одного взгляда было достаточно, чтобы 
определить степень дистрофии.

Доходяги делятся на две группы: сохранивших чело­
веческий образ и потерявших его. И те, и другие могут 
быть истощены в одинаковой степени. Но первые дер­
жат себя в руках, не теряют воли к жизни, не опускаются 
на дно; вторые — думают только о еде, ходят грязные, 
лазают по помойкам, облизывают посуду, готовы со­
жрать любую гадость, если только ее можно разжевать. 
Шанс выкарабкаться имели как раз первые, вторые же 
гибли массами?

Я читал про газогенераторные автомобили и тем вре­
менем тщательно обдумывал линию поведения. Време­
ни хватало, чтобы познакомиться со всеми в мастерской. 
Особенно долго я разговаривал со старожилами. Гроз­
ный силуэт лагерной тюрьмы, в которой томились сотни 
лучших людей лагеря, обреченных на явную гибель, под­
сказывал самосохранительную мысль: не стремиться 
быть лучшим, забраться в незаметную норку в мастер­
ской, смешаться с работягами, никак и ничем не выде­
ляться среди них, загасить свой разум, затушить чув­
ства.
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Таким убежищем оказался электроцех. Там работа­
ли два американских финна — Альберт Лоон и Беня 
Муртоо. Незадолго до войны их родители-коммунисты 
с автомобилями, тракторами, сельскохозяйственными ма­
шинами и остальным имуществом приехали в Советскую 
Карелию строить коммунизм. В 1937 году их всех, ко­
нечно, посадили как шпионов.

Альберт и Беня были отличные ребята. Любая рабо­
та горела в их руках. Они умели все делать, хотя у них 
не было теоретических знаний. У себя дома, в Америке, 
в своих мастерских они с детских лет научились паять, 
лудить, сваривать, мотать. Наш брат и мечтать обо всем 
этом не мог, за исключением тех немногих, у кого отец 
был «нэпманом» и имел собственное дело.

Я уже достаточно огляделся, пообвык и свой переход 
в электроцех сумел организовать прямо через бригадира 
по заявке мастера. Если бы я там задержался, то, вер­
нее всего, дожил бы до конца своего пятилетнего сро­
ка. Года два-три я промучился бы на «воле», а в 1948 
году меня снова посадили бы на срок не менее десяти 
лет, так как Сталин начал в те годы новое «укрепление 
тыла», которое понимал и проводил не иначе как в виде 
тотальной посадки вновь за решетку всех ранее сидев­
ших в лагерях. Тогда я всего этого, конечно, не знал. 
Я думал лишь о том, как бы пережигь страшную зиму 
1941/42 года. Действуя по моей схеме, уцелели и дожили 
до конца своих сроков студент Игорь Русинов, корабле­
строитель Звенигородский и инженер «Исаак Коган». 
Под этой фамилией последнего изобразил позднее Сол­
женицын «В круге первом», где увековечил «шарашку». 
«Исаак Коган» на шарашке, как и в электроцехе, про­
должал заниматься зарядкой аккумуляторов.

Белый и голубой
В электроцехе я уже основательно пустил корни, как 

вдруг в середине ноября меня вызывают в пристройку, 
где работали конструктор Юрий и нормировщик Борис. 
Когда я вошел, там были уже плановик Жорж и мастер 
станочного цеха Василий. Короче, вся «головка».

— Ну как, доволен своим положением? — спросил 
кто-то из них.

— Лучшего не желаю. Быть работягой милое дело,— 
ответил я.

— Да ты не обыкновенный, а сверхблагополучный
5* 67



работяга. Если бы учитывали, как положено, что ты вы­
полняешь за день, то по «общереспубликанским нормам» 
ты сидел бы на трехсотке. Борис с риском для жизни 
подписывает ваши «туфтовые» наряды.

— Борис знает, почему он подписывает, — огрызнул­
ся я, — мог их сейчас подписывать кто-то другой.

— Ну ладно, препираться нечего. Бросай кантовать­
ся. В Бутырках, на нарах, ты был смелым, а в лагере 
запел другое...

— Да что вы от меня хотите?
— В лагере нет муки. На мельнице авария. Неделю 

или больше заключенные не получат ни грамма хлеба. 
Привезли состав с ячменем и рожью. Складов нет, зерно 
сбросили прямо на землю и кое-как прикрыли. Оно на­
чинает преть. Надо незамедлительно его перемолоть. 
Необходимо срочно изготовить два постава и несколько 
крупорушек. Один Юрий не в состоянии справиться. Ты— 
конструктор и должен вместе с ним разработать чертежи 
мельничного оборудования.

К тому времени я уже очень хорошо понимал, что 
означает умственное напряжение в условиях доходилов- 
ки, да еще когда перестанут давать хлеб. Только Юрий 
мог оценить, какой хомут на меня набрасывают. Всякое 
планирование и нормирование — сущая мелочь по срав­
нению с конструкторской работой. Расход фосфора, ко­
торый, как тогда считали, необходим для питания мозга, 
несравненно возрастет. Однако деваться некуда. Отка­
жись, совесть загрызет — станешь убийцей зэков. Страш­
но подумать об обреченных на лесоповал. Каково им 
придется — пилить по пояс в снегу в ледяные морозы, да 
еще без хлеба...

Я согласился, но при одном условии: как кончу, об­
ратно в электроцех.

На следующий день мы начали с Юрием разработку 
конструкций постава и крупорушки, о которых до этого 
оба не имели ни малейшего представления.^ Заключен­
ный мельник, имевший пропуск на бесконвойное хожде­
ние за зоной, зашел к нам и на пальцах объяснил суть 
дела. Мы дали ему задание произвести необходимые за­
меры и начали «вкалывать», на этот раз отнюдь не по- 
лагерному. Юрий был природный конструктор, я ему во 
многом уступал, но в целом работа двигалась успешно 
и достаточно быстро. Даже в нормальных условиях рабо­
та конструктора требует перерывов, а когда голова на-
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пинает кружиться от голода — паузы необходимы. От­
дыхая, мы беседовали о многом.

Новую струю в разговоры вносил двадцатипятилет­
ний Борис X., получивший три года за сионизм. В при­
чудливой гирлянде выдуманных дел обвинение, предъ­
явленное ему, звучало как истинное, настоящее. Он 
охотно рассказывал нам о зарождении этого движения, 
о его основоположниках. Особое его восхищение вызы­
вал Жаботинский, и поэтому в свою нехитрую обтрепан­
ную одежду Борис ухитрялся всегда ввести сочетание 
белого и голубого цветов. Он познакомил нас со средне­
вековой историей еврейского народа и гордился своим 
родом, происходящим из Испании. «Испаниолы», как он 
называл своих предков, были, по его словам, наиболее 
одаренными и яркими выразителями еврейской нации, 
как бы ее духовной аристократией. Борис мечтал о вос­
соединении евреев на чисто добровольных началах, в 
национальном еврейском государстве. Все это казалось 
мне справедливым и правильным, и с 1941 года я стал 
сторонником сионизма.

В 1967 году я убедился в жизненности и стойкости 
своих взглядов. Вернувшись летом со своего крошечного 
садового участка, куда уехал на несколько дней из Моск­
вы, я заглянул вечером к знакомым и застал их за за­
нятием весьма необычным для умных людей их круга— 
они слушали советскую радиостанцию, передававшую по­
следние известия. Оказывается, уже три'дня шла война 
между арабами и Израилем. Я стал расспрашивать, 
внимательно перечел за эти дни газету «Правда». Меня 
здорово забрало за живое, сам того не замечая, я напряг 
шестое чувство, так как располагал только необъектив­
ной информацией. Мои сомнения исчезли: передо мной 
была картина коалиции всех соседних с Израилем госу­
дарств, образованной с целью стереть его с лица земли. 
Я уловил главное: если Насер победит — вырежут всех 
израильтян.

Египтяне, сирийцы, палестинцы мне не сделали ни­
чего плохого, я их не видел, не знаю и желаю им всем 
справедливого, достойного и бескровного разрешения 
конфликта.

«Жестоковыйность»* евреев мне известна. Были у меня 
среди них и враги. Молодым, я считал их виновными

♦ Исход, 32.9; 33.3.
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в победе большевиков в октябре 1917 года. И вот в тот 
вечер я ощутил надвигающуюся на них беду как свою 
собственную.

— Я был мал, когда шло уничтожение России и ее 
лучших сынов...;

— я был юн, полон сил и доброй воли, но гнилое ок­
ружение не подсказало мне пути, и я остался в стороне, 
когда шло уничтожение крестьян, когда громили Цер­
ковь. Более того, внешне мое поведение было таким же, 
как у сторонников зла;

— в расцвете сил, в неволе, я не сумел поднять ра­
бов на восстание и тем предупредить их бесславную ги­
бель;

— и вот, я умудрен, опытен, и снова перед моим мыс­
ленным взором надвигающееся массовое уничтожение 
столь много пережившего народа...

И тогда я сказал себе: «Богоизбранный народ только 
что потерял шесть с половиной миллионов. Ему угрожа­
ет смертельная опасность. Твой долг идти и защищать 
его от гибели».

Пока не кончилась победой Шестидневная война, я не 
находил себе места. Но так как после возвращения 
в Москву для меня одна неволя лишь заменилась дру­
гой, я не мог реализовать свое решение.

Теперь я, наконец, на свободе и заявляю:
— если над Израилем снова нависнет угроза уничто­

жения и рука моя способна будет держать автомат, я по­
прошусь добровольцем в его армию.

Как мы кормили людей.
Призыв Зандрока

Предсказанная бесхлебица наступила в разгар наших 
конструкторских работ над мельничным оборудованием. 
Запасы смолотого зерна были ничтожны, и поэтому ава­
рия на мельнице и ее четырехдневный простой привели 
к шестидневному лишению зэков хлебного пайка, ибо 
нужно было добавочное время на размол зерна, перевоз­
ку муки и выпечку...

Даже самый жестокий, но руководимый здравым де­
ловым смыслом хозяин заставил бы в эти шесть дней ра­
ботать только двоих конструкторов и бригаду ремонтни­
ков, обеспечив их кое-каким питанием... Всех остальных 
некормленых работяг он оставил бы в бараках.
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Трудно себе представить рабовладельца, который вы­
гонял бы на работу за шесть-восемь километров от 
жилья в морозы, пургу, глубокий снег 35000 истощен­
ных человек, лишив их при этом на шесть дней питания.

Здесь, в Кайских лесах, это черное, дьявольское, эсэ­
совское дело вершили какие-то незаметные, плюгавые, 
серенькие, ничтожные людишки.

Быть может, начальник лагпункта Портянов и на­
чальница второй части Ткачева, зябко поеживаясь у се­
бя в кабинете и ни в коем случае не подавая вида, что 
жалеют заключенных, обменивались скупыми фразами:

— Падеж рабсилы резко увеличится, и это сможет 
отразиться на выполнении плана лесоповала и лесо- 
сдачи...

— Да, но сделать даже при желании ничего нельзя. 
Без директивы управления я не могу сам отменить ра­
бот. На запрос центр ответил, что если лагерь сорвет 
поставку дров для Пермской железной дороги, то своей 
головой ответит начальник всего лагеря.

Если так рабски подчинялись власть имущие, то о 
нижних чинах и говорить нечего. Нарядчики, комендату­
ра, санчасть, военизированная охрана выполняли то, что 
им приказывали, не рассуждая, а заключенные попадали 
в душегубку. Вроде все буднично, обстановка повседнев­
ная, люди заняты своими обязанностями, выполняя по­
нятные распоряжения: нужны дрова. Но руками этих 
обыкновенных людишек вершится чудовищное преступ­
ление, массовое убийство. Система дьявольская — каж­
дый ссылается на приказ, виноватых нет, значит, все 
сводится лично к товарищу Сталину.

Казнь на электрическом стуле, как рассказывают, 
производится несколькими палачами, и каждый из них 
включает свой рубильник независимо от других. При 
этом никто из них не знает, кто включил последний ру­
бильник, и может не считать себя убийцей.

Описываемая система имеет много общего с обслугой 
электрического стула, но есть и существенные различия. 
По мере возвышения этажей пирамиды сталинской дес­
потии происходит нагнетание страха сверху вниз. Кро­
ме того, велика роль колоссального количества сексотов, 
просматривающих большинство щелей жизни. Своими 
доносами они парализуют возможные иногда движения 
в чиновничьих душах, направленные на смягчение учас­
ти подвластного им населения.
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Мы с Юрой вытянули и довершили нашу работу, по­
тому что мельник, дрожавший за свою голову и больше 
всех заинтересованный в быстрейшем переоборудовании 
мельницы, сумел на грузовике привезти в конструктор­
ское бюро, то есть в нашу пристройку, порядочный ящик 
с картошкой. Мы братски поделили ее на пятерых. Каж­
дому досталось килограммов по шесть. Я съел все ко­
личество сырым, и так, по примеру Джека Лондона, про­
гнал цингу.

Больше поделиться мы ни с кем не могли, иначе «за­
ложили» бы мельника. Но для облегчения участи рабо­
тяг постановили на нашем «производственном совеща­
нии» не спрашивать с них никакой работы, кроме дета­
лей мельничного оборудования, и крепко «зарядить туф­
ту» в нарядах, чтобы за эти дни им была начислена мак­
симально возможная пайка. Ответственными за это бы­
ли в первую очередь Борис, затем мастер Василий. Пер­
вый придумывал льготные нормы, второй помогал в опи­
сании выдуманных работ. Поэтому людских потерь в мас­
терской не было. На лесоповале же силы работяг были 
подорваны, и они выходили один за другим из строя, 
пополняя число умирающих голодной смертью.

Моя конструкторская деятельность подходила к кон­
цу, и я уже начал подумывать о своей норке в электро­
цехе. Но вот неожиданно из управления приехал заклю­
ченный Зандрок. Распахнулась дверь, и вошел рослый, 
мужественный человек, в ладной, человекообразной 
одежде. Лицо его было высечено как бы из мрамора, 
смелые голубые глаза смотрели в упор, на голове — 
стальной ежик седых волос. В Москве такие люди стали 
большой редкостью. Сняв шапку, он протянул нам руку: 
«Зандрок».

Знакомимся. Какие мы были, по сравнению с ним, за­
пущенные, обросшие, грязные! Светский, обходительный, 
ловкий, он был интересным собеседником, понимающим, 
с кем говорит, и очень всем понравился. Приехал он от­
ремонтировать крупный дизель допотопной конструкции, 
у которого при перевозках была сорвана система зажи­
гания. В тайге, почти без книг, без возможности получить 
консультацию, без образцов — такую работу сделать не 
просто. И меня сильно потянуло обрапю в электроцех. 
Зандрок очень просто сумел переломить мое нежелание 
ему помочь.

— Наши товарищи на новом пятнадцатом лагпунк-
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те — а там был только лесоповал — сидят без света, 
у них нет бани, их заедают вши. Мы обязаны прийти им 
на помощь.

Все было понятно без него, но новым прозвучало 
«наши товарищи», подразумевалось — «по несчастью».

В разрозненности, разобщенности, взаимном недове­
рии лагерной жизни остались еще чувства к семье, бли­
жайшей родне и нескольким друзьям. Все остальное 
было морем вражды, ненависти, предательства... И вдруг 
в его устах прозвучала давно уже забытая нотка если 
не чувства братства, то хоть солидарности людей, нахо­
дящихся в ужасном состоянии. И что-то во мне повер­
нулось. Время страшное, да это только еще начало. Хва­
тит хорониться! У кого короткий меч, подходи к опасности 
ближе, как требовал кто-то из цезарей в Древнем Риме. 
А когда я узнал еще, что на «пятнадцатый» попал мой 
«кореш» из Бутырок, вопрос был для меня окончательно 
решен. Я стал думать над конструкцией дизеля, и вско­
ре мы наладили систему зажигания.

Основная проблема была, как кормить людей даль­
ше. Борис взмолился: «Всё до первой ревизии». Васи­
лий ему вторил: «Проверить ничего не стоит. Попадем­
ся на двух-трех нарядах и упекут на шесть месяцев на 
дачу капитана Борисова, а там больше двух недель не 
протянешь».

Думали, гадали и решили ввести еще подпись конт­
рольного мастера. Все же наряд выглядит как-то солид­
нее. Правда, если «засыпемся», то вместо двоих уми­
рать на дачу отправят троих. Выбор пал на меня, так 
как знали мое умение спорить и как-то нагло-уверенно 
разговаривать с начальством.

На этот раз я не упирался. Так втроем мы кормили 
людей. Зэки работали, как могли, им выписывалась наи­
большая пайка, доходившая после пуска мельницы до 
900 граммов хлеба. Наша же пятерка получала по 700 
граммов хлеба, нередко пайка падала до 600 граммов, 
а когда была возможность, подымалась и до 900. Бла­
годаря такой системе к весне 1942 года из постоянного 
состава мехмастерской умерло всего несколько человек. 
На лесоповале в то время смертность была почти пого­
ловной. Безвыходность усугублялась тем, что десятники, 
чтобы самим выжить, налагали на работяг убийст­
венные поборы, заставляя их по очереди «лететь без пай­
ки». а сами ежедневно получали по две. Бригадиры де-
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дали эта мене® регулярно, и далеко не все становились 
на такой гнусный путь. В мехмастерской не было, конеч­
но, ни одного случая вымогательства. Однако интересно 
отметить, что простой человеческой благодарности за 
свое спасение работяги не проявляли. Все принималось 
как нечто само собой разумеющееся. Никто не сказал ни 
разу «спасибо» тем, кто ради них ежедневно подставлял 
свою голову. Более того, когда мы в 1944 году вышли 
полуживыми из изолятора, никто из работяг, которые 
в то время достаточно хорошо питались, не предложил 
нам куска хлеба.

Причина такого поведения лежит в озверении, охваты­
вающем малоразвитого человека, лишенного света хрис­
тианских заповедей. Хорошее, доброе начало в его душе 
под влиянием окружающего зверства хиреет, блекнет, 
исчезает... Самые мерзкие блатные обороты входят в по­
говорки, оправдывающие их поступки. «Где была со­
весть, там... вырос», — повторяли они. Волчий закон 
«Умри ты сегодня, а я умру завтра» применялся к оцен­
ке людей и событий. У зэка вырабатывались повадки ша­
кала— поджимать хвост в присутствии сильного, угне­
тать слабого и тянуть все, что плохо лежит.

Я никак не хочу осудить рабочего человека, доведен­
ного до такого состояния. С него спрос невелик. Отвеча­
ют те, кто создал систему массового развращения и унич­
тожения людей.

Следует рассказать, чтобы создать полное впечатле­
ние, и о том, как кормили весной сорок второго года. 
Оборудованная нами мельница работала всеми поста­
вами и крупорушками, перемалывая сброшенное на зем­
лю зерно. Для такого количества муки складов тоже не 
было, поэтому излишки разрешили скормить изголодав­
шимся зэкам, и, видимо, высшее начальство не возража­
ло. Убыль в личном составе была ужасающей и приво­
дила к срывам производственных заданий. Началась 
эра молотого ячменя. Из него готовили тестообразную 
кашу, густую баланду, запеканки, давали большие пай­
ки хлеба. Но страшная вещь: смертность не уменьшалась, 
а даже возросла. Оставшиеся в живых зэки были крайне 
истощены, и им не хватало не только углеводов и бел­
ков, но также жиров и витаминов, которые полностью 
отсутствовали в рационе. Костлявая рука смерти коси­
ла с неослабевающей силой. Огромное количество ячме­
ня не усваивалось. Люди покрывались язвами, сви-
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репствовала дистрофия, пеллагра, куриная слепота. Бы­
ло ясно, что выдержат лишь те, кто дотянет до свежей 
зелени.

Погиб от цинги мой друг по электроцеху американец 
Беня Муртоо. Я отнес ему единственную луковицу, ко­
торую мне удалось достать, но это было каплей в море 
по сравнению с тем, что ему было необходимо.

Во многие другие лагеря зерно вовремя не подвезли. 
Вятлагу просто здорово повезло. Он оказался наслед­
ником ББк, лагеря Беломорско-Балтийского канала, 
и после его эвакуации к нам привезли больных, обору­
дование и неизрасходованное зерно. Выбор пал на наш 
лагерь, вероятно, потому, что он был на расстоянии двух­
сот километров от железнодорожной магистрали. Ос­
тальные находились, как правило, на гораздо больших 
дистанциях от жизненных центров, совсем в глуши. Что 
же творилось в них?!

Голод порождал и некоторые другие явления На лаг­
пункте была масса крыс. Не исключено, что, кроме экс­
крементов, они питались трупами зэков. Для лагерного 
начальства проблемой было захоронение тысяч мертве­
цов. Большие кучи скоплялись, ожидая своей очереди. 
Несмотря на жуткий голод, крысоедов в лагере, за ред­
ким исключением, не было. За все время я столкнулся 
только с одним. Если бы такие случаи были, то мы обя­
зательно узнали бы о них.

О случаях людоедства мы тоже не слыхали. Лишь 
однажды, когда один грузчик попал под колеса вагона 
и ему раздавило грудную клетку, в результате чего лег­
кие каким-то образом отделились от тела и намотались 
на колесо, они были тут же съедены подбежавшим зэком.

Случаи трупоедства были также единичны. Один тру­
поед находился с нами в камере изолятора в 1943 году. 
Его белая, слюнявая, губастая, лунообразная морда 
была хорошо видна, когда перед кормежкой он поды­
мался с нижних нар, раскачиваясь, опирался на верхние 
и заводил при этом всегда разговор о жратве. Зрелище 
было настолько омерзительным, что однажды даже один 
из блатарей, лежавший против него, не выдержал 
и ткнул его босой ногой. Вскоре этого трупоеда взяли на 
психиатрическое обследование. В те времена это могло 
привести и к освобождению, так как по статье, по кото­
рой его осудили, он принадлежал к друзьям режима.

Редкость всех этих явлений кажется необъяснимой
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на фоне массового людоедства во время голода в Повол­
жье, особенно в 1923 году, и во время искусственного 
вымаривания крестьян при проведении коллективизации 
на Украине и в других местах. Тогда нередко доведенная 
до отчаяния мать, задвинув ставни в избе, сжирала 
в одиночестве собственного ребенка.

Гнусностям помогают покров темноты, ощущение без­
наказанности, отсутствие людей, способных поднять па­
дающую душу и повернуть ее к Богу или хотя бы к чело­
вечности.

Когда нормального человека доводят до крайнего 
истощения, то соблазн подлых преступлений и отврати­
тельных пороков все же встречает в его душе отпор, ес­
ли он поддержан дневным светом, общественным мне­
нием, боязнью позора, наказания...

Жизнь зэков была слишком у всех на виду. Спря­
таться и совершать украдкой мерзкие поступки было 
почти невозможно. Кроме того, хватало людей с пять­
десят восьмой, не потерявших человеческого облика да­
же в самые страшные периоды.

Что заменяло газовые камеры в сталинских 
лагерях

Теперь читатель вполне подготовлен к тому, чтобы 
узнать, что в сталинских лагерях, особенно в 1941 — 
1942 годах, служило газовыми камерами. В лесных ла­
герях большинство уже сильно истощенных в тюрьме 
и на этапе людей убивали работой на лесоповале в тече­
ние двух недель — месяца.

Газ там заменялся:
— ничтожным пайком, убийственным и безо всякой 

работы;
— отсутствием лагерной одежды (каждый оставался 

в чем приехал);
— абсолютно невыполнимыми в тех условиях нор­

мами выработки;
— расстоянием до места работы в 8—9 километров, 

которое приходилось проделывать дважды в день, часто 
по заснеженной целине;

— страшными морозами зимой 1941/42 года, когда 
температура воздуха была 35 градусов по Цельсию 
ниже нуля и выше не подымалась; актировок же не про­
изводили, то есть выгоняли в любой мороз на работу;
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— работой без выходных дней. Единственный пере­
дых был, когда вместо леса выводили на зону, чтобы на 
снегу произвести обыск зэков и осмотр их одежды;

— полчищами клопов, а нередко и вшей;
— холодом в бараках.
Повторяю, двух недель — месяца такой работы было 

вполне достаточно, чтобы окончательно вывести человека 
из строя. По истечении этого срока зэк терял остаток сил, 
не мог уже дойти до делянки, а чаще всего — и выстоять 
развод. После этого он умирал медленной смертью.

— Это — способ умерщвления людей, во время кото­
рого только растягивают муки на месяцы. Смерть от пу­
ли не идет щи в какое сравнение с тем, что пришлось пе­
режить многим миллионам погибших от голода. Такая 
казнь — верх садизма, людоедства, лицемерия.

Голод и голодная смерть как его следствие — посто­
янные спутники фарисейской советской системы, по сво­
ей сути чудовищной, а внешне как бы обыкновенной 
и вроде обыденной. Поэтому для описываемой эпохи на­
ходились оправдания: война, на фронтах гибнут, в тылу 
тоже голод. Если в лагере создать лучшие условия, чем 
на воле, то он перестанет устрашать...

Мысленно между рупором этой системы и его оппо­
нентом мог произойти следующий диалог:

— Позвольте, а зачем же заставлять работать, если 
это приводит к убийству?

— Ну как же, страна напрягает последние усилия. 
Иначе пришлось бы солдат использовать на лесоповале, 
и мы бы не вытянули.

— А почему США и Англия не имели ню одного ла­
геря и никого не уморили?

— Ну знаете, мы ведь в капиталистическом окру­
жении...

Видите, как удобно. Людей обрекли на мучительную 
в своей неповторимой длительности казнь, но поскольку 
открытого приказа о залпе не отдано, то и виноватых 
нет, и людей можно обманывать подходящим к случаю 
словоблудием.

Только не надо забывать, что за это «удобство» мил­
лионы были втянуты в конвейер смерти и превращены 
в его соучастников.

Но для режима и это хорошо, так как миллионы за­
мешанных становятся тем самым с ним связанными.

Я не считаю нужным в деталях опровергать подобную
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защиту казни голодом миллионов. Достаточно сказать, 
что такое истребление широко применялось системой и до 
и после войны ’, и обратить внимание на то, что если 
у режима, который, по словам его руководителей, все 
время готовился к войне, на второй ее месяц оказались 
пустыми склады, население и армия начали голодать, да 
чем дальше, тем хуже, — то такое правительство не име­
ет права представлять страну и, если только оно не бан­
да захватчиков, должно само подать в отставку.

Как можно, зная колоссальный груз совершенных ре­
жимом преступлений, оставаться его сторонником?!

Глава 5
ВЯТЛАГ ПЕРВОГО ГОДА ВОЙНЫ

(Продолжение)

Как оделось население вокруг лагерей

В лагере было много латышей. С нашим этапом при­
был» еще новые, главным образом, высокопоставленные. 
Это был цвет латышской нации — как по положению 
и образованию, так и по знанию своей жизни. Основная 
масса была завезена в лагерь без тюрьмы и следствия, 
поэтому им удалось захватить полные чемоданы одежды, 
сала, папирос... Первое время нарядчики их не трогали, 
так как им Оыло чем откупиться. За лагерным обедом 
они пока еЩе не ходили и проводили время, куря длин­
ные папиросы и беседуя друг с другом.

Когда сало кончилось, нарядчики, косясь на их чемо­
даны, стали вызывать на работу. Тогда в ход были пу­
щены костюмы, пальто, шубы невиданной заграничной 
выделки и качества. Часть имущества пошла нарядчи­
кам для откупа от работ, а большая — на покупку жира 
и хлеба. Скоро жители Кайских и окрестных деревень 
оделись — за кусочки сала, простой черный хлеб — в не­
вероятно роскошные одежды.

Но вот, чемоданы опустели, табак выкурен, запасы 
давно съедены. Нарядчики, уже без улыбок, зашли в ба­
рак, поигрывая «дрыном», и объявили выход на работу. 
Бедные, не имевшие понятия о голоде, латыши узнали 
впервые в жизни, что такое норма выработки, пайка, ба-
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ланда, а вскоре познакомилась ж до штрафным котлом, 
ударами палкой —когда не было сил выйти на развод, 
а нарядчик считал симулянтом. Уже с ноября страшно 
было смотреть на синие лица этих живых трупов, когда 
проходили вереницы латышских доходяг, одетых в когда- 
то роскошные, в нашем советском понимании, одежды. 
Пройдя через вахту, они не шли, а брели в лес. Скоро 
они стали пополнять бараки смертников, где умирали ис­
тощенные и обессиленные от голода. Сам дьявол отмерял 
дозу для медленной мучительной голодной смерти. Это 
была паечка хлеба в 375 граммов, когда припек достигал 
60—62 %, превращая этот кусок во влажную глину. Кро­
ме того, при выпечке к зернам ржи и ячменя подмешива­
ли какие-то суррогаты, ошметки, шелуху, понижающие 
и без того низкую калорийность так называемого хлеба.

Громадный, могучего сложения латыш Турманис, рос­
том около двух метров, в прошлом солдат французского 
или испанского иностранного легиона, лежал уже почти 
без движения, слегка оживляясь, когда ему приносили 
паечку. Откусив ее несколько раз и покончив с ней, он 
погружался снова в небытие. Неудивительно, что в этих 
истребляющих условиях от этапа в сто зэков через год 
оставалось в живых два-три человека.

Немалое число латышей попало в лагерные тюрьмы. 
Дело в том, что они привыкли к европейскому обмену 
мнений, и стукачи, навербованные из их же среды, сажа­
ли наиболее говорливых и откровенных, часто самых луч­
ших, тех, кто выражал резче и безбоязненнее возмущение 
и гнев.

А из изолятора в первый год войны был| одна доро­
га: ногами вперед. Дизентерия, цинга, пеллагра косили 
несчастных не менее тщательно, чем на лагпункте.

Зэка Маслов, выдержавший там полгода в начале со­
рок второго, рассказывал, что блатари, которых время ог 
времени бросали в изолятор за их разбой на лагпункте, 
мучаясь от голода, иногда ночью душили на нижних на­
рах какого-нибудь обессиленного латыша только для то­
го, чтобы, приподняв его и придав ему сидячее положе­
ние, получить на него крохотную пайку. Порой для этой 
цели труп держали на нарах два-три дня, так как раз­
ложение, протекающее у истощенных замедленно, допус­
кало такое хранение трупа. Когда же больше терпеть бы­
ло нельзя, они кричали надзирателю: «Эй, начальник, 
убирай падаль!»
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Слава финнам!

На наших глазах погибло множество латышей, цвет 
нации. Их бесславный конец казался чем-то придуман­
ным и ненужным. По моему тогда уже глубокому убеж­
дению, люди гибнут потому, что не умеют, верней, не хо­
тят друг другу помогать. Поэтому я стал развивать — 
сначала лениво, а потом с увлечением — тему о том, как 
следовало вести себя латышам, эстонцам, литовцам во 
время финской войны.

В 1939 году финны восхитили мир своим героизмом, 
покрыли себя неувядаемой славой. Барон Маннергейм 
и руководимый им трехмиллионный народ противостоял 
Сталину с его двухсотмиллионным населением.

Я удивляюсь, как раньше успевали слагать баллады 
об одиноком шильонском узнике, когда на всю Европу 
был десяток поэтов. Теперь же их тысячи, но до сих пор 
не создана поэма мирового значения, воспевающая по­
двиги этого изумительного народа. Финны сражались, 
как спартанцы при Фермопилах, за свою свободу. Потом­
ки должны знать: о линию Маннергейма разбивались 
волны бездарных атак; хуторяне и охотники, вооружен­
ные винтовкой, лыжами и зорким зрением, отстояли гра­
ницу протяженностью более тысячи километров; финны 
привязывали себя к вершинам деревьев и вели оттуда 
прицельный огонь; раненые, попавшие в плен, срывали 
с себя повязки... Войну вели простые рядовые люди, про­
никнутые подлинным доверием к своим военным и по­
литическим руководителям. Они сражались за независи­
мость, за свой народ, против навязываемого им рабства 
и истребления. Их поведение должно быть изучено и во 
многом взято-за образец.

Три маленькие прибалтийские страны должны были 
выступить на стороне Финляндии против явной агрессии 
сталинизма. Ибо после очередного раздела Польши 
в 1939 году участь прибалтов была решена. Когда кон­
чилась война с Финляндией, Сталин ввел войска к при­
балтам. Крупные страны в своей взаимной борьбе броса­
ются судьбами малых народностей как разменной мо­
нетой.

Мыслящим современникам было ясно, что одновре­
менно с разделом Польши был произведен раздел влия­
ний между обоими агрессорами. Правительствам прибал­
тов это должно было стать известным вскоре после этого
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события, поэтому с иллюзиями следовало расстаться сра­
зу, как только Сталин напал на Финляндию. Понимая 
и зная свою бесповоротную в случае выжидания судь­
бу, им следовало объявить объединенный протест Стали­
ну о прекращении нападения на Финляндию и провести 
одновременно всеобщую мобилизацию. Сталин, конечно, 
двинул бы на них войска, но он это все равно сделал 
спустя несколько месяцев. Прояви они свою инициативу, 
не дожидаясь решений обоих агрессоров, не было бы то­
тального погрома этих наций. Они могли бы отстоять 
свою независимость, уж не говоря о славе и об истинном 
величин, которыми покрыли бы себя. Их решение имело 
бы огромный моральный эффект.

Перспектива отстоять свою самостоятельность откры­
лась бы благодаря упорной одновременной борьбе фин­
нов и прибалтов в их лесах с красными оккупантами. 
Требование Гитлера Сталину, положившее конец фин­
ской войне, распространилось бы и на прибалтов. Слов 
нет, Сталин при этом, может быть, оттяпал бы себе по­
ловину их территории, но то была бы временная потеря. 
Более того, есть много оснований думать, что лесная по- 
лупартнзанская война дала бы толчок к созреванию идеи 
использования заключенных сталинских лагерей. Финны 
и прибалты в 1939 году не сумели бы подойти к осуще­
ствлению этого замысла. Для этого у них не было ни 
средств, ни сил. Самое большее, что могли бы сделать 
финны с помощью прибалтов, при некоторой поддержке 
со стороны союзников, которые помогли бы им слегка от­
дышаться, это произвести по заданию англо-французских 
штабов пробный рейд в один из лагерей вдоль финской 
границы. В тех условиях призыв заключенных к восста­
нию был бы убийственной ошибкой, так как Сталин пос­
ле такой несомненно удачной пробы немедленно уничто­
жил бы половину заключенных. Ставка на заключенных 
была действенна только в условиях войны между Гитле­
ром и Сталиным и при условии предварительной коорди­
нации и осторожности.

Один день бригады, имевшей шансы выдержать 
зиму

На нашем комендантском лагпункте зимой сорок пер­
вого года, кроме упомянутой мехмастерской, были еще 
две относительно благополучные бригады: паровозников
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и отчасти вагонного депо. Здесь теплилась жизнь, у на­
ходившихся в них была надежда перезимовать.

Нормальный день бригады мехмастерской начинался 
в четыре часа утра. Подъем возвещали ударами об об­
ломок рельса, подвешенный на столбе. Из семидесяти 
человек треть выходила в поход за хлебом. Пользуясь 
преимуществом своего положения, мы сколотили проч­
ный ящик с запирающейся на замок крышкой, к которо­
му были, как к носилкам, приделаны ручки. Пока выда­
вали хлеб из хлеборезки, восемь человек окружали ящик, 
затем несли его в барак, а остальные пятнадцать с «дры­
нами» в руках охраняли его от нападения блатарей. За­
кон блатарей — «умри ты сегодня, а я умру завтра» — 
был в свирепом действии. Эта поговорка стала основным 
смыслом существования каждого блатного. Работать они 
не хотели и не умели; посылки были отменены с самого 
начала войны и «обжимать» было некого; кухня, ввиду 
отсутствия продуктов, подкармливала лишь главарей 
и их ближайших приспешников, а основная масса «дохо­
дила» и «доплывала» на общих основаниях. Наша брига­
да, благодаря своей некоторой незаменимости для лаге­
ря, а также организованности и неплохому внутреннему 
руководству, питалась лучше других и представляла со­
бой очаг жизни, на который, как мотыльки на огонь, на­
летали блатари в неистребимом стремлении выжить за 
счет других. Наш «мозговой трест» немедленно выраба­
тывал ответные действия. Так, после первого нападения 
на наших хлебоносов был сбит ящик с замком и выделен 
посменный эскорт в 20-25 человек. После этого случая 
остальные нападения впавших в отчаяние блатарей бы­
ли безо всякого для нас урона отбиты, тогда как одно­
временно производимые ими налеты на бригады лесопо- 
вальщиков часто оканчивались их победой. Начальство 
не реагировало на жалобы и лишь разводило руками, но 
через своих агентов пустило слух, что с ворами должны 
расправляться сами пострадавшие зэки. Продиктовано 
это было исключительно необходимостью выполнять план 
лесосдачи. Каждое такое удачное для блатарей нападе­
ние подрывало силы пострадавших, и соответственно 
уменьшался срок их работы в лесу. А одними своими 
средствами комендатура не была в состоянии противо­
стоять натиску голодных блатарей.

Когда у работяги отнимали «кровную пайку», то есть 
кусок хлеба, заработанный сверхизнурительным трудом
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в страшных условиях, он зверел, зверели и его товарищи. 
Почти одновременно на лагпункте вспыхнули суды Лин­
ча, или, вернее, упрощенные русские самосуды. Застиг­
нутого на месте преступления вора подымали на высоту 
вытянутых рук и грохали три-четыре раза спиной об пол. 
Отбив почки, выкидывали, как падаль, из барака.

Ребята из нашего «мозгового треста» еще в конце 
сентября 1941 года дали установку работягам не остав­
лять хлеба в бараке, съедать его либо сразу, либо брать 
остаток на работу, и таким образом мы избавили себя от 
свар,склок и самосудов.

Но однажды в декабре, в самое голодное время, по­
чувствовав боль в животе, я совершил недопустимую 
ошибку, оставив половину пайки в бараке. Придя на ра­
боту, я вскоре абсолютно стал уверен, что мой хлеб бу­
дет похищен, и целый день сознание вины не покидало 
меня. Я утешал себя лишь тем, что хлеб мог взять один 
из дневальных, и тогда мне достаточно было бы промол­
чать, чтобы не наказывать за свою ошибку другого. Ве­
чером, на обратном пути, я встал в голове колонны за­
ключенных, чтобы одним из первых вбежать в барак. 
Там довольные собой дневальные показали мне сразу 
пленника, которого они загнали в простенок между печ­
кой. Это был воришка лет четырнадцати, маленького рос­
точка. Его полные смертельного ужаса глазенки бегали 
по сторонам. Он прекрасно знал, что его ожидает... Если 
бы это был взрослый, то мое вмешательство не могло бы 
помешать самосуду, так как ненависть к блатарям до­
стигла своего апогея. Дневальные подтверждали кражу 
из чувства самосохранения, так как обвинение легко мог­
ло пасть и на них. Их свидетельство заранее решило бы 
участь мальчишки, но увидев его, я, тоном, не допускаю­
щим возражений, заявил, что детей мы судить не станем, 
достаточно надавать ему по шее. Меня послушались, и на­
пуганный звереныш, ликуя в душе, что так дешево от­
делался, юркнул за дверь.

Вернемся к распорядку дня бригады. Получив пайку 
и сбегав за баландой, каждый из нас заряжал себя энер­
гией на предстоящие сутки. В начале шестого выгоняли 
на развод. На линейке мы строились побригадно, и нас 
поочередно выпускали из ворот возле вахты. Около шес­
ти мы были уже в мастерской, разбредались по своим 
участкам и приступали к работе. В первую очередь вы­
полнялись заказы «главного удара», то есть требующие
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незамедлительного исполнения. Мастерская могла быть 
подвергнута карам при задержках, а тем более невыпол­
нении таких работ. Все это понимали и работали с на­
пряжением сил, с максимальным старанием и умением. 
Работяги тоже знали, что их жизнь зависит от нас, а па­
ша — от выполнения главных работ.

Но зато второстепенные работы производились по ме­
ре наших возможностей. Как я уже объяснял, сдельщина 
фактически была устранена и заменена повременной 
работой, и лишь поэтому весь состав мастерской не был 
свален, с бирками на больших пальцах правых ног, в 
ямы, заменявшие братские могилы. Выдержать двенад­
цать часов без перерывов было невозможно, и руководи­
тели мастерской почти не делали замечаний работягам, 
обращая внимание только на главные работы. Много 
времени уходило у работяг на сушку «бахил» — стеган­
ных на вате чулок, которые нам выдали в эту зиму. Вата 
в них, вследствие гигроскопичности, втягивала влагу, 
и ноги начинали замерзать.

В шесть вечера работа первой смены заканчивалась, 
но до нового развода, то есть до возвращения бригады 
назад в зону, обычно приходилось еще ждать полчаса- 
час, а иногда и до восьми вечера. Отбой был в десять. 
Намучившиеся за день люди, как только получали вечер­
нюю баланду, стремились поскорей забраться на нары 
и забыться сном. Но не всегда можно было спать спокой­
но. Два-три раза в декаду нас среди ночи подымали, 
производили шмон, проверку личного состава или тащи­
ли в баню.

«Умри ты сегодня, а я умру завтра»

В лагере велась вечная война «воров в законе» 
и «сук». Сук назначали комендантами и нарядчиками. 
Численно сук было немного, но они были облечены страш­
ными полномочиями и, когда начальство уходило по до­
мам, оставались на лагпункте единственной властью 
в темное время суток этой зимы. Во время нашей кон­
структорской работы над мельничным оборудованием на­
чальник нашего лагпункта, ответственный за выполнение 
заказа, надумал, как тогда говорили, «создаткусловия». 
Нам предложили переехать из барака в «кабинку», то 
есть в небольшую комнату с двухэтажными койками. От 
комендатуры кабинка отделялась тонкой стенкой. Часов
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до двух заснуть было невозможно: коменданты-суки ис­
тязали своих жертв — воров.

Бить кулаками было неэффективно, ибо надо расхо­
доваться на силу удара, да и кулаков жалко. И главный 
палач, дядя Саша, внес усовершенствование. Он бил не 
кулаком, а небольшой кувалдочкой, соответственно со­
размеряя силу удара. Истязание попавшихся воров на­
чиналось иногда еще до нашего прихода из мастерской. 
Но чаще всего экзекуция происходила после отбоя. За 
стенкой раздавалось: «Дядя Саша, не буду! Дядя Саша, 
не знаю!» — и ответное: «Говори, падло! Кто маранул? 
Мишёнька карзубый? Говори, гад!» Затем следовал 
удар, и снова крик: «Ой, не бей, дядя Саша, не знаю!» 
Отливали водой, снова лупили, и опять доносилось: «Не 
знаю, дядя Саша!»

Против блатных я имел большой зуб. Много я от них 
видел зла. Но справедливость требует сказать, что не­
которые из них в застенке дяди Саши держали себя ге­
ройски. Умирали, но не выдавали. Двух блатных так и не 
удалось сломить за ту неделю, которую мы сумели вы­
держать в кабинке. Оставшийся там дольше Жорж рас­
сказывал еще о случаях, когда кувалдочка дяди Саши 
была бессильна перед упорством блатаря. Я отдаю дол­
жное этим блатным, хотя большинство их, конечно, «ко­
лолось», то есть выдавало своих сообщников.

Подавление блатарей было свирепым, но оно помог­
ло нам почти без урону пережить эту страшную зиму. 
Конечно, спевшиеся друг с другом «суки» заботились 
лишь о спасении собственной шкуры, сводя счеты с во­
рами. Но не подвергай они воров столь жестокой распра­
ве, наша самооборона сильно усложнилась бы, и многие 
погибли бы в открытых схватках с блатарями. За обе­
дом пришлось бы ходить строем не меньше чем впол- 
бригады, и на случай нападения человек десять-пятнад- 
Цать должны были бы дежурить каждую ночь. Многочис­
ленные и организованные блатари сумели бы запугать 
некоторых работяг, а кого-то из них и переловить пооди­
ночке, так как в темноте они были бы хозяевами лаг­
пункта.

«Дача» капитана Борисова

Штрафную «подкомандировку» шестого лагпункта зэ­
ки называли «дачей капитана Борисова». Попасть на нее 
в тот год означало неминуемую смерть.
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Обычно когда провинившегося зэка отправляли на 
штрафной лагпункт, то зачитывали приказ о его водворе­
нии туда сроком на шесть месяцев. Во время войны это 
была чисто символическая цифра, так как, в лучшем слу­
чае, выдержать там можно было не долее, чем на обыч­
ном лесоповале. Хозяевами положения на штрафной ко­
мандировке были воры, и привезенного суку ожидала не­
медленная смерть.

С «фраерами» поступали иначе. В условиях военного 
времени явное противодействие установленному порядку 
могло расцениваться начальством как «контрреволюци­
онный саботаж» (58 14), караемый десятью годами, 
а иногда и «вышкой». Поэтому воры в законе, не считаю­
щие себя обязанными работать, внешне изменили такти­
ку поведения. Теперь они по очереди выходили на объ­
ект, делали вид, что трудятся, хотя работу выполняли 
«фраера», и записывали на себя их результаты. Пого­
ловное истребление «фраеров» было не в их интересах, 
и работяга сколько-то времени мог все же продержать­
ся. Но когда он сваливался и попадал в барак смертни­
ков, то тут уж его лишали пайки безо всякого стеснения.

Жуткий голод и озверение заставляли воров и в дру­
гих случаях отнимать у «фраеров» хлеб, и это приводило 
к тому, что обессиленных от работы и бескормицы доби­
вали как симулянтов. Ряды работяг таяли. Тогда ввели 
правило выдавать хлеб каждому на разводе при выходе 
из ворот. На время как-то задержали катастрофический 
падеж. Но ворам отнюдь не улыбалось каждый день вы­
ходить в лес, и они сумели поломать и это нововведение.

Пляска на краю могилы

Осенью 1941 года по прибытии в лагерь мы познако­
мились с одним заключенным, которого арестовали в раз­
гар сталинских чисток 1937 года. Он был моложав, хотя 
ему было под пятьдесят. Красивые черные выразитель­
ные глаза гармонировали с его матовым, всегда свежим 
лицом. Наш новый знакомый, по фамилии Фейгин, был 
еврей из Одессы, по профессии клоун, душа общества. 
В ту пору он заведовал баней и был на привилегирован­
ном положении: жил в маленькой комнатке при бане, а 
не в общем бараке. Фейгину было ясно, что его дожность 
скоро используют для какого-нибудь доносчика с партий­
ным стажем и заслугами перед режимом, и он подыски-
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вал для себя место, где можно перезимовать. Поэтому он 
рад был знакомству с нами — инженерами из лагерной 
мастерской. Кроме того, мы были хорошими слушателя­
ми и ценителями его клоунских номеров, которые он по­
казывал, когда был в ударе. Мне особенно запомнились 
песни чекистов-одесситов, которые они пели перед тем, 
как шли ночью расстреливать людей. Наш друг под за­
унывную еврейскую мелодию чокался пустым стаканом 
с пустой бутылкой на столе. Угрюмая, чуть согнутая фи­
гура, хмурое и одновременно скорбное выражение лица, 
жесты, интонация дополняли представление. Он долго 
пел и пьянел на наших глазах. Под конец перед нами 
был пьяный свирепый палач.

В этот год рано наступила лютая зима. Мы пристрои­
ли Фейгина в нашей мастерской на должности, не требо­
вавшей никакой специальности: он ведал общим поряд­
ком на дворе и в помещениях. Но вот, на его беду, сгорела 
будка во дворе возле передвижной дизельной элек­
тростанции. Искра газогенератора попала в щель стены, 
и воспламенилась легкогорючая внутренняя обшивка. 
Никто в этом не был виноват. Но в лагерях под надзо­
ром чекистов всякое происшествие воспринималось как 
происки врага. Преступник, а еще лучше целая антисо­
ветская организация должны были понести суровое на­
казание. Формально за происшествия на дворе отвечал 
Фейгин, и руководителю мастерской пришлось назвать 
его фамилию. Иначе много непричастных людей погибло 
бы в переполненных лагерных тюрьмах. Кроме того, бы­
ла у нас зыбкая надежда, что Фейгин как-то выкрутится, 
так как его хорошо знало лагерное начальство.

Случай помог. В канун Нового года начальство ре­
шило себя позабавить и приказало устроить, как тогда 
говорили, концерт. Зэки единодушно сказали, что без 
Фейгина ничего не получится. И вот голодные замучен­
ные вялые зэки присутствуют на концерте, которым ста­
рательно управляет Фейгин. Под конец все оживились. 
Перед ними был чистильщик сапог — одессит, предста­
витель особой породы людей этого южного города, отли­
чавшегося веселостью, остроумием, находчивостью. В ру­
ках Фейгин держал две щетки, на его боку висел ящик. 
Танец в основном был выдуман танцором, хотя чем-то 
напоминал теперешний рок-н-ролл. Клоун и танцор сли­
лись воедино. Щетки проделывали кругообразные движе­
ния, с губ срывались бессмысленные английские фразы,
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сопровождаемые временами какой-то мелодией. Я никог­
да ни прежде, ни позже не видел такого эмоционального 
представления.

Онемевший зал разразился дружными аплодисмента­
ми. Диссонансом явились в ужимках и веселье танца 
большие черные глаза клоуна, которые молили о пощаде. 
Вероятно, предсмертная мука проняла даже волчью со­
весть начальника лагеря: приказ об отправке Фейгина 
в штрафной лагерь был отменен. И, как верно заметил 
один мой друг, подействовали не прыжки фигляра, а его 
взгляд, устремленный безотрывно на начальника. Не­
мой язык души оказался сильнее всех доводов рассудка 
и словесных просьб.

Зэки — бывшие члены партии

Среди нас были зэки посадки 1937—38 годов. Каж­
дая истребительная кампания имеет всегда главное на­
значение. За первые годы советской власти уничтожались 
офицеры, дворяне, рабочие, крестьяне, духовенство, ка­
заки, купцы, заводчики, домовладельцы, чиновники. В го­
ды коллективизации снова взялись за крестьян, духовен­
ство, торговцев, нанесли удар инженерам. Позже пере­
кинулись на партийных работников.

Когда говорят о посадках 1937—38 годов, имеют в ви­
ду, главным образом, партийных бонз и всяких чиновни­
ков, проводивших до этого «генеральную линию» партии 
во всех областях жизни. Но сажали в то время по спис­
кам, состоявшим из сорока восьми пунктов, и перечисле­
ны там были все недобитые, начиная от служащих цар­
ской охранки и членов белых правительств... Поэтому 
наш брат, простой смертный, во множестве попал и в эту 
истребиловку. Беспартийные Жорж и Василий из нашей 
пятерки были посажены именно в эти годы. Первый был 
блестящим инженером-авиационником, коллегой авиа­
конструктора Туполева, второй — первоклассным техни­
ком по холодной обработку металлов с ведущего харь­
ковского завода. Эти прекрасные люди были лишены ка­
ких бы то ни было иллюзий в отношении советской 
действительности.

Но немало лагерников урожая тех лет, посаженных 
за партийную принадлежность, оставались верными, как 
они говорили, своим идеям. Беспартийных они презирали 
и ненавидели. Жили они в атмосфере предательства, соз-
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данной ими самими. Разговаривать с ними было опас­
но; большинство было тесно связано с оперуполномочен­
ными. Каждый из них считал себя невиновным, жертвой 
ситуации. Они уверяли, что все закономерно, партия не 
ошибается, лес рубят — щепки летят... Если вызвали бы 
любого из них и сказали: «Произошла ошибка, органы 
разобрались, ты невиновен, будешь освобожден и восста­
новлен в правах, но партия требует, чтобы ты поработал 
следователем или шпионом», — то они согласились бы 
немедленно и приступили бы ретиво, с сознанием собст­
венной правоты и отдавая себе полностью во всем отчет, 
к осуществлению этого предложения.

Я вовсе не хочу сказать, что все посаженные партий­
ные руководители были трусами и предателями. Но на 
тех из них, кто не подписывал в тюрьме следовательские 
выдумки и не давал «материалов», обрушивали град ис­
тязаний и пыток, а потом дырявили затылок. Поэтому 
в лагеря отправляли, главным образом, сломленных, пол­
ностью разоруженных, «искренне и чистосердечно» при­
знавшихся в несдвершенных ими преступлениях. И эта 
гниль задавала в лагерях тон с 1937 по 1941 год. По при­
езде в лагерь мы с этим столкнулись. Но картина начала 
меняться с первых же месяцев войны, так как происхо­
дил подвоз новых контингентов из армии и вымирание 
старого состава лагеря.

Заключенные, объединенные своей принадлежностью 
к партии, делились на две группы. Еще в этапных каме­
рах Бутырок в Москве мимо нас за четыре месяца про­
шла значительная вереница бывших коммунистов. Боль­
шинство вызывало симпатию, немногие — резкое отвра­
щение. Первые проклинали Сталина, а немногие из них 
признавали даже свою вину перед народом. Вторые изо­
бражали из себя сталинистов и плели омерзительную 
ложь.

Первые почти не уцелели: в лагерях я встретил всего 
несколько человек этого типа. Все остальные бывшие 
партийные работники принадлежали ко второму разря­
ду. Пережившим первый год лагеря стало ясно, что лег­
ко быть хорошим за чайным столом, но очень трудно со­
хранить человеческое достоинство в условиях, где все 
направлено на твое попрание и уничтожение. И испыта­
ние доктрин, определяющих отношение человека к миру, 
происходит именно и только в страшных, а не в благо­
получных условиях. Доктрина коммунизма удобна для
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подавления, угнетения и уничтожения простых людей, но 
одновременно она превращает многих своих последова­
телей в предателей, стукачей, рабов отживших формул, 
лжецов, трясущихся над своей шкурой, неспособных 
к протесту и объединению...

Какая смерть страшнее

С сентября 1941 года в лагерь начали прибывать быв­
шие военные, осужденные на фронтах. В это время в ар­
мии расправа была короткая: на ведение следствия вре­
мени почти не тратили, и военный трибунал приговари­
вал, как правило, к расстрелу. Немногим его заменяли 
на десять лет, и они пополняли состав лагерей.

У вновь прибывших настроение сперва было бравое. 
В первые дни карантина многие считали, что спасли свою 
жизнь. Вечером они заходили в барак, именовавшийся 
клубом, и лихо отплясывали там знаменитый танец во­
енных моряков «яблочко», популярный в послереволю­
ционные годы. Через несколько дней, вкусив сладость ра­
боты за пайку на лесоповале под непрерывным мелким 
дождем, они трезвели, и в клуб их уже не тянуло. Неми­
нуемую смерть учуяли они в надвигавшейся зиме и не 
обманулись. Позднее, когда в лагерь приехал военный 
чин для отбора «бытовиков» на фронт, то несколько быв­
ших вояк валялись у него в ногах, испрашивая разреше­
ние вернуться в армию, даже в любой штрафной баталь­
он... Видно, они уразумели истину: смерть от пули и сна­
ряда не неизбежна и милостивее той, что заползает 
в клетки и части твоего тела и производит там постепен­
но разрушительную работу, вызывающую неотвратимую 
гибель.

Вначале мы недоумевали, когда убедились, что вое­
начальники, или, как их тогда снова начали величать, 
офицеры Советской армии, оказались неспособными ру­
ководить людьми. Многолетний опыт показал, что брига­
диром может быть заключенный, которого слушаются его 
собригадники. Для этого он обязан в совершенстве вла­
деть лагерной блатной руганью и в критические момен­
ты уметь водворить порядок в бригаде личным вмеша­
тельством, иногда применяя грубые приемы подавления. 
Он должен также уметь кормить и одевать свою брига­
ду. Если сам он не обладал достаточными знаниями 
и опытом, то обязан был держать около себя нужного
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грамотного человека. В его обязанности входили: борьба 
за лучшие объекты работы и более низкие нормы, способ­
ность отстаивать неизбежную туфту перед десятником 
или прорабом, умение давать взятки... Он должен был 
также оборонять свою бригаду от всего, что не являлось 
строго обязательным и чего можно было избежать.

Подводник Петерсон долго приставал к нам, объяс­
няя, что всю жизнь работал с людьми, и доказывал, что 
вследствие этого знает вопросы руководства до тонкости. 
И вот его поставили на место провинившегося бригади­
ра, старого лагерника из кулаков посадки тридцатых го­
дов. Центральный вопрос — кормление людей и закры­
тие нарядов — был снят с него, так как решался в то вре­
мя нашей тройкой. Одеждой ему тоже не надо было 
заниматься: в лагере тогда, кроме «бахил», ничего боль­
ше не было. И даже в таких условиях он не смог спра­
виться со своими обязанностями.

С первых же дней бригада загудела. У Петерсона ока­
зались «наушники». В бригаде начали образовываться 
враждебные группировки. Бригадира перестали слушать­
ся. Он же как-то жалко уговаривал, а обругать по-лагер- 
ному, или, как тогда говорили, «оттянуть», — не умел. 
Свои же командирские способности он проявлял как 
раз там, где они были недопустимы. Раньше, когда вече­
ром после работы заходил нарядчик и требовал вывести 
всех на очистку зоны, наш старый опытный бригадир, 
твердо зная, что данную команду нарядчика выполнять 
не обязательно, вступал в словесную перепалку, отруги­
вался, как мог, и люди оставались спать. Бригадир же 
Петерсон, только услышав наглые требования нарядчи­
ка, зычным голосом, который теперь у него немедленно 
откуда-то появлялся, начинал орать, будить работяг 
и сам старательно выгонял всех из барака.

Недовольны были все и по другим поводам, и со всех 
сторон на него сыпались жалобы. Надо было бы тогда 
же снять его, но мы ограничились лишь выговариванием 
и разъяснениями. Хотя начали доходить слухи, что Пе­
терсон возбуждает работяг против нас, мы на это не об­
ратили внимания и вскоре жестоко поплатились. Он за­
губил одного нашего товарища, которого нам только- 
только удалось вызволить из лесоповальной бригады. 
Этот сильно застуженный, обмороженный зэк обладал 
большой волей к жизни и, по нашему мнению, должен 
был выкарабкаться. Но вот однажды ночью, когда при-
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бежал банщик, Петерсон, по своему обыкновению, стал 
выгонять работяг в баню. Несмотря на то, что лежавший 
в жару больной умолял Петерсона оставить его в покое, 
этот осел в своем исполнительском рвении приказал ему 
идти мыться. Через несколько дней наш друг умер от вос­
паления легких. Мы, несомненно, вмешались бы, если бы 
присутствовали при этом, но, к сожалению, помещались 
в то время в соседнем бараке. Бедняга же не догадался 
к нам зайти.

Это была последняя капля: Петерсон был снят, и, ко 
всеобщему удовольствию, старый бригадир был восста­
новлен в своем звании*.

* Позднее Петерсона отправили на фронт, несмотря на пятьде­
сят восьмую статью. Случай на моих глазах — единственный.

Неспособность кадровых офицеров Советской армии 
к руководству, даже в качестве бригадиров, была потом 
подтверждена множеством других примеров. И это дает 
возможность сделать вывод, что столь разрекламирован­
ная до войны «сознательная» дисциплина Красной ар­
мии— очередная ложь и агитационный обман. В дейст­
вительности все было построено на голом насилии и тер­
роре. Офицеру подчинялись не из-за его личных 
достоинств, а лишь потому, что за его спиной стояла це­
лая машина подавления, и на подчиненного градом сыпа­
лись наряды вне очереди, гауптвахта, штрафной баталь­
он, выполнение сверхопасных заданий, приговоры воен­
ных трибуналов.

Охота каменного века

В лагере свирепствовал голод. Единственным источ­
ником существования был крохотный кусочек хлеба, ко­
торый мы получали за работу. Два раза по три дня, 
а один раз в неделю нам совсем не выдали хлеба. Вовре­
мя этих бескормиц нас все равно выгоняли на работу. 
Однажды в марте, когда уже начало проглядывать солн­
це, я рассматривал во дворе мастерской поврежденный 
станок. Вдруг я увидел, как под колючую проволоку под­
лезла собака. Вид у нее был усталый, в зубах она дер­
жала кусок мяса. Я понял, что в поселке зарезали коро­
ву и жители погнались за воровкой. Собака метнулась 
в наш двор — укромное место, где рассчитывала распра­
виться со своей добычей. Но ее ожидала новая охота.
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Я кликнул своих друзей, а сам схватил железный прут 
из кучи хлама на дворе. Ребята на бегу подобрали тоже, 
что кому под руку попало. Вдогонку собаке полетели 
все эти предметы, и ей повредили задние ноги. Все же она 
доковыляла до колючей проволоки и пролезла под ниж­
нее заграждение на проезжую дорогу. Выбора у нее не 
было. Навстречу ей шел наш друг зэк Виктор. Его 
преступление заключалось в том, что он собирал марки 
и переписывался поэтому с каким-то иностранным фила­
телистом. Следствие шло больше года. Его обвиняли 
в шпионаже, но под конец осудили за нарушение моно­
полии внешней торговли, и из политического заключен­
ного он превратился в бытовика. Виктор имел пропуск на 
бесконвойное хождение и с дороги наблюдал за нашей 
охотой. Он быстро кинулся плашмя на раненое живот­
ное. Собака взвыла, что помогло вырвать из ее пасти 
мясо. Мы застыли от напряжения: исход борьбы сулил 
нам невиданное пиршество. Кроме того, нас захватила 
битва человека и зверя, достойная каменного века. Мы 
были одинаково голодны и истощены. Виктор стал геро­
ем дня. Кусок мяса, вырванный из пасти пса, мы разде­
лили на пять ломтиков. Свой кусок в два пальца я обжа­
рил в печке на самодельном вертеле. Ничего более вкус­
ного я не едал вовек.

Я сохранил в памяти эту картину: собака крадет мя­
со, зэки вырывают его из ее пасти. До 1917 года наша 
страна считалась христианской, в двадцатом веке в ней 
воскресли первобытные нравы.

Лагпункт — обитель смерти

По мере того как люди в лесоповальных бригадах 
этой зимой стремительно теряли силы, способность ра­
ботать и двигаться, бараки работяг один за другим пре­
вращались в обители смерти. Когда таких несчастных 
иногда гоняли в баню, это было шествие живых мертве­
цов. Становилось жутко, когда мы проходили вечером по 
лагпункту и заглядывали в тускло освещенные окна ба­
раков-могильников: мужчины цветущего возраста валя­
лись обессиленные на нарах, мерзли от холода, отскреба­
лись от вшей, отбивались от клопов. Смертность на лаг­
пункте с населением в тысячу человек доходила весной 
сорок второго до восемнадцати в день. Загубили тысячи
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жизней отборных людей. Я никогда не забуду: их выво­
зили из зоны в особом ящике с крышкой, и на вахте про­
калывали затылки, чтобы исключить возможность симу­
ляции и последующего бегства.

Не с целью возбудить мстительные чувства пишутся 
эти строки и сама книга. Мстить уже некому и незачем. 
Но совершенно недопустимо не знать и предать забве­
нию эти страшные страницы истории. Именно недопусти­
мо — из-за ответственности за судьбы миллиардов таких 
же тружеников, которые завтра могут быть обращены 
в рабство и, в свою очередь, подвергнуты истреблению.

Саморубы
Мне хочется поделиться своими наблюдениями по по­

воду отсутствия самоубийств в исключительно тяжелых 
условиях концентрационных лагерей. Чем меньше было 
надежды у зэков, тем больше проявлялась воля к жизни. 
У одних это преломлялось в уродливых формах — вы­
жить, только выжить. Любой ценой зацепиться за жизнь. 
Такие, если позволяла возможность, карабкались по 
трупам.

Их антиподы стремились пережить, а не выжить. То 
были стоики, люди с христианским образом мыслей, по­
стигшие силу молитвы и уповающие на Творца. Для них 
не существовало низких средств. В молитве они укреп­
ляли себя й стремились помочь другим теплым, умным 
словом, примером своей бодрости, несгибаемостью... 
О самоубийстве они и не помышляли.

«Саморубы» составляли промежуточную, довольно 
причудливую прослойку. Так называли доведенных до 
крайности заключенных, рубивших себе пальцы или сра­
зу всю кисть левой руки. Расправа с ними была свире­
пая, их судили по статье 58 14, то есть за саботаж в во­
енное время. В первый военный год за это расстрелива­
ли, позже стали давать десять лет. Саморубы рассчиты­
вали избавиться от невыполнимой работы в жутких ус­
ловиях, но начальство легко разгадало их стремление 
и в ряде случаев им даже отказывали в медицинской по­
мощи, ограничиваясь перевязкой руки жгутом, так как 
бинтов вообще не было. Впоследствии я встречал уцелев­
ших саморубов, так что, видимо, их замысел не был пол­
ностью построен на песке. Для меня же это явление бы­
ло мерилом ужаса, обрушившегося на миллионы в те 
страшные годы.
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Как быть честным в лагере

В эту зиму закон блатного мира «умри ты сегодня...» 
действовал не только среди воров и сук, но захватил так­
же вольнонаемных, придурков и часть осужденных по 
пятьдесят восьмой, стремившихся выжить, занимаясь до­
носами и клеветой... В их среде каждый ненавидел, боял­
ся другого и во взаимной драке толкал в яму того, кого 
мог туда сбросить.

И вот в этой обстановке пять зэков, связанных узами 
товарищей, попавших в беду, противостояли этой форму­
ле. Трое из них добровольно приносили себя в жертву, 
каждый день подписывая бумажки, дающие питание лю­
дям. Делали они это молча из-за опасности, что их могут 
предать. Они были «контриками», то есть врагами режи­
ма, и их терпели до первой возможности замены. Они 
смогли преодолеть натиск крепко организованных, спа­
янных кровавой дисциплиной воров, следовавших своей 
формуле, признанных друзей режима, имевших опыт по­
давления и разъединения работяг.

К весне осталась в живых жалкая горсточка блата­
рей, а было их сотни три *.  Из семидесяти «фраеров», 
образующих постоянный костяк мехмастерской, умерло 
лишь трое.

* Человек пятьдесят из них отправили на фронт.

Дело не в специальности работяг, как может пока­
заться, а в ошибочности воровского закона. Именно его 
отвергли люди, от воли которых зависело кормление лю­
дей. Если бы в руководстве мастерской остались стука­
чи, которых Жоржу удалось сковырнуть с их мест, то я 
уверен, что к весне в нашей мастерской не было бы почти 
половины работяг. В соседнем вагонном депо, где гла­
венствовали стукачи и люди с психологией зэков посад­
ки тридцать седьмого года, убыль была как раз близкой 
к вышеуказанной.

Соображение, что у воров были страшные враги — су­
ки, в виде комендантов и нарядчиков, а оснований для 
вражды с «фраерами» мехмастерской не было — верно, 
но не оно существенно. Смертельная вражда как раз 
и возникла у сук и воров как следствие их волчьего за­
кона. И те, и другие стремились умереть завтра, а сего­
дня погубить своих врагов. У нас же, по существу, врагов 
не было. Мы только оборонялись.
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Проведенное сопоставление еще раз подтверждает ко­
лоссальную силу доброго начала и саморазрушающий 
характер зла. Если носители добра не менее деятельны, 
чем их антиподы, то победа всегда останется за ними, 
и одержана она будет с наименьшими потерями. Только 
не должно быть ошибок в определении доброго начала. 
Носитель же его — тот, кто любит ближних и способен 
на деле приносить в жертву свое благополучие, а если 
необходимо, то и свою жизнь. Но именно свою, а не чу­
жую. И не во имя будущих химер, а ради ощутимых, по­
нятных и близких простому человеку устоев жизни.

Возможно ли быть честным с этой системой, отрица­
ющей Бога и основанной на порабощении личности?

Безбожие отвергает существование Бога, а также 
и Божественное происхождение заповедей, данных Мои­
сеем. Но раз так, значит, заповеди придуманы людьми 
и имеют эпохальное значение. И, следовательно, мораль 
безбожного общества, выгодная господствующему классу, 
противоречит кровным интересам порабощенного им на­
селения. Значит, наши морали прямо противоположны. 
Когда безбожные господа требуют от нас, рабов, правды, 
мы ее говорить не будем. Такова наша мораль, мораль 
рабов безбожного строя. Когда господа требуют, чтобы 
рабы не брали из их господских запасов, мы будем брать. 
Ибо таковы наша мораль и наше понимание честности. 
Безбожная выдумка о классовой сущности морали на­
правлена своим острием против тех, кто ее создал.

Мораль, которую народ вынужден был противопоста­
вить официальной морали социалистического государст­
ва, способствовала чудовищному распространению пьян­
ства, бытовых и уголовных преступлений, нервных и пси­
хических заболеваний, наркомании. Общество, 
построенное на обмане и лжи, — больное общество. Но 
в маленьких ячейках этого больного общества, в отдель­
ных микробратствах, как я их называю, где людей объ­
единяет полное доверие друг к другу, сохранилась хрис­
тианская мораль. Она безусловно претерпела снижение 
своих требований в нечеловеческих условиях, но сила 
этой подлинной морали возвышает человека над звериной 
борьбой за существование. В христианстве — залог на­
шего исправления и воскрешения.
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Глава 6
ВЯТЛАГ 1942-1943 ГОДОВ

Восстание зэков в Усть-Усе

В 1927 году наш учитель географии прочитал нам 
в классе крошечную заметочку из какой-то московской 
газеты, в которой сообщалось об открытии экспедицией 
в Сибири, в районе Саян, нового горного хребта протя­
женностью в восемьсот километров. И, улыбаясь, он по­
яснил своим юным ученикам, что в нашу эпоху такие 
случаи возможны только на территории Советского Сою­
за и на землях близ Южного полюса. Учитель был прав, 
указав нам на необъятность просторов и скрытых воз­
можностей нашей страны. Я не случайно вспомнил этот 
эпизод.

Новых подпольных писателей, талантливых, полных 
значения, но до сих пор неизвестных миру, можно обна­
ружить в первую очередь тоже в Советском Союзе. У них 
нет иного выбора, как только ждать своего часа.

Незадолго до моего отъезда на Запад один такой пи­
сатель дал мне прочесть главу повести, посвященную 
уникальным событиям восстания заключенных в Усть- 
Усе в конце 1942 года, очевидцем которого он был. 
Позднее в лагерях до нас не раз доходили смутные слухи 
о происшедшем. Я надеюсь, что западный читатель будет 
иметь возможность прочесть книги этого писателя, и по­
этому осмелюсь здесь, не упоминая имен, подробностей, 
цифр, лишь слегка осветить эти факты *.

• В деталях моего изложения могут быть допущены некоторые 
неточности, так как рукописи Тунгусова Б. М. из Вильнюса у ме­
ня, к сожалению, теперь нет.

7 Д. М. Панин

Ужасающий первый год войны, истребивший убийст­
венным голодом и непосильной работой около семи мил­
лионов заключенных, оставил во всех, переживших его, 
неизгладимый след. В Печорских лагерях второй год 
войны облегчения не принес. В них царила та же жуть и 
безысходность. Восстание там было организовано началь­
ником одной из глухих подкомандировок лагпункта, быв­
шим заключенным-бытовиком, уже отбывшим срок нака­
зания. Штаб восстания состоял из бывших заключенных, 
главным образом из тех, кто был осужден по пятьдесят 
восьмой.
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Из собственного опыта я знаю, что, когда человек до­
веден до полного истощения, он становится пассивным: 
в лучшем случае, может отвечать лишь твердым «нет» 
на требования, но он перестает быть способным к энер­
гичным активным выступлениям. Поэтому повествование 
очевидца вполне достоверно, сами зэки тогда не могли 
поднять восстания.

Связь с заключенными штаб осуществлял через на­
рядчиков. Начальник дал указание выписывать зэкам 
максимальные пайки и, как мог, улучшил им остальное 
питание. В назначенный день в зоне была истоплена ба­
ня для вооруженной охраны лагеря — «вохровцев». Ког­
да они зашли, разделись и стали мыться, баню заперли 
снаружи. Начальник и его помощники, надев форму вох­
ровцев, разоружили оставшуюся охрану в казарме и на 
вышках вокруг командировки. Захваченное оружие, бое­
припасы, полушубки и валенки были розданы надежным 
зэкам. Жертв не было.

Затем отряд походным маршем двинулся на Усть-Усу, 
где находилось управление Печорских лагерей. По доро­
ге они зашли в близлежащие лагерные командировки 
и благодаря тому, что были обмундированы, как вохров- 
цы, с ходу, без боя, захватили оружие, продовольствие. 
Часть заключенных присоединилась к ним. Утром они 
подошли к поселку и ворвались в центральную казарму 
вооруженной охраны лагеря. Разгорелся первый бой. Зэ­
ки знали, что пощады не будет, и сражались как львы. 
Власти не растерялись, начали стягивать силы, и неболь­
шой отряд зэков оказался под угрозой окружения. Тогда 
начальник отряда принял решение пробиться через гущу 
лагерей, освобождая попадающиеся на пути лагпункты, 
и обрушить всю лавину на Кожву, где лагерей тоже хва­
тало. Несколько лагпунктов удалось освободить, но рас­
чет не оправдался. Пополнение было незначительным. 
Голод и истощение оказались союзниками режима. По­
вторилось то, что приводило в отчаяние стольких заклю­
ченных: нежелание этих физически измученных и демо­
рализованных людей начать активную борьбу. Внедряе­
мое во все стороны жизни безбожие порождало внутрен­
нее духовное бессилие и неверие в свои возможности. 
Нужны были сильные призывы, могучие воззвания, чтобы 
всколыхнуть эту массу.

Тогда приняли решение выбрать наиболее выгодную
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позицию, свезти туда запасы боеприпасов и продовольст­
вия и подороже продать свою жизнь.

Две недели заключенные доблестно отбивались от 
местных вооруженных сил и переброшенных регулярных 
воинских соединений. Начальство не на шутку испуга­
лось опасности образования Северного фронта. На по­
давление восставших были брошены самолеты «У-2». Гул 
стрельбы докатывался до Усть-Усы.

Морозы крепчали. Приходилось с большой осторож­
ностью разводить огонь, дабы он не послужил мишенью 
противнику. Но атаки непрерывно отбивались. Уложили 
уйму солдат, но и почти все зэки были перебиты. Боепри­
пасы иссякли, и тем самым был решен исход боя. Остав­
шаяся горстка героев решила покончить с собой. Послед­
ним застрелился начальник отряда.

Я называю их героями, ибо они доказали, что
— человек не может быть превращен в скотину, с ко­

торой расправляются как хотят;
— нельзя уничтожать безоружных людей;
— нужно давать отпор людоедам и создать междуна­

родное объединение против носителей зла, находящихся 
в состоянии преступной активности.

В первый год войны уничтожили больше семи милли­
онов 2 заключенных. У переживших эту трагедию нет 
отечества. Оно должно быть завоевано.

Красный террор в лагерях

После подавления восстания в Усть-Усе из центра бы­
ла спущена директива: обрушить на лагерников новый 
террор чекистов. Позднее, из разговоров с заключенными 
других лагерей, стала ясна картина параллельной фаб­
рикации одноименных крупных лагерных дел с тождест­
венным обвинением в подготовке вооруженного восста­
ния. «Преступление» каралось расстрелом или — при 
смягчающих обстоятельствах — десятью годами (ста­
тья 58 2).

Террор, то есть запугивание и подавление людей, осу­
ществлялся:

— всеми средствами информации, пропаганды и спе­
циальной агентурой;

— непрерывными арестами, в первую очередь наибо­
лее ценных, лучших и нужных населению людей;

— бесчеловечным ведением следствия;

7* 69



— произвольным осуждением, когда законы — лишь 
средство оформления заранее принятых решений;

— широким применением внесудебных расправ по по­
становлениям так называемых «троек» или «особого со­
вещания»;

• — расстрелами;
— заключением в тюрьмы и отправкой в лагеря;
— уничтожением голодом, непосильным трудом, ис­

кусственно создаваемыми эпидемиями...
Раньше оставалась еще иллюзия, что терроризм — не­

обходимое следствие борьбы за власть и годен как мера 
ее удержания во время обостренных столкновений. Но 
творец этой уродливой системы, незадолго до своего пол­
ного безумия, провозгласил «террор как метод убежде­
ния». Бред этот пустил корни, так как Ленин не ошибся 
в одном: глубоко отвратительный для подавляющего 
большинства строй мог держаться только на непрерыв­
ном терроре. При этом террор никого, конечно, не убеж­
дал. Но он устрашал, принуждал, развращал и ломал 
людей.

В условиях свирепствующего террора чекисты стре­
мятся бросить в свое адское варево любого выделяюще­
гося и потому потенциально опасного человека. Этому 
способствуют также зависть и обиды подчиненных, неиз­
бежно возникающие из-за рабочих замечаний и требо­
ваний.

Оперативно-чекистский отдел Вятлага пек много ла­
герных дел и раньше. С начала же войны, во исполнение 
тайных инструкций и по собственной инициативе, чекис­
ты придумали вереницу мелких и средних, по числу втя­
нутых жертв, дел с обвинениями в пособничестве врагу, 
в антисоветской агитации и в повстанческих намерениях. 
Вместо пыток, избиений, «бессонных конвейеров» они 
стали морить людей голодом, доводить их до состояния 
прострации, убивать цингой, дистрофией, пеллагрой... 
Изоляторы были переполнены, оттуда в лагерь почти не 
возвращались. В дьявольские лапы чекистов мог попасть 
каждый. Атмосфера террора была в несколько раз силь­
нее, чем даже в 1937—38 годах. Всякий, кто по своему 
служебному положению выделялся из общей толпы зэ­
ков, мог считать себя обреченным. Мы понимали это, но 
кто-то должен был тянуть воз и создавать условия, не­
обходимые для существования заключенных. Во всяком 
случае, тогда многие из нас так думали.
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Каким образом я наладил военное производство

Гениальный, оторванный от жизни одиночка может 
сделать очень много, и технические успехи как раз дер­
жатся на таких личностях, но общий стиль либо тянет 
показатели достижений вниз, либо не дает им должным 
образом подняться вверх. Поэтому советская система не­
избежно отстает в своем развитии.

Как ни странно, но все пережитое, увиденное, услы­
шанное еще не успело изменить моей старой установки: 
«Работаю добросовестно, но думаю, как хочу», и лишь 
после лагерной тюрьмы я смог преобразовать эту фор­
мулу, запретив себе участвовать в решении крупных за­
дач, способных укрепить террористический режим. Но 
в Вятлаге я еще не разобрался до конца и своими дей­
ствиями способствовал поддержанию сталинизма.

Зимой первого года войны я добросовестно трудился 
и не задумывался над результатами своей деятельности. 
Будучи контрольным мастером, я подписывал туфтовые 
наряды. Но во всех достаточно ответственных случаях, 
когда принимал действительно выполненные работы, я 
«ловил микроны», то есть производил тщательные изме­
рения микрометрами, индикаторами, миниметрами, 
штихмассами... вникал во все детали, добивался необхо­
димых ремонтных размеров, чистоты обработки, заменяе­
мости, подгонки и других показателей. Короче, был воп­
лощенной требовательностью. Все это было необходимо, 
чтобы оградить мастерскую от нашествия ревизий. Жа­
лобы на некачественные ремонт и изготовление изделий 
были опасны, так как иногда посылались также в опер- 
чекистский отдел и служили материалом для обвинения 
во вредительстве. На выполнение своих обязанностей я 
затрачивал в среднем часа три в день. Инженерное дело 
я любил с малых лет, выбрал эту профессию по призва­
нию, и любовь эта не иссякла в течение всей моей жизни. 
Поэтому неудивительно, что, когда с начала сорок второ­
го года произошло чисто количественное увеличение пи­
тания, я постепенно начал втягиваться в интересовавшие 
меня инженерные работы.

Первое время я помогал Юрию в части самого кон­
струирования. Но вскоре пришел приказ из управления, 
как всегда в то время срочный, о немедленном ремонте 
оборудования мастерской. Выбор, естественно, пал на ме­
ня, ибо порученный мне до этого участок работы, где я
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отвечал за качество изделий, требовал исправных стан­
ков. Таким образом, я стал «инженером по оборудова­
нию», что соответствовало должности главного механика 
на нормальных предприятиях. Выбрав двух лучших сле­
сарей в свое звено, я стал с ними определять степень сра­
ботанности станин, направляющих станков и шпинделей, 
устанавливая ремонтные размеры, величину расточки 
и строжки в суппортах, задних бабках и клиньях. Я да­
же стал сам производить шабровку. Но тут мои друзья 
провели со мной «воспитательную беседу», запретив мне 
подменять слесарей. Доводы их были неотразимы: своим 
поведением я создавал недопустимый прецедент. Слиш­
ком много усилий было затрачено, чтобы доказать на­
чальству важность и незаменимость инженерных знаний 
н опыта. Вследствие своей серости они ненавидели «об­
разованных», а в отношении осужденных по пятьдесят 
восьмой их действия отличались специальной направлен­
ностью. Они охотно свели бы всех инженеров до уровня 
простых рабочих. Такие попытки не раз делались. Инже­
неров снимали на общие работы и заменяли бытовиками 
и уголовниками. Но после этого, как правило, взрыва­
лись котлы, останавливались «отремонтированные» авто­
машины и тракторы, выходили из строя электростанции, 
наступал полный паралич производства — и инженеров 
возвращали на свое место. Поэтому нельзя было сни­
жаться до уровня слесарей, необходимо было отстаивать 
условия работы инженера.

Нередко Борис, который время от времени заменял 
Жоржа, обращался ко мне, когда станки были не загру­
жены, и я снабжал его чертежами и образцами, по кото­
рым станочники воспроизводили необходимые для ре­
монта оборудования детали: валы, зубчатые колеса, шки­
вы, шпиндели, крепеж... В целом за полгода мы очень 
неплохо отремонтировали станочный парк и даже часть 
станков, вывезенных из мастерской ББк. И вот, сам того 
не ведая, я подготовил возможность быстрого перевода 
нашей мастерской на выполнение военного заказа.

Инженер Линдберг был виноват не менее меня, так 
как сумел наладить в мастерской выпуск необходимых 
инструментов: сверл, райберов, зенкеров, фрез, контроль­
но-измерительных пробок и скоб. В тех условиях это ока­
залось возможным потому, что, кроме неплохих инжене­
ров, были первоклассные станочники и слесари с лучших 
ленинградских, харьковских и других заводов. Так, мой
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слесарь Кондрат был с Харьковского электромеханиче­
ского завода, старый многоопытный термист Савицкий — 
с Балтийского, а в распоряжении Линдберга были два то­
каря с Путиловского, один из которых, Зверев, был мно­
гократным повторником, то есть уже который раз 
отбывал срок за поддержку «рабочей оппозиции» Шляп­
никова в 1921 году.

Какой невыразимой ложью и издевательством 
смердит от саморекламы сталинской деспотии как 
«рабоче-крестьянской власти»! В тюрьмах и лаге­
рях я тесно общался не менее чем с сотней ста­
рых рабочих. Всех отличала ненависть к режиму, 
так как советская власть не только ограбила ра­
бочих, превратив в полурабов, но еще и обесчестила, тво­
ря от их имени все свои гнусности и преступления.

Если бы Линдберг не наладил изготовление инстру­
мента, а я не отремонтировал станочный парк, то приказ 
управления о наладке выпуска хвостовиков сухопутных 
мин повис бы в воздухе как невыполнимый. Точнее, если 
выпуск и начался бы, то не раньше чем через полгода- 
год.

Для выполнения военного заказа на управленческом 
пятом лагпункте было срочно построено деревянное зда­
ние каркасно-засыпного типа. Переброска оборудования 
была мною организована таким образом, что снятый из 
старой мастерской станок уже через сутки начинал ра­
ботать на новом месте. Обычно, при советской неразбе­
рихе, так быстро производство не налаживалось: все бы­
ли поражены и предсказывали мне досрочное освобож­
дение. Невольно и неожиданно для себя я стал первым 
лицом, так как, оставаясь главным механиком, из конт- 
рольного мастера превратился в начальника отдела тех­
нического контроля. Кроме того, в ходе организации по­
операционного контроля я взял в свои руки все вопросы 
по станкам и участкам.

Для обеспечения бесперебойности работы мне и еще 
нескольким инженерам выдали пропуска на бесконвой­
ное хождение. Начальник управления лагеря майор Ле­
винсон почти каждый день заходил в мастерскую в мой 
отдел и, обращаясь ко мне, задавал один и тот же не­
изменный вопрос: «Как с выполнением плана, Панин?» 
Дело в том, что военная продукция считалась принятой 
только после того, как военный представитель поставит
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на каждой детали свое клеймо. Начальника интересова­
ло только, сколько принято готовой продукции. Если циф­
ра превышала план, он молча уходил, в противном слу­
чае требовал объяснения. Жалея свое время, он редко 
вызывал начальника мастерской и технорука. Они же 
были рады не попадаться ему лишний раз на глаза.

Во время войны о досрочных освобождениях, несмот­
ря на прогноз моих товарищей, было не слышно, так что 
с высоты, на которую меня занесло не без моих стара­
ний, оставался один путь: вниз, в пучину штрафного лаг­
пункта, в подвал Кировской тюрьмы, где производились 
расстрелы.

Я превратился в заметную шестеренку местного со­
ветского механизма и за любую неисправность был в от­
вете... Долго так продолжаться не могло. Но пока что 
мне хоть удалось использовать свое положение, и я сумел 
вытащить с лесоповала более десяти мыслящих по-наше­
му ребят с техническим образованием. Один из них был 
переведен даже со штрафного лагпункта, в чью пасть он 
было угодил. Но однажды я ошибся, выхлопотав с отда­
ленного лагпункта по чьей-то рекомендации Щербу. От­
туда вскоре передали, что он отпетый стукач, и друзья 
стали меня упрекать. Поначалу я вспылил: «Вы все те­
перь за моей спиной устроились, на меня же все шишки 
валятся. Я везу такой воз, что вам и не снился, а вы не 
могли даже проверить рекомендации...» Но деваться не­
куда: взял стукача — избавляйся от него сам, тем более 
что он в твоем отделе.

Я заметил, что, когда выхлопатывал у начальника 
управления перевод ряда заключенных с лесоповала 
в свой отдел для использования их в качестве контроле­
ров, он был как-то несвободен в своих решениях. Одним 
он быстро подписывал перевод, за других приходилось 
просить по нескольку раз. Позднее нам стало известно, 
ч го начальник управления был, выражаясь по-лагерному, 
на крепком «крючке» у начальника оперативно-чекист­
ского отдела лагеря Шарова, то есть в какой-то мере от 
него зависел. Дело в том, что тот накопил «материал» на 
многочисленную родню Левинсона, приютившуюся в его 
сатрапии. История была весьма типичной для советской 
системы. Я понял, что, хотя Левинсон относился ко мне 
если не с симпатией, то с явным деловым доверием,—* 
окажись в руках Шарова донос, даже начальник управ­
ления ничего не сумеет и не захочет сделать, чтобы со-
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хранить меня на месте. Вскоре я окончательно в этом 
убедился.

Механических ножниц в мастерской не было, и заго­
товки хвостовиков отрезались на токарном станке систе­
мы Леман. При этой операции образовывался ровный то­
рец и одновременно производилась центровка. Станок 
обеспечивал программу. Начальник технического отдела 
управления лагеря Евко, бывший чекист, человек край­
не ограниченный, приказал перетащить во двор мастер­
ской крупный ручной пресс, вывезенный в свое время 
с остальным оборудованием из ББк, и перенести на не­
го — ив этом состояло «рационализаторское предложе­
ние»— операцию отрезки заготовок. Начальник мастер­
ской и технорук боялись его, как огня, и не перечили кап­
ризу. Кроме того, они рассчитывали на меня, зная, что 
по долгу службы я не могу не вмешаться, когда проис­
ходит ломка технологического процесса. Кретинизм пред­
ложения Евко был вполне ясен, и я решил выждать, по­
лагая, что такое новшество провалится в ходе его провер­
ки. Испытание рационализаторского предложения меня 
не касалось, но я вынужден был своей властью запретить 
эту недопустимую операцию, когда увидел воочию, как 
вызванные восемь работяг бегают, разделившись поров­
ну, с каждой стороны длинной рукояти, чтобы привести 
в движение пресс, с треском рубящий заготовки. При 
резке на станке снимался в стружку поясок металла ши­
риной в пять миллиметров. При рубке происходила пор­
ча куска в тридцать-сорок миллиметров, так как полу­
чалось искривление оси заготовки, и торец выходил рва­
ным. Его все равно затем приходилось торцевать. 
Операция лишь переносилась на другой токарный ста­
нок, причем возникавший от удара наклеп «съедал» рез­
цы, и их приходилось чаще затачивать.

Так как процесс производства был к тому времени 
уже хорошо налажен, я смог даже заниматься сверх во­
енных заказов выполнением гражданских. Как-то я за­
думался, проверяя контрольные шаблоны для сварных 
самодельных плугов, и вдруг увидел перед собой переко­
шенный рот какого-то мелкого взбесившегося живот­
ного.

«Вы знаете, что в мастерской появился вредитель по 
фамилии Панин?!» — прокричало оно в упор.

Я не сразу даже сообразил, что это Евко, но мгновен­
но в этой обстановке, где промедление смерти подобно, 
ответил:
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— Вы не ошибаетесь, сейчас в мастерской действи­
тельно находится вредитель, только фамилия его Е'вко. 
Ваше рацпредложение с этим идиотским прессом — пря­
мое вредительство. Я докажу это любой комиссии экс­
пертов. Более того, в военное время вы нарушили техно­
логию на оборонном объекте, и иначе как саботаж это 
расценено быть не может. Схема производства подписа­
на и утверждена начальником управления майором Ле­
винсоном, и я, как начальник ОТК, напишу рапорг 
в управление, а копию направлю в государственный ко­
митет обороны.

Победа была одержана, но на душе остался осадок. 
Ощущение не прошло и на следующее утро после беседы 
с Левинсоном. Со свойственной мне в те годы решитель­
ностью в разговорах с начальством я потребовал прекра­
тить чье бы то ни было вмешательство. В свое время, сра­
зу по окончании наладки процесса, я уговорил Левинсо­
на подписать и тем самым утвердить технологию 
производства хвостовиков мин. Теперь это говорило 
в мою пользу. Но вид у Левинсона был какой-то уста­
лый; вроде он был согласен со мной и подтверждал, что 
я прав, но лучше, если бы происшествия не произошло. 
Я окончательно понял, что перед чекистским отделом он 
защищать меня не будет.

Безнадежность моего положения была очевидна, и го­
ворил я со скрытым отчаянием. Зыбкая почва под нога­
ми была у меня, пока работа, благодаря моим усилиям, 
шла бесперебойно. Но земля могла расступиться в тот 
день, когда чекисты, по своим соображениям, решили бы 
меня арестовать и «пришить» политическое дело. В таких 
случаях любые производственные успехи могли посчи­
тать «маскировкой»; такая формулировка часто тогда 
была в ходу.

Как следовало вести войну

С зимы сорок первого и вплоть до начала сорок вто­
рого возле депо первого лагпункта стоял неподвижный, 
полностью экипированный паровоз и всегда пыхтел пара­
ми, готовый при первой опасности немедленно эвакуиро­
вать высшее начальство и оперчекистский отдел. Он сим­
волизировал для нас бегство сатрапов — вершителей на­
ших жизней; служил символом конца их людоедского ига 
и начала свободы.
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Но свободы мы так и не дождались. Немцы заняли 
Киев, но русское временное правительство создано не 
было. Нам стало ясно, что Гитлер не освободитель, а за­
хватчик. Но когда до нас дошли достоверные сведения 
очевидцев о том, как Гитлер морит голодом сдавшихся 
в плен и в большинстве своем не желавших воевать сол­
дат, и о том, как немцы творили зверства над мирным 
населением, — мы зачислили его в каннибалы.

Надежды наши рухнули, задача спасения России 
осложнилась. Велись споры, требовались новые размыш­
ления...

Военная наука построена на разборе сражений и опе­
раций, которые всегда потом тщательно изучаются с точ­
ки зрения возможных решений. При этом вскрывают до­
пущенные ошибки, изыскивают лучшие и верные страте­
гические и тактические планы.

Ужасы второй мировой войны давно забыты, и новое 
поколение уже успело стать взрослым. Но в то далекое 
время мы — рабы в условиях деспотии — искали выход 
из тисков рабства и воспринимали войну как возмож­
ность освобождения не только нашей страны, но и всего 
мира от чудовищной опасности, таящейся в существе 
коммунистического режима СССР.

Поэтому я заранее прошу читателя извинить меня 
и быть терпеливым. Я не ;могу не поделиться мыслями, 
которые занимали тогда многих ищущих людей. Мы не 
строили воздушных замков. Ни я, ни люди схожей со 
мной судьбы не сомневались в реальности вариантов, ко­
торые я попытаюсь изложить на последующих страни­
цах.

В двадцатом веке, с ростом численности населения, 
промышленности, вооружения, а также в связи с концен­
трацией носителей отрицательного начала, появились 
элементы неуправляемых сил разрушения. В девятисо­
тые годы многие правительства делали судорожные уси­
лия, чтобы загасить ряд возникавших конфликтов. 
В 1941 году этого достичь не удалось, а если соглашение 
и было бы достигнуто, на том этапе это было бы времен­
ным решением, и через несколько лет неизбежно все на­
чалось бы сызнова. Старая система равновесия между 
государствами устарела и не была в состоянии оградить 
мир ют разрушительных сил. Государственные деятели 
практических выводов из этого не сделали. Тогдашние, 
как юми себя аааывали, реальные политики входящих
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в Антанту стран с потрясающей силой продемон­
стрировали устаревшее мышление на отношении к Белой 
армии в России во время гражданской войны 1918—1920 
годов и к возникшему впоследствии коммунистическому 
режиму. Находясь в плену отживших представлений, они 
загубили Белое движение, полагая, что таким образом 
ослабляют Россию и укрепляют свои позиции. В то вре­
мя они не сумели понять гигантской опасности немедлен­
но налаженной и пущенной в ход машины массового тер­
рора, закамуфлированной ложными лозунгами о комму­
низме и счастье трудящихся. Это привело к абсолютной 
власти над жизнью людей на одной шестой части зем­
ли и к угрозе закабаления народов всех остальных кон­
тинентов.

У Запада были две крупные возможности покончить 
с народившимся.коммунистическим режимом:

— не препятствовать намерению немецкой армии ге­
нерала Гофмана задавить его в зародыше в 1918 году;

— подвезти Белой армии оставшиеся от мировой вой­
ны снаряды, пушки, стрелковое оружие, патроны, а глав­
ное — не мешать ей.

И с антинародным режимом было бы покончено.
Быть может, на первых порах ошиблись, не разобра­

лись, но из России бежало свыше миллиона человек, 
в большинстве умудренных и образованных, и недопус­
тимо было не учесть их опыт. Мало того что голос их не 
был услышан: чтобы не потревожить свою совесть, За­
пад еще всячески поносил их за принесенную ими правду 
и предупреждения.

Запад обратил внимание на книгу верхогляда Джона 
Рида, описавшего лишь митинги и заседания. Но люди не 
поверили отважному английскому разведчику Сиднею 
Рейли, не раз спускавшемуся в самую преисподнюю, все 
прекрасно познавшему и перечувствовавшему...

Концепции государственных деятелей укладывались 
в прокрустово ложе стандартных опасений парламент­
ской оппозиции, обличительных статей в левой печати 
и поражений на предстоящих выборах. Подобные уста­
новки хороши для решения многих жизненных проблем, 
но неприемлемы, когда речь идет о существовании чело­
вечества. Во имя избавления от надвигающегося бедст­
вия, чреватого колоссальными для всего мира разруше­
ниями, не нарушая принципов демократии, важно, чтобы 
решение не зависело от большинства голосов, партийных
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дрязг и было бы вне давления масс избирателей, так как 
им ситуация неясна или объяснена превратно и, следова­
тельно, угроза непонятна.

Государственные деятели тогдашних европейских го­
сударств начали понимать угрозу красной диктатуры, 
лишь когда ее агентура приступила к планомерной раз­
рушительной работе под самым носом демократических 
правительств. Но договориться ни о чем друг с другом 
они не смогли и произносили лишь самоуспокоительные 
фразы. На их глазах произошел погром традиционной 
формы правления, зародилась хищная, кровавая система 
воинственного безбожного империализма, непрерывно 
истреблявшая людей и натачивающая ножи против все­
го мира, а на Западе даже не было создано солидных 
центров по изучению методов борьбы с ней. Все пустили, 
на самотек, хотя каждый был не прочь, чтобы этому ре­
жиму свернули шею. И время, когда деспотию Сталина 
можно было сокрушить средствами сравнительно неболь­
шой войны, было упущено. Я имею в виду 1929-1933 го­
ды, когда проводилась коллективизация и уничтожались 
крестьяне. Тогда можно было:

— объявить ультиматум об открытии границ, чтобы 
западный мир мог беспрепятственно спасать убиваемых 
голодом крестьян. В случае отказа — провести морское 
сражение в Черном море, с уничтожением сталинской 
флотилии, высадив одновременно десанты в Одессе, Се­
вастополе, Новороссийске, Батуме;

— широко объявить, что война ведется с целью осво­
бождения от кровожадного режима;

— кинуть сильные соединения авиации, которые под­
держали бы продвижение танковых соединений и пехо­
ты. С воздуха тоже провести агитационную кампанию, 
обращая призывы к красноармейцам, крестьянам, рабо­
чим и другим слоям населения;

— установить связи с очагами восстаний и снабдить 
повстанцев оружием, боеприпасами, провиантом. Тем 
же — помочь партизанам.

На территории всей страны непременно заполыхала 
бы гражданская война. Красная армия, состоящая из 
крестьян, начала бы разваливаться. И за год-полтора со 
сталинской деспотией было бы покончено.

Правда, это были уже не 1919-20 годы, когда союз- 
пики могли вообще не посылать ни одного солдата. Те­
перь пришлось бы на первых порах выставить армии чис-
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ленностыо до двух миллионов человек и понести соответ­
ственные потери. Но Запад спас бы российские народы 
от гибели и рабства. Это была бы одна из самых блестя­
щих войн, которая вошла бы в историю как исполнение 
высокого долга помощи погибающим, как светлая осво­
бодительная война христианских народов против без­
божного рабства, уничтожившая гнездо международной 
заразы и разбоя. Нацизм после этого не имел бы почвы 
для победы или был бы искоренен в корне.

Момент начала войны был бы исключительно благо­
приятным для Запада и по причине разразившегося 
именно в 1929-31 годах страшного экономического кри­
зиса перепроизводства. Сама идея войны была бы по­
пулярной, так как содействовала бы стремительной его 
ликвидации. Толпы безработных и масса неизрасходо­
ванных материалов были как бы специально выделены 
для этой цели.

Надвигавшуюся новую мировую войну, с ее гигант­
скими потерями и никем не предвиденными катастрофи­
ческими результатами, можно было бы предотвратить. 
Новая Россия, конечно, с великой благодарностью воз­
местила бы затраты. Кроме того, Запад получил бы не­
малый рынок сбыта.

Все это, кроме появления нацизма и атомных бомб, 
было ясно даже нам, молодым людям тридцатых годов, 
и нас удивляло, что в западных генштабах эти. возмож­
ности не учли и не реализовали. Увы, лишь одиноко про­
звучал дошедший тогда до нас призыв папы Римского 
о крестовом походе молитв...

Мы, молодые люди тридцатых годов, хорошо знали 
обстановку в своей стране, но Запад представляли как 
единую цельную логически действующую схему.

На Западе много писалось о желательности драки 
между Гитлером и Сталиным. Естественно, это привет­
ствовали и мы. Ясно* было, что ради* этого Запад шел на 
многие уступки, вплоть до Мюнхенского соглашения, по 
которому Гитлеру была отдана Чехословакия. Но для 
реализации схватки между двумя деспотами ну)кна бы­
ла общая граница, и с позиций Мюнхена непонятно, по­
чему решили пожертвовать Чехословакией. Когда из-за 
нападения Гитлера на Польшу образовалась общая гра­
ница, многие решили, что война с Советским Союзом не 
за горами — народ был убежден в ее неизбежности.



И вот Гитлер напал на Сталина. Черчилль, 
который за свою долгую жизнь не раз декларировал, что 
он борец против коммунизма, и даже обещал вообще 
покончить с ним, немедленно бросился к Сталину, заклю­
чил договор, а затем они вместе с Рузвельтом буквально 
спасли этот чудовищный режим. Причина в том, что со­
юзники доверились отжившим концепциям о коалициях, 
стремились обязательно сразу скрепить договоры, за­
быв, что оба деспота дали наглядный урок своего отно­
шения к подписям.

Ведь Запад знал, что Гитлер завоевывает, а не осво­
бождает, морит миллионы сдавшихся без боя пленных, 
истребляет население, и в будущем неизбежна его вой­
на с русским народом. Но, в плену обветшалых устано­
вок, Запад предпочел союз с деспотом, чудовищным ра­
бовладельцем, и не понял возможности опоры на осво­
бождающегося колосса, на распрямляющегося гиганта. 
Можно подумать, что государственные деятели обучались 
по книгам, написанным во времена, когда солдаты хо­
дили в атаку сомкнутым строем и носили напудренные 
парики. Мудрым, смелым решением Запад смог бы по­
кончить с обеими деспотиями и избавить человечество от 
кошмаров, появившихся в результате наиболее ужасной 
спасенной им диктатуры, с ее экспансией терроризма, 
угрозой атомной и ракетной войны...

Поверив Сталину, руководители союзников стали 
жертвами его обмана и шантажа. Теперь он вымогал из 
них все, что ему было нужно, — приобрел таким путем 
смежные территории и пол-Европы, установил коммуни­
стический режим в Китае и нескольких азиатских стра­
нах. После так называемой победы, больше похожей на 
поражение, западные правители спешили скрупулезно 
выполнять все пункты Ялтинской и прочих конференций, 
подписанных без отчетливого представления о вытека­
ющих из них последствиях. Сталин подсовывал в ста­
тьи все, что ему особенно было нужно, а его партнеры, 
преследуя только свои интересы, механически подписы­
вали пункты, которые к ним не имели прямого отноше­
ния. В результате была проведена позорная акция вы­
дачи Сталину советских пленных, власовских и других 
воинских соединений.

Все говорит о том, что союзники были плохо осве­
домлены об отношении российских народов к режиму 
Сталина, а сами не имели помыслов вести с ним борьбу.
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Я думаю, теперь станут более понятными мысли 
русских людей тех лет.

Наступление в 1941-1942 году шло на южных на­
правлениях, северные фронты стабилизировались. Гит­
лер был неспособен понять, какую разрушительную си­
лу для сталинской деспотии представляли собой заклю­
ченные лагерей. Сбрось он только оружие, продовольст­
вие — и заполыхает пожар! Но где тут! Он обманул 
бандеровцев, своих довоенных союзников, он не понял 
громадного антисталинского заряда сдавшихся армий, 
и не ему было оценить потенциальную силу лагерей-

По сути дела, перед всеми подсоветскими мыслящи­
ми людьми история поставила вопрос будущей страте­
гии, на который обязано было бы ответить «временное 
русское правительство», будь оно образовано в 1941 го­
ду. События развивались стремительно. Всеми силами 
я искал верный выход. Ответ нужно было дать немед­
ленно, откладывать решение было невозможно. Мне ста­
ло ясно, что действовать надо с позиций будущего 
русского правительства, которое не упадет с неба, а бу­
дет создано из людей, способных спасти свое отечество.

Если бы Гитлер пришел как освободитель, то собран­
ные русские войска, решая в первую очередь свою на­
циональную задачу, воевали бы за полное освобожде­
ние России от сталинской деспотии. В октябре 1941 го-> 
да Москва была бы взята и провозглашена столицей но­
вого русского государства. Англичане и американцы в 
то время еще не были тесно связаны со Сталиным и, ко­
нечно, воздержались бы от поддержки его режима.

Но благородство несовместимо было с мировоззре­
нием Гитлера. Даже если бы, по стратегическим сооб­
ражениям, он провел войну со Сталиным под флагом 
освобождения России, то он обязательно преследовал 
бы при этом свою далеко идущую цель: сперва с помо­
щью русских сил освобождения разбить Сталина, а по­
том подчинить себе еще не окрепшее русское государст­
во, то есть на этот раз уже откровенно завоевать Рос­
сию.

Стратегически неплохой, по нормам и критериям 
двадцатого века, план Гитлера неминуемо в свое время 
взлетел бы на воздух. Дело в том, что непрерывный 
двадцатипятилетний чекистский террор сделал нас по­
дозрительными, недоверчивыми; у многих из нас выра­
боталась — порой чрезмерная — осторожность и преду-
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смотрительность, и подвох мы учуяли бы заранее. Рус­
ское правительство незамедлительно установило бы 
дипломатические отношения с Англией и США, и в слу­
чае военной акции Гитлера против русской армии нас 
не застали бы врасплох. Враги Германии получили бы*  
в лице России верного союзника в стадии возрождения, 
реализующего свои громадные духовные силы в подлин­
ном освободительном порыве. И тут Гитлеру сломили 
бы шею.

* Такое смелое решение США могло бы предупредить вступле­
ние Японии в войну. Во всяком случае, оно позволило бы значи­
тельно лучше подготовиться к японскому нападению,

Но действительность была иной, Гитлер сделал став­
ку на завоевание. Так как русское правительство не бы­
ло провозглашено, необходимо было кому-то решить 
непростую задачу выбора ориентации.

Нашей первостепенной целью являлась непримири­
мая борьба со сталинской деспотией до полного ее нис­
провержения на территории всей страны и, кроме того,, 
констатация грубого просчета США и Англии, которые 
должны были уничтожить обе деспотии, но вместо это­
го сокрушили только одну из них, укрепляя, благодаря 
своей помощи, другую, еще более опасную.

Двадцать миллионов заключенных были, той грозной 
силой, которая решила бы эту задачу. Для этого США 
должны были взять на себя дальневосточную, колым­
скую, сибирскую группы лагерей*  и флотом оказать по­
мощь Англии, которой одной, без опорной точки в Се­
верной Европе, трудно было бы справиться с задачей 
обслуживания североевропейских, а также уральских 
лагерей. Под прикрытием сильного морского соедине­
ния где-нибудь возле Нарвика, используя эффект не­
ожиданности, которым ни Гитлер, ни Сталин, как изве­
стно, отнюдь не пренебрегали, следовало забросить с 
авиаматок в течение двух суток в управления главных 
лагерей группы парашютистов с достаточными на пер­
вых порах запасами легкого вооружения, боеприпасов и 
продовольствия. Приземлившись, десантники заявляют:

— режим Сталина низвергнут,
— объявляем вас солдатами временного русского 

правительства и берем на себя командование.
Отряды заключенных должны изолировать оперче- 

кистские отделы и занять управления лагерей. После 
этого угроза уничтожения заключенных была бы снята,
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и авиация смогла бы планомерно снабжать их необхо­
димым. В парашютные соединения первого эшелона, 
учитывая важность знания русского языка, пошли бы 
люди из белоэмигрантов. Следующие эшелоны комп­
лектовались бы из заключенных. Дальневосточная Крас­
ная армия и ее сибирские части были бы прикованы к 
месту, а в процессе борьбы большая часть присоедини­
лась бы к восставшим. Москва не получила бы поддер­
жки и пала бы в октябре. Сибирь, Урал и вся Северная 
Россия оказались бы в наших руках в первые несколько 
месяцев. Сталинский режим, сдавленный с запада, во­
стока, севера и юга, прекратил бы свое существование 
до 1942 года. Армии заключенных обросли бы солдата­
ми из советских воинских соединений и, направив свой 
удар на гитлеровцев, начали бы сражаться за Россию.. 
Помощь США попала бы к друзьям, а не к скрытым 
врагам и ненавистникам. Гитлер был бы разгромлен.

Все сказанное здесь в отношении поведения заклю­
ченных было вполне реально и осуществимо. Тогда их 
еще не уморили голодом. Миллионы дорого продали бы 
свою жизнь вместо того, чтобы подохнуть в лагерях в 
первый же год войны. От союзников требовались мини­
мальные средства и хорошая оперативность, которыми 
они, конечно, обладали. Но события разворачивались 
не так. Следовало найти верный выход из тупика.

Едва ли Рузвельт и Черчиль испытывали к Сталину 
добрые чувства, хотя и связались с ним на время со­
вместной борьбы с Гитлером. Так же и у нас не могло 
быть ничего общего с Гитлером, а была бы лишь вре­
менно общая цель — победа над сталинской деспотией. 
Главным же оставалось освобождение от любого вида 
тирании, и при попытке Гитлера закабалить российские 
народы с ним началась бы непримиримая борьба.

Но ни союзники, ни Гитлер не доставили оружия в 
лагеря. И колоссальная сила, сконцентрированная в них, 
была уничтожена голодом, холодом, непосильным тру­
дом.

Много российских людей жили мечтой о войне, ко- 
торая даст толчок к освобождению. Эта мысль помога­
ла переносить мучения. Поэтому почти пять миллионов 
солдат сдались в плен немцам в первые месяцы войны. 
Первое время заключенные лагерей жили той же меч­
той: вступить в еще не родившуюся тогда российскую 
освободительную армию и вместе с другими русскими

114



людьми вести борьбу за епасение остальной страны. 
Мы поняли к этому времени уже всем нутром, что не­
возможно оборачиваться назад и думать, как поступят 
с нашими семьями. Освобождая страну, мы спасали бы 
и своих ближних, вырывали бы из мохнатых лап мучи­
телей...

В диком ослеплении Гитлер разбил во всех нас эту 
надежду и превратил в лютых своих врагов. Одни по­
шли по линии наименьшего сопротивления, начав по- 
настоящему с ним сражаться, и тем одновременно ук­
репляли сталинскую деспотию. Другие, более дальновид­
ные, попав в плен, не желали гнить до конца войны за 
колючей проволокой и шли в русские части вермахта, 
а потом и во власовские соединения. Под прессом ста­
линской пропаганды герои были объявлены изменника­
ми родины. Но перед судом истории и зрячих современ­
ников они остались людьми, которые из-под обломков 
груды ошибок, совершенных великими мира сего, суме­
ли извлечь воинские силы, которые, несомненно, повли­
яли бы на ход событий, не будь столь поздно допущены 
к действиям.

Понятие отечества первично, родина — лишь геогра­
фическое обозначение. Подлинные россияне жили на 
родине, но отчизны не имели. Нашу родину захватили 
политические бандиты, отечество расстреляли и уничто­
жили. Изменять нам было нечему, а на сталинские за­
коны, удобные для его деспотии, мы плевали.

Уже по приезде на Запад я услышал опасения моих 
друзей о последствиях победы Гитлера над СССР. 
Картина рисовалась самая мрачная, хуже не вообра­
зишь. В конце войны со Сталиным власовские части, 
могли оказаться почти целиком уничтоженными, так как 
Гитлер мог бросать их, как и части своего вермахта, в 
самые изнурительные сражения. И вот, обескровленная, 
разоруженная Россия, растерзанная и жалкая, лежит у 
ног Гитлера. Тот немедленно пускает в ход свои расо­
вые законы, по которым славяне недалеко ушли от ев­
реев... В Сибири строят газовые камеры, зажигают пе­
чи. Идет полным ходом истребление всех неугодных и 
непокорных. Гитлер, как победитель, встречает у себя 
в Германии полную поддержку, господство его незыб­
лемо. Население России, привыкшее к сталинской ти­
рании, безропотно подчиняется новой диктатуре... Кро­
ме того, Гитлер отделит от России все окраины, и их
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жители станут его союзниками и сателлитами. Прибыв­
шие из Германии немцы, на положении господ, начнут 
заводить в России свои предприятия, используя низко­
оплачиваемый труд.

Такие ужасные допущения сделаны не на основании 
личного опыта жизни в Советском Союзе, а являются 
плодом воображения напуганных людей. Прогноз дол­
жен всегда исходить из реальной обстановки:

— В освобожденных областях миллионы доброволь­
цев встали бы под русские знамена на место павших 
воинов.

— Российские войска в этих областях уничтожили 
бы колхозы, передали бы заводы в руки трудящихся, 
открыли бы церкви, разрешили бы частную инициативу, 
распустили бы коммунистическую партию, положили бы 
конец деятельности чекистов.

— На Западе продолжалась бы война: Гитлер тер­
пел бы поражения от англичан, американцев, францу­
зов и других. Он вынужден был бы перебрасывать свои 
дивизии на Запад. Войну со Сталиным на остальной 
территории Советского Союза вели бы в основном рос­
сийские войска.

— Можно вполне предположить, зная расистское бе­
зумие Гитлера и его окружения, что части СС и гестапо 
начали бы обижать население в тех местностях, где они 
преобладали. Но тем самым они вырыли бы себе моги­
лу, ибо, покончив со Сталиным, лавина российских войск, 
которые действовали бы в своей стране в обстановке 
общего подъема и возрождения, обрушилась бы на Гит­
лера. Его раздавили бы железные тиски западных со­
юзников и народов России.

— Если бы по какой-либо гипотетической причине 
освобождение от Гитлера затянулось бы в оккупирован­
ных областях на несколько лет и гитлеровцы установи­
ли бы там порядок, сходный с тем, какой был в Польше 
во время второй мировой войны, то они получили бы в 
ответ партизанскую войну, массовые диверсии, террор.

Кроме того, системы двух людоедов отличались друг 
от друга, что также облегчило бы борьбу с гитлеров­
цами:

— сталинская деспотия особенно опасна вследствие 
ее исключительной лживости и целой серии семантиче­
ских обманов. В годы войны, например, употреблялись 
всевозможные фразы и понятия для одурманивания лю-
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дей, пускались в ход такие слова, как народ, родина, ис­
торическое отечество и даже Бог... Обещали покончить 
с колхозами, открыть церкви, стать более либеральными, 
применить амнистию...

Миллионы в стране вели лютую, глухую, подспуд­
ную борьбу со сталинской тиранией. Но никто этой 
борьбой не руководил и не управлял, никто ее не воз­
главил, так как люди, способные это сдел’ать, либо были 
уничтожены, либо находились под гипнозом фрйз и еще 
сохраняли некоторые иллюзии, либо не верили в свои си­
лы и возможности и поэтому ждали войны.

Фразеология Гитлера поражала своей примитивно­
стью. Программа была ясна и не оставляла тени на­
дежды.

— Сталинский террор был ужасен своей скрытнос­
тью, духовным и умственным растлением... Гитлеров­
ский террор сам себя немедленно разоблачает благода­
ря своей открытости, прямолинейной грубости, топор­
ности... Он привел бы к стремительной консолидации 
сил российских народов.

— От террора Сталина рабство и растление увеличи­
вались; от террора Гитлера возросли бы национальное 
сознание, гражданские чувства, солидарность, умение 
и способность к борьбе...

Таким образом после крушения сталинской деспотии 
песенка Гитлера была бы спета и без атомной бомбы.

У кого Сталин украл принципы организации 
своей армии

В одном из каламбуров Фридрих Второй, как уверя­
ют, сказал, что его солдаты рьяно идут на приступ, ибо 
страшно боятся своих капралов. Сталин, воровавший 
всю жизнь идейки у более продвинутых в умственном 
отношении коллег, вероятно, серьезно воспринял эту 
шутку и положил ее в основу своей концепции. Он не был, 
как и всегда, оригинален и только продолжал начатую 
Лениным и Троцким линию закабаления армии новым 
режимом через учрежденный ими институт комиссаров, 
без которых командир части не мог шагу ступить и ко­
торый насаждал в рядах красноармейцев сеть доносчи­
ков. Еще в 1921 году красный генерал Тухачевский 
в основу своего плана подавления знаменитого Антонов­
ского восстания плохо вооруженных крестьян Тамбов*
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ской губернии положил совместное действие регулярных 
частей, чекистов (отряды «пиявок») и танков. А если 
заглянуть в глубь веков, то войско персидского деспота 
Ксеркса многими чертами предвосхитило армейскую ор­
ганизацию Сталина, Известно, что полчища Ксеркса, 
сражавшиеся с греческими соединениями свободных лю­
дей, вошли в историю как войско рабов. Но царя Ксер­
кса -можно извинить, ибо в те стародавние времена вся 
жизнь была построена на рабовладении.

Армейская концепция Сталина заключалась во вну­
шении солдату и офицеру незыблемой уверенности, что 
самое ужасное ожидает его за невыполнение приказа 
начальства. Для этой цели:

— в полевом уставе было прямо сказано, что офи­
цер должен быть жесток и при серьезном ослушании 
обязан застрелить своего солдата;

— в плен сдаваться было запрещено самым катего­
рическим образом. Вместо этого солдаты и офицеры 
обязаны были покончить с собой. Попавший в плен офи­
циально рассматривался как «изменник родины» с вы­
текающими для его семьи последствиями;

— в тылу атакующих частей находились загради­
тельные отряды из свирепых карателей. Они стояли на 
определенных рубежах или находились в танках, при­
данных военной части как бы для поддержки 3;

— партийная и комсомольская прослойка, по замыс­
лу творца концепции, обязана была проводить в жизнь 
любые решения, приказы и доносить обо всем происшед­
шем, увиденном, услышанном;

— солдат разлагали изнутри сетью стукачей (сек­
сотов), навербованных из их же среды;

— созданы были политотделы, представляющие до­
полнительный глаз и щупальца. Они выискивали тень 
недовольства, внедряли угодные режиму установки, раз­
жигали низменные инстинкты. Каждый солдат был на 
учете, все были разделены по степени надежности. Име­
на и адреса родных тоже были известны: солдатам не­
изменно вдалбливали, что в случае их обвинения и на­
казания семья поплатится и к ней будут применены 
законы об изменниках родины;

— террористическая система управления давила на 
соадата угрозой. Любой из них за незначительное на­
рушение немедленно мог быть отдан под военный т-ри- 
бунал. Не по законам, а ио действующей в данный мв-
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мент инструкции его могли расстрелять, отправить по­
дыхать в лагерь или, в лучшем случае, в штрафной 
батальон. Многочисленные судьбы их товарищей слу­
жили тому примером;

— изобретен был новый отдел «Смерш» (смерть 
шпионам), представлявший собой ничем не прикрытую 
диктатуру чекистов над личным составом воинских ча­
стей;

— созданы не виданные (по своему количеству) ни 
в одной армии трибуналы, в распоряжении которых бы­
ли караульные и комендантские части, производящие ох­
рану и расстрелы приговоренных;

— офицеры, за исключением идеалистов, только по 
внешним признакам напоминали офицеров нормальных 
армий. Понятия чести, человеческого достоинства, под­
линного товарищества у большинства отсутствовали. 
Их чин зависел в первую очередь от политической бла­
гонадежности. Большое место в сознании занимали пар­
тийные директивы, политические установки, интриги и 
обязательное безбожие4.

Правомерен вопрос: можно ли ярких представителей 
такой идеологии, пропитанных ядом системы и имею­
щих неограниченную власть над солдатами, считать 
офицерами? Конечно, нет. Это — искусственно создан­
ный уродливый гибрид военного начальника, партийно­
го деятеля, чекиста, политического холуя, трясущегося 
за свою шкуру и ради своего благополучия способного 
на все. Это не офицер, а какой-то древнеперсидский сат­
рап, мыслящий категориями сталинизма. Гениальный 
генералиссимус был бы очень доволен, если бы все его 
командиры были такими. Но в условиях войны, когда 
число военнообязанных равнялось двадцати миллионам, 
не такое уже малое количество мобилизованных офице­
ров сохранило ряд черт, отличающих европейские воен­
ные традиции; однако, скованные системой подавления, 
они не могли заметно изменить сущность армии. И если 
бы один из них захотел — по традиции русских импе­
раторских офицеров — стать «отцом-командиром», то 
попал бы немедленно в список неблагонадежных, как 
человек, который стремится завоевать у солдат «деше­
вый личный авторитет» с далеко идущей целью.

И второй вопрос: является ли солдатом — в обще­
значимом смысле слова — нижний чин Красной, или, 
как она стала позже называться, Советской армии? Ко-
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нечно, нет. Он — порождение невиданного терроризма, 
невольник, которого вооружают на время боевых опе­
раций. Направленная на него обработка такова, что, 
даже выйдя из поля воздействия системы, механизмы ав­
томатического конформизма и искусственно привитых 
установок продолжают в нем действовать по линии ус­
ловных рефлексов. Именно этим следует объяснить не­
мало случаев внешне патриотического, а по существу 
просталинского поведения людей в окружении и в пле­
ну, ничем не отличавшегося от действий патриотов- 
идеалистов, в ком ненависть к Гитлеру превышала все 
остальное.

Сталинские способы ведения войны, с позиций евро­
пейской военной науки, являются воскрешением и усо­
вершенствованием военных установок древних восточ­
ных деспотий. А говоря на современном языке, это — 
чекистская террористическая система в армейском оде­
янии. Основная особенность сталинской стратегии в том, 
чтобы гнать с сатанинской жестокостью порабощен­
ную людскую массу, не считаться с потерями, по­
давлять не военным талантом, а волнами смертников, 
бросаемых в наступление бессердечными сатрапами во 
имя спасения собственной шкуры и грошовых наград. 
Совершенно ясно, что не одними кровожадными на­
клонностями Сталина определялась такая бесчеловеч­
ная структура. Такая армия нужна только принуди­
тельному античеловеческому террористическому режи­
му, глубоко отвратительному для народа, и служит 
целям закабаления остальных стран.

Конечно, следует выделить:
— идеалистов, горевших огнем патриотизма, не за­

мечавших или отмахнувшихся от всего, что оскорбляло 
их чувства;

— тех, кто служил в армии по безысходному при­
нуждению, так как на них было направлено острие тер­
рора;

— тех, кто слепо или под угрозой расстрела выпол­
нял черновую работу подавления.

Остальные, сознательно поддерживавшие эту древ­
неазиатскую, модернизированную современным сатаниз­
мом систему, достойны позора.

Создается впечатление, что Сталин даже считал для 
своей диктатуры выгодным, чтобы было уничтожено по­
больше обстрелянных, видавших виды солдат, а то в
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дальнейшем они вдруг обнаглеют да начнут, выражаясь 
по-лагерному, «права качать». Цифры подтверждают! 
число убитых немцев, сражавшихся на всех фронтах, 
исчисляется в три с четвертью миллиона, военные поте­
ри СССР в этой войне—пятнадцать миллионов*.  
Грубо говоря, на одного убитого немца приходится че­
тыре советских солдата. В действительности же — поч­
ти пять, так как Германия воевала со всем миром, а 
СССР, кроме Германии, — только с небольшими армия­
ми Италии, Венгрии, Румынии. Потрясающее соотноше­
ние, которое теперь уж никак нельзя приписать отста­
лости, «бездарности» царского правительства и прочим 
агитационным выдумкам. Ведь вся жизнь задолго до 
войны была подчинена подготовке к ней. Для этого соз­
давали тяжелую промышленность, провели коллективи­
зацию, «очищали» тыл, обучали «революционной стра­
тегии».

* В других источниках приводится цифра двадцать миллионов 
убыли.

Во время первой мировой войны потери были почти 
равными: на одного убитого немца — один убитый рус­
ский. Исключением был 1915 год, когда у русской армии 
не хватало снарядов и ее убыль была больше немецкой: 
объяснялось это общей ошибкой всех вступивших в вой­
ну правительств, полагавших, что война продлится все­
го четыре-шесть месяцев. Однако, опираясь на пат­
риотические деловые круги, царское правительство с ис­
ключительной энергией и оперативностью исправило 
положение. Вот почему до свержения царя фронт дер­
жался, значительных успехов немцы на востоке не име­
ли, а русские войска совершили операцию Самсонова, 
давшую возможность французам отстоять Париж, за­
няли Галицию, взяли Эрзерум, осуществили брусилов­
ское наступление, были подготовлены к огромному про­
рыву западного фронта в 1917 году. И если бы не пре­
дательство, глупость и измена на фронте и в тылу, Рос­
сия одержала бы одну из величайших побед в своей 
истории.
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Глава 7
ВЯТЛАГ 1942-1943 ГОДОВ

(Продолжение)
Подготовка к побегу

Никто из сильных мира сего ставки на заключенных 
не сделал, и неудивительно, что безнадежность своего 
положения я ощущал особенно остро. Подавляющее 
большинство инженеров, занимающих менее заметные 
лагерные посты, но все же ответственные за ту или 
иную работу, испытывали схожие переживания и мысли. 
Все мы были какими-то пленниками, привязанными к 
столбам, вокруг которых кружились взбесившиеся кан­
нибалы, время от времени отвязывающие для своего 
«обеда» новую жертву...

Поэтому во мне зародилась мысль о побеге. Мнения 
разделились. Юрий и Борис были против. Жоржа с на­
ми уже не было, он остался в мастерской на первом лаг­
пункте. Меня поддержали наш друг мастер станочного 
пролета Василий и инженер Владимир, работавший в 
то время на сельскохозяйственном лагпункте («сельхо- 
зе>). Василий был потомком запорожских казаков. По 
характеру и хватке это был оживший Остап из извест­
ной повести Гоголя «Тарас Бульба». Он был сильный, 
верный, надежный, решительный, мужественный... Я не 
видел у этого человека недостатков и любил его, как 
брата.

Если у кого-либо может создаться впечатление, что 
я идеализирую людей или даже их выдумываю, то мне 
хочется самым решительным образом отвести эти об­
винения. Напротив, я скрадываю множество их досто­
инств в столь сжатых и кратких характеристиках. Дело 
в том, что машина террора в первую очередь косила и 
затягивала в свои валки и колеса наиболее выдающих­
ся, ярких, благородных, смелых людей. Жертвами ста­
новились, как правило, лучшие и наиболее достойные... 
Союзником чекистов было в основном продавшееся им 
человеческое отребье. Отсюда огромная концентрация 
настоящих людей в местах заключения и малое их чис­
ло среди оставшихся до времени вне колючей проволоки.

На Василия я вполне полагался и был в нем абсо­
лютно уверен. У нас были пропуска на бесконвойное 
хождение за зоной в течение круглых суток. Производ-
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ство останавливалось только десятого, двадцатого и 
тридцатого каждого месяца. Мы были так заняты пус­
ком и наладкой новой технологии, что о личной судьбе 
стали думать только с августа 1942 года. Оба мы были 
слишком на виду, и хотя я мог достать хлеб через воль­
нонаемных контролеров, возьмись мы его сушить на су­
хари, нас бы немедленно заподозрили. Но нам удалось 
изготовить компас, намагнитив стрелку на аппарате для 
ремонта системы зажигания автомобилей и подвесив ее 
на нитке в бутылочке. В ночную смену отковали и за­
точили тесаки, починили одежонку и особенно обувь.

В то лето в мастерскую нередко заходил с «сельхо- 
за» по своим производственным делам пропускник Вла­
димир. Мы знали его хорошо, он приехал со мной в од­
ном купе московского этапа. Человек он был занятный и 
напоминал чем-то дрессированного дельфина. Обладая 
феноменальной жаждой знаний, он мог, по-моему, вы­
учиться с легкостью чему угодно. Память у него была 
прекрасная. Отлично соединяя в уме богатейшие залежи 
своих познаний, он умел быть логичным и иногда мог 
скомбинировать некое подобие блестящего умозаключе­
ния. Но у него отсутствовало самое главное — живая 
интуиция. Пойди он по гладкому проторенному руслу, 
из него обязательно получился бы советский академик. 
В условиях же, где самому надо было действовать и 
иногда стремительно находить верное решение, он пу­
тался и совершал грубые ошибки. Хотя у него был толь­
ко пятилетний срок по самому легкому пункту, он су­
мел угодить с ним на лесоповал, и, если бы не удалось 
его вытащить на сельскохозяйственный лагпункт, он не 
пережил бы первую зиму. Однажды он спросил меня, 
как у нас в мастерской можно достать магнитную стрелку, 
и я понял, что наши намерения совпадают. Произош­
ло объяснение. Как спутник он мне не нравился: у не­
го были все недостатки горожанина, которые не ком­
пенсировались никакими достоинствами. Все же обеща­
ние быстро образовать запас продовольствия и спрятать 
его в тайнике в лесу около «сельхоза» привлекло наше 
внимание. Когда же он стащил со стены одного из от­
делов управления карту Вятлага в масштабе, требуемом8 
для нашей цели, он в какой-то мере расположил нас к 
себе. Василию он все же очень не нравился, но скрепя 
сердце, полное предчувствия, я настоял на включении 
Владимира в нашу группу, так как было ясно, что
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бежать с парой паек на брата за пазухой, не зная об­
хода вокруг засад оперативников, — дело гиблое.

Побег был назначен на восемь часов утра на трид­
цатое августа, когда Василий освобождался с ночной 
смены. Пока нас хватятся, до двадцати двух часов трид­
цать первого, в запасе было тридцать восемь часов. 
Кроме того, с этой целью я выхлопотал себе на поне­
дельник командировку на деревообрабатывающий за­
вод, где был образован небольшой цех сверловки, помо­
гавший нашему производству. Владимир тоже должен 
был себя обезопасить.

Накануне побега, в конце дня, вдруг прибегает ко 
мне Владимир — бледный, руки трясутся, глаза бега­
ют — и говорит, что начальство отправляет его сегодня 
вечером на подкомандировку для какой-то там проверки. 
Крепко мне это не понравилось — я почувствовал об­
ман. Но делать нечего, мы в его руках: запасы продук­
тов у него.

— Знаешь, пойдем-ка в твой лес! — потребовал я.
— Пойдем!
Приходим. Действительно, все на месте: карта, ком­

пас, мука, сухари. В баночке — хлорная известь, чтобы 
смазать обувь и тем отбить нюх собакам... Вроде все в 
порядке.

Переносим срок на десятое сентября. Опять срыва­
ется: из Кирова приехал главный военпред для провер­
ки нашего измерительного инструмента и выяснения ря­
да вопросов. Надо быть на месте.

Назначаем новый срок — двадцатое сентября. К то­
му времени погода резко ухудшилась, полили дожди. 
Приготовления к побегу — те же самые. К девяти ча­
сам приходим к тайнику. Владимир уже там, встречает 
нас. Вид у него ужасный, состояние еще хуже, чем в пер­
вый раз. Заикаясь, объясняет, что тайник открыли блат­
ные и все утащили.

«Остап» взревел и уцепился за шиворот предателя. 
Я тоже был настроен разделаться с ним вчистую. Но по­
сле этого бежать пришлось бы даже без пайки хлеба: 
рассчитывая на запасы, мы, конечно, ничего с собой не 
*взяли. Для нас, горожан с притупленными инстинктами 
восприятия природы, нереально было пройти голодными 
за первые сутки без карты и компаса не менее тридцати 
километров по бурелому мокрой тайги и не попасться 
в Дапы оперативников, которые стерегут с помощью
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специально дрессированных псов тропы застав. Требо­
валось быть сверхпредусмотрительным, ибо мы должны 
были бежать с центрального лагпункта, который нахо­
дился вблизи соцгорода и охранялся с особой тщатель­
ностью, так что проделанная подготовка к побегу была 
в данном случае необходима. Во всей этой неудаче я 
винил только себя. В самом деле, хорошо зная Влади­
мира, имея уже его отказ, я был обязан предусмотреть 
такого рода возможность, перетащить тайник в новое 
место и «рвануть когти» вдвоем с Василием. Будь на 
мне меньше производственных обязанностей, я, навер­
ное, вовремя продумал бы этот вариант. В старый тай­
ник можно было бы перенести треть запасов, карту, 
предварительно сняв с нее копию, самодельный ком­
пас, — позднее в мастерской Владимиру бы об этом рас­
сказали,— и мы имели бы полное право, не предупре­
див его, бежать вдвоем. Так, по моей вине, бездарно, 
чтобы не сказать позорно, провалился задуманный план.

Усилившийся террор повлиял на мои доводы о необ­
ходимости побега, так как я надеялся на наше вмеша­
тельство в происходившие события.

У Василия тоже были свои причины. В 1938 году он 
получил «детский» срок в три года 5 и на память о след­
ствии отбитые почки. Выпустить его должны были в 
июле 1941 года, но, как и все, ему подобные, он пере­
шел в разряд «пересидчиков». Перспектива была од­
на — пребывание в лагере до конца войны. За это вре­
мя можно было легко получить новый срок и подохнуть 
от голода. Впрочем, как мастер смены, он, пожалуй, мог 
бы и не попасть в лапы чекистов, но слишком уж стос­
ковалась по воле и открытой борьбе его свободолюбивая 
душа.

О Владимире и говорить не хочется, так как его по­
ведение, пронизанное нерешительностью, трусостью и 
предательством, перекрывало первичные мотивы его же­
ланий.

Я думаю, что доводы, побудившие нас к побегу, при 
известном напряжении воображения, в какой-те мере 
смогут быть поняты и западным читателем. Я не случай­
но говорю именно о напряжении воображения. Свобод­
ным людям, не испытавшим фантастической концентра­
ции чекистского террора, кажется невероятным само 
его существование, а связанные с ним поступки пред­
ставляются выдуманными и необоснованными. Для боль-
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шей ясности мне хочется привести лишь пару примеров, 
в тех условиях почти банальных.

Двум зэкам весной 1942 года зверски хочется курить. 
За последний месяц они не имели ни одной затяжки. 
При крайнем истощении следы никотина в крови произ­
водят на человека мучительное воздействие, вполне 
сравнимое со страшными муками голода и даже их пре­
вышающее. Когда все средства испытаны, остается по­
следнее. Махнув рукой, скрепив свое решение блатной 
формулой типа «вались... оно все в рот», идут к лагер­
ному «куму» (оперуполномоченному). Стучатся, входят... 
Кум принимает приветливо: «Садитесь». На столе от­
крытый портсигар с настоящей золотистой махоркой. 
Закурить он не предлагает, ведь каждая скрутка — ог­
ромная ценность, и ждет, что ему скажут.

— Начальник, уши опухли. Дай закурить.
— Вы что ж, только закурить ко мне зашли, — гово­

рит он с издевкой, — или по делу?
— Ну, что вы, разве мы посмели бы просто так зай­

ти. Хотим заложить контру. Ведет агитацию, ругает по­
рядки.

— Кто он?
— Такой-то.
— Сейчас оформим протокольчик, а потом и заку­

рим.
А сам пока что пускает дым в сторону своих клиен­

тов. Протокол составлен, подписан. Каждый получает 
по скрутке — цену крови, — и, шатаясь от каждой за­
тяжки, любители дыма покидают кума.

Бригада в условиях зимы 1943-44 года. Повальная 
смертность уже прекратилась, но чудовищные нормы ос­
тались в действии. Выполнить их невозможно. Без туф­
ты человек не получит пайку, достаточную для жизни. 
Но «зарядить туфту» надо уметь, нужен опыт. За три­
надцать лет в лагерях я превзошел науку кормления лю­
дей при невыполнимых нормах выработки и скудных 
раскладках лагерного питания, то есть, попросту говоря, 
искусство описывать повременный труд как сделанный 
по «общереспубликанским нормам».

Но рядовой бригадир редко обладал этим умением 
и, когда у него под боком не было такого «писателя», 
целиком зависел от нормировщика и десятника. Такие 
гиблые бригады могли бедствовать даже в относитель­
но благополучное время. В них всегда было несколько
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человек — то ли ослабевших, то ли негодных работни­
ков, а в эти годы часто и блатарей, не желающих рабо­
тать, но нагло претендующих на большую пайку и выхо­
дящих на работу только из боязни заработать десяти­
летний срок за «саботаж» в военное время. Как по 
нотам, в этих будничных условиях разыгрывалась убий­
ственная драма. Кто-нибудь из тех, от кого бригадир тре­
бовал работы и подчинения общим условиям, писал на 
него ложный донос, и он исчезал в изоляторе.

Наша последующая судьба представлялась доста­
точно неясной нам самим. Рациональное было отделено 
от иррационального тоненькой перегородкой. В самом 
деле, на что могли рассчитывать Василий и я — два доб­
рых молодца, один из которых точно сошел с картины 
Репина «Запорожцы», а другой всю жизнь страдал от 
своей заметности? В условиях дикой, невиданной в ис­
тории шпиономании появление во время войны двух 
мужчин в цветущем возрасте, да еще в подозрительной 
одежде, было бы прекрасной мишенью для специ­
ально выдрессированного населения, проживающего 
в округе.

Побег на север и на восток исключался из-за цепи 
лагерей и развращенных режимом жителей, для которых 
существовал определенный тариф за поимку заключен­
ного: несколько пачек махорки, пуд муки, какое-то ко­
личество трески, несколько литров керосина. Я не берусь 
рассматривать этот набор как тридцать сребреников. На­
селение, зачастую состоящее из инородцев или тесно 
с ними перемешанное, было теми же приемами террора 
обращено в добровольно и вместе с тем принудительно 
действующих ищеек.

Нам рассказывали, как в эти годы с глухой под­
командировки Ивдельлага было совершено несколько 
удачных побегов блатарей. Но их всех неизменно лови­
ли жители одной и той же деревеньки. Еще до войны 
это был для них как бы охотничий промысел. Я думаю, 
что начальству не улыбалось в той глуши держать, кро­
ме охраны, еще и штат оперативников, и их задачу, по 
особой договоренности, взяли на себя жители. Тогда 
рассвирепевшие блатари пошли не в обход, а прямо 
в лоб на эту деревню, население вырезали, строения со­
жгли, благо в большинстве своем мужики были в ар­
мии. Происшествие стало известным, промысел был 
временно приостановлен, и два-три года жители вели
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себя более сносно. Но после войны все пошло по-ста­
рому.

Идти на юг означало в случае удачи залезть в подпол 
какой-нибудь вдовушки и ожидать в ее объятиях конца 
войны или решительных перемен. Этот путь мы отверг­
ли. Он нам органически не подходил, хотя был наиболее 
реальным.

Оставался путь на Запад. Он был самым опасным, 
но сулил какие-то близкие изменения в судьбе. Нам 
представлялось возможным раздобыть одежду с воин­
скими документами и затем пробираться в район боев. 
Далее уже смотря по обстоятельствам — либо перейти 
линию фронта немедленно, либо пристать к какой-нибудь 
части, чтобы в удобный момент все равно оказаться по 
ту сторону и создать русские освободительные отряды. 
Я был убежден в правильности конечной цели, так как 
хорошо знал настроения народа и его отношение к ста­
линскому режиму. Но проделать путь от Вятки к Ста­
линграду или до финской границы было гораздо слож­
нее— очень уж мы бросались в глаза. Это подрывало 
веру в успех задуманного и объясняло отсутствие необ­
ходимого огня в наших действиях.

Беглецы

Год спустя, уже в лагерной тюрьме, я встретился 
с беглецом, о котором следует рассказать особо. Он бе­
жал по нашему маршруту летом 1943 года, но не с цен­
трального, а с крайне удаленного лагпункта. Подготов­
лен он был гораздо хуже нас, пропуска не имел, но до­
брался до реки Вятки, затем вниз по ее течению — до 
Волги, оттуда — до Сталинграда, и при этом большой 
кусок пути прошел один на лодке. Кормился он, глав­
ным образом, у бакенщиков и воровством с огородов. 
Под Сталинградом он смешался с воинской частью 
и вполне прижился в ней, как вдруг начальнику полит­
отдела, то есть армейскому чекисту, что-то в его бумаж­
ках показалось^ подозрительным. Его допросили в «Смер- 
ше», снова посадили, вернули в лагерь, в изолятор, и он 
получил новые десять лет. Был он как будто из лесни­
ков, и чувствовалось, что прекрасно знает и понимает 
природу. Рослый, жилистый, очень выносливый, он имел 
неоценимое преимущество перед нами: стертое, обыкно­
венное, неприметное российское лицо. Следовало бы для
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характеристики необычного в ту эпоху сохранить его 
имя или фамилию, но я, к сожалению, не могу их 
вспомнить.

В сорок третьем-сорок четвертом я провел один­
надцать месяцев в изоляторе и тесно соприкасался там 
с вереницей беглецов. Сравнительно огромное число их 
в тот год, неподготовленность большинства к побегу 
и желание многих просто использовать неудачу для от­
правки в Кировскую тюрьму, а оттуда в какой-либо дру­
гой лагерь говорили о неослабевающем в то время тер­
роре чекистов и убийственных условиях существования. 
Почти все беглецы были пойманы в первый же день, так 
как не были столь тщательно подготовлены и не обла­
дали чувством природы. Это были обыкновенные ребята. 
С самого начала они совершили много промахов. Так, 
один из них, бывший военный летчик, «Алексей человек 
Божий», как он себя почему-то часто величал, напоролся 
на вахту восьмого лагпункта, прямо выйдя из леса. Они 
не понимали, что тайга без компаса означает голодную 
смерть. Летом 1942 года заблудились два мальчика лет 
по пятнадцати, чьи родители были вольнонаемны­
ми в «соцгородке». Их попробовали искать, но безуспеш­
но. Тогда, видно, для очистки совести, котельной лесоза­
вода приказали включить гудок, и он ревел непрерывно 
более двух недель. Детей так и не нашли. Следовательно, 
они не наткнулись ни на одну из троп, которые вывели 
бы их к «соцгороду», к одному из лагпунктов или к за­
ставам оперативников. Скорее всего, они либо утонули 
в болоте, либо провалились в трясину, обессиленные от 
голода... Тайга — страшное место и шутить с ней невоз­
можно. Для побега необходимо было одно из трех: хо­
рошая подготовка, развитое шестое чувство восприятия 
природы, большой опыт и знание лесов...

В лагере упорно передавался рассказ (который мно­
гие воспринимали как легенду), что по лесу бродит шай­
ка заключенных — пропавшая целиком бригада, разору­
жившая стрелка. Говорили, что это латыши. Мне же на 
ум пришли кубанцы, которые обживали сибирскую тай­
гу и благодаря этому стали многоопытны и великолепно 
приспособлены. В мирное время их обязательно выло­
вили бы, но в условиях войны чекистам на такую опера­
цию явно не хватало сил.

Среди беглецов был один парень, которого постигла 
неудача по стечению обстоятельств: его «след» быстро
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взяла собака. Он был совершенно исключительно при­
способлен к лесной жизни. Это был человек-волк — и 
по своему отношению к жизни, и по хватке, и по обо­
стренности инстинктов. Кстати, и глаза у него были ка­
кие-то желтые, волчьи. Я думаю, что он мог дать нема­
ло очков вперед гамсуновскому лейтенанту Глану, оли­
цетворявшему бога лесов Пана. Северный красавец со 
звериными глазами меньше походил на древнегреческо­
го Пана, чем он. К своей неудаче он относился с усмеш­
кой: мол, и на старуху бывает проруха. Он твердо был 
уверен, что весной его в лагере уже не будет: освободит, 
как говорили, «зеленый прокурор». Он считал, что это 
дело решенное, и не скрывал своих планов. Я невольно 
разделял его убежденность.

Полной его противоположностью был бывший заве­
дующий магазином, человек городской, страшно болтли­
вый и крайне нервный. Его побег был настолько необы­
чен, что именно этим он и сбил с толку искавших его 
оперативников. Не сворачивая в лес, он попер прямо по 
дороге, которая привела его в деревню. Там на него ни­
кто не обратил внимания. Одеты тогда все были ужас­
но: в лагерных телогрейках и бушлатах ходили многие 
и в городах, не говоря об окрестных деревнях. Минуя 
лагпункты, он в открытую переходил из деревни в дерев­
ню. Так длилось около недели. Подвел его призывной 
возраст, и после проверки документов он был водворен 
в лагерь.

Запомнился также инженер с военного завода посад­
ки зимы сорок второго-сорок третьего года. Такими, 
как он, я представлял себе белых юнкеров. Он был хо­
рошего роста, крепкого телосложения, необычайно широ­
коплеч, с правильными чертами открытого лица, светлы­
ми глазами и волосами. Что-то почудилось мне родст­
венное в наших намерениях. Но он находился очень 
недолго в камере, где была «наседка», стерегшая каждое 
мое слово, так как шло следствие, и откровенно погово­
рить с ним не удалось. Против его побега было все, 
кроме его мужества и воли. Он служил живым укором 
для меня, убежденного врага этой системы, волей об­
стоятельств наладившего ей военное производство, кото­
рое обеспечило выпуск нескольких десятков тысяч хво­
стовиков сухопутных мин.
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Опасная болтовня

В своей ненависти к режиму я был достаточно по­
следователен. Побег сорвался. Я стал писать заявления 
об отправке в штрафной батальон. Со штрафниками бы­
ло даже удобней остаться за линией фронта, ибо, как 
правило, их бросали в самое пекло. Кроме того, я впол­
не уже уразумел, что смерть от горячей пули куда мило­
стивее, чем то, что нас ожидало. За-полгода я написал 
пять заявлений, но ни разу не получил ответа. Сердце 
наполнялось горечью.

После того как я сформулировал свои выводы^ мне 
стало ясно, что без толчка, без минимальной помощи из­
вне громада лагерей своего слова не скажет. Пока что 
я довольствовался проверкой нашей готовности к актив­
ным действиям и слегка способствовал возникновению 
и поддержанию таких настроений.

К тому времени я прекрасно понял, что обществом 
движут единицы. В первый год войны мы убедились 
в этом и на собственном примере. Наша пятерка в мас­
терской держалась очень скромно, проявляла себя в си­
лу острой необходимости и почти исключительно в рам­
ках деловых требований. У каждого из нас было по не­
скольку близких людей среди работяг, но никакой 
агитацией мы не занимались. Нам было ясно, что, когда 
настанет момент действовать, люди пойдут за нами. И по 
какой-то странности это знали не только работяги, но 
и соприкасавшиеся с нами вольнонаемные, охранники 
и ближайшее начальство. На нас смотрели как на буду­
щих вождей, как на людей, которые сразу возьмут власть 
в свои руки. Это было крайне опасно, так как в отноше­
нии к нам сквозила некая просительность, стремление 
словесно оправдать свое служебное положение, показать 
свою симпатию к заключенным. Забавно было даже на­
блюдать колебание этих настроений в зависимости от 
содержания сводок с фронтов...

Пока что никакой особой подготовки к активным дей­
ствиям мы вести не могли. На данном этапе достаточно 
было следить за состоянием умов ведущей части заклю­
ченных. Не раз приходилось слышать мнение, что люди 
дела не разговаривают, а действуют. В отношении про­
стейших, заранее решенных проявлений это верно. Но 
в области неведомого — всюду, где требуется хорошо
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продумать свое поведение, словесное выражение мыслей 
неизбежно, особенно если их нельзя изложить в письмен­
ной форме. Потому летом 1942 года разговоров было мно­
го, гораздо больше, чем нужно.

Павел Салмин, малый не без таланта, боксер и класс­
ный шахматист, был сторонником самых радикальных 
мер. Он был за немедленное вооруженное восстание. 
Сначала я пытался втолковать ему как инженеру, что 
в созданной обстановке лагерь с его обитателями пред­
ставляет собой уравновешенную систему и нарушить это 
состояние можно только благодаря толчку извне. Вос­
стание будет иметь шансы на успех, например, в случае 
высадки десанта, когда его командир объявит о том, что 
Сталин низложен и что сформировано временное прави­
тельство России. Роль десанта мог бы сыграть и отряд 
вооруженных заключенных с другого лагпункта. Послед­
няя идея понравилась Салмину, и он стал ее развивать 
и пропагандировать. Отсюда возник у него образ «культ- 
бригады на паровозе». Он предлагал ворваться в охра­
няемую казарму, вооружить отряд зэков, захватить па­
ровоз и с его помощью двигаться от лагпункта к лаг­
пункту. По сути, это было бы повторением, а может, 
и предварением восстания в Усть-Усе.

Я думаю, что наши планы могли бы реализоваться 
в летнее время в тайге. Но было обстоятельство, кото­
рое могло резко помешать нам. Нарушение движения 
по лагерной ветке Яр — Фосфоритная прекратило бы до­
ставку дров для Пермской железной дороги, единствен­
ной линии, соединявшей тогда Москву с востоком стра­
ны: войска были бы немедленно переброшены, и вос­
стание стремительно задавлено. Поэтому поднимать 
изолированное восстание в Вятлаге было в то время не­
правильным. Соображение это родилось гораздо позднее, 
и не оно оказало свое влияние, возражений хватало 
и без этого. Отказы перейти к действию упирались, глав­
ным образом, в отсутствие нужного человека, который 
мог бы взять на себя руководство. И всего-то нам нужен 
был, как я потом понял, хорошо обстрелянный командир 
роты; с 1943 года и особенно после войны я встречал 
очень много подобных офицеров. Но в то время среди 
нас такого не было. Кроме того, проклятое разъедине­
ние, вносимое безбожием и закрепляемое терроризмом, 
прочно свило в нас свои гнезда. В активных действиях 
мы полностью не доверяли друг другу. Многолетнее воз-
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действие терроризма убивает инициативу, приучает к 
мысли, что объединение рискованно...

В то время уговорить заключенных на нашем лаг­
пункте выступить против режима не удалось бы ни мне, 
ни Салмину. Но если бы увешанные оружием и обожжен­
ные огнем недавней схватки зэки объявили о свержении 
Сталина, такое заявление произвело бы на лагерников 
неотразимое впечатление — даже вопреки действитель­
ности. Но нужны были люди высокого калибра для осу­
ществления восстания в условиях, когда было известно, 
что никакого правительства не образовалось и все в ру­
ках сталинских сатрапов.

Несомненно, Салмин трепал языком сверх меры, хо­
тя я не обвиняю его в провокации. Иногда мне даже ка­
залось, что он «травит баланду» с целью сшибить себе 
лишнюю пайку и талон на обед. Ужасно то, что он сво­
ей болтовней запутал многих людей и потом всех назвал 
на следствии.

Гадина жалит незаметно — крыса может 
броситься на человека

Хорошо налаженное производство шло полным хо­
дом, и требовалось только поддерживать его на должном 
уровне. У меня появилось время даже вникать в детали 
второстепенного значения. До меня и раньше доходили 
намеки, что кое-кто из заключенных контролеров обла­
гает данью вольнонаемных работников нашего отдела. 
Но я не придавал этому значения, полагая, что если ис­
тощенные зэки, вырванные с лесоповала, стремятся под­
кормиться, то это, во всяком случае на первых порах, не 
является нарушением в условиях лагерной жизни.

Начальник мастерской, технорук, плановик и я были 
обязаны иногда приходить в конце второй смены и в 
третью для контроля хода производства, оставленного 
на попечении одних мастеров. И вот как-то в декабре 
я зашел около десяти вечера в станочный цех и увидел 
следующую картину: контролер Щерба сидел около свое­
го станка и ужинал; в одной руке у него — маленькая 
ложечка, в другой —'яйцо, на коленях — белый хлеб, 
кусочек сала. По тем временам — лукулловский пир. Ни­
кто из наладивших и ведущих производство даже не меч­
тал о такой пище... Моим ребятам от вольных могло пе­
репасть несколько картофелин и немного черного хлеба.
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Такие роскошные дары Щерба мог получить лишь вымо­
гательством в награду за стукаческие способности. Я по­
нял все с первого взгляда. Но, по лагерной этике, с ходу 
придраться нельзя, да вроде и не к чему — каждый про­
мышляет как может. Подхожу, останавливаюсь, смотрю 
на него, думаю. Он вскакивает, начинает лебезить. Я де­
лаю шаг к ящику, где складывается принятая им про­
дукция, беру в руки операционную скобу и начинаю де­
лать промеры всех собранных там деталей. Обнаружи­
ваю, что ни на одной детали он не поставил клейма 
и пропустил несколько бракованных. Это уже серьезное 
упущение. Он — в моих руках. Подзываю контрольного 
мастера смены и предлагаю ему зафиксировать обнару­
женные нарушения. После этого с лагерной бранью на­
брасываюсь на Щербу, напирая на недопустимое отно­
шение к делу, на ответственность за производство в во­
енное время. Затем начинаю громить его взяточничество. 
Говорю ему, что он обирает кого-то из вольнонаемных, 
и я потребую от них объяснения, потому что мне совер­
шенно ясно, как он шантажирует людей своим осведоми- 
тельством; теперь же он сам себя разоблачил и для 
третьего отдела годен только как использованный пре­
зерватив...

К тому времени из бесед со старыми лагерниками 
я усвоил, что раз настал момент публичной схватки со 
стукачом, то разоблачать его следует открыто и безбояз­
ненно. При этом вред, который он все же может прине­
сти, будет минимальным; качество и уровень обличения 
могут его вообще устранить. Положение это неоднократ­
но с успехом было проверено многими заключенными, 
хотя таит в себе два противоречия. Во-первых, когда да- 
н)т очную ставку, то всегда спрашивают, в каких отно­
шениях находятся стороны. Если даже кто-либо один за­
являет, что они враждебны друг другу, то юридически 
ставка тем самым обесценивается и не принимается 
в расчет. Но со стукачами, как правило, следователи не 
сталкивают лицом к лицу, и тем самым нет возможности 
объяснить, что доносчик до этого просто находился с то­
бой во враждебных отношениях. Во-вторых, в подавляю­
щем большинстве случаев стукачу в лагерях не удается 
скрыть свою секретную службу. Стукачей заключенные 
знают, и ругань с одним из них на глазах у всех ничего 
нового не прибавляет. Но психологически эффект пуб­
личного разоблачения важен, так как у чекистов, исполь-
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зующих данного осведомителя, остается ощущение гря­
зи, провала и неумелости, как будто они притронулись 
к метле, валявшейся до этого в отхожем месте.

На следующее утро я передал написанный мастером 
рапорт о происшествии, и Щерба получил в приказе 
строгий выговор с предупреждением.

В январе объявили несколько субботников, вызван­
ных морозами, пургой и продолжающимся падежом зэ­
ков. Даже в мастерской дважды снимали смены и гнали 
их на лесную биржу пилить дрова для железной дороги. 
Пять кузнецов, привыкших к работе у огня, заболели 
воспалением легких и умерли. В смене, оставшейся в мас­
терской, находился Щерба. Обстановка была напряжен­
ная, задание было увеличено. Контрольный мастер, ко­
торому я приказал не спускать глаз с Щербы, засек его 
на новом, вернее, очередном серьезном упущении. На ос­
новании рапорта Щерба был списан из мастерской, но 
не на общие работы, как я настаивал, а в бригаду угле­
жогов, изготавливающих уголь для кузницы.

Работа углежога гораздо легче, а главное, выполни­
мей лесоповала. Но она несравненно труднее работы кон­
тролера, выполняющего свои обязанности в теплом цехе 
и освобожденного от всякой физической нагрузки. Угле­
жоги жили в том же бараке, что и рабочие мехмастер­
ской. Примерно через месяц близкие мне ребята не пре­
минули рассказать, что Щерба «доплывает» — сидит 
и грызет часами давно уже объеденные лошадиные ко­
сти6 и просит передать мне, что умоляет взять его 
обратно...

Одна из дорог с лагпункта в мастерскую проходила 
мимо поляны, где работали углежоги. И вот однажды, 
в феврале, я столкнулся, когда проходил мимо, с дохо­
дягой, которого сразу даже не узнал.

— Димитрий Михайлович, простите меня. Возьмите 
снова в мастерскую.

Смысл моего ответа сводился к следующему:
— Мне, Щерба, ты ничего плохого не сделал и сде­

лать не сможешь. Мой выстрел был первым, я опередил 
тебя. Проси прощения у тех, кого ты закопал прошлой 
зимой. На твоей черной совести лежат семь человек. 
Хоть поздно, но мы получили теперь сведения от очевид­
цев. Я способен простить чекиста, который меня открыто 
допрашивал, палача, коль скоро он открытый исполни­
тель воли режима, напавшего на меня явного бандита,
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но не Иуду, вкравшегося в доверие или просто оболгав­
шего и погубившего человека. Пусть этим занимаются 
Церковь и Высшие Силы. Самый страшный ущерб за­
ключенные испытывают от вас, от вашей гнусной, омер­
зительной, тайной, крысиной возни. Долг каждого из нас 
бороться с вами так, чтобы другим мерзавцам отбить 
охоту, иначе вы всех нас уничтожите. Сказал «а», полу­
чай «б».

— Но вы ведь тоже носите маску. Вы ненавидите ра­
ботников третьего отдела и все руководство, а я своими 
ушами слышал, как вы вежливо разговариваете с Ле­
винсоном...

— Щерба, ты видишь, что углежог, который сейчас 
зашел в избушку, сильно наклонил голову. Это потому, 
что высота двери недостаточна и не позволяет пройти, не 
пригнувшись, во весь рост. То же и с нами. Не мы выду­
мали эту систему. Ты прав, мы тоже носим личину веж­
ливости, хотя, когда дело того требует, я говорю с ними 
очень резко. Тебе это должно быть хорошо известно, коль 
скоро ты подсматривал за мной. Но дело в том, что ли­
чина, которую мы вынуждены носить, спасительна для 
нас и для других заключенных и никому не приносит 
вреда. Вы и вам подобные надели ее, чтобы губить лю­
дей. Я загнал тебя в угол. Ты бы рад выпустить яд, но 
твоя песенка спета. Ты больше не опасен. Пока я в мас­
терской, твоей ноги там не будет. Кроме Высшего Суда* 
хотя бы отдельные негодяи должны подвергнуться суду 
земному.

Весной до меня дошел слух, что Щербу, как тогда 
говорили, одели в деревянный бушлат.

Сдаваться не положено!
Под Новый год я совершил оплошность; виной тому 

было убийственное однообразие пищи. Кто-то из мо­
их соседей по «бараку обреченных», как я его называл, 
предложил мне выпить. В обычных условиях я не чувст­
вовал никакой потребности в этом, но тут вдруг здорово 
потянуло. Достали немного спирта. Впору бы и ограни­
читься, но ребята только вошли во вкус. Решили попро­
бовать растворитель, от которого разило грушевой эссен­
цией. Видимо, он и стал причиной поноса, который у ме­
ня вскоре открылся. Это была не пеллагра, так что 
можно было не пугаться, но я промучился недели две и 
последние дней семь даже не ходил на работу.
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Во время болезни ко мне захаживал Поль Марсель, 
настоящая фамилия которого была Русанов. На воле он 
был композитором, а в лагере ведал музыкальной частью 
в так называемой культбригаде. Настоящей дружбы 
у нас не было. Он был из белоэмигрантов, но в силу ар­
тистичности своей натуры как-то слабо разбирался в со­
бытиях. Он невинно болтал со мной по-французски, а я 
был рад собеседнику, так как думать в этом состоянии 
старался как можно меньше и его приходы развлекали 
меня. Язык тогда я еще не забыл, и мы часами с ним 
разговаривали, благо в бараке, кроме двух стариков- 
дневальных, никого не было, и нас некому было принять 
за иностранцев, плетущих вражеские сети.

Мой гость предложил познакомить меня со старым 
земским врачом, из стационара.

— Болезнь не проходит, запускать ее недопустимо. 
Я попрошу моего друга. На лагпункте только он может 
вам помочь, — горячо настаивал он.

И действительно, на сей раз помощь обернула ко мне 
свой улыбчатый добрый лик.

Вечером я отправился к врачу. Беленький, сухонький, 
он меня даже не стал осматривать, а расспросив и поду­
мав, тихонечко поднялся, подошел к полке, налил в ста­
канчик воды, прибавил туда что-то из бутылки и дал мне 
выпить. Словно огонь пробежал по жилам, я ощутил 
подъем сил и, придя в барак, почувствовал волчий голод. 
То был раствор соляной кислоты. Видимо, на железы, 
вырабатывающие ее в желудке, повлияла алкогольная 
отрава. Я еще с месяц ходил к старичку, и он с неизмен­
но доброй улыбкой давал выпить мне из своего стакан­
чика.

И таких ангелов уничтожали... Сколько их погиб­
ло — настоящих светочей в разных областях жизни. 
И как ужасны последствия: посадки хороших врачей 
привели к падению и вырождению медицины, так же как 
тотальное истребление целителей душ — к искоренению 
добрых чувств, озверению населения, несусветному рас­
пространению нервных и психических заболеваний, нару­
шению духовных связей, взаимному предательству...

Интересно, что когда в Большой советской энцикло­
педии получили заказанную словарную статью о слове 
«любовь», произошла заминка, составители испугались. 
Дело дошло «лично до товарища Сталина», как тогда 
говорили. Корифею наук нельзя было отказать в звери-
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ной цепкости и последовательности, столь необходимых 
для заплечных дел мастера. Он вынес свой приговор: 
«Советскому народу это понятие чуждо». И в издании 
энциклопедии тех лет слово «любовь» отсутствует.

В бывшей России, при царе, найти палача было часто 
проблемой. В сталинской деспотии можно было навер­
бовать десятки, если надо — сотни тысяч палачей. Сама 
технология вербовки была упрощена до предела. Вызы­
вали в райком, спрашивали:

— Ты советский?
— Да, конечно.
— Партия и правительство поручают тебе чрезвы­

чайно важное задание: работу в «органах».
Посмеешь возразить — и ты чужой, классовый враг. 

Тогда начинали пугать, стращать, и восемь из десяти со­
глашались. Такова плата за отказ от Бога!

Сила и бессилие

Неожиданно на пятом лагпункте Вятлага я повстре­
чался с Алексеем Елшанским. Я никогда бы его не узнал, 
если б не напомнил мне он о цементном заводе на окраи­
не Подольска, где я работал рабочим после техникума. 
Он был слесарем в нашей смене. В те годы режим доби­
вал Церковь: храмы разрушали, монастыри сравнивали 
с землей, духовенство и активных верующих уничтожали. 
И я вспомнил, как часто по дороге на завод касался этой 
темы в беседах с Алексеем, который был на семь лет 
старше меня и уже несколько лет в партии. Меня при­
влекал тогда этот богатырь с красивым лицом, кудрявы­
ми волосами цвета спелой ржи, орлиным носом, серыми, 
как говорят в народе, соколиными глазами. Он был спо­
койным, не лишенным деликатности человеком: никогда 
не присутствовал во время перекура при обсуждении со­
бытий рабочими. Он не был ни горланом, ни негодяем, 
ни доносчиком. К затронутой мною теме он относился 
с полным равнодушием и, не испытывая к религии ника­
кой симпатии, заученно повторял, что вера в Бога — ба­
бушкины сказки, которые приносят лишь вред.

Теперь он сгорбился, плечи его опустились, лицо ста­
ло землистым, глаза потухли. Он приподнял штанину: 
фиолетового цвета нога была покрыта страшными цин­
готными язвами. Сухая кожа рук шелушилась. Судь­
ба наша была схожей: нас посадили в 1940 году, он то-
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же попал в мастерскую, где занимался заточкой пил и то­
поров, что считалось в лагерях самой легкой работой. 
Однако разрушение его организма было налицо. Я не 
удержался задать ему следующий вопрос: обрел ли он 
в этих испытаниях веру в Бога? Махнув рукой, он ска­
зал, что верит лишь в пайку хлеба, когда держит ее 
в руках.

Через несколько месяцев его отправили на этап. Вряд 
ли он выдержал лагерь и вышел на свободу. Безразли­
чие, которое охватывает человека в тяжелых условиях, 
типично для сознательного безбожника.

На каторге в Экибастузе был маленький черноволо­
сый и темнокожий человек из Тану-Тувы, которую после 
войны окончательно прибрал к рукам Кремль. Имени 
его я не помню. Он был из крестьян и получил десять 
лет за то, что обозвал лжецами, невеждами и проходим­
цами приезжих агитаторов-безбожников. Уже пять лет 
он выполнял только самые грубые, тяжелые работы. 
Паек не был в то время убийственным, как во время 
войны, но при непосильном изнурительном труде здоро­
вый человек мог отправиться на тот свет. Кроме того, 
т-анутувец не получал из дому посылок. Он был право­
славным, и в нем жила евангельская вера, способная дви­
гать горами. Мне запомнилось, как однажды он гордо 
воскликнул: «Мы страдаем за веру». Я уверен, что боль­
шой дух этого маленького зэка смог преодолеть препят­
ствия на его пути.

Глава 8
ВЯТЛАГ 1942—1943 ГОДОВ 

(Продолжение)

Арест двадцати восьми

Сталинская деспотия походит на муравейник, где 
полчища муравьев-полицейских непрерывным террором 
вынуждают остальных выполнять работы, противные их 
природе и желаниям. Внешнее упорядочение достигает­
ся ценой насилия и обмана. Отряды рабов покорно дви­
жутся по указанным дорожкам. Эту сатрапию можно 
уподобить н модели циклотрона, где ускоряемые части-
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цы движутся в одном направлении при невозможности 
прекратить свой бег или свернуть в сторону... Предска­
зать движение таких стреноженных муравьев или уско­
ряемых частиц крайне просто. И предстоящий арест как 
бы стоял перед моим мысленным взором.

Кроме того, чувствовались и некоторые подземные 
толчки. На первом лагпункте молодой малый, «бытовик», 
ходивший в придурках, исполнял обязанности снабжен­
ца и, естественно, обладал пропуском. Чем-то он там 
не угодил и попросил взять его ко мне в отдел. По на­
веденным справкам плохого за ним ничего не числилось. 
Нам же был полезен пропускник с воровскими способ­
ностями, и, посоветовавшись с друзьями, я оформил его 
переход. Использовать его мы собирались на воровстве 
картошки с огородов чекистов и сановников. Кроме то­
го, я думал поручить этому парню заходить на мельни­
цу, так как мельник по старой привычке выделял для 
нас немного крупы.

Для западного читателя слово «бытовик» требует 
объяснения. Сталинская вотчина, как и всякая класси­
ческая деспотия, представляла собой пирамиду с почти 
что кастовым разделением населения. В грубом изобра­
жении это выглядело так:

Сталин 
политбюро 

каста высших чинов партийной бюрократии 
«органы» насилия 

армия, пронизанная агентурой
члены партии, занимающие все командные 

высоты
советская интеллигенция 

рабочие 
колхозники 

заключенные

В свою очередь, заключенные делились на бытовиков, 
уголовников и контриков, то есть осужденных по пять­
десят восьмой статье.

В категорию «бытовики» входят не только убийцы из 
ревности и злоупотребившие доверием растратчики, кото­
рые существуют во всем мире. В СССР сидят за решет­
кой люди, преступление которых в том, что они прояви­
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ли личную инициативу, нарушив в чем-то монополию 
лютого принудительного государственного капитализма, 
именующего себя социализмом. В целом мы сочувство­
вали бытовикам, и с отдельными из них у нас были пре­
красные отношения, но держались мы все же от них 
подальше. Приведенная выше технология вербовки па­
лачей в райкомах применялась и к бытовикам. Им вну­
шали: «Мы знаем, ты наш, советский человек, мы облег­
чим твою участь, скинем часть срока, но ты должен по­
мочь органам разоблачать контриков, которые и здесь 
плетут свои вражеские сети... Не хочешь, значит, ты не 
советский и надо заняться тобой специально. Может, ты 
тоже контрик. Сам понимаешь, заработать новый срок 
при отрицательном отношении к органам не трудно», 
И многие из них соглашались стать штатными стукача­
ми, а некоторые обещали при случае сообщить об услы­
шанном и увиденном.

Вскоре после того, как молодого человека перевели 
в отдел, я заметил, что он проявляет повышенный инте­
рес к моей особе, старается подслушать разговоры. Де­
лал он это, правда, как-то неуклюже. Обнаружив его за 
таким занятием, я, подождав пару недель, когда на ого­
родах не осталось картошки, запихнул его в смену кон­
тролером, лишив тем самым возможности наблюдать за 
собой. Так я принял первый сигнал: было ясно, что тре­
тий отдел направил на меня свою кривую подзорную 
трубу.

Второй толчок исходил от Адольфа Дика. Осенью со­
рок первого, когда мы водворились в мастерской, нам, 
новичкам, бросился в гла^а обрусевший немец. Он являл 
собой великолепный образчик нордической расы в духе 
разговоров и писаний того времени, которые как-то до­
ходили и до нас. Вероятно, лицевые углы и прочие неиз­
вестные мне тонкости измерялись на таких удачных эк­
земплярах. У меня была слабость: я всегда любил кра­
сивых людей, и меня сразу потянуло к этому блондину 
со светло-серыми глазами, стальной блеск которых труд­
но себе представить. Запомнились также орлиный нос 
правильной формы, тонкие, вечно твердо сжатые губы, 
резко выдающийся вперед подбородок. Его рост был 183 
сантиметра: соразмерные руки, длинные ноги, широкие 
плечи. И очень приятный голос с затаенной усмешкой. 
Ходил он в потрепанной форме танкиста. Пилотка, брю­
ки, гимнастерка в мазуте говорили о том, что он хоро-
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ший мастер, а не только первоклассный инженер. Он 
окончил академию танковых войск, следовательно, был 
членом партии, а в 1938 году получил срок всего в три 
года. Последние два обстоятельства настораживали. 
К инженерным работам он не стремился и даже отказы­
вался от них, видимо, из-за своего немецкого происхож­
дения. На собственном опыте я очень хорошо понял, что 
в этом есть смысл. В общем, он нам, понравился. Но за­
ключенные, работавшие с ним в мастерской, сообщили, 
что года полтора назад он выступал свидетелем обвине­
ния на каком-то процессе, и с этим нельзя было не счи­
таться.

Жизнь его была в наших руках: от нас зависело спи­
сать на общие работы, где был бы ему конец. Но так как 
на явном осведомительстве он пойман не был, мы реши­
ли дать ему возможность продолжать ремонт тракторов, 
оставив тем самым на самой тяжелой работе в мастер­
ской, а дальше ходу не давать. До войны из какого-то 
волжского городка мать слала сыну посылки, и физичес­
кая работа была ему даже в охотку. Но осенью и зимой 
сорок первого «двойной расход» и тяжелый труд, не­
смотря на то что мы выписывали людям максимально 
возможные пайки, сделали свое: Дик «доплыл». Никаких 
жалоб, угроз, просьб с его стороны, но смотреть на него 
стало страшновато — синее обтянутое лицо, жуткие сво­
ей прозрачностью глаза. Вскоре я зашел к знакомой 
медсестре после приема и увидел в перевязочной в де­
ревянном кресле по пояс обнаженного Дика. Он скорей 
полулежал, а не сидел. Вытянутые длинные ноги упира­
лись в стену, раскинутые руки беспомощно свешивались 
со спинки кресла вниз. Мне показалось вначале, что под 
мышками у него были кровавые раны, в действительно­
сти же там образовались гнезда чирьев, так называемое 
«сучье вымя». Голова его бессильно склонилась на грудь. 
И весь он походил на подстреленного кондора. Я остано­
вился молча в дверях приемной. Анечки не было, ушла 
в аптеку. Вдруг -он очнулся, мы встретились глазами. 
Взора он не отвел, но голова снова обессиленно свеси­
лась к правому плечу. И тут что-то резко кольнуло 
сердце: я увидел, как он неожиданно улыбнулся. Улыб­
ка была жалобная, но никак не жалкая, и я прочел 
в ней немую мольбу. Я не мог ошибиться и впился в его 
лицо, чувства крайне обострились. Молчание длилось 
минуты две. Вернулась Анечка, я вышел на воздух. Она
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лишь подтвердила лагерный диагноз, который и без то­
го был ясен: дистрофия в самой ее лютой фазе.

На следующее утро я рассказал все своим ребятам 
и предложил им решить, что делать с Диком. Если бы 
он был натуральным гадом, он давно бы «развонялся», 
а он молчит и тянет. Когда крысу загоняют в угол, она 
бросается на человека. Здесь обстояло иначе. Его вы­
ступление на суде — реальный факт, но это еще не сту­
качество, могут быть и смягчающие обстоятельства. И я 
предложил перевести его с ремонта тракторов, где он 
явно больше работать не может, на ремонт оборудова­
ния, дать ему горизонтально-фрезерный станок, который 
он сперва должен сам отремонтировать, обещал к не­
му даже не подходить и принять станок, когда он будет 
готов. На этот раз мое предложение было принято. Дик 
соорудил себе козлы, и первые две недели сидел на них, 
замерев в картинной позе шабровщика.

Люди нашего поколения в гиблых советских услови­
ях уже к тридцати годам успевали пройти естественный, 
лучше сказать — искусственно-неестественный отбор. Все 
менее выносливые, более слабые, хуже переносящие веч­
ные недостачи, голодовки, лишения — погибали, а остав­
шиеся в живых оказывались способными противостоять 
подобным бедствиям, пока, конечно, они не превышали 
определенных пределов. Дик был той же двужильной по­
роды, и силы у него с каждым днем заметно прибывали. 
Через два месяца он прекрасно отремонтировал станок 
и был закреплен за ним фрезеровщиком. Обе стороны 
хранили полное молчание.

Когда разделились мастерские и мы уехали на пятый 
центральный лагпункт, Дик остался на пёрЪом. В нача­
ле декабря сорок второго, после смерти Жоржа, он за­
нял его место и стал техноруком. В феврале сорок треть­
его я приехал в мастерскую первого лагпункта получить 
чертежи приспособления для расточки блока цилинд­
ров. Дик принял меня приветливо, был разговорчив, шу­
тил по делу и без оного, вспоминал всякие мелочи. В мас­
терской все было поставлено хорошо, ведь Жорж еще 
раньше приспособил его своим неофициальным помощ­
ником. В то время как мы рассматривали чертежи, на 
минуту исчезла его улыбка, глаза приняли цвет и выра­
зительность стального лезвия, и, почти не меняя интона­
ции, он бросил: «Вами интересуются!» Тотчас лицо при­
няло прежнее выражение, язык без паузы составил сле-
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дующую фразу о новом способе закрепления резцов 
в борштанге...

Не только западному читателю, но и сегодняшним 
подсоветским жителям следует разъяснить, что два сло­
ва, произнесенные Диком в условиях того терроризма, 
для многих очень неплохих людей могли стать пределом 
их желания помочь другому в надвигающейся беде. Он 
сказал достаточно, а если бы я обратился за разъясне­
ниями, то встретил бы непонимающее холодное выраже­
ние глаз. Думаю, что первоначально не ошибся: Дик сек­
сотом не был, но вызов его в третий отдел в период со­
бирания на нас материалов очевиден.

Третьим толчком можно считать историю с инжене­
ром-технологом, появившимся — неизвестно откуда — в 
ноябре на лагпункте. В те годы при всем нашем беспра­
вии, была значительной фактическая власть у тех за­
ключенных, которые благодаря своему уму, специаль­
ным познаниям, опыту, наперекор общей установке, но 
в силу требований дела были поставлены для руковод­
ства на жизненно важных участках. Однако иногда коса 
находила на камень. Вновь прибывший, с самой россий­
ской фамилией и именем-отчеством, солидный с виду, 
говорить умел складно, убеждающе, но нам сразу резко 
не понравился. Он чем-то напоминал мне чиновника-кро­
вопийцу из хроник Сухово-Кобылина, многое было у не­
го и от Иудушки Головлева. От его ура-патриотических 
речей так и разило стукачеством. Все решительно вы­
сказались против его зачисления к нам в мастерскую. 
В лагерях люди подбирались не по принципам полезно­
сти делу, а в первую очередь по нужности обществу за­
ключенных. Обратная установка приводила к гибели. 
Мы это уже хорошо знали, к тому же дела в ту пору шли 
отлично и без технолога, в коем никакой нужды не бы­
ло. Но, невзирая на наше сопротивление, его все-таки 
зачислили в бригаду мехмастерских, и техноруку при­
шлось изобрести для него специально должность, благо 
тогда еще до штатных расписаний в лагерях не додума­
лись.

В знании дела отказать ему было нельзя. Но так как 
производство уже было налажено, он не мог по-настоя­
щему проявить себя, и, как человеку со склочным ха­
рактером и стремлением выжить за счет других, ему 
оставалось лишь выуживать грошовые упущения и пред­
лагать усовершенствования, которые для реализации
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требовали загрузки станков, необходимых для ремонта 
машин, работающих для гражданских целей. Все его ак­
ции сопровождались демагогией, он не переставал повто­
рять при каждом удобном случае: «Всё для фронта, всё 
для победы!»

У меня с ним были постоянные стычки, в ходе кото­
рых он, конечно, писал на меня и других доносы. В ито­
ге я придумал для него занятие, решив использовать на 
исправлении бракованных изделий. Со своей задачей он 
справлялся, хотя для решения трудных операций умело 
привлекал весь наш опыт и знания.

Мы не смогли очистить от него мастерскую, и это 
служило признаком подготовки нападения на нас чеки­
стов.

Не следует думать, что стукач обязательно опустился 
и погряз в низостях и подлостях. Некоторые были ста­
рательными работниками, попавшими в лапы чекистов 
по мотивам, в которых не последнее место занимало 
стремление старательно угодить начальству и выслу­
житься.

Был и четвертый толчок. В начале марта 1943 года 
в наш инженерный барак вселили эстонца по фамилии 
Кильк. Еще до этого, весной, появился старый эстонец, 
вытянувший на мастера смены. Вскоре он нас всех по 
отдельности умолил принять паренька, никакого отноше­
ния к железкам не имеющего и ничего не умеющего де­
лать... Просил он за него, как за сына, обещая сам все­
му обучить. К эстонцам мы вообще относились очень хо­
рошо. Они держались стойко, о стукачах среди них 
слышно не было. Мастер глаз не спускал со старатель­
ного парня, и за три месяца он стал сносным строгаль­
щиком, хотя, конечно, это один из самых простых видов 
станочных работ.

И вот как-то в январе Кильк запорол большой заказ, 
который передавался из смены в смену. Дело было на­
столько ясным, что разбирательство шло на уровне мас­
теров смены. При этом обнаружилось наглое поведение 
Килька. Всем стало ясно, что он попал «на крючок» 

? третьего отдела. Я как раз заболел, иначе, узнав, с ходу 
вышвырнул бы его из мастерской. Без меня побоялись, 
да и нужного веса не имели. Но ограниченный парень 
ничего не понял, целиком поверил посулам чекистов. 
Поэтому и состоялось его вселение в барак инженеров, 
разоблачающее его как стукача. Мы немедленно за бо-
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ка старика эстонца: «Ты что же нам гада подсунул?» 
Старик сам не свой, трясется, ругает его на чем свет 
стоит... Позже выяснилось: его вселили к нам, чтобы он 
обнаружил склад запрятанного оружия. Вместо этого 
он обнаружил котелок с гречневой кашей, которую мы 
варили по очереди, и, когда пришли нас арестовывать, 
один из комендантов безошибочно устремился к этой 
тумбочке... Дальнейшую судьбу Килька я не знаю, но 
почти уверен, что войну он не пережил, так как слишком 
был глуп, нагл и поэтому мог быть очень опасным для 
окружающих. Скорей всего, его убрали сами эстонцы.

Необходимо отметить и изъяны, ослабившие наши 
позиции в лагере в совместной борьбе, которую мы ве­
ли на свой страх и риск. А именно:

— отсутствие понятия чести,
— разрыв с традициями верности и стойкости.
Поэтому еще в тюрьме мне пришлось удовольство­

ваться простейшими признаками, которым должен удов­
летворять человек. Он должен был быть:

— не стукачом,
— не вором,
— хозяином своего слова.
В самых страшных условиях лагеря военных лет на­

ши люди удовлетворяли этим условиям. Однако, оказав­
шись в лагерных тюрьмах, большинство из нас наруши­
ло третье требование.

19 марта 1943 года пробил мой час. В одну ночь че­
кисты произвели аресты двадцати восьми заключенных 
на всех основных лагпунктах. Операция производилась 
по правилам и канонам тридцать восьмого года: то же 
предварительное составление списков, та же внезапность 
и одновременность, то же соотношение четырех-пяти на 
одного безоружного, неподготовленного.

Лагерное следствие

Чекисты, создавая абсолютно вымышленные дела, 
запутывали людей, которые под давлением «неопровер­
жимых улик» из арсенала Вышинского — Берия давали 
«искренние и чистосердечные» показания. Чекисты всег­
да рады были выслужиться, так как за осуществление 
каждого такого дела получали награды, денежные пре­
мии, квартиры. Недаром еще в 1940 году на Лубянке 
главное управление государственной безопасности на-
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родного комиссариата внутренних дел (ГУГБ НКВД) 
расшифровывали в шутку как «главное управление, где 
бьют, народного комиссариата выдуманных дел».

Всех арестованных в ту ночь связывало обвинение 
по статье 582, то есть инкриминировалось вооруженное 
восстание в военное время. Нас ожидал расстрел или 
десять лет заключения. Большинство из нас в глаза 
друг друга не видело и о взаимном существовании не 
слышало.

Опытный стукач с первого лагпункта Кнебель неот­
ступно следил за неосторожной болтовней Салмина. 
В нашу бытность про этого маленького горбуна в кожа­
ном пальто, посадки тридцать восьмого года, рассказы­
вали, что перечень реквизированных у него вещей еле 
уместился на тридцати страницах, так как он был из 
очень богатой семьи бывшего издателя. Зиму Кнебель 
провел в тепле в качестве лагерного придурка, хотя для 
осужденного по пятьдесят восьмой нужно было, чтобы 
там удержаться, специальное разрешение оперуполно­
моченного. Общих интересов у нас не было, и никто из 
нас с ним никогда не разговаривал. Но на. основании 
сообщений Салмина и собственной фантазии этот сту­
кач написал серию доносов, запутав таким образом всех 
нас.

Арестованных разместили в изоляторах при пятом, 
центральном и четвертом лагпунктах. Оперативно-че­
кистский отдел, куда нас водили на допросы, был распо­
ложен приблизительно на равных от них расстояниях, 
и мы топали туда и обратно каждый раз около семи ки­
лометров. На второй, третий месяц совершать такое пу­
тешествие становилось очень трудно, так как силы на 
тюремном пайке все больше таяли.

В первый месяц следствия меня почти не беспокоили. 
Вызвали, предъявили статью 582. По данному обвинению 
я отказался давать показания, надеясь, что и остальные 
займут такую же линию поведения. Но чекисты, съев­
шие собаку на фальшивках такого рода, оставили в по­
кое несговорчивых и сосредоточили все усилия на подат­
ливых. Снежный ком «романа» начал быстро разра­
статься. Главным «романистом» был Салмин, от него не 
отставал наш приятель Владимир, вскоре им начали 
вторить два молодых бытовика... И через полтора меся­
ца на допросе я услышал изобличающие меня показа­
ния...
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Особенно ненавистных зэков стражник-конвоир вы­
зывал до утренней раздачи паек и приводил в отдел, где 
сажал в отдельную клетку-бокс. Оттуда на несколько 
часов вызывали к следователю, потом опять запирали, 
держали допоздна и-лишь затем отводили в тюрьму. 
Расчет чекистов был прозрачно ясным: голодные сока­
мерники не удержатся и сожрут твой паек. Но мы сра­
зу раскусили и сорвали их план. Я, например, наотрез 
отказался уйти, не получив утренней пайки, а далее по­
требовал, чтобы мое дневное пропитание не оставляли 
в камере, а передавали на сохранение в караулку надзи­
рателям. Если бы я угрожал, что пожалуюсь прокурору, 
это не возымело бы никакого действия, но отказ дви­
гаться, когда никакого другого вида транспорта не бы­
ло, да вдобавок еще обещание кричать, проходя через 
кусочек «соцгородка», набитый в то время эвакуирован­
ными, никак им не улыбался. Сколько раз я убеждался, 
что произвол и преступления боятся гласности! Этим 
оружием следует всегда их сокрушать и в дальнейшем.

Встреча с подследственным в то время, как его вели 
в чекистский отдел, производила всегда жуткое впечат­
ление. Ослабший человек еле идет, молодой бравый 
стражник орет, ругается, аж самому стыдно. Люди про­
ходят сторонкой, но всё, конечно, замечают. Однажды, 
когда меня вели таким образом через соцгород, я по­
встречался с пареньком лет шестнадцати, сыном одного 
из видных чекистов. Мне показалось, что я прочел со­
чувствие на его лице.

На следствии, поскольку терять было нечего, я раза 
два переходил в словесные атаки и начинал пугать сле­
дователя. Однажды я прервал одно из своих молчаливых 
сидений в кабинете помощника начальника отдела Ро­
маненкова, когда тот, по обыкновению, что-то прилеж­
но писал за своим столом, и перечислил несколько фа­
милий видных ежовцев-следователей, расстрелянных 
в первый год воцарения Берии. Я знал о них из расска­
зов в Бутырках.

— Вы спросите, за что? — бросил я следователю. 
И сам же ответил: — За вредительство, за уничтожение 
невинных, в том числе крупных специалистов и военных. 
Начало войны подтвердило это преступление.

Затем я стал говорить о себе.
— Всем здесь известно, что я наладил, пустил в ход 

военное производство и добился отличных результатов.
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Вдруг меня сажают, производство начинает хромать, мне 
же предъявляют дикое обвинение. Создается впечатле­
ние, что кому-то важно вывести из строя лучших спе­
циалистов... Мой брат сейчас летчик на фронте, если ме­
ня здесь убьют, он не успокоится, пока не докопается до 
виновников моей гибели. Так это даром не пройдет.

Следователь меня не оборвал, только его довольно 
смазливое лицо начало подергиваться от какой-то судо­
роги. Впрочем, я замечал это за ним и раньше даже без 
внешних поводов. Он ответил, видимо, сдерживаясь, спо­
койно и вежливо:

— Следствие на то и ведется, чтобы разобраться 
и установить виновность, но уже собранный материал 
изобличает вашу вражескую деятельность.

Тут я не выдержал и совсем обнаглел:
— Верно, гражданин начальник. Я еще могу напом­

нить, что органы никогда не ошибаются. Но куда делись 
чекисты Дзержинского, Менжинского, Ягоды, Ежова? 
Ведь они все не ошибались? А я немало встречал их по 
тюрьмам.

Позднее мне стало ясно, что мое нападение было 
правильным, хотя о психологии я в то время и представ­
ления не имел. В карцер меня не посадили, а вскоре пе­
редали другому следователю, и, видимо, этому выступ­
лению я обязан, что мою фигуру не выделили как цен­
тральную рядом с Салминым. Я остался на своем очень 
скромном месте, совсем в тени. Видимо, Романенков уже 
испытал превратности судьбы, а какими новшествами 
обогатится конец войны — было неизвестно...

Встречей с тем шестнадцатилетним пареньком я 
кольнул другого следователя:

— На днях видел одного из ваших подростков. На 
его еще детском лице я без труда прочел сочувствие ко 
мне, то есть недоверие к вашим методам. Поражаюсь. 
Неужели на «активах» никто из соперников или недоб­
рожелателей, которых у вас полно, не спросил, если не 
о законности, то хоть о целесообразности произведенно­
го погрома военного производства?..

Конечно, до войны и после нее такие разговоры были 
возможны только, если человека довели до предела, 
и принести ему они могли только вред. В военное же 
время ценности выглядели несколько иначе, ибо буду­
щее было неясным. Потому следователь для виду покри­
чал и успокоился. Эти две вспышки были единственны-
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ми за все следствие. Я старался молчать, быть безраз­
личным, невозмутимым.

Сталинские следователи — тоже люди. Прослойка 
природных мучителей, палачей по призванию, в их сре­
де, конечно, выше, чем в массе обыкновенного населе­
ния. Но на девять десятых они просто изуродованы без­
божием, людоедской идеологией и бесчеловечной 
системой истребления. Количество звероподобных, низко­
лобых, плотоядных морд среди них невелико. Они более 
злы, жестоки по задаткам, но по природе не монстры, 
не чудовища.

У большинства из них одна судьба. В 1935-37 годах 
проводился массовый набор следователей, как правило, 
в форме мобилизации. Отказ рассматривался как сабо­
таж, а то и как вылазка классового врага. Далее посы­
лали на краткосрочные курсы. Потом шло присвоение 
чина, взаимная слежка, накачки на совещаниях, запуги­
вание, реальная перспектива очутиться самому в подва­
ле. И вот, из человека, заранее лишенного света религи­
озных истин, в кратчайшее время сформирован палач, 
которым остался бы доволен и сам Малюта Скуратов. 
Но только у этих новоиспеченных следователей нервиш­
ки слабенькие, и многие из них приходили на следствие, 
накачанные морфием, нанюхавшись кокаина, либо под­
держивали себя таким путем «на работе». Кого-то из 
них списывали по «нездоровью», что означало, что он 
дошел до сумасшествия или весь дергается от какого-то 
нервного потрясения... Остальные сидели в своих крес­
лах до очередной чистки либо до смены главного сатра­
па, управляющего «органами». Когда это происходило, 
большой процент из них расстреливали: ведь тех, кто 
много знает о преступлениях, принято убивать. Многих 
посылали в специальные лагеря; часть — в лагеря обыч­
ного типа, а счастливчиков — на пенсию или в ссылки 
для продолжения чекистской деятельности. Эти послед­
ние тоже уже хорошо разобрались во всем, поэтому ста­
рались свое служебное рвение и патологические наклон­
ности на случай ревизии по проискам своих врагов облечь 
по возможности в процессуальные формы. Чекистам 
к тому же смертельно не хотелось попасть в армию, по­
тому изготовлением лагерных дел они и оправдывали 
свое сверхпривилегированное тыловое положение в гла­
зах начальства.

Среди рядовых следователей были и явные садисты.
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но развернуться вовсю им мешали более ответственные 
чины. Таков был молодой Нечаев. Один вид заключен­
ных приводил его в бешенство, на губах выступала пе­
на... По своей инициативе он устраивал внезапные набе­
ги на мельницу, стремясь поймать зэков на выпечке 
пресных лепешек. С большим рвением обвинял их затем 
в «саботаже» и часто заводил «дела». Однажды, когда 
я высиживал, как обычно, свое следствие, мне пришлось 
наблюдать следующую сценку. Вбежал Нечаев и, нави­
ваясь, как уж, доложил Романенкову, что его собствен­
ная супруга вместе с соседкой по квартире попались 
в лавочке на фальшивых хлебных карточках. Захлебы­
ваясь, он заканчивал каждую фразу словами: «Прика­
жете арестовать?» О моем присутствии они забыли или 
полагали, что оно не стоит внимания. Нечаев в своих 
объяснениях всю вину переложил на соседку, а свою же­
ну представил как неопытную жертву обмана. Всем бы­
ло ясно, что жена Нечаева занимается подобными де­
лишками не из нужды, а ради спекуляции. Но, видимо, 
арест соседки бросил бы тень и на жену Нечаева, а сле­
довательно, и на чекистский отдел, поэтому Романенков 
санкции на арест не выдал.

Страшной личностью был начальник следственного 
отдела Курбатов. Это был полный человек лет сорока 
с довольно благообразным лицом, на котором выделя­
лись черные, как спелые вишни, глаза. С виду он был 
спокойный и уравновешенный, даже медлительный, ред­
ко ругался и часто говорил о нашей судьбе с уверенно­
стью провидца. Дважды я увидел, как мгновенно иска­
зилось его лицо и из глубины выглянул дьявол. Я понял, 
что передо мною главная фигура оперативно-чекистско­
го отдела Вятлага. Это он, якобы чужими руками, под­
водил нас к расстрелу, держал меня все одиннадцать ме­
сяцев с уркаганами, настоял на продлении следствия пос­
ле первого приговора и по этапу отправил на смерть 
наиболее ему неугодных. Но трудно спрятаться от зор­
ких глаз и чутких ушей недюжинных людей, обреченных 
на смерть. Палач всегда оставляет следы, которые мо­
гут быть расшифрованы и осмыслены. Позднее дошли до 
нас слухи, что после войны он был переведен в Западную 
Украину, где его «пришили» бандеровцы.

В обличающих меня свидетельских показаниях я без 
особого труда выделил доносы Щербы, бытовика, тех­
нолога, и с насмешкой заявил Курбатову, что, несмотря
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на огромное число стукачей, которых они развели среди 
заключенных, у них нет настоящей агентурной сети.

— Все провалено, стукачи известны, никто с ними не 
разговаривает. Вы довели их до того, что они вынужде­
ны клеветать на людей и обманывать своих хозяев.

Я объяснил ему, что если он будет настаивать на до­
стоверности этих лживых сведений, то в порядке само? 
защиты мне придется обвинить отдел в искусственном 
истреблении специалистов, производимом из-за слепоты 
и недальновидности оперативников.

— Каждый должен хорошо делать свое дело. Вот я 
зэк, а наладил и пустил военное производство, — напи­
рал я на свои заслуги. — Мало того, я написал пять за­
явлений с просьбой отправить меня на фронт, а ваши 
работники не имеют правильного представления о людях 
и попросту губят налаженное дело.

Мне и на этот раз сошло с рук, хотя тут-то я и под­
глядел его искаженную от злобы харю.

Я не случайно пишу об этом. Надо всегда обнаружи­
вать каждое слабое место, бить по нему, лишать пала­
чей уверенности, разоблачать миф об их безнаказанно­
сти. Кто борется и нападает, того не возьмешь врасплох; 
разоружает себя тот, кто воображает, что организация 
палачей — монолитная, непроницаемая стена. Учрежде­
ния чекистов, как и всякие другие, состоят из людей со 
слабостями, пороками и трусостью. Поэтому поведение 
на следствии должно быть воинственным. Один наш од­
ноделец, с которым мы осенью сорок первого опиливали 
гайки, смотритель маяка Ратманов, получивший основ­
ной срок за «антисоветскую агитацию», хотя на воле 
в своем одиночестве он мог агитировать только тюленей, 
на все вопросы следователя отвечал неизменными «нет», 
«не знаю». Одновременно он напирал на свое рабочее 
происхождение и в силу того, что всю жизнь работал ру­
ками, отметал ложные показания и плевал на предъяв­
ленные ему обвинения... Не стесняясь, он выражал свое 
возмущение в очень грубой форме. Тем не менее — а вер­
нее, именно поэтому — он получил пять лет, тогда как 
другие рабочие, покорившиеся следствию и обличавшие 
других на очных ставках, получили по десять.

Для устрашения остальных лагерников были распу­
щены слухи, что мы особо важные преступники, подле­
жащие неминуемому расстрелу. И, однако, когда нас 
приводили из тюрьмы в баню, расположенную на терри-
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тории лагпункта, я своими глазами каждый раз видел 
зэков, не без сочувствия и страха наблюдавших наше 
мрачное шествие. В обстановке созданного террора об 
установлении с нами связей, обычно осуществляемых 
в бане при передаче новостей, курева, хлеба, — не могло 
быть и речи, ибо обслуга бани, дрожащая за свое место, 
в отношении нас этого бы не допустила.

Со времен Ежова в поведении чекистов во время 
следствия произошли большие изменения. Теперь им не 
хотелось уже себя утруждать, нарушать сон, перегру­
жать нервы. Они сами были здесь высшим начальством, 
и им не нужно было перед кем-то выслуживаться. А са­
мое главное, они на опыте убедились, что смертельное 
изнурение голодом, болезнями, недостатком воздуха ло­
мает людей гораздо хлестче, чем бессонные допросы, из­
биения, пытки. В их распоряжении не было также до­
статочного числа стражников, надзирателей и прочих 
мелких палаческих подмастерьев. Да и крики пытаемых 
в деревянном помещении чекистского отдела обязатель­
но достигли бы ушей обитателей «соцгорода». Время 
военное, а так куда спокойнее... Поэтому вели они свою 
«работу» днем, так, чтобы часам к шести с ней покон­
чить. Жены приносили им из дому обед в хорошо укры­
тых кошелках под белыми салфетками, и жестокой из­
девкой был для изголодавшихся запах кушаний. Види­
мо, это также входило в утонченную программу 
садистов.

Но лучше всего продумана была основная пытка — 
курением. Несколькими скрутками, а иногда и затяжка­
ми сокрушали волю и способность к сопротивлению глу­
боко истощенных людей. Курение, особенно в тех усло­
виях, было не просто дурной привычкой, а пороком — 
человек отдавал дьяволу власть над самим собой. Дан­
ное положение подтвердилось в гигантских масштабах 
в сталинских и гитлеровских лагерях. Но большинство 
людей, способных произвести нужные обобщения, не пе­
режили столь мучительных рубежей или не придали дан­
ному вопросу должного значения. Каждое насилие над 
своей природой наказывает нарушителя, и в крайнем 
дистрофическом состоянии следы никотина в крови бук­
вально казнят, доводя наиболее слабых до потери обра­
за человеческого. Курение непосредственно ускорило ги­
бель миллионов заключенных, ибо желание курить по­
беждало даже жуткий голод и за спичечную коробку
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«самосада», выращиваемого на огороде, полускелеты 
отдавали паечку хлеба — единственный источник сущест­
вования. Огромное количество людей приблизили на мо­
их глазах свою смерть и погибли, будучи неспособными 
победить это наваждение. Вот почему из заядлого ку­
рильщика я превратился в убежденного врага никотина 
и с того времени стремился предупредить неведающих 
о страшной опасности, которая им угрожает.

Мои отказы отвечать на допросах привели к серии 
очных ставок, на которых тени людей, доведенных 
почти до состояния невменяемости, изобличали меня 
в выдуманных чекистами преступлениях. Я чувствовал 
себя на спектакле китайских силуэтов: тени людей, те­
ни преступлений. Но, так или иначе, на бумаге обвиняе­
мый оказывался опутанным какой-то паутиной, невзирая 
на несогласие. Стряпня выглядела неубедительной и 
жалкой, но в тридцать седьмом такого материала хва­
тило бы для расстрела целого лагпункта, а в первый год 
войны такая участь постигла бы всех двадцать восемь 
человек.

На наше счастье, с расстрелами за последние полго­
да полегчало: на разводах давно уже не зачитывали 
списки приговоренных к «вышке». Но ведь война продол­
жалась, у следователей же было явное намерение на 
нас заработать. На следствии я не скрывал свои взгля­
ды. Я знал, что если расстрел наш состоится, то я умру 
с сознанием, что хоть жизнь моя и прошла бездарно, 
полная ошибок и спадов, но, возможно, будущий исто­
рик скажет спасибо, когда в ворохе лжи и глупых вы­
думок наткнется на искреннее мнение человека той эпо­
хи. Если же подписанные материалы на расстрел не 
«потянут», то мои убеждения едва ли повлияют на при­
говор.

В ходе очных ставок в порядке самозащиты я пробо­
вал сослаться на свое намерение совершить побег. Эту 
единственную реальную деталь следователь оставлял 
без внимания. Их интересовали не факты, не улики, 
а только взаимные наветы людей. Но заключенные были 
народ «битый» и, невзирая на старания чекистов и по­
могавших их усилиям «романистов», показаний, требуе­
мых для осмысленного описания организации повстан­
цев, не давали. Все было шито белыми нитками, грубо 
и глупо. Позже выяснилось, что по этим материалам 
«особое совещание» дало нам всем только по пяти лет.
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Следователи восприняли такой маленький срок как лич­
ную обиду и провели подобие пересмотра дела, о кото­
ром многие из нас даже и не догадались, так как допро­
сов они больше не снимали, а усилия сосредоточили на 
получении дополнительных показаний романистов. В ре­
зультате мы все получили окончательные десятилетние 
сроки. Пять лет получили только Юрий и Борис, которые 
даже к разговорам никакого отношения не имели, 
пара работяг да романист Владимир.

Если бы можно было судить за стремление осмыс­
лить создавшееся положение и найти из него выход, то 
в первую очередь следовало осудить меня.

Если бы можно было судить за слова, произнесенные 
вполголоса избранному числу лиц, то из двадцати вось­
ми можно было бы осудить человек пять, и в том числе 
в первую очередь Салмина и меня.

Если бы можно было судить за мечты или желание 
вырваться из оков рабства и избежать направленных на 
нас средств уничтожения, то, за исключением стукачей 
и особо зловредных представителей набора тридцать 
седьмого года, следовало осудить подряд всех заключен­
ных.

Скользкий путь

В лагерной тюрьме я оказался в обществе молодого 
музыканта из Латвии. К его профессии я относился 
скептически: мешали воспоминания детства. Мой отец 
с трудом привыкал к советской действительности и пол­
ностью ушел, как тогда говорили, во внутреннюю эмигра­
цию: все свободное время он играл на скрипке. Поэтому 
я не только не научился ни на чем играть, но возненави­
дел скрипичные мелодии. С тридцатых годов по радио 
кроме советских песен стали усиленно передавать Чай­
ковского и других русских классиков. От такого однооб­
разия меня тошнило. Вернувшись из ссылки в Москву 
в 1956 году, я опять слышал постоянно в громкоговорите­
ле ту же музыку и немедленно ее выключал. Видимо, все 
приходит в норму, если соблюдена пропорция. Скажем, 
по воскресеньям слушать духовную музыку, на неделе 
западную и раз в месяц классиков. Тогда музыка ста­
новится желанной. В тюрьме я не принял еще это в со­
ображение. В рассказе зэка меня лишь поразила стара­
тельность, с которой он до ареста упражнялся на корнет-
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а-пистоне по четыре-пять часов ежедневно. Я думал, что 
этого требует только рояль или скрипка и пожалел его 
соседей.

Музыкант был русским, по фамилии Кретов. Говорил 
он с латвийским акцентом, но вполне свободно. Поэто­
му много интересного мы узнали о вольной жизни в Лат­
вии до ее насильственного присоединения к СССР в 1940 
году. Мы любили его ответы на различные бытовые воп­
росы. Сенсационной показалась нам цена шоколада, не 
поддельного, не из сои, и крайнее удивление вызвало, 
что шоколадный лом был дешевле сахара. Он рассказы­
вал, как старательно выращивали свиней в Латвии и как 
строго браковали свиное сало в Англии, если оно было 
недостаточной толщины, не соответствующих цвета и за­
паха. В груде представших пред нами обломков мы от­
капывали верования, религиозные поучения, полученные 
Кретовым в детстве и теперь им забытые. Ибо он решил, 
что в этих звериных условиях для успешной борьбы надо 
самому стать зверем и отбросить скрепы морали. Он 
старательно копировал повадки воров, их ругань, изучал 
правила преступного мира. В нашей камере было много 
учителей — настоящих воров, убийц, мошенников, бан­
дитов. Их пахан, Браславский, вор из Одессы, профес­
сиональный мошенник, был достаточно развит и даже 
рассказал нам как-то историю создания ликера бене­
диктина монашеским орденом.

Пахану были ясны помыслы латышского зэка. Он по­
смеивался в усы, но его не обескураживал. По всей ви­
димости, по выходе из тюрьмы он задумал какую-то опе­
рацию, где новообращенному преступнику отводилась 
тяжелая и неблагородная роль. В ту пору я был уже 
опытным лагерником и отговаривал как мог Кретова от 
принятого им решения. Я объяснял ему, что воры все 
равно не примут его в свою среду: для них он останется 
«фраером», «мужиком», инородным телом. Его будут 
терпеть, пока он им сможет быть полезен. Я знал много 
разных случаев. К примеру, воры приглашали с собой 
в побег новичка, а по дороге убивали и питались его мя­
сом. Не для Кретова было завоевать положение в во­
ровском мире: для этого надо было иметь чугунные ку­
лаки, мораль готентота и способность в смертельной 
схватке идти до конца.

Кретов надеялся, что с ним воры поступят иначе, чем 
с другими. Действительность подтвердила мои опасения.
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Сделка с совестью кончилась печально для него. По вы­
ходе из тюрьмы Кретов сблизился с ворами. Они поста­
вили его на самый опасный участок при грабеже каптер­
ки. Его схватили и ему дали новый срок. Такие новооб­
ращенные, как правило, кончали плохо: от одного 
берега отрывались, к другому не приставали.

Начальник, в зуб ногой!

Однажды вечером в нашу камеру лагерной тюрьмы 
втолкнули вымазанного в крови бандита по прозвищу 
Юрок Карзубый. Юрком блатные называют воров из 
татар и башкир, карзубый — синоним щербатого. У бан­
дита действительно зубы были мелкие и очень редкие, 
отсюда и прозвище. Он убил коменданта — «суку» (быв­
шего вора, нарушившего воровской закон). Как опыт­
ный убийца он учел несовершенство лагерных ножей 
и несколько раз ударил ими в шею — жизненно важный 
и незащищенный участок тела. Подбежавшие комендан­
ты и надзиратели основательно его избили, затем при­
везли в лагерную тюрьму и бросили в нашу камеру. 
В лагере он числился дневальным в бараке, но как «вор 
в законе» считал для себя унизительным носить дрова, 
топить печи, приносить воду, подметать пол. Все это он 
заставлял проделывать рядовых заключенных, так на­
зываемых работяг. Бедняги, намучившись целый день на 
морозе, возвращались в нетопленый барак и матюгаясь 
выполняли работы за своего дневального. Он же играл 
все время в карты, бесконечно разговаривал с ворами, 
участвовал во всевозможных лагерных преступлениях.

Игра в карты самая большая страсть воров. Досто­
почтенный Юрок проигрался дотла, после чего согласил­
ся играть на голову коменданта лагеря. Снова проиграв, 
он должен был «марануть вчистую», то есть зарезать 
проигранного коменданта и несколько дней стерег удоб­
ный случай.

В нашей камере Юрок по воровской традиции поже­
лал взять бразды правления в свои руки. Это означало, 
что львиная доля выдаваемого нам питания пойдет ему 
и еще двум ворам. Осторожности ради ему следовало бы 
день-два осмотреться — тогда он обнаружил бы желез­
ный порядок при раздаче паек. В нашей камере пре­
обладали беглецы, главным образом, контрики, то есть 
осужденные по политическим обвинениям. Это был народ
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битый и с лагерным опытом. Когда Юрок с видом хозяи­
на подошел к двери, чтобы участвовать в распределении 
хлебных паек, раздатчика окружили трое ребят из тех, 
кто покрепче. Юрок без ножа оказался щуплым и был 
отброшен в сторону. В гневе он схватил деревянное вед­
ро, вылил из него на пол воду и решил нанести им уда­
ры, но у него вырвали негодное оружие. Он поскользнул­
ся, упал и, изрыгая угрозы, полез в угол на нары, где 
уже сидели два вора. После этой стычки Юрок унялся 
и больше не стремился к захвату власти.

Уголовный мир понимает только язык силы. С ворами, 
убийцами и другими представителями преступного мира 
надо уметь разговаривать. Надо отдать должное чеки­
стам, у них это хорошо получается по причине одинако­
вой породы с ворами. Поэтому с первых дней коммуни­
стического режима они считали уголовников социально 
близкими и широко пользовались их услугами.

Следствие по делу Юрка закончилось быстро. Соста­
вили только один протокол: все было слишком очевидно. 
Он не в первый раз совершал убийство в лагере и полу­
чал всегда по десять лет. Теперь его приговорили к рас­
стрелу.

Вскоре его перевели в камеру смертников. Оттуда 
часто раздавался его крик: «Начальник, в зуб йогой!» 
Так он просил тюремщиков дать ему закурить. В нашей 
камере он тщетно тоже выкрикивал эту фразу, но надзо­
ру было ясно, что мы ему «пообломали рога», и он не 
опасен: курить ему не давали. В камере смертников Юрок 
без труда забрал власть в свои руки, и во избежание шу­
ма и диких выходок ему изредка подбрасывали курево. 
Чекисты понимают тоже только язык силы.

Дьявольское искушение

За несколько дней перед голодной смертью желание 
есть исчезает. Эту особенность я наблюдал неоднократ­
но. Когда происходит непрерывное истощение человека, 
то чувство голода сначала усиливается, достигает наи­
высшей точки, а потом несколько ослабляется. Пусть су­
дят физиологи, мои ли это только личные ощущения или 
они имеют под собой реальную почву. Голод особенно 
усилился к осени, то был почти шестой месяц моего си­
дения в изоляторе. Дело дошло до того, что я нарушил 
железное правило — недопустимо растравливать себя 
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мечтами о еде. Я сделал хуже — за час до раздачи ба­
ланды начал грызть кость, которую специально для 
этого хранил. Вскоре я сломал два здоровых коренных 
зуба, так как от потери жизненной энергии они стали не­
обыкновенно хрупкими.

Одновременно меня начал преследовать какой-то 
гнусный кошмар: прошу бумагу и пишу заявление че­
кистам, где сообщаю, что человек-волк, о кото­
ром я уже рассказывал выше, готовится к побегу, а мне 
известно выбранное им направление, и в награду полу­
чаю полный котелок густой баланды с пайкой хлеба, ко­
торых мне невмоготу было в тот день дождаться. Конеч­
но, это был больной бред, но в том состоянии голод был 
сильнее меня, и я поддался соблазну, рисуя картину 
насыщения... Характерно, что в состоянии сильного исто­
щения человек мечтает не о каких-то роскошных блю­
дах, даже не о куске хлеба с салом и чесноком, а только 
о той жратве, которой тебя сейчас кормят, верней, мед­
ленно убивают. Наваждение мне удалось прекратить уси­
ленной сосредоточенной молитвой, и я выбросил кость. 
Этот месяц был необыкновенно трудным, я изнемогал от 
преследующего меня голода. Дальше стало легче. Отчет­
ливо помню, что на десятом месяце я был озабочен не 
густотой баланды, а ее температурой, так как исхудав­
шее тело требовало тепла.

Как-то в большой камере, из которой вынесли нары 
по случаю переоборудования тюрьмы, крепко поругались 
два зэка. Вдруг один из них, наш одноделец, малый с об­
разованием, на четвереньках, как собака, проворно под­
бежал к обидчику, укусил его за ногу и тем же способом 
быстро юркнул на свое место. Все, в том числе и постра­
давший, были настолько поражены этой выходкой, что 
разразились хохотом только тогда, когда пантомима 
окончилась...

В той мрачной полосе жизни, на краю гибели, когда 
смерть заползает в клетки тела, нечто в тебе спеленутое 
и побежденное вдруг властно заявляет о своем существо­
вании, хватает за горло и требует осуществления какого- 
то чудовищно иррационального действия.
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Открытие Прохорыча

Мне посчастливилось: в 1928 году в нашей школе 
был прекрасный преподаватель литературы Ф. Береж­
ков— знаток Гончарова и Достоевского. Последним он 
просто бредил. Достоевский в то время, кажется, был 
уже давно исключен из учебных программ, но с Береж­
ковым мы проходили его полгода и неоднократно к нему 
возвращались. Однако до сих пор для меня окутана тай­
ной громадная сила Достоевского как психолога, ясно­
видца и пророка русской революции.

Достоевский для меня подобен высокой горе. Я вижу 
доступные мне подножие и примыкающие к нему скло­
ны. Вершина — в облаках; лишь иногда вырисовываются 
неясные контуры, отдельные детали, намеки на целое, 
лежащее в области неведомого.

Но гениальность не гарантирует от ошибок. Достоев­
ский был четыре года на каторге, служил в армии в ниж­
них чинах и поэтому не мог не знать худших представи­
телей крестьянского мира. Это не помешало ему поддер­
живать миф о народе-богоносце*. Увы, слой самых 
лучших, набожных, благообразных добрых крестьян с 
длинными окладистыми бородами оказался очень тон­
ким, и в годины испытаний не он определил поведение 
крестьянства.

Лев Толстой, проведший почти всю жизнь с крестья­
нами, в свою очередь, оказался не свободным от их идеа­
лизации. Его Платон Каратаев, вероятно, появился в ре­
зультате наблюдений за юродствовавшим или за поняв­
шим, как угодить барину, мужичком.

В начале войны теперь известный всему миру Солже­
ницын попал в обоз, где его матюгали, высмеивали, на 
него орали... Позже, когда он дослужился до лейтенан­
та, солдаты-артиллеристы относились к нему вежливо, 
обходительно. Сила Солженицына в том, что он был 
красноармейцем, курсантом, офицером, после войны от­
был восемь лет в заключении, три года в ссылке, затем 
учительствовал в глухой российской деревушке и в го­
родской средней школе. Он — кость от костей тружениц- 
ких, и этого заряда ему хватит на всю жизнь.

В романе «В круге первом» Солженицын тоже описы-
♦ Так называли русский народ славянофилы и даже Достоевский. 

Их ошибка заключалась в том, что прекрасные душевные качества 
незначительного слоя крестьян они переносили на все население.
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вает крестьянина. Но Спиридон не Каратаев. Как бы 
выкованный из железа, он убеждает, удивляет, страшит... 
Со Спиридоном я был знаком на шарашке, брал у него 
правленую пилу, иногда с ним переругивался. На моем 
пути попадались и другие спиридоны, судьбы которых 
подтверждают глубокую правду, извлеченную Солжени­
цыным из нашего дворника.

Один из таких Спиридонов, бывший солдат первой 
мировой войны, не такой оборотень, как солженицын­
ский герой, был мне гораздо милее. За свою жизнь я 
встречал многих бывших солдат, участников той войны. 
Большинство из них после революции были разагитиро­
ваны, поэтому они не хотели воевать, участвовали в так 
называемых братаниях, оставляли без боя позиции, от­
крывали фронт, дезертировали, убивали своих офицеров... 
Наверно, вследствие позорности и глупости поведения, 
так редки и скупы были их рассказы.

В большой камере изолятора, где меня держали в пер­
вые полгода и через которую прошло много уркаганов, 
бытовиков, беглецов, встречались и осужденные по пять­
десят восьмой. Одним из них был мой спиридрн, мужик 
лет пятидесяти пяти, прошедший германскую и дослу­
жившийся до унтера. По всему было видно, что он был 
бравым воякой. Достаточно умный, он стал страшно по­
дозрительным за годы советской власти, — видно, били 
его достаточно, — но природная разговорчивость часто 
брала верх, и трубный голос его постоянно гремел в ка­
мере. Во всех его сообщениях чувствовался скрытый 
подтекст, хотя прицепиться сексоту к ним было трудно. 
Я задавал нужные мне вопросы по возможности наеди­
не, на оправке либо на прогулке, и часто подходил к не­
му, меряя шагами камеру, когда он садился на нижние 
нары. Из его, в общем-то, мало откровенных и порой пу­
таных ответов, благо времени было хоть отбавляй, я ус­
тановил все же следующие положения:

— не было у него никаких сомнений в преимуществах 
для крестьян жизни в условиях царской России. Семья 
его пользовалась благами столыпинской реформы. Под 
конец, почувствовав ко мне некоторое доверие, он стал 
отзываться о царской России как о чем-то сказочно хо­
рошем, навсегда ушедшем... «Кто не пьянствовал и не 
бездельничал, мог себе добыть все, что нужно. А госу­
дарь был простой, народ жалел...»;

— не сомневался он и в необходимости победы Рос-
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сии над Германией в ту войну. Он участвовал со своей 
батареей и в широком прорыве ударных частей летом 
1917 года, когда, как известно, они вынуждены были от­
катиться назад, не получив поддержки митинговавших 
частей. Не было бы черной измены — июньским наступ­
лением могла бы закончиться война. Он гудел от возму­
щения, когда рассказывал об этом в темноте под нара­
ми, забывая, что минуту назад говорил шепотом.

Сведения его о периоде гражданской войны были от­
рывочны и противоречивы. Я так и не смог добиться, был 
ли он у белых или у зеленых, одно ясно, что не у крас­
ных. Судя по всему, конечно, у белых, ибо своим разу­
мом он хорошо понял с самого начала нутро антинарод­
ной власти и вряд ли бессмысленно отсиживался в лесу 
с зелеными. Кроме того, последующие его действия изо­
бличали в нем человека, извлекшего урок из грабежа за­
житочных крестьян, продразверсток, «самообложений», 
комбедов, продотрядов с их шомполами и расстрелами.

Он понял ярую противокрестьянскую основу этой вла­
сти, и первым его поступком было распрощаться с хуто­
ром. Он переехал с семьей за много верст в деревню, где 
его никто не знал. Он помнил «военный коммунизм», был 
слишком грамотным, чтобы клюнуть на лозунг «Обога­
щайтесь!», не брал ссуд и старательно содержал себя на 
уровне середняка. Так спас он себя и семью от раскула­
чивания в 1929 году и даже проходил в «чине» председа­
теля колхоза до прихода немцев в 1941 году, так как его 
деревня была недалеко от Москвы под Волоколамском. 
Свое участие'в раскулачивании он отрицал категориче­
ски. Вероятно, это действительно прошло мимо него, 
и его выдвижение произошло после ряда неудач с други­
ми председателями. Со своими обязанностями он как-то 
справлялся; колхоз был, конечно, нищим, на трудодни 
ничего не давали, но падежа людей он все же сумел из­
бежать. Перед приходом немцев он раздал колхозникам 
запас семян. При немцах полдеревни спалили, в том 
числе и его дом. Когда советские вскоре отбили эту мест­
ность и его снова назначили председателем колхоза, кто- 
то из недовольных «стукнул», что он раздал семена, 
а теперь нечего сеять. Последовали немедленный арест, 
суд, срок.

Судьба этого человека не столь уж замечательна, и не 
следовало, может, уделять ей столько места, но меня по­
трясло сделанное им открытие. Он считал, что количест- 
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во земли большее, чем то, которое может быть тщатель­
но возделано, вредно; участок в четверть гектара в тех 
условиях, при ручном труде, был пределом возможно­
стей небольшой крестьянской семьи. Все зависит от ка­
чества обработки.

Сколько писали о вечной тяге крестьянина к земле! 
Уж как ни натравливали крестьян на помещиков и друг 
на друга, как ни разжигали ненависть к одним и сочувст­
вие к другим, и оказывается, почти все это — зря. Конеч­
но, многие несчастные люди под давлением безвыходной 
нужды пришли к таким же выводам. Но я впервые ус­
лышал столь продуманную и хорошо проверенную на 
опыте установку из уст самого председателя. Ее своевре­
менной реализацией он объяснил малый падеж рабсилы 
в своем колхозе. В пору середнячества он уже понял это 
и проэкспериментировал свои соображения на приуса­
дебном хозяйстве. Тот же вывод следует распространить 
на современные зерновые фабрики, раскинутые на ог­
ромных площадях. Определенное соотношение между ин­
тенсивностью возделывания земли и засеваемым коли­
чеством зерна верно и здесь, поэтому нельзя увеличивать 
площадь при невозможности сохранить требуемый уро­
вень обработки.

Под конец совместного пребывания в камере у Про- 
хорыча, как мы называли его по отчеству, а его имени 
и фамилии я так и не знал, начался понос. Его забрали 
из камеры вместе со многими другими «беглецами» и от­
правили на шестой штрафной лагпункт, где он, конечно, 
погиб. В изоляторе он содержался за попытку побега.

Много раз я проверял рекомендации Прохорыча на 
бывших крестьянах, особенно на тех, чьи отцы имели до 
коллективизации относительно крупные земельные уча­
стки, а потом подверглись раскулачиванию. Они насме­
хались над тем, как их отцы били сбрую телеги, лошадей 
и изводили самих себя, кое-как распахивая чрезмерные 
наделы и продолжая завидущими глазами смотреть на 
тех, у кого земли было больше. Рассуждали они, как 
и мой спиридон.

Тепло становилось на сердце от этого вывода. Значит, 
не завистью, не злобой решается земельный вопрос, а в 
первую очередь — культурой труда, профессиональными 
навыками, усвоением передового опыта... Так произошло, 
например, в Индии. Голод и вымирание от недородов 
были постоянными спутниками жизни. Англичане ирри-
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гационными работами заметно сократили эти бедствия. 
Но традиционный голод в Индии и Китае окончательно 
мог бы быть изжит «зеленой революцией» — изыскания­
ми американского селекционера Н. Борлауга, предло­
жившего свой сорт риса и пшеницы*.

• На тридцать лет раньше подобные исследования проводил ака­
демик Николай Иванович Вавилов. Режим скрыл от мира его от­
крытие, а сам автор в 1943 году погиб от голода в Саратовской 
тюрьме.

Глава 9
ЛОМ-ЛОПАТА

Пугало Вятлага

По окончании следствия создалось впечатление, что 
чекисты решили со мной разделаться. У них, конечно, не 
оставалось никаких сомнений относительно моих мнений 
и настроений: было ясно, что я непримирим. Поэтому, 
не надеясь на смертный приговор, — их стряпня была 
слишком бездарна, — они решилй прикончить меня в сте­
нах изолятора — лагерной тюрьмы. Я думаю, что это 
предположение правильно, так как именно меня дер­
жали все одиннадцать месяцев с уголовниками, причем 
с самой страшной их частью — с убийцами, которых 
сразу же после ареста кидали в мою камеру. За это вре­
мя через нее прошли самые отвратительные уркаганы— 
лагерные бандиты. Много было всяких встреч и тяжелых 
столкновений. Однажды даже в камеру втолкнули дво­
их, когда они еще были покрыты кровью своих жертв.

Но все это бледнеет по сравнению с Лом-Лопатой. 
Это был совершенно легендарный преступник. В его 
формуляре было записано, что он не отвечает за свои 
действия, и это давало ему неограниченную возможность 
делать все, что он хочет. Правда, каждый раз за новое 
убийство он получал новые десять лет, которые всегда 
начинались с момента его последнего преступления, и, в 
общем, он все время находился в лагере со своим изна­
чальным десятилетним сроком. В лагерной тюрьме он 
не задерживался, так как состав преступления был все­
гда налицо, и для окончания следствия достаточно было
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одного-единственного протокола. В то время Лом, буду­
чи «сукой», то есть нарушителем воровского закона, счел 
для себя более удобным перезимовать в изоляторе: из-за 
перевеса воров на лагпункте он боялся за свою жизнь. 
С этой целью он убил какого-то заключенного, на этот 
раз не так явно, как обычно, и благодаря этому смог тя­
нуть следствие, требуя психиатрической экспертизы. 
После первого медицинского заключения Лом-Лопату 
водворили в мою маленькую камеру, предназначенную 
для нескольких человек. Довольно долго мы лежали 
с ним только вдвоем на верхних нарах, где виден хоть 
кусочек неба и чуть больше воздуха, чем на нижних, 
представляющих подобие темного мешка.

С виду в нем ничего особенно зверского не было. 
В детстве я встречал таких ломовиков. У него было ши­
рокое, твердо очерченное лицо с плотно сжатыми губами. 
Сытый, он мог вполне нормально разговаривать, слу­
шать, задавать вопросы. Когда был голоден, в нем про­
сыпались звериные качества. Видимо, на это и была 
ставка: чекисты рассчитывали, что мы обязательно с ним 
столкнемся, и не ошиблись.

В лагере он всегда жил за счет других. Политические 
были в то время худыми, истощенными, он же пришел 
в изолятор в «справной форме», в почти нормальном ве­
се. Поэтому первые недели, хотя паек был убийствен­
ным, он не испытывал еще мук голода. Мне пришлось 
с ним коротать время. Я слушал о его похождениях, по­
бегах, о жутких лагерях на Печоре в 1937-38 годах. 
Это там производили расстрелы контриков за невыпол­
нение норм, нарочно прекращали кипятить воду, вслед­
ствие чего зэков, вынужденных пить болотную жижу, 
начинала косить чудовищная дизентерия. Он напевал 
блатные песни, и в памяти застряло: «Черные, как уголь, 
тучи летят над головой...» Я пересказывал ему чаще 
всего О. Генри, чтобы не остаться в долгу. Надо сказать, 
что он воспринимал эти новеллы достаточно осмыслен­
но, смеялся, где надо, и даже понимал концовки. Его 
никак нельзя было считать каким-то умственно отупе­
лым существом; он был на уровне людей преступного ми­
ра и обладал соответствующим опытом.

Так, без стычек, прошел почти месяц. Затем, не под­
писав протокола окончания следствия, он потребовал 
новой экспертизы. Органы считали блатных социаль­
но близкими, доступными перевоспитанию и постоянно
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шли им на уступки. Вот его и отправили на четвертый 
лагпункт, в одну из так называемых «психбольниц», где 
он объедал настоящих сумасшедших, то есть отнимал 
у них еду, обыгрывал их, обманывал и через месяца 
полтора-два, отъевшись, он вернулся опять в мою ма­
ленькую камеру.

По окончании следствия мы, двадцать восемь одно- 
дельцев, стали числиться за Особым совещанием 
НКВД, и абсолютной власти над нами у местных следо­
вателей уже не было. Слабость чекистов всегда во вза­
имном подсиживании, в боязни друг друга. Во время 
следствия они могут дать указание санчасти не вмеши­
ваться и держать арестованного на общем пайке, при 
этом никто и не пикнет. Следователь может также поса­
дить в карцер на триста граммов хлеба на определенное 
число суток, и тюрьма точно выполнит его письменное 
распоряжение. Но когда следствие окончено, устного 
распоряжения не давать такому-то больничного пайка 
уже недостаточно. Начальник санчасти, опасаясь оче­
редной склоки, не хочет рисковать, предпочитает заго­
родиться бумажцой, то есть иметь про запас произволь­
ное распоряжение третьего отдела, а следователь, в свою 
очередь, боится дать письменное распоряжение.

Вот в силу таких причин в числе остальных сильно 
истощенных больничный паек был получен и мною. Он 
отличался от общего лишними ста пятьюдесятью грамма­
ми хлеба, кусочком сахара и ошметкой требухи или се­
ледки. Голодную фантазию Лом-Лопаты различие пай­
ков крайне раздражало, и он начал ко мне приставать, 
предлагая играть с ним в карты. Я вообще их не при­
знаю, а с ним играть было бы самоубийством. Блатные 
играют с «фраерами» только краплеными картами, то 
есть я наверняка отдавал бы ему свою пайку. Я всегда 
категорически отказывался от такого рода предложений; 
поступил так и на этот раз.

Каким образом Лом-Лопате не удалось выколоть 
мне глаза

Когда наши отношения начали портиться, а голод 
тем временем совершал свою разрушительную работу, 
в нашу камеру бросили трех бандитов, которые что-то 
натворили на лагпункте. До этого мы с Ломом лежали 
на верхних нарах, каждый в своем углу. Когда появи-
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лись бандиты, я собрал пожитки и полез вниз. Общего 
у меня с ними ничего не было, а на нарах и четверым еле 
поместиться. Поэтому я не стал дожидаться приглаше­
ния спуститься, а сделал это сам. Через какой-то час 
раздались крики, ругань, и Лом-Лопата кубарем полетел 
на пол. Дело в том, что бандиты были «воры в законе», 
а Лом-Лопата — «сукой». Между ворами и суками идет 
непрерывная война; в любом случае возникает ожесто­
ченная драка. Вот они и решили сбросить его с нар, по­
скольку, как сука, он не имел права находиться в их не­
посредственной близости. Смотрю — свешивается какая- 
то голова и кивает, манит, объясняет, что я должен 
подняться. Предложение было слишком настойчивым. 
Я не счел возможным упираться, ибо силы были почти 
на исходе, и трудно было сопротивляться Да это были 
и не те события, которые, как мне казалось, непосредст­
венно могли повлиять на жизнь, поэтому там, где было 
можно, я уступал. То, что я оказался наверху, в их об­
ществе, страшно подействовало на Лома и породило 
злобу. Он, старый, заслуженный уркаган, находился вни­
зу на темных нарах, его исключили из компании, а я, 
«фраер», был наверху! Я понял по его повадкам, по не­
которым словам и замечаниям, что его отношение ко мне 
резко изменилось. Я ст&л для него гораздо большим 
врагом, чем воры, которые его сбросили.

Обход и первая кормежка начинались часов в шесть 
утра. Я сидел в изоляторе уже месяцев девять, и эта ми­
нута была для меня вожделенной. Все к ней тоже гото­
вились, ждали ее с нетерпением. Поэтому я обычно сле­
зал с нар и прогуливался: делал три шага в одну сторо­
ну, три шага в другую, так как больше места не было. 
Как-то, в один из этих дней, я чувствовал себя особенно 
слабым, присел на нижние нары и безучастно ждал. За 
несколько дней перед этим у нас перегорела лампочка, 
которая освещала камеру и одновременно отбрасывала 
свет в коридор. Внизу была полная темнота, наверху чу­
точку посветлей: туда проникали какие-то блики из ко­
ридора. Лом-Лопата, который обычно сидел неподвиж­
но, начал вдруг ходить и несколько раз, приближаясь 
почти вплотную ко мне, останавливался. Я не обращал 
на него никакого внимания.

Началась проверка. Обычно дверь приоткрывалась 
не полностью, надзиратель просовывал голову и пере­
считывал заключенных. И на этот раз он проделал то же
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самое. Вдруг Лом, как сорвавшаяся пружина, бросился 
на надзирателя. В деревянную палочку для пришпили­
вания довесочков хлеба к пайке он сумел заправить 
длинную, толстую швейную иглу, которой сшивают меш­
ки из дерюги, и, вооружившись ею, в каком-то совершен­
но зверином, безумном порыве — ведь в какие-то момен­
ты он все же был невменяем — метнул в надзирателя 
заготовленную для меня лютую месть. Направленная 
в глаз надзирателя игла попала в его переносицу. Он 
отпрянул, закричал. Три бандита соскочили, схватили 
Лом-Лопату, начали сильно лупить, затем его увели 
в карцер. Совершенно ясно, что меня спасла лишь тем­
нота. Потухшей лампочке обязан я тем, что не стал сле­
пым или одноглазым.

Лома вернули довольно быстро. Дикое ожесточение 
и ненависть этого страшного убийцы вылились по ка­
кой-то странности на меня, а не на трех бандитов, которые 
его избили, помогая надзору обезоружить. Благодаря 
каким-то сдвигам в психике его больное воображение 
изобретало врагов на ходу, и я оказался таким смертель­
ным противником. Бандитов скоро осудили, потому что 
они во всем сознавались, все подписывали, стремясь вер­
нуться на лагпункт и продолжать опять свою жизнь за 
счет других заключенных.

Прав ли был Хома Брут, когда очерчивал около 
себя круг?

Мы остались один на один. Тут уже началось нечто 
страшное. Присутствие бандитов сдерживало Лома. Ко­
гда же они ушли, он почувствовал свободу и решил, что 
настало время со мной окончательно разделаться. Он 
называл меня презрительно «анженер» и с этой поры 
все чаще и чаще повторял: «Ну, анженер, из Кайских 
лесов тебе живым не выйти». На что я неизменно отве­
чал: «Уверен, что выйду» — и старался не поддерживать 
разговора. Спасало меня, видимо, то, что я не обнару­
живал никакого страха, когда, казалось, надо трепе­
тать. Ведь я был в одной клетке со зверем. Но мое по­
ложение было даже хуже. У зверя только инстинкты, а у 
него вдобавок — человеческая хитрость, изворотливость 
и большая физическая сила. В эту пору он, конечно, был 
гораздо крепче меня. Шел десятый месяц моего пребы­
вания в лагерной тюрьме военного времени, слабость все 
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увеличивалась, а он только приехал с «побывки», где 
подкрепился за счет больных. Я не боялся Лом-Лопаты. 
Позднее, осмысливая происшедшее, я понял, что дух 
человека всегда бесстрашен, дрожит лишь плоть; а так 
как мое тело было очень истощено, то центр восприятия 
переместился в сферу духовную. Сидя в обычной позе 
на нарах, не производя никаких знамений, я незаметно 
молился, и это было главное. Нормальный сытый чело­
век меньше подвержен повышенной духовности, чем го­
лодный- псих, который в возбужденном состоянии вос­
принимает многое гораздо более остро, цепляется за то, 
что обычно оставляют без внимания. Я все время видел, 
что ему хочется что-то мне сделать: например, ударить, 
вырвать хлеб, — но он не может. У Гоголя в «Вие» один 
из бурсаков очерчивает около себя круг на земле, чтобы 
отогнать нечистую силу. Я не замыкал себя ни в каком 
кольце, не думал тогда об этом, но, видимо, мои молит­
вы и не обижающее никого существование создавали 
какую-то астральную броню. Иначе я не могу объяснить, 
почему этот зверь, столько раз обнажавший свое нутро, 
ни разу меня не ударил, не столкнул с нар, хотя кипел 
дикой злостью. Столь странный, непонятный феномен 
я объясняю только возникновением астральной брони 
вокруг себя.

Единоборство с Лом-Лопатой

Но вот произошло событие, когда я сам прорвал эту 
преграду. Лом изнывал от голода: дополнительных ис­
точников питания не было, у меня он гоже пайку отнять 
не мог, да я и не отдал бы ее ни за что.

И вот, он надумал старую блатную выходку, в кото­
рой мне была уготована определенная роль, а я от нее, 
к сожалению, отказался. Блатные вечно проносят гвоз­
ди, иголки, кусочки ножа — «мойки». Лом тоже принес 
гвоздь и камень, скорей всего из бани, хотя после слу­
чая с иглой его особенно обыскивали, и, казалось, у не­
го не могли оказаться режущие и колющие предметы. 
Затем он выкинул довольно картинный номер, который 
производит впечатление на новичков, а у старых тюрем­
щиков обычно вызывает усмешку. Он взял ржавый 
гвоздь, проткнул мошонку и таким образом прибил себя 
к нарам. При этом я, по его указке, должен был выкри­
кивать диким голосом какое-то блатное слово, означав­
шее это действие. Я же уперся и полностью выключился
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из игры, хотя мне ничего не стоило выполнить его требо­
вание, и позже я порицал себя, что его не поддержал. 
В моем состоянии о многом тогда думалось лениво и пло­
хо. Подождав несколько минут, он сам начал орать. 
Прибежала охрана, надзор; из него вырвали гвоздь и ог­
раничились тем, что надавали по шее, так как преступ­
лением это не считается, нарушение тоже небольшое, 
в порядке нравов преступного мира. Воры «расписыва­
лись», «замастыривали» себе болезни, проделывали вы­
шеописанную выходку и многое другое, чтобы уйти от 
серьезной опасности.

Лом совершил это лишь для того, чтобы получить 
добавку баланды. Обычно ее отдавали привилегирован­
ным заключенным в других камерах, и за все одиннад­
цать месяцев нам принесли впервые.

И тут я совершил вторую, на этот раз большую ошиб­
ку. Раз уж я не принял никакого участия в этой комедии, 
кровавой и в общем довольно мерзкой, то не должен 
был иметь отношения к остаткам пищи, которых он до­
бился своими силами. Но я так наголодался, что когда 
загремел замок и полушепотом было сказано: «Добав­
ка! Давайте миски!» — первый ринулся с нар и получил 
ее. Тогда он совершенно справедливо заорал, что все 
принадлежит ему. Но я, не слушая, жадно съел всю 
миску на этот раз довольно густой жижи. И тут Лом 
пришел в неистовство. Главное, он почувствовал свою 
правоту и заявил, что, если я полезу еще раз, он меня 
прикончит. Я ему ответил на его же жаргоне, что никаких 
особых прав он не имеет: я здесь уже десять месяцев, 
он же сидит только полтора, и поэтому оснований у ме­
ня больше, чем у него. Тем не менее внутренне я все-та- 
ки знал, что совершаю что-то ошибочное. На следующий 
день история повторилась. Я получил одну тарелку, а он 
три, но не это имело значение. Важно, что я произвел ка­
кое-то принципиальное нарушение. И позже я понял, что 
сам нарушил астральную броню неправильными дейст­
виями, покусившись на что-то, не мною завоеванное.

Я жадно начал есть, поглядывая в его сторону. Он 
же расставил свои миски — запас их всегда находился 
в камере, так как она была рассчитана на восемь чело­
век,— и с видом, не предвещающим ничего хорошего, 
поднял вверх свой правый кулак мясника и молотобой­
ца, медленно опуская его по мере своего приближения. 
Мускулы у него были еще совсем крепкие, невысохшие,
170



ручища громадная, до колена. И этой отведенной дугой, 
представляющей натянутую мышцу огромной силы с ку­
лаком на конце, он направил прямо мне в живот удар, 
достаточный, чтобы просто разорвать кишки, ставшие за 
десять месяцев очень тонкими. Я даже не стал выстав­
лять вперед руки, а, наоборот, прижал их к туловищу. 
Все равно мне с ним было не справиться. Но я напрягся 
и в момент, когда увидел, что дуга стала двигаться, 
молниеносно пригнулся. Поэтому удар, к счастью, при­
шелся не по кишкам, а по ребрам, по грудине и слегка 
по тому месту, которое называют «под ложечкой». По­
скольку удар был сильный и страшно чувствительный, 
у меня пресеклось дыхание. Я наклонился, ловя воздух. 
Это спасло меня от смерти, так как инстинктивно я ока­
зался в положении, когда он не мог поразить второй 
раз то же место. Резонанс от этой страшной контузии 
остался надолго в организме. Он, конечно, мог меня 
прикончить, нанести еще десяток ударов, скажем, по 
почкам и отбить их. Но спасло также то, что он был 
псих: удовлетворив свое первое желание, он набросился 
на еду и стал обжираться.

Я тоже съел все, немного отдышавшись. Как ни 
странно, когда он меня спросил: «Ну, что, полезешь 
еще?» — я ответил: «Обязательно!» После страшной бо­
ли я почувствовал себя опять духовно окрепшим. То бы­
ла компенсация за совершенный мною духовный просту­
пок. Броня снова замкнулась, и я стал неуязвим. Моя 
непреклонность, отсутствие страха и колебаний одержа­
ли победу над его психикой; он был раздавлен своей не­
способностью подчинить меня своим требованиям.

Наступил следующий день. Он все время крутился, 
вертелся внизу, ибо наверх не перебрался из какого-то 
принципа: «Раз уж сбросили, сам больше не лезу». На 
это его примитивного мышления хватало. В общем, он 
был вне себя и метался, как зверь в клетке. Я же ви­
дел, что побеждаю его своей непреклонностью, и мне 
было даже интересно. И опять на третий день я не от­
казался от добавки. До этого мы весь день пререкались, 
ругались, я опять доказывал, что имею прав больше, чем 
он. Играла здесь роль еще и чисто животная сторона 
голода. Но с другой стороны, я считал, что не могу ему 
уступить, и на этот раз одержал окончательную духов­
ную победу. Я видел, как он весь корежится, говорит 
сам себе вполголоса: «Ну, какой я блатарь, если не мо-
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гу задавить этого фраера... Я гад, падло». К счастью, 
через три дня яблоко раздора исчезло, но для него сов­
местное пребывание со мной в одной камере стало не­
возможным. Его убивало чувство какого-то унижения, 
поражения, сознание, что он не может меня добить. 
И вот дня через два он прямо сказал: «Иди к начальни­
ку и проси, чтобы меня, или тебя взяли отсюда. Не зая­
вишь, я тебя ’сделаю’». Я понял, что это не пустая угро­
за, так как его «самоедство» переходило в исступление. 
Во время утренней проверки я потребовал начальника 
тюрьмы. И при раздаче обеда еще раз сказал, что, если 
тот меня не примет, мои товарищи будут знать, что че­
кисты сознательно организуют убийство. Через полчаса 
или час меня вызвали. Начальником тюрьмы был парень, 
который пришел недавно с фронта; на руке его остава­
лись еще следы ранения. Я ему объяснил положение ве­
щей: «Вы меня держите с чудовищем. Всем известно, что 
он невменяемый, что у него тем самым право на убийст­
во. Так вот, отношения у меня с ним дошли до точки: 
сегодня оно произойдет. Я сопротивляться не могу. Он— 
здоровенный мужик, которого вы сохраняете для рас­
правы с другими заключенными, несмотря на десятки его 
преступлений. Имейте в виду: вы — молодой человек, вам 
есть что терять, мне же терять нечего. Если до вечерней 
проверки меня или его не переведут, я буду кричать на 
всю тюрьму, что лично вы совершаете убийство».

Может, угроза была и не страшной, но приятного то­
же было мало. Начальник тюрьмы знает, что за ним сле­
дят надзиратели. Так или иначе, это возымело свое дей­
ствие, и вечером раздалась команда: «Лом-Лопата, с ве­
щами!» Я понял, что остался жив.

Лом-Лопату перевели в камеру, сорганизованную как 
раз в это время из бытовиков и уголовников, которые 
уже прошли следствие, а теперь дожидались суда и от­
правки на лагпункты. Их выводили на работу, на мото­
пилу. Лом-Лопата в первый же день, совершенно без 
всяких оснований и причин, топором отсек одному за­
ключенному затылок. Видимо, нужна была разрядка, 
и раз не удалось на мне, он проделал это на совершен­
но другом человеке, первом встречном, подвернувшемся 
ему под руку. Ему опять дали десять лет, но это не 
имело для него никакого значения. Таких людей власти 
тогда не расстреливали, они были удобны для расправ 
с контриками.
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Тайна славянской души

По странной, забавной случайности мы еще раз 
встретились с Лом-Лопатой. Это произошло уже через 
три года на Воркуте в 1946 году. Я работал там на за­
воде инженером, то есть был в привилегированном по­
ложении. Лом-Лопату же прислали очередным этапом, 
и он, как ссученный вор, попал на мой ларпункт брига­
диром режимной бригады. Как-то раз я увидел его из­
дали, и мы перекинулись парой слов на лагерном жар­
гоне, что в переводе на русский соответствовало пример­
но следующему: «Ну, как, Лом, твое предсказание не 
сбылось?» — «Да, ты — живучий».

Вскоре случилось так, что одного нашего чертежника 
за какую-то провинность должны были отправить в ре­
жимную бригаду. На правах старого знакомца я пошел 
к Лому вечером и сказал: «Так и так, придет к вам наш 
парень. Не обижать, не курочить, не раздевать. Смотри, 
чтобы был порядок». — «Ну, что ты, конечно».

Тут же на столе появился котелок с кашей, и он пред­
ложил мне принять участие в трапезе. Самое интерес­
ное, что я не чувствовал к нему ни злости, ни обиды, ни­
чего решительно. Мы о чем-то поговорили, даже посмея­
лись и разошлись. Вскоре он уехал с Воркуты, так как 
послал вместо себя на медосмотр какого-то доходягу, 
и его «сактировали». Такие истории были обычными. На 
Воркуте в те годы не держали очень истощенных. Лом 
попал в Карагандинские лагеря, хотя был, наверное, 
толще всех заключенных Воркутлага. Перед отъездом 
я его спросил: «Ну, как ты, Лом?» — «Ничего, когда сыт, 
я совершенно спокоен, мне ничего не надо».

Причина нашей вполне добродушной и беззлобной 
встречи открылась мне много позже, когда я стал пере­
осмысливать описанные события. Я ненавижу ложные, 
вредоносные идеи и ярых их выразителей, но к людям, 
с которыми меня сталкивала жизнь, я редко испытывал 
ненависть, злобу, мстительность. Вместо них появлялись 
отталкивание, отстранение, в худшем случае — презре­
ние, омерзение. Длительное время я рассматривал в се­
бе эти особенности как неполноценность и неспособность 
достаточно глубоко расчищать делянку жизни от сор­
няков и плевел. Потом успокоился, когда понял, что зло 
имеет главарей и задавленную ими мелочь. Ненависть 
нормальна к первым и неуместна —ко вторым. И если
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уж без этого чувства не проживешь, то презирать надо 
в первую очередь свою способность к низости, к грехов­
ному, к пагубному.

Громадная вереница представителей преступного ми­
ра, которая прошла перед моими глазами, подарила мне 
точное наблюдение, что в этом мире — два полюса. На 
одном — дегенеративные морды из галереи Ломброзо 
с явно выраженными комплексами, которые при любом 
строе должны совершать преступления и отдаваться сво­
им порокам: на другом — парни с нормальными лицами. 
Если последних приодеть, то не отличишь в толпе. Толь­
ко два признака выдают их профессию: воровские бега­
ющие глаза да вертикальные складки возле углов рта 
у тех из них, кто не раз садился по «мокрому делу». Вот, 
в отношении этого второго, преобладавшего тогда среди 
уголовников, контингента, можно было сказать с уве­
ренностью, что их появление на этом полюсе произошло 
вследствие колоссальных преступлений бесчеловечного 
режима, жертвой которого они были. Большинство из 
них в светлые минуты это понимало, и резкий антагонизм 
между ними и контриками возникал почти исключитель­
но на почве чудовищного голода, искусственно разводи­
мого властью. В сравнительно сытые периоды злобность 
почти исчезала, а если имела место, то главным обра­
зом за счет ее поддержания беспардонной чекистской 
сворой.

В 1930 году семью Лом-Лопаты раскулачили и пол­
ностью сгубили в Сибири. Один лишь он уцелел, так как, 
мальчишкой, бросил своих, убежал на железнодорожную 
станцию и доехал до ближайшего города. Конечно, сред­
ства для существования он добывал единственно воз­
можным для него способом — воровством, ставшим поз­
же его профессией. Последовала тюрьма, ряд побегов, 
новые сроки наказания. В начале войны, чтобы не по­
пасть штрафником на фронт, он убил в тюремной драке 
другого вора и получил срок десять лет по статье пять­
десят восемь четырнадцать за саботаж в военное время. 
Играя с блатными на «кровный костыль», он их систе­
матически обыгрывал краплеными картами, за что был 
признан нарушителем их закона и, как «заигранный», 
объявлен «сукой». Тогда началась серия драк, убийств, 
в результате чего его признали психически неполноцен­
ным, невменяемым.

Я думаю, теперь станет более понятной наша по-
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следняя встреча с Ломом. Когда мы оба были сыты, 
одеты, не изнывали от изнурительного труда — повода 
к вражде не было и наши отношения были вполне чело­
веческими. Помешать могла злопамятность, но в нор­
мальных условиях в славянской душе это чувство слабо 
развито. Отсюда и добродушие нашей встречи. Так, в ка­
ком-нибудь XVI веке стрелецкий сын моего рода мог 
в чистом поле повстречаться с молодым запорожцем 
Лом-Лопатой, а в наше время потомки стрельцов и за­
порожцев столкнулись в искусственно созданном аду.

В нормальном человеческом обществе «теорийка» 
о том, что среда создает преступников, в корне ошибоч­
на и лжива; в свое время еще Достоевский ее разгро­
мил. Но для режима, поддерживаемого ценой нагнетае­
мых ужасов и гигантских преступлений, это положение 
вполне справедливо, если только заменить слово «среда» 
словом «система».

Глава 10 
ЧУДО

Почему мы не погибли от голода 
в лагерной тюрьме

Нас, двадцать восемь заключенных, привлеченных за 
«попытку вооруженного восстания», продержали в ла­
герной тюрьме Вятлага одиннадцать месяцев с 19 марта 
1943 по 19 февраля 1944 года.

В 1941-42 годах изолятор был набит до отказа, при­
чем многих подследственных, как и нас, обвиняли в та­
ких же «попытках». Они погибли от цинги, дистрофии 
и пеллагры, а часть из них была расстреляна7.

В 1942-43 годах волна выдуманных «повстанцев» не­
сколько уменьшилась. К этому времени уменьшилась 
и смертность.

В нашем потоке из двадцати восьми умер лишь один. 
Это объясняется тем, что в это время началась продо­
вольственная помощь Америки. Без нее большинство из 
нас погибло бы в стенах изолятора: выдержать одиннад­
цать месяцев на тюремном пайке было немыслимо, осо­
бенно таким, как я, уже сильно истощенным к моменту 
ареста.
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Американские продукты, естественно, не попадали 
к нам, но их наличие на лагпункте создавало возмож­
ность поддержать нас с помощью больничных пайков, 
которые теперь как-то выкраивались из общелагерного 
котла. Великое спасибо народу США, именно благодаря 
его щедрой помощи уцелело много миллионов жизней. 
Да воздаст ему Бог за доброту! Америка помогала Рос­
сии не первый раз: так, американская продовольственная 
помощь (АРА) была оказана голодающим России 
в 1918-1923 годах. В Москве во время гражданской вой­
ны нам, голодающим детям, давали ежедневно по пол­
ной миске макарон с маслом. Сегодня эта помощь забы­
та, а ведь помогла она тоже миллионам.

Как нужно есть голодный паек

Жизнь определяется не одной едой. Но когда ее пре­
дельно мало, то сил не хватает даже на самое необхо­
димое. И тогда все зависит от воли человека.

— Голод, истощение, вялость овладевает нами. На 
дворе мороз. Большинство отказывается от прогулки. 
Нет, иди!

— От слабости подгибаются ноги. Нет, ходи по ка­
мере! Часами ходи!

— Хочется лежать. Нет, сиди! Сиди, хотя твой зад 
доходяги — одни мослы, и на них больно опираться...

— Хочется думать, мечтать, говорить о еде, только 
о еде. Нет, нельзя! Ни в коем случае нельзя! Это — 
смерть. С железной настойчивостью прекращай эти по­
мыслы и разговоры!

— Когда дают пайку, неудержимо хочется продлить 
наслаждение самой едой. Хлеб режут, делят, катают из 
мякиша шарики. Из веревочек и палочек делают весы 
и вывешивают разные кусочки... Так пытаются продлить 
процесс еды до трех и более часов. Нельзя! Это — само­
убийство.

— Пайку надо съесть не долее, чем за тридцать ми­
нут. Кусочки хлеба должны быть тщательно пережева­
ны, превращены во рту в кашицу, эмульсию, доведены до 
сладости и всосаны внутрь. Пища должна отдать всю 
прану. Ты, конечно, еще ничего не знаешь о йогах, но 
опыт поможет тебе в схватке за жизнь самому открыть 
их секреты. Поступишь иначе — погибнешь,
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— Если постоянно будешь делить пайку и оставлять 
часть ее на вечер — погибнешь. Ешь сразу!

— Если «схаваешь» очень быстро, как едят хлеб 
в нормальных условиях сильно проголодавшиеся люди,— 
сократишь свои дни.

— Ты куришь? Горе тебе! Бросить курить при полном 
истощении могут только люди могучей воли. Я таких не 
встречал. Прекращать надо раньше, когда на костях еще 
есть мясо, иначе шансы «загнуться» резко возрастают.

— Все, что приводит к выделению желудочных со­
ков, так как они губительно действуют на стенки пус­
того желудка, — вредно. Все, что увеличивает количество 
усвояемой энергии (праны), — полезно.

Секрет шведа

Вспомнив о йогах, я хочу рассказать об одном явле­
нии, которому до сих пор не нашел точного объяснения. 
Я не пропускал ни одной прогулки, несмотря на то что 
это усиливало злобу тюремных надзирателей. Обычно 
после снегопадов, когда мороз крепчал, я. видел, что 
снег прогулочного дворика был примят туловищем ка­
кого-то животного. В этапе на Воркуту в конце 1944 го­
да я нашел объяснение этим вмятинам. Их оставлял 
Лев К., один из наших так называемых «однодельцев», 
хотя я до этого его никогда не встречал. Он был обру­
севший швед, историк по образованию. На прогулках 
он раздевался догола и катался по снегу. Об этом легко 
написать, еще легче прочитать, но невероятно, что в тех 
условиях можно было проделывать подобное.

Уже значительно позже, на воле, когда я начал с зи­
мы 1962 года купаться в Москве-реке и на канале, я не­
сколько раз наблюдал, как «моржи» из нашей секции 
напоказ катались по снегу. Раза два попробовал это сде­
лать и я, но, конечно, в теплые дни, при температуре 
воздуха десять — двенадцать градусов ниже нуля. А ко­
гда однажды в двадцатичетырехградусный мороз это 
проделали два здоровенных водолаза, у одного из них 
прихватило ухо. Моржи были сыты и в прекрасной фор­
ме— Лев К. был кожа да кости. Моржи сразу бежали 
в теплушку — Лев К. должен был дожидаться, пока над­
зиратель откроет двери и впустит после прогулки 
в тюрьму. Но самое удивительное, что это самоистязание 
происходило в то время, когда он был на мизерном пай-
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ке, едва достаточном, чтобы не угасла жизнь. В лагере, 
уже в гораздо лучшем состоянии, я не раз пытался в за­
крытом помещении начинать обливаться по пояс водой, 
но вынужден был немедленно прекращать эти пробы: 
расход калорий увеличивался — и наступало резкое по­
худание. Поэтому совсем не просто объяснить феномен 
Льва К. Скорей всего следует предположить, что он вла­
дел секретом использования энергии, аккумулированной 
в гонадах и солнечном сплетении. Известно, что йоги 
в Гималаях, держатели этой тайны, сушат теплом своего 
тела мокрые простыни на ледяном вегру. Быть физиче­
ски сильнее своих сокамерников помогали Льву К. и эти 
морозные снежные ванны, о чем он сам нам рассказывал, 
и это подтверждает мою последнюю гипотезу.

Пример Льва К. обнаруживает громадные возмож­
ности души и тела. Мы рвем друг другу глотки, заримся 
на чужую собственность, тогда как сами являемся обла­
дателями несметных богатств внутри нас. Мы можем 
прийти к богочеловечеству, но предпочитаем снижаться 
до уровня питекантропов...

Смерть из любящих рук

Лагерную тюрьму я покинул еще на своих двоих, 
пока ничего не болело. Но я и мои однодельцы вполне 
удовлетворяли критериям доходяг, поэтому нас всех 
с ходу определили в «стационар», то есть лагерную боль­
ницу, почти ничем не отличавшуюся от обыкновенного 
барака. Только там сделали сплошные верхние нары, а с 
нижних убрали часть щитов, и таким образом образо­
вались койки. Наверху лежали те, кто в состоянии был 
туда забраться; внизу — обреченные. Когда у кого-ни­
будь открывался пеллагрический понос, то он не мог уже 
забраться на нары, так как силы резко падали, и его 
переводили на место умершего. Движение шло довольно 
интенсивно, так как срок жизни больного в таком состо­
янии— пятнадцать, редко —двадцать суток. Стационар, 
по сути дела, был той же тюрьмой. Только с нас сняли 
лагерную одежду, оставив в одном белье. А так как на 
все отделение была единственная пара ужасных дыря­
вых ботинок и какие-то лохмотья, которые постыдился 
бы надеть последний доходяга на лагпункте, нас тем са­
мым лишили на зиму и весну прогулок. Правда, на ок­
нах не было «намордников», да кто-нибудь мог забежать
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навестить и иногда что-либо принести... Порой включали 
радио. Как из другого мира донеслись однажды голоса 
вахтанговцев. Транслировали «Сирано де Бержерак». 
В эфире переливалась гамма чувств самого Сирано... 
Там — свет, овации, успех актера... Здесь, под нарами, 
в царстве смерти — вонь, ругань.

Ежедневно получали скудный больничный паек, к ко­
торому можно было что-то добавить, если достанешь. Но 
в этой возможности таилась страшная скрытая опас­
ность. Вскоре я уже немного огляделся, попривык и од­
нажды, надев лохмотья, побрел по лагпункту в сторону 
бухгалтерии. По дороге встретил нескольких знакомых. 
Одни сделали вид, что не узнали меня, другие отвели 
глаза в сторону. Как видно, перспектива общения с та­
кого рода лагерным преступником, «повстанцем», вну­
шала страх. Я вполне понимал их поведение и считал 
его оправданным.

В бухгалтерии за барьером сидела женщина средних 
лет. Когда она подняла голову в ответ на мою просьбу 
проверить, не осталось ли у меня на лагерном счету де­
нег, я увидел светло-голубые глаза, темно-русые волосы, 
перехваченные на лбу ленточкой, орлиный нос. Такой 
запомнилась мне Марика. Я повторил вопрос, и тут она 
как-то встрепенулась, подошла ко мне, стала расспра­
шивать, нашла мой счет, предложила купить на все день­
ги, то есть на сто сталинских рублей, пайку хлеба. С то­
го дня она навещала меня в день по два-три раза, всегда 
приносила то окурок на несколько затяжек, то целую 
скрутку, а часто — кусок горбушки или сухарь. Она пре­
красно ко мне относилась и уверяла, что при моем появ­
лении в отрепье была сражена выражением большого 
страдания в глазах. Марика была рижской немкой. Муж 
ее был высокопоставленный латыш, и красные забрали 
их вместе во время «чистки» сорок первого года. Два 
сына-подростка сумели улизнуть, а потом, видимо, при­
стали к латышам, скрывавшимся в лесах. В то время 
встречались и такие, — не все покорно ждали своей оче­
реди. Муж Марики, конечно, погиб в лагере; она же 
благодаря железной воле и энергии выжила. Сердце 
подлинной христианки Марики постоянно источало лю­
бовь. Ее голубые, круглые, чуть выпуклые глаза излу­
чали ласку, сочувствие, жалость. Ее призванием в жиз­
ни было творить добро. Вечно она о ком-то хлопотала, 
за кого-то просила, собирала теплую одежку для тех,
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кого отправляли по этапу, облагая данью лагерных 
придурков. И в ее руки стекались дары и подаяния, 
а затем, не задерживаясь, переходили к погибающим 
и выкарабкивающимся из могилы.

В ее сердце я занимал не последнее место. Ей очень 
хотелось мне помочь, а мне очень хотелось есть. Как-то 
она достала талон на обед с общелагерной кухни. Не 
следовало ей этого делать: я не смог удержаться от со­
блазна и, потеряв осторожность, съел сразу литра два 
жидкой баланды. Немедленно нарушилось какое-то рав­
новесие, и организм, привыкший к скудным количествам 
пищи, не справился с усвоением питательных частиц из 
большого количества жижи. У меня открылся понос.

В тех условиях и при моем состоянии понос означал 
неминуемую смерть. Лекарств не было; трав и витами­
нов тоже. Никаких закрепляющих средств — рисового 
отвара, черники, кагора — об этом даже смешно было 
думать. О нежной высококалорийной пище не могло быть 
и речи, — скажи спасибо за больничный паек! Врачи, 
естественно, были бессильны. Ни я, ни мои товарищи не 
знали случаев выздоровления8. Оставалась только одна 
возможность — просить пересушить свою пайку на су­
хари. Утопающий хватается за соломинку: выменивали 
у углежогов древесный уголь на хлеб, мололи его, ели, 
воображая, что он абсорбирует воду и тем самым понос 
прекратится. Надежда оказалась вздорной. При пеллаг­
рическом поносе стенки желудочно-кишечного пути пре­
дельно утончаются; реснички на них, производящие мер­
цательные движения для всасывания питательных 
элементов из пищи, оказываются почти полностью съеден­
ными, — а те, что еще остались, прилипают к стенкам. 
Поэтому пища, проходя по таким гладким трубам, не за­
держивается и плохо перерабатывается. Процесс идет 
стремительно, день ото дня положение ухудшается. Пе­
ред смертью человек уже теряет аппетит, и ему даже не 
хочется курить. Такой понос обычно возникает, когда 
уже все более ценное в организме съедено. По великой 
мудрости Творца, тело, сопротивляясь гибели, отдает на 
растерзание голоду сначала не самое главное. Конец на­
ступает, когда в пасть голода попадает головной мозг, 
причем первым уничтожается тоже менее важный эле­
мент— память. Лишь затем — очередь нейронов, обес­
печивающих мышление. Начинается пеллагрическое бе­
зумие. Нарушения в коре приводят к смерти9.
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Обет Богу

Почти все это я понимал уже к тому времени, когда 
у меня открылся понос, и умом холодно оценил остав­
шийся мне срок жизни. Но мои душа и дух были абсо­
лютно не согласны с вынесенным приговором. Меня да­
же как бы ожгла радость — возникла единственная не­
повторимая возможность провести поединок со смертью 
в самых неравных условиях. Конечно, такое чувство не 
было первичным, а последовало за жаркой молитвой, 
в которой я дал обещание Богу постоять за выполнение 
Его святой воли и тем самым чем-то помочь обманутым, 
защитить их от лжецов и душегубов. Каким-то неведо­
мым путем я уже был подготовлен к этому обещанию. 
С момента моего обета возникла уверенность, которая 
уже больше никогда меня не покидала. Я знал, не сом­
невался, был убежден, что Бог сохранит мне жизнь и у 
меня хватит умения, воли, чтобы свернуть горы. Я не 
знал, что мне предстоит, но был уверен в реальности до­
стижения высокой цели, которая вскоре появится.

Чудо на сороковой день

А пока была задача отвоевать жизнь, победить охва­
тывающие меня ледяные клешни смерти. В моем распо­
ряжении было лишь одно средство — молитвы и меди­
тации. К молитвам я был приучен с детства. О медита­
циях не имел никакого представления*  и пришел к ним 
в ходе борьбы с болезнью. Я выбрал «Отче наш» — вели­
чайшую молитву, данную самим Спасителем, — и начал 
размышлять над каждым ее словом. Уже вялым в то 
время умом я все же сумел прийти к выводу, что в ней 
изложены почти все важнейшие идеи христианского уче­
ния. Если бы Евангелие было утеряно, а осталась одна 
эта молитва, то такие светочи, как Иоанн Златоуст, и Св. 
Августин, смогли бы восстановить сущность учения Иису­
са Христа.

* О медитировании я впервые прочел в 1960 году в трактате 
Рамачерака о радже-йоге и позднее в книге Свами-Шивонанда 
«Медитация и концентрация».

Первые несколько дней я еще лелеял надежду, что 
это не пеллагрический понос, а простое расстройство. 
Дней пять я скрывал свое состояние, цепляясь за право 
остаться на верхних нарах, но все труднее становилось
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залезать на них, да и медперсонал кое-что начал заме­
чать. И вот мне предложили занять место в «трюме», 
как мы его называли, и улечься на койку только что 
умершего... Дни шли. Два раза в день заходила Марика, 
приносила покурить. Голод переставал уже мучить. Не­
редко я стал отдавать баланду, ограничиваясь только 
сухарями, да их тоже ел как бы по обязанности Прошло 
пятнадцать суток—из меня просто хлещет. Длительность 
и исход болезни были известны. Каждое утро в глазах 
Марики я читал застывший ужас, немой вопрос, робкую 
надежду.

Сутки текут. Я молюсь. Силы падают. Болезнь про­
должается. Прошло 20—25—30 суток. Оборачиваемость 
койки смертника уменьшилась благодаря мне почти 
вдвое. На меня стали смотреть как на исключение.

Прошло еще пять суток — понос не ослабевает.
35—36—37 суток. Я молюсь Богу, как зажженная 

перед Ним свеча. Все то же — есть не хочется, курить 
противно.

38—39 суток. Страшная слабость, но на зов Мари­
ки подымаюсь и плетусь к выходу. Давно уже сказаны 
все слова утешения. Мой вид таков, что она спешит про­
ститься, ей хочется заплакать. Сократив наше свидание, 
сославшись на что-то, она уходит. Я отметил это в своем 
сознании и побрел на место.

Молюсь, размышляю, снова молюсь.
Сороковые сутки... Просыпаюсь с каким-то новым 

ощущением бытия. Слезаю с койки. Поноса нет! Я ощу­
щаю прилив сил. В груди все поет. Солнце кажется пре­
красным. Забираюсь обратно и отворачиваюсь к стен­
ке. Из глаз льются слезы радости, восторга, благодарно­
сти. Воздаю хвалу великому Богу. Бог отметил меня. 
Отныне я солдат Церкви. С легкостью юноши, преиспол­
ненный духовной силой молитвы, иду к двери. Там ждет 
меня, как обычно, солнечная Марика. В глазах мо­
их она сразу прочла, что я спасен.

Чудо, великое чудо совершил Бог в отношении меня, 
грешного!

Я многим рассказывал о феномене чуда в своем спа­
сении. Скептики, конечно, называли это «самовнушени­
ем». Но современная наука, а главное — йогйна, у кото­
рой гораздо больший опыт, чем у современных лабора­
торий, занимающихся психотерапией, говорит по этому 
поводу следующее:
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— самовнушением и внушением излечиваются функ­
циональные расстройства, но не устраняются необрати­
мые изменения в организме;

— крупнейшие адепты йогины в ее высших проявле­
ниях могут восстанавливать разрушенные ткани легких, 
печени и других органов. Но это требует многолетнего 
обучения под руководством многоопытного учителя, и та­
ких необходимых условий, как свет, воздух, обильное 
питание; при этом следует также производить омовения 
и владеть полным йоговским дыханием.

Все это отсутствовало в моем случае. И если я даже 
сумел ощупью познать верные формы медитации, то без 
строительного материала воссоздать ткани все равно не­
возможно. Таким образом, «самовнушение» лишено 
здесь реальной почвы. Не менее важно и то, что для 
прекращения поноса мне потребовалось бы в одну ночь 
вырастить миллионы ресничек. Совершеннейшая фантас­
тика!

Следует обратить специальное внимание на тот не­
маловажный факт, что исцеление наступило именно пос­
ле того, как я потерял память. Еще несколько часов, и у 
меня начался бы распад субстрата мозга, управляюще­
го мышлением. Роль десницы Божией в этом процессе 
очевидна. Болезнь протекала под контролем великого 
Разума и была остановлена в заранее намеченной узло­
вой точке.

Лишь позднее, через пять лет, я понял целесообраз­
ность свершившегося, когда вплотную приступил к вы­
полнению данного мною обета. Постоянно обремененный 
делами и обязанностями текущей жизни, я должен был, 
почти не заглядывая в книги, пропустить через свой ум 
главное в развитии человечества, создать свое миропо­
нимание, построить для этого сотни гипотез и от боль­
шинства из них отказаться... Если бы у меня была нор­
мальная память, я никогда не справился бы с этой зада­
чей. Для решения ее нужна была tabula rasa моего со­
знания, когда слабая гипотеза немедленно полностью 
стиралась, а новая возводилась без воздействия отверг­
нутых остатков.

Естественно, будучи объектом несомненного чуда, 
я не раз возвращался к объяснению такого рода явле­
ний. Концепция мироздания, из которой вытекает меха­
низм таких явлений, для меня неоспорима.
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Инспирированное добро

Жизнь без элементов добра затухает, отмирает. Ги­
бель и смерть там, где царит голое зло.

Если люди в свирепой обстановке, созданной для их 
уничтожения, как-то выкарабкиваются и не исчезают 
с лица земли, и жизнь в них теплится годами, это озна­
чает, что на данном- участке инспирированное добро на­
ходит своих носителей и выразителей. При всех своих не­
достатках лагерные санчасти в самых уродливых вариа­
циях содержали все-таки в себе элементы милосердия. 
Достаточно появления одного-двух людей, и санчасть 
становилась источником спасения. Кого-то устроят са­
нитаром, «лепилой», уборщиком; многих поддержат вы­
данным вовремя освобождением от работ; кого можно— 
сактируют; кому-то выпишут дополнительный больнич­
ный паек... При этом следует иметь в виду, что деятель­
ность санчасти проходила под бдительным оком «опера», 
прямого лагерного начальства, надзорсостава и всевоз­
можных стукачей. Большое мужество требовалось вра­
чам, да и вольному начальнику санчасти, чтобы выпол­
нять свой долг, хотя бы в урезанном и искаженном ви­
де. Конечно, преобладали случаи, когда санчасть сда­
валась, шла на поводу у лагерного начальства, и смерть 
косила ряды заключенных. Но даже и такая санчасть 
все же кому-то облегчала участь, и кто-то поминал ее 
добрым словом.

Перевод нас, однодельцев, сразу по окончании след­
ствия на больничный паек — тоже проявление известной 
самостоятельности и несгибаемости. Другая начальница 
санчасти легко могла бы в столь критическом положе­
нии оставить нас в изоляторе на тюремном пайке, пока 
люди не перестали бы двигаться... Правда, похвала моя 
относительна: ввиду страшной убыли поголовья зэков 
зимой 1941-42 года была «спущена» инструкция, обя­
зывающая лагерное начальство не злоупотреблять го­
лодной смертью.

Сказанное о санчасти относится и к любому участку 
лагеря, от которого зависела жизнь заключенных. В кон­
це сорок второго мне как-то в лагере показали плюгаво­
го, но разодетого во все заграничное зэка, который шел 
нам навстречу. Тот, кто обратил на пего мое внимание, 
сказал: «Перед нами убийца почти всех латышей Вятла- 
га». Дело в том, что он был нормировщиком на несколь-
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ких лагпунктах, где преобладали латыши. Его нормы 
и наряды, из которых он тщательно вычеркивал всякую 
туфту, косили латышей на лесоповале, как из пулемета. 
Невыразимое отвращение охватило меня от его зелено­
ватых бегающих гляделок. «Надо внести его в список 
’гадов’», — сказал один из нас. «Аминь», — скрепили мы 
его предложение.

Но одновременно в управлении работала вольнонаем­
ная, Римма Рабинович. Мужественная, благожелатель­
ная, отзывчивая девушка сделала много добра заклю­
ченным, так как ведала нормированием второстепенных 
для лагеря работ, например, в мастерских или в «сель- 
хозе». С ее помощью удалось актировать двух инже­
неров, благо у них были бытовые статьи. Она часто сме­
ло приходила в мехмастерские и открыто беседовала 
с нами. Наши пропускники, в свою очередь, заходили 
к ней в управление. Все это ей припомнили после того, 
как нас посадили, но она все же уцелела.

После моего чудесного исцеления я все время был 
голоден, как волк. Видно, плоть требовала скорее по­
крыть зияющий дефект массы10. Долгое лежание, отсут­
ствие прогулок и общее ослабление привели к наруше­
нию сердечной деятельности. Лицо и ноги у меня отекли, 
распухли. Я должен был мобилизовать все силы, что­
бы подняться на одну ступеньку по лестнице. Как невы­
разимое недомыслие расценивал я фразу Энгельса, что 
«труд сделал из обезьяны человека». Наделенный умом, 
волей, верой в свои и высшие силы, я с огромными уси­
лиями учился снова занять вертикальное положение, 
хорошо понимая, что иначе гибель неотвратима. А тут от 
обезьяны, не обладающей ни сознанием, ни волей, потре­
бовали в миллион раз больших свершений.

Я все время заставлял себя двигаться по лагпункту, 
чтобы побороть слабость. Хорошо хоть, что было еще 
тепло. В это время мне и моим однодельцам уже дали 
расписаться под новым сроком, на этот раз — десятилет­
ним. Тем самым мы снова как бы сравнялись с осталь­
ными лагерниками, и страх при встречах с нами стал 
проходить. Вскоре я встретил зэка Зайцева.

До ареста мы жили с ним вместе в бараке для инже­
неров, хотя не припомню, чтобы раньше разговаривали. 
Но мой сверхжалкий вид заставил дрогнуть его сердце, 
и, поравнявшись со мной, он предложил зайти в барак. 
Я ответил, что лучше подожду на скамейке, так как пять
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ступенек для меня — непреодолимое препятствие. Через 
минуту он вышел с каким-то свертком. Я видел, как 
у этого почти незнакомого человека появились слезы 
сострадания, и он сунул мне завернутый кусок хлеба. 
Слабость была хорошей почвой, и на меня это так подей­
ствовало, что потекли слезы. «Какие есть прекрасные 
люди», — шептали дрожащие губы.

Я отчетливо понял, что великая сила добра соедини­
ла нас в это мгновение, пробежала искра любви, а на 
этом-то и держится мир.

Глава 11 
ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ В ВЯТЛАГЕ

Дары Изольды

В перспективе у меня была «десятка», и не следова­
ло давать о себе знать близким. У жены создалось бы 
впечатление, что я погиб, и она соединила бы жизнь с 
другим, лучше меня приспособленным к существованию 
в деспотии. Но в сердце оставалась заноза, да и о ма­
леньком сыне хотелось узнать. Поэтому я написал до­
мой, движимый импульсами чувств. В тех условиях я не 
имел на это морального права. Надо было хорошо обду­
мать свои действия, взвесить последствия, но голова 
постоянно отказывала. После болезни я находился, ес­
ли можно так выразиться, преимущественно в стадии 
растительной жизни. Я настойчиво заставлял себя быть 
в вертикальном состоянии, старался побольше гулять, 
подымался с трудом на приступочку, короче говоря, де­
лал все, что было в моих силах, чтобы преодолеть бес­
помощное состояние тела. К тому же я не переставал 
испытывать жуткий голод.

Мое письмо, видимо, переворачивало душу. Жена 
накупила на последние гроши на черном рынке амери­
канских продуктов и, так как посылки с начала войны 
были отменены, договорилась со знакомой кассиршей. 
За огромную мзду мне отправили по железной дороге 
продукты багажом, а так как сургучные печати при этом, 
не ставят, железнодорожники предупредили, что нель­
зя быть уверенными в его сохранности.
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До 1917 года в настоящей России понятие честности 
в сознательно христианских семьях внушалось с детских 
лет и укреплялось затем Церковью, школой, хорошими 
Книгами. Слой честных людей непрерывно возрастал. 
После катастрофы и начала новой большевистской эры 
этот процесс резко пошел на убыль. По инерции еще 
употребляли те же слова, но чудовищная действитель­
ность учила обратному.

Антинародная власть сама выкорчевывала правди­
вое отношение к окружающему миру, подвергая унич­
тожению всех, с ней несогласных. Поскольку одновре­
менно началось истребление религии и веры, бесчестие 
охватило огромные слои населения и само слово «чест­
ность» вышло даже из употребления. Нередко его стали 
произносить как насмешку, в издевательской манере. 
Но в поколениях, сложившихся до катаклизмов, остава­
лись еще некоторые остатки порядочности в отношениях 
между родными и знакомыми. Поэтому я думаю, что 
железнородожники свое обещание сдержали, хотя воз­
можно было нарваться также на экземпляр советской 
формации. Такой мог взятку получить и,, не дрогнув, 
тотчас извлечь содержимое багажа.

Когда, благодаря стараниям Марики, стало извест­
но о прибытии груза, она сама обратилась к знакомому 
снабженцу из немецких трудармейцев, объяснила ему 
мое критическое состояние и очень просила доставить 
все в целости. Через день парень, с лицом как бы 
натертым жиром, привез на лагпункт поллитровую бу­
тылку перетопленного русского масла и немного суха­
рей. Удручающий мой вид подействовал на него, он сме­
шался и затараторил, что в ящике-де были обнаружены 
камни, бумага и привезенные им припасы. Ложь была 
слишком явной. Бутылочкой он выдал себя с головой, 
ибо вор-железнодорожник выгреб бы все содержимое. 
Снабженец и взятые им в долю мошенники взвесили, 
конечно, то, что я был бесправен, бессилен, и в перспек­
тиве у меня была лишь смерть или отправка с лагпунк­
та. Настигающая и разящая совесть заставила его от­
дать мне крохотную часть того, что выслала мне, совер­
шив подвиг, моя русокудрая, светлоокая Изольда — 
измученная и несчастная жена. На угрозы и ругань сил 
не было, я лишь пристально смотрел на него и отказал­
ся подписать подсунутую им ведомость, коль скоро не 
было даже составлено акта на пропажу. Но он вы-
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скочил, как из бани... Со временем я начал понимать, 
что воздействие слов, содержащих истину, и возмущен­
ного взгляда, выражающего крепкое сознание правоты, 
иногда может сработать сильнее пули, оставляя неиз­
гладимый след в душе, сознании. Дырка от пули зара­
стает, а пробоина в совести зияет и мучает всю жизнь. 
Естественно, невозможно пока отказаться от бомб и 
снарядов, но совершенно недопустима недооценка идей­
ных средств, особенно когда борьбу ведут с погрязшей 
в преступлениях, взявшей на вооружение принципиаль­
но ошибочные взгляды и постулаты, системой, практика 
которой порочна и ужасна, цели бесчеловечны^ а в го­
ловах ее руководителей — отжившие методы насилия 
и угнетения...

Я рвался из больницы, и Марика, презрев всякую 
опасность, устроила меня в бухгалтерии. Я должен был 
складывать колонки цифр на счетах. Сидевшая напро­
тив Марика, как наседка, с тревогой посматривала на 
меня, готовая прийти на помощь. В голове было мутно, 
одну и ту же колонку приходилось пересчитывать по 
многу раз, все время получались разные суммы. Под ко­
нец Марика сама быстро все проверяла. Мое состояние 
ухудшалось, ноги стали, как тумбы, я с трудом мог пере­
двигаться. Пришлось еще недели на две попасть в боль­
ницу, и Марика меня по-прежнему навещала. Постепен­
но я поправлялся, хотя все упиралось в количество еды.

Американская помощь позволила к лету сорок чет­
вертого поднять питание не только количественно, но и 
качественно. Появились настоящая мука, растительное 
масло, яичный порошок... для поощрительных пайков 
даже начали печь пончики. Штатные повара не справ­
лялись, после работы на производстве на кухню пригла­
шались женщины. Раза два из-за меня нанялась и Ма­
рика. Там она свела знакомство с заведующей столо­
вой, вольнонаемной из эвакуированных, работавшей 
ранее в торговой сети. Прекрасная рукодельница Ма­
рика связала ей кофточку, и за это та взяла меня в ноч­
ные дневальные. В мои несложные обязанности входило 
сидеть у входной двери и препятствовать выносу про­
дуктов. В остальное время я мог думать о своем насы­
щении. Ночью варили к разводу утреннюю баланду. 
Вскипятив воду, повара бросали в котлы муку, соль, 
подливали растительное масло. Когда я подходил, каж­
дый из них плескал мне в миску тестообразную, наибо-
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лее питательную, массу плавающего на поверхности слоя. 
Я думаю, что за ночь съедал литров шесть. Раньше я с 
усмешкой слушал подобные рассказы, но на себе убе­
дился в огромной вместимости желудка и близлежащих 
кишок. Ничем более ценным ночная смена не распола­
гала, но и этим я был очень доволен.

Через недели две последовал «стук», кум вызвал 
заведующую, и меня изгнали. Фундамент был все-таки 
заложен: на месте серой шелушащейся кожи появилась 
новая атласная, которую приятно было погладить, отеч* 
ность лица и ног пропала, силы прибавились. К этому 
времени разрешили посылки, и я попросил прислать 
мне только табаку, которого хватило, чтобы отблагода­
рить за доброе ко мне отношение и обменять на хлеб 
у придурков, а также у портных и сапожников, зараба­
тывающих, в нашем представлении, прекрасно, а пото­
му имеющих деньги и лишний хлеб. Вырученные деньги 
я отправил через верного человека для оплаты табака 
и его доставки.

Даже в том положении крайнего истощения и голо­
да мы дорожили моральными оценками. Операция по 
обмену табака производилась с самой «богатой», свя­
занной с рынком, частью заключенных, думавших уже 
не о хлебе, а о чем-то лучшем. Выменивать кровную пай­
ку у работяг я никогда бы не стал.

Двухнедельную службу на кухне я пережил как при­
гвождение к позорному столбу. Стыдно было нести столь 
унизительную обязанность, но хуже всего было созна­
ние, что ты воруешь часть приварка заключенных.

От самоутешительной мысли, что можно не миндаль­
ничать, раз тебя довели до такого состояния, легче не 
становилось. Поэтому я даже обрадовался, когда меня 
изгнали. Тяжесть сознания вины усугублялась тем, что 
отношение к лагерному питанию было мною тщательно 
продумано в изоляторе, и я не мог внутренне спрятать­
ся за какую-либо неясность.

— Раб должен быть накормлен досыта, обут, одет, 
иметь человеческое жилье. Если у рабовладельца нет 
средств на содержание рабов, то он обязан их отпустить. 
Тот, кто морит голодом и изводит непосильным трудом, 
становится людоедом.

. .— Раб не обязан решать нравственные задачи тю­
ремщиков-рабовладельцев. Они устроили эту систему, 
им и отвечать.
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— Убийственные лагерные пайки изобретены людо­
едами. Из-за полнейшего произвола рабовладельцев 
питание назначается заключенным в зависимости от 
выполняемой ими работы, а не от потребности их орга­
низма. Такой заведенный порядок только уловка, чтобы 
заставить лучше работать. У раба отнята возможность 
протеста, и за последствия в ответе рабовладелец.

— Придурок, как и любой зэк, должен быть накор­
млен. Если бы он тащил недостающее питание с обще­
лагерного склада, то он был бы в своем праве. Но он — 
вор, обкрадывающий остальных, так как берет с кухни, 
хлеборезки, каптерки продукты, выписанные на всех 
заключенных.

Ноги мои отказывали еще ходить, — о работе за зо­
ной не могло быть речи, — и меня определили в кбч — 
коммунально-бытовую часть, где я выполнял несложные 
чертежные работы. Здоровье стремительно шло на поп­
равку. Я уже свыкся с мыслью о неизбежном получе­
нии дополнительной «десятки» и тут же написал жене 
письмо, в котором вернул ей свободу и просил забыть 
обо мне. Моя жизнь не принадлежала мне, я родился 
не под звездой семьянина и думал проявить непреклон­
ность, хотя одновременно жила какая-то надежда. По­
этому, когда я получил от упрямой фантазерки катего­
рический отказ выполнить мое требование, да упреки, 
что хочу от нее избавиться, я утвердился в необходимо­
сти поступить, как она того хочет.

Я знал, что ее стихия, идеал — семья, материнство, 
домашний очаг. Все остальное было ей чуждо, далеко, 
не привлекательно и поэтому малопонятно. Какое пра­
во я имел разрушать в ней высокую мечту и толкать ее 
в лапы гнусной действительности, если она, подобно 
женам крестоносцев, готова ждать меня всю жизнь? 
Пусть на земле окажется одной мученицей больше. 
Лучше подтолкнуть человека на такой путь, чем дать 
ему возможность сдавать свои позиции, совершать по­
стыдные сделки и уступать во всем. Наш долг — на­
правлять друг друга в борьбе за правое дело, а свер­
нуть с верной стези легко с помощью соблазнов, позы­
вов плоти, слабости...

Я много раз спрашивал себя, как легче: когда знаешь, 
что один на земле, а она устроилась и сын ничего о тебе 
не знает, или когда ее связываешь, лишаешь свободы, 
ничего взамен не обещаешь, заедаешь ее молодость,
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требуешь верности, поддерживаешь в ней несбыточные 
надежды... Спокойней, естественно, первое решение: ты 
выкидываешь человека из своей жизни, перестаешь за 
него отвечать, думать, мучиться. Но тем самым ты вы­
черкиваешь из своих переживаний крупнейшее борение 
духа и одновременно сталкиваешь под откос самого 
близкого. А раз так, да благословен Богом второй путь. 
Пусть мы проиграем, и конечная ставка бита, но наши 
души будут неоднократно светиться белым ослепитель­
ным пламенем, и поражение станет победой.

Долго я терзал мою Изольду уговорами и отказами, 
но ее алмазная твердость оставалась непреклонной. Ка­
кая-то стальная струна вошла в ее душу, и мы остались 
в то время связанными узами брака.

Сердце женщины

Женщины под следствием, в тюрьмах, за колючей 
проволокой потрясают, и в художественных произведе­
ниях эта тема по плечу лишь огромному таланту.

До 1948 года лагеря были смешанными, и много 
женских судеб прошло мимо меня. Как только питание 
улучшилось, я очень страдал от вынужденного одино­
чества, но, как правило, не разрешал себе близости, так 
как в тех условиях это было слишком унизительно.

Если бы мне вдруг случилось попасть на вообража­
емую планету, заселенную людьми с неведомым соци­
альным строем, то я не стал бы изучать всех его осо­
бенностей, чтобы получить о нем верное представление. 
Я готов был бы поверить, что доктрина этого режима 
обеспечивает жителям счастье, о котором здесь столько 
говорят, так как, судя по орудиям, заводам, средствам 
сообщения, данная планета находится на высоком тех­
ническом уровне. Я попросил бы ознакомить меня толь­
ко с двумя вопросами: состоянием искусства и положе­
нием женщины.

Если бы мне сказали, что искусство создается для 
народа и не содержит в себе ничего чуждого его пони­
манию, да показали бы при этом выполненные кистью 
копии цветных фотографий или полотна, робко повто­
ряющие начатки импрессионизма, и при этом я узнал 
бы, что несогласных с существующим положением и по­
становлениями, его поддерживающими, сажают в су­
масшедший дом, то мне стало бы ясно, что в этом об-
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ществе свобода духовного развития отсутствует и в нем 
царит удобный для власти застой.

Если бы мне сказали, что женщина — юридически 
равноправный член общества и занимает то же положе­
ние, что мужчина, а посему вполне счастлива, — то я с 
особой настойчивостью попросил бы разрешения озна­
комиться с разными участками и не с теми, куда меня 
готовы были провести находящиеся на особом содержа­
нии гиды, а с теми, куда мне захотелось бы пойти са­
мому. Получив согласие, я обследовал бы самые тяже­
лые и грязные объекты, посмотрел бы, кто занят на ре­
монте железнодорожных путей, на вонючих и вредных 
химических производствах, на вытягивающих все силы 
сельских работах. Затем посетил бы тюрьмы, следствен­
ные отделы, казематы, где казнят и пытают, лагеря, где 
при недостаточном питании требуют непосильного тру­
да. И если во всех таких местах я увидел бы женщину, 
да к тому же узнал бы, что она еще ведет дом, стоит в 
очередях, отсиживает часами на собраниях, ездит в ко­
мандировки, подвергается мобилизации... — я проклял 
бы такую планету со всеми ее «достижениями», ракета­
ми, кораблями и бомбами. Такого положения терпеть 
нельзя, ибо это — позорная разновидность плохо скры­
того рабства. Такое отношение к женщине противоречит 
природе цивилизованного человека.

Доказательством могут служить многие случаи в 
лагерях военного времени. Всюду, где была хоть нич­
тожная возможность, мужчина помогал женщине. Во­
преки жуткому голоду, бесчеловечным сталинским ус­
тановкам на истребление заключенных, ее оберегали, 
как только было возможно, и она в последнюю очередь 
вытягивала свой смертный жребий. Существует мнение, 
что женщина лучше приспособлена к голоду, благода­
ря большим запасам в ее организме, и при этом ссыла­
ются на блокаду Ленинграда во время войны. Не спорю. 
Но в условиях, где надо выполнять непосильную норму, 
это преимущество исчезает быстро, ибо, обладая мень­
шей силой, женщина гораздо труднее справляется с 
огромным количеством тяжелой работы, силы ее исся­
кают, и она без задержки выходит из строя. Во время 
войны в Вятлаге почему-то создали специальную жен­
скую командировку при седьмом лагпункте. Результаты 
были ужасны: все погибли. Напротив, там, где женщи­
ны попадали в сильные мужские бригады, они пережи-
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вали годы, которые были убийственными для большин­
ства заключенных. В нашей мехмастерской в начале 
войны были русская Оля и осетинка Зоя, вдова одного 
из крупных партийных руководителей. Последняя очень 
любила своего мужа, была с ним счастлива и после 
разрушения семьи воспылала тигриной ненавистью к 
режиму, особенно к Сталину; у нее стоило поучиться. Мы 
оберегали их, как сестер, не позволяли поднимать тяже­
сти, и они занимались секретарскими обязанностями, 
перепиской каких-то ведомостей. Когда у Оли открылся 
понос, наши пропускники из-под земли достали рису.

В свою очередь, женщины платили нам любовью и 
привязанностью. Я всю жизнь невольно поклонялся кра­
соте и, наверное, в силу этого нередко идеализировал 
тех представительниц слабого пола, с которыми пере­
секалась моя жизнь. Но в моих увлечениях отсутство­
вало самое главное — любовь. И поэтому, не желая 
сделать ничего плохого и даже искренне стремясь сде­
лать свою подругу счастливой, я приносил под конец 
горе и страдания.

Так складывались у меня отношения с медсестрой 
амбулатории первого лагпункта. Хорошенькую блон­
динку, студентку Анечку посадили в тюрьму перед вой­
ной, когда Сталин, будучи также «лучшим другом уча­
щихся», ввел для ограбления нищего населения плату 
за образование. Специалисты по выдуманным делам 
трансформировали естественную воркотню молодежи в 
антисоветские организации, а особое совещание дало 
«участникам» по восемь лет. За не вызывавшую сомнений 
явную безвредность Анечка получила пять, и поэтому 
ее допустили в санчасть. Тем самым она, в отличие от 
других, была спасена от смерти. Кроме того, она нахо­
дилась в центре раздачи питания, и я был за нее споко­
ен, считая, что она сыта. В эту ужасную зиму я частень­
ко заходил к ней в процедурную поболтать, выпить ста­
канчик хвойной воды, так как мы верили в ее целебную 
силу, способную побороть цингу. Как ни странно, я дей­
ствительно пережил тринадцать лет заключения, по­
беждая ее каждый раз в начальной фазе.

С Анечкой у меня установились только братские от­
ношения. Весной наступило небольшое облегчение, ра­
бочий день сократился, и вечером после приема мы ча­
сто гуляли с ней по зоне, «отгоняли цингу», которая в 
то время особенно свирепствовала. Эти прогулки легко
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оыло подвести под нарушение лагерного режима, но не 
до того было, когда в день умирало до восемнадцати че­
ловек. В тамошних широтах в десять вечера в это время 
года светло как днем, и мы отчетливо могли различить 
двигающийся ящик на колесах — с трупами. Тогда мы 
удалялись от вахты, чтобы не видеть, как мертвецам 
штыками прокалывают затылки.

В мае большую часть нашей мастерской перевели на 
пятый лагпункт, и мы расстались с Анечкой. Я был край­
не занят, поддерживать отношения не было времени, а 
главное, думая о побеге, я не должен был себя с ней 
соединять. Когда на следующую зиму я приехал на пер­
вый лагпункт, ее там уже не было. Проявив настойчи­
вость, я смог бы, конечно, узнать, куда ее этапировали, 
но время было наполнено грозным предчувствием и не 
хотелось связывать ее имя с моим в расспросах и по­
исках. Вскоре нас арестовали, и я все реже вспоминал 
славную беляночку.

В 1944 году я находился после изолятора в «боль­
ничке» и получил через фельдшера санчасти три раза пай­
ку хлеба. Он не сказал от кого, и я ломал голову над 
этой загадкой, а в третий раз пристал кнему с расспроса­
ми, как говорится, с ножом к горлу. Тогда фельдшер 
спросил меня, нет ли у меня знакомого на больничном 
лагпункте. Когда я ответил отрицательно, он передал 
мне письмо от Анечки, крик ее души. Оказывается, я, 
сам того не зная, был в глазах придурков первого лаг­
пункта той фигурой, с которой не следовало ссориться; 
ввиду моего положения одного из руководящих зэков- 
производственников. Но дело, я думаю, было не столько 
во мне, сколько во всей нашей пятерке, образовавшей 
крепкий кулак. Наше знакомство служило для Анечки 
подобием щита, но после моего отъезда на нее начался 
страшный нажим: ложись с любым или отправляйся на 
общие работы. Оказывается, она мне уже об этом со­
общала, но записка до меня не дошла, вероятно, пере­
хватили придурки. Если бы я знал, то сумел бы переве­
сти ее к себе в отдел контролером, тем более что статья 
и срок у нее были вполне подходящими. Не понимая 
моего молчания, она страшно на меня обиделась, реши­
ла, что я от нее отвернулся. Придурки продолжали на­
жимать. Анечка стала советоваться у себя в санчасти. 
Там в это время по делу оказался аптекарь с четверто­
го лагпункта, которому Анечка давно нравилась. Он
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выступил одновременно в роли спасителя и предложил 
ей лагерные руку и сердце. Так как положение у нее бы­
ло безвыходным, она дала согласие и стала одной из 
самых обеспеченных зэчек Вятлага. Лекарства для за­
ключенных практически отсутствовали и то, что нахо­
дилось в центральной аптеке, было на вес золота. Кро­
ме того, аптекарь был хранителем спирта. В силу этих 
причин на крючке у него находилось все руководство. 
У Анечки началась царская жизнь, и тем не менее она 
написала письмо глубоко несчастной, брошенной женщи­
ны... Не стоило ей жалеть о пропавшей записке. Наша 
дружба была у всех на глазах, и, будь она со мной в 
мастерской, арестовали бы не двадцать восемь, а двад­
цать девять человек.

Говорят, что женщина — более земное существо, чем 
мужчина, и нередко в этом приходится убеждаться. Но 
в сердце прекрасной женщины хранится загадочная 
призма, которая отражает, отбрасывает жаркие, прони­
занные богатым содержанием чувств лучи и с жадно­
стью впитывает в себя скупой холодный свет, излучае­
мый ее избранником.

На моем пути не раз вставали удивительные женщи­
ны. Точно свыше была послана мне Марика. Как взма­
хи светлых крыльев были ее хлопоты, заботы, советы, 
внимание. Ее можно уподобить дивным католическим 
монахиням, преисполненным добросердечием и христиан­
ской любовью, которые помогали сирым, выхаживали 
больных, жертвовали собой, шли за других в газовые 
камеры...

К начальнику кбч иногда заходила бледная, худень­
кая, изможденная жена. За верность ей пришлось ис­
пить такую чашу страданий, что страшно даже поду­
мать. В несравнимо более диких, чудовищных условиях 
она была наследницей Марии Волконской, поехавшей в 
начале девятнадцатого века в Сибирь к своему ссыль­
ному мужу-декабристу.

По приезде в свободный мир жизнь столкнула меня 
с плеядой западных женщин, которые скромно и неза­
метно ткут волшебные узоры милосердия.

Советская женщина по своим задаткам не уступит 
своим западным сестрам, но дикое массовое безбожие 
изуродовало ее душу, а скотски тяжелая жизнь до край­
ности затруднила проявление духовных сил вне отве­
денной для нее ячейки. Но те, кто, невзирая на все пре-
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пятствия, искусственно наваленные на их пути, обретают 
Бога и волю творить истинное добро, способны, бла­
годаря своей внутренней силе, возрасти до подлинного 
величия и блеска.

Неудавшийся полководец
Начальником кбч был бывший офицер царской ар­

мии. Он был похож на большого медведя и в то время 
был еще достаточно крепким. Голова его уже полысела, 
к тому же он остриг ее наголо; мускулатура лица была 
сильной и подвижной; правда, несколько портил очень 
курносый нос. Жизнь поломала весельчака и балагура 
по натуре, он стал едко насмешливым и, видимо, опа­
саясь своего языка, заставлял себя быть молчаливым. 
Он был вечно голоден, так как советский паек был 
слишком мал для его габаритов, и частенько напраши­
вался дежурить на лагерную кухню. Ко мне он отно­
сился благосклонно. Кажется, его фамилия была Ни­
колаевский. Он был выразителем целой эпохи. К этому 
времени свое он уже рассказал, теперь же знал, где и 
что можно говорить, был скуп на слова и шутки. Я слы­
шал больше отдельные возгласы, видел усмешки, мими­
ку лица и огромных рук. В кбч он охотно беседовал о 
выгребных ямах, ассенизационных обозах, ремонте тра­
пов, а также — по обязанности — о рытье могильных, 
ям, об изготовлении бирок с номером, которые привя­
зывают к большому пальцу умершего зэка, об изготов­
лении и установке для котлованов с трупами табличек 
с особыми секретными шифрами... Подобно великому 
Кювье, восстановившему по однэй кости допотопного 
чудовища его облик, можно с немалым вероятием дать 
главные вехи жизни этого человека по ряду узловых 
точек из близкой и понятной нам эпохи, по пережива­
ниям современников и недавних участников прошлых 
боев.

— Молодой офицер, участвует в первой мировой 
войне, получает Георгиевский крест за воинскую доб­
лесть. Об этой полосе жизни он иногда разрешал себе 
рассказывать. Коль скоро шла война с Германий, его 
подвиги снова стали патриотичными, хотя до 1936 года 
все войны царского правительства рассматривались со­
ветской властью как реакционные и подлежащие все­
мерному осуждению.

— В период Временного правительства в 1917 году
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он приезжает на побывку. Когда он вышел на площадь 
у Александровского вокзала в Москве, на него наскочи­
ли солдаты с намерением сорвать погоны, но через не­
сколько секунд нападавшие катались по мостовой, ис­
пробовав его медвежью силу, а остальные стояли во­
круг с озадаченным видом. В Америке он непременно 
стал бы чемпионом по боксу... Он вспомнил об этом про­
исшествии в отсутствие дневального, рассказывая нам 
о столкновении с начальником управления Левинсоном 
в сорок третьем, когда чекистам нацепили старые рус­
ские погоны, а он отмочил что-то по поводу звездочек, 
которые с него сняли двадцать пять лет назад и теперь 
надели на другие плечи...

— В Белой армии Колчака он был ранен и захва­
чен в плен, но его не расстреляли, так как он согласился 
проводить подготовку красноармейцев. В 1920 году он 
воевал в рядах Красной армии с поляками. Затем сле­
дуют годы мытарств, преследований, тюрем, лагерей, 
ставших единственным местом, где он мог существовать 
в условно вольнонаемном состоянии.

Николаевский не был, конечно, ни античным героем, 
ни крестоносцем, воодушевленным великим религиоз­
ным порывом, ни солдатом швейцарской гвардии, погиб­
шим во имя долга, ни повстанцем Усть-Усы, ни гордым 
защитником Алькасара... Но я с большим уважением 
отношусь к этому человеку. Он сошел с прямого пути 
только тогда, когда движение было разгромлено, а до 
этого служил ему верой и правдой. При советской влас­
ти он влачил жалкое окололагерное существование, хо­
тя другие царские офицеры, обеспечив победу Красной 
армии, затем немалое время подвизались в военных 
академиях и училищах, дожили до второй мировой вой­
ны и снова подпирали собой этот режим. Если бы при 
иной, новой тактике войны за несколько суток в лагер­
ные центры были бы сброшены десанты, Николаевский 
оказался бы сразу одним из неповторимых полководцев, 
за ним пошли бы когорты заключенных, и он был бы на 
своем месте. Спрашивать с рядовых людей как с пра­
ведников и героев можно лишь тогда, когда политика 
больших и малых держав подчиняется ясным этическим 
нормам. Иначе ошибки великих мира сего переклады­
ваются на плечи простых людей, прекрасно подготов­
ленных для выполнения своих задач, но неспособных на 
ходу исправлять громадные промахи эпохи. Люди —
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члены великого незримого человеческого братства, и, 
коль скоро каинам удалось объединиться, пора, наконец, 
этим заняться и авелям *.

* Эта мысль получила дальнейшее развитие в книгах Д. Па­
нина «Мир-маятник» (1977) и «Созидатели и разрушители» (1983), 
а также в его последней рукописи «Держ.ава созидателей», 
(Прим, ред.)

Бухгалтером кбч был милейший усач — бывший ка­
зачий есаул. Компания была вполне подходящая, и я не 
сомневаюсь, что мы нашли бы общий язык, но дело пор­
тил дневальный и рассыльный оперуполномоченного, од­
новременно — главный осведомитель. Это был мрачный 
украинец с совиными насупленными бровями — лич­
ность страшная и отвратительная. Когда он появлялся 
в любом бараке, все знали, что он пришел вызвать ко­
го-то на допрос. Немало людей он спровадил в изолятор 
не только по заданию «кума», но и по своей собствен­
ной инициативе. В любое время он, естественно, мог на­
говорить и на меня. Правда, гарантией того, что за мою 
личность в скором времени не возьмутся, было только 
что перенесенное следствие и новый срок; я и так был 
уже на самом дне. Чекистов беспокоят в первую оче­
редь те, кто наверху, у власти, у кого влияние. Поэто­
му я спокойно выполнял свои пустяковые обязанности и 
не обращал никакого внимания на оберсексота. Моя 
должность в тот момент была крайне удобной, так как 
я удачно выменивал свой табак и покупал продукты пи­
тания. Так продолжалось около месяца, пока моего на­
чальника не сняли и не перевели в пожарную команду 
за зоной, а на его место не посадили освободившегося 
из заключения отпетого стукача осетина Дебирова. Об­
щество двух оберстукачей не предвещало ничего хоро­
шего. Атмосфера резко ухудшилась, пошли косые взгля­
ды, недомолвки. Было ясно, что я чем-то им мешаю. 
Надо было срочно уходить самому. Временно спасало 
лишь то, что медицинская комиссия признала меня инва­
лидом самой тяжелой группы, а без этого меня немед­
ленно списали бы на общие работы. Случай помог: кон- 
структура с лесозавода забрали на этап, и мне предло­
жили занять его место. К тому времени ноги уже окреп­
ли, и я с радостью согласился. Прошло два месяца, и, 
когда я вполне освоился на заводе, став снова «незаме­
нимым», меня также вызвали на этап.

О резкой перемене в своей судьбе я узнал за два дня
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при таких обстоятельствах. Был конец рабочего дня; я 
стоял с краю у вахты лесозавода под лампой, хорошо 
освещающей прилежащий участок. Я был хорошо виден 
вполоборота с дорожки, идущей вдоль «линейки», на 
которой строилась колонна. Сокращенный путь между 
оперативно-чекистским отделом и тюрьмой на пятом 
лагпункте лежал через лесозавод, и внезапно я заметил 
начальника следственной части Курбатова. Он был в 
белом полушубке, в фетровых валенках и в бобровой 
ушанке. Я следил за ним взглядом. Вдруг его черные, 
как угли, глаза скосились в мою сторону, на губах по­
явилась отвратительная усмешка, страшная гримаса 
резко исказила его довольно благообразное полное ли­
цо. Второй раз я увидел дьявола * и приготовился к са­
мому ужасному. Позже мы узнали, что Курбатов нас 
направил на этап смертников, но, к счастью, железная 
дорога Котлас — Воркута оказалась к этому временя 
уже достроенной. Расчет его заслать нас в самое истре­
бительное место был правильным, ибо на строительст­
ве этой дороги погибло огромное количество заключен­
ных. Ошибка произошла по причине засекреченности 
строительных объектов, и Курбатов не знал, что желез­
нодорожные работы уже закончены. Поэтому мы попали 
в город Воркуту.

* См. «Лазерное следствие» (Гл. 8) — Прим. ред.

Как быть осторожным
Как-то осенью сорок второго мы возвращались с Юри­

ем из мастерских. День выдался тяжелый, задержались 
допоздна и потому решили немного пройтись. Не дохо­
дя лагпункта, мы свернули на дорогу, ведущую к мосту 
через речку Нырмоч и, мирно беседуя, смотрели на чер­
ные студеные воды под нами. Вдруг мы услышали воз­
глас: «Руки вверх!» — и увидели начальника тюрьмы с 
пистолетом. Мы выполнили его команду и спокойно 
объяснились. Он нас узнал, но, маскируя страх бди­
тельностью — время-то было военное, — повел на вах­
ту. Юрий вполне спокойно пережил этот смешной эпи­
зод, но позднее обрушился на меня за предложение по­
стоять на мосту, а заодно и за разговоры о побеге... 
Человек он был мужественный, стойкий, надежный, но 
осторожность его перешла грань допустимого.

Вопрос это крайне сложный. Будешь играть с опас­
ностью, проявишь безумие — тебя уничтожат и погиб-
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нешь без толку. Доведешь осмотрительность до преде­
ла — может, и уцелеешь, но для общего освобожде­
ния ты наверняка ничего не сделаешь. Будешь ждать 
да ждать, а когда пробьет твой час, чекисты все равно 
посадят. Об этом говорило астрономическое число вы­
думанных* дел. А раз так, то надо было быть начеку, но 
как-то действовать. Осторожность должна быть щитом 
бойца, а не темными закоулками, куда прячется беглец.

В дальнейшем, после заключения, осторожность 
была неизменным спутником моей жизни. Я не посвя­
щал ни одну живую душу в свои разработки, а чтобы 
не обманывать ближайших родных и избавиться от по­
стоянного надзора, обеспечил себя отдельной малень­
кой квартирой. Иногда, в целях изучения обстановки, 
людей, их настроений, мыслей, я устраивал «прорывы» 
моей брони. При этом я напрягал шестое чувство и во­
ображал себя рысью в дремучей тайге, которая, не­
слышно крадучись, улавливает малейший тревожный 
звук и запах...

Часто в электричке, когда я, по обыкновению, читал, 
внимание привлекала вдруг чья-то неосторожная бесе­
да, а чаще — вольные рассуждения подвыпившего че­
ловека. В таких случаях, если невозможно ограничить­
ся ролью слушателя, а необходимо проявить живой ин­
терес, то, как правило, ценность и уровень сведений 
зависят от твоей открытости. Точно так же ты ей 
обязан отдачей собеседника, когда ты сам начинаешь 
скользкую тему или поддерживаешь ее.

В той действительности, когда приходилось общать­
ся в течение ряда лет с некоторыми характерными 
людьми и изучать по ним направление внутреннего раз­
вития общества, все целиком зависело от обдуманной 
дерзости, смелости, ибо без таких самопроявлений ни­
кого за железным занавесом на откровенность не вызо­
вешь.

«Черного кобеля не отмоешь добела»
Еще в самом начале работы в мастерской первого 

лагпункта однажды наш взор поразйл великолепный 
всадник из старого ушедшего мира... Казалось, что 
ожил статный, стройный, мужественный, красивый гвар­
дейский офицер Его Императорского Величества. Вы­
правка и манеры были безупречны, голос обаятелен; 
посадка головы напоминала русского былинного молод*
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ца, волосы темно-русые, усы ловко подбриты, глаза си­
ние, как вода в Черном море. Погода благоприятство­
вала: мы находились во время перерыва не в помеще­
нии и видели, как он пружинно соскочил с седла, привя­
зал лошадь, оправил гимнастерку защитного цвета и, 
постукивая стеком по голенищу сапога, прошел в зону. 
Он доброжелательно поздоровался с нами, обдав вол­
ной здоровой ухоженной мужественности и силы, и спро­
сил, где начальник.

Гвардейский офицер и былинный герой оказался эс­
тонским коммунистом, членом Центрального Комитета 
партии, хотя был из коренных русских жителей. Инже­
нер по профессии, Борис Рождественский был к тому же 
поэтом, знатоком семи языков, мастером на все руки. 
Если бы его родители остались жить по соседству от 
Ленинграда, то за одну только внешность и манеры его 
давно бы посадили, но в сотне километров от границы, 
в добившейся самостоятельности Эстонии, он Ц подобные 
«рябчики» изнывали от желания воссоединиться с Со­
ветским Союзом и строить коммунизм. Их слепота, не­
осведомленность, отбрасывание верной информации как 
происков реакции привели к тому, что в 1938 году, в 
разгар террора, который на этот раз в основном был 
направлен против коммунистов, он с женой (той же по­
роды людей) перешли кордон, чтобы немедленно реа­
лизовать свои, как им казалось, высокие цели. Конечно, 
их с ходу посадили и дали по три года, но, кажется, 
все же не за шпионаж, а за незаконный переход рубе­
жей. Освободился он до начала войны, поэтому в «пе- 
ресидчики» не попал и работал в техническом отделе уп­
равления. Иногда он с заказами приезжал в мастерскую 
и имел с нами дело. Знакомство наше перешло в друж­
бу, когда мы повстречались в этапе на Воркуту. Его 
привлекли тоже по делу двадцати восьми. Он никакого 
отношения не имел к этой истории, но жена высокопо­
ставленного чина безумно в него влюбилась, даже бро­
сила своего мужа, и тот рад был с ними рассчитаться. 
Надо сказать, что женщина, к своей чести, невзирая на 
угрозы и опасность своего положения, не вернулась к 
супругу и не переставала поддерживать Бориса в тюрь­
ме, так что, получив те же десять лет, он, по крайней 
мере, не голодал.

Борис писал стихи на эстонском, английском, рус­
ском и был превосходным рассказчиком. Он украсил
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наши этапные будни. Все бредни и давно протухшие 
коммунистические идеалы слезли с него, как старая не­
годная шерсть во время линьки. Подобно солженицын­
скому персонажу Яконову *,  для которого мировая по­
литика была родом шахмат, Борис относился теперь к 
жизни как к игре в хоккей, взяв на себя роль судьи. Он 
не намерен был участвовать в свалке, полученного с 
него хватило, он предпочитал стихи... Я уверен, что, 
кроме лжи, совершенно необходимой в этой си­
стеме, он себя ничем не замарал, и не мне его 
судить. Но пример этого прекрасного человека показы­
вает, что даже самое идеальное служение коммунисти­
ческой идее, с последующим разоблачением и отказом 
от нее, опустошает человека, делает его сердце холод­
ным к страданиям ближних, если не сопровождается 
приходом к Богу и религиозным возрождением.

* Из романа «В круге первом». (Прим, ред.)

В последний раз я встретился с Борисом у нашего 
общего друга-профессора через двадцать лет после опи­
сываемых событий. Он уже давно соединился с краса­
вицей женой, у них была прелестная девочка и полное 
семейное счастье, которое оба так заслужили... Но боль­
но, что такие яркие люди как бы уходят задолго до 
смерти из жизни и замыкаются в своей ячейке. По их 
мнению, хоккей идет к концу, но сиди и не шевелись, а 
то клюшкой снесут голову. А кругом безусые юнцы, 
пусть неумело и по-детски, но отважно и пылко прокла­
дывают новые, неведомые нашему поколению пути.

«У меня другие задачи, моя ставка — на Запад, а вы 
обязаны помочь ребятам, — сказал я ему. — Наш опыт, 
их напор — глядишь, что-то получится». Но раз в груди 
огонь погас, отговорки придумываются быстро.

В тот же вечер мы разговорились о его земляке и 
давнем знакомом А. Осипове, бывшем профессоре Ду­
ховной академии, расстриге и предателе, выступившем 
в 1959 году в газете «Правда» против Церкви. Меня ин­
тересовало, как мог богослов обосновать уход от Бога 
библейскими текстами, и я еще до нашей встречи разо­
брал по косточкам несколько его работ и одновременно 
понял, что он Иуда, за сребреники продавший свой сан. 
1'ак как я бил его фактами, Борис не мог мне возразить 
по существу, но продолжал настаивать, что Осипов — 
человек принципиальный, ищущий, пишет-де им с же­
ной письма... Мне было обидно за Бориса, человека
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умного и тонкого, обладающего чутьем и интуицией. Пре­
жде он был очень острым в догадках, иначе пропал бы 
в лагерях, сразу нарвался бы на стукача. Его тепереш­
нее поведение могло служить примером того, как жела­
ние считать нечто хорошим начисто вытесняет все не­
приятное, противоречащее мнению, созданному чувства­
ми и средой. «Борис, — сказал я ему, — ведь в молодо­
сти ты сокрушил жизнь свою и жены. Умные люди вас 
убеждали, но ты не поверил, сделал по-своему и подор­
вался на мине. И снова — за то же. Значит, не убежде­
ния тобой правят, а какие-то настроения, симпатии. Но 
ты ведь не женщина».

Еще раньше Борис рассказал мне, что прочел недав­
но в газете о Василии Лукиче Панюшкине. Оказывает­
ся, он не загнулся, а процветает, о нем написан сцена­
рий и снят совсем неплохой фильм «Мичман Панин», 
прославляющий революцию; в нем Панюшкин баламу­
тит матросов, организует большевистские ячейки, рас­
пространяет листовки. Я своим ушам не поверил.

Лукич работал медником на пару с милейшим пар­
нем Мишей Дьячковым на первом лагпункте. Он резко 
отличался истово русской окладистой бородой и морщи­
нистой крестьянской шеей, брл общим любимцем, и 
наша пятерка мирволила ему с /Мишей, как могла. 
Мы часто заходили в медницкую послушать рассказы 
Лукича о жизни рабочего и крестьянского люда в цар­
ской России. Неизменно они сводились к тому, какими 
мерзавцами были большевики, как, впрочем, и осталь­
ные революционеры, как хорошо жилось народу, так 
как наступило процветание, от золотых монет в получку 
даже отказывались, просили бумажками, питание ниче­
го не стоило, за пять копеек в обжорном ряду на любом 
базаре можно было наесться досыта на целый день. 
Он перечислял также цены на разные продукты, 
охал, что жилье было дорогое, хотя постоянных рабо­
чих селили в дешевых фабричных домах... И вдруг — 
как разрыв бомбы: милейший Лукич, столько раз кляв­
ший баламутов интеллигентов, сам, оказывается, из их 
числа, да не просто из болтающих, а их тех, кто сокру­
шал в военное время мощь России, разлагал самые ос­
новы Империи. Я знал, что искренен он был тогда, перед 
лицом надвинувшегося вплотную смертельного ужаса, 
когда костлявая старуха с косой впрягла нас в одну те­
легу. Шестое чувство у нас работало остро, и если бы он
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проделал все на заказ, то был бы гениальным актером, 
затмившим Шаляпина, Михаила Чехова, Кина и Гарри­
ка вместе взятых, — ведь они играли только по четыре 
часа подряд, а ему пришлось бы все шестнадцать ежед­
невно. Уж, наверное, в чем-то прорвалось бы!

Но вот новая страница в жизни Лукича. Его реаби­
литируют и дают в Москве, как пострадавшему члену 
коммунистической партии, квартиру и персональную пен­
сию, раз в год путевку в санаторий, прикрепляют к при­
вилегированной поликлинике, обслуживающей старых 
большевиков, выделяют дотацию во время болезни. Он 
встретился с уцелевшими соратниками на собраниях — 
пожаловались, поворчали. Послушали лестные слова 
докладчика из ЦК партии и стали подписывать патрио­
тические воззвания. К такому положению быстро при­
выкаешь, и так приятно становится считать, что жил не 
зря и если бы Сталин не испортил, то без него они все 
хорошо бы устроили... Можно и воспоминания начать 
писать или лучше продиктовать их сценаристам. И вот 
опять Лукич поет; плохое забыто, виновник найден, кру­
гом поздравляют... Я был полностью уверен в его новой 
искренности и в возрождении прежнего бесчеловеч­
ного партийного отношения к людям. Но все же хоте­
лось самому убедиться, и я послал письмо В. Л. Па­
нюшкину, по-старому называя его Лукичом. Я не стал 
писать от своего имени, так как непреклонность моих 
взглядов была ему известна, и реакция могла быть рез­
ко отрицательной. Подписал Миша Дьячков, его друг, 
лагерный кореш, с которым лишнюю кроху они дели­
ли по-братски, чудесный русский умелец, сберегший не­
тронутую душу и ясные голубые глаза... Заказное пись­
мо было дружелюбным, в нем я радовался его успехам, 
но ответа не последовало. Так же безрезультатно я на­
писал еще раз. Москва не Париж, забастовок на почте 
не бывает, письма, как правило, доставляют адресату 
и в случае его отсутствия возвращают отправителю. 
Значит, он получил мое послание и не ответил, утвер­
дившись в своей новой, верней повторной, вере в возра­
сте, когда человек вполне сложился.

Расы — не предрассудок
Пристроившись в кбч, я восстанавливал свое здоро­

вье и промышлял обменом. Я имел подходящих клиентов, 
но считал крайне важным достать немного раститель- 
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ного масла и яичного порошка, коль скоро, благодаря 
щедрой американской помощи, они появились да­
же в лагерях и выдавались основным категориям рабо­
тяг, попадая, конечно, в первую очередь в руки придур­
ков. Как работающий инвалид, снятый с больничного 
питания, я получал второй «котел», а тех продуктов нам 
почти не доставалось. Ночью работали всегда одни и те 
же кашевары. И поэтому за время своей карьеры на 
кухне я не смог завести знакомых среди тех, кто гото­
вил днем. Вскоре у меня созрел план познакомиться с 
поваром-китайцем, который был выделен специально 
для изготовления пончиков и запеканок, но я не пред­
ставлял себе, какая это трудно выполнимая задача.

До 1929 года, когда, благодаря нэпу, еще существо­
вали мелкие частные предприятия, в Москве было много 
китайских прачечных. В моей памяти остались люди за 
витринами в белых рубахах и портах, неутомимо сти­
равшие и гладившие. Затем их заведения прикрыли и 
большинство китайцев пересажали как шпионов. Во 
время генеральной чистки 1937 года китайцев и корей­
цев с Дальнего Востока выслали в Казахстан и значи­
тельную их часть тогда же пересажали по той же при­
чине. В лагерях были целиком китайские бригады во 
главе с советским бригадиром из бытовиков, и почти все 
были уничтожены еще в предвоенные годы. Эти велико­
лепные, исключительно добросовестные работники бы­
ли необыкновенно выносливы, но не понимали языка и 
оказывались беззащитными против истребиловки. 
В 1938 году, когда заключенных специально уничтожа­
ли в лагерях по причине их переполнения, десятники 
получили специальное указание ставить китайские 
бригады на самые тяжелые участки земляных работ, не 
засчитывали им вспомогательные операции и даже за­
писывали сделанное ими другим бригадам советских 
бытовиков. За невыполнение норм китайцев сажали на 
штрафной паек и доводили до полного истощения, а 
позже они попали за это в прокатившуюся по лагерям 
волну расстрелов. Поэтому до войны уцелели только те 
из них, кому удалось зацепиться в зоне за работу пра­
чек.

Представители этой древней расы в нашем лагере 
были весьма далеки от русской и западной культур и в 
своем маленьком землячестве вели себя во исполнение 
привычных для них обычаев, в какой-то мере естествен-
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но уже трансформированных, но сохранивших достаточ­
ное своеобразие. Благодаря этому они выделялись, что 
особенно интересно, так как в лагерях тех лет поведе­
ние и образ жизни зэков, в основном, не зависели от ис­
ходных и фактических качеств.

В «больничке» я видел таких китайцев. Они были, 
как и мы, страшно истощены, но резко отличались сво­
им поведением:

— общались только между собой, не отвечали ни на 
какие вопросы, делая вид, что не понимают;

— днем спали или лежали без движения с закры­
тыми глазами, часто принимая причудливые, невероят­
ные положения. Мысленно я сравнивал их с курильщи­
ками опиума из какой-то хорошей, старой, еще немой 
иностранной кинокартины;

— при раздаче пищи они пробуждались или выхо­
дили из оцепенения лишь на время, необходимое, чтобы 
спрятать полученный паек в тумбочку, которая была в их 
распоряжении, так как все они лежали на нижних щи­
тах;

— начинали ночную жизнь через час после отбоя, 
когда большинство уже засыпало. Деловито перемеща­
лись, бесшумно волоча самодельные туфли, тихо пере­
говаривались друг с другом и, наконец, принимались за 
священнодействие насыщения, длящееся часами. Види­
мо, они обладали секретом, который был неведом даже 
йогам, если не отправились от всего этого к праотцам.

У меня были самые честные намерения в отношении 
повара-китайца, и я хотел узнать время, когда возле 
окошка, через которое он подавал обеды по третьему — 
лучшему — котлу, не было народа. Верней всего было 
сунуться к нему через час после раздачи: придурки, 
дневальные и местные работяги получили уже свою еду, 
а производственные бригады не вернулись еще в зону. 
И вот однажды с независимым видом я подал ему талон 
второго котла и немедленно получил его обратно. Одно­
временно я протянул правую ладонь, на которой в тря­
почке лежал табак. Опытным взглядом курильщика он 
сразу оценил, что там было не менее трех спичечных ко­
робочек, то есть трехдневная порция, которую мало кто 
мог себе позволить предложить. Но он отпрянул назад 
и замахал руками, крайне удивив меня, так как мой 
самосад имел большой спрос у придурков, славился 
своим качеством и про него говорили, что он крепок, 
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как спирт. Я забрал в другом окошке полагающуюся мне 
баланду и побрел восвояси. Дорогой я понял причину 
своего поражения. Лагерный быт вынуждал каждого 
повара кормить немалое число зэков, от которых зави­
село его положение на кухне и даже физическая безо­
пасность. Это означало, что он должен был отдавать 
ряду лиц без талона наиболее ценную еду, и в количе­
стве, сильно превышающем норму. Таким образом, ко­
телки нарядчиков наполняли доверху запеканками, 
пончиками, иногда даже мясом, причем все заливали 
маслом, а для отвода глаз покрывали слоем каши. Ос­
тальные придурки получали соответственно своему по­
ложению и степени влияния на кухне. Уркачей тоже на­
до было кормить: главарей — как нарядчиков, а рядо­
вым давать просто побольше каши. Во всех лагерях 
Советского Союза положение было одинаковым. Изредка 
удавалось добиться количественного сокращения хище­
ния, но изжить его не удалось еще нигде. Начальство, 
как правило, борьбу с этим не вело, лишь когда кто-ни­
будь попадался с поличным, главным образом из-за 
сведения личных счетов, отдавали приказ и. виновника 
сажали в карцер. Добровольные осведомители играли 
на этом, выслеживая жертв своих доносов и шантажа с 
целью заставить себя кормить. Такой деятельностью за­
нимался в свое время и наводящий страх дневальный 
кбч, хорошо известный кухне. А так как я был тоже из 
кбч, то китайцы недвусмысленно истолковали мое пове­
дение. Открытие меня не столько опечалило, сколько 
рассмешило, и я решил продолжить усилия и поиск, но 
теперь я делал это уже больше с назидательной, чем 
с коммерческой целью.

Вскоре я выяснил, что повар проживает в том же ба­
раке, где и вся китайская колония. Я заходил туда два- 
три раза, пытаясь увидеть Ваню-китайца, как его звали 
в лагере. И хотя дневальные встречали меня крайне не­
приязненно, я настаивал, объяснял, что мне надо с ним 
поговорить по делу. Видимо, на своем совете они реши­
ли, что от моего натиска не отделаешься, и поэтому ска­
зали зайти перед отбоем. На этот раз я услышал: «Ва­
ня дома», — и меня провели в отделенную глухой пере­
городкой часть барака. В лесном лагере такие причуды 
были неудивительны, ибо там все время что-то пере­
страивали, в частности, выгораживали в зоне мастер­
ские для инвалидов. Я зашел в комнату, размером пять
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на шесть, очень чистую, с отверстием в полу. В таком 
подполе можно было держать компрометирующую 
Ваню-повара пищу и приобретенные на нее вещи. В слу­
чае обыска то, что оставалось на виду, мгновенно пря­
талось и закрывалось снятыми досками, которые были 
сложены в углу. Дневальный указал мне направление 
и вышел. Приближаясь к подполу, я увидел, как отту­
да поднялся, высунулся какой-то человек, но сразу труд­
но было понять, кто это, хотя света от лампы хватало. 
Фантастическая обстановка, резко диссонирующая с 
галдящими переполненными бараками, способствовала 
потере ориентации. Ваня-китаец на все сто процентов су­
мел использовать свое особое положение. Вероятно, мой 
начальник кбч дал ему разрешение на эту некоммуналь­
ную квартиру. Надзор в то время был крайне ослаблен, 
так как состоял из инвалидов войны, которые проходили 
раз в день через бараки, ни во что не вмешиваясь, а ко­
мендатура, по лагерной традиции, была, конечно, на со­
держании у кухни.

Я присел на корточки у крайней доски и улицезрел 
половину туловища Вани, который в упор на меня уста­
вился. Тогда я разыграл вторично все как по нотам: от­
крыл ладонь, на которой лежало в той же тряпице то 
же количество табака.

В раскосых черных глазах китайца что-то блеснуло, 
он уперся руками о пол, изогнувшись, приблизил свое 
лицо к моему, и я услышал свистящий шепот: «Ваня — 
честный китаис, табаку не берет, Ваня — честный кита- 
ис». Он отодвинулся, а с моих уст сорвалось: «Ты — 
честный китаец, ну а я — честный лагерник». Было 
ясно, что он не поймет заготовленную мною речь, и я 
ограничился несколькими сбивчивыми фразами на бо­
лее доступном для Вани блатном жаргоне, которые дол­
жны были означать следующее: «Я вырвался из лап 
смерти, а теперь честной торговлей хочу поддержать 
свои силы, и ряд придурков ведет со мной дела. Мо­
жешь у них справиться. Молчишь, боишься? Смотри, 
это может повредить здоровью. Прощай!» Позже мель­
кнула догадка, почему Ваня принял меня в столь нео­
бычном положении. В случае агрессивных действий с 
моей стороны и желания вывести китайское землячество 
на чистую воду, мне была приготовлена западня: рядом 
с Ваней наверняка находилась пара припрятанных сви­
детелей нашего разговора и его защитников на случай
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моих «военных действий». Ему ничего не составляло най­
ти доброжелателей, хорошо знающих русский. Вполне 
вероятно, что у нас в дальнейшем могли бы завязаться 
торговые отношения, но я скоро ушел из зоны и стал ра­
ботать на лесозаводе, где питание было несколько луч­
ше. Для себя, после попытки войти в отношения с ки­
тайцем, я сделал вывод, которого придерживался все 
остальные восемь лет своей неволи: выдержит лишь тот, 
кто способен извлекать все необходимое для жизни из 
пайки хлеба и жалкого лагерного приварка. В тех усло­
виях погоня за лучшим требовала несоразмерной зат­
раты нервов и энергии, которые себя не оправдывали. 
Жаркая молитва питает дух, а дух помогает телу. На­
дежда на Бога, мир в душе и спокойствие помогают об­
ходиться без недостающего и извлекать все ценное из 
скудного лагерного пайка. Помощь в виде посылок до­
пустима лишь при критических состояниях организмаз 
из-за возможного шантажа привыкать к ней нельзя.

Глава 12
ЭТАП НА ВОРКУТУ

С дьяволом в сделки не вступают

С заключенными обычно не стеснялись, и на этап вы­
зывали, не предупреждая заранее. Утром в барак захо­
дил нарядчик и сообщал, что зэк такой-то на развод вы­
ходить не должен. Когда все же опасались, что кто-ни­
будь пронюхает об отправке и спрячется, отводили в изо­
лятор, а оттуда передавали этапным конвоирам. Марику 
за ее доброту и отзывчивость любили; не только многие 
заключенные, но кое-кто и из вольнонаемных относились 
к ней с благодарностью. Поэтому, когда список этапи­
руемых из Вятлага на Воркуту пришел во вторую часть, 
одна девица в тот же день сообщила Марике все подроб­
ности, и я за несколько дней узнал о своей участи, сумел 
подготовиться, предупредить знакомых.

Из нашей пятерки «загремел» я один. По общему мне­
нию, Воркута тогда была гиблым местом, но я уже был 
подготовлен к беде после памятной встречи с Курбато­
вым. За полтора месяца до этого я расписался под новым 
приговором, а теперь неокрепшего инвалида бросали
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в лютую зиму на Крайний Север строить железную до­
рогу. В сравнении с этим ужасом лесной лагерь, где я 
продолжал бы работать по специальности, представлял­
ся курортом. Новая напасть не смутила моей бодрости 
и крепости духа, однако было обидно, что невозможно 
за себя постоять, а надо подчиняться и терпеть все из­
мывательства.

В мыслях я был все время с теми, кто смог с оружием 
в руках восстать против надеваемого на народ ярма тер­
рора. Я считаю себя обязанным рассказать читателю 
о том, какое невообразимое количество людей уничтоже­
но террором. Я веду свой внутренний счет и вправе дать 
на каждую сотню погибших на моих глазах по одному 
напоминанию. У того, кому полсотни лет угрожала ма­
шина террора, особенно когда ее колесо его переехало 
и едва не задавило насмерть, достаточно оснований, что­
бы об этом писать. Тем же, кто, к счастью, этого не ис­
пытал, надо для блага близких и своего собственного 
напрячь воображение, вникнуть, понять и поверить, ког­
да предупреждают об опасности. Иначе может быть 
слишком поздно, чему немало примеров в недавней ис­
тории. С 1918 года трупный смрад из подвалов чекистов 
пополз по земле, залпы расстрелов возвестили немедлен­
но о водворении власти подонков, но не сразу и далеко не 
все поняли жуть эпохи, пропитанной кровью застенков.

И даже из тех, кто осознал надвигающийся кошмар, 
лишь малая толика встала грудью на защиту народа, 
свободы, человеческих прав. Таков был Зандрок, словно 
родившийся для подвигов. Весной 1942 года его по спец- 
наряду вызвали в Кировскую трудколонию срочно нала­
живать производство сухопутных мин. Больше десяти 
дней он ждал конвоя, и все это время проводил в нашей 
мастерской, в разговорах. Я старался с утра исполнить 
обязанности в цехе, чтобы потом уже не отрываться, и с 
упоением слушал этого великолепного рассказчика. На 
германскую он попасть не успел, но в 1917 году прекрас­
ный, чистый юноша с возвышенными, благородными иде­
алами был уже юнкером где-то на востоке, кажется, в Ка^ 
зани. Училище целиком примкнуло к белогвардейцам, 
став одной из наиболее надежных частей Колчака. Опи­
сание сражений, в которых он принимал участие, было 
необычайно увлекательным. Их бросали туда, где тре­
бовались самоотверженность и героизм. Поражала его 
стойкость и верность идее Белого движения. После того
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как чехи предали и выдали Колчака для расстрела крас­
ным, Зандрок остался в числе малочисленных соедине­
ний, которые сохранили боеспособность и вырвались 
в Монголию... Он описывал годы эмиграции, Китай, при­
ем у Чан Кай-ши, где угощали изысканным лакомст­
вом— мозгами еще теплой обезьяны, — а также госте­
приимство в Японии, невероятное с точки зрения евро­
пейских обычаев. В Шанхае или Маньчжурии он 
устроился вполне сносно, но все время ему чего-то не 
хватало. Он возвращается добровольно в СССР и за не­
допустимую доверчивость платит годами ссылок, тюрем, 
этапов, лагерей. Так как предки его были из Шотландии, 
он казался мне неприхотливым вереском из тех мест, 
способным переносить суровые ветры и непогоды.

На исходе двенадцатого года заключения я познако­
мился в каторжном лагере в 1952 году еще с одним, не 
менее характерным представителем Белого движения. 
После ряда приключений мне удалось, наконец, выбрать­
ся на «спокойный» лагпункт и добиться перевода в мех- 
мастерскую. Я завоевал там не безопасное, но зато не 
связанное с физическим трудом положение «романиста», 
а так как уже давно превзошел все тонкости описания 
выдаваемых нарядов, то легко выправил положение бед­
ствующей бригады, еле-еле натягивавшей сто процентов. 
С моей легкой руки она стала передовой, перевыполняю­
щей на бумаге план, работали в ней уже не десять, а два­
дцать человек, получали питание по наилучшему котлу 
и на руки — сотнягу сталинских рублей, что позволяло 
покупать в лавочке хлеб, сахар, маргарин. Я чувствовал 
себя Одиссеем, вернувшимся из странствий к подобию 
покоя, был окружен друзьями, в которых недостатка у ме­
ня никогда не было. Однажды вечером ко мне на койку 
подсел великан, которого я заметил раньше в другом от­
делении барака, и, протягивая ладонь размером в шты­
ковую лопату, отрекомендовался: «Наездник Нечкин». 
Я сразу не понял, но оказалось, что до ареста он работал 
на ипподроме, а смолоду был военным кавалеристом.

Из уст бывшего тифлисского корнета, ерника и цини­
ка, полились тысячи рассказов о царской России, соглас­
ный хор которых подтверждал, что в предвоенные годы 
страна переживала невиданный расцвет. Шумно, весело 
было в офицерской среде на Кавказе, рекой лилось вино, 
но в 1914 году началась война. Отличный командир, 
участвует в десятках боев, берет Эрзерум, получает не-
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сколько раз Георгия, становится очевидцем развала Кав­
казской армии и ее позорной эвакуации. Его природный 
скептический ум не щадил ни Распутина, ни Протопопо­
ва, а Родзянко с Милюковым он величал предателями 
и фанфаронами. Насмотревшись на расправы с офице­
рами, начальниками станций, избежав их сам благодаря 
своей отваге и физической силе, пользуясь уважением 
у своих солдат, он добрался до Ростова и там с несколь­
кими подчиненными вступил в армию Деникина. Весь 
путь атак, побед, отступлений он прошел до конца, хотя 
никаких иллюзий у него не было. Себя он, впрочем, ни­
когда не забывал, в Кременчуге даже участвовал в ограб­
лении ювелирного магазина и частенько отпрашивался 
в тыл для пьяных кутежей. Если денег не хватало, что­
бы расплатиться, то в отдельном кабинете подрисовыва­
ли на портрете Деникину страшные усы, вставляли в рог 
окурок и, позвав хозяина, кричали: «Как смел? Застре­
лить, как собаку!», и тот был рад-радешенек спровадить 
гостей без денег. Но даже компрометируя подобными вы­
ходками Белое движение, он продолжал болеть за него, 
и его возмущало, что в полку лошади не подкованы, как 
в красной коннице Буденного. Солдатом он остался до 
конца и беспрекословно исполнил последний приказ об 
участии в арьергардных боях, прикрывающих эвакуацию 
Белой армии. Когда отходили последние пароходы и мно­
гих оставляли на берегу, он, верный себе, за пару брилли­
антов купил место на санитарном пароходе и поэтому 
одного раненого снесли на берег. Лагерь в Галлиполи 
вызвал у него горький смех. Он вырвался оттуда и попал 
в Александрию, где после пьяного дебоша в английском 
гарнизоне его посадили в военную тюрьму. Там он отка­
зался исполнить установленную процедуру — вынести 
ночную посудину и вернуться в камеру — на том основа­
нии, что он гость короля Георга Пятого. Позднее тот, по 
рассказам Нечкина, даже пригласил во дворец велика­
на, настолько импозантны были его внешность и наход­
чивость в разговоре. Вскоре бриллианты кончились, он 
нанимается на ипподром. Именно к этому времени 
в СССР объявили нэп и прощение всем, кто вернется. 
Он вряд ли поверил посулам, но, рассчитывая все же на 
свой ум и работу скромного наездника, приехал тоже 
в большевистскую страну.

Оба белых офицера были храбрецами, но почему-то 
сдались на милость победителя. Идеалист понадеялся,

212



циник допустил в расчетах ошибку, а конец один — ре­
шетка и колючая проволока. «Статистика», собранная 
мною за время заключения, подтверждает, что все белые 
офицеры и солдаты, поверившие советскому правитель­
ству, окончили жизнь в подвалах, тюрьмах, лагерях. 
С дьяволом в сделки не вступают!

В ту ночь перед этапом я особенно остро позавидовал 
тем, кто с оружием в руках отстаивал право на свобод­
ную жизнь своего народа, и досадовал на их бесслав­
ную капитуляцию перед режимом, когда борьба с ним 
становилась с каждым днем все более и более необходи­
мой. Какую громадную пользу они могли бы оказать! Во 
время погрома Церкви и проведения коллективизации 
вождей и руководителей искали, но их не было; в то вре­
мя они все были арестованы или куда-то попрятались.

Битва в пути

Проводы всегда утомительны, и с чувством облегче­
ния, невзирая на грозное будущее, мы сели в вагон ка­
кой-то неизвестной конструкции, без перегородок между 
купе, с подобием общих нар за решеткой. Нам предста­
вилась возможность познакомиться со всеми участника­
ми этапа и, быть может, понять его целевое назначение. 
Иногда сразу было ясно, что освобождались от доходяг, 
инвалидов или нестерпимо надоевших лагерному началь­
ству блатарей... Но чаще всего этапы ярко выраженной 
физиономии не имели. Так внешне обстояло и на этот 
раз, но отбор однодельцев был показателен и не остав­
лял сомнения в мстительном умысле.

Из тех, кто получил «десятку», взяли:
— Павла Салмина — главу выдуманного вооружен­

ного восстания и главного свидетеля обвинения, давшего 
на всех показания. Хорошо осведомленный участник сле­
довательских махинаций, знавший все их слабые места, 
представлял для чекистов скрытую опасность на случай 
перемен в конце войны. Такого спокойнее было отправить 
на тот свет;

— Бориса Рождественского, дабы неповадно было от­
бивать у чекиста жену;

— меня — за непримиримую и нескрываемую враж­
дебность к режиму;

— Льва К. — за такую же непримиримость и еще 
большую откровенность;
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— Мишу Дьячкова — рабочего парня, всегда ругав­
шего следователей, обзывавшего их фашистами и вреди­
телями.

Без предварительного уговора начался сразу бойкот 
Салмина. Неоднократно приходилось убеждаться, что 
жертвы чекистского террора не дышали местью к своим 
палачам, считая достаточным их обезвредить. Но прими­
рительное отношение к сексотам, провокаторам было ред­
ким и лишь при полной раздавленности или страшной 
трусости. В нормальных условиях формула была одна: 
«Смерть стукачам!» Если бы среди нас был Кнебель, за­
путавший почти всех лживыми доносами, то он, скорей 
всего, не доехал бы до места назначения, поплатившись 
жизнью в уборной пересылки в первый же вечер. Но 
Салмин не был стукачом, а оказался быстро сломленным 
на следствии неврастеником. К тому же среди нас не 
было, скажем, Саши Л., который считал его провокато­
ром, инициатива не была проявлена, и к Кнебелю его не 
приравняли. Впрочем, Салмин и сам стремился убрать­
ся с глаз долой, забраться в уголок потемнее и от нас 
подальше.

До Кирова доехали очень быстро, но расстановка сил 
уже наметилась. К Борису, которого его временная жена 
снабдила в дорогу хорошей зимней одеждой и порядоч­
ным запасом продуктов, пристроился, как сокол голый, 
инженер Ручкин. Я познакомился наконец с обрусевшим 
шведом — историком Львом К., очень интересным собе­
седником. По старой дружбе от меня не отрывался Миша 
Дьячков, примкнули также еще двое рабочих парней, от­
части как к центру кристаллизации, отчасти из-за остат­
ков крепкого табака, который мы изредка раскуривали, 
по-братски передавая «бычок» из одного рта в другой.

Затесался среди нас также Савка-рыжий, почти столь 
же легендарный, как Лом-Лопата, но все же до него не 
дотягивающий, вор и бандит, от которого также стреми­
лись избавиться в лагере. Отдельно расположились два 
бытовика, работавшие где-то на складе и, следовательно, 
в тогдашнем нашем понимании — люди богатые. Боль­
шинство из нас еще было истощено, достать еду на доро­
гу не сумело и поэтому невольно завидущими глазами 
смотрело на их сидоры. Они могли их довезти только до 
первой пересылки, и прямой смысл был присоединиться 
к нашему отряду. Поделившись запасами, сохранили бы
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остальное для себя. Но на наше предложение они отве­
тили: «Мы блатных придерживаемся!» Ну, что ж, как 
говорят, на себя и пеняйте, никакой помощи от нас не 
ждите. На наших глазах разыгралось вскоре их раску­
рочивание. К ним подсел Савка, и они вытащили хлеб 
и соленую рыбу. Савка обжирался, бытовики были до­
вольны. Но вот он произвел «наколку», то есть оценил 
содержимое мешков и оглядел их одежду. На пересыл­
ке он решил ощипать до основания этих каплунов, а по­
ка, свернув из их табака скрутку толщиной в палец, 
блаженствовал. Дураков жалеть ни к чему, и ребята на­
чали их подначивать. «Ну, как, Савка, пообедал? Ког­
да соберешься ужинать, нас не забудь. У тебя там на 
всех хватит, а твоим «фраерам» жрать не обязательно — 
ведь они все припасли для воров на пересылке». Посмея­
лись, закурили.

В Киров приехали поздно вечером в лютый мороз. 
Старая пересылка находилась на берегу реки, и идти 
к ней надо было через весь город мимо громадной Ки­
ровской тюрьмы, где производили расстрелы. Одним из 
палачей — «исполнителей», как их вежливо именовали 
чекисты, — был вохровец Вятлага украинец по фамилии 
Гетман. Когда набиралась подходящая партия смертни­
ков, его посылали в командировку. Выполнив свою мис­
сию, он возвращался к обязанностям стрелка на вышке 
возле лагеря. Естественно, его «за заслуги» никогда не 
посылали в лес охранять бригаду, а держали на более 
привилегированной службе. Никакими другими способ­
ностями, кроме палаческих, наделен он не был. О нем 
ходили рассказы, которые начинали казаться даже пре­
уменьшенными, достаточно было посмотреть на его низ­
колобую плотоядную харю. Коронный номер он выкинул 
со своей женой. Однажды она поперла прямо к вышке 
с обедом, который всегда ему приносила, забыв о тонко­
сти конвойной службы, — к сторожу на посту имеет пра­
во подойти лишь разводящий. Гетман немедленно за­
орал: «Лягай и не вертухайся»*,  что в переводе с укра­
инского означает: «Ложись и не двигайся!» Бабонька 
выполнила приказ супруга в точности, так как не раз ис­
пытывала на себе его характер, и пару часов пролежала 
на земле.

* Само слово «вертухай», которое прилепилось к конвоирам и 
охране, скорее всего, трансформация этого грозного окрика 1937- 
1938 годов.
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До войны из таких головорезов и выродков были уком­
плектованы охрана и конвойные части лагерей, но к се­
редине сентября сорок первого они куда-то исчезли, и на 
их место прибыли мобилизованные деды из окрестных 
Кайских деревень. Позднее стало известно, что золотой 
фонд режима пополнил состав внутренних войск НКВД, 
простоявших всю войну в тыловых областных городах, 
хотя мы тогда думали, что этих садистов послали на 
фронт. Для бедного Гетмана это означало, вероятно, по­
терю командировочных, так как из гарнизона, в котором 
он теперь находился, было рукой подать до Кировской 
тюрьмы.

Холодно, конвой подгоняет. Отставать начал Лев. Его 
имущество состояло из драного ватного одеяла, которое 
он накинул на плечи, но кто-то наступил на конец. Лев 
перекочевал в задние ряды, одеяло волочится уже почти 
целиком по земле, конвой натравливает на него свире­
пого пса, который кусает за ноги. Спасло то, что мы бы­
ли в черте города, поэтому начальник остановил колон­
ну, и мы подхватили Льва под руки, не забыв и про 
одеяло.

Наконец дошли до пересылки. Но внутрь не пускают, 
опять заминка, ждем минут сорок, замерзли окончатель­
но. Желание одно — попасть в теплое помещение. По­
следняя остановка в коридоре, и наконец мы в камере. 
С твердым решением во что бы то ни стало нашему ядру 
держаться вместе и давать дружный отпор, мы осмотре­
ли помещение. Народу хватало, но на верхних нарах бы­
ли свободные места, куда мы и устремились. Узнав, что 
половина людей в бане, мы стали ждать их прихода, по­
ка не раздеваясь. Вскоре раскрылись двери, и ватага 
предупрежденных блатарей кинулась штурмовать наши 
нары. Преимущество нашего положения — мы стояли 
в рост — позволило нам ударами ног сбрасывать караб­
кающихся. Но некоторым из них удалось сзади забрать­
ся с краю на нары и подобраться к нам со спины. Тогда 
как по команде мы начали прыгать на головы ревущих 
внизу воров. Одетый по-зимнему мужик, с мешком за 
плечами, падая, был равносилен выстрелу из пушки. По­
следними отбивались мы с Ручкиным, и, как мне пока­
залось, под моим грузом хрустнули чьи-то косточки.

Дверь, до которой рукой подать, была ориентиром 
приземления, и компактная масса небольшого нашего от­
ряда загородила выход. Мы зверски отбивались от блат- 
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ных внизу, хотя многие из нас не зря числились в инва­
лидах; еще минуты две — и силы покинули бы нас. Осо­
бенно отличался Ручкин; по природе хороший солдат, он 
был к тому же без вещей и не истощен. В камере шум 
и крики усугубились тем, что мы начали дубасить нога­
ми в дверь. Невыдержавший тюремщик распахнул ее, 
и это дало нам возможность выскочить в коридор. В на­
ступившей тишине мы услышалц голос Льва: «Братцы, я 
с вами!» — и потребовали, чтобы его тоже выпустили. 
Красный как рак, он протиснулся к нам, не расставаясь 
с одеялом.

Мы оказались все вместе; нас было человек десять. 
К бандитам возвращаться мы не собирались. Нас отве­
ли в нетопленое, покрытое инеем помещение, но мы 
и этому были рады. Борис раздал весь свой хлеб, и силы 
прибыли. Снаряжение уцелело. Мы осмотрелись. Холод­
но, замерзли. Надзиратели, работавшие в доле с блат­
ными, пообещали поместить нас в «тихую» камеру. Мы 
не упирались и не послушали Бориса, который предло­
жил добиться вызова начальника пересылки и не двигать­
ся; но он не стал настаивать, так как был в меховой шу­
бе и валенках. Глядя на посиневших ребят, я тоже его не 
поддержал. И мы совершили огромную глупость. Вполне 
можно было продержаться еще час, а то и до утра: лечь 
в кучу на нары, одеялом Льва закрыть ноги, с краев по­
ложить Бориса и еще одного парня в справной шубе... 
А за это время либо начальник пришел бы, либо надзору 
надоело бы с нами возиться и мы попали бы в обещанную 
тихую камеру. В критических положениях решать дол­
жен дух, а не плоть, но человеку всегда свойственны од­
ни и те же ошибки. Надзор, зарясь на пресловутые шу­
бу, полушубок да несколько мешков ребят, которые были 
позажиточней, сунул нас в другое осиное гнездо, еще 
похуже. Половина зэков опять в бане, но тактика остав­
шихся была совсем другая—улыбаются, приглашают, 
освобождают места. У двери я заметил знакомого тех­
ника из Вятлага, обрусевшего чеха, с которым мы в Вят- 
лаге были в приятельских отношениях. «Ржегак, здоро­
во, как тут, ‘казачат или половинят’?» — «Порядок, рас­
полагайся!»— ответил он. Бросилось, правда, в глаза, 
что сидит он как приклеенный, будто обделался, но ощу­
щение было мимолетным. Услыхав его ответ, ребята 
окончательно потеряли осторожность, разбрелись по уг­
лам. Следуем приглашению любезных хозяев и постепен-
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но отходим, раздеваемся, мирно разговариваем. Но вот 
хлопает дверь, впускают вернувшихся из бани. Резкая 
перемена декорации — к каждому из нас подходит не­
сколько блатарей с намерением поживиться на наш счет. 
Передо мной оказался парень с вполне интеллигентным 
лицом и начал объясняться даже не на воровском жар­
гоне. В то время, когда человек знал, что его должны 
посадить по пятьдесят восьмой, случалось, что он совер­
шал мелкое хищение или воровство, получал два года 
и отправлялся в лагерь как бытовик или вор. Такое ре­
шение было понятным и как-то оправданным, но при ус­
ловии, что в отношении контриков поведение оставалось 
приличным. Как только этот парень по-хозяйски схватил 
мой мешочек, я понял, что передо мной сума переметная, 
и нанес ему сильный удар тычком в лицо. Чья-то воло­
сатая лапа немедленно схватила за шею, на мне повисли 
еще двое, а оправившийся парень наотмашь хватил меня 
по носу. Ручьем потекла кровь и залила белую рубашку. 
Меня отпустили и жадно начали выгребать ценные для 
них вещи, а я от боли и крови был неспособен сопротив­
ляться. Вдруг на пороге появился военный в голубых по­
гонах и крикнул: «А ну, инженеры, кто сейчас приехали, 
выходи из камеры!» Спасителем был Ручкин. Вещи его 
не обременяли, поскольку их у него не было, и здоровый 
парень, оценив обстановку, огрызком карандаша накатал 
заявление начальнику пересылки о том, что группу инже­
неров-специалистов везут по спецнаряду на Воркутский 
комбинат, а в его вотчине нас бьют, грабят и по приезде 
мы будем жаловаться на здешнюю администрацию. Нам 
повезло. Надзиратель был сердит на блатарей этой ка­
меры, считая, что они обделили его награбленным, и бу­
мага, которую ему вручил Ручкин, дошла по назначению. 
Мы все равно добились бы своего, так как слаженная во­
ля и ум преданных друг другу людей пробивали брешь 
в системе, которая с виду только монолитна, а на самом 
деле разрозненна, продажна, труслива, построена на 
страхе и взаимном предательстве. Но ублаженный бла­
тарями надзиратель не ударил бы палец о палец, и нам 
пришлось бы добиваться задуманного, используя метод 
объявления коллективной голодовки.

Мы предстали перед начальником. Вид у нас был рас­
терзанный и жалкий. Очень уж страшно выглядела моя 
окровавленная рубашка и другие разлохмаченные това­
рищи по этапу. Не пострадавший Ручкин и представи-
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тельный, в уцелевшей еще роскошной одежде, Борис ста­
ли врать без зазрения совести, объяснять, какие мы круп­
ные, незаменимые специалисты, вызванные для пуска 
завода, показывали, до какого состояния меня избили, 
кричали, что этого никто из нас так не оставит. Рассви­
репевший начальник потребовал старосту камеры. Вы­
шедший блатарь был необыкновенно живописен: рожа 
красная, распаренная, рубаха на груди расстегнута, на 
шее красный, рубиновый, снятый с кого-то крест, на лице 
полнейшие преданность и старательность. Начальник за­
орал: «...Расстреляю без суда и следствия. Вы что мне 
здесь разбой устраиваете?» Блатарь ел его глазами и ус­
певал выкрикивать в тот момент, когда тот набирал 
в легкие воздух: «Гражданин начальник, всё без меня, 
мы в бане были, я их, гадов...» Вранье, конечно. Курочить 
начали сразу, как они появились, но начальник смягчился: 
«Бытовик?» — «Конечно», — преданно ответил староста. 
Последовала команда: «Вывести всех и обыскать каме­
ру!» Мы старались не пропустить вещи, которые урки 
могли уже на себя напялить, и тут же их снимали. Затем 
нас запустили в камеру, и мы нашли все наше имущест­
во. Только блатари рассыпали по полу мешочек с горо­
хом Бориса, почуяв недоброе, с тем чтобы потом собрать 
по горошине и съесть. Победа была одержана, нас отве­
ли в действительно спокойную камеру, где преобладали 
калеки войны, с палочками и костылями. Мы почувство­
вали себя как в раю— ни разбоя, ни драк, ни шума. Рас­
положились и заснули.

Остальные дни, проведенные в пересылке, были скра­
шены рассказами Льва. Как зачарованные, слушали мы 
часа по четыре подряд его поставленный красивый про­
фессорский голос. В его изложении Дюма приобретал 
глубину и христианский смысл; из беспутных драчунов 
незаметно получались светлые герои, преодолевавшие 
темные силы злодейства. Лев всегда сидел на верхних 
нарах на неизменном одеяле, скрестив ноги и не меняя 
позы в течение всего своего повествования. Позднее я по­
нял, что ему, как йогу*,  была необходима для медитаций 
такая поза лотоса.

* О его йоговском купании в снегу,когда он был зимой сорок 
третьего — сорок четвертого года в изоляторе, рассказывается в 
главе десятой.

Вездесущий Ручкин узнал у надзирателя, что упор­
ному стремлению загнать наш этап в камеры, «где вечно
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пляшут и поют», как романтично сами себя рекламиро­
вали блатарики, мы обязаны были Савке. Во время наше­
го первого стояния в коридоре он шепнул знакомому тю­
ремщику, что Борис — богатый «бобер», то есть облада­
тель ценной одежды, не только надетой, но и спрятанной 
в его сидоре. На этот раз полный мести и ненависти фи­
лософ и поэт Борис стал неузнаваем. Случай свести сче­
ты представился всем нам в день отъезда. Савка спря­
тался и не откликался; на Воркуту он ехать с 'нами не 
хотел. Решили проверить по формулярам камеры, в ко­
торые он мог попасть с этапа. Времени до отправки оста­
валось мало, и начальник, когда мы стояли уже в кори­
доре, готовые к этапу, вспомнив об оказанной им помо­
щи, обратился к Борису, которого запомнил. К моему 
удивлению, тот согласился немедленно, и они вместе 
с Ручкиным стали у двери, через которую по одному вы- 
цускали всех заключенных. Как и следовало ожидать, 
Савка оказался в камере, где разыгралось наше сраже­
ние, был обнаружен Борисом, и его присоединили к на­
шему этапу. Мы крепко его обругали и даже попытались 
что-то ему объяснить, но тщетно: такие изверги, если уж 
когда-нибудь исправляются, то только с помощью 
Церкви.

Общий смех и издевки вызвало появление двух бы­
товиков, которых легально начал курочить Савка еще 
в нашем присутствии. После пребывания в камере со 
своим «другом» они оказались без сидоров и одетыми 
в рубища вместо справной теплой одежды, которая бы­
ла на них поначалу. «Ну как, и дальше будете держать­
ся блатных?» — спросили мы, но ответа не получили.

Вернувшиеся с Воркуты заключенные рассказали нам 
перед самым отъездом, что железная дорога доведена 
уже до самого города, следовательно, мы ехали не на ее 
строительство. Наш малюсенький этап разместили в пас­
сажирском, а не в телячьем вагоне, что при нашей худой 
одежонке имело огромное значение. Мы вздохнули пол­
ной грудью, и я как-то всем существом понял, что эра 
ужасов закончилась, впереди ничто уже не могло испу­
гать и, по сравнению с пережитым, все должно было 
вызывать лишь усмешку.
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Реальные политики на пересылке*

* Написано до путешествия Никсона и Киссинджера в Москву 
и Пекин.

В девятнадцатом и в начале двадцатого веков руко­
водители государств еще имели дело с людьми, схожими 
с нами по воспитанию и уровню развития. Поэтому они 
понимали друг друга и примерно одними глазами смот­
рели на жизнь. Положение резко изменилось, когда по­
явились деспотии двадцатого века. Западные деятели, 
окончившие Оксфорд, Гарвард, Итон и им подобные 
заведения, отлично понимали друг друга и воображали, 
что их коммунистические партнеры имеют тот же круг 
понятий, оценок и установок. Причина колоссальных про­
валов Запада во время второй мировой войны в том, что, 
доверившись обещаниям Сталина, ему отдали пол-Евро- 
пы и весь Китай. Меньшие ошибки продолжаются и по­
ныне, но в атомную эпоху, когда агрессорам делают хоть 
какие-либо уступки, они становятся более опасными.

Всего за бытность свою в заключении я прошел через 
одиннадцать пересыльных тюрем, но уже после первой 
из них у меня появилось вспомогательное средство оцен­
ки людей: поведение человека на пересылке.. Заключен­
ным это нравилось, и часто такой способ превращался 
в игру, особенно когда фактического материала для суж­
дений не хватало. Тогда выбранное жюри решало, чья 
версия более правильна.

В 1972 году на Западе я убедился, что демократиче­
ская свобода допускает насмешки над государственными 
деятелями, исключая, кажется, коронованных особ, охра­
няемых добрыми историческими традициями. Это спра­
ведливо, так как избранник народа не должен мешать 
остроумным его представителям выражать свое мнение.

Я тоже позволю себе пошутить над сильными мира 
сего, так как, чтобы вести правильную политику, надо 
понимать психологию тех, с кем ведут переговоры. В пер­
вую очередь следует ознакомиться с мышлением руково­
дителей деспотий, а также и других стран свободного и 
третьего мира, которые далеко не все понимают так, как 
принято в ведущих западных странах. Поэтому неплохо 
тем, от кого зависят судьбы мира, пройти необходимую 
стажировку в пересылочной тюрьме с настоящими бла­
тарями и только проследить, чтобы, кроме пары синяков,
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иных увечий нанесено не было. Но так как такое условие 
невыполнимо, придется ограничиться актерами, хорошо 
изучившими нравы и взгляды настоящего блатного мира, 
скажем, из Голливуда, благо там собрались отовсюду 
и говорят на любых языках. Однако руководители долж­
ны быть готовы к худшему и знать, что они в любой мо­
мент могут попасть в руки настоящих блатарей.

Я думаю, что легче всего пришлось бы президенту 
Никсону и его помощникам. Они подошли бы к вопросу 
прагматически — ознакомились, подготовились, оценили 
реальные наблюдения и выводы. Возможен был бы такой 
разговор:

— Послушай, Дик, надо вызвать ученых-советологов 
и кремлеведов. Они нам смогут помочь.

— Хорошая идея, но сейчас нам полезнее парни, ко­
торые сами поездили по сталинским пересылкам.

— Что ж, поищем. А тем временем разучим несколь­
ко приемов дзю-до да займемся с тренерами бокса.

Вполне подготовившись, компания из четырех-пяти 
министров в своей одежде, захватив вещи и продукты 
в рюкзаки, отдает себя в руки надзирателей пересылки. 
Камера набита зэками смешанного состава. Какое-то 
время стажеры присматриваются. Но вот на середину 
сцены выходит явный блатарь, одетый согласно идеалам 
сталинской эпохи: сапоги с загнутыми ниже колен голе­
нищами, свешивающиеся на них широченные шаровары 
с непременным напуском, цветастая рубашка, поверх ко­
торой напялен жилет; во рту на левом клыке блестит 
обязательно золотая коронка. Это, конечно, высший 
чин — «фиксатый»; обычно к титулу добавляют имя во­
ра: «Юрбк-фиксатый» или «Митянька-фиксатый»... Его 
наряд — идеал каждого блатаря, но так щегольнуть ред­
ко кому удается, да и то на короткое время, так как очень 
быстро шикарная уворованная сбруя проигрывается 
в карты и исчезает из камеры в обмен на табак, а иног­
да и на водку. Потоптавшись на середине камеры, бла­
тарь запевает: «Разменяйте мине сорок миллионов» или 
«На Молдаванке музыка играет, а бикса в доску пьяная 
лежит...» На родные звуки из углов и с нар слетаются 
экстравагантные фигуры воров. Это давно сорганизован­
ные блатари, подчиняющиеся кровавой дисциплине во­
ровского закона и своему пахану — особая каста со 
своим языком, проверенной тактикой разъединения, а за­
тем подавления поодиночке. Самые шустрые из них ле-
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зут вперед, всё выясняют, оценивают. Задача американ- 
цев пока наблюдать и ни во что не вмешиваться. Разыг­
рываются типичные сценки. «Фраера» и «сидоры 
поликарповичи» сидят на своих мешках, лишь кое-где 
они сбились в кучку по два-три человека. Начинается 
процедура раскурочивания. Наши стажеры видят, как 
одних «оказачивают», то есть отбирают всё, других толь­
ко «половинят». Вид у бедняг испуганный. Их много, вме­
сте они могли бы смять и задавить несколько блатарей, 
но они безропотно отдают свои пожитки. Рядом с хорошо 
одетым старичком на большом мешке подле стажеров 
примостился парень, и они мирно разговаривают. Уже не­
сколько раз мимо них проходят блатари. Один из них, 
наконец, как бы невзначай натыкается на мешок и сби­
вает его ногой, другой толкает первого на старика, па­
рень его отбрасывает, и в это время выдергивают шмот­
ки. Парень стремительно кидается на помощь, трое бла­
тарей начинают его лупить, а в это время торба исчезает. 
Вокруг никто с места не сдвинулся и не пришел на по­
мощь. К парню, которому крепко досталось, подходит па­
хан и менторским тоном говорит: «Тебя не трогают, и ты 
не дрыгай ногами». Этот основной закон пересыльных 
тюрем блатари внушают своим жертвам, а тоталитарис­
ты — всему миру.

Дик: «Знаете, ребята, мне не по себе. Паршиво как- 
то. Несколько человек избивают одного, а мы сидим 
и смотрим».

Генри: «Что говорить, это против наших традиций». 
Вильям: «Я вцепился в локоть Агню, иначе он бро­

сился бы в свалку, но больше этого делать не стану...»
Обмен мнениями прерван появлением блатного паца­

на лет четырнадцати, который, ни слова не говоря, пы­
тается утянуть рюкзак Вильяма; тот как раз его снял, так 
как уже всем захотелось есть. Генри ближе всех и пинает 
мальчишку ногой, не больно, а так, чтобы тот не приста­
вал. Появляется громадный, мрачного вида верзила: 
«Ты что, падло, маленьких обижаешь?»—и хочет при­
близиться вплотную.

Дик: «Вдарь ему как следует».
Крепким мастерским ударом в челюсть верзила от­

брошен на сидящих рядом фраеров. Блатные застыли от 
неожиданности. Уркач, кряхтя, подымается. Явное заме­
шательство, ретируются. Через полчаса появляется па­
хан со своей свитой, и они запросто подсаживаются
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к стажерам. «Вы что ж, мужики, маранули нашего? Он 
даже ходить не может... давайте по-хорошему! Сами от­
дайте ему «шкары», «бобочку», «колеса». У вас в сидо­
рах полно, и давайте закурим».

Стажеры рады представившемуся случаю и старают­
ся втолковать, внушить свою западную точку зрения. 
Пахан разъяснений не слушает, это ему ни к чему, но 
закуривает американские сигареты и, ничего не добив­
шись, уходит.

Ночь. Утомленные стажеры засыпают, но вдруг их бу­
дят крики. Всем скопом блатари наскочили на группку 
фраеров человек в шесть, которые накануне ни во что 
не вмешивались, но к себе не подпускали. Один из них 
нарочно не спал и охранял справные шмотки и сидора, 
которыми можно было поживиться. Но хотя нападение 
не было неожиданным, на стороне блатарей было явное 
преимущество. Из речей стажеров пахан усвоил, что они 
не намерены больше сидеть сложа руки, если около них 
начнут избивать людей. Поэтому они рассчитывали во 
время свалки стащить пару американских рюкзаков 
и молниеносно передать их за дверь надзору, с которым 
они были в доле. И действительно, стажеры бросились 
на помощь фраерам: блатные не выдерживают их на­
тиска, отступают. Правда, на войне не без потерь, и один 
рюкзак ушел за дверь. «Поликарповичи» не реагируют, 
лишь подымают голову, вроде их это не касается. Ста­
жерам жаль мешка, но они компенсированы. Происходит 
консолидация сил: возле них располагаются те, кому они 
только что помогли, — избитый утром парень и еще де­
сяток крепких ребят из разных углов камеры. Рабская 
зависимость от блатарей давно опротивела, и преподан­
ный им урок понравился. Многие из них только ждали 
случая объединиться, но не знали, как это сделать. Те­
перь у стажеров целая армия, и перевес над блатарями 
несомненен. Дик посылает ультиматум с Вильямом: не­
медленно отдать все награбленное накануне, или заберем 
силой. Такой язык блатарям понятен. Они сносят вещи, 
которые раздаются хозяевам, а сами расползаются до 
того времени, когда появятся шансы на успех. Дик под­
водит итог: мир — громадная пересылка. Позор тем, кто 
трусливо ждет своей очереди. Мы окажем помощь всем, 
кто достоин ее своей ответной борьбой.

Остальные стажеры, а с ними и все подлинные аме­
риканцы— с Диком согласны.
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Новогодний тост

В столыпинском вагоне было тепло. Этой же зи­
мой прибывали целые составы товарных вагонов, холод­
ных, так как не хватало топлива. Там плохо одетые за­
мерзали насмерть, и после такого привоза трупы склады­
вали штабелями; у многих же мороз надолго оставлял 
тяжелые воспоминания. У одного зэка, кроме щек и носа, 
пострадал во сне даже глаз, так как в вагоне он лежал 
у стенки, куда задувал ветер.

Мы наслаждались неслыханными в то время и в на­
шем положении удобствами: верхние полки купе были 
уже заняты, и люди с них не слезали, но внизу нас было 
только восемь человек, так что днем мы сидели на скамь­
ях, а ночью лежали впритык на них и на вещах. Конвой 
тоже попался не очень вредный. Мы «катились» по его 
вине всего двое суток без хлеба. Этап продолжался две 
недели. Хотя была самая темная часть года, свет прони­
кал из коридора, и обстановка располагала к беседам, 
рассказам и размышлениям.

Лев теперь молчал, реванш взял Борис. Три дня под­
ряд мы слушали затаив дыхание изумительно интерес­
ный приключенческий роман о девушке Сузи, которая 
в самых невероятных положениях не потеряла невинно­
сти. Я уверен, что автор книги Сесиль Барт не додумался 
до многих подробностей, которыми Борис украсил свое 
повествование. Отдавая дань составу слуш-ателей, он до­
бавлял крепко просоленные подробности, а когда стано­
вилось ясно, что на этот раз Сузи уже несдобровать, за­
канчивал торжественно неизменной сентенцией, которую 
мы, подражая его интонации, повторяли хором за ним: 
«Но Сузи знала, что мораль есть узенькая балочка и, со­
рвавшись, обратно не подымешься».

В перерывах между слушанием «романа» и другими 
разговорами я стремился подвести итоги своему пребы­
ванию в Вятлаге. Больше всего я думал о своих друзьях, 
оставшихся там. Наш наставник и добрый гений на пер­
вых порах столь трудной лагерной жизни Жорж Лаймер 
скончался в конце сорок второго от воспаления легких, 
которое схватил, когда ехал на паровозе и продрог. Во­
преки этой версии, я убежден, что это было самоубийст­
вом. Мне два раза приходилось совершать такое путе­
шествие, и я все время находился снаружи на боковой 
площадке и лишь, когда сильно стыло лицо, заходил
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в будку погреться. По сравнению с остальными, Жорж 
питался калорийной здоровой пищей, был в хорошем ме­
ховом полушубке, валенках... Заболеть можно было 
только сознательно, распахнувшись и простояв на ветру 
до окоченения. В год после нашего отъезда на управлен­
ческий лагпункт Жорж чувствовал себя очень одиноко, 
и мы говорили с ним об этом во время редких встреч. 
Жорж острее нас чуял и понимал угрожавший нам арест, 
и ему, как и нам, было ясно, что на следствии его поста­
рались бы сделать вождем. Страшные условия лагерной 
тюрьмы ему были известны лучше, чем нам. Общее разоча­
рование в Гитлере он переживал особенно сильно, и даль­
нейшая перспектива рисовалась в безнадежных тонах. 
Кроме того, он был крайне расстроен своей ссорой с Юри­
ем, жаловался на это, и, беспристрастно, истина была 
на его стороне. Юрий, невзирая на все достоинства и та­
лант, обладал одной страшной чертой — умел создать от­
рицательное мнение о человеке. А именно ему следовало 
быть особенно благодарным Жоржу, без которого он ед­
ва ли пережил бы первую зиму: срок у него был восемь 
лет, место конструктора было занято стукачом, и без та­
ланта Жоржа не видать бы ему мастерской как своих 
ушей. Юрий не обладал глубиной мышления, а качества 
ума всегда совершенствуются в профессии человека. Он 
был первоклассным конструктором и рассказывал, как 
еще в 1930 году, с помощью имевшего тогда хождение од­
ного только технического справочника Хютте, изобрел те­
левизор с механической разверткой, а в дальнейшие го­
ды конструировал самые разнообразные машины 
и механизмы. Так как моя судьба сложилась позже схо­
жим образом, мне хорошо известно, что такая работа не 
способствует оттачиванию мысли. Вникнуть как следует 
в тонкости никогда нет времени, всегда надо срочно де­
лать заказ, и сразу по его выполнении переключаться на 
другой. Иное бывает, когда конструктор всю жизнь по­
свящает одной проблеме, тогда даже при отсутствии 
нужных природных качеств, они в какой-то степени по­
являются в процессе работы. В силу этих причин Юрий 
не додумал линию своего поведения. Надо было нырнуть 
в норку, вроде моего электроцеха, чтобы тихо и по воз­
можности без приключений пережить свой срок. Но 
Юрий хотел быть конструктором, то есть одной из цент­
ральных фигур мастерской, и одновременно отключить­
ся от всех разговоров, представляющих опасность. Стре-
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мясь его уважить, мы обычно при нем замолкали. Но он 
требовал большего — прекратить вообще между собой 
разговоры, поскольку они могли закончиться для него 
критически. Этот каприз исполнить, конечно, было не­
возможно, и позднее его гнев обрушился на нас. Он не 
допонял, верней, упустил из виду, что половина наших 
однодельцев не вела никаких опасных разговоров, и все 
же угодила вместе с нами и сердиться следовало на эпо­
ху, чекистов, но не на нас. Обида его на Жоржа была 
такого же сорта.

Прискорбно все это вспоминать, но крайне важен во­
прос взаимоотношений хороших людей, а в дальней­
шем — и борцов за правое дело. Доморощенные установ­
ки не устраняют зависти, соперничества, выдуманных 
обид, вспышек злобы.

Современные диссиденты должны устанавливать свои 
отношения и правила поведения по уставам современ­
ных рыцарских братств. Тот, кто вступает на путь борь­
бы с тоталитаризмом, должен победить в себе жалость 
к самым близким людям и свыкнуться с тем, что муче­
ники на земле увеличивают сонм святых на небесах.

Сионист Борис X. остался в моей памяти высоким 
блондином с мефистофельскими чертами лица. Он оши­
бался меньше всех и обладал удивительной целенаправ­
ленностью мысли. В разгроме Германии он был убеж­
ден и еще в Бутырках до начала войны доказывал это 
сравнительными цифрами, отражающими экономические 
возможности намечающихся коалиций. Никакие успехи 
германского оружия не могли сбить Бориса с его позиций. 
Более того, он ошибся лишь на год, предсказав пораже­
ние Германии. Несмотря на то, что при упоминании име­
ни Гитлера он приходил в фанатическую ярость, он счи­
тал, что его людоедские акции в отношении евреев объ­
ективно помогают скорейшему образованию жизнеспо­
собного еврейского государства, и полагал, что это 
произойдет сразу же после конца войны. Он уверенно, 
спокойно ждал своего часа, о побегах и бунтах даже слы­
шать не хотел. В шутку он благодарил «товарища» Ста­
лина за посадку, но был в претензии, что ему дали три, 
а не пять лет, ибо тогда он подоспел бы прямо к победе.

Четвертым был мой любимец Василий. Политика его 
абсолютно не интересовала. Он был от природы челове­
ком действия. Ему бы быть солдатом, путешественником, 
авантюристом, золотоискателем, конквистадором, охот-
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ником... Как запорожец, он считал дом и оседлую жизнь 
местом отдыха и выполнения скучнейших обязанностей. 
Но в советской системе вольный орел был обречен. Его 
не только в общей сложности на пятнадцать лет посади­
ли на цепь за решетку, колючую проволоку, на прикол 
в ссылке, но и всю остальную жизнь он был привязан 
паспортным режимом к определенному городу, который 
мог покидать только на время отпуска. Судьба Василия 
не единична. Такова трагедия всех сильных, энергичных 
и, главное, предприимчивых россиян за истекшие пять­
десят лет. Ученый и инженер еще могли частично укры­
ваться от тошнотворной действительности, но люди, в гру­
ди которых горел огонь личной инициативы, подверглись 
массовому уничтожению. Оставшиеся чудом в живых 
были обращены в рабов, привязанных к одному и тому 
же месту, и необходимая для них деятельность была за­
менена нудной работой на государство, телевизором 
и водкой. Чудовищное распространение пьянства в этой 
деспотии объясняется пребыванием в рабстве мужчин, 
созданных для свободной деятельности.

Мои размышления были прерваны, так как постано­
вили, что каждый по очереди должен рассказать что-ли­
бо смешное и обязательно из своего личного опыта. Паль­
ма первенства на этот раз досталась не нашим менестре­
лям Льву и Борису, а милым рабочим ребятам. На той 
же пересылке они сумели подметить ужимки блатарей, 
которые имели наибольший успех, а теперь изобразили 
смешные сценки. Пришла моя очередь — от рассказов 
никого не освобождали. Обобщать не стоит, но часто вос­
приятие жизни у более мыслящих проходило в то время 
через призму трагизма. Я поведал, как хорошо одетый 
человек лет пятидесяти, стоявший во главе отдела снаб­
жения Вятлага, бывший начальник крупной тюрьмы, сто­
ял возле своего дома, в сумерках. Он до смерти боялся 
темноты, и мог так ждать несколько часов, но в поме­
щение не войти. Ледяное молчание было мне ответом. 
Меня заставили выступить на «бис» и, порывшись в па­
мяти, найти все-таки что-либо смешное. Тогда я вспом­
нил, как к нашему инженерному бараку, где были только 
люди с высшим образованием, «культурно-воспитатель­
ная часть» (квч) прикрепила воспитателя из ссученных 
воров, окончившего два класса, и он по вечерам прово­
дил с нами политбеседы. Теперь я уже с полным правом 
потребовал, чтобы засмеялись. Ведь какой-нибудь но- 
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вый Рабле заставил бы потешаться весь мир, располагая 
таким фактом. Хотя — вряд ли. Трагизм и ужас дейст­
вительности не позволили бы даже великому сатирику 
вызвать смех, скорей появилась бы саркастическая 
усмешка, но, несомненно, вся прогнившая система с ее 
«единственно научным мировоззрением» была бы им 
пригвождена к позорному столбу.

Все же меня оставили в покое, поскольку успеха рас­
сказы мои не имели, и я снова погрузился в думы о Вят- 
лаге. О двух наиболее ярких зэках той поры мне хочет­
ся поведать и западному читателю.

Летом сорок второго в нашей мастерской появился 
молодой человек лет тридцати пяти, бытовик в чине снаб­
женца, с пропуском, Макс Бородянский. Он был весе­
лым, очень общительным одесситом. Как бытовику, ему 
следовало бы держаться от нас подальше, но его тянуло 
к разговорам, к обмену мнениями. А кроме нас, погово­
рить так, как ему хотелось, было не с кем. По своей 
должности ему много приходилось разъезжать и встре­
чаться с разными людьми. Из поездок он всегда приво­
зил какое-нибудь наблюдение над чудовищной, а по сути 
идиотской действительностью. Комментировать свои со­
общения ему, бытовику, не полагалось, и это мы уж взя­
ли на себя. Он же голосом, преисполненным ядовитой 
насмешки, произносил неизменно в конце одну-единст- 
венную фразу: «Все нормально!» Интонация при этом 
была такой, что часто не надо было больше ничего при­
бавлять к его рассказу, оставалось лишь дружно рас­
смеяться.

Он был финансовым гением, и я уверен, что на Запа­
де создал бы крупный банк. В сталинской деспотии он 
проворачивал какие-то головокружительные денежные 
операции, вполне, как он говорил, законные, и создал се­
бе подпольное состояние. Может быть, его бы и не за­
гребли, если бы он вел себя поскромнее. Но общитель­
ный нрав его погубил. Он сорил деньгами, обедал каж­
дый день с семьей в одном из лучших московских 
ресторанов, где его знали, и метрдотель брал всегда его 
дочурку на руки, поднося к вазе с фруктами или конфе­
тами. Рестораны кишат сексотами, и первый вопрос был, 
откуда у него деньги, не шпион ли. Осудили его по быто­
вой статье, так как в Советском Союзе преследуется лю­
бая частная инициатива; в декабре сорок второго сакти-

229



ровали по болезни, которая к тому времени уже обнару­
жилась.

Второй зэк был первоклассный инженер-инструмен­
тальщик Линдберг, немедленно получивший прозвище 
«Чарльз» благодаря своему тезке — знаменитому амери­
канскому авиатору. Он был немец или швед, член пар­
тии, директор крупного военного завода, выпускающего 
снаряды. О его талантливости можно было судить по то­
му, как на пустом месте, в тайге, без специальной лите­
ратуры, он наладил производство всего необходимого 
нам инструмента. Прочел он тогда и несколько лекций, 
одна из которых была о процессе затылования фрез на 
токарном станке, обнаружив выдающиеся знания и ве­
ликолепную память. Инженерам свободного мира ясно, 
что такой специалист мог бы занять блестящее положе­
ние в солидной фирме или создать крупное дело. В ста­
линской деспотии он пал жертвой неизбежных склок и по­
пал на восемь лет в лагерь по указу сорокового года 
«О нарушении качества выпускаемой продукции». Да 
и то такой маленький срок он получил лишь потому, что 
благодаря блестящей инженерной интуиции и глубоко­
му знанию дела смог отпарировать возведенную на него 
напраслину и умело использовать любые промахи экспер­
тизы и свидетелей. Если бы ему было предъявлено обви­
нение во вредительстве, то он получил бы «вышку» или 
двадцать лет. Линдберг был нашим товарищем, вел себя 
с этой стороны безупречно, и тем досаднее, что для меня 
он остался ярким образцом коллаборациониста. Он при­
носил ежедневно с немецкой старательностью талант 
и даже свою личность в жертву режиму в оплату за пар­
тийный билет. Весь этот строй, к сожалению, держится 
на таких людях, у которых в главных жизненных вопро­
сах нет ни гордости, ни человеческого достоинства. В уго­
ду партийным директивам, подгоняемые злобными га­
зетными окриками, они поддерживали любые требова­
ния, указы и старательно внедряли их на своих 
участках.

Вот наконец и Воркута. Нас отправили на громадный 
лагпункт, тысяч на семь-восемь заключенных, принад­
лежащий угольной шахте «Капитальная». Нам повезло. 
Комбинат «Воркутуголь» был индустриальным предприя­
тием с целой серией шахт, механическим заводом 
(ВМЗ), двумя крупными мастерскими и большим про- 
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мышленным и граждёнским строительством. В таком ла­
гере на большинстве лагпунктов инженеры занимали гла­
венствующее положение. Нам это сразу стало ясно, 
и вся наша компания находилась в веселом расположе­
нии духа, ибо и рабочим хорошо, где хорошо инженерам.

Лучший лагпункт Вятлага был нищей дырой по срав­
нению с новым местом, как нам показалось по прибытии. 
Несмотря на карантинное положение в этапном бараке, 
кормили нас достаточно. Мы сложили вещички на одних 
нарах и оставили Льва их сторожить. Продукты были 
только у Бориса, и он обещал вечером приготовить пир­
шество— отпраздновать наступающий сорок пятый. 
Вскоре мы вернулись. У Льва был расстроенный вид: его 
разыграли воры. Они уселись через пару вагонок от него 
и закурили, а Лев стал на них с жадностью погляды­
вать. Тогда один из них крикнул: «Эй, старик, докурить 
хочешь?» Забыв осторожность, Лев кинулся к блатарям, 
но следовало обождать, пока последний по очереди пе­
редаст ему окурок. Воры специально устроились так, что 
Льву пришлось сесть спиной к нашим вещам, и один из 
них по-пластунски подполз под нижними щитами» осво­
бодил мешок Бориса, а затем таким же способом достиг 
двери и скрылся за ней. Пьяный от нескольких затяжек*,  
Лев вернулся к вещам, проверил, все ли в них цело, но 
воров уж и след простыл. Он был так расстроен, что мы 
кинулись его утешать.

* Непостижимым для меня остается, каким образом курение со­
четалось у него с почти несомненной принадлежностью к йогам.

Вечером пошли по зоне. Приближалась полночь, 
встретить Новый год было нечем. Зашли в чужой барак, 
где у вездесущего Ручкина был знакомый, но его не ока­
залось — ушел на встречу Нового года к друзьям. Тогда 
мы сели за стол неподалеку от выхода, и Ручкин объяс­
нил дневальному, что будем дожидаться. В бараке все 
спали. Мы наполнили кружки настоем хвои из бачка, и, 
когда стрелка часов подошла к двенадцати, Лев провоз­
гласил тост:

— Выпьем, чтобы из объектов истории превратиться 
в ее субъектов.
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Глава 13
НА ВОРКУТЕ

Где хуже

Гиблым местом считали лагеря лесоповала, но еще 
хуже была золотодобывающая Колыма со свирепствую­
щими морозами. В Вятлаге в военные годы лишь два ра­
за было пятьдесят четыре градуса ни^е нуля, а на Вор­
куте за три года однажды минус сорок пять. На Колыме 
такие морозы были рядовым явлением, и в шестьдесят 
градусов гоняли на работу. Я, человек северный, смоло­
ду свыкся с холодной зимой, люблю ее, после заключения 
девять лет был «моржом», но не представляю себе, как 
можно в лагерной шкуре весь день проработать в таких 
условиях, да еще при ветре. Это прямое убийство: там на 
наземных работах все погибали и уцелевших колымчан- 
работяг мне повидать не удалось. Встречал я позже лишь 
придурков, служащих санчасти, агентов снабжения и не­
скольких чудом выживших шахтеров. Вот почему, как 
старый, видавший виды лагерник, я отношусь с недове­
рием к тем колымским рассказам Шаламова, в которых 
не хватает самого главного — деталей, и отсутствуют 
мысли, отвечающие столь тяжелым переживаниям, буд­
то он описывает лошадей.

Дорожные лагеря занимали первое место по истреб­
лению людей еще в мирное время, уж не говоря о воен­
ном. В знаменитых лагерях — Севжелдорлаг, БАм (Бай­
кало-Амурская магистраль), пятьсот третья стройка 
(Салехард—Обь), гушосдор (строительство шоссейных 
дорог) и многих других — зэки строили железные доро­
ги, прокладывали шоссе в особенно тяжелых условиях: 
не имели постоянного местожительства, так как лаг­
пункты передвигались по линии возводимых объектов. 
Эти лагерники ночевали в нетопленых, очень холодных 
палатках, особенно когда дорога проходила через безлес­
ные местности. Вши их заедалр, но редких бань боялись 
как огня, так как изо всех дыр времянок дуло и обсу­
шиться было негде. В дни, когда работали под дождек 
по двенадцать часов, насквозь промокшие лагерники ло­
жились на настланные жерди вместо дощатых нар и на 
себе сушили одежду. Трудно вообразить падеж, проис­
ходивший по причине страшнрй заболеваемости, в част-
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ности дизентерии: воду кипятить было негде. В таких вре­
менных лагпунктах было особенно трудно обеспечить 
охрану: вохровцы, а также надзорсостав подбирались из 
настоящих зверей, которые ни перед чем не останавли­
вались в своей жестокости, стремясь запугать до смерти 
несчастных зэков. Частые перебои были с подвозом про­
дуктов, и хлеб нередко выдавали с опозданием в несколь­
ко дней. Правильно говорили, что каждая шпала таких 
дорог покоится на нескольких трупах заключенных.

По замыслу Курбатова, в такой лагерек, да еще в во­
енное время, должен был попасть и наш этап. Нам по­
везло— дорога была окончена, и мы попали в старый 
промышленный лагерь, с которого правительство креп­
ко спрашивало план. Вследствие этого инженеры и тех­
ники, которые могли, умели и хотели работать, были 
в относительной цене, а потому ставились в условия, 
в которых здоровый человек мог существовать и трудить­
ся. Неспециалисты-работяги на шахтах и стройках под­
вергались беспощадной эксплуатации, «доходили» и от­
правлялись в Карагандинские лагеря для инвалидов. 
В конце первого полугодия в такой лагерь был отправ­
лен наш дорогой профессор-историк Лев К.

Карантин наш продолжался всего около недели, пос­
ле чего нас прогнали через медицинскую комиссию. Не­
взирая на то что в прошлом лагере я числился инвали­
дом самой тяжелой группы, мне, как и всем остальным, 
поставили на формуляре две буквы «тт», означавшие год­
ность к тяжелому физическому труду. Наплевать на это 
было инженеру, а также нашим мастеровым ребятам, 
коль скоро комбинат испытывал во всех нас нужду, но 
положение прибывших с нами украинских хлопцев да 
пожилых людей, вымученных и истощенных на следст­
вии, незнакомых с заводскими работами и получивших 
неизменное «тт», было трагично. Лес Вятлага на Ворку­
те заменяли шахты. Труд был не менее изнурителен, но 
питание — благодаря американской помощи и значению 
«Воркутугля» зимой 1945-46 годов — было достаточным. 
Поэтому крепкий, здоровый человек мог тянут^ работу, 
не превышающую его возможностей. Большинству при­
бывавших на Воркуту необходимы были отдых и уси­
ленное питание в течение двух-трех месяцев. Разумный 
хозяин применил бы эти меры. Не исключено, что так же 
поступил бы, несмотря на самодурство, отличавшийся 
деловой сметкой начальник комбината генерал Мальцев,
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но общая система лагерей делала это невозможным. 
Удалось только добиться, что начали периодически от­
правлять огромные этапы доходяг в инвалидные лагеря; 
на их место принимали все новые и новые пополнения. 
Поэтому смертность заключенных, с учетом уехавших 
даже в этот благополучный год, не могла быть ниже 
среднего процента по всем лагерям, и истребление лю­
дей на Воркуте оставалось на общелагерном уровне тех 
лет.

Вскоре началось распределение по местам работы. 
Борис попал в «комбинат умельцев», как мы его про­
звали, где люди с изобретательской жилкой и золотыми 
руками чинили перегоревшие электрические лампочки, 
изготовляли бумагу и карандаши... Там он был сам себе 
хозяин, жил в «кабинке», сразу завел бабенку и нахо­
дился в отборном обществе зэков с образованием.

Ручкин «спланировал» в проектный отдел, Лев К. — 
на кухню, я — в конструкторское бюро механического за­
вода. Мастера своего дела Миша Дьячков и Мишуткин 
угодили туда же. Салмина поначалу послали на строи­
тельство новых корпусов этого завода. Он должен был 
жить в одном с нами бараке, но ему было немедленно 
заявлено, чтобы он подобру-поздорову выкатывался 
и искал себе другое пристанище. Недели через три его 
увезли в так называемый северный район, где строитель­
ных объектов хватало и требовались инженеры. Больше 
мы о нем ничего не слыхали.

Завод работал в три смены, каждая по восемь часов, 
что означало с дорогой почти все девять. После этого 
можно было читать, думать, беседовать. Мы находились 
в привилегированном положении: питание было доста­
точным, одежда — по сезону. На том же заводе на воз­
ведении новых корпусов трудились неквалифицирован­
ные заключенные, на девяносто процентов — женщины. 
Они работали по двенадцать часов, и частенько их за­
держивали еще на два-три в случаях, когда бригадир не 
умел убедить прораба, что сверхзавышенные нормы пе­
ревыполнены. Нам их было жалко, но помочь им ничем 
не могли: это был другой мир, хотя перегородка была 
достаточно тонка и переместиться в их среду большого 
труда не составляло.

Творцы уродливой социальной системы начали с обе­
щаний равенства, но быстро превратил ее в царство 
уродливого неравенства. К нему во всех видах настолько
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привыкли, что разница в нашем положении, по сравне­
нию с другими, считалась вполне естественной и не под­
лежала даже обсуждению.

Месяца через два в конструкторском бюро техничес­
кого отдела появился профессор артиллерийской акаде­
мии Н. Береснев. Он был истощен, но, благодаря своей 
хорошей зимней одежде, не обморожен, хотя проделал 
путь в тяжелых условиях телячьего вагона. Мы с ним 
сидели рядом за чертежными досками, быстро подружи­
лись. С очередным этапом прибыл обрусевший голлан­
дец Генрих Ван Вибе. Степень его истощения была зна­
чительной, и, походив несколько дней в наше бюро, он 
слег в лагерную больничку. Подкормившись, он стал ра­
ботать по своей специальности инженера-литейщика и го­
товил к пуску цех. Вскоре мы стали неразлучны, и пер­
вый год, пока нам еще не выдали пропуска на бескон­
войное хождение, мы чудесно втроем коротали вечера 
долгой заполярной ночи. Петрович, как мы звали нашего 
профессора, был изумительным рассказчиком, не усту­
павшим ни Льву, ни Борису. С огромным удовольствием 
мы слушали его повествования из прошлого о родных 
и знакомых. Торговые операции с моим табаком, кото­
рый я еще несколько раз получал, взял на себя Генрих: 
в довершение всех благ у нас троих образовалось еще 
и даровое курево. Мы блаженствовали.

«Мещанин и пошляк»

Петрович родом был из Вятки, главного города ны­
нешней Кировской области, где в тридцатые годы был 
организован Вятлаг. До 1917 года жили скромно, в уюте 
и достатке. Отец служил в пароходстве и под конец жиз­
ни стал там небольшим совладельцем. Мать вела хозяй­
ство, два брата и сестра учились в гимназиях. По воскре­
сеньям пеклись пироги, неуклонно всей семьей посеща­
ли всенощную и воскресную обедню, мальчики в соборе 
пели на клиросе, на подоконниках цвела герань. Тихо 
и мирно протекала жизнь этой трудолюбивой семьи. Как 
могли и умели, помогали обществу: отец подписывался 
на военные займы, делали пожертвования в пользу ране­
ных, шили для солдат теплую одежду. Свержение царя 
было воспринято главой семьи как конец России. Вскоре 
после октябрьского переворота в городок прибыл ма­
ленький отряд человек в пятнадцать матросов. Они вы-
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гнали из городской управы представителей местного вы­
борного самоуправления и начали заводить большевист­
ские «порядки». В городе стояли два запасных полка 
старой русской армии, но никто из них пальцем не по­
шевелил. Сопротивление оказал только союз охотников: 
старики с гладкоствольными ружьями большинство из 
которых были участниками Балканской войны 1877 года, 
и, по старой привычке, пулям не кланялись, пошли штур­
мом на городскую управу, откуда их встретили пулемет­
ным огнем и уложили почти всех. Уцелевших добили 
в Чека. Полновластными хозяевами над жизнью и смер­
тью граждан стали отбросы общества. Начались обыски, 
реквизиции, аресты, расстрелы заложников, трудовые 
и прочие повинности, доносы, натравливание людей друг 
на друга... измывательство и невиданное унижение. 
Впрочем, Петрович очень редко говорил о конце идил­
лии, а больше вспоминал обо всем хорошем в простых рус­
ских семьях до 1917 года. Досадно было, что он величал 
их мещанами, и мы с Генрихом предлагали замену: ред­
ко употребимое слово «посадские», равноценное, в на­
шем понимании, «бюргерам». Петрович, видимо, чтобы 
нас подзадорить, слегка надувая щеки, заявлял: «Я— 
мещанин *,  пошляк, и горжусь этим». В этой очередной 
шутке Петровича, над которой мы смеялись, было неиз­
меримо больше смысла и пользы для рядового человека, 
чем в любом так называемом революционном учении, 
где за химеры будущего счастья приходилось платить 
миллионами жизней и в результате иметь аркан на шее. 
Влюбленный в свои «детали машин» (до ареста он пре­
подавал этот предмет в своей академии), Петрович, к со­
жалению, не удосужился изложить и развить наблюде­
ния юности даже в своем дневнике, который тщательно 
вел, и ограничился лишь несколькими тезисами, вытека­
ющими из его любви к простому уюту.

* Слово имеет два значения: 1) лицо городского сословия, 
2) человек с мелкими интересами и узким кругозором.

— Царствование миротворца Александра Третьего 
было лучшим. Он с нежностью называл его царем-меща­
нином.

— Счастье простых людей условно начинается с по­
явления красной герани в их жилищах, что свидетель­
ствует о начале материального благополучия. В таких 
элементарных ячейках уже заложена основа для жизни,
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достойной европейских граждан, и для должного фор­
мирования юных душ. Последняя истина, давным-дав­
но известная и успевшая надоесть Западу, была для нас 
откровением.

Разговоры и споры о мещанах — посадских людях —• 
принесли мне пользу, дали толчок к разделению населе­
ния на слои, определяющие современный мир, и способ­
ствовали выяснению виновников катастрофы, постигшей 
Россию. К посадским, иначе говоря — рядовым труже­
никам, я отношу тех, кто:

— имеет специальность, профессию, знает свое ре­
месло, владеет мастерством и выполняет ради денег не­
обходимые для существования общества работы;

— несет исторически обусловленные повинности, та­
кие как служба в армии, налоги, подати...;

— получил, в лучшем случае, среднее образование 
и вынужден, за отсутствием знаний и свободного време­
ни, многое воспринимать на веру.

К рядовым труженикам относятся рабочие, крестьяне, 
ремесленники, владельцы и служащие мелких предприя­
тий любого типа, военные, полицейские... В эту катего­
рию входят также люди со специальным высшим обра­
зованием— инженеры, врачи, фармацевты, учителя..., 
администраторы, предприниматели, которые часто не 
обладают широким кругозором и также оказываются по­
страдавшими от лживой информации.

Великие бедствия этой основной части населения, ко­
торую хотелось бы назвать «сословием цивилизации», 
могут проистекать от распыленности, трудности установ­
ления прочных связей, недостаточного интереса к поли­
тическим событиям... У малоразвитого населения к это­
му добавляется еще темнота, невежество, наивная довер­
чивость, легкая возбудимость низменных инстинктов...

Слова Петровича об его уважении и любви к меща­
нам звучат теперь для меня как желание видеть рядо­
вых тружеников:

— обладателями отдельного жилья для своей семьи;
— имеющими заработок, достаточный для прожиточ­

ного минимума;
— достойно пользующимися принадлежащими им 

гражданскими свободами;
— умеющими постоять за себя и свое сословие в слу­

чае надвигающейся опасности;
— воспитывающими своих детей в вере;
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— располагающими необходимой правдивой инфор­
мацией в доступной для них форме.

По «сословию цивилизации» можно судить о состо­
янии общества. Если большая часть его удовлетворяет 
этим требованиям, то честь и хвала такому государст­
ву, так как это означает, что остальные сословия хоро­
шо и слаженно выполняют свой долг, а вредоносная шай­
ка нейтрализована и опасности не представляет.

Подлинный прогресс и расцвет создается небольшим 
числом интеллектуалов, образующих «сословие культу­
ры». Это — подлинные ученые и философы, крупные, ве­
дущие специалисты, настоящие писатели, художники, 
композиторы. Они принадлежат к уважаемым гражда­
нам, выполняющим свои обязанности перед обществом, 
и отличаются высокой образованностью, большой умст­
венной одаренностью, способностью делать открытия; 
они прекрасно владеют своей специальностью, являются 
выразителями наиболее сильных и верных идей своего 
времени, не противоречащих вечным истинам. Их не сле­
дует путать с интеллигентами *.

* Об интеллектуалах и интеллигентах см. в книгах Д. Панина 
«Мир-маятник» («Письмо Глебу Струве») и «Созидатели и разру­
шители» («Российские интеллигенты»). — Прим. ред.

Но нормальная деятельность сословий культуры и ци­
вилизации невозможна без руководства государственных 
властей и Церкви. В безбожных деспотиях двадцатого 
века Церковь подвергается гонениям и уничтожению. Ее 
место занимает антицерковь — партия, чекисты, эсэсов­
цы... а государство превращается в слугу и исполнителя 
ее приказов.

Подпольный миллионер
Зиму на Воркуте мы все трое работали рядовыми 

конструкторами, в барак возвращались в полпятого, час 
уходил у нас на неторопливый обед, и затем весь вечер 
был в нашем распоряжении. Петрович пел соловьем, 
а мы с благодарностью его слушали, отдыхали, набира­
лись сил, иногда спорили.

Большинство повестей Петровича были яркими кар­
тинами быта русского губернского города, прекрасного, 
как мечта, хотя многие вечно недовольные интеллигенты 
его ругали и не ценили. Для меня все истории Петрови­
ча слились в одну картину здоровой, радостной, трудовой 
жизни народа, который почувствовал свои гигантские
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силы и значение. Дальше начиналась пропасть, но о ней 
мы избегали в ту зиму говорить.

Однажды Петрович рассказал во всех подробностях, 
как это только он умел делать, о подпольном миллионе­
ре, с которым он довольно долго сидел в этапной каме­
ре. Речь шла о человеке незаурядного ума и, скорей все­
го, ненавидевшего, как и мы, режим. В ту пору было ему 
лет сорок. В одну из чисток двадцатых годов его выки­
нули из Плехановского института народного хозяйства, 
кажется, со второго курса. Он сообразил, что игра не сто­
ит свеч, сам тоже решил поставить крест на советском 
учении, так как дикие количества политграмоты, дурац­
кой «общественной» работы и ежедневных собраний сто­
яли у него поперек горла. Начавшиеся в 1928 году про­
цессы над ни в чем не повинными инженерами, три года 
продолжавшаяся борьба с вредительством и так назы­
ваемое «спецеедство» утвердили его в правильности при­
нятого им решения. К тому времени нищенская оплата 
труда сравняла бухгалтера, преподавателя, высококва­
лифицированного рабочего, инженера, врача. Но диплом 
таил в себе опасность преследований, зоркого наблюде­
ния со стороны органов подавления и огромную ответст­
венность, за которую большое число специалистов по­
платилось головой. Взвесив все это хладнокровно, герой 
рассказа Петровича решил, что сумеет добыть гораздо 
больше денег, используя бесхозяйственность и путаные 
формы учета. Правда, для этого надо было все изучить 
до тонкостей, и он нанимается счетоводом, а затем млад­
шим бухгалтером в учреждение, — уж он нюхом его по­
чуял,— где производилось изъятие части народных 
средств, захваченных в государственные лапы. Кажет­
ся, это было одно из отделений Центросоюза по торгов­
ле молочными продуктами. Он тщательно во все вника­
ет, уясняет себе механизм производимых махинаций, но 
сам ни в чем участия не принимает. Наконец, в этом за­
ведении, как это обычно бывало, из-за внутренней скло­
ки или по доносу одного из своих, произвели аресты, на­
чались следствие и суд. Дело не политическое, бытовое, 
поэтому он мог ознакомиться с материалами дознания 
и постичь во всех тонкостях судебное разбирательство. 
Обогащенный приобретенным опытом, он нанимается 
в учреждение, ведающее мясом. Его линия поведения не 
меняется. Когда там устроили громкое судебное дело, на 
этот раз с привкусом вредительства, его уже привлека-

239



ют в качестве эксперта. Сидел он все время на своей 
жалкой зарплате, но так как с 1929 по 1934 годы в го­
родах были введены карточки на продукты и особые та­
лоны— ордера на промышленные товары, — то денег 
хватало, чтобы выкупить свой минимальный паек. По 
окончании второго судебного процесса он решает, что 
с учением покончено и пора приступить к личному обо­
гащению. Времени он не терял даром также по части 
приобретения полезных знакомств и присмотрел заранее 
будущее место. Там он окружил себя достаточно прове­
ренными и надежными людьми и в течение почти десяти 
лет проводил, быть может, даже гениальные комбина­
ции. Герой Петровича сумел выкачать у государства 
в свою пользу несколько миллионов, подручные его то­
же обогатились. Он учел все ошибки своих предшест­
венников, ни разу не был в ресторане, скромно одевал­
ся, о машине даже не помышлял, приобретенную 
небольшую отдельную квартиру обставил в стиле стан­
дартной бедности и убожества.

Через подставных лиц и родственников он приобрел 
более десятка дач, квартир, накупил антикварную ме­
бель, а главные денежные суммы вложил в драгоценно­
сти и валюту. Радостям жизни он предавался на одной 
из своих дач, покупая у государственных врачей осво­
бождение от работы на требуемое число дней. Во время 
войны он купил себе и близким «брони», освобождающие 
от военной службы. К аресту в 1944 году он был вполне 
подготовлен, заранее обсудил все необходимое с умней­
шим адвокатом, приготовил деньги для подкупа следо­
вателя, прокурора и других служебных лиц. Следствие 
и суд прошли как по маслу. Каждую неделю он вне оче­
реди получал богатейшую передачу, составленную из 
американских продуктов, надзиратели варили ему ка­
као... По закону дали ему десять лет с конфискацией 
лично принадлежащего имущества, состоявшего из па­
ры поношенных костюмов и одной трети жалкой мебели 
из его официальной квартиры. Все его богатство оста­
лось, естественно, вне досягаемости властей. Адвокат 
и судебные чиновники, благодарные ему за отличный за­
работок и в расчете на новый, обдумывали способы ско­
рейшего его вызволения из заключения. Вначале решили 
организовать побег, во время которого ему ровно ни­
чего не угрожало, но, прослышав о готовящейся после­
военной амнистии, остановились на этом варианте. Мил-
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лионер был доволен собой, весел и с удовольствием про­
износил нравоучительные речи. Обсуждая возможную 
амнистию, он со скрытой усмешкой заранее оправдывал 
действия правительства. Разглагольствования его сво­
дились к следующему.

— Возьмем вас, профессор, — обращался он к Пет­
ровичу.— Вы потеряли все: положение, имущество, оде­
жду. На вас и ваших лежит клеймо «враг народа». У вас 
нет даже квартиры, коль скоро вас забрали в эвакуации, 
в Самарканде, а ваша московская занята уже другими. 
Безусловно, вы обижены, особенно если учесть, что яв­
ных преступлений не совершали, значит, в глубине души 
озлоблены и представляете для советского общества 
скрытую опасность. Вождь народов товарищ Сталин это 
учитывает и вряд ли распространит на политических за­
ключенных свою амнистию. Иное дело со мной — чело­
век я обеспеченный, обид на советскую власть не имею. 
Выпустив меня на волю, она получит надежного члена 
общества, далекого от крамольных мыслей и полностью 
поддерживающего действия партии и правительства. За­
куривайте, профессор, отведайте копченой .рыбки, она 
недурненька...

Петрович говорил, что при этом в его усмешке и выра­
жении глаз сквозил следующий скрытый смысл: «Дура­
чье вы, дурачье, хоть и воображаете себя умниками! Ис­
ходите в болтовне, а на дело неспособны. Поучитесь луч­
ше у меня: я их ограбил на десяток миллионов и вышел 
сухим из воды. Не меньше вас я ненавижу эту власть, но 
огрел ее делом, а не словом. Я боролся народными ме­
тодами, а вы неспособны изменить свою интеллигент­
скую природу. Ну, и подыхайте теперь, никто о вас осо­
бенно не пожалеет».

Глава 14
НА ВОРКУТЕ

(Продолжение)

Жонглеры
Известную средневековую легенду «Жонглер Бого­

матери» я впервые услышал от одного молодого парня, 
работавшего как перемещенное лицо в войну в Германии 
и осужденного за сотрудничество с немцами. В стародав-
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ние времена где-то на юге Италии у бродячего жонглера 
или клоуна случилось несчастье, кажется, с сыном. По­
ложение было безнадежным. Он обратил жаркую мо­
литву, убогую словами, но сильную чувством и верой, к 
Мадонне. Свершилось чудо, снизошла помощь— маль­
чик выздоровел. Благодарный отец зашел в первую при­
дорожную часовенку. Он был наедине с Богом и застыл 
перед образом Мадонны. Жалкая безграмотная молитва 
его не удовлетворила, и тогда, стоя на коленях, он начал 
подбрасывать палочки, так как ничего лучшего в жизни 
делать не умел. Божья Матерь закивала в такт головой 
и заулыбалась...

Мне вспомнился жонглер, когда весной Петрович, оп­
равившись от тяжелых переживаний, с энтузиазмом опи­
сывал нам по вечерам начатую еще в эвакуации работу 
о пространственных кулачковых механизмах. Если бы 
она не имела отношения к военному ведомству, следова­
ло бы радоваться, что человек нашел в себе силы продол­
жить научный поиск, и я, вероятно, так бы и поступил, 
но в данном случае я решил поделиться своим опытом.

— Петрович, перед кем вы бросаете палочки? Вы — 
профессор по деталям машин, а я стал теперь профессо­
ром по жизни в условиях заключения. Послушайтесь ме­
ня. Ваши надежды тщетны. Вашу работу, в лучшем слу­
чае, потеряют, а в худшем — кто-нибудь напечатает под 
своим именем. Досрочного освобождения или сокращения 
срока вам это не принесет. Кроме унижения, вы ничего 
не получите. Вы — представитель мещан, а у них есть 
плохая черта — не хватает чувства собственного досто­
инства... Поучитесь на моих ошибках, вспомните мою ра­
боту над сухопутными минами. Согласитесь с моим вы­
водом: не надо делать никаких работ, служащих военным 
целям или непосредственно укрепляющих эту систему. 
Когда мы с вами на заводе занимаемся ремонтом шахт­
ного оборудования, то можем еще себя утешать, что вос­
станавливаем машины общегражданского назначения. 
Но ваши пространственные кулачки идут на прицель­
ные механизмы и прочие смертоубийственные узлы ар­
тиллерийских систем. Вам это известно лучше, чем мне. 
Опомнитесь и остановитесь! Вы бросаете палочки перед 
дьявольской харей с рогами.

Петрович принадлежал к породе чрезмерно стара­
тельных и педантичных работников, которые в лагерях 
вызывали смех, нарекания, ненависть. Общность судьбы
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превращала заключенных в один большой клан, и дея­
тельность «органов» заключалась в разрушении его един­
ства. В таких трудных условиях в семье полагалось ве­
сти себя не в ущерб остальным ее членам. Мне часто при­
ходилось одергивать Петровича, когда его назначили на­
чальником технического отдела завода, и напоминать об 
обстановке, в которой мы все находились. Увы, безбож­
ная среда сумела во многих из нас воспитать стремление 
заботиться только о себе и наплевательски относиться 
к остальным. Большинство инженеров с изобретатель­
ской жилкой, прошло через этот соблазн. Возникновение 
тюремных закрытых конструкторских бюро — следствие 
оформления таких желаний, а отнюдь не реализация 
дальновидного замысла чекистов. В Вятлаге я отличил­
ся с хвостовиками мин; в сорок первом Жоржу удалось 
сковырнуть руководство мехмастерской, состоящее из 
стукачей, не только одними производственными обеща­
ниями, а военным изобретением, описанным с помощью 
Юрия и поданным через «опера». Нам казалось, что 
это — мыльный пузырь, благодаря которому мы смогли 
закрепиться в мастерской, но не исключено, что какая-то 
дельная мысль этих талантливых ребят в дальнейшем 
была использована одним из специальных конструктор­
ских бюро. Изобретение Жоржа можно было все-таки 
рассматривать как проделку Жиль Блаза, но не так бы­
ло с инженером Махотиным. В 1941 году он прибыл с на­
шим московским этапом и был отправлен вместе с дру­
гими инженерами Путиловского завода на лесоповал. 
Все его коллеги погибли к сорок второму или доживали 
последние дни в бараках-могильниках на отдаленных 
лагпунктах. Жоржу удалось узнать, что Махотин по при­
езде напирал на свою партийность, на огромные заслуги 
и колоссальные идеи, которые он предлагал реализовать, 
почти не вылезая из кабинета опера. В начале сорок вто­
рого он снова появился у нас на лагпункте в добротном 
коричневом драповом пальто, остроконечной зимней шап­
ке и по нескольку раз в день ходил с огромным котелком 
на кухню. Работа его была сверхсекретна, и он проводил 
ее в кабинете своего начальника, как того и хотел. К то­
му же нам стало известно, что два путиловца попали 
в изолятор, причем он сыграл при этом сомнительную 
роль. Мы все его сторонились. У нас сложилось твердое 
мнение, что он украл свое изобретение у одного исключи­
тельно талантливого и одаренного инженера. Месяца
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через два Махотина по спецнаряду отвезли из лагеря, ве­
роятно, в какое-то закрытое конструкторское бюро для 
реализации предложенного им орудия.

Так, подобные махотины строили свое жалкое благо­
получие, покупая свою жизнь ценой вооружения сталин­
ской деспотии.

Проба сил

Петрович многому нас научил. Сам того не желая, он 
быстро выдвинулся по работе и стал общим консультан­
том. Я с его помощью разобрался лучше в коррегирова- 
нии зубчатых колес, а также смог решать обратные за­
дачи: устанавливать по зубьям сломанной шестеренки 
технологические показатели, заложенные при ее изготов­
лении. Для меня это было полезно, интересно, отвечало 
моей неизменной любви к инженерному делу, хотя на 
всех этих мелочах я не мог проверить свои силы.

Конструкторское бюро было расположено в помеще­
нии кузнечного цеха. Невольно много раз в день прихо­
дилось проходить около молотов и приглядываться к их 
работе. Больше всего меня поражало разнообразие про­
изводимых поковок. На токарном и других металлорежу­
щих станках время обработки детали определяется в ос­
новном так называемым машинным временем, которое 
исчисляют по необходимым оборотам шпинделя, величи­
не подачи, глубине резания и другим факторам. Короче 
говоря, минимальное время обработки может быть зара­
нее вычислено по наилучшим технологическим показате­
лям, давно уже изученным и приведенным в систему. 
Иначе определяется время свободной ковки. Область 
эта еще мало разработана, хотя кузнечное дело знакомо 
людям со времен глубокой древности. В справочниках 
указано время отдельных операций, таких, например, как 
вытяжка, осаживание, рубка... и из этих компонентов 
технолог должен был составлять время ковки изделия. 
Такая задача по плечу лишь первоклассным инженерам, 
да и то для производства массового или крупносерийного 
характера. Для предприятий, где преобладали индиви­
дуальные заказы, способ неприемлем, ввиду трудоемко­
сти и ненадежности.

Я подолгу смотрел на изменение размеров заготовки 
под ударами молота, и у меня родилась мысль: решить 
эту задачу по величине работы, затраченной на дефор-

244



мацию и по мощности процессов ковки за время отдель­
ных операций или изготовления всего изделия. Работу 
деформации нетрудно было вычислить по размерам за­
готовки и получаемой из нее поковки, мощности могли 
быть определены заранее по точным наблюдениям.

Петрович, а также остальные инженеры считали, ис­
ходя из громадного разнообразия поковок, что его еди­
ным методом не охватить, поэтому не оценили возмож­
ности такой идеи и предсказывали мне неминуемый про­
вал. Они говорили, что надо три жизни, чтобы в полном 
объеме решить подобную задачу. Мне хотелось попробо­
вать на этом свои силы и понять, насколько мой ум при­
способлен для исполнения главной миссии — избавления 
людей от нависшей над ними угрозы. Мне казалось, 
что в случае положительного результата я смогу дать 
конструктивные решения и в другой области. Вопреки 
уговорам друзей, я перешел технологом в кузнечный 
цех и стал ответственным за вопросы нормирования. Сра­
зу же я добился образования группы из двух хрономет­
ражистов, а через полгода увеличил ее до пяти человек. 
Все вместе мы составили справочник новых, технически 
обоснованных норм. Производство не могло ждать моих 
теоретических разработок, и пока что приходилось мно­
гое предугадывать, но голова работала неплохо, несмот­
ря на недостаточно качественную пищу. Основная рабо­
та шла параллельно. За этот первый, наиболее трудный 
для меня период я допустил около пяти крупных оши­
бок, тогда как до моего метода они совершались сплошь 
да рядом. Это доказывало, что основная идея была плодо­
творной. Работа была чисто инженерной и не представ­
ляла военного интереса. Управлению лагеря она понра­
вилась, ввиду того, что сулила навести порядок на край­
не запущенном участке нормирования, и меня зачислили 
в технический отдел комбината «Воркутуголь» с вытека­
ющими для зэка последствиями: пропуском на бескон­
войное хождение за зоной в радиусе тридцати километ­
ров и сносным питанием.

День начинался для меня в четыре утра, когда дне­
вальный будил по моей просьбе, и до семи я работал 
в бараке над своими соображениями. С восьми утра до 
пяти вечера, имея в своем распоряжении час на обед, 
я был на заводе. В начале шестого я ложился не разде­
ваясь, накрывшись с головой, чтобы не слышать шум 
и разговоры вернувшихся с работы друзей, и спал до
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семи-половины восьмого. После ужина, с половины де­
вятого и до двенадцати ночи, я штудировал нужные кни­
ги. Так я создал себе два утра и способствовал субли­
мации энергии. Более двух лет я упорно трудился по 
этому расписанию. В целом поставленная мною задача 
оказалась необычайно сложной. Решил я ее тогда на де­
вять десятых и постоянно додумывал оставшуюся часть, 
возвращаясь к ней почти ежегодно в течение последую­
щих двенадцати лет, но лишь в 1959 году в Москве я су­
мел опубликовать краткое изложение этой работы11. На 
основании моих выводов кузнечное дело из сборника 
отдельных рецептов превращалось в стройную систему, 
где фактор времени определял ковку, число подогревов, 
их длительность и связывал другие показатели процесса 
воедино.

На основе разработанного метода и выведенных урав­
нений знатоки кузнечного дела могут переработать опи­
сание свободной ковки под молотами, так как добытые 
и проверенные на деле решения просятся быть постав­
ленными на службу технологическим процессам. На те­
му своей воркутской работы уже на воле я мог бы, бе­
зусловно, защитить диссертацию. Но времени на сдачу 
всяких экзаменов не было, да и не хотелось становить­
ся более заметным. Решающим было то, что уже через 
год после начала работы мне стало ясно, что свой вклад 
в дело общей борьбы я обязан сделать в сфере идей, 
плодотворных решений, и последующие годы все мои 
помыслы были заполнены размышлениями о помощи 
рядовым труженикам.

Темнейший князь

С конца 1946 года питание снова ухудшилось: амери­
канские продукты кончились, во многих областях стра­
ны был очередной голод. Некоторые получали посылки: 
кто умел — комбинировал; заводские работяги масте­
рили мундштуки, портсигары, зажигалки; пропускники, 
имевшие к тому склонность, подторговывали. Я обхо­
дился казенным пайком. Одним словом, все заводские 
сводили концы с концами и находились в дееспособном 
состоянии. Многие из нас руководили важными участка­
ми работ. Начальником литейного цеха был назначен 
Генрих, главным механиком завода — старый воркутя- 
нин Костя Митин, новым оборудованием ведал Ди-
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ма Щапов, во главе других цехов также стояли заклю­
ченные. Оборудование тогда было сплошь американ­
ским, в глазах рябило от названий фирм станков, и не­
сколько знатоков английского языка пристроились на 
переводах документации. Завод выполнял большие от­
ветственные задания. Под началом Кости несколько ин­
женеров осуществляли сборку железнодорожного моста 
через реку Воркутку, другие комплектовали оборудование 
цементного завода и готовили его монтаж. При таком 
положении начальник лагпункта был в большой зави­
симости от начальника завода и часто выполнял его 
требования. Так, была выделена отдельная комната в не­
большом бараке для наиболее ответственных зэков, где 
каждый получил койку с постельными принадлежностя­
ми, и наша тройка попала в число двенадцати счастлив­
цев. Уютные вечерние беседы теперь кончились; получив 
пропуска, Петрович и Генрих пропадали на заводе. 
Но раз в неделю раздавался клич: «Даешь по трид­
цаточке!» *,  и это означало, что на собранные деньги ве­
чером достанут спирт. Учитывая наше особое положе­
ние, надзор смотрел сквозь пальцы на «гуляние марша­
лов», как они его называли, и проходил мимо барака. 
Выпивали еще на заводе, а гулять шли в зону. Людям 
требовалась разрядка, хотелось посмеяться, пошутить, 
и хотя никакого повода не было, немного спирта и мно­
го изобретательности разрешали подурачиться. Корон­
ным номером были конные турниры: зэки полегче заби­
рались на плечи более крупных и, размахивая подушками, 
старались сшибить соперника с его «коня». По пра­
вилам требовалось, чтобы «конь» не придерживал ру­
ками седока. Хохотали до упаду, хмель быстро улетучи­
вался, и участники турнира засыпали богатырским сном.

* На сталинскую «тридцаточку» можно было купить полкило 
сахара.

Во время наших прежних бесед мы в своей узкой 
компании обсуждали вопрос о приверженности людей 
к титулам и званиям. Я склонялся к мнению, что стрем­
ление к так называемому равенству — проявление за­
висти. Если средний революционер получит титул и день­
ги, он останется доволен, и революция для него пойдет 
побоку. Не в счет, конечно, фанатики и теоретики, но их 
ведь мало. Петрович кипятился и доказывал, что меща­
нину никакие титулы не требуются, так как ему нужен
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домашний уют, а на все сверх этого ему наплевать... 
Красноречие Петровича победило, и в то время с ним со­
гласились. В благоприятной обстановке, без стукачей, 
мы провели эксперимент на двенадцати зэках, вполне 
советских, из которых четверо ранее были в партии. Все 
они происходили из крестьян, рабочих или мещан. В од­
ну из «тридцаточек» Петрович предложил присвоить 
каждому тот титул, какой ему нравится. Костя, самый 
шумный и напористый из всех, потребовал себе «свет­
лейшего князя», Валера на менцшее тоже не соглашал­
ся, мне и Петровичу дали графа, Генриху — барона... 
Как я предполагал, игра всем страшно понравилась; 
много шутили, смеялись, и ее не прекратили, а продол­
жили в следующие дни. Моя жизнь стала легкой и пре­
красной. Раньше приходилось тратить уйму времени 
и ходить по инстанциям, чтобы добиться крайне необхо­
димого инструмента для моих ребят, проводивших в куз­
нице хронометраж, или вырвать оптический пирометр, 
добыть секундомер взамен выбывшего из строя... Те­
перь все изменилось. Я приходил, скажем, в отдел Ва­
леры и вполголоса говорил парню, посвященному в на­
шу игру: «Доложи князю, что граф Панин испрашивает 
у него краткую аудиенцию». Через несколько минут 
дверь в кабинет торжественно приоткрывалась и мне 
сообщали: «Вас просят». Приближаясь к столу, за ко­
торым заседал Валера, я бросал: «Ваше сиятельство!» 
Он растягивал до ушей и без того очень большой от 
природы рот, зеленоватые глаза его на рябеньком лице 
маслились от восторга.

— Садитесь, граф. Я вас слушаю.
— Бесценный князь, простите мне мое вторжение. 

Вы заняты решением проблем огромной важности, а я 
с такой ничтожной просьбой, что даже неловко занимать 
ваше время.

— Ну, что вы, граф, я всегда рад вас видеть, — го­
ворил Валера искренне, хотя раньше мы в достаточной 
мере не жаловали друг друга. — В чем дело?

Я снова пару раз нажимал на его титул, пускаясь 
на самую грубую лесть, по принципу чем больше, тем 
лучше, и излагал свою просьбу, которая немедленно раз­
решалась благоприятно.

У любящего поговорить Петровича, мещанина и по­
шляка, по его собственному определению, была сла­
бость: длинный язык и желание посплетничать. Раза два
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его предупредили, а на третий, невздрая на профессорст­
во, обещали побить. Первые два случая я улаживал в 
гражданской обстановке, до введения титулов, и проце­
дура была крайне тяжелой и неприятной. В третий раз 
из-за гораздо более грубого нарушения я отправился к 
светлейшему князю Косте. Правда, за лагерные повадки, 
любовь к блатным выходкам и умение темнить к нему 
вскоре прилипло, и кажется навсегда, прозвище «темней­
ший». Но в ту пору он еще ходил в светлейших, и я со 
своей неприятной миссией направился в его служебную 
резиденцию, захватив для представительства Генриха. 
На этот раз, как секунданты, мы были сухи. «Как изволи­
ли почивать, Ваша светлость?» — перебарщивает Ген­
рих. «Барон, — одергиваю я его. — Вам следовало бы 
помолчать. Вы значительно моложе и нище по гераль­
дике. Когда Их светлость соблаговолит, Они сами вас 
спросят». «Светлейший» доволен. Разговаривая с ним, 
я посильно перевожу его лагерную угрозу «избить» на 
язык дуэльного кодекса, при этом настаиваю на миро­
вой между двумя столь значительными титулованными 
особами. Чувства удалось на этот раз загасить быстро 
и безболезненно. Взаимное величание могло продолжать­
ся долго, но нас решили переселить в новое общежитие, 
рассчитанное на двадцать четыре человека. Дело в том, 
что при данном составе совершенно невозможно было 
кого-то выдернуть и поселить на его место стукача: сре­
ди нас ни одного не было, и его сразу бы выявили. По­
этому начальство решило оборудовать новое помеще­
ние: фирма перед расходами не останавливалась. При 
переезде было решено с игрой покончить.

Рассказывают, что на Руси у бояр были шуты, шпы­
ни, балагуры... Наверное, так, потому что сами видели 
шутов на лагпунктах. В одном из соседних бараков, где 
проживал нарядчик, при нем в этом амплуа состоял 
свихнувшийся троцкист тридцать седьмого года Рувим. 
Хриплым голосом он пел, верней, выкрикивал фашист­
ский гимн «Хорст Вессель», при этом у него как-то дер­
гались и выпучивались глаза. За это его содержали при 
особе нарядчика. Видимо, дело не в деньгах, а во вла­
сти над человеком.

Рувим свихнулся во время одного из расстрелов на 
Воркуте. Их постоянно производили в старых, забро­
шенных каменоломнях за городом по мере оформления 
лагерных дел, выпекаемых оперативно-чекистским отде-
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лом. В конце войны карательная команда была укомп­
лектована какими-то белобрысыми, низкорослыми, сов­
сем юными и слабосильными птенцами. Побывавшие под 
следствием и получившие новые сроки зэки, вернувшись 
на лагпункты, рассказывали, как эти парни, сами чуть 
не плача, наваливались все вместе на одного здоровен­
ного бандита, с трудом его вязали и увозили. Ходили 
слухи, что это были дети чекистов, которым родители 
сумели заменить фронт безопасной работой палача... 
Устроили им «производственную практику»...

Кроме этих будничных «экзекуций», на Воркуте про­
гремели два массовых расстрела. Первый остался в па­
мяти очевидцев как «комиссия Григоровича». В 1938 го­
ду вспыхнула знаменитая забастовка троцкистов. На 
нескольких десятках лагпунктов, разбросанных на ог­
ромной территории, никто не вышел на работу. Реак­
ция была стремительной. Расправой вершил приехавший 
со сворой чекистов Григорович. Троцкистов свозили на 
лагпункт кирпичного завода и там ежедневно расстре­
ливали. Уцелели немногие — зеленая молодежь, в том 
числе и Рувим, и несколько особо отличившихся стука­
чей, которых впоследствии все сторонились как зачум­
ленных.

Кашкетинский расстрел последовал в ответ на вос­
стание в Усть-Усе в конце сорок второго. Свидетелей 
этих событий остались тоже считанные единицы по при­
чине ужасного падежа заключенных в военные годы. 
Один из уцелевших рассказывал, что Кашкетин делал 
упор на бандитов и всех, кто мог еще быть опасным 
в плане активных действий. Блатари здорово струхнули, 
начали выходить на работу, «вкалывать» с максималь­
ным старанием, на какое были способны, и продолжали 
свою линию до отъезда московских чекистов. Кашкетин 
начинал с обхода выстроенных вдоль линейки заклю­
ченных, зорко вглядывался в очередную жертву и при­
казывал: «Выйти из колонны!» Это означало расстрел. 
У блатаря, которого отличить было нетрудно, он спра­
шивал:

1— Фамилия?
— Иванов.
— Дальше!
— Семенюк.
— Дальше!
— «Разувай корыто».
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— Дальше!
Блатарь молчал, и Кашкетин заканчивал;
— Выйти из колонны!
Жестокая действительность все время давала о себе 

знать. Мы веселились в фешенебельном общежитии 
«маршалов», а рядом на шахтах, под землей, особенно 
на лагпунктах, где верховодили блатные, творилось та­
кое, что волосы вставали дыбом даже у нас, на все на­
смотревшихся и ко всему привыкших. Пахан шайки бла­
тарей узнал, что его «маруха снюхалась с фраером». 
Суд блатных приговорил женщину: ее раздели, отрезали 
груди, чудовищно изуродовали и выбросили из барака. 
В комендатуре она не выдала своих мучителей, так как 
хотела умереть блатнячкой.

Однажды блатные привезли в зону спирт, напились, 
стали буянить, ворвались в кухню, сожрали лучшие про­
дукты, забрались на плиту и оправились в котлы.

На шахтах, где верх взяли блатари, особенно плохо 
приходилось прибалтам, которым тогда дали прозвище 
«лямпочки»*.  Они выполняли самые опасные и тяжелые 
работы, а блатари на «блатных» должностях надсмотр­
щиков их обирали и избивали.

* Шахтеру при спуске в шахту выдавалась лампочка, и многие 
прибалты произносили это слово смягченно. Отсюда прозвище, дан­
ное им блатарями.

Кому-то из нас в нашем сверхпривилегированном об­
щежитии прислали книгу о Древнем Египте. Невольно 
напрашивалась аналогия при ее чтении. Возводившие 
пирамиды рабы были счастливцами по сравнению с ра­
бами сталинской деспотии, на которых держались все 
стройки. Их кормили вполне достаточно, в перечисленный 
паек входил даже зубчик чеснока; морозов в пустыне не 
было. Раб стоил денег, поэтому о нем заботились, его не 
рассматривали как врага, которого надо поскорее унич­
тожить...

На одной шахте лесные партизаны — бандеровцы 
и литовцы — образовали прочное объединение, соверши­
ли переворот, лишив блатных всех их преимуществ, и ста­
ли хозяевами положения, взяв кормление людей в своп 
руки. Все сразу стало на свои места, и жизнь сделалась 
терпимой.

На нашем лагпункте начальником планового отдела 
был красавец-мужчина с темно-синими глазами. Звезд 
он с неба не хватал, но, придерживаясь простых и ясных
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христианских принципов, умело прилагал их к условиям 
лагпункта. Сильной его воле подчинились не только при­
дурки; он имел благодаря ей большое влияние на воль­
нонаемное начальство. Он требовал, чтобы официальные 
раскладки питания выполнялись с максимальной точно­
стью. С этой целью добился, чтобы ценные продукты как 
можно меньше кидали в котлы, а выдавали по весу каж­
дому заключенному в чистом виде, и тем самым в боль­
шой мере ограничил вакханалию воровства. Он делал 
свое дело тихо, скромно, без похвальбы, и мы обо всем 
узнали только потому, что около года он был соседом 
Петровича по вагонке.

Много раз мы убеждались в том, что стоит людям доб­
рой воли объединиться, понять свой долг, свою силу, — 
и зло отступает, подчиняется, на какое-то время пере­
стает вредить даже в самой своей цитадели, при всем 
своем количественном перевесе. Достаточно людям доб­
рой воли * разных стран объединиться на разумной дей­
ственной основе — и их враги понесут сокрушительное 
поражение.

* Принципы людей доброй воли изложены в книге Д. Панина 
«Мир-маятник». (Прим. ред.).

На крыльях любви
Несколько жен декабристов поехали в сибирские ост­

роги, где отбывали наказание их мужья, в крытых воз­
ках под защитой верных слуг, титулов, денег. Восхище­
ние общества и симпатии местных властей облегчали их 
невзгоды.

В сталинской деспотии женам осужденных по пятьде­
сят восьмой свидания категорически были запрещены. 
Крайне редкие исключения были связаны с опасностями 
и тяжелыми последствиями. Я и зэк Булгаков за состав­
ление справочника технических норм получили от управ­
ления лагеря через министерство внутренних дел разре­
шения на свидания с женами. В той мере, в какой это 
зависело от меня, а не от внешних обстоятельств, я не 
хотел сам способствовать развалу души моей избранни­
цы и выслал вызов. Коль скоро она сама ко мне стреми­
лась, мне не хотелось ее отталкивать. Тогда она меня 
еще любила, мрачные стороны жизни как-то ее обходи­
ли, в современном мире она плохо и наивно разбиралась. 
Я никогда не делился с ней своими мыслями. Мне каза­
лось, что должно соблюдаться резкое разделение между
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мужчиной и женщиной: первый должен решать суровые 
задачи жизни, для второй — очаг, дети, искусство, рели­
гия. На склоне лет я вижу, что был прав, — так должно 
быть для женщин, созданных для материнства и семьи.

На Воркуте находилось много обрусевших немцев. 
Среди них были прекрасные люди, которым пришлось пе­
ремучиться немногим меньше нашего. В первый год вой­
ны всех работоспособных немцев, решительно ни в чем 
не виновных, посадили н лагеря, обозвав при этом труд- 
армейцами. В одинаковых с нами условиях они работали 
на соседних лесоповальных лагпунктах Вятлага. Жен­
щин с детьми отправили прямо в ссылку. К описываемо­
му времени от немцев осталось меньше половины, муж­
чины зрелого и пожилого возраста почти все погибли.

Одна деталь была почти по-свифтовски гротескна: 
у немцев не отняли их партийные и профсоюзные кни­
жицы, и живые скелеты за колючей проволокой обязаны 
были устраивать партийные и профсоюзные собрания, 
выступать на них, восхваляя товарища Сталина за счаст­
ливую жизнь, одобрять все действия советской власти, 
включая и свою посадку...

Я сумел договориться с немецкими инженерами, мои­
ми хорошими знакомыми, о комнатушке в засыпанном 
снегом домике, где был припасен даже с осени уголь. Мне 
повезло, так как хозяин-холостяк уехал как раз в это вре­
мя в длительную командировку. Пропуск у меня был, но 
на пассажирской железнодорожной станции не должна 
была появляться нога заключенного, и я послал двух 
молодых товарищей по работе, Мишу и Петю, встретить 
жену. Хотя они жили в зонах для заключенных и в тех 
же бараках, но, по иронии сталинских порядков, пока 
рассматривались вольными, ибо статью и сроки еще не 
получили. Считалось, что они, как власовцы, проходили 
фильтрационную проверку. К концу года им, а также во­
еннопленным, стали лепить по двадцать пять, реже—по 
десять лет.

В первые два года после войны в лагеря шли огром­
ные пополнения, состоящие из власовцев, пленников, пе­
ремещенных лиц, легионеров, солдат эсэсовских нацио­
нальных дивизий, немцев, рассматриваемых как военных 
преступников, бандеровцев, военных из белоэмигрантов... 
Кого же так называли?

Власовцы — это все русские солдаты, дравшиеся про­
тив Сталина в составе частей вермахта или особых чисто
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власовских соединений. Общее число их превышало мил­
лион.

Пленники—российские военнопленные, находившие­
ся в Германии за колючей проволокой или на различных 
работах. Первые пять миллионов пленных сорок первого 
года видели в Гитлере освободителя, не хотели с ним во­
евать. Пленники последующих лет в большинстве своем 
сдались не по доброй воле. Власовцы комплектовались 
из тех и других.

Перемещенные лица — гражданское российское насе­
ление, угнанное немцами, а частично добровольно уехав­
шее для работ в Германию.

Легионеры — солдаты особых соединений, комплекто­
вавшихся немцами из грузин и других кавказских народ­
ностей, калмыков, казахов.

Эсэсовцы — немецкие солдаты и солдаты из нацио­
нальных дивизий прибалтов.

Бандеровцы — украинские националисты, главным об­
разом из Западной Украины, прозванные нами западни­
ками, боровшиеся сначала против Гитлера, а потом и про­
тив Сталина.

Вряд ли можно было узнать человека лучше, чем 
в тюрьме, лагере, на пересылке, этапе. Десять лет можно 
было работать на гражданке, но узнать своих соседей по 
работе меньше, чем за два дня на пересылке. В рабочей 
обстановке, встречаясь ежедневно, человека постигали до 
донышка, если только не было помех в виде стукачей. 
Откровенностью платили за откровенность, рабство вос­
полняли внутренней свободой, возможная завтрашняя ги­
бель располагала к исповеди или излияниям. Пленников 
я изучил в Вятлаге, власовцев — на Воркуте. В моем ра­
бочем звене из пяти человек двое были власовцы.

Власовца следует сравнивать и сопоставлять не с мо­
билизованным в Красную армию, а с добровольцем, при­
чем с таким, кто остался до конца идеалистом-патрио­
том. Власовцы своим умом дошли или согласились с не­
обходимостью страшной войны на два фронта, с двумя 
тиранами. Они решили уничтожить сталинскую деспо­
тию, тогда как остальные ее поддерживали. Семьи вла­
совцев были заложниками, семьи идеалистов доброволь­
цев получали по аттестатам денежные пособия. Мы ока­
зались бы народом рабов для мира и для себя, если пос­
ле всего пережитого за 25 лет не появились бы власовцы. 
Не случайно продажные перья советских интеллигентов
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оклеветали и очернили этих рядовых героев. Но следует 
помнить, что великим людям огромные ошибки легко 
сходят с рук, а когда судят рядовых тружеников, то за­
бывают об истинных виновниках, создавших гибельную 
ситуацию:

— страну превратили в концлагерь, население ист­
ребляли, как скот, а от людей требовали поддержки не­
навистного режима, чекистов, колхозов, коммунизма^

— коммунисты в 19*17 году продали Россию. Когда 
же россияне дождались, наконец, войны и взялись за ору­
жие с целью свержения позорнейшей в мире сталинской 
деспотии, их шельмовали изменниками;

— у рабов и жертв террора свои оценки и законное 
чувство мести.

Работа наша шла успешно. Я смог на три дня распус­
тить свое звено на отдых, а на последующее время дал 
задания. В течение недели я не намеревался показывать­
ся на заводе, полагая, что разрешение на свидание дает 
мне такое право. Вопрос с жильем н топливом был ре­
шен с помощью добрых людей, с питанием предстояло 
выкручиваться с ловкостью, давно уже присущей совет­
ским людям. В стране был местами голод, в основном» 
зверские недостачи и неизбежные карточки. В таком по­
ложении была и Москва, поэтому жена могла привезти 
самую малость. Когда Генрих приносил в особых трех* 
этажных судках пайку хлеба и мой обед, она что-то ту­
да добавляла, превращала его из лагерного в домашний, 
да вдобавок приготовленный на двоих. Вторую пайку я 
обеспечил себе без труда за деньги, так как хлеб в это 
время в лагере был довольно дешев. По вечерам к нам 
заходили друзья — Петрович, Генрих и несколько дру­
гих близких нам ребят из пропускников. Жена угощала 
домашними лакомствами, варила напиток, который дол­
жен был напоминать кофе... Все были очень довольны. 
Я строго-настрого запретил любые разговоры на поли­
тические темы, и мы вполне обошлись без них. Выручал 
Петрович: мирное успокоительное содержание его повес­
тей из мещанского быта было новым, интересным, даже 
романтичным для моей фантазерки. Она согласилась на 
обратном пути заехать к матери Петровича в город Ки­
ров, бывшую Вятку, и они часами обсуждали, что она 
должна рассказать о сыночке-профессоре. Один вечер 
Генрих посвятил истории, развивая свою любимую гипо­
тезу о соединении Германии и России в одну страну во
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времена Бисмарка и раскрывал преимущества, перспек­
тивы, возможности, мощь такой страны... Раскраснев­
шийся «чугунный Генрих», как мы его частенько называ­
ли, блестя небольшими голубыми глазками, сыпал дово­
дами и доказательствами. И ведь действительно все могло 
получиться замечательно... Петрович кое о чем спорил, но 
Генрих разбивал его возражения, а я лежал и думал, что 
не разум управляет человеческим обществом, и воисти- 
тину полезные идеи приходят в голову простым малень­
ким людям, а великие мира сего чаще осчастливливают 
страны истребительными войнами, а в двадцатом веке — 
еще и организованным людоедством. Моя хозяюшка 
украдкой позевывала, все это ее не интересовало. Когда 
Генрих выдохся, я попросил Петровича, чтобы ее немно­
го развлечь, рассказать, каким образом 12 сентября 1946 
года мы с ним на спор бросили курить. Опасность реци­
дива была вполне реальна, так как к тому времени про­
шло всего полгода. Умудренный собственным опытом, я 
предложил письменные условия, в случае нарушения ко­
торых уплачивается сумма трехмесячного вознагражде­
ния за арестантскую работу — в переводе на сахар она 
равнялась трем килограммам в месяц — и требовалось 
публичное признание своей неполноценности. Документ, 
кроме нас, был скреплен еще подписями двух секундан­
тов. С тех пор мы не сделали ни одной затяжки. К рас­
сказу Петрович прибавил еще ряд выдуманных подроб­
ностей. Мы веселились. Генрих был в ударе и переклю­
чился с Бисмарка на проделку с одним хиромантом. Это 
был неплохо говоривший по-русски эстонский паренек, 
работавший у нас чертежником. Молодость любит шу­
тить. Мы решили выдать его за крупного хироманта 
и разыграть наших титулованных валер и костей. Пер­
вой жертвой пала заводская подружка Вера, в ту пору 
лагерная жена главного врача больницы нашего лаг­
пункта. Как-то она проговорилась Петровичу, что ее 
врач — импотент. Длинный язык Петровича принес нам 
эту тайну, и, взяв с него клятву молчать, мы вооружили 
этим фактом нашего хироманта. Как бы невзначай мы 
разожгли любопытство Веры, и кончилось тем, что хиро­
манта пригласили к богатой чете. Парень своими пред­
сказаниями произвел сильное впечатление, но вскоре они 
что-то сообразили. Мы посмеялись, Вера же обиделась, 
но через месяца два все пошло по-старому.

Смех не далек от слез. На следующий день разрази-
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лась беда. Хоть мы всё тщательно скрывали, но слухи 
просочились, кто-то стукнул, и машина лагерного режи­
ма захватила нас своими зубьями. Утром я пошел на лаг­
пункт, чтобы показаться и принести хлеб. Вернулся в пус­
той дом: печь погасла, светлоокий ангел улетел. От со­
седки узнал, что два солдата увели ее с собой. Я бросился 
на завод, к друзьям. Хорошо, что нас не застали вдвоем: 
теперь меня могли забрать на работе, а не в недозволен­
ном месте. Мишу и Петю я послал в мой отдел управ­
ления, просил их обо всем там доложить и быть в рас­
поряжении пленницы. Минут через тридцать—сорок 
пришли два оперативника и повели меня в штаб воору­
женной охраны лагеря.

Туда попадали только за крупные провинности, и на­
рушителя отсылали на шесть месяцев на известковый за­
вод— штрафной лагпункт. Это была не дача капитана 
Борисова, срок был реальный, вынести его было можно, 
люди возвращались, правда, до крайности измотанные. 
В штабе меня сразу к начальству не провели, что было 
хорошим признаком, конвоир даже предложил закурить: 
значит, из отдела уже позвонили, объяснили, уговорили. 
Я решил, что, так как штабу главное — не уронить прес­
тиж, у меня отберут пропуск и этим ограничатся. Поэто­
му я спокойно объяснил, что все делалось официально, 
разрешение дано Москвой. Но оказалось, что я виноват, 
так как не предупредил штаб. «Образованные, а не знае­
те! Сдать пропуск!» Сказано это было без крика, видно, 
для проформы. «Отправить на лагпункт!» От сердца от­
легло, душа ликовала: если бы я совершил такую глу­
пость и действительно заявил о приезде жены, то они раз­
решили бы двухчасовое свидание в присутствии опера­
тивника. Ведь только сейчас они мне втолковывали, что 
всё в их руках. Мы вырвали у судьбы восемь суток, игра 
стоила свеч. Люди мы были закаленные, привыкшие к не­
взгодам. Жена не потеряла присутствия духа, разговари­
вала спокойно и, имея разрешение, требовала, чтобы ее 
соединили с отделом управления по телефону. Ей прика­
зали немедленно уехать. Ребята пошли за билетом, но 
поезд был только через два дня, и ей пришлось остаться 
в обществе моих друзей. В день отъезда мы решили по­
прощаться на заводе. В десять утра ее привел Генрих, 
пропуск он выписал через своих зэков. Атмосфера была 
тревожная. Мы встретились в отделении помещения ла­
боратории при литейном цехе, нервничали, быстро по-
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прощались, и Генрих увел ее обратно. Я шел за ними до 
заводской вахты, взгрустнулось. Задумавшись, я тихо­
нечко пошел к кузнечному цеху. Мимо меня пробежали 
рысью к правлению завода трое оперативников. Я понял 
причину беспокойства. Видимо, когда Генрих предъявил 
пропуск на ее имя, предупрежденный вахтер тотчас по­
звонил в штаб. Там решили нас наказать по-настояще­
му за явное и наглое, по их понятиям, нарушение. Слава 
Богу, все обошлось благополучно. Мои ребятки вскоре 
посадили путешественницу в поезд. Пропуск недели че­
рез две мне вернули, правда, сильно ограничив радиус 
хождения. Я частенько проходил мимо домика, где мы 
«провели восемь дней, и сердце сжималось от грусти.

Робингуды

Среди прибывших в два послевоенных года заключен­
ных были партизаны — бандеровцы и литовцы, — боров­
шиеся у себя на родине с оккупантами-коммунистами. 
Они любили рассказывать о своей лесной жизни, лихих 
нападениях, облавах, стычках, актах террора против че­
кистов. Лишившись пропуска, я проводил вечера в одино­
честве и думал о методах такой борьбы. В оценках по­
могали мне разобраться ранние воспоминания.

Детьми мы с удовольствием слушали, не больно-то 
вникая в тонкости, рассказы очевидцев о партизанской 
войне батьки Махно на Украине, об Антоновском вос­
стании тамбовских крестьян, о мужицких «зеленых» дру­
жинах, уходивших в леса. Наши детские души были 
целиком на стороне бедных людей, вынужденных отстаи­
вать жизнь близких от непрерывных насилий, надруга­
тельств над религией, бандитских выходок, хорошо нам 
известных и по городской жизни.

От домашнего воспитания многое зависит. Мне посча­
стливилось прочесть книги, воспевающие рыцарство, вер­
ность, подвиги, доблести. И в дальнейшем это помогало 
мне правильно ориентироваться и понимать меру своего 
отступления от образцов. Нам с детства внушали прави­
ла честной борьбы, недопустимость пускать в ход запрет­
ные приемы и бить лежачего... До 1917 года этому еще 
учили в нормальных российских семьях.

Действия русских партизан против Наполеона в Оте­
чественную войну 1812 года я воспринимал как личную 
обиду, и мне больно было от лютой партизанской войны 
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испанцев с французской армией, которая велась в ту же 
эпоху. Как же так? Ведь сходятся геройские армии, при­
надлежащие христианским народам, и вдруг, наряду 
с открытой борьбой регулярных обученных воинских со­
единений, под покровом ночи, из-за угла, происходит под­
лый разбой людей, воспитанных не в духе воинской сла­
вы и посему способных на любую жестокость и низость.

И вот теперь, в зрелом возрасте, жизнь заставила 
меня понять, что террористические акты и народная пар­
тизанская война допустимы только как ответ власти, ко­
торая вонзает в население зубья организованного терро­
ра и производит его истребление, ниспровергает религию, 
устанавливает экономическое закабаление (отнимает 
частную собственность, преследует личную инициативу 
и предприимчивость), лишает людей мирной борьбы за 
свои интересы, уничтожает право на гражданские сво­
боды.

Во всех остальных случаях при поражении армий сле­
дует подписывать мирный договор, а далее придержи­
ваться европейских традиций: если нужно, накапливать 
силы, формировать армию и уже открыто вступать в но­
вую войну.

Терроризм и партизанская война против нормального 
противника-победителя должны не допускаться, подвер­
гаться всемерному осуждению и искоренению, ибо вызы­
вают репрессии против ни в чем не повинных людей, об­
ращают жизнь в ад и, не имея истинного оправдания, 
являются уголовными преступлениями.

В свете этого партизанская война Махно, Антонова, 
«зеленых» с большевистским режимом полностью обосно­
вана: она была ответом крестьян на террор, невиданное 
систематическое ограбление, лишение элементарных 
прав, издевательства над верой...

Вполне оправданы партизанские действия поляков, 
югославов, французов и других против гитлеризма; пар­
тизанская война и террор украинцев-бандеровцев против 
гитлеризма и сталинизма, борьба прибалтов с советски­
ми оккупантами за свою независимость.

Но невозможно согласиться с партизанскими война­
ми в России и Испании против войск Наполеона, хотя 
среди партизанских отрядов, особенно в Испании, пре­
обладали народные дружины. И уж полного осуждения 
требуют современные, так называемые партизанские вой­
ны, разжигаемые тоталитарными режимами. За малым
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исключением их ведут <лряды, состоящие из простых лю­
дей, действующих по приказу власти, коммунисты, вы­
полняющие партийные директивы, и солдаты регулярных 
частей. Такие «партизаны» не выражают интересов на­
рода, терроризируют его и навязывают ему свою волю.

Заповеди зэка

У нашего дорогого профессора, прекрасного работни­
ка, часто возникали конфликты с заключенными. Как на­
чальник технического отдела завода, он был слишком 
требователен для лагеря; по его мнению, обязанности вы­
полнялись не так быстро, как ему хотелось. Однажды 
нам с Генрихом на лету удалось предупредить его жела­
ние посадить провинившегося зэка на пару суток в изоля­
тор. Сначала мы пригрозили ему полным разрывом, а по­
том постарались доказать, учитывая, что он молодой ла­
герник, недопустимость такого поступка. В ходе разговора 
я понял, что Петрович — частично, под прессом совет­
ской действительности — выработал жестокое, бездуш­
ное отношение к рядовому человеку. Оно было в резком 
противоречии с его идеалами, и под конец он вынужден 
был с нами согласиться.

Это было наше единственное острое столкновение, но 
я убедился, что мои требования к поведению в условиях 
ааключения, сложившиеся в страшной обстановке воен­
ных лет, представляют собой ценность не только для но­
вичков, но полезны и старым лагерникам, поскольку нра­
вы блатного мира и внушения чекистов все время дейст­
вуют на людей разлагающим образом. Я хорошо 
обдумал свой опыт и извлек из него правила, которыми 
давно руководствовался. В краткой форме заповеди зэка 
звучат так:

1. Смерть стукачам.
2. Удар за удар.
3. Помогай достойному.
4. Не суй нос в котелок соседа.
5. Не задирайся.
6. «Кровный костыль» — тебе одному.
7. Мораль рабов — чекистам.
8. Друзья — твое семейство.
9. Раб снаружи — внутри воин.
10. Спасешь душу — сохранишь тело.
В тех условиях заповеди укрепляли человеческое до-
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стоинство. Желание Петровича посадить заключенного 
разбивалось о некоторые из них:

— седьмую, так как он хотел действовать, исходя не 
из нашей, зэковской, морали, а с позиций чекистов;

— четвертую, ибо столь грубое вмешательство во 
внутренний мир зэка, тем более методами чекистов, было 
совершенно недопустимо. Приказать и напомнить зэку 
обязывала деловая необходимость. Можно было «оття­
нуть», отругать, накричать, желательно один на один или 
тщательно выбирая угрозы на людях. В условиях завода 
этих, средств было достаточно, люди дорожили своим 
местом;

— пятую, поскольку Петрович при этом бросал вы­
зов обществу и сам себя превращал в предмет широкого 
обсуждения, осуждения и презрения. К тому же это пра­
вило в скрытом виде говорит: будь готов дать отчет в сво­
ем поведении на пересылке. За такую выходку его могли 
убить.

Глава 15
ДОРОГОЙ В МОСКВУ

Расстрел блатарей

В начале сентября сорок седьмого года мне было объ­
явлено, что я должен распрощаться с Воркутой. Это — 
большое событие в жизни каждого заключенного, и, есте­
ственно, я бросился выяснять, куда идет этап. Посколь­
ку я работал в управлении, удалось узнать, что отправ­
ляют в Москву, видимо, в распоряжение четвертого глав­
ного управления министерства внутренних дел, которое 
ведало специальными работами инженеров в закрытых 
конструкторских бюро, получивших позднее название 
шарашек. Уезжать мне не очень хотелось, я даже пред­
принимал некоторые шаги, чтобы остаться. Но потом 
решил, что надо испытать судьбу, и перестал упираться.

Из Воркуты этапируют всех с одного пересыльного 
лагпункта, куда я и еще двое заключенных прибыли 
с утра. Накануне убили там пять блатарей, хотя в мае 
этого года Сталиным был издан указ об отмене смерт­
ной казни и замене ее двадцатипятилетним сроком тю-
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ремного или лагерного заключения. Весть о расстреле 
без суда взбудоражила всех нас. Заключенные, обслу­
живавшие лагпункт, ничего не скрывали, и мы выяснили, 
что это были «воры в законе». За лагерные преступления 
они должны были быть отправлены на штрафной лаг­
пункт, так называемый известковый завод, который на­
ходился в руках «сук», их непримиримых врагов. Многие 
происходившие события становились известными осталь­
ным заключенным, поэтому не могло быть сомнений, 
и воры это знали наперед, что, если они туда попадут, 
их ожидает немедленно мучительная смерть. Естест­
венно, они отказались ехать, тем более что смертная 
казнь им теперь не угрожала, и забрались в пустой ба­
рак, где разворотили кирпичную печь. Когда их нашли 
и хотели уже «брать», они начали бросать кирпичи в над­
зирателей, и в перепалке ушибли одного или двух. Тог­
да их заперли в этом бараке. Начальство обратилось 
в управление Воркутлагеря, оттуда по радио снеслись 
с министерством в Москве, где приказали произвести 
расстрел блатарей. Это была не официальная казнь, 
а мера пресечения вооруженного сопротивления властям. 
Но существенно ли для убитых, как в них выстрелили — 
в затылок или в висок? Вызванная опергруппа была во­
оружена огнестрельным оружием. А что можно сделать 
кирпичом, когда в тебя стреляют из автоматов? И, ко­
нечно, всех застрелили. Мы имели возможность видеть 
этот барак, когда его еще не привели в порядок: печь 
была разворочена, оставались следы крови, но трупы 
были уже вынесены.

Для меня был ясен ход мыслей блатарей, перед кро­
вью которых я все же снял шапку. Они думали так: мы 
кидаем, в нас стреляют, кого-то убьют наповал, большую 
часть только ранят. Раненых, как «друзей народа», от­
везут в больницу. Пройдет время, и, глядишь, решение 
об отправке забудется. Расчет вполне реальный именно 
для воров, то есть для социально близких режиму, для 
его «друзей». Если бы такое сопротивление оказали мы, 
контрики, то нас тут же добили бы из пистолетов и не 
подумали бы испрашивать разрешения.

Это кровавое событие мы восприняли, в общем, как 
рядовое явление. Нельзя сказать, чтобы оно нас слиш­
ком омрачало. К этому времени мы уже достаточно огру­
бели. Нравы были кругом жестокие; жизнь человеческая 
ни в грош не ценилась. Поэтому каждый из нас только
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усмехнулся лишний раз насчет «законности» этой систе­
мы. Мы знали, что они делают все, что им нужно, и так, 
как им хочется. Советские путаные, противоречивые за­
коны и нарушающие их указы — лишь «руководство 
к действию», простор для произвола и должностных пре­
ступлений. В них заглядывают только для оформления 
«дел» и для того, чтобы оградить себя от происков со 
стороны своих же «товарищей» по «органам», партии, 
надзору... Способность пожирать друг друга, как это де­
лают крысы в железной клетке, и создавала видимость 
наличия каких-то действующих юридических норм. Впро­
чем, сказанное относится к бытовым и уголовным пре­
ступлениям. В делах же политических царил голый про­
извол, так как знаменитая пятьдесят восьмая статья да­
вала следствию возможность возводить любую нелепость 
в обвинение, что и было продемонстрировано созданием 
нескольких десятков миллионов выдуманных дел.

Предтеча «шестидесятников»

На пересылке скопились дивчины с Украины, где 
тогда был очередной голод. На вопрос «за что?» мы по­
лучали стандартный ответ: «за колоски». За сорванные 
на колхозном поле колосья их осуждали на десять лет. 
Нам было ясно, что, как только их распихают по шахтам, 
они попадут в лапы блатарей и пройдут через все муки 
унижений.

Здесь же я встретил одного грузина. Он удивитель­
но вольно разговаривал, хотя ясно было, что не провока­
тор и не стукач. Он сообщал мне такие неожиданные 
вещи, которые бросали только в лицо следователю, ко­
гда запираться уже нет никакого смысла, и сводишь сче­
ты с властью, тем самым ее обличая. В обычной обста­
новке об этом беседовали не с первым встречным, а ко­
гда были хорошо друг с другом знакомы. Особенно за­
помнились два его положения. Во-первых, он соединял 
христианство и демократию, доказывая необходимость 
совмещения в человеке обоих качеств. Во-вторых, он уве­
рял, что Сталин — наше, российское, создание, и, хотя 
он грузин по происхождению, Грузия его не признает, 
от него отказывается, а возвеличиваем его мы, русские. 
К грузинам у нас не может быть никаких претензий, са­
ми во всем виноваты. Если бы мы, русские, были грузи­
нами, то Сталин никогда не имел бы такой власти.
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Во времена сталинизма такое открытое выступление, 
подобное вышеописанному, означало самоубийство. Че­
кисты обязательно сделали бы такого отчаянного чело­
века главарем целой организации террористов. А это 
означало бы убийство еще нескольких неповинных лю­
дей и вполне возможную гибель его семьи.

К тому времени со мной произошла уже большая 
эволюция. Я, человек правдо- и вольнолюбивый, под вли­
янием непрерывной борьбы за жизнь в столь сверхтя­
желых условиях как-то настолько припал к земле, в нее 
въелся, с ней сцепился, приспособил свой духовный и ум­
ственный склад к ежедневной схватке, что уподобился 
жителю первобытных джунглей, где каждый шорох пред­
вещает смерть, гибель, чей-то прыжок. Так и тут, ты дол­
жен каждую минуту остерегаться лишнего слова, невер­
ного движения, жеста. Тебя может продать, оклеветать 
человек, которому ты даже ничего не сказал. Любой ма­
териал принимался, все пускали в ход — ведь шло истре­
бление людей. Естественно, что после того, как я прошел 
суровую семилетнюю школу лагерей, столь открытое 
выступление грузинского профессора показалось мне не­
вероятным,— я не мог себе представить, что можно так 
вольно разговаривать.

Наша беседа была прервана довольно оригинальным 
способом. Один из нарядчиков с пересылки подошел к не­
му и сказал: «Хватит! Будешь еще разговаривать, в кар­
цер посадим». Он стушевался, пошел в свой барак, лег 
на нары, и больше я его не видел. Видимо, перспектива 
побыть в карцере ему не улыбалась. Я же не имел воз­
можности выяснить, как сложилась дальше его судьба. 
Через пересылки проходит много народа, пути заклю­
ченных расходятся, редко удается кого-нибудь потом 
встретить. Иногда, спустя много-много лет, что-нибудь 
о ком-нибудь узнаешь. Об этом грузине мне ничего боль­
ше услышать не удалось, но встреча с ним засела в моем 
сознании. Такая страшная обстановка и приспособление 
к ней приводят к появлению рабского комплекса. Одни 
становятся рабами, другие, покрепче, настолько изощря­
ют свои мысли и чувства, боясь сказать лишнее, заро­
нить в ком-либо подозрение, что теряют способность 
к свободному и открытому волеизъявлению. Но нужно 
ли так себя ломать? Не заявить ли престо, как этот гру­
зинский профессор, о своих убеждениях, а там — будь 
что будет?..
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Грузины, которые чем-то перешли дорогу Сталину или 
Берии, истреблялись с полной беспощадностью на об­
щих основаниях. В войну у нас на лагпункте было не­
большое грузинское землячество. Его ядро состояло из 
бывших грузинских меньшевиков. Один из них, кладов­
щик мехмастерской Вашекидзе, мыкался по лагерям 
с 1924 года. В памяти моей они остались твердыми, му­
жественными, надежными людьми. Было в них что-то от 
рыцарства. «Моя честь — это все, что у меня осталось!»—» 
сказал однажды Вашекидзе.

На лесоповалах, в мареве северных сияний, при 
страшных морозах, в глубинах шахт, на обледенелых 
заполярных стройках, на прокладке чудовищно ненуж­
ных дорог, изощренная в страшных схватках мысль на­
щупывала методы борьбы с системой в этих, казалось 
бы, совершенно невозможных условиях А через четыре 
года удалось так тряхнуть* это рабовладение, что режи­
му от него пришлось отказаться, вернее, сильно сокра­
тить его масштабы.

Мой собеседник-грузин на пересылке опередил почти 
на пятнадцать лет средства своей эпохи. В тех условиях 
он отважился высказать свои идеи и дать критику Ста­
лина. Поэтому в моем сознании он представляется пред­
течей открытых борцов за демократию шестидесятых го­
дов, провозгласивших ^стремление к свободе и элемен­
тарным демократическим формам жизни.

В шестидесятые годы, когда сам режим в лице своей 
высшей инстанции осудил Сталина, хотя традиции ста­
линизма продолжают жить и поныне, произошел прорыв 
полувекового молчания. Первым героем этого прорыва 
был, конечно, А. Солженицын.

Прекрасно, что есть такие люди, но в условиях дик­
татуры партийной олигархии средства внешнего проры­
ва должны не заменять, а отражать глубинную работу, 
ведущуюся в недрах общества.

Снова на Кировской пересылке
Я снова попал на Кировскую пересылку, где уже ос­

танавливался на пути в Воркуту. Там недавно попыта­
лись разделить заключенных. Дело в том, что с оконча­
нием войны и без того большой поток их резко увеличил­
ся. Теперь он состоял в основном из бывших военных.

♦ Речь идет о забастовках в пятидесятые годы в лагерях Эки- 
бастуза, Кингира, Джезказгана, Воркуты... (Прим. ред.).
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Многие из них прошли штрафные батальоны, ходили 
в разведку боем, участвовали в рукопашных схватках... 
Некоторые советские вояки осатанели от позорной ста­
линской амнистии 1945 года, когда выпустили всех де­
зертиров, а их, попавших в плен, в окружение, или по­
саженных за какую-то вражескую листовку, гнали в ла­
геря. До указа об отмене смертной казни им давали по 
10 лет, после отмены стали лепить по 25. Этапировали их 
в лагеря вперемешку с блатными и бы говиками. Стихий­
но или, может быть, по какому-то сгов ору ребята сооб­
разили такую шутку. Парень со сроком «25» осторож­
ненько узнает, у кого осталось мало лет до конца срока. 
Затем подсаживается к «малолетке», выспрашивает его 
установочные данные, то есть фамилию, имя, год рожде­
ния, статью, срок, или запоминает их на перекличке. Да­
лее зорко следит за дверью и во время вызова на этап, 
когда слышит фамилию, которую решил присвоить, быст­
ро проговаривает все полученные сведения и уезжает 
вместо разини. Это явление достигло гомерических раз­
меров. В камерах оказались люди с маленькими срока­
ми, а в конторе пересылки — чужие формуляры тех, кто 
имел 10 и 25 лет. И теперь, когда на этап вызывали «тя­
желовесов», никто не откликался. Потребовалось не­
сколько месяцев, пока навели порядок, но под «шум вол­
ны», вероятно, несколько десятков, а может, и сотен, 
дошлых вояк все же успело выскочить на волю. Даже 
я, у кого оставалось впереди целых шесть лет, был осто­
рожен.

В результате этого тюремного бедствия начальство 
решило разделить потоки. Сделано это было достаточно 
халтурно, так как этапировались по-старому все вместе, 
но на пересылке сортировали по отдельным камерам. 
Контрики количественно резко преобладали, поэтому 
в их камеры втискивали сверх всякой меры. Человек ле­
жал на человеке. Днем каждый сидел на полу, на сво­
ем мешочке, а ночью, так как деваться было некуда, ло­
жились просто один на другого, и ноги оказывались на 
голове у соседей. Пройти к параше было невозможно, 
приходилось шагать по людям. Жара была дикая. Сиде­
ли раздетые, потные. Приносили только кипяток, и от 
него становилось еще жарче. Помню, что, когда нас вы­
водили на оправку, мы жадно набрасывались на холод­
ную воду в умывальнике, и думали только о том, чтобы 
скорей напиться.
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Известно, что в камере существует какая-то очеред­
ность, когда вновь прибывший постепенно перемещается 
от параши к окну или к нарам, где можно лечь. Зная эти 
порядки, я ни на что не претендовал и расположился 
у параши. Ночь прошла тяжело; воняло и часто будили.

Перед отправкой с меня сняли более или менее ще­
гольскую робу и выдали одежку двадцать первого сро­
ка: живописный латаный-перелатаный бушлат, старые 
стеганые брюки, фуражку, которая на обысках выдава­
ла свои дары — кусочки бритв, ножей, спичек, зашитые 
в нее целым поколением блатарей. На моей рубашке, на 
груди и спине были цифры, чтобы не перепутать белье 
в бане. Номера носили также каторжники, которые бы­
ли на некоторых лагпунктах Воркуты, и поэтому я в сво­
ей живописной одежде был принят за одного из них. 
К тому же на груди у меня висел крест. Новички, кото­
рые в лагерях еще не были, решили, что я какой-то 
страшный бандит, из тех, кто часто украшает грудь крес­
тами— не во имя религии, а по какой-то языческой страс­
ти, из стремления себя разукрасить, выделить. К тому же 
на этот раз я был в хорошей форме и даже, загорел под 
скупым солнцем Крайнего Севера. Во всяком случае, моя 
наружность говорила о том, что я старый лагерник, про­
шедший огонь и воду и медные трубы, и держался я со­
ответственно.

Смотрю: к двери, около которой я находился, подхо­
дит староста. Верней, не подходит, — пройти было не­
возможно— а пробирается. Был он не из новичков и, уви­
дя мои доспехи и внешность ветерана, сказал: «Ты чего 
здесь остался? Давай иди на нары. Ведь оттуда ушел че­
ловек». Я это тоже заметил. В пересылке к нашей груп­
пе воркутян присоединили с другого этапа молодого ла­
тыша. Но вместо того, чтобы ночь провести рядом со 
мной, он куда-то исчез. И вдруг вижу, что этот новичок 
уже лежит на нарах, а я —ветеран — провел отврати­
тельную ночь. Я всегда согласен был подчиняться зако­
нам, которые одинаковы для всех, но счел неверным, что 
привилегии дают молодому здоровому парню. «Что ж, 
староста, у тебя порядки такие?» — спросил я, присово­
купив для полновесности соответствующую ругань. К 
этому времени я уже отучился от нормальной речи, нахо­
дясь все время в смешанной зэковской среде, и не обхо­
дился без блатных оборотов. «Порядок — порядок, а бес­
порядок— беспорядок». Староста был не против. «Чело­
век ушел, можешь занять его место».
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Пожалуй, я даже не пошел бы, это не в моем харак­
тере. Не люблю лезть, нарываться. Но я понял, что ла­
тыши пригласили к себе этого малого и посадили у се­
бя в ногах. Утром, когда человека с нар взяли на этап, 
они положили его туда. По справедливости это место 
следовало занять тому, кто уже полтора месяца не спит 
по-человечески и чей черед настал. Моя решимость еще 
не созрела; думаю и пока что продолжаю разговор:

— Почему у вас не выполняются правила?
— Да там какие-то «мужики» сидят.
— Ну, они мужики, им, может, хорошо в углу и нра­

вится на полу, а мне нет. Я с этим малым приехал, а он 
уже лежит там. Если у вас нет твердого порядка в каме­
ре, считаю, что это мое место.

Староста был парень, видно, не очень инициативный. 
«Ладно, я не против. Иди ложись, если можешь», — ска­
зал он.

Настроение у меня было воинственное. С бравым ви­
дом продираюсь к ним и говорю этому малому: «Давай 
слезай! Это мое место». Сперва, конечно, спросил мужи­
ков: «Не хотите здесь лечь? Вам что, хорошо на полу?» 
Они молчат. Латыши же были из национальной дивизии 
СС. Парни белокурые, здоровые, в шрамах. Видимо, это 
и остановило очередников; боялись с ними связываться. 
Тогда я сказал парню: «Скидайся-ка отсюда! Ты со мной 
приехал, лагеря еще не нюхал». И положил свои пожит­
ки на это место. Смотрю, парни приподнялись и ощети­
нились. Каждый из них, наверное, был сильней меня. 
Они были не истощенные, их только везли на правеж, 
и я понял, что без драки ничего не выйдет. Мне, собст­
венно, терять было нечего; развернулся — дал одному, 
дал другому. Думал, они меня просто сотрут в порошок. 
Ничего подобного. Они даже боятся ударить. Ах, бои­
тесь ударить! Ну, тут я уже дал как следует по зубам. 
Вижу, сопротивление прекратилось, парень уползает на 
свое место, а я ложусь на нары. Победа была одержана 
очень просто и без каких бы то ни было кровопролитий.

Об этом случае не стоило бы рассказывать, если бы 
он не имел продолжения. Изложу свои соображения 
о причинах легкости одержанной мной победы. СС на 
нарах было слишком много, теснота им мешала, они сто­
яли вплотную друг к другу, на коленях, размахнуться 
не могли, а только тыкали руками. Столкновение разы­
гралось сразу же после оправки, когда большинство еще
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не уселось на пол. Возле нар было относительно свобод­
но, и у меня оставалась возможность двигаться и как-то 
маневрировать. Если бы двое СС слезли с нар, то одер­
жали бы надо мной победу. Но, возможно, они боялись, 
что меня поддержат сокамерники, а также предполага­
ли, что в голенище сапога у меня нож и что я владею 
страшными блатными приемами близкого боя, когда, 
сближаясь почти вплотную, бьют в подбородок или в лицо 
противника маковкой своего черепа, превращая их в кро­
вавую массу...

Я лежал на своем месте, мысленно восстанавливая 
картину столкновения, и стремился найти изъян в своем 
поведении. При хладнокровном рассуждении он немед­
ленно обнаружился. Изложенные выше соображения мо­
их действий были по-лагерному просты и вполне понят­
ны. Особенно придраться в тех условиях было не к че­
му. Но тут меня как стукнуло Я вспомнил седого, как 
лунь, семидесятилетнего старика немца, сидевшего око­
ло бака с кипятком, привстал и посмотрел на чистые из­
можденные черты его красивого лица Он находился как 
бы в полузабытьи, сил не было, дни его были сочтены... 
«Вот, — сказал я себе, — пойди, положи его на свое мес­
то и сделаешь доброе дело. Этим загладишь свое поведе­
ние, ибо ты начал как поборник справедливости, а окон­
чил как лагерный пес, отлаявший себе местечко получ­
ше» Я стал размышлять о возможности исполнить 
мелькнувшее намерение. Нереальность его осуществле­
ния проявилась сразу. В камере этот зэк недавно, по­
скольку сидел у стены с входной дверью. Отношение 
к немцам тогда уже значительно смягчилось, но все же 
из «фрицев» они не вылезали. Ослабленные люди были 
и кроме него и могли загалдеть, закричать, что пришли 
в камеру раньше, или что-либо в этом роде. Все это еще 
можно было превозмочь... Но размышления были прер­
ваны: я почувствовал, что мое тело начинают все больше 
и больше сдавливать с обеих сторон. Оказывается, сосе­
ди по нарам решили дать мне реванш, для чего, по сиг­
налу, все напряглись и продвинулись в моем направле­
нии. Я не стал дожидаться конца сеанса и, ни слова не 
говоря, двинул сапогом по голым ногам своих соседей, 
так как не разулся, не ощутив еще прочности завоеван­
ного положения. Они перекинулись на своем языке, раз­
двинулись и больше ко мне не приставали. Положи я сю­
да старика немца, он сразу заохал бы и запросился
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обратно к стенке. Видимо, поэтому очередники не стреми­
лись занять освободившееся место на этих нарах: навер­
ное, кто-то из них уже попробовал. СС зря переносили 
ненависть к советскому государству на зэков. Так посту­
пать не следовало.

Князь Святополк-Мирский

Случай слегка загладить свое поведение представил­
ся мне уже через сутки. Вечером в нашу переполненную 
камеру, когда стемнело, а свет не зажгли — видно, была 
какая-то неисправность, — втолкнули все же еще чело­
век пять. Только что прибыл этап из Москвы. И вот 
в темноте раздается хороший чистый русский голос, 
и кто-то спрашивает, не хочет ли честная компания его 
послушать. Рассказы любят все, начиная от блатарей 
и кончая высокообразованными людьми. Когда человек 
сидит в тюрьме, его мучит жажда впечатлений, и хоро­
ший рассказчик — всегда лучший друг. «Романиста» 
сразу препроводили в центр камеры, там уж потесни­
лись, как могли, и начались дивные повествования. Мы, 
лагерники, — озверелые, грубые, в нашей интонации бес­
человечные нотки, бесшабашность какая-то. Один перед 
другим выхвалялся. А в таких старых зэков, как я, это 
въелось, стало второй натурой, по крайней мере, во 
внешних проявлениях. У него же был совершенно не наш 
голос. Он был человеком из другого мира. Таких людей 
я потом, по приезде на Запад, встретил в Риме. Мне он 
казался ангелоподобным. Князь Святополк-Мирский не 
скрывал, кто он. Подцепили его где-то в Польше. С белы­
ми эмигрантами расправа была короткая, и хотя во вре­
мя гражданской войны он был еще мальчиком и участия 
в ней не принимал, достаточно было одного его проис­
хождения для отправки на Воркуту.

Князь оказался интереснейшим человеком. Мы доб­
рых полночи не спали и слушали его как завороженные. 
Особенно мне понравился его рассказ об Америке. 
В двадцатые годы, еще совсем молодым, он отправляет­
ся туда, и его принимают очень приветливо. Американ­
ки по нему с ума сходят. Если ему верить, то каждая 
третья американка — привлекательна, каждая четвер­
тая — просто хорошенькая, каждая пятая — красавица. 
Словом, это было яркое, здоровое, жизнерадостное
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сказочное королевство. Он спел хвалу американской 
женщине.

Он поведал нам и о других своих похождениях. Для 
меня это было просто духовное пиршество, от которого 
мы уже все давно отвыкли.

Передо мной был принц из книг моего детства. Ему 
было лет тридцать пять. Роста он был хорошего. От при­
роды бледноватое лицо было теперь мертвенным, исто­
щенным, изможденным. Несмотря на короткую стрижку, 
можно было различить, что его волосы светло-русые. 
Его голубые большие глаза были прекрасны. Кажется, 
что-то у него было с ногой — то ли она у него болела, то 
ли он хромал.

Описал он и Польшу времен истребления евреев гит­
леровцами. Он сумел кого-то спрятать и защитить, а ко­
гда пришли красные, его тоже укрыли оставшиеся в жи­
вых евреи. Одним словом, он был настоящий аристократ 
духа — по своей сущности, а не только благодаря титулу.

Я отнесся к нему с большим сочувствием. Сначала 
я не мог понять, почему он также потянулся ко мне 
и как-то меня пожалел. Оказывается, он, как и другие, 
решил, что я каторжник; его сбили с толку мои номера. 
Я объяснил ему, что номера банные. Мы посмеялись, 
а через несколько минут меня и еще нескольких заклю­
ченных выдернули на этап. Пока одевался, сообразил, 
что положить на свое место князя вполне реально: во- 
первых, «романист», во-вторых, нога больная. Обрядив­
шись, я тут же безапелляционно предложил это сделать. 
Возражений не последовало. Помог князю перебраться, 
попрощался.

Жалость князя меня слегка развеселила. В набитой 
битком камере на меня ее следовало расточать в послед­
нюю очередь. Я был «на коне»: огромный лагерный 
опыт, нужная в этих условиях специальность, умение 
работать в обстановке «доходиловки», возможная пере­
дышка впереди, а главное — крепкая вера в Бога и по­
тому неисчерпаемая бодрость духа... Но я смотрел с ка­
кой-то скорбью на тех, кто, по-моему, не -мог долго вы­
тянуть в гиблых местах, куда они могли попасть, и в 
первую очередь с болью в сердце подумал о князе. Мир 
их праху!
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«Григорий Грязной»

Из Кировской пересыльной тюрьмы нас привезли 
в «черном вороне» к железнодорожному составу и поса­
дили в столыпинский вагон. Поток заключенных дви­
гался в лагеря на север и восток страны. В обратном 
направлении к Москве везли лишь на переследствие для 
того, чтобы использовать по специальности или заменить 
лагерь тюрьмой... Поэтому в «купе» было всего человек 
десять. Мы ехали и блаженствовали, так как не сидели 
на голове друг у друга. Народ подобрался занятный, раз­
говоров хватало.

Во всей нашей компании только один казак-кубанец, 
который без конца рассказывал о своих охотничьих и во­
енных похождениях, вякал что-то в защиту власти. При 
содействии других, помогавших и вторивших мне, попут­
чиков я стремился докопаться до корня его настроений, 
приводил множество доводов. Он немедленно соглашал­
ся, но через пару часов его мозги возвращались в исход­
ное состояние. Вскоре причина аномалии стала мне яс­
на. Он принадлежал к разряду расплодившихся в без­
божном силовом поле людей, думающих только о себе 
и плюющих на всех остальных. Принадлежал он к семье 
казаков, которые поддерживали советскую власть во 
время гражданской войны и благодаря этому были ос­
тавлены на Кубани. Отец его был председателем показа­
тельного колхоза, и в целях пропаганды райком не об­
дирал их как липку, оставляя на трудодни достаточно 
для пропитания. Кроме того, так как сынку не обяза­
тельно было целый день вкалывать, он вовсю пользо­
вался богатствами своего края: охотился в плавнях на 
кабанов, подстреливал фазанов, уезжал на рыбалку. 
Семья, в сравнении с другими, жила до какого-то вре­
мени в достатке, но раскулачивание и непрерывные ре­
прессии не обошли и ее, и большая часть его родни по­
гибла. Ему же важно было, что он сам уцелел...

Я понял, кто он, довольно быстро, и мне стало про­
тивно. «Ты живешь приятными воспоминаниями и пока 
что лагеря не вкусил, — сказал я ему, —так как из дому 
получаешь посылки с салом в пять пальцев толщиной. 
Сейчас ты едешь за новым, на сей раз двадцатипятилет­
ним, сроком. Вот попробуешь других лагерей, тогда 
вспомнишь наши разговоры. А славословием ты занима­
ешься в надежде, что это тебе как-то поможет на новом 
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следствии. Мечты твои тщетны. Двадцать пять лет уже 
выписаны, и ты получишь их, невзирая на просоветские 
настроения. Трибуналу же будь благодарен: он делает 
все, чтоб ты поумнел».

Я был врагом ненавистного мне режима, поэтому не­
порядки и притеснения были для меня обязательными 
его атрибутами. В препирательства с лагерным началь­
ством и конвоем я вступал в редких, из ряда вон выхо­
дящих случаях дикого произвола. Обычно же мы посме­
ивались, повторяя за Максом Бородянским: «Все 
нормально!» Но люди, считающие себя советскими, нахо­
дили тысячу поводов для столкновений. Вскоре, во время 
вечерней оправки, наш кубанец «завелся», надерзил кон­
воиру и был посажен в карцер, где на него надели спе­
циальные наручники да хорошенько избили. Применяе­
мые тогда наручники перещелкивались от малейшего 
движения, затрудняя кровообращение и вызывая сильную 
боль, и кубанец дико орал. Такая расправа служила 
лучшим лекарством и содействовала прозрению.

Во время путешествия я чувствовал себя крайне уве­
ренно, держался воинственно, открыто верховодил, ибо 
понял, что этапы и пересылки — места безбоязненного 
обмена мнениями, где риск, что тебя продаст стукач, не­
велик, поскольку в такой обстановке последний лишен 
защиты и старается, чтобы никто не догадался об его 
тайной профессии.

В ходе наших разоблачительных речей бледный, ча­
хоточного вида армянин, до той поры молчавший, вдруг 
как бы с цепи сорвался. С южной горячностью, быстро 
тараторя, он выплеснул, что среди чекистов есть заме­
чательные люди. «После моего ареста на полное содер­
жание мою жену и двух детей взял ее брат, крупный че­
кист, и она даже имеет возможноть высылать мне ино­
гда посылки». Подобная ситуация была еще возможна 
в Армении или Грузии, у народов в прошлом крепко 
сплоченных.

«Но вы ведь знаете, что ваш случай исключитель­
ный, а на моей памяти единственный, — отпарировал я.— 
У нас одна цель — установление правды. Насилие, угне­
тение и террор нужны тем, кто идет против истины, ра­
зума и глубинных законов жизни. Мстить мы никому 
не собираемся и не будем. Я человек верующий и твердо 
знаю, что расправа за содеянное будет на том свете, где 
каждый получит по заслугам. Перевесит ли доброе дело
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твоего зятя все зло, которое он вершил на «работе»? Сие 
нам неизвестно. Но в своей оценке ты должен учиты­
вать обе стороны деятельности человека».

Запомнился и здоровенный, мордастый парень родом 
со Смоленщины. Он провоевал года два и, вернувшись, 
не пригласил на попойку районного прокурора, своего 
соседа. Вскоре он совершил ничтожный проступок, и, по 
злобе, сводя личные счеты, на него завели уголовное де­
ло. Тогда он уехал на Воркуту, к брату, начальнику ох­
раны лагеря. История последнего, в свою очередь, ти­
пична для людей такого рода. Он провоевал всю войну, 
дослужился до погон, был увешан орденами и пожил го­
да полтора в Германии на правах оккупанта. Здесь он 
вкусил прелесть настоящих сигар, виски, французского 
шампанского и награбленное у немецкого населения от­
правлял домой в меру своих способностей и чина. К со­
жалению, подоспело время его демобилизации. На роди­
не был голод, незыблемые колхозы, раздетые люди, мно­
гие из которых жили в землянках... Работать он отвык, 
да и профессии по возрасту приобрести до войны не ус­
пел. И пришлось принять предложение отправиться 
в Хановей, маленькую одинокую железнодорожную стан­
цию, — ворота в бассейн Воркуты. Там были только ла­
герь, охрана да дули ветры, которыми славилось это 
место. В темное, непроглядное время оставалось одно — 
пить спирт. В простоте душевной наш спутник расска­
зывал, как его допившийся до чертиков братец в мороз 
и пургу выскакивал раздетый из избушки на двор, па­
лил из автомата в северный сполох, ругал в крест, в мать 
свою проклятую рабью жизнь, бушевал дома, бил, что 
попадало под руку, и, обессиленный, сваливался в тя­
желом пьяном сне.

Когда через пару месяцев парня нашли и прислали 
ордер на арест, то брат посадил брата в изолятор, а от­
туда передал его конвою для препровождения в тюрьму 
по месту жительства, где должны были устроить судеб­
ную расправу.

Как бы высеченное из каменной глыбы, нерусское 
лицо крупного широкоплечего шведа, добровольца фин­
ской армии, притягивало к себе. После окончания второй 
мировой войны его арестовали на улице в Гельсингфорсе 
советские автоматчики, а финская полиция почему-то не 
вмешалась.

Он получал от родных из Швеции прекрасные посыл-
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ки и поэтому имел справный вид в иноземной одежде 
военного образца. Ехал он во Владимирскую тюрьму из 
лагеря Инты, расположенной южнее Воркуты Он раз­
вязал свой мешок, вынул оттуда яства и преспокойно 
стал грызть вкусные вещи, после того как вместе с на­
ми съел казенную пайку. Мы были поражены, так как 
хотя и не существует твердых правил на этот счет, но 
любой из нас на его месте раздал бы остальным по од­
ному печеньицу или по галете на троих.. Все находились 
в состоянии вечных недостач, хбтя голода в ту пору не 
было, и такой жест был бы воспринят с чувством живой 
благодарности, а авторитет его бы поднялся. А так — 
много косых взглядов было брошено в его сторону. 
Обидно было, что герой, доброволец, твердый мужест­
венный человек, пример доблести для любого из нас, ос­
тавил тяжелое впечатление. Когда потом мы шли с ним 
рядом по улице до горьковской пересылки, я объяснил 
ему на русском языке, так как он без затруднений его 
понимал, что зря он так обидел своих спутников. «Если 
бы в купе были блатные, вы остались бы без мешка и хо­
рошей одежды. В нашей компании вам было неплохо. 
Как же вы добровольно жертвовали жизнью, спасая дру­
гих, а тут не догадались подарить людям десяток кро­
хотных сластей?!»

Размышляя по этому поводу, я вспомнил и понял 
простую евангельскую истину:

— Будь ты безмерно хорош, но если нет в тебе люб­
ви к людям, то нет в том для тебя пользы истинной.

— Если ты пошел помогать людям из высоких побуж­
дений долга и покрыл себя славой и доблестью, честь те­
бе и хвала.

— Но если ты сделал то же самое, движимый любо­
вью и жалостью к людям, когда они в смертельной беде, 
да будет жертва твоя трижды благословенна во имя Гос­
подне. Ведь этим ты создаешь фундамент всемирного че­
ловеческого братства. И хотя ты не всегда будешь чувст­
вовать любовь даже к достойным людям, встречающимся 
на твоем пути, но всегда сможешь отнестись к ним как 
если бы уже их полюбил. А из таких действий твоих иног­
да возникнут ростки любви — сначала односторонней, 
а потом, возможно, и обоюдной.

Выгрузили нас из вагона у моста через железнодо­
рожные пути. Для конвоя хуже места не придумаешь:
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бесконечный поток пешеходов, все глазеют. Какая-то те­
тушка в платке и допотопном салопе остановилась на сту­
пеньках почти над нашими головами и давай причитать: 
«И куда ж их, касатиков, гонят! Да какие же все ху­
дые!..» Мы, как положено в таких случаях, сидели на 
своих вещичках, швед подле меня; на него особенно об­
ращают внимание. Начальник конвоя, лейтенант, русский 
малый, нервничает, стыдится своей работенки. По-волж­
ски окая, он гонит набожную старушку: «Иди, иди, про­
ходи, здесь стоять нельзя. Зря не сажают. За хорошие 
дела сюда не попадают, значит, разбойничали». Мы по­
смеиваемся, из задних рядов доносится: «Смотри, завтра 
сам к нам попадешь. Не зарекайся». Лейтенант отлучил­
ся куда-то, все томятся. Наконец раздается: «По пятер­
кам разобраться. Шаг вправо, шаг влево рассматривает­
ся как побег. Конвой применяет оружие без предупреж­
дения». Следуют другие угрозы и заключительное: 
«Марш!»... Время самое людное, улицы полны народу. 
Большинство проходит мимо, но кто-то останавливается 
и сочувственно смотрит на шествие. Нас ведут по мосто­
вой конвоиры, все, как один, киргизы и узбеки. Они взя­
ли наперевес карабины с примкнутыми штыками 
и злятся.

Вот мы поравнялись со светло-русым двадцатипяти­
летним парнем с открытым красивым лицом. Голубые 
глаза полны симпатии и жалости. «Не узнаю Григория 
Грязного», — поется в русской опере «Царская невеста», 
которую часто передавали по радио. Передо мной 
и впрямь был оживший удалый добрый молодец, символ 
великорусов. Не дойдя нескольких шагов до нас с шве­
дом, он бросил в колонну заключенных пачку папирос. 
Конвоир кричит, ругается, трясет штыком перед его жи­
вотом. «Григорий» и в ус не дует, зэки подымают пачку. 
Его рослая фигура закрывала собой такую же русую, 
как и он, голубоглазую прелестную девушку. Вслед за 
братом или мужем она кинула булочку четырнадцати­
летнему мальчику в наших рядах. Опять переполох, за­
мешательство: парнишка кинулся подбирать хлеб. Род­
ными и близкими были мне юноша и девушка. Они при­
надлежали к породе, которую все годы этого кошмара 
безжалостно искореняли

В приемных камерах горьковской пересылки была 
страшная теснота. До нас уже там находились два этапа 
и мальчики от двенадцати до шестнадцати лет, собран-
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мне из разных камер предварительного заключения всей 
Горьковской области в целях их водворения в какую-то 
колонию для малолетних преступников. У большинства 
ребятишек вид был смышленый и отнюдь не испуган­
ный: видно, тюрьма для них стала чем-то привычным. Но 
некоторые из них были оглушены тем, что с ними про­
изошло. Неподалеку от меня лежал бледный, как бумага, 
мальчонка с виду лет десяти, не больше. Его рвало, он 
тихонько стонал, иногда звал маму. «Вызовите врача!» — 
крикнул я тем, кто был ближе к выходу. За дверью что- 
то буркнули, но никто не появился. Тогда я пробрался 
через тела и стал барабанить. Женщина-надзиратель, 
которой перевалило за пятьдесят, отговаривалась тем, 
что уже поздно, врача нет. «В санчасть возьмите, хоть 
чем-то помочь сумеют, а здесь он умрет». В ответ — мол­
чание, видимо, она ушла. Я снова требовать, пока она не 
подошла к волчку. И тогда — в голос, по-блатному, бла­
го вид у меня был подходящий: «Слушай, тетя, что ж вы 
творите-то? Ладно, мы взрослые, но вы детей убиваете. 
Где только зверюг таких находят? Ты думаешь... с тобой 
ничего не случится?» Через пару минут нам крик­
нули: «Давайте больного!» — и мы его вытащили в ко­
ридор.

Дети, как и женщины в сталинских тюрьмах, были 
для меня живыми иллюстрациями к видениям из Апока­
липсиса.

Наступило утро. Продрав глаза, осматриваюсь. 
В предварительной камере всех держали вместе. Под ок­
ном— человек пять блатных: молодые ребята с непри­
мечательными лицами из породы «сталинских воров», то 
есть дети раскулаченных, сироты после первых посадок 
родителей, беспризорные военных лет. Сбоку оказался 
малый лет тридцати, которого я сразу не приметил, со 
страшно знакомой внешностью. Мы встретились глазами, 
и он замахал мне рукой: «Эй, начальник!» Начало ни­
чего хорошего не обещало. На пересылках принято «пра­
ва качать» и сводить личные счеты, но я за собой ничего 
подлого против блатных не знал, враждовал с ними всег­
да не из-за угла, а открыто. Поэтому следовало не укло­
няться, а выяснить, в чем тебя обвиняют, идти навстре­
чу судебному разбирательству, коль скоро оно началось.- 
Пробравшись поближе к окну, я узнал слесаря-инстру­
ментальщика из цеха Линдберга, первостатейного про­
фессионального вора-рецидивиста. Мы мирно начали раз-
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говаривать; я припомнил, как ему пришло «освобожде­
ние» с зачислением в армию и он долго прятался под 
нарами, но все же попал к Рокоссовскому. Он рассказал, 
как дезертировал, затем попал под амнистию, украл, ока­
зался в тюрьме, бежал и теперь снова за решеткой. 
У «судей», приготовившихся к драке, интерес явно про­
пал, когда они увидели, что мы не ругаемся. Один из них 
спросил моего обвинителя, не обижал ли я воров, и так 
как тот его успокоил, то больше к этому не возвраща­
лись. В другой обстановке, при другом «составе суда», 
с преобладанием садистов и злобных выродков, те же 
самые обстоятельства могли привести к тяжелой тюрем­
ной драке и даже окончиться смертью.

Встреча с Копелевым
Наконец, я прибыл в Москву, в Бутырскую тюрьму. 

Наша камера была заполнена людьми вроде меня, при­
ехавшими для отправки на шарашки. Народ подходящий, 
все больше инженеры-механики, электрики, радисты, — 
попадались и химики. Были и недавно осужденные, кото­
рых ждал лагерь. Прошло только дней десять, но я уже 
успел перебраться к окну, так как народ быстро сме­
нялся.

И вот глубокой ночью я вдруг просыпаюсь от какого- 
то шума. Вижу, стоит посреди прохода черноокий, черно­
волосый красивый мужчина в расцвете лет, гвардейского 
роста. Конечно, я имею в виду не теперешних советских 
гвардейцев, а представителей старой русской гвардии. 
Он шумел, волновался, что-то рассказывал. Я понял, что 
его только-только осудили и дали десять лет. Он кипя­
тился, не признавал себя виновным, кричал, что будет 
добиваться освобождения. Такое возбуждение для нович­
ка, в общем, понятно. Я снова заснул, хотя он продолжал 
еще довольно долго разоряться. Перед самым утром ме­
ня опять разбудили: кто-то лез на меня. А так как я был 
сторонником свежего воздуха, кислородником, то ринул­
ся на виновника с лагерной бранью: «дескать, что тебе 
здесь нужно, зачем закрывать окно».

— Да нет, я просто прикурнуть... — ответил он.
— А, — говорю, — ну, это другое дело. Давай заби­

райся, ложись. Только ты уж очень много орешь.
Утром, когда продрал глаза, познакомились. Это был 

Лев Копелев. Здесь, на нарах, завязалась наша дружба, 
непрерывно пресекаемая враждебными стычками и дли-
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тельными «военными действиями», происходившими из- 
за неизменной приверженности Льва к режиму. За все 
годы нашего знакомства его установка сводилась к сле­
дующей формуле: «Если что-то у нас сегодня плохо, 
значит, надо исправлять». В те годы в тюрьме и на ша­
рашке он вообще не шел ни на какие уступки, все считал 
замечательным. Шарашку и наши споры описал позднее 
А. Солженицын в своем «В круге первом», где Лев Ко­
пелев — прототип Рубина.

Советский режим перманентно связан с голодом, он 
не может или йе хочет накормить людей. Казалось бы, 
война кончилась, неужели и тут надо людей морить? Но 
все равно у них то недостачи, то «узкие места», то «труд­
ности роста»... Нам раздали наши паечки, какой-то чай. 
Смотрю, Лева подходит к котомке и достает целый на­
стоящий белый батон, да к тому же еще свежий, ломает 
его пополам и протягивает половину мне. За эти семь лет 
я не то что вкус, но даже и вид белого хлеба забыл, и ме­
ня пленило бы, если он отделил бы только маленький ку­
сочек. А тут — целая половина батона! Его царственная 
щедрость произвела на меня то же впечатление, что 
и рассказ грузинского профессора, звучавший еще 
в ушах, или новеллы князя. Широта натуры и душевное 
благородство выделяли Льва. Я очень люблю таких лю­
дей, но по своим воззрениям мы были полной противопо­
ложностью. Лев защищал с пеной у рта все, что делалось 
в этой стране. Надо сказать, что в то время такое пове­
дение в тюрьмах было уже редким. О режиме мало кто 
мог сказать положительное. Было ясно, что это — логово 
барсуков, которые понастроили норы и живут теперь за 
счет других. Он считал, что я — ископаемое, чему ви­
ной — вера в Бога, мои оценки «февральской и октябрь­
ской революций» в России и резкая критика действитель­
ности. Для меня, наоборот, он был допотопным чудови­
щем, когда вдруг начинал убеждать нас, что все, наобо­
рот, замечательно, а мы не понимаем, какие на воле 
прекрасные порядки, так как давно здесь сидим и ничего 
не знаем. Допустим, я семь лет сижу, но из остальных 
ведь многие тоже только что с воли. Мне нравится живой 
обмен мыслями, по натуре я спорщик, и рад был встре­
тить подобного оппонента. Ведь я успел уже забыть, ког­
да таких и видел. А если они и попадались, то сразу было 
видно, что это стукачи, которые надели на себя личину. 
Но сейчас передо мной был фанатичный человек, кото-
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рый заблуждался как-то не противно; во всяком случае, 
старался отстоять свои убеждения, ища доводы...

В общем, я воспринимал все как какое-то безобидное 
чудачество, но за него он мог в лагере поплатиться голо­
вой. Настроение среди заключенных было очень опреде­
ленным. Их состав к тому времени уже резко сменился. 
Это был не сороковой год, когда преобладали люди со­
ветского режима, которые пресмыкались перед оперупол­
номоченным и лагерным начальством. Тогда мы жили 
в царстве стукачей. Сейчас народ был другой: фронто­
вики, власовцы, настроенные очень воинственно и не счи­
тавшие себя побежденными. «Мы их с горчицей схава­
ем!»— кричал Лев о фронтовых победах прошлых лет. 
Выступления Льва в такой обстановке были не совсем 
безопасными. Но Лева был молодец, он не считался ни 
с чем. К концу дня он предложил устроить какой-то ве­
чер, и на нем закатил два стихотворения Пушкина: «Кле­
ветникам России» и «Бородинская годовщина». Надо ска­
зать, что выбор был неудачен и несвоевременен, и декла­
мация была встречена крайне холодно.

Тем не менее это не помешало мне, несмотря на его 
нарочитую приверженность к режиму, разглядеть в нем 
замечательного человека. Необычайно эрудированный 
филолог-германист, знавший уйму языков, он был всегда 
душой общества.

Поскольку меня уже вызывали представители четвер­
того главного и было известно, что отправляют на какую- 
то шарагу, я сказал Льву, что приложу все старания, 
чтобы его туда тоже выцарапать в качестве переводчика 
или, скажем, библиотекаря, раз к технике он никакого 
отношения не имел.

Попав на шарашку, я пошел, не теряя времени, к на­
чальнику и стал доказывать, что надо вызвать заклю­
ченного Льва Копелева. В этом деятельное участие при­
нял Александр Солженицын, невзирая на то, что тогда 
ведал библиотекой и мог по приезде Левы потерять место.

Матрос из Освенцима
В этой камере я обратил внимание на молодого чело­

века лет тридцати с мало примечательной внешностью: 
нос пуговкой, белесый, крепкого телосложения. Над ле­
вым соском у него был вытатуирован шестизначный но­
мер, который мне бросился в глаза в бане. Он объяснил, 
откуда такое украшение. Потом мы разговорились, и он
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подробней рассказал о своих приключениях. Звали его 
Виктор Трушляков. В начале войны из матросов с потоп­
ленных кораблей составили морскую пехоту. Ребята по­
добрались молодец к молодцу. К тому времени тупоумие 
и зверства Гитлера проявились уже в полной мере, и по­
этому они крепко дрались не то под Севастополем, не то 
под Керчью, ходили в рост в атаку, словом, сражались 
по-настоящему. Его ранили, в беспамятстве он попал 
в плен, раза два убегал и, наконец, угодил в Освенцим, 
оставивший клеймо на его груди. Одним словом, хлеб­
нул невзгод сравнимо с тем, что выпало на нашу долю 
зэков военных лет.

Через день-другой я мельком услышал короткую фра­
зу из его разговора с одним химиком, когда они прогу­
ливались по центральному проходу бутырской камеры, 
длиной метров в двадцать. Я в это время стоял возле нар. 
Мысль показалась мне очень знакомой в своей основе, но 
гораздо глубже и дальше разработанной, чем мои пред­
положения и модели 1933 года. К тому времени я уже на­
учился молниеносно соображать в критических обстоя­
тельствах. В обычной обстановке я не люблю такую бы­
строту из-за грубости и однолинейности получаемых 
решений. Но в данном случае стремительность, с которой 
я выхватил центральную идею из услыш-анной мною фра­
зы, объясняется тем, что, томясь в бездействии в камере, 
я мысленно восстанавливал в памяти свою гипотезу три­
дцать третьего года. В ней я рассматривал вселенную как 
систему сгущений различного вида частиц, а их взаимо­
действия — как совокупность сгущений и разрежений *.  
Целомудренный трепет охватил меня, и я приказал себе 
ничего не спрашивать у Трушлякова, а дойти до всего 
самому, благо неожиданно я получил подтверждение 
справедливости своих тогдашних мыслей. С Виктором мы 
попали на одну шарашку. Он с самого начала понял, что 
ему тут делать нечего. Его голова была полна изобрете­
ний. Так, он возился с идеей управляемого по радио тан­
ка, для чего были необходимы коробки скоростей с ог­
ромными числами, и я помогал ему в подборе и расчете 
планетарного редуктора. У него были и другие научные 
идеи; я же для него сделал десяток переводов с француз­
ского и немецкого, которыми занимался в надежде как-

* Эта гипотеза легла в основу книги Д. Панина «Теория гус­
тот. Опыт христианской философии конца XX века» (Париж, 1982).— 
Прим. ред.
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то восстановить свою память. Отношения между нами 
были хорошими, однако я поставил ему условие никогда 
не излагать мне эту концепцию.

Я не взялся тут же за разработку своей идеи, так как 
чувствовал себя еще недостаточно подготовленным. Уж 
очень много пробелов образовалось. Поэтому незадолго 
до отправки Виктора из шарашки у меня состоялся с ним 
краткий разговор. Я просил в самых общих чертах изло­
жить его мысли. Он говорил крайне невразумительно, 
может быть, сознательно темнил. Тогда я задал ему во­
прос о природе силы при соударении двух тел. Ответ был 
идентичен евангельскому определению (Марк 5:30). 
Обнаружил я это много лет позднее, так как, конечно, 
никакого Евангелия в ту пору у меня не было. Я пред­
полагаю, что эти взгляды ему изложил перед смертью 
один из католических монахов или священников в Ос­
венциме.

Глава 16
НА ШАРАШКЕ (1947-1950)

Встреча с Солженицыным

Шарашка, куда поздно вечером в октябре сорок седь­
мого привезли меня и Трушлякова, находилась на окраи­
не Москвы рядом с Останкинским парком в помещении 
бывшей духовной семинарии. Это была та самая шараш­
ка,— один из конструкторских и научно-исследователь­
ских объектов, использующих труд заключенных, — ко­
торой посвящен роман Солженицына «В круге первом». 
Ее обитатели блестяще им описаны. Когда мы приехали 
на шарагу, она была в стадии организации, серьезные ра­
боты еще не начинались. Режим для заключенных был 
сравнительно легким: подъем в семь утра, отбой в десять 
вечера, выходить из помещения можно было в любое 
время.

Умывальник временно стоял внизу у входной двери. 
Статный мужчина в офицерской шинели спускался по 
лестцице, когда на следующее утро я вытирал лицо вы­
данным мне казенным полотенцем. Мне сразу понрави­
лось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные ру­
сые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Солже-
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ницын. После этапа и месяца в московской Бутырской 
тюрьме я изголодался по воздуху и через несколько ми­
нут тоже выскочил за ним. Всего несколько зэков гуляли 
под старыми редкими липами обширного двора, заросше­
го травой. С меня не успели снять еще бандитские доспе­
хи, поэтому я сразу оказался окруженным старожилами. 
Солженицын гулял один поодаль, но когда любопытство 
остальных зэков было удовлетворено, подошел ко мне 
и предложил пройтись вместе. Первый краткий наш раз­
говор запомнился. «Когда я глянул вниз, спускаясь с ле­
стницы, — сказал мне Солженицын, — в темноте пло­
щадки я увидел лик нерукотворного Спаса». Об изуми­
тельном человеке Солженицыне теперь пишут книги. Мне 
хочется сказать только, что Солженицын изобразил са­
мого себя исключительно правдиво и точно в главном 
персонаже романа — Глебе Нержине.

Восьмая заповедь зэка

К тому времени, когда Лева Копелев прибыл на ша­
рашку, мы были с Саней Солженицыным уже в дружес­
ких отношениях. Лев тоже коротко сошелся с Саней, так 
как у них было много общего: оба воевали на одном 
фронте, учились в одном институте, имели ярко выражен­
ную склонность к изящной словесности... Лев — кладезь 
литературной эрудиции, был необыкновенно осведомлен 
также в вопросах истории, политической жизни страны; 
их дружба вполне понятна и оправдана. Труднее объяс­
нить, как я затесался в их компанию, тем более что со 
Львом мы расходились по всем главным вопросам совре­
менности и прошлого. Я думаю, что в то время вошелв их 
единство как антитеза и возмущающая сила. Не в упрек 
автору «Круга», который вовсе не обязан был дать фото­
графию действительности, следует сказать, что описан­
ные там споры Рубина и Сологдина —лишь бледная тень 
того, что было на самом деле. Как нападающая сторона, 
Сологдин вынужден был называть вещи своими именами 
и громить сталинский режим совершенно бескомпромис­
сно. Это вызывало ярость и резкие возражения Рубина, 
так как невозможно было защитить эту систему по суще­
ству. За любой спор один мог заработать срок в двадцать 
пять лет за «клевету», а другой — десять лет за недоно­
сительство. Вряд ли следовало описывать эти споры в ро­
мане, написанном для московского журнала «Новый
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мир», и в «Круге» они даны в очень смягченном вари­
анте.

Кроме того, несдержанность Льва объяснялась тем, 
что по сравнению со мной, старым, испытанным дуэлян­
том, он спорить не умел. Впервые здесь, на шарашке, он 
узнал, что представляет собой обмен мнениями внутрен­
не свободных людей. До этого в своей среде он встречал­
ся лишь с теми, кто был со всем согласен или помалки­
вал, поскольку откровенный разговор в партийных ком­
паниях был чрезвычайно рискованным. Более того, я 
убедился, что борьба мнений, как средство отстоять ис­
тину, была незнакома Льву. Ему казалось достаточным 
одержать временный тактический успех, поэтому, посто­
янно чувствуя, как почва уходит из-под ног, он начинал 
горячиться, кричать и даже ругаться. Порой мне каза­
лось, что он готов меня убить, но через день-два все вхо­
дило в норму, и вскоре при первом удобном случае споры 
возобновлялись. Обычно наши столкновения происходи­
ли с глазу на глаз, но иногда мы прибегали к Солжени­
цыну как к арбитру.

Первые полгода, когда работа шарашки только нала­
живалась, мы провели много прекрасных вечеров в по­
мещении библиотеки. Лев рассказывал о своих фронто­
вых похождениях и делился богатыми наблюдениями 
о немцах, с которыми встречался как переводчик. До сих 
пор мне жаль, что только несколько вечеров были посвя­
щены чтению стихов. Оба — Лев и Солженицын — декла­
мировали изумительно. Однажды я упросил их почитать 
раннего Маяковского. Лев выбрал отрывки из поэмы 
«Облако в штанах», а Саня — «Флейту-позвоночник». 
Оба не жаловали поэта, но читали всё равно его стихи 
с большим пониманием. На мой взгляд, пальма первен­
ства принадлежала Сане, так как, обладая артистиче­
ским талантом, он мимикой дополнял звучание и смысл 
стихов.

В двадцатые годы я не разделял переживаний моих 
сверстников, увлекавшихся Есениным, Маяковским, Пас­
тернаком. Первый казался мне простоватым и непосле­
довательным; второй был ненавистен ярой советской по­
литической направленностью; третий вызывал зевоту. До 
«Доктора Живаго» ему предстояло тогда еще повариться 
в советском котле лет тридцать. Однако в лагере я впер­
вые взял как следует в руки Маяковского, и в ту веху 
жизни он затронул струны моей души грубой силой и на-
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глостью, гармонируя с окружающим нас лагерным звер­
ством. Впоследствии, в ссылке, я основательно разобрал­
ся в его творчестве и неразрывно связанной с ним лично­
сти, но на шарашке нас забавляли его ранние стихи пе­
риода увлечения футуризмом и хождения в желтой 
кофте.

Солженицын — человек уникальной энергии, и сама 
природа создала его так, что он не знал усталости. Он 
частенько терпел из вежливости наше общество, про се­
бя жалея часы, пропавшие из-за такого времяпрепровож­
дения, но зато, когда был в ударе или разрешал себе раз­
влечься, — мы получали истинное наслаждение от его шу­
ток, острот и выдумок. В таких случаях румянец Сани 
усиливался, нос белел и становился как бы вылепленным 
из алебастра. Не часто выходило наружу и другое его 
качество— присущий ему юмор. Он умел подметить тон­
чайшие, ускользающие обычно от окружающих, штрихи, 
жесты, интонации и артистически воспроизводил их ко­
мизм, так что слушатели буквально катались от хохота. 
Но разрешал он себе это, увы, крайне редко, в самом уз­
ком кругу и только тогда, когда видел, что это не идет 
в ущерб его занятиям.

После шарашки нам пришлось просидеть в Бутырках 
тридцать пять дней, ожидая отправки в спецлагерь, 
и большую часть времени мы провели только вдвоем. По 
вечерам Саня по свежим следам разыгрывал импровизи­
рованные сценки, имитировал различных собеседников, 
чаще всего — диалоги между начальством и зэками. Ко­
ронным номером была передача телефонного разговора 
начальника акустической лаборатории и оперуполномо­
ченного Шикина, и я часто упрашивал Саню повторить 
их беседу в его интерпретации.

В свои произведения, принадлежащие мировой лите­
ратуре, Солженицын сумел вложить тонкий юмор в ве­
ликолепной дозировке; как жемчуг, он рассыпан и в ро­
мане «В круге первом». В русской литературе почти от­
сутствует мягкий смех, так как бичующая сатира — 
иной природы, и для меня по этой причине Солженицын 
занимает, бесспорно, первое место.

Гораздо чаще организатором вечеров был Лев, и пер­
вые месяцы прошли преимущественно под его знаком зо­
диака. Как-то я поведал своим литературным друзьям, 
что не очень люблю русские стихи, поскольку не нахожу 
в них призывов к рыцарству, благородству, подвигам...
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и привел строфу скаутского гимна: «Не страшись рабо­
ты и опасности, помни, что ты молод и силен». «Это не 
поэзия!» — разом воскликнули они. Тогда я попросил 
указать мне поэта, где подобные мысли отражались бы 
в подлинно поэтической форме. За обветшалостью мы не 
стали трогать восемнадцатый век. В девятнадцатом 
самые известные поэты насмехались, издевались, низво­
дили, но не воспевали рыцарства: переводные баллады 
Жуковского были лишены динамизма и выглядели прес­
ными, остальных эта сторона вообще не трогала. В два­
дцатом веке Лев обнаружил не совсем то, что мне хоте­
лось, но по духу близкое и созвучное: на память он читал 
Гумилева, которого любил и почитал. Расстрелянный 
Лениным в 1921 году поэт не только не был издан при 
советской власти, но всячески замалчивался, и для нас 
его стихи были очередным открытием. Саня в ту пору 
любил Есенина, прочел нам как-то несколько лучших 
его стихотворений, но поклонников в нас не нашел.

С годами я несколько изменил свою оценку: я стал 
считать, что удачно подобранный сборник стихов Есени­
на сможет возжечь любовь к земле и нормальной крес­
тьянской доле в тех, у кого эти чувства специально вы­
травливались в колхозные десятилетия. Лев пробовал 
приучить нас к Багрицкому, но не преуспел: не пленила 
ни форма, ни содержание. Зато Лева покорил нас испол­
нением романсов Вертинского. Он не только с большим 
чувством воспроизводил мелодию и слова, но удачно ко­
пировал характерные жесты, и, глядя на него, я охотно 
извинял все его увлечения марксизмом-ленинизмом-ста- 
линизмом.

Друзья всюду были моей семьей. Так было и на ша­
рашке: восьмая заповедь зэка подтверждала свою пра­
вильность.

Язык предельной ясности

Язык, на котором мы говорили, я прозвал птичьим. 
Он содержал в себе множество иностранных заимствова­
ний, непонятных или малопонятных большинству на нем 
говорящих, и мои обличения сопровождались восхвале­
нием «языка предельной ясности», на котором я будто бы 
уже разговаривал. Реализация моей гипотезы вносила 
в нашу жизнь оживление, шутки, смех. Лев был велико­
лепный филолог и лингвист. Саня уступал ему в знании
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иностранных языков, но по глубине понимания русского 
он уже тогда не имел себе равных. Поэтому мои нападки 
и утверждения встречали доводы блестящих оппонентов. 
Я приводил следующие доказательства:

— Огромное число слов в современном русском язы­
ке иностранного происхождения. Они инородны, непонят­
ны, со славянскими корнями не связаны. Употребляя их, 
мы жертвуем точностью как в передаче своих, так и в 
восприятии чужих мыслей и создаем мираж кажущейся 
ясности. Поэтому нас захлестывают волны неточности, 
двусмысленности, скрытой неразберихи. Наше мышление 
и деловой обмен мыслями напоминают телеграфную 
связь, которая превращает слова в точки и тире, но до­
пускает при этом постоянные промахи. В нашем разго­
ворном обыденном «птичьем» языке мы себя затрудняем 
еще менее в точности выбора слов, быстро их выговари­
вая и часто ошибочно вкладывая в них не совсем тот 
смысл, который имеем в виду. В результате — открыва­
ется дополнительная возможность подмен, подтасовок, 
искажений, обманов.

— Язык «предельной ясности», по моему замыслу, 
должен состоять из нескольких сот элементарных слов, 
ясных еще с детства. Несколько тысяч более сложных по­
нятий возникает из них, поэтому должны быть переданы 
многослоговыми составными словами или целыми фраза­
ми. На первых порах понадрбятся словари, но поскольку 
корни обжитые и знакомые, символы запомнятся быстро.

— В научной сфере язык предельной ясности незаме­
ним, так как дает возможность наиболее точных опре­
делений применяемых понятий. Но для рабочих манипу­
ляций и связи с'другими языками он допускает и даже 
рекомендует международные термины, объединяющие 
многословные выражения.

— Такой язык создать возможно. Я, не будучи линг­
вистом, один, кустарным путем слепил его живую мо­
дель. Конечно, это было лишь жалким подобием настоя­
щего языка предельной ясности, который должны были 
разработать знатоки и специалисты своего дела.

Много раз я предлагал Льву заняться разработкой 
этой проблемы, и, на мой взгляд, он напрасно отказы­
вался. При его громадных познаниях, великолепной па­
мяти, работоспособности, живости ума он один вчерне за 
несколько лет справился бы с этой задачей и на воле мог 
бы продолжить свои изыскания. Много людей сказали бы
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ему спасибо. Используя изложенные принципы, тщатель­
но разработав свою терминологию и непрерывно ее уточ­
няя, мне удалось приподнять завесу над загадочными ве­
личинами физического мира — пространством и време­
нем, что нашло отражение в книге, которую я надеюсь 
вскоре опубликовать на Западе*.

* Речь идет о «Теории густот». Дополненное ее издание вышло 
в ноябре 1990 года на французском языке. (Прим, ред.)

От моих предложений Лев, конечно, открещивался, 
поскольку они исходили от человека с чуждой ему идео­
логией, и напоминал мне, в этом отношении, коммунис­
тов первых годов захвата власти. У этих темных и мало­
развитых людей ничего в арсенале, кроме «классового 
чутья», не было: население они делили на тех, кого надо 
поставить к стенке немедленно, и тех, кого следует толь­
ко ограбить. Естественно, к «чуждым» у них никакого до­
верия не было, и то, что им говорили и предлагали, рас­
сматривалось как вражеская буржуазная вылазка. Все 
становилось, таким образом, предельно простым; думать 
не требовалось. Не мог Лев также примириться и с тем, 
что рекомендация исходила не от профессора или равно­
го ему доцента, а от безвестного человека без ученой сте­
пени и звания. Кроме того, Льву, всю жизнь утопавшему 
в пучине кажущейся ясности, в силу направленности са­
мой задачи, надо было бы перебороть в себе многолет­
ние привычки и перейти к точному мышлению. Конечно, 
это принесло бы ему огромную пользу, но одновременно 
пришлось бы поступиться частичкой своей гордости и са­
молюбия, а главное — расстаться с грудой заблуждений 
относительно коммунизма и способов его достижения. 
Но Лев, наоборот, питал фанатическое доверие к посту­
латам марксизма и лишь из его цитатника ожидал на­
правляющих идей для своих будущих работ.

Этому настроению, наверное, содействовало также 
•бурное наступление мичуринцев на «буржуазную» гене­
тику, открытия Лепешинской — предложение создать жи­
вые клетки из гидр, перемолотых в ступе, — объяснение 
происхождения мира Опариным... Марксистские откры­
тия, которые полностью вдохновлялись цитатами из Эн­
гельса, вызывавшими смех и издевку умных людей, ока­
зались, как и следовало ожидать, вопиюще безграмот­
ным шарлатанством и очковтирательством. Но тогда это 
еще не обнаружилось, в открытом, понятном для рядовых
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людей виде, и Лев, со свойственным ему увлечением, при­
нялся разрабатывать знаменитую по своему верхогляд­
ству мысль Энгельса, в которой утверждается, что чело­
век произошел от обезьяны, коль скоро она начала свои­
ми лапами производить осмысленный труд. Лев схватился 
за это место и стал нас заранее уверять, что все языки 
мира произошли от слова «рука». Много смеха принесли 
нам его изыскания и открытия. Карманы Льва разбухли 
от самых разнообразных иностранных словарей, и всюду 
он находил подтверждение гениальной идеи Энгельса, 
ставшей теперь как бы его собственной. Но замыслы 
Льва претерпели удар судьбы. Солженицын правильно 
отметил в «Круге», что добрые чувства испытывали ко 
Льву только его идейные враги, а от единомышленников 
он получал лишь пинки и неприятности. Так произошло 
и в данном случае. Корифей наук, генералиссимус всех 
учений Сталин своей сверхгениальной работой в области 
языкознания ниспроверг учение Марра о классовой при­
роде языков. Тем самым уничтожался и замысел Льва, 
поелику Марр тоже питался схожими цитатами из 
Энгельса и преследовал цель доказать их справедли­
вость.

Мы были благодарны Льву за веселые минуты, кото­
рые он нам доставил своими «открытиями». Язык пре­
дельной ясности забавлял нас дольше, так как я в нем 
упражнялся все два с половиной года нашего совмест­
ного пребывания. Рациональное его зерно нашло приме­
нение в служебных работах того же Льва, когда в разра­
батываемой им теории артикуляции появились обозна­
чения новых терминов, выраженные понятными, родными 
словами, как, например, «звуковиды», «стержень», «види­
мая речь»...

В годы, когда мы ломали копья в спорах, а я из кожи 
лез, чтобы подтвердить важность языка предельной яс­
ности, в Риме умирал необыкновенный поэт-мыслитель 
Вячеслав Иванов. По приезде на Запад я познакомился 
с его повестью о Светомире Царевиче и был очарован не 
только глубиной и силой этой вещи, но в первую очередь 
ее языком. Это был для меня праязык предельной ясно­
сти, созданный из истоков мудрости и всеобъемлющего 
взгляда на жизнь. Мой язык мог бы рассматриваться как 
один из лучей его сияния.
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Реабилитация Сологдина*

* Панин — прототип Сологдина в романе Солженицына <В кру­
ге первом». (Прим, ред.)

** Панин Д. «О законах развития» (рукопись) и «Теория густот». 
(Прим, ред.),

Первое время на шарашке мне поручили разобраться 
в станочном оборудовании, вывезенном, главным обра­
зом, с предприятий немецкой фирмы Лоренц. Я был пре­
доставлен самому себе, свободного времени хватало. Сна­
чала я сделал попытку вернуть память, разучивая прави­
ла немецкой грамматики, потом занялся переводами из 
технических немецких и французских журналов. В ре­
зультате я понял, что механическая память утеряна мною 
безвозвратно: мне надо было сто раз повторить слово, 
чтобы его запомнить, вскоре оно все равно забывалось. 
Но то, на чем сильно концентрировалось внимание или 
заставляли бессознательно сосредоточиться события жиз­
ни, оставалось накрепко в памяти, и эта особенность дает 
мне возможность составить эти Записки. Я утешал себя 
тем, что если у слепых обостряется осязание, то при от­
сутствии памяти у меня усилится интуиция. К тому вре­
мени главная моя цель — сделать свой скромный вклад 
в общее дело людей доброй воли — начала отливаться 
в определенную форму. Я должен был:

— способствовать выполнению людьми воли Бога;
— защитить в первую очередь рядовых тружеников 

от обрушиваемых на них злодейских козней.
В технике я привык использовать законы механики 

и физики. Вступая на зыбкую почву истории, социоло­
гии, философии, я понял, что не смогу сделать ничего 
полезного, если не сумею опереться на универсальные 
законы, действующие не только в физическом, но и при­
мыкающем к нему трансфизическом мире, формирующем 
души людей и связанные с ними закономерности в жиз­
ни общества. На исполнение этой задачи я затратил, 
правда, с большими вынужденными перерывами, десять 
лет жизни, с 1948 по 1958 гг. **

В начале сорок восьмого я начал обдумывать вопрос, 
давно занимавший мое воображение. Со студенческих 
лет у меня создалось двойственное отношение к законам 
диалектики Гегеля, над которой Маркс произвел, как он 
считал, операцию переворачивания с головы на ноги. 
Занимаясь техникой, я не имел возможности разобрать­
ся в этом раньше. Но ошибка Маркса для меня была
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очевидной, поскольку на основании одного и того же 
закона он устанавливал одновременно два взаимоисклю­
чающих положения. Он утверждал, что антагонизм меж­
ду классами капиталистов и пролетариев представляет 
собой движущую силу общества, то есть признал, что 
в нем действует закон развития единства как борьбы 
противоположностей. Но, по Марксу, эта борьба закан­
чивалась безраздельной победой пролетариата: оставал­
ся один класс. То есть он, видимо, считал, что капита­
листы истреблялись, а крестьяне, ученые, инженеры 
и прочие исчезали или сливались с пролетариями. При 
этом развитие должно прекратиться, а общество — раз­
валиться, коль скоро для образования единства требу­
ются борющиеся противоположности, следовательно, ми­
нимум две вместо одной оставшейся. Иначе остается при­
знать, что законы диалектики — придуманный вздор, не 
имеющий реальных корней в жизни общества. Пятнад­
цать лет я прожил с этой загадкой и, наконец, решил вы­
яснить ценность этих законов. Мне было ясно, что они 
должны управлять явлениями в технике и в точных нау­
ках, если являются универсальными законами природы. 
Если они там не приложимы, то место им — в мусорном 
ящике. Я стал на точных примерах изучать методы при­
ложения трех законов диалектики Гегеля. Начал я с про­
цессов термодинамики: изотермическое расширение-сжа­
тие, цикл Дизеля...

Главная ценность законов развития, как я их величал 
на языке предельной ясности, — их применение в сферах, 
где еще слабо изучено действие законов природы: в со­
циологии, биологии, науке о мироздании, в богословии...

Во время споров со Львом я переходил к процессам 
обыденной жизни, таким, как мытье кастрюли, изготов­
ление стола, покраска пола... Я считал, что когда просто 
подымаешь руку, то все универсальные законы должны 
сказываться на этом действии, и, при желании, они мо­
гут быть описаны. Лев бушевал, клеймил презрением 
мои столь низменные примеры, кричал, что это профана­
ция, что законы диалектики приложимы к центральным 
явлениям бытия... В силу такого настроя, верней, полной 
неподготовленности к их инженерной трактовке он не из­
влек из наших споров той большой пользы, которая по­
могла бы ему разобраться в его мировоззрении.

Я не поклонник философии Гегеля, так как его общая 
схема ошибочна в центральном своем положении: абсо-
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лютный дух познает себя в своем развитии. Такой слепо­
рожденный дух не может существовать даже в аду. У ме­
ня не вызывало сомнений, что Бог творит в полную силу 
Своего сверхвеликого гения, создает развивающиеся ми­
ры, наблюдает их становление, корректирует, исследует 
объекты со свободной волей... Бог — это любовь, истина, 
свобода, а они требуют ясного сознания с самого начала 
творчества.

С другой стороны, открытые гением Гегеля законы 
развития делают его равным Ньютону и Эйнштейну, 
и удивительно, что он их извлек в метафизических высо­
тах и лишь впоследствии наметил их приложимость так­
же к соотношениям земной жизни.

Мои упражнения в освоении законов развития нашли 
отражение в разговорах Нержина с Сологдиным и в спо­
рах последнего с Рубиным в романе «В круге первом».

Весной сорок восьмого шарашку передали в распоря­
жение министерства государственной безопасности 
(МГБ). Я попал в конструкторское бюро, Саня и Лев — 
в акустическую лабораторию. Я постарался занять мес­
то, дававшее мне наибольшую самостоятельность и наи­
меньшую занятость. В то время у меня возник план объ­
яснения мира из одного истока, и я поставил себе цель — 
понять физические основы механики*.  Иными словами, 
я хотел выяснить мучившие меня несообразности, как, 
например, почему время, помноженное на силу, равно 
массе, помноженной на скорость, или почему сила равна 
массе, помноженной на ускорение. Ведь с детства еще 
остались правила недопустимости умножения пудов на 
аршины... В механике все это оказалось возможным, 
а главное — совершенно правильным, и для меня на­
чали проясняться некие единые первичные образования. 
Для поисков требовались время и спокойствие. Первое 
было в моем распоряжении, так как я широко применил 
седьмую заповедь зэка: «мораль рабов — чекистам»; вто­
рое я черпал в молитве, а впоследствии, частично, и в 
йогине.

* Природа явлений классической и релятивистской механики 
рассмотрена в работе Д. Панина «Механика на квантовом уровне» 
(Париж, 1938). —Прим. ред.

В бюро было два вида работ: нужные чертежи пане­
лей с комплектованием их в стенды и разработка меха­
нических шифраторов. Вторая работа была недопусти­
ма, так как я ее осудил как укрепляющую режим стали-
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низма. На первых порах она нам казалась все же чисто 
гражданской, и я не сопротивлялся, когда мне поручили 
разработать один из вариантов шифратора. Я смастерил 
примитивную конструкцию, чтобы поскорей отвязаться. 
Профессор-математик несколько раз подходил ко мне во 
время работы и расспрашивал о моем первенце. Опытно­
му дешифровщику была очевидна слабость моего решения, 
но он не подал вида, не предупредил меня, хотя, как поря­
дочный зэк, обязан был это сделать. На защите моего 
проекта коварный математик без труда доказал, что раз 
все устройство представляет систему колес, то примене­
ние гармонического анализа позволяет без труда снять 
шифрующие помехи, и время на это требуется неболь­
шое... Разгром был сокрушительным. За такую неудачу 
меня могли сразу отправить в лагерь, но, видимо, к это­
му времени администрация взяла в толк, что нельзя без 
необходимой подготовки немедленно требовать резуль­
татов. Я решил сыграть ва-банк и заявил о своем несо­
гласии заниматься шифраторами, пока не будет возмож­
ности отказаться от колес, как их основы, а тем време­
нем предложил выполнять расчеты и. составлять 
расчетные методики. Подумав, начальство согласилось, 
и таким образом у меня образовались все возможности 
для реализации задуманного плана.

В мастерской производился ремонт какого-то меха­
низма. Как обычно, в таких элементах связи мощность 
привода была ничтожной — измерялась в ваттах, а зубья 
колес были сильно сработаны. Я заинтересовался этим 
явлением и высказал предположение, что износ опреде­
ляется множеством микроударов, возникающих от неточ­
ности изготовления зубчатых колес. Наиболее подходя­
щим оказался способ расчета Бекенгейма, который мне 
удалось переработать для передачи ничтожно малых 
мощностей с помощью зубчатых зацеплений различного 
типа. Получаемые в ходе расчетов размеры колес — мо­
дули — отвечали нормам, нащупанным вслепую в ходе 
эксплуатации схожих систем. Эти соображения в какой- 
то мере компенсировали мой провал с шифратором. В бю­
ро мой небольшой и малозаметный авторитет был уста­
новлен достаточно прочно, но внутренне я, конечно, был 
собой страшно недоволен. Зная наперед, что никакого 
решения от меня чекисты не получат, я исподволь при­
нялся обдумывать схему механического шифратора 
с единственной целью — восстановить нарушенное к са-
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мому себе доверие. Позже, ознакомившись с йоговским 
учением, я понял, что интуитивно нащупал основной при­
ем раджа-йоги: приближаешься к теме, формулируешь 
задачу и, начав над ней работать, отстраняешься; тогда 
продолжает ее решать надсознание; при новом прибли­
жении что-то еще проясняется, ты опять отстраняешься, 
и этот прием используешь много раз — до полной побе­
ды. Проблема оказалась достаточно сложной, и, приме­
няя свой метод поиска, я через год нашел решение, ко­
торым, кроме меня, остался доволен высший авторитет 
в области дешифрации профессор Тимофеев, прекрасно 
выведенный Солженицыным под именем Челнова. Сов­
сем без колес обойтись, конечно, не удалось, но я спро­
ектировал механизм, воспроизводящий шатунные кривые 
высших порядков. При этой схеме сложнейшая кривая, 
вычерчиваемая тремя последовательно связанными ша­
тунами, может повториться только через десятки тысяч 
лет. Механизм, конечно, не воспроизводил хаотического 
движения, но при том состоянии техники расшифровка 
потребовала бы многих лет работы. По моей просьбе, 
удалось провести экспертизу в полной тайне, поэтому ни­
каких объяснений с начальством у меня не было. Про­
фессор предложил совместное оформление моей идеи, 
рассматривая это как шанс досрочного освобождения. 
Я изложил ему свою точку зрения о недопустимости во­
оружать этот режим, и в один из дней, когда производи­
ли периодическое уничтожение черновиков и ненужных 
бумаг, сжег все материалы, связанные с шифратором.

Однако ни шифратор, ни текущие работы не отрывали 
меня от основной задачи в области понимания существа 
механических явлений. В 1933 году мне показалось пра­
вильным рассматривать вселенную как совокупность сгу­
щений-разрежений различного вида веществ и силовых 
полей. На основе этой гипотезы я довольно удачно нахо­
дил объяснение явлений в электрических и гидравличе­
ских машинах. Мне следовало бы перейти на физический 
факультет университета, если бы не зюбовь к технике. 
Так или иначе, но через пятнадцать лет мне снова при­
шлось вернуться к моей старой гипотезе. Помог и разго­
вор с Трушляковым*. Результаты не заставили себя 
ждать, и уже к концу сорок девятого я вчерне сформу­
лировал «Закон движения вещей», который позже изло­
жил в работе «Механика на квантовом уровне».

♦ См. гл. 15.
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Я спокойно и успешно продолжал работать на ша­
рашке вдали от авралов и штурмовщины. В семь был 
подъем, после зарядки я пилил и колол под открытым 
небом дрова, с девяти до часу и с двух до восьми рабо­
тал, причем, в основном, не на «органы», а с девяти до 
половины одиннадцатого устраивал ежедневное вечернее 
бдение опять — на себя. Для укрепления здоровья спал 
всегда под открытым окном, в воскресенье, кроме дров, 
никакой работой не занимался. Питание я получал по 
низшей категории, кроме того, выдавали на теперешние 
деньги три рубля в месяц; отношение начальства ко мне 
было, в лучшем случае, прохладное, и на досрочное осво­
бождение никаких надежд не было. Но зато, занимаясь 
гимнастикой, я распределял свое время таким образом, 
что мог читать несколько книг в месяц и беседовать 
с друзьями.

Внезапно четвертого ноября нормальный ритм был на­
рушен, и человек двадцать зэков, в том числе профессо­
ра Тимофеева, Льва и меня, отвезли в Бутырки, где мы 
просидели целую неделю. Строго говоря, обижаться бы­
ло не на что: мы жили, по сравнению с лагерниками, 
в свое удовольствие и ничего страшного не было в том, 
чтобы недели две в году провести в закрытие. Я легко 
переломил бы в себе обиду, если бы не досадовал так на 
стукачей, которых расплодили в невозможных количест­
вах при полной безнаказанности. В атмосфере усилива­
ющегося психоза бдительности постоянные стычки на чу­
жих людях со Львом и мое пребывание после десяти лет 
отсидки на явной заметке у оперуполномоченного пока­
зывали, что держаться за шарашку резона не было. К то­
му же я стремился закончить лагерное образование пре­
быванием в спецлагерях, о которых мы, со слов очевид­
цев, составили к тому времени достаточно верное 
представление, и для меня это было не последним сооб­
ражением.

Несколько месяцев я уединялся от друзей на дневных 
прогулках, взвешивал все «за» и «против», молился, про­
сил Бога меня надоумить. В спецлагерях, в которые я 
потом попал, мне было отнюдь не сладко, но я ни разу 
не пожалел, что не остался на шарашке. Я получил под 
конец тот опыт, которым не в состоянии была меня снаб­
дить нынешняя жизнь, и, в свою очередь, мне предоста­
вилась возможность отдать многолетние накопленные 
знания н размышления зэковскому братству, что в усло­
виях шарашки делать не имело смысла.
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Придя к такому решению, я с марта месяца присту­
пил к его осуществлению: демонстративно не желал ра­
ботать, задания всячески затягивал и сдавал только пос­
ле нескольких напоминаний, часто огрызался, вечером 
иногда не выходил на работу. Когда весной на поверке 
вызывали желающих на уборку двора, обращаясь, есте­
ственно, только к работягам, я нагло изъявлял желание 
и целые дни загорал на весеннем солнце. Никто из ин­
женеров, дорожащих своим положением, о таком время­
препровождении не смел и помыслить.

У Солженицына были свои соображения, чтобы 
уехать, и он раза два присоединялся к моим вылазкам. 
19 мая мы мирно беседовали, сгребая листья, как вдруг 
к нам подошел знакомый читателю «Круга» младшина 
и извиняющимся тоном сообщил: «Панин и Солженицын, 
собирайтесь с вещами!» В тот же день нас отправили 
в Бутырки, откуда через тридцать пять дней этапирова­
ли в Казахстан, в Экибастуз. Когда я подошел к окошеч­
ку, чтобы сдать записанный на меня измерительный ин­
струмент, секретарь парторганизации, числящийся кон­
структором, а потому хорошо меня знавший, предложил 
мне написать заявление, чтобы меня оставили. Я побла­
годарил и ответил, что в этом не нуждаюсь. Скорей все­
го это была злая шутка чекистов в инженерных погонах, 
которых мой независимый вид и слишком самостоятель­
ное поведение раздражали, и они решили посмотреть, 
как я стану хвататься за соломинку, а затем просто по­
смеяться над обнадеженным человеком. Возможно, что 
постаралась дама, выведенная в «Круге» под именем 
Еминой, с которой у нас были шутливо-влюбленные, но 
абсолютно платонические отношения.

Следует реабилитировать Сологдина и за его чуда­
чества. Колка дров была в высшей степени разумна и не­
обходима для здоровья, так же как приоткрытое окно 
ночью, дававшее приток свежего воздуха в камеру; не­
которые фразы в спорах могли быть сказаны Сологдиным 
только в шутку.

В интервью, данном американским корреспондентам 
в 1972 году, Солженицын объяснил, что существует вто­
рая подлинная версия романа «В круге первом». Я наде­
юсь, что, когда она будет издана, Сологдин будет реаби­
литирован самим автором и превратится из бабника 
и карьериста в нечто более достойное и близкое своему 
прообразу.
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Глава 17
НА ШАРАШКЕ 

(Продолжение)

Чистые сердцем
«Блаженны чистые сердцем, 

ибо они Бога узрят».
(Мф. 5:8)

Давным-давно внешние признаки перестали для меня 
иметь значение. Нет для меня ни эллина, ни иудея; я не 
отбрасывал людей за принадлежность к коммунистиче­
ской партии, на безбожников научился смотреть как на 
братьев, требующих скорой помощи... Я старался заме­
нять эти названия оценками по существу, проверять че­
ловека по тому, удовлетворяет ли он следующим при­
знакам:

— одних слов мало, нужны дела;
— доказывай, отстаивай свои убеждения, но умей 

признать себя побежденным и отойти от ошибочного, тог­
да только двинешься вперед...;

— люби ближнего и помогай ему сегодня, а не в рас­
чете на будущие поколения. Спроси его, что нужно, а не 
навязывай свое;

— не разжигай злобы, зависти; гаси мстительные чув­
ства. Помни, что люди — братья и многое можно решить 
мирным путем. Когда же потребуется, умей заступиться 
за обиженных и сражаться средствами, не уступающими 
нападающей стороне.

Для некоторых людей достаточно одного признака, 
и они пленят тебя сильнее, чем те, у которых много дру­
гих качеств. На моей родине остались единицы людей 
зрелого возраста из чудесной породы чистых сердцем, 
и режим подавления поставил на них высокую пробу 
и гарантию крепости.

Таким был Копелев. Как-то раз, в один из периодов 
наших мирных с Львом отношений, сидели мы вечером 
после ужина на койках. Задумчивая улыбка блуждала 
на его губах, и, скинув на мгновение панцирь партийно­
сти, он прочитал задушевно на память из апостола 
Павла:

— <Если я говорю языками человеческими и ангель­
скими, а любви не имею, то я — медь звенящая или ким-
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вал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все 
тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу 
и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. 
И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на 
сожжение, а любви не имею, — нет мне в том никакой 
пользы». Как хорошо сказано, — проронил он. — Не будь 
марксизма, стоял бы я за это горой.

— Лев, — ответил я. — Вот сейчас ты настоящий. 
Брось упираться, мусор не защитишь. На пиру мужей ты 
останешься смешным и жалким. Если же возьмешь на 
вооружение истину, то будет мало тебе равных. В мо­
ем сердце славянский Перун свил гнездо; христианство 
для меня — обитель спасения, источник чистоты и вели­
ких поучений... Только, увы, часто, как и большинство 
людей, я бывал далек от требований Спасителя... Я трачу 
много сил на преодоление соблазнов, на то, чтобы скрыть 
свои недостатки, быть отзывчивым, побороть высокоме­
рие, насмешливость, ибо обязан себя исправлять. Ты, на­
оборот, сознательно себя портишь, но чуть высунешься 
из своей скорлупы, как добро из тебя так и лезет. Ведь 
ты христианин в душе, и тебе можно только позавидо­
вать.

Десять минут расслабления перед звонком на вечер­
нюю смену помогли прогнать усталость, и Лев снова стал 
убежденным сторонником коммунизма.

Второй такой человек — самая близкая мне в послед­
ние годы женщина — моя жена перед Богом. Она роди­
лась в 1922 году, и своей матерью-идеалисткой была вос­
питана в лояльности к режиму. Училась она в знамени­
той московской 25-й образцовой школе, где были дети 
высокопоставленных кремлевских сановников, в том 
числе Светлана и Василий Сталины. Студенткой в пат­
риотическом порыве ушла добровольцем на фронт, где 
была в армейской разведке и получила контузию. По 
тогдашней традиции, во время боевых операций вступи­
ла там в партию, в которой состояла тридцать лет. За эти 
долгие годы несчетное число раз отсиживала на партий­
ных собраниях, но грязные партийные поручения обхо­
дили ее стороной, так как всем было ясно, что с дерзно­
венной смелостью она от них откажется. В 1943 году ес 
таскают к следователю по делу Аркадия Белинкова*

* Талантливый критик и писатель, осужденный на 10 лет за ру­
копись романа. Умер в 1971 г. в США.
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и других арестованных молодых людей, но ничего от нее 
добиться не могут. В годы усиления диктатуры, перед 
смертью Сталина, она безбоязненно выступает в защиту 
человека *,  объявленного врагом народа, после чего начи­
наются гонения, увольнение с работы. В семьдесят пер­
вом, после двух инфарктов, эта нежная хрупкая женщи­
на, перед нашим отъездом на Запад, проводит одна сра­
жение со сворой партийных чинуш. Ей удалось втайне от 
них сделать магнитофонную запись, являющуюся доку­
ментом эпохи; в ее голосе звучит металл полководца. 
Я никогда не поверил бы, если бы не знал ее жизни, что 
она хоть неделю могла находиться в партии, — столь чис­
та она, отзывчива и бесхитростна. Дом этой женщины 
был приютом обиженных и гонимых, им принадлежало ее 
свободное время, и нуждающимся оказывалась помощь. 
От дурных поступков ее всегда сохраняла чистота серд­
ца, а добрые дела укрепляли душу.

* Л. Е. Пинский, преподаватель филологического факультета 
МГУ. (Прим, ред.)

Потаповы
С инженером, который в романе «В круге первом» на­

зван Потаповым, я не сказал на шарашке, пожалуй, ни 
одного слова. Я испытывал к нему резкую антипатию, хо­
тя ни мне, ни другим товарищам он не сделал ничего 
плохого. Достаточно о нем вспомнить, как я мгновенно 
заряжаюсь презрением, как будто по мне пробегает иск­
ра от индуктора. Но я воспринимаю этот персонаж Сол­
женицына иначе, чем он.

Для меня Потапов — символ людей доброй воли, ко­
торые забыли свой долг, высшие обязательства перед 
людьми и полезли на брюхе прислуживать, а по сущест­
ву, подпирать и спасать режим террора и угнетения. Он 
понимал все не хуже нас, но никогда не высказывал сво­
их потаенных мыслей, а беседовал только на нейтраль­
ные темы с такими же, как он, умниками. Смертельно бо­
ялся он не угодить начальству и попасть на заметку опер­
уполномоченному. Он был человек незаурядных спо­
собностей, хороший инженер и лез из кожи вон, чтобы 
прослыть незаменимым специалистом. В этом он вполне 
преуспел, удержался дольше всех на шарашке, хотя не 
был специалистом по телефонии, а обслуживал только 
технику измерения. Солженицын назвал его недоумен­
ным роботом. Под робота он действительно маскировал-
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ся, но недоуменности, то есть сомнения, колебания вслед­
ствие непонимания — в нем не было ни на грош. С 
природным трудолюбием роботом быть легко, и такое по­
ложение дает много преимуществ: безопасность, хорошее 
отношение начальства, повышенное питание, предельный 
в тех условиях заработок, свидания с женой. Большин­
ство заключенных относилось к нему благожелательно, 
так как он отвечал двум главным требованиям: не был 
стукачом и вором. В общем восприятии он был человеком 
положительным, умел расточать улыбки и пересыпал 
свою речь цитатами из пушкинского «Евгения Онегина». 
Я видел его нутро, и его двойная, по существу, игра была 
мне отвратительна. Когда распропагандированный с дет­
ства человек, испорченный и разложившийся, думает 
только о себе и плюет на остальных — это понятно, и ко 
множеству встречавшихся на моем пути я зачастую ис­
пытывал чувство горечи и жалости, видя, как их страшно 
изуродовали. С Потаповым дело обстояло иначе. До 1917 
года он успел еще поучиться в реальном училище, изучал 
Закон Божий, воспитывался в христианской семье, знал, 
как многие из его родни и окружения были посажены, 
расстреляны, высланы... и предпочел забраться в скор­
лупу благополучия, надев личину управляемого робота. 
До войны ему—ведущему инженеру Днепровской электро­
станции — удалось избежать ареста в 1937 году. Оказав­
шись во время войны в плену, он думал только о том, как 
уцелеть и по возвращении не испортить отношений со 
сталинской деспотией, но просчитался. Исключений для 
военнопленных не делали; органы его не пощадили и да­
ли десятку. В заключении он побивал рекорды трудолю­
бия и лакейской старательности, после шарашки, на во­
ле, быстро приобрел квартиру, обстановку, машину, да­
чу... Ему всегда были безразличны те, кто борется, недо­
волен, кого мучают, лишь бы самому хорошо, а там — 
хоть трава не расти. Таких, как Потапов, много, и в их 
среде он был хорошо принят. О тех, кто действовал, при­
слушиваясь к голосу совести, он рассуждал как о не­
удачниках, чудаках, лишенных чувства реальности. Слу­
чайно мы встретились у общего знакомого в середине 
шестидесятых годов. Потапов был высокомерен, само­
доволен, как и ранее, не проронил ни слова в разговорах, 
которые велись о политических событиях, и оставил во 
мне гадкое впечатление.

Потаповы, только постарше нашего героя па десять,
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пятнадцать, двадцать, тридцать лет, явились истинными 
виновниками катастрофы, начавшейся в 1917 году.

Потаповы — офицеры в Петрограде и в Москве — от­
сиживались в октябрьские деньки семнадцатого года по 
квартирам, играли в преферанс и пили кофе. Они держа­
ли, как любили тогда говорить, нейтралитет, иными сло­
вами, — не вмешивались в события всемирной важности. 
Если они не понимали общего смысла происходящего, то 
обязаны были хоть позаботиться о своей судьбе. Одним 
мешали интеллигентские бредни, другим — нерешитель­
ность и робость, но большинство не хотело жертвовать со­
бой. Такая позиция привела к поражению Временного 
правительства, разгрому юнкеров в Москве, разгону Уч­
редительного собрания. Потаповы надеялись, что кто-то 
за них справится с горсткой сагитированных матросов 
и солдат из запасных полков, даже не обстрелянных или 
не успевших еще побывать на фронте. Но этого не слу­
чилось, а наоборот, их потащили в Чека, поставили 
к стенке или записали в Красную армию. Мобилизован­
ные решили служить верой и правдой, иначе комиссар 
мог пристрелить или отправить в Чека, и таким образом 
на стороне красных добросовестно воевали офицеры, внут­
ренне с отвращением и ненавистью относившиеся к сво­
им хозяевам. В создавшейся ситуации о нейтралитете 
быстро забыли. Генеральный штаб российской импера­
торской армии почти весь состоял из потаповых, и они 
перешли в генштаб Красной армии.

Огромной была прослойка потаповых среди деловых 
людей — банковских и прочих служащих. Не было бы их 
помощи — полный паралич охватил бы страну через не­
сколько месяцев.

В последующие годы, когда страна ковала свою мощь, 
стремясь до зубов вооружиться, в специальных конст­
рукторских бюро, состоящих из заключенных, разраба­
тывались лучшие образцы пушек, танков, самолетов, 
стрелкового оружия... Штурмом брали изобретатели бю­
рократические твердыни, пробивая дорогу своим бомбар­
дировщикам, истребителям, ракетам, газам, бактериям... 
Их жалкие отговорки о том, что они вооружают родину 
и тем спасают ее от Гитлера, после войны заменились 
погудками о капиталистическом окружении и американ­
ском империализме. Но кто же они, эти помощники ре­
жима? Быть может, это исчадия ада, вампиры, демоны?.. 
О нет! В большинстве своем — это потаповы безбожного
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производства, расплодившиеся в огромном количестве. 
Ими набиты номерные засекреченные институты, специ­
альные военные опытные заводы, работающие на воен­
ную промышленность. За ничтожную премию они стре­
мятся родить рационализаторские предложения, сделать 
открытия военного значения. Они думают о диссертациях 
и научных степенях со всеми вытекающими материаль­
ными благами. И ради этого готовы продать душу черту.

Все, кто обеспечивает современные деспотии атомны­
ми и сверхводородными бомбами, баллистическими раке­
тами, а также прочим, пока неизвестным оружием мас­
сового уничтожения, должны осознать, что если они уча­
ствуют в разработке таких идей, то являются людоедами 
или потаповыми. В первом случае их не смущает перс­
пектива уничтожения неповинных людей. Во втором слу­
чае им все ясно, но они занимаются подготовкой массо­
вых убийств из шкурнических интересов.

Но у потаповых огромное преимущество: по своей на­
туре они люди доброй воли, поэтому способны все пре­
красно понять и исправить свое поведение. Для этого по­
куда их страна — агрессор, захватчик и поработитель как 
своего, так и других народов, прежде всего, для ее же 
блага, надо перестать ее вооружать, а тем более — ору­
жием массового уничтожения.

Стар и млад

Среди нас был двадцатидвухлетний американец — 
мулат, рожденный от брака еврея и негритянки. В Моск­
ве он что-то делал в американском посольстве, успел же­
ниться, начал, кажется, предпринимать шаги для пере­
мены гражданства, но в это время его «запутали» и да­
ли двадцать пять лет. Специальности у него не было, 
и держали его в отделе оформления, где он что-то на­
учился клеить. Лицо у Мориса было темноватое, волосы 
курчавые, черные, под ногтями была заметна синева. 
О последней особенности мы до этого только читали, 
и нам было интересно увидеть это воочию.

С двадцатых годов нам вколачивали в головы, что 
негры в Америке существуют для того, чтобы их линче­
вали; потом оказалось, что этим занимаются только 
в южных штатах, а в лагере удалось познакомиться со 
статистикой, по которой в СССР количество блатных са­
мосудов и убийств «проигранных в карты» за один ме-
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сяц превышало жертвы Ку-клукс-клана за десять лет. Так 
или иначе, но все сходились на том, что негры еще не 
пользуются полностью свободами и правами американ­
ских граждан. Таким образом, сочувствие Морису было 
обеспечено, и тем не менее он его как-то нарушал своим 
поведением и выходками, несколько выделяясь из нашей 
среды: например, нам казалось, что он слишком развяз­
но и шумно вел себя за обеденным столом.

Прославился он на всю шарашку, когда подал началь­
нику тюрьмы заявление в стихах с просьбой о новой паре 
ботинок. Замысел Мориса был приведен в исполнение 
Львом: в издевательском тоне презренный зэк Морис пи­
сал, что ему нужны не простые ботинки, а лишь такие, 
которые он не сумеет износить за свой пустяковый срок 
в двадцать пять лет. Он надеялся, что его сыновья и вну­
ки тоже поносят эти замечательные ботинки. Даже на ша­
рашке пары ботинок едва хватало на год, на общих ра­
ботах срок носки исчислялся неделями — гротескность 
ситуации была вызывающей. Поэма заканчивалась так: 
«подписался удрученный Морис Гершман — заключен­
ный». Недели две Морис был героем дня, вызывал улыб­
ки, и как-то это сошло ему с рук.

В следующий раз свое свободолюбие он выразил со­
вершенно невероятным образом. На ужин нам дали под­
горевшую кашу. Я даже не обратил на это внимания, 
съел запросто полагающуюся порцию; зэки побогаче мол­
ча отодвинули еду. Морис схватил тарелку и пустил ее 
вдоль пола по коридору между столами в сторону шед­
шего навстречу офицера надзора. В колледжах США, 
возможно, это было бы в порядке вещей, но на первом 
лагпункте МГБ, как именовалась наша шарага, такая 
шуточка была равносильна брошенной бомбе. Опешив­
ший чин хотел сделать какое-то замечание, но Морис его 
опередил и накричал на него первый. Смысл сказанного 
сводился к тому, что он — не свинья, жрать всякие от­
бросы не обязан, жить в этой стране не желает и требу­
ет, чтобы его выслали в Штаты... Эффект был необычен: 
чин старался его успокоить и прекратить крик. Любого 
из нас тотчас посадили бы в комендатуру и увезли бы 
в Бутырки, хорошо, если просто в карцер, а не на пере- 
следствие... Но с Морисом все произошло иначе: его вы­
звали, пообещали отправить в лагерь, он еще раз надер­
зил, и, когда наконец его увезли, часть зэков решила, что 
это — на пересуд, с целью отправить в Америку. Если
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прогноз оправдался, то посылаю ему запоздалое, но го­
рячее поздравление старого зэка.

С сотрудником Резерфорда профессором Светницким 
я встретился три раза. В сорок первом он провел недели 
две в этапной бутырской камере. Тогда он был крепким 
здоровым мужчиной лет шестидесяти. Я думаю, что этот 
крупный ученый оставил бы по себе заметный след, ес­
ли бы не его опрометчивое возвращение в тридцать 
седьмом «на родину». Кроме физики и химии, он был 
великолепным знатоком персидских поэтов и, по нашей 
просьбе, читал наизусть Саади, Фирдоуси... Он охотно 
рассказывал также о своих путешествиях и жизни на 
Западе. К тому времени мы слышали уже много блестя­
щих повествований и были достаточно избалованными, 
но внимали его описаниям с большим интересом и без 
тени скуки.

В сорок восьмом профессор появился на шарашке в 
качестве вольнонаемного в одной из секретных лабора­
торий. Он обрюзг, черты лица его деформировались, зу­
бы выпали. Меня он не узнал, и я, чтобы его не смутить, 
тоже не подал виду. Однажды я отважился спросить 
у него, каково его мнение о принципе Ле Шаталье, о ко­
тором я читал в учебнике физической химии в тридцать 
пятом. Он отреагировал немедленно: «Правило считает­
ся теперь устаревшим, и я не советую вам им пользо­
ваться».

Через несколько месяцев профессора снова арестова­
ли, и его фотографию сняли с доски почета, на которой 
теперь зияло пустое место, об этом рассказывает и 
Солженицын в «Круге». Весть разнеслась немедленно 
среди заключенных, и проклятия посыпались в адрес 
мучителей, взявшихся за новые истязания семидесяти­
летнего маститого ученого.

В третий раз наша встреча произошла заочно. Мой 
хороший знакомый, бывший зэк с Колымы, сидевший 
с ним в одной камере в пятидесятые годы во время пре­
следования, побывал у него в конце шестидесятых в гос­
тях в Москве. Девяностолетний старец сохранил живость 
ума и прочел ему свой стишок: «14 голод, и холод — я 
все пережил, но я еще молод и ... на них положил».

Афанасьев был ни юн, ни стар, а в расцвете сил. Он 
был самородок: обладал изумительной одаренностью 
и богатейшими способностями в различных областях, но 
не имел законченного высшего образования. Все горело 
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в его руках, и он становился профессионалом в любой 
области. На шарашке он занимался телевидением и в 
сорок девятом построил телевизор с самым крупным тог­
да в СССР экраном (600x600 мм). Афанасьев обладал 
также музыкальной одаренностью и играл на скрипке. 
Он был хорошим христианином, но нрава гордого, неза­
висимого и, обладая высоким чувством собственного до­
стоинства, не признавал пятую заповедь зэка: «Не зади­
райся!», что приносило ему много неприятностей в за­
ключении. На следствии он вел себя тоже страшно 
вызывающе, отказывался давать показания, запирался, 
обличал следователей в преступной фабрикации дел. 
Своим характером он восстановил против себя многих, 
и чекисты постарались заставить однодельцев наговорить 
на него как можно больше. Факт непризнания не играл 
тогда существенной роли, следователи его перекры­
ли массой враждебных показаний, и суд вынес высшую 
меру наказания. Кассационной жалобы он писать не 
стал, но в этот период расстрелами не увлекались, так 
как нужна была даровая рабочая сила, и юрист при 
тюрьме написал ее за него. В час казни его вызвали из 
камеры смертников с вещами, и «комендант смерти», 
как тогда в политических тюрьмах величали палачей, 
приказал ему заложить руки назад и, наставив на него 
сзади пистолет, повел его по коридорам, залам, лестни­
цам огромного подземелья. Хождение окончилось у пер­
вой двери, где ему дали расписаться под заменой смерт­
ной казни десятью годами заключения. Произведенная 
операция была актом бессильной адской злобы чекистов, 
так как в советской тюрьме установилось правило — да­
вать бумагу о помиловании смертнику сразу после вы­
хода из камеры. Экзекуция оставила на затылке Афа­
насьева две проплешинки сантиметра полтора в диамет­
ре, так как в ожидании смерти в его сознании протекали 
нервные процессы, запечатлевшие картину неминуемых 
двух чекистских выстрелов в затылок. Особенно резко 
проплешинки бросились в глаза, когда его вернули на 
шарашку после пятисуточного карцера, где его остригли 
наголо Кстати, в карцер он попал тоже за то, что креп­
ко надерзил высшему начальнику: другого списали бы 
с шарашки, но его, как прекрасного работника, подверг­
ли лишь наказанию.

Я к нему питал живейшую симпатию, и мы два раза 
в обшей компании праздновали Рождество и Пасху, хо-
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тя по натуре он был одиночкой и друзей у него не было. 
В день отъезда я зашел попрощаться в его лабораторию, 
благо она не считалась секретной, и провел несколько 
минут с ним и с хорошенькой вольнонаемной сотрудни­
цей отдела. Я подумал, что не миновать Афанасьеву 
вскоре очередного карцера за эту неположенную связь, 
так как, видимо, сам того не желая, этот великолепный 
человек вызвал в ней сильное чувство.

Фауст двадцатого века

Почти все персонажи романа «В круге первом» Сол­
женицына имеют своих прототипов. Нержин, Рубин, Кон­
драшев, Прянишников, Спиридонов списаны как бы с на­
туры. Агния, Бобынин, Иннокентий, Руська слеплены из 
разных людей. Яконов, Ройтман, Шикин, Герасимович, 
Абакумов, Сталин и другие подверглись творческой об­
работке автора. С одним из персонажей — художником 
Кондрашевым*  — я много встречался в московский пе­
риод, с 1959 по 1967 годы, вплоть до момента нашей 
ссоры.

* С. М. Ивашов-Мусатов. (Прим, ред.)

Кондрашев был далек от политических и обществен­
ных интересов, влюблен в свое искусство. По образова­
нию математик, он был знатоком изящной словесности, 
любителем античной и классической западной филосо­
фии. Бога он не отрицал, но относился к Нему как к не­
кой надмирной величине, не обязывающей его к конфес­
сиональным проявлениям. В московской жизни, где мно­
гие книги были недоступны, необходим был — гораздо 
больше, чем на Западе, — активный обмен мнениями, 
без которого жизнь для меня теряет смысл. Я в нем ви­
дел не только одного из художников, к которым меня 
всегда тянуло, но и серьезного человека, с которым можно 
поспорить. Полагаю, что меня он воспринимал также не 
как критика искусства. Я обычно воздерживался от об­
суждения его картин, но однажды посчитал для себя не­
возможным не вникнуть в его творчество.

Он принадлежал скорей к художникам-реалистам де­
вятнадцатого века: люди были похожи на людей, чашка 
чая была объемной и реальной, дерево было деревом, 
а не схемой. Но иногда он мог сделать ухо несоразмер­
ной с лицом длины, когда лепил из пластилина голову
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человека. Ему была свойственна яркость красок, кото­
рые он мастерски умел применять. Следовало бы отби­
рать у него картины, так как он никогда не мог успо­
коиться и большинство из них портил бесконечными 
подрисовками и усовершенствованиями. Десять лет пи­
сал он картину «Отелло, Дездемона, Яго». Начал он, 
как всегда, с головы, и в пятьдесят девятом, то есть че­
рез два года, картина, на мой взгляд, была окончена. 
Дездемона стояла у балюстрады лестницы, как бы 
предчувствуя нависшую угрозу смерти: лицо было пе­
пельно-бледным, глаза опущены. На ступеньку выше 
стоял Отелло, склонив к ней массивную голову. Круп­
ные черты, искаженные ненавистью и мукой, были схва­
чены прекрасно, волосы казались глыбами камней. Вид­
но было, как гнев борется с любовью, подозрение с на­
деждой... Краски одеяния гармонировали со смятенным 
состоянием души, багрово-красный плащ напоминал от­
кинутое крыло... Мне хотелось убрать только Яго с аван­
сцены, а в остальном картина была полностью закончена. 
Кондрашев придерживался иного мнения и считал, что 
сделанное — лишь промежуточная ступень.

Этот вариант 1959 года вместе со мной видел и Сол­
женицын. Довольно долго он стоял в раздумье перед 
полотном. Картина ему нравилась. Он тоже считал, что 
она окончена. Вдруг, со свойственной ему энергией, он 
как отчеканил:

— Мне понятна работа великих художников над веч­
ными образами Священного Писания. Я охотно могу со­
гласиться, что можно черпать вдохновение также из 
творчества Шекспира. Но непонятен мне дух художни­
ка, который привязан к образам столь далекой от нас 
эпохи после того, как сам был свидетелем страданий 
своих близких. Верность, ревность, предательство наших 
дней у ног творца, в его окружении.

Кондрашев работал еще восемь лет, ревниво охра­
нял свое детище и решил показать мне его только пос­
ле окончательной доработки. Наконец летом шестьде­
сят седьмого наступил этот день. Перед моим изумлен­
ным взором предстало нечто чудовищное: шея Отелло 
удлинилась и напоминала тело крупного питона, зато 
голова уменьшилась в размерах и стала как бы змеи­
ной, веки напоминали чешую аллигатора. Дездемона 
превратилась в самодовольную дьяволицу, лукаво из- 
под полуопущенных век поглядывающую в сторону Яго
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и довольную тем, что сумела вызвать ревность Отелло. 
На первой картине Яго был искусным интриганом, на 
второй — демоном, носителем лукавства, развала, мсти­
тельности... Я остолбенел: это было какое-то наважде­
ние. Я потребовал первый вариант и после сравнения 
убедился в характере искажений. Тогда я обратился 
к художнику со следующими словами:

— Вы отдали душу черту. Вы — Фауст двадцатого 
века. Но старый Фауст совершил сделку сознательно 
и на определенных условиях, вы же бессознательно по­
пали в когтистые лапы. Вы — бескорыстный, чистый че­
ловек, и потому ваш опыт имеет огромное, потрясающее 
значение. Ваше окончательное произведение — распла­
та за недомыслие и небрежность в религиозных вопро­
сах. Вы загасили свое стремление ввысь, к Богу. Отде­
ляя и тем самым уничтожая форму, вы убили содержа­
ние. Ваш высокий замысел о рыцарях, охраняющих чашу 
святого Грааля, все время откладывается, и, наверное, 
картина никогда не будет написана. Для этого нужен 
особый строй души, который вы не просто утеряли. Вы 
до него не доросли. Недостойным интеллигентским сло­
воблудием вы оправдали свой отход от Церкви, забы­
вая, что жизнь наша — сплошной капкан, в котором мы 
запутаны и завязаны. Вы превратились в инструмент, 
воспринимающий дьявольские инспирации, и картина 
служит тому, ярким доказательством.

Кондрашев обиделся, и наши отношения с тех пор 
резко охладились. На прощание я попросил его не унич­
тожать оба варианта — сохранить их для современников 
и потомства.

Глава 18
НА КАТОРГЕ (1950—1953)

Сталинская каторга
В 1943 году Сталин перешел к наступлению на фрон­

тах и ознаменовал его двумя новшествами:
— введением смертной казни через повешение для 

особо провинившихся, оставляя, естественно, в силе при 
этом расстрелы для остальных;

— открытием каторги.
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Генералиссимус Сталин нацепил на плечи военнослу­
жащих Красной армии старые императорские погоны. 
Тот же ход мысли подсказал гениальному стратегу 
и полководцу обратиться к царским архивам и извлечь 
оттуда сведения о содержании каторжан в царское вре­
мя. Но режим каторги в смысле строгостей не смог 
удовлетворить лучшего друга чекистов. Царская катор­
га была малиной: норм выработки, конечно, не было, 
в девятисотые годы каторжные работы становились то­
же не обязательными. Самое возмутительное было с кор­
межкой. У лучшего друга всех родов советских войск 
так не кормили даже старших офицеров: хлеб от пуза, 
то есть вволю, к нему гречневая каша с пережаренными 
свиными шкварками и отдельно к этому рациону выда­
вался на палочке с весов ровно фунт мяса.

Универсальный гений Сталина в заимствованную 
идею внес, как всегда, безапелляционные коррективы. 
Каторжан ставили на исключительно тяжелые работы; 
для них были выделены отдельные лагпункты, где ба­
раки запирали на ночь; на лагерную одежду нашили по 
четыре номера — на шапке, спине, груди, над коленом. 
Десятники, особенно в первое время, беспощадно вычер­
кивали туфту из нарядов. В столовую каторжников во­
дили строем побригадно, за малейшую провинность са­
жали в карцер, на работах не смешивали с обычными 
заключенными. Чекистами были пущены слухи, что 
в число каторжан попадают только самые матерые из­
менники, гестаповцы, палачи.

Однажды, когда я еще работал на заводе, меня по­
слали на один из каторжных объектов, существовавших 
на Воркуте параллельно с обычными, к каторжнику 
Боброву, гениальному инженеру, которого, нарушая ин­
струкцию, использовали в качестве консультанта по са­
мым сложным вопросам. На объекте его изымали из ос­
тальной массы каторжан, и он работал в отдельном 
помещении конторского типа с несколькими вольнона­
емными. На меня он произвел огромное впечатление. 
Он был рослый, спокойный, с правильным, но грубо вы­
черченным профилем. Сразу бросалась в глаза его ог­
ромная сила ума и воли. У немцев он работал главным 
инженером на одном из заводов Мессершмитта и рас­
сказывал мне о стычке с маршалом Герингом, из кото­
рой вышел победителем. Инженер Бобынин на шараш­
ке «Круга» не имел прототипа, и Солженицын создал
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этот образ, в какой-то мере увлекшись моими воспомина­
ниями об этом прекрасном человеке. Инженер Бобров 
иронически усмехнулся, когда однажды я спросил, кто 
остальные каторжники, и дал мне понять, что в основ­
ном это безвредные украинские крестьяне, посаженные 
по доносам. Позже, в спецлагах, мы убедились в спра­
ведливости такой оценки: опасных и крупных военных 
преступников, пойманных на оккупированных террито­
риях, посылали на виселицу или расстреливали, а ме­
лочь кидали на каторгу.

Встречи в пути

В последние дни нашего заточения в Бутырках к нам 
привезли с шарашки Руську*. Тот, кто прочел роман 
Солженицына «В круге первом», наверняка запомнил 
необычайно предприимчивого, изобретательного и сме­
лого юношу, влюбленного в Клару. Его отправили на 
Воркуту, и мы с Саней жалели, что наши пути с ним 
разошлись.

Куйбышевская пересылка, куда мы попали, по срав­
нению с другими, была домом отдыха. Кормили лучше, 
чем в других местах. Находились мы в бывших конюш­
нях, и хотя народу было много, но проходы между на­
рами оставались свободными, так что вполне можно бы­
ло прогуливаться.

Однажды, когда уже смеркалось, в нашу камеру 
впустили людей с нового московского этапа. В первых 
рядах был рослый викинг в военной форме иностранно­
го покроя без знаков различия. У него было открытое 
лицо, пепельные вьющиеся волосы, смелые голубые гла­
за. Он с интересом осматривал все вокруг себя. При зна­
комстве выяснилось, что это был Арвид Андерсон, швед­
ский граф и сын миллионера. Он добровольно вступил 
в трудное для Англии время в ее армию и воевал до 
конца войны, в частности, участвовал в рукопашном бою 
с немецкой дивизией СС в Арденнах. После войны он 
окончил академию генерального штаба в Стокгольме 
и находился в составе миссии в Западном Берлине. 
В послевоенные годы попал под влияние марксистской 
идеологии и написал пару статеек, используя ее фразео-

♦ Основным источником образа Руськи был Перец Герценберг; 
в 70-е годы он уехал в Израиль, где и умер.
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логию. В сорок седьмом в составе делегации шведского 
генштаба он был в Москве, где его охаживали, как мог­
ли, и даже возили в подмосковное правительственное 
«княжество», упрятанное за высокими заборами, где 
разве птичьего молока не хватало. В восточном Берли­
не, когда он заехал к знакомой певичке, его выследили 
советские чекисты, схватили и отвезли в Москву. Там 
он был под своего рода домашним арестом на отдельной 
загородной даче, охраняемой автоматчиками. Ему по­
слали учителей, обучавших русскому языку и полит­
грамоте. От него потребовали написать статью с про­
клятьями капитализму и восхвалением сталинской си­
стемы и предлагали за это работу в советском гене­
ральном штабе и все необходимое. Он с презрением 
и негодованием от всего отказался. Одно дело — легкий 
флирт с марксизмом на страницах журнала, другое — 
измена своим принципам. Он считал, что фельдмарша­
лу Паулюсу «европейское дворянство никогда не про­
стит измены», и к себе прилагал те же императивы.

После многочисленных уговоров наступила очередь 
угроз. Его перевели в знаменитую московскую Лубянку, 
во внутреннюю тюрьму, правда, в отдельную шикарно 
обставленную камеру на верхнем этаже. С ним разгова­
ривали министр иностранных дел Вышинский и глав­
ный чин государственной безопасности Абакумов. Арвид 
угрожал, требовал освобождения, кричал на Вышинско­
го так, что тот был бледен, как полотно. Но Абакумов 
хладнокровно и мирно объяснил ему положение: «Раз 
отказались выполнить наши предложения, придется си­
деть в тюрьме» — и предложил расписаться под идиот­
ской формулировкой срока в двадцать лет. При этом, 
ввиду исключительного положения, предоставлялись 
льготы: разрешалось не стричь волосы наголо и десять 
рублей в месяц на теперешние советские деньги. На до­
рогу пока что денег не дали, и мы делились с ним по- 
братски теми грошами, которые у нас остались от ша­
рашки. Этапировали его в отдельном купе и, несмотря 
на тесноту в других клетках, не нарушали его одиноче­
ства. На пересылке произошел временный затор тюрем­
ной машины: то ли не было одиночки, то ли в сопрово­
дительной бумаге забыли отметить недопустимость 
его соприкосновения с простыми смертными. И Арвид 
попал на две недели в общий поток заключенных.

К тому времени я встречал на пересылках уже мно-
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гих русских и других аристократов, но Арвид выделялся 
королевским достоинством и уверенностью в своих си­
лах. Незадолго до моего отъезда на Запад дочь одного 
профессора рассказала мне, что ее отец в 1956 году си­
дел в Красноуральской тюрьме с Арвидом, который 
продолжал незыблемо стоять на своих исходных пози­
циях. Уже на Западе я пытался навести справки через 
шведское посольство, но мне сказали, что о пропаже та­
кого человека ничего не известно. Мой долг сообщить 
шведам, желающим восстановить истину, засевшую 
в мозгу подробность, достаточную для продолжения по­
исков: его мать была англичанкой и близкой родствен­
ницей, а может быть и сестрой, начальника английского 
штаба. В СССР с Арвидом были знакомы лично несколь­
ко десятков человек, а слышали о нем сотни. Шведы 
должны знать своих героических сынов.

На этой же пересылке я и Саня подружились с Пав­
ликом. Он был украинец и попал в заключение как бан­
деровец. Внешне он ассоциировался у меня с древнерим­
ским легионером: грудная клетка и бока были как буд­
то отлиты из меди, соразмерные руки и ноги оплетены 
железными мускулами, широкие плечи привлекали к се­
бе внимание. Но овал лица, нос с горбинкой, выдаю­
щийся вперед подбородок напоминали греческие антич­
ные скульптуры, обрамленные черными гладкими воло­
сами. По живости и внутренней энергии он был похож 
на мушкетера-гасконца, воспетого Дюма. Среди моих 
друзей было немало смелых людей, но Павлику была 
присуща львиная отвага. Первый раз я увидел его в дей­
ствии, когда блатные обозвали Володю Гершуни «гос­
подином фашистом». Слабенький, худенький мальчик 
задрожал от такого оскорбления и схватился врукопаш­
ную, не зная еще от нас о пятой заповеди зэка: «Не за­
дирайся». На взаимные обзывания реагировать было не­
обязательным, ругань была в норме, оскорбление как 
понятие не существовало, только насилие считалось до­
стойным отпора. Появившийся вовремя Павлик подо­
спел на помощь и без труда раскидал нападавших. Бла­
тари выхватили ножи, но Павлик успел схватить за 
кисть ближайшего из них, резко скрутил ему руки и под­
нял выпавший нож. Вооружившись, он ощетинился. На 
обладателя ножа блатари, конечно, не полезли; победа 
была одержана. За нами, в который раз, закрепилась 
кличка «злых фраеров».
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Павлик легко попадал под влияние других. В компа­
нии бандеровцев был бандеровцем, с Саней и другими 
бывшими офицерами — бывшим лейтенантом Советской 
армии. Со мной держался как сын всадника из «волчьей 
сотни» генерала Шкуро времен гражданской войны. 
При этом каждый раз он был искренен и на всю желез­
ку входил в роль.

Володя Гершуни был племянником эсера-террориста 
Гершуни. Он с маниакальной настойчивостью постоян­
но доказывал, что все евреи — смелые и отважные лю­
ди, и считал своим долгом в данной обстановке это де­
лать. Так как он входил в нашу компанию, мы несколь­
ко раз вынуждены были расхлебывать заваренную им 
кашу. В спецлаге, сразу же по приезде, верный себе Во­
лодя на разводе завелся и обозвал начальника конвоя 
фашистом и гадом. Тот рассвирепел, сбил его ударом 
с ног и стал топтать... Мало того, Володе выписали де­
сять суток карцера. Это произошло в самые первые дни 
приезда на каторгу, когда мы еще не освоились и не 
осмотрелись. О происшествии нам рассказывали оче­
видцы. Вскоре с группой больных Володю отправили 
в Карагандинские лагеря, посчитав его невменяемым.

Володя никогда не был мрачным ипохондриком. 
В подземной камере знаменитой Омской тюрьмы мы 
устроили вечер шуток, чтобы развеселить многих нович­
ков с Западной Украины, влившихся в нашу этапную 
группу после Куйбышевской и Челябинской пересылок. 
Тон задал Саня, но сразу же отошел. Он не любил те­
рять время зря. Уже тогда он сосредоточенно накапливал 
материалы для будущих книг и размышлял над ними. 
Вечер продолжили мастера клоунады и юмористических 
рассказов. Петя Пигалов брал мимикой и невообрази­
мыми телодвижениями. Володя Гершуни без тени улыб­
ки, следуя заветам всемирно известного комика Бастера 
Китона, смешил нас короткими рассказами Зощенко 
и В. Шкловского, и за ним прочно укрепилась репутация 
компанейского малого.

С Павликом я сошелся близко и поделился с ним 
своими установками. Я не терял времени, старался под­
готовить ехавшую с нами молодежь к тому, с чем ей 
придется встретиться, и, руководствуясь первой, девятой 
и десятой заповедями зэков, сформировать воинов, 
сплоченных и не поддающихся на провокации чекистов. 
В лагере я продолжал ту же линию, и благодаря прой-
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денной школе, многие оказались способными принять 
участие в ряде грозных событий, участниками которых 
мы оказались впоследствии. У нас — заправил — пре­
обладало отличное настроение. Приятно было находить­
ся среди обстрелянных вояк — людей, посаженных не за 
выдуманные с помощью следователя преступления, а за 
действительно осязаемую борьбу. Нынешние зэки были 
способны тайно подготовить и нанести удар.

Основная масса зэков предвоенных лет была тоже 
здоровой, неразложившейся и при определенных усло­
виях готовой к действию, хотя партийная слякоть трид­
цать седьмого года провалила бы любое начинание и 
продала бы их. В тех условиях толчком для них могла 
явиться только война.

Благословение

По дороге на каторгу наш передний вагон остановил­
ся как раз у переезда небольшой станции. Мы с Саней 
лежали на верхних нарах и о чем-то беседовали. На ос­
тановке посмотрели в окно. У шлагбаума стояла ма­
ленькая женщина неопределенного возраста; на вид ей 
было лет сорок. Скуластое сморщенное лицо, характер­
ный косой разрез глаз указывали, что она из Мордовии 
или Чувашии. Одежонка на ней была бедняцкая, да 
вдобавок латаная и черного цвета. На ногах — разби­
тые сношенные ботинки и грубые драные носки само­
дельной пряжи. Под подбородком по-крестьянски был 
завязан выцветший старый платочек. Все укладывалось 
в стандарт общей нищеты населения и давно перестало 
вызывать у нас интерес. Но вдруг мы оба напряглись, 
как струна, так как заметили, что из ее глаз текут круп­
ные слезы. Она разглядывала силуэты в глубине арес­
тантского вагона и маленькой рукой, заскорузлой от 
грубых работ, крестила нас, крестила... Слезы замочи­
ли ее личико. Мы смотрели на нее как завороженные 
и не могли оторваться... Поезд тронулся, но она продол­
жала крестить нас вдогонку, провожая своим знамени­
ем. Через несколько секунд она исчезла из поля зрения, 
так как от наружных окон мы были отделены еще об­
щим проходом.

Кто была эта бедная женщина? Сколько родственни­
ков и близких ей людей погубили чекисты? Сколько мук 
выпало на ее долю? Благословила нас страдалица на
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продолжение нелегкого пути, и мы оба унесли в своем 
сердце ее чудный образ в рубище.

Много раз в своей жизни получал я благословение 
священников. Но благословение этой маленькой заму­
ченной женщины на неизвестном затерянном полустан­
ке сравнимо для меня по значению и силе с благослове­
нием самого папы Римского*, которое снизошло на ме­
ня во время пребывания в Вечном городе.

Песчанлаг — Степлаг

Подготовку к третьей мировой войне Сталин, по свое­
му обыкновению, проводил под лозунгом «укрепления 
тыла». К усиленным посадкам по старым спискам приба­
вились массовые аресты евреев, проводимые под лозун­
гом борьбы с «безродным космополитизмом», биологов, 
именовавшихся «вейсманистами-морганистами», быв­
ших зэков, которые к тому времени уже вышли из за­
ключения, тех, кто имел хоть отдаленное отношение 
к оппозициям... Всех заключенных, кто мог вызывать 
опасения, в первую очередь бывших вояк, по замыслу 
параноика, боявшегося своей тени, сосредоточили в спец- 
лагерях, или, как их иначе называли, особлагах. В них 
проводился режим, утвержденный в сорок третьем для 
каторжан. Поэтому всех каторжан передали в особлаги. 
Власть лишний раз доказала свое беззаконие и произ­
вол, поскольку осужденных к содержанию в исправитель­
но-трудовых лагерях (итл) запросто перевели в разряд 
каторжников. Особлаги были организованы в 1948 году, 
и им были присвоены кодовые клички: на Воркуте — 
Речлаг, на Колыме — Берлаг, в Тайшете — Озерлаг, 
в Мордовии — Дубровлаг, в Казахстане — Песчанлаг 
и Степлаг. Экибастуз, куда нас привезли, входил попере­
менно в последние два особлага.

В конце августа 1950 года наш этап из Павлодарской 
тюрьмы был передан в руки конвоя Песчаного лагеря. 
Много конвоиров видел я до этого, но о таких бандитах 
приходилось только слышать. Правда, состав заключен­
ных тоже был боевой и за ответом в карман не лезли. 
Среди западников, как мы называли украинцев из за­
падных областей, многие носили кресты на шее, и мы 
заранее договорились, как отвечать конвою. Обыскива-

♦ Павла VI. (Прим, ред.)
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ющий меня схватился лапой за шнурок, на котором ви­
сел нательный крестик, но не рванул, а вопросительно 
глянул мне в глаза. Я был в его власти больше, чем 
кто-либо, так как он мог отобрать мои записки. Поэто­
му без крика, но очень твердо, я заявил, что не сдви­
нусь с места. Наученный прежними этапами, он не осме­
лился доставить себе садистского удовольствия сорвать 
с меня крест.

Нас погрузили по двадцать пять человек с вещами 
на трехтонные грузовики, передняя часть которых была 
отгорожена для трех-четырех конвоиров с автоматами. 
Грузовики мчались по бездорожью степи. В сумерках 
и ночью конвой палил в небо из ракетниц. В пути нас 
выгрузили на оправку: представилась полная возмож­
ность разоружить конвой и на машинах доехать обрат­
но до города. Но люди не были подготовлены к такой 
возможности, а те, кто верховодили, на побег ставку не 
делали.

Ночью добрались до Экибастуза. Вопреки нашим 
разъяснениям, многие надеялись, что везут не на катор­
гу, но убедились в своей ошибке, увидев нарядчиков 
и прочих придурков, украшенных номерами на всех по­
ложенных местах. Из расспросов поняли, что кормежка 
достаточная, доходяг нет, посылки разрешены, режим 
очень строгий, каторжный, гарантийная пайка — семь­
сот граммов хлеба, блатных почти нет, естественно, 
и женщин, на работу по специальности с общих работ 
вырваться тяжело. Кроме лагерной тюрьмы был в зоне 
барак с намордниками и решетками на окнах, отгоро­
женный колючей проволокой, — бур (барак усиленного 
режима). Впрочем, и в остальных бараках на окнах бы­
ли решетки и на ночь двери запирались. Все это не бы­
ло новостью: так как об этом рассказывали привезен­
ные на шарашку особлаговцы.

За два дня нас обмундировали, выдали тряпки, и ху­
дожник каждому из нас написал краской его номера. 
После этого нас разбили на бригады и вывели на общие 
работы — рытье траншей под финские домики. Недели 
через две мы перешли к каменной кладке. Посылок я не 
получал, следовательно, расходовать энергию надо было 
экономно и задерживаться на общих работах было не­
допустимо, тем более что по десятой заповеди зэка я был 
обязан не быть никому в тягость. Я пробовал помочь 
бригадиру в описании нарядов и на первых порах вклю-
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чал все вспомогательные действительно выполненные 
работы, вроде переноски деталей домиков, и составлял 
акты на время простоя по вине производства... Вольный 
десятник все, что я делал, вычеркивал. Я понял, что по­
лезным при таком отношении быть не могу, и посовето­
вал бригадиру требовать от зэков выработки норм до 
момента, когда еще выдается гарантийка, и не превы­
шать этот минимум; кажется, полагалось для этого вы­
полнить работу на тридцать процентов. Большинство 
«западников» начало получать уже посылки из дома, 
и уменьшение пайки их не страшило.

Вскоре мне и еще одному инженеру повезло — уда­
лось устроиться на деревообделочный комбинат. Нас 
числили за маленькой мехмастерской, но на нас лежала 
задача пустить в ход установку для получения жидкого 
кислорода, которая в полуразрушенном состоянии стоя­
ла в наскоро слепленном вокруг нее помещении каркас­
ного типа. До этого оборудование держали целый год 
под брезентом на улице. Зеркала цилиндров компрессо­
ра поржавели, приборы разворовали, много трубок исчез­
ло, документацию пустили на курево. Во всеоружии седь­
мой заповеди и вспомнив, как Тиль Уленшпигель писал 
портреты знатных сеньоров, я с непоколебимым аплом­
бом заявил, что берусь наладить и пустить установку. 
Расчет был исключительно прост. Зная советское снаб­
жение, не говоря уж о лагерном, я был уверен, что пока 
будут доставать необходимые материалы, приборы, ла­
бораторные устройства, кончится мой срок заключения.

Не боги горшки обжигают, и месяца за три я впол­
не разобрался в действии этого агрегата, составил чер­
тежи на необходимые части и написал заявку в отдел 
снабжения на недостающее для пуска и эксплуатации 
снаряжение. В тресте «Иртышуглестрой» поняли, что 
гораздо проще получить новую установку, чем достать 
десятую часть того, что мною было указано, и прекра­
тили дальнейшие работы. К тому времени я уже свел 
знакомство с инженерами, руководившими главной ме­
ханической мастерской. В особлаге перевод на другой 
объект не поощрялся, так же как использование инже­
неров по специальности. Тогда возник план, по которо­
му я должен был занять место переброшенного на дру­
гой участок бригадира. Пришлось согласиться и два 
месяца выводить бригаду на работу. Целый день был 
у меня совершенно свободен. По собственному почину,
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я выполнял работу конструктора и завоевал быстро при­
знание со стороны вольнонаемного начальника мастер­
ской, который сумел меня отвоевать у лагеря. На мое 
место бригадиром удалось поставить Солженицына, ко­
торый всю осень и зиму пробыл на общих работах. 
Я считал себя обязанным устроить другу временную пе­
редышку, которая позволяла ему отдаться творчеству.

С наступлением тепла Солженицын начать читать 
наизусть свое первое произведение — поэму «Дорога». 
Мы собирались под вечер, рассаживались на телогрей­
ках, на подсохшей земле и с восторгОхМ слушали. Па­
мять у Солженицына была гигантской, так как по объе­
му его произведение было в два с лишним раза больше 
«Евгения Онегина», в котором около 5400 стихотворных 
строчек. Чтобы не сбиться и ничего не пропустить, Саня 
откладывал каждый стих на четках, которые ему пода­
рил кто-то из западных пареньков.

Лет через семь уже после ссылки, когда Саня проез­
дом был в Москве, я спросил его о судьбе первого дети­
ща. Он ответил, что далеко ушел вперед, видит в поэме 
ряд недостатков, в частности растянутость, повторы, 
и собирается ее переделать. Я горячо уговаривал его ос­
тавить все как есть, не трогать экибастузский вариант 
и создать, если у него есть потребность, другую поэму 
по канонам книжной поэзии пятидесятых годов нашего 
века. Я крайне огорчен, если он не внял моему совету 
и уничтожил подлинник уникального и неповторимого 
памятника тех каторжных лет, переливающегося для 
меня красками молодости, силы и душевной чистоты.

Солженицыну при жизни следовало бы поставить 
памятник. Изобразить его в темном бушлате и офицер­
ской ушанке каменщиком в момент передыха на клад­
ке стены из черного мрамора. Шея замотана вафельным 
полотенцем, лицо сосредоточено, взгляд устремлен вдаль, 
губы шепчут стихи, в руках четки. Так читал он нам 
каждую неделю новые строфы все возраставшей поэмы.

Потрясающим было то, что слагал он ее сразу в уме, 
почти никогда не прибегая к бумаге, так как риск был 
огромным. Однажды вечером он потерял листок, на ко­
тором все же что-то записал, и не обнаружил его в ба­
раке. Всю ночь он проворочался на жестком ложе, с пер­
вым ударом подъема был уже у двери и, выскочив, 
проделал наиболее вероятный маршрут, который восста­
новил в памяти. О диво! Листок, исписанный его столь
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характерным почерком, попал в расщелину между кам­
нями на дороге. Саня занимался творчеством в обста­
новке слежки и регулярного надзора, и попадись этот 
клочок бумаги в лапы надзирателя, было бы создано 
лагерное дело. В это время Саня выходил еще ежеднев­
но на работу в качестве каменщика. Мы были горды, 
что в нашей среде формируется писатель огромного ка­
либра, так как это уже тогда было ясно.

Перевод целой бригады с одного объекта на другой 
осуществить было гораздо проще, чем перемещение из 
бригады в бригаду, связанное с использованием по спе­
циальности. Нам удалось заполучить в мехмастерскую 
три бригады с подходящим составом людей, в том чис­
ле и Павлика.

Страх и недоверие Сталина к людям достигли в то 
время своего апогея. Достаточно перечислить количест­
во выслеживающих друг друга чекистских инстанций, 
таких как надзорсостав, оперуполномоченный министер­
ства внутренних дел (МВД), оперуполномоченный ми­
нистерства государственной безопасности (МГБ), таин­
ственный оперуполномоченный отдела «К» или«М», ко­
торый, по слухам, докладывал чинам дворцовой охраны 
Сталина и надзирал над всеми. Специальные помещения 
были отведены под штаб надзорслужбы и кабинеты 
оперуполномоченных.

Ограды вокруг лагеря были столь же чудовищны, как 
и пирамиды надзора. Колючей проволокой были опута­
ны зона и предзонники, надолбы из бревен с заостренны­
ми концами были врыты наклонно под углом в сорок 
пять градусов и направлены внутрь жилого пространст­
ва. Между двумя заборами была натянута проволока 
и продета в ошейники свободно бегающих специально 
выдрессированных овчарок. Одно из колец, опоясываю­
щих лагерь, постоянно распахивали, дабы след беглеца 
мог отпечататься на свежей земле.

В самой зоне был построен каменный изолятор — ла­
герная тюрьма — с сырыми неотапливаемыми карцера­
ми, и отгорожен колючей проволокой барак усиленного 
режима. Внешние атрибуты терроризма давили на сла­
бые души.
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Буревестник

За малейшие провинности можно было угодить из 
общей зоны сразу в бур. В буревестнике, как мы его на­
зывали, содержались беглецы, молитвенники-богомоль­
цы, отказчики от работ, на которых пришлось махнуть 
рукой, жертвы стукачей. До бура они отсидели положен­
ное в изоляторе. Одним из постоянных обитателей этого 
невеселого места был Герой Советского Союза майор 
Воробьев — эталон беглецов особлага. Еще человек де­
сять следовали его примеру и большую часть времени 
проводили в изоляторе. Когда из бура их выводили в ка­
меноломни на особо тяжелые работы, беглецы действо­
вали всегда по одной и той же схеме. С самосвала сни­
мали шофера, приехавшего за камнями, три человека 
забирались в кабину, остальные желающие — в кузов, 
разогнав машину, таранили ворота и на предельной ско­
рости мчались по дороге. С вышек, окружающих карьер, 
начинали бить из пулеметов по колесам, конвоиры 
с вахт строчили из автоматов и пробивали шины, а на 
помощь из штаба уже мчались на «джипах» автоматчи­
ки. Беглецов снимали с самосвала и били — не очень 
сильно, так как никаких особых поисков предпринять не 
пришлось: все разыгрывалось на глазах и без сопротив­
ления со стороны заранее обреченных. Конвой даже ра­
довался: представлялся случай без особых усилий полу­
чить поощрение. Беглецов снова запирали в изолятор, 
и цикл возобновлялся. Я пытался узнать у Воробьева 
о мотивах применения столь безнадежного способа. Он 
объяснил, что хочет добраться до Москвы и рассказать 
Верховному Совету о том, что здесь творится. Во мне 
это вызывало лишь усмешку. Я сам был неудавшимся 
беглецом, и ошибки других поэтому видел отчетливо. 
Тот, кто решился на побег с целью вырваться на волю, 
должен быть готов на все. Если такое состояние не 
обеспечено, то происходит только игра с самим собой 
и с лагерным начальством. Несопротивляющихся бегле­
цов, без оружия, при поимке обязательно ловят. Когда 
беглецы раздобывают автомат и по их повадкам видно, 
что живыми они не сдадутся, у конвоя и оперативников 
создается иное настроение и даже лов может вестись так, 
чтобы оказаться безрезультатным. Многие считали ге­
роями беглецов из каменоломни, и действительно, тре­
бовалось присутствие духа, чтобы совершить прогулку
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под дождем пуль. Поэтому для подъема самочувствия 
заключенных мы использовали эти факты, и свое мне­
ние я высказывал лишь самым близким, без передачи 
остальным.

По мере того как бур пополнялся людьми делового 
образа мыслей, формы побега менялись и становились 
более разумными и менее безнадежными. Громадный 
моряк-эстонец Тенно и его маленький напарник вскоре 
после нашего приезда, ночью, после отбоя, удачно ныр­
нули под проволоку, благо собак тогда еще не было, и вы­
скочили из общей зоны. Им удалось переплыть Иртыш 
и проникнуть за Омск, где они пали жертвами собствен­
ной мягкотелости.

Толковые попытки побегов производились с помощью 
подкопов, которые велись из самого бура, и по такому 
внутреннему коридору, выводящему за зону, однажды 
чуть не убежал весь состав буревестника.

Наиболее удачным и остроумным был побег двух зэ­
ков во время сильного бурана. За день намело валы 
спрессованного снега, колючая проволока оказалась за­
несенной, и зэки прошли по ней как по мосту. Ветер дул 
им в спины: они расстегнули бушлаты и натягивали их 
руками, как паруса. Влажный снег образует прочную 
дорогу: за время бурана им удалось проделать больше 
двухсот километров и выйти к поселку. Там они споро­
ли тряпки с номерами и смешались с местным населе­
нием. Им повезло: то были чеченцы; они оказали им 
гостеприимство.

Чеченцы и ингуши — близкородственные друг другу 
кавказские народности магометанской религии. Их пред­
ставители в огромном большинстве — люди решитель­
ные и смелые. Гитлера они рассматривали как освобо­
дителя от кандалов сталинизма, и, когда немцев про­
гнали с Кавказа, Сталин произвел выселение этих и дру­
гих меньшинств в Казахстан и Среднюю Азию. Гибли 
дети, пожилые и слабые люди, но большая цепкость 
и жизненная сметка позволили чеченцам устоять во вре­
мя варварского переселения. Главной силой была вер­
ность своей религии. Селиться они старались кучно, и в 
каждом поселке наиболее образованный из них брал на 
себя обязанности муллы. Споры и ссоры старались раз­
решать между собой, не доводя до советского суда; дево­
чек в школу не пускали, мальчики ходили в нее год или 
два, чтобы научиться только писать и читать, а после
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этого никакие штрафы не помогали. Простейший дело­
вой протест помог чеченцам выиграть битву за свой на­
род. Дети воспитывались в религиозных представлениях, 
пусть крайне упрощенных, в уважении к родителям, 
к своему народу, к его обычаям и в ненависти к безбож­
ному котлу, в котором им не хотелось вариться ни за ка­
кие приманки. При этом неизменно возникали стычки, 
выражались протесты. Мелкие советские сатрапы верши­
ли грязное дело, и много чеченцев попало за колючую 
проволоку. С нами тоже были надежные, смелые, реши­
тельные чеченцы. Стукачей среди них не было, а если 
таковые появлялись, то оказывались недолговечными.

В верности магометан я не раз имел возможность 
убедиться. В мою бытность бригадиром я выбрал себе 
помощником ингуша Индриса и был всегда спокоен, зная, 
что тыл надежно защищен и каждое распоряжение бу­
дет выполнено бригадой. В ссылке я был в Казахстане 
в разгар освоения целины, когда, получив по пятьсот 
рублей подъемных, туда хлынули представители пре­
ступного мира. Парторг совхоза, испугавшись за свою 
жизнь, за большие деньги нанял трех чеченцев своими 
телохранителями. Всем тамошним чеченцам он своими 
действиями был отвратителен, но раз обещав, они дер­
жали слово, и, благодаря их защите, парторг остался 
целым и невредимым.

Позже, на воле, я много раз ставил в пример знако­
мым чеченцев и предлагал поучиться у них искусству 
отстаивать своих детей, охранять их от тлетворного 
влияния безбожной, беспринципной власти. То, что так 
просто и естественно получалось у малограмотных маго­
метан, разбивалось о стремление образованных и полу­
образованных советских россиян обязательно дать выс­
шее образование своему, как правило, единственному ре­
бенку. Простым людям при вколачиваемом безбожии 
и обескровленной, разгромленной, почти повсюду закры­
той Церкви невозможно было в одиночку отстоять своих 
детей. Дело кончилось бы обязательной посадкой.

Безвылазно находился в буре подвижник Твердохле- 
бов. Принадлежал он к представителям ушедшей в 
подполье православной Церкви, называемой на Западе ка­
такомбной. С ним прибыли в лагерь еще несколько пред­
ставителей тайного братства с каким-то длинным назва­
нием, которое начисто отрицало официальную советскую 
Церковь во главе с патриархом Алексием. О мерзостях,
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творимых продажными князьями Церкви, они были чре­
звычайно осведомлены, громили их как представителей 
антихриста, слуг безбожных властей, и считали себя 
истинными православными христианами, не признающи­
ми никаких новшеств и соблазнов века. Во главе их брат­
ства стояли женщина и два ее сына, получившие по двад­
цать пять лет тюремного заключения. Все они были из 
рабочих — механики, слесари, шоферы, шахтеры, и до 
ареста жили в шахтерском Донбассе. На Куйбышевской 
пересылке их было человек пятнадцать, и я уже там 
с ними познакомился. Только трое из них попало в наш 
лагерь. Твердохлебов был высококвалифицированным 
механиком-монтажником по компрессорам, дизелям, на­
сосам. По ряду его ответов на интересующие меня техни­
ческие вопросы я понял, что передо мной профессор сво­
его дела.

По приезде в лагерь он категорически отказался:
— нацепить номера, считая их печатью сатаны, ос­

корбительной для христианина;
— выполнять какие бы то ни было работы, не желая 

поддерживать власть сатаны;
— принимать пищу с лагерной кухни из-за возмож­

ности содержания в ней животных жиров, которые он не 
употреблял.

Соглашался он брать только сахар и хлеб, а по сре­
дам и пятницам хлеб тоже отдавал соседям по бараку. 
Весь день и часть ночи он проводил в молитве и в раз­
мышлениях на духовные темы. Религиозного образования 
у него не было почти никакого, но поразительной была 
ясность в понимании и толковании истин христианского 
вероучения.

Он выдержал несчетное число суток в карцере, дос­
таточных, чтобы свалить быка, и каждый раз выходил 
оттуда только более сухоньким. К сроку его добавить было 
нечего, так как он имел уже двадцать пять лет, и, пере­
пробовав весь арсенал принуждения, который разбивал­
ся о его могучее упорство, начальство сдалось, и он за­
воевал право выполнять свои скромные требования. То­
гда издеваться над ним и еще несколькими молитвенни­
ками, скорей всего, по наущению начальства, начал ла­
тыш— дневальный бура.*С ним мы справились своими 
силами, предложив ему уйти с лагпункта, если он не хо­
чет, чтобы его «маранули», и он добровольно попросил-
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ся в изолятор. Самопосадки в тюрьму тогда начинали 
входить в моду.

С другим стойким молитвенником бура я познако­
мился тоже на Куйбышевской пересылке. Он был в под­
ряснике послушника и резко отличался от всех осталь­
ных. Расположился он возле двери по соседству с пара­
шей. Мы тотчас предложили ему хорошее место на на­
рах, но вскоре он вернулся обратно. Днем несколько 
часов он лежал на своих вещичках, свернувшись калачи­
ком, остальное время и почти всю ночь молился. Видя 
его молитвенное усердие, отдельные надзиратели пред­
лагали, в знак уважения, вывести его отдельно на оправ­
ку и умывание — случай невероятный, но я слышал это 
ночью своими ушами. Видимо, он принадлежал к друго­
му ответвлению катакомбной церкви, хотя взгляды его 
совпадали со взглядами Твердохлебова. Приверженцы 
последнего не признавали его своим за то, что он само­
вольно присвоил себе монашеский чин. На его слабень­
кое, худенькое тело обрушили град тех же пыток и измы­
вательств, но он тоже все выдержал и вышел победителем.

Какой громадной силой должна обладать молитва! 
Другие — крепкие молодые парни — за десять суток 
в карцере наживали чахотку, а богомольцев сломить ни­
чем не удалось.

Многие попадали в карцер изолятора по доносам сту­
качей. Всю осень просидел там по навету ни за что ни 
про что наш большой друг Юрий Карбе, обвиняемый 
в попытке к бегству.

Сверхподозрительность Сталина привела к системе 
чекистских отделов, каждый из которых стремился охва­
тить общее поле наблюдения и сыска своей отдельной 
агентурой, то есть стукачами. Ненависть, возмущение, 
протесты в лагерях можно уподобить пару в котле. В во­
енное время чекистскому отделу МВД удавалось обес­
печить подавление заключенных, так как, создавая ис­
кусственные лагерные «дела», вымаривали голодом и бо­
лезнями лучших, наиболее активных и опасных. Выпуск 
паров производился непрерывно, и до взрыва дело не 
доходило.

Очевидцы рассказывали, что в особлагах тоже по­
пробовали заняться фабрикацией выдуманных дел, но 
из этой затеи ничего не получилось: у большинства уже 
и так было по двадцать пять, добавлять было не к че­
му, почувствовать и оценить добавку не могли, а по при- 
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чине резкого изменения состава следствие превращалось 
в издевательство над следователями. Кроме того, на ос­
тальных такие пробы устрашающего действия не возы­
мели. Выпуск пара был прекращен, а давление в котле 
чекисты искусственно повышали. Это могло кончиться 
взрывом. Тогда придумали «буревестники» и начали на­
жимать на лагерные наказания. Но наказанный мужчи­
на в расцвете лет и сил, с фронтовым прошлым, которое 
не снилось чекистской своре и ее охране, быстро попра­
влялся, выйдя из изолятора, да и в нем питание было 
сносное. Устроить милую сердцу чекистов доходиловку 
было невозможно, ибо опытные зэки сразу же резко сни­
зили бы выработку и сорвали бы план треста, добываю­
щего уголь в бассейне Экибастуза. Так поступили в моей 
бригаде: в ответ на вычеркнутые десятником вписанные 
работы мы скрытно начали итальянскую забастовку — 
почти никто ничего не делал. Прораб всполошился—план 
стройки затрещал по всем швам. И когда ему пожалова­
лись на десятника, тот получил новую установку: за свой 
умеренный труд люди начали получать вскоре наиболь­
ший паек. Я понял, что в этом с виду страшном лагере 
у заключенных большая сила.

До весны пятьдесят первого обстановка не измени­
лась. Чекистские отделы нажимали на стукачей, те вы­
слеживали мелкие нарушения, но крупных поклепов не 
совершали, так как боялись страшного возмездия. Все 
же они достаточно портили жизнь, и многие сидельцы 
изолятора и бура лелеяли мечту по выходе оттуда раз­
делаться на лагпункте с иудами. Давление в котле не­
прерывно повышалось, состояние явно становилось неус­
тойчивым, и вполне можно было предсказать, пока еще 
в неясной форме, возникновение вспышек резкого про­
теста. В воздухе чувствовалось приближение грозы.

Экибастуз в этом состоянии описан Солженицыным 
в его повести «Один день Ивана Денисовича» сквозь 
призму воображаемого работяги. Конечно, чтобы пол­
ностью описать особлаг, не хватит места даже в книге 
из десяти глав. И каждая будет посвящена только од­
ному характерному слою населения лагеря, которое 
можно сгруппировать следующим образом:

— советские вояки: власовцы и пленники;
— партизаны;
— инженеры, а также другие интеллектуалы — лю­

ди мысли, искусства;
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— молитвенники — протестанты и ярые отказчики— 
и другие сыны катакомбной церкви, а также сектанты;

— рядовые работяги;
— беглецы;
— чеченцы, ингуши, крымские татары, кабардинцы, 

балкары, калмыки, выселенные из родных мест и попав­
шие в лагеря;

— бандиты и уркаганы с политическими статьями 
(5814);

— легионеры и солдаты дивизий СС, немецких и на­
циональных;

— придурки;
— советские и партийные работники;
— стукачи;
— гады: начальство, чекисты, надзиратели, конвой;
— вольнонаемные работники треста;
— активные борцы с чекистским произволом — ор­

ганизаторы центров возмущения.
В 1972 году в Женеве я посмотрел английский фильм 

«Один день Ивана Денисовича». Мне очень жаль, что я 
не был консультантом и не смог помочь кинофирме 
в осуществлении ее прекрасного замысла. Актеры хоро­
шие, режиссер добросовестный, сценарист чересчур ста­
рательный. Вот эта старательность и подвела: фильм 
является робкой иллюстрацией повести, а этого как раз 
делать не следовало.

В 1962 году повесть явилась прорывом лагерной те­
матики в советской литературе. Но чтобы ее опублико­
вать в советском журнале, взяли соответствующую пла­
ту: описание слаженной и быстрой работы бригады 
каменщиков. Это была первая уступка. Такая работа бы­
ла возможной и, может, даже имела место, но она была 
нетипичной, нехарактерной для особлага и в какой-то 
мере даже обидной. В особлаге работали с прохладцей 
и за процентами выработки не гнались. Первое время 
усердные работяги прихватывали часть обеденного пе­
рерыва, но мы покончили с таким положением насмеш­
ками и угрозами. Особлаговец быстро начинал себя чув­
ствовать членом большой зэковской семьи, в которой 
хоть и не без урода, но замечательных людей тоже хва­
тает, у них есть чему поучиться, их можно и следует по­
слушать.

Второй уступкой было изображение бывшего комму­
ниста, морского офицера Буйновского в качестве героя- 
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протестанта. Дружную работу перед самым концом 
смены еще иногда можно было наблюдать, особенно ко­
гда деловой цикл требовал завершения, но выходка Буй- 
новского на разводе, где он протестует как коммунист, 
исключалась в обстановке особлага, ибо означала само­
разоблачение— она могла исходить только от сторон­
ника сталинского режима, следовательно, от пособника 
чекистов. Немногие бывшие коммунисты боялись этого 
как огня. О своих коммунистических идеалах, если у ко­
го они и остались, они могли говорить беспрепятственно 
только в кабинете чекиста, и при этом от них требовали 
немедленного доказательства на деле искренности их 
заявлений, то есть превращения в стукачей. В особлаге 
на это шли далеко не все, а некоторые даже проклинали 
свое коммунистическое прошлое. Прообразом Буйнов- 
ского в лагере был капитан второго ранга Бурковский — 
человек крайне ограниченный, чтобы не сказать глупый. 
Наши объяснения в одно его ухо входили, а в другое 
выходили. Хорошо хоть, что он не превратился в стука­
ча, ибо мы его не раз предупреждали. В его голове не 
могла родиться мысль ни о каком протесте: он был служ­
бист до мозга костей и добровольный раб сталинской 
деспотии.

Приходится слышать упрек, что Солженицын идеа­
лизировал Ивана Денисовича. Это неверно, и чтобы это 
понять, следует разобраться в обстановке. Времена, ко­
гда в России были патриархальные крестьянские и ра­
бочие семьи, — в далеком прошлом. Пресс безбожного 
развала душ действовал на все слои населения, и в пер­
вую очередь — на горожан. Несмотря ьа это, немало го­
рожан оказались более стойкими к пропаганде и направ­
ленному на них насилию, чем несчастные жители 
обезглавленной, исковерканной деревни. Стойкость опре­
делялась верой в Бога, умственным развитием, общением 
с более опытными и развитыми людьми.

Но и в деревне, благодаря ее более обособленному от 
коммунистического агитационного пресса существова­
нию, имелось также немало хорошо разобравшихся 
в главном людей. Одним из них был Денисыч. Если Де­
нисычу хватило ума со всеми другими сдаться в плен, 
когда немцев ждали как освободителей, и убежать от 
Гитлера, как только стало ясным, что он явился как за­
хватчик, то он догадался бы не рассказывать свою одис­
сею армейским чекистам по прибытии в советский штаб.
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Но там его запутали, сличили его показания с другими, 
дали очные ставки, и пришлось признаться.

Формула Денисыча: «Что не сработано честным тру­
дом, то и не заработано» — несет в себе не только отго­
лосок стародавних времен, но и требования, предъявля­
емые в любую эпоху к мастеру своего дела. Даже в ла­
герях, с туфтой и отвращением к рабскому труду, мастер 
отвечал головой за работу и одновременно кормил себя 
и подручных. С такой оговоркой эту формулу можно при­
нять как рабочую установку, а не отжившую погремуш­
ку. Внутренний мир Ивана Денисовича дан Солженицы­
ным правдиво и типичен для миллионов людей, исковер­
канных безбожной системой.

Глава 19
НА КАТОРГЕ 

(Продолжение)

Отпор террору чекистов

Осенью пятидесятого я перешел на инженерную ра­
боту по восстановлению кислородной установки и одно­
временно занимался для себя объяснением механики на 
квантовом уровне. Я возобновил свои воркутинские бде­
ния: на этот раз так же подымался в четыре утра и 
работал почти до семи над своими изысканиями, из зэков­
ского десятичасового рабочего дня ухитрялся выхваты­
вать тоже часа два, вечером спал до поверки, затем бодр­
ствовал до двенадцати ночи. Я был поглощен своими по­
исками и для друзей оставлял только выходной и вечер 
накануне. От людей я окончательно не оторвался, но 
сильно ограничил свою активность и вмешательство 
в дела заключенных. За время этапа и первых двух ме­
сяцев на общих работах я постарался передать ближним 
свой опыт, установки и заповеди, особенно налегая на 
те, что требовали борьбы и преодоления сопротивления. 
Я договорился с товарищами, что в случае необходимо­
сти всегда постараюсь помочь, но просил не привлекать 
меня к обсуждению повседневных дел Одновременно 
я добился, чтоб Солженицына вообще оставили в покое 
и не отвлекали от его творческих планов.
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События подкрались удивительно незаметно. На этап 
из Долинки в первое время не обратили внимания. Лишь 
недели через две дошли слухи, что в Долинке, где было 
такое же, как наше, отделение Песчачлага, произошел 
какой-то шум и пожар, — скорей поджог. Разнесся слух, 
что среди долинцев нет ни одного стукача, и они имеют 
возможность разговаривать в бригаде громко о том, 
что мы только вполголоса поверяли хорошим знако­
мым. На работе они вели себя тоже как-то необычно: 
загорали, много сидели и разговаривали, курили. На за­
мечания прикрепленного к объекту надзирателя, кото­
рый обязан был в раз в день наведываться в разное 
время, чтобы пресекать нарушения, они вежливо отве­
чали, что не его дело вмешиваться в производственные 
дела бригады. Когда надзиратель угрожал записать но­
мер отвечавшего зэка, ему вежливо, но твердо заявляли, 
что они все так говорят и пусть он записывает всех под­
ряд... У вольнонаемных прорабов, десятников, предста­
вителей треста они потребовали, чтобы наряды были за­
ранее выписаны и выданы им на руки. Затем нагло об­
суждали каждую норму, объясняли ее нереальность, 
говорили, что она придумана идиотом,либо циркачом. 
Предлагали нормировщикам сначала показать своими ру­
ками возможность выполнения записанного в наряде, а 
они тем временем посидят, покурят и посмотрят. Торговля 
проходила в атмосфере шуток, подначек и приводила 
к максимально благоприятным нормам, в которых учи­
тывались все необходимые подсобные, вспомогательные 
работы, и бригада шутя-играюче вырабатывала свой га­
рантийный паек. Вечером, когда надзиратель вызывал 
кого-либо для отправки в карцер или в бур, ему вежли­
во объясняли, что у Мыколы или Стасика живот сегодня 
разболелся и одного его не отпустят, но раз виноваты 
все — не отказываются вместе туда проследовать. Если 
надзиратель пробовал схватить за руку «Стасика», 
то перед ним вырастала стена из его собригадни- 
ков. При этом все улыбались, разговаривали приветли­
во, предлагали закурить... Начальство поняло, что по­
теряло способность управлять этими людьми, а без сту­
качей невозможно было узнать, что зэки говорят, дума­
ют, намереваются делать, кто зачинщики... Было приня­
то решение расформировать долинцев и раскидать их по 
остальным бригадам. Долинцы были в основном банде­
ровцами, власовцами, литовскими робингудами. Моло-
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дые парни хорошо познакомились за время лесной пар­
тизанской войны с автоматами и пулеметами» но обза­
вестись гражданскими профессиями не успели, поэтому 
к нам в мехмастерскую никто из них не попал.

Вскоре в одной из соседних бригад на чердаке был 
обнаружен труп повесившегося самоубийцы. За тринад­
цать лет лагеря я помню считанное число достоверных 
самоубийц. У друзей счет был такой же, за исключением 
самоубийств подследственных. Пополз слух, и вскоре он 
подтвердился, что самоубийца был замеченным, прова­
лившимся стукачом. Через две недели на объектах в один 
день были убиты два стукача.

Стукачи были самыми страшными и опасными вра­
гами. Чекист без стукача бессилен. Количество заклю­
ченных, уничтоженных вследствие предательства, про­
вокаций и клеветы, огромно и сравнимо лишь с погиб­
шими от искусственно созданного в лагерях голода. 
Ни блатные, ни комендатура, ни надзорсостав, ни сами 
чекисты без помощи стукачей не смогли бы нанести 
и малой части того урона, который был обеспечен их де­
ятельностью. Около лагерной больницы находился ба­
рак, заполненный чахоточными молодыми людьми, зара­
ботавшими болезнь в карцерах в основном зимой. Все 
они были жертвами стукачей. Из-за них были перепол­
нены карцер, изолятор, бур. Чувство мести и ненависти 
против них. накопилось и ждало лишь выхода. Разбро­
санные по бригадам зэки из Долинки охотно делились 
своим опытом.

Борьба со стукачами велась всегда, но в разное вре­
мя по-разному. В военное время помотали силы приро­
ды и условия, в которые попали те, кто был на общих 
работах, поэтому отдельной расплаты не требовалось. 
На Воркуте стукачей ненавидело само начальство, и их 
списывали на шахты, где они уничтожались самими бла­
тарями. На шарашке борьба с предателями была невоз­
можна. В спецлагере появилась новая для всех форма 
истребления стукачей средь бела дня. Естественно, это 
вызвало живейшее обсуждение.

Всю жизнь я был против террора в любом виде и все­
гда был сторонником борьбы с ним. Чекисты осуществ­
ляли неослабевающий террор. Его проводниками в среде 
заключенных были стукачи. Следовательно, они были 
необходимейшим орудием террора и сами являлись тер­
рористами. При таких обстоятельствах уничтожение 
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крупного стукача, убившего нескольких заключенных и 
подорвавшего здоровье многих, было актом самооборо­
ны и защиты от терроризма. Спруту надо отрубать 
щупальца: ведь он сам избрал такое применение себе, 
вкрадывался в доверие, выпытывал, вызывал на откро­
венность, доносил, врал и клеветал. Есть ли что-нибудь 
более отвратительное на земле, чем служба таких иуд?.. 
Они хуже чекистов, палачей, прямых исполнителей ак­
тов террора...

Стукачей можно уподобить ленинской агентуре, дей­
ствовавшей на германские деньги в 1917 году после 
свержения царя. Агенты обманывали простых людей, 
прикидывались радетелями за блага трудящихся, при­
зывали открыть фронт, оставлять позиции, убивать своих 
офицеров и верных солдат, любой ценой кончать уже 
почти выигранную войну... Долг велел отдавать этих из­
менников под военно-полевой суд. Проявленная мягко­
телость и безынициативность привели страну к гибели.

Стукачи непрерывно вели скрытую, тайную войну с 
заключенными и в любой момент могли ожидать — и 
многие дождались — расплаты. В нашем особлаге сами 
стукачи и их хозяева переусердствовали. Непомерный 
град репрессий валился на головы заключенных, которые 
несмотря на беззаконный их перевод в положение катор­
жан, неплохо работали и вели себя вполне сносно.

Расплата с пособниками чекистского террора — 
стукачами — велась систематически в течение восьми 
месяцев. Уничтожено было сорок пять человек. Опера­
циями руководили из строго законспирированного цент­
ра, видимо, состоявшего из нескольких заключенных с 
долинского этапа. Мы были свидетелями того, как ряд 
заключенных, не выдерживая ожидания и стремясь из­
бежать своей участи, убегали в лагерную тюрьму, куда 
их прятали от неминуемой, как им казалось, расправы. 
Беглые стукачи содержались все в одной камере, полу­
чившей прозвище «забоюсь».

Свирепая борьба со стукачами резко парализовала 
и крайне ослабила их деятельность. Без них чекисты 
ослепли и оглохли. С целью разрядить обстанов­
ку они устроили фарс: подготавливалось якобы сниже­
ние сроков наказания. Вызывали зэка и спрашивали, в 
какой город он хочет ехать после освобождения. Зэк 
отвечал, что у него еще двадцать три года впереди. «Нет. 
Вам сидеть столько не придется, идет пересмотр де-
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ла», — говорили ему. Все это было шито белыми нит­
ками, и скоро, после наших разъяснений, над такой бол­
товней стали открыто смеяться.

Несколько раз чекисты делали неуклюжие попытки 
вызвать взаимную резню между заключенными разных 
национальностей. Ставка делалась на распрю между 
бандеровцами и магометанами (чеченцами, ингушами, 
татарами, азербайджанцами). Но план сразу удалось 
разгадать и обезвредить. Особенно старался устроить 
такую Варфоломеевскую ночь начальник надзорслужбы 
лейтенант Мочеховский, чекист, прошедший школу у 
красных партизан Ковпака. Часто видели, как лейте­
нант что-то вынюхивает на лагпункте, но к нему и к 
другим вольным расправа не относилась, так как охота 
шла только на стукачей-зэков. После неудачи с взаим­
ной резней Мочеховский сотворил жестокую провока­
цию и, сам того не желая, нанес ею удар в самое сердце 
особлагов.

Сила духа

Уже на Западе я прочел книгу Н. Краснова «Незабы­
ваемое». Он отбывал свой срок в Озерлаге в те же го­
ды и сообщает о фактах, которые у нас благодаря спло­
ченности были невозможны. Разница колоссальна! Они 
были задавлены страхом, покорны, не помышляли о 
протесте, смотрели в рот каждому конвоиру. За это их 
расстреливали, мучили, изводили на нечеловеческих ра­
ботах. Без хорошей закваски люди немногого стоили. 
Именно в ней была сила!

В гитлеровских лагерях заставляли заключенного 
стоять и кричать: «Я, марксистская свинья, продал Гер­
манию». Вздумали ввести такую практику в Спасском 
лагере, населенном инвалидами и умирающими от ту­
беркулеза и силикоза, приобретенных на шахтах Джез­
казгана. Но ничего не получилось. В нашу бытность в 
Экибастузе не могли добиться, чтобы зэк здоровался 
или снимал шапку при встрече с надзирателем. Зэк 
обычно отворачивался в сторону и проходил мимо.

Весной пятьдесят первого произошло «гордое само­
убийство», как мы его позже окрестили. В одной из 
строительных бригад был замкнутый суровый мужчина 
лет тридцати, бывший немецкий или венгерский офицер. 
Он держался обособленно и одиноко. В бригаде его
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очень уважали. Однажды, когда зэков привели к месту 
работы, безо всякого внешнего повода, он молча вышел 
из последнего ряда и пошел прямо на конвоиров, кото­
рые замыкали шествие. Руки он спрятал в карманы буш­
лата, на окрики не отозвался и был сражен веером пуль, 
которые не могли задеть колонну — с таким расчетом 
он выбрал автоматчика, на которого шел. Так и оста­
лось неизвестным, что он при этом думал. На всех нас 
его убийство произвело огромное впечатление, многие 
поняли, что среди нас есть истинно гордые люди. Своей 
великолепной смертью он как бы зажег факел нашего 
глухого восстания. Вероятно, где-нибудь были у него 
родные и близкие, но в холодном задуманном протесте 
он пренебрег всем. Так поступают только герои.

До последнего времени охранявшие нас солдаты, ви­
димо, согласно уставу конвойной службы, держались от 
нас на почтительном расстоянии. Однако после «гордо­
го самоубийства» отношение к нам резко изменилось. 
Атмосфера стала сгущаться; на разводах сыпались ру­
гательства, зэков обзывали «фашистами», «контрой», 
«бендерой»... Видимо, на политзанятиях солдат накачи­
вали крепче обычного. Как-то по прибытии в мастерскую 
недосчитались одного человека и приказали всем вер­
нуться назад, за ворота вахты. Заключенные уже разо­
шлись по своим цехам, бригадиры отказались выпол­
нить команду конвоя, предлагая пересчитать людей на 
рабочих местах. Сопротивление было выдержано в сти­
ле глухой борьбы, которую мы вели в то время. Громче 
всех из бригадиров разорялся наш Павлик. Начальник 
конвоя пригласил его, как представителя заключенных, 
пройти на вахту и дать там свои объяснения. Ловушка 
была слишком очевидной. Ведущих зэков поблизости не 
было, и Павлик, движимый отнюдь не благоразумием, 
а львиной отвагой и стремлением геройски отличиться, 
сделал то, на что не рассчитывали сами конвоиры, — 
решительными шагами отделился от кучки бригадиров 
и прошел на вахту. Бригадиры, поняв опасность, броси­
лись врассыпную и стали созывать зэков. Через несколько 
минут, как по военной команде, перед вахтой столпи­
лись почти две сотни, остальные бегом спешили к воро­
там. Кто-то завопил: «Верните бригадира!» — сотни 
глоток подхватили. Через две-три минуты дверь вахты 
резко, как от пинка ногой, отворилась и на пороге по­
явился красный как рак Павлик. Резким броском он
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миновал критические десять метров, где его еще могли 
сзади застрелить, не задевая пулями толпу, и пошел к 
воротам быстро и уверенно. Кратко он поведал о проис­
шедшем за закрытой дверью. Он безбоязненно стоял в 
центре вахты. Вопросы-ответы сразу перешли в ругань 
и угрозы. В ушах звучало: «контрреволюционный сабо­
таж». Взбеленившись, но не показав виду, Павлик от­
ветил примерно так:

«Мы революционеры, не вы. Мы борцы с вашим 
тюремным фашизмом. Хватит вам тридцать четыре года 
считать себя революционерами. Раз вы против нас, то 
вы — настоящая контра. Зарубите себе это на носу». Его 
слова произвели ошарашивающее впечатление на сол­
дат. Такой взгляд на события был для них совершенно 
новым. Начальник опомнился и приказал солдатам 
скрутить обличителя. Выполнить его приказ оказалось 
не так просто. Крестьянских парней, видимо, не обучи­
ли боксу, ни дзю-до, да силенок было не ахти сколько, 
как говорится, «кишка тонка». Павлик расшвырял их, 
как котят, и выскочил в дверь.

Отвага, убежденность, готовность к борьбе осталь­
ных заключенных лишили палачей возможности приме­
нять их обычные методы. В толпе зэков, в лагере и на 
производстве, Павлик был в безопасности. Взять его 
можно было только применив вооруженную силу. Но в 
той атмосфере ввести в зону взвод автоматчиков было 
очень опасно: они рисковали остаться без автоматов. 
Одно дело — дать залп с безопасной позиции, другое — 
войти в толпу безоружного, но решительно настроенно­
го врага.

Штурм тюрьмы

Выражаясь по-лагерному, начальство «попало в не­
понятное». Заключенные по-прежнему выходили на ра­
боту, подчинялись лагерному режиму, но сеть осведо­
мителей была приведена в негодность. Лагерные при­
дурки вдруг стали вежливыми — прекратились крики, 
ругань, требования бригадиров находили полное пони­
мание; лагерный нормировщик начал оспаривать при­
менение норм трестом. Все бригады получали повышен­
ный паек, ни одного доходяги не было, больше того, за­
ключенные каждые два дня без ущерба отдавали в 
изолятор часть своих запеканок... Жаловаться лагерное
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начальство боялось — могли обвинить в неумелости. 
Каждый осведомительский чекистский отдел также дро­
жал за свою шкуру, боялся расследований и потому мол­
чал. Возможно, что их донесения задерживались в со­
ответствующих отделах Песчанлага, а может, и замо­
раживались в недрах самих министерств, поскольку 
говорили не о достижениях чекистов, а о провалах.

Свыше пяти тысяч заключенных было сосредоточено 
в лагере. Начальство надумало разделить лагпункт по­
полам, выделив всех украинцев-бандеровцев. Так пред­
полагали ослабить общий фронт и выследить руководи­
телей.

В изоляторе томились зэки, подозреваемые в убий­
ствах стукачей. Следствие ничего не дало, и под влия­
нием лагерного настроения их приходилось постепенно 
выпускать обратно на лагпункт. Тогда Мочеховский, 
вероятно, с разрешения чекистов, стал «бросать» от­
дельных подозреваемых в камеру, где прятались сбе­
жавшие стукачи, для того, чтобы они снимали допрос 
своими силами, с применением пыток. Терроризм несет 
в себе зерно развала и уничтожения. В данном 
случае терроризм сработал против системы чекистов: 
этим актом чекисты сами взорвали фундамент особ- 
лагов.

Крики и стоны пытаемых доносились до остальных 
камер изолятора. Дня через два сообщения о пытках 
дошли до лагпункта. 21 января 1952 года бригады мех- 
мастерской, как всегда, пришли в зону последними, так 
как у работавших под крышей смена была более про­
должительной. Я услышал характерный звук отдирае­
мых от забора досок, сопутствующий пожару, когда вы­
ходил из столовой и прятал ложку в валенок. Описан­
ный Солженицыным в рассказе «Один день Ивана 
Денисовича» бывший узник Бухенвальда, тугой на ухо 
зэк и то всполошился. Мы с ним переглянулись и быст­
ро пошли в направлении шума. У линейки — централь­
ной дороги, разделяющей лагерь подобно оси симмет­
рии, — мы заметили черные фигуры, которые бегали п 
что-то кричали. Изолятор был рядом с вахтой, справа 
от нее, и я припустился в этом направлении. Мой спут­
ник Клекшин отстал и, видимо, повернул налево, к на­
шему бараку. Зэки выламывали доски у забора, окру­
жающего каменный изолятор, и, как тараном, пытались 
сбить решетки с окон в камере стукачей. Решетка не

335



поддавалась, но тут подкатили бочку с горючим, кото­
рое употребляли для розжига печей (так как экибастуз- 
ский уголь содержал до шестидесяти процентов золы и 
пользоваться им было крайне трудно). В камеру плесну­
ли ведра три горючего. Поджечь не успели: заработали 
пулеметы на вышках, с линейки солдаты, вызванные из 
штаба, начали стрельбу из автоматов. Почти все участ­
вующие в операции зэки, бывшие фронтовики, бросились 
врассыпную, пригнувшись, как во время перебежек в 
атаках. Через минуту уже никого не было. Положение 
зэков, проживавших в бараках слева, было рискован­
нее, так как надо было пересечь линейку, по которой 
строчили автоматчики. Поэтому мы короткими пере­
бежками достигли дверей соседнего с изолятором бара­
ка, прозванного «Карабас» — по имени знаменитой ка­
захстанской пересылки. Мы ворвались в барак и остано­
вились у притолоки.

От разгоряченных участников я узнал о причине 
штурма тюрьмы. Все произошло стихийно и поэтому 
крайне необдуманно: хлебонос сообщил усталым лю­
дям, пришедшим в зону после работы, о криках пытае­
мых, и умы воспламенились, чувства взорвались... Пла­
на никакого не было, и операция не принесла ощутимых 
результатов. Под прикрытием хлебоноса можно было 
войти в изолятор заранее через дверь, связать тюрем­
щиков, выпустить узников и разделаться со стукачами 
соответственно с раскаленной атмосферой. Во время 
стрельбы я анализировал события и нащупал это реше­
ние. Внезапно стрельба прекратилась, и я бросился к 
своему бараку. «Стой, стрелять буду!» — раздался ок­
рик. Быть пойманным в зоне означало смерть, и я наде­
ялся только, что дверь в барак не будет закрыта изнут­
ри. В это мгновение я совершенно выпустил из виду, что 
в тех лагерях ее запирали снаружи после отбоя. Пара 
пуль из пистолета вонзилась в притолоку над моей го­
ловой. Я рванул ручку: на полу коридора вплотную си­
дели спасавшиеся от выстрелов. Через несколько минут 
вбежали Володя Тимофеев, Богдан и еще несколько мо­
лодых ребят — явных участников штурма. Оправды­
ваться было бесполезно — в наших бригадах стукачи 
уцелели, так как не подверглись избиению, и отметили 
меня в своих кондуитах. Стреляли больше для остраст­
ки, и пули не достигали живых мишеней из-за преград 
бараков. Поэтому убиты были немногие, но зато надзи-
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ратели добили несколько раненых железными палками. 
Общее число убитых не превышало десятка.

Мы были неподготовлены к решительным событиям, 
и на следующий день бригады мехмастерской, наиболее 
советские по своему составу, не отдавая себе отчета в 
действиях, вышли на работу и задним умом поняли, что 
наделали.' Было не до выполнения заданий: нас беско­
нечно посещали вольнонаемные, имевшие пропуск в ма­
стерскую, и выпытывали подробности событий, которые 
кто-то назвал «ленинским расстрелом», коль скоро он 
произошел в годовщину смерти Ленина.

Вечером, к стыду своему, мы узнали, что были един­
ственными. Остальные бригады в знак протеста отка­
зались выйти на работу, и нас справедливо обругали 
штрейкбрехерами. Конечно, координации никакой не 
было, нас никто не предупредил, сами же не сообра­
зили.

В последующие дни решили объявить забастовку и 
одновременно голодовку протеста. Стало ясно, что ру­
ководство находится в надежных руках. В бараках бы­
ли зачитаны требования заключенных к администрации 
лагеря: вызов республиканского прокурора, прекраще­
ние непрерывных репрессий, наказание виновников пы­
ток в изоляторе. Три тысячи зэков остались в бараках, 
не пошли в столовую и за хлебом, наотрез отказались 
работать. Надзиратели лебезили, уговаривали, но из 
задних рядов их обзывали палачами, убийцами, спра­
шивали, не устали ли они, добивая раненых. Ушли они 
несолоно хлебавши. Те, кто получали посылки, снесли 
остатки припасов в общую кучу, и побригадно было ор­
ганизовано по сути дела символическое питание, так 
как посылки обязаны были храниться в каптерке, а на 
руки выдавали лишь необходимое на несколько дней. 
В первый день повара и пекаря вышли на работу, но 
сваренную еду пришлось из котлов ведрами вынести на 
помойку. Связь между бараками поддерживали ребята, 
доставлявшие уголь. Они передали поварам требование 
больше не готовить. Трубы пищеблока перестали ды­
миться, лагпункт производил грозное впечатление. Дни 
были морозные, безветренные, дым из бараков образо­
вывал подобие серых длинных свечей. В зоне ни души. 
Тишина!

На второй и третий день стали забегать начальники. 
Им повторяли требования заключенных и категорически
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заявляли, что до приезда прокурора об окончании голо­
довки не может быть и речи. От связных мы узнали 
мрачную новость: бандеровцы на своем лагпункте, смеж­
ном с нашим, к забастовке не присоединились. Мы поня­
ли, что центр смутьянов из Долинки разделился по лаг­
пунктам, а связь между ними нарушена. К концу третьего 
дня из «Карабаса», где находились инвалиды и «сла- 
босиловка», вышедшая из больницы, пришло тревожное 
сообщение о том, что их силы на исходе и они просят 
прекратить голодовку. Кое-как удалось уговорить. На 
четвертый день прилетели прокурор и высшее лагерное 
начальство. Они обходили бараки, выслушивали требо­
вания, ничего толком не обещали, но пригрозили, что ес­
ли мы на работу завтра не выйдем, то будем отданы под 
суд за контрреволюционный саботаж (по статье 58й). 
Из задних рядов кричали: «Долой! Мало вам нашей 
крови! Прокурора!» Не верили утверждениям чина, что 
он и есть прокурор. «Прокурор должен наказать винов­
ных, а вы нам только угрожаете!»

Прокурор со свитой удалился, но оказалось, что не­
мало людей он сумел напугать. Поползли разговоры об 
окончании назавтра голодовки. Молодые хлопцы, в том 
числе Володя, Богдан, метались, уговаривали... Нако­
нец, решили устроить общее собрание и обсудить поло­
жение. Но что могли сделать пылкие и чистые дети, ко­
гда опыт последних десятилетий, чекистская машина 
террора, полное бесправие рабов, страшный произвол 
людоедов были против них. Одного движения Сталина 
было достаточно, чтобы всех немедленно перестреляли. 
Привычными доводами оказалось крайне легко разбить 
их шаткие в своей новизне предложения. Мне было яс­
но, что советское нутро брало верх, и если не вмешать­
ся, то вынесут позорное предложение о сдаче. За эти дни 
я отчетливо понял, что участь моя все равно давно ре­
шена: приму я участие или нет — безразлично, все ви­
дели, как я вбежал в барак, когда в меня стреляли. На 
шее все равно висела тяжелая гиря лагерного срока за 
подготовку восстания. Настал момент оправдать это об­
винение.

С легким сердцем я взял слово и начал убеждать 
продолжить забастовку. Сильных доводов я выставить не 
мог, так как мне тоже была ясна неизбежная распра­
ва и месть чекистов. Но все во мне гоэорило, что нельзя 
сдаваться — еще день-два, и мы одержим крупную мо- 
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ральную победу. Я говорил несвойственными мне туман­
ными фразами, и не было ясности и логики мысли, к ко­
торым я всегда стремился. Но в этой аудитории интуи­
тивно я выбрал самый верный путь. Мне удалось 
убедить не идеями, а всем своим существом. Конечно, не 
обошлось без веских аргументов. Мое выступление сво­
дилось к следующему:

— Раньше всех бросит голодовку «Карабас». Позор 
его опередить. Мы и так «отличились» выходом на рабо­
ту в день после расстрела. Пусть возьмут слово те, кто 
может доказать, что сытые, здоровые люди с большим 
числом посылок и возможностями приработка должны 
бросить раньше всех голодовку. Виновников измены па­
мяти погибших мы будем рассматривать только как пре­
дателей общелагерной честной, справедливой борьбы 
с местным произволом и беззаконием. «Мы ждем и за­
поминаем».

— Кончить голодовку мы можем, только вырвав 
у прокурора и начальства согласие удовлетворить наши 
требования. Потом обещания, конечно, нарушат, но по­
беда все равно будет одержана нами. Следует думать не 
только о завтра, но и о послезавтра. У людей громадные 
сроки. Репрессии можно пережить, но победа даст нам 
право добиваться улучшений и тогда сами репрессии 
будут слабее.

— Для нас пустяк поголодать еще пару дней, но для 
начальства любого ранга каждый день нашего протеста 
может обернуться трагедией всей их жизни. И это об­
стоятельство для них важнее.

Саня Солженицын считал, что это лучший день моей 
жизни. «Твой голос переливался и звенел, как серебро. 
В твоем облике были убеждения и вера в свою право­
ту»,— сказал он мне. Так или иначе, но предложение 
кончить забастовку было провалено. В своей дальней­
шей судьбе я тоже не сомневался: с рук это сойти не 
могло, хотя я плел все в рамках законности...

На следующий день прокурор и начальство совершен­
но изменили тон. Они уговаривали по-хорошему, обеща­
ли все исправить, репрессий не производить, виновных 
из лагерного начальства наказать. Нам было ясно, что 
это обман, и они обязательно возьмут реванш, но радо­
стное сознание одержанной победы нас не покидало. За­
бастовка-голодовка длилась пять • суток. Начальство 
отдало нам за эти дни весь хлеб, первые дни нам отпус-
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кали двойные порции. Кроме того, разрешили кино, вы­
дали постельные принадлежности. Вскоре начали уст­
раивать совещания бригадиров, успокаивать, но одно­
временно выпытывали, приглашали высказаться... Это 
было предвестием репрессий.

Стукачей из камеры «забоюсь» немедленно вывезли. 
Жертвы их пыток были выпущены на лагпункт, а когда 
начались репрессии, их куда-то отправили.

Расправа

Расправа началась через две недели. Из Караганды 
приехала бригада следователей, начались допросы. Мы 
нагнали, видимо, страху, и первое время они не пытались 
арестовывать в зоне: знали, что ничего не получится, бо­
ялись новых эксцессов. Первый арест был произведен 
в поле. Во время шествия на работу колонну останови­
ли, ее окружила со всех сторон вооруженная автомата­
ми и ручными пулеметами рота солдат. Нам приказали 
сесть. Такую команду я услышал в первый и последний 
раз. Незнакомый офицер предупредил, что оружие на­
ходится на боевом взводе, в случае нарушения порядка 
стрельба начнется без предупреждения, и, кончив речь, 
плотоядно облизнулся. После этого он выкликнул пять 
фамилий из числа ребят-связистов во время голодовки, 
которых засекли надзиратели. Всем было ясно, что рас­
правы не избежать, но сопротивляться недельку-другую 
еще было можно. Людей не надо было отдавать. Поси­
дели бы пару часов, начали бы кричать, напугали бы 
конвой и отвели бы нас на работу. Моральное право бы­
ло за нами: ведь нам обещали не производить репрессий. 
Центр руководства забастовкой решил иначе. Они счи­
тали, что расплаты не миновать, но надо пережить эту 
фазу и нести факел борьбы в другие места. В таком рас­
суждении был смысл — сталинская деспотия была в сво­
ем зените. Названные ребята поднялись, не желая, что­
бы из-за них морозились остальные, и подошли к конво­
ирам. На них немедленно надели наручники. После этой 
акции стали вызывать на допросы в зоне. Большинство 
возвращалось обратно. Всем передавалась главная ус­
тановка: пережить трудное время и разносить всюду 
пламя борьбы, так как было ясно, что в таком составе 
нас чекисты не оставят, сладят с нами не мытьем, так
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катаньем, и обязательно развезут по другим лагпунк­
там.

При разделении нашего лагпункта тюремный изоля­
тор остался на нашей половине, а больница — на другой. 
Оттуда под конвоем приводили врачей для осмотра боль­
ных, а на излечение переводили на украинский лагпункт. 
Солженицына уже несколько месяцев мучила опухоль. 
Время шло. Пока врачи колебались в диагнозе, разде­
лили лагпункты и произошли грозные события. Нако­
нец, Саня добился перевода в больницу и в начале 
февраля покинул нас. Наша четырехлетняя жизнь под об­
щим кровом, в теснейшем общении, окончилась.

Тринадцатого февраля мне приказали не выходить 
на развод, а часов в десять утра привели на допрос. 
Я знал, что на лагпункт мне не вернуться, поэтому про­
стился с друзьями и попросил их позаботиться о моих по­
житках, в которых были мои записи по механике, диа­
лектике и работа по кузнечному делу. Несколько сле­
дователей, половина которых были казахи, ждали меня. 
Они переговаривались на своем родном языке. На все 
вопросы я отвечал однотипно: «Нет, не знаю, не ведаю, 
не слышал, не видел...» Меня стали шантажировать ос­
татком срока, но я отрубил: «Год или десять лет лагеря 
ничто по сравнению с вечной жизнью бессмертной души». 
Я давно понял, как с ними надо разговаривать, и поэтому 
держался крайне независимо и даже дерзко. Еще во 
время совещаний начальства с бригадирами мы с радо­
стью отметили, что антисоветской политической подклад­
ки под происшедшие события не подводят. Они считали, 
что это «волынка»12, то есть своего рода массовое хули­
ганство. Начальнички заботились о целости своих голов, 
так как за политический провал их могли бы всех пере­
стрелять. На вопрос о моем участии в сбытиях я отве­
тил, что хулиганством не занимаюсь, с хулиганами не 
вожусь, а являюсь неудавшимся ученым, правда не по 
своей вине. На случай, если им придет фантазия за­
путать меня в политическое дельце, которое они смогут 
пожелать испечь, я объяснил, что хорошо понимаю, по­
чему они выдумали слово «волынка», и сумею доказать 
их намерения, используя некоторые свои соображения 
для защиты. Наглостью и дерзостью к тому времени уди­
вить их было невозможно: из общего уровня я не выде­
лялся. Они погуторили на непонятном мне языке, и ме­
ня отвели в лагерную тюрьму. ,

341



Изолятор был построен год назад. Каменные стены 
еще не обсохли, з углах был иней, так как печи почти не 
топили; выбитые во время штурма с текла не вставили, 
а сами зэки заткнули их тряпками. Помещение отапли­
валось теплом человеческих тел. Потянулись тюремные 
будни. На допросы меня не вызывали, и я просидел так 
полтора месяца.

В тюрьме я сдружился с татарином Юсупом. Он был 
родом из Азербайджана, сын высокопоставленных пар­
тийных работников. В тридцать седьмом сталинский са­
трап Багиров пересажал всех из своего партийного окру­
жения, предъявив им обвинение в желании оторвать 
Азербайджан от СССР. Допросы главных деятелей вел 
сам Багиров. Восточная изощренность этого сатрапа не 
знала пределов. Он обрушил град страшнейших пыток 
на своих недавних сотрудников и близких людей. Юсуп 
тогда был еще юношей. Ему перебили нос, несколько раз 
завязывали в смирительную рубашку, он ослаб настоль­
ко, что заболел чахоткой... В его родительском доме бы­
ло вытравлено понятие о религии, и в детстве он ничего 
не слыхал о магометанской вере, но под влиянием поу­
чений друзей и всего пережитого вернулся к заветам 
предков. Человек он был прекрасной, необыкновенно 
чистой души, и на него, безусловно, можно было поло­
житься.

Польский, еврей, портной, ждал освобождения, а по­
ка что рассказывал много интересного о движении сто­
ронников Жаботинского в предвоенной Польше. Треть­
им обитателем камеры был громадный детина, по про­
фессии— уголовник, по недавнему прошлому — власовец. 
Из его рассказов, впрочем, следовало, что в Германии 
тоже он промышлял воровством и грабежами; о своих 
ратных подвигах он умалчивал. Воров в особлаге не жа­
ловали, и, возможно, он придумал про власовца, чтобы 
реабилитировать себя в глазах окружающих.

В первую неделю пребывания в тюрьме разнесся 
слух, что горит «новый док» (деревообделочный комби­
нат). Строения дока почти все были деревянными. Под 
знойным солнцем и ветрами Казахстана дерево высохло 
и горело, как порох. К вечеру от дока остались одни го­
ловешки. На его строительстве работали только брига­
ды с бандеровского лагпункта. Всем нам было ясно, чьих 
рук это дело. Для себя я назвал эту операцию «похороны 
викинга», так как среди нас шумным успехом пользова- 
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лось произведение Персиваля Рена того же названия и с 
похожей фабулой. Викингами были для меня все борцы, 
сложившие голову в борьбе с террором. Много красоч­
ных, блестящих, сильных, несгибаемых разнообразных 
людей встретил я в особлаге. Жизнь там была чрезвы­
чайно богата событиями. Можно бы вспомнить ряд ин­
тересных, содержательных эпизодов, из которых чита­
тель почерпнул бы ценный материал. Об особлаге сле­
дует написать отдельную книгу, и в глубине души я 
надеюсь, что этот пробел будет восполнен кем-либо из мо­
лодых очевидцев.

Однажды ночью мы были разбужены и переведены 
в другую камеру. Начались сборы на этап. Тем, кому 
задержали посылки на время посадки в изолятор, разда­
ли их перед отправкой. Началось дикое обжорство, но 
другим перепало мало, а обо мне и Юсупе вообще за­
были. Мы были не в претензии: ребята из других камер 
не могли нас знать. Большой удачей было то, что Моче- 
ховский, руководивший обыском и выдачей вещей, про­
пустил мои записки. С его на этот раз легкой руки, тю­
ремщики и конвоиры на моем тяжелом пути штрафника 
один за другим пропускали эти рукописи. В пути у меня 
отобрали только в Спасске книжечку с напечатанными 
типографским способом двенадцатью евангелиями. Ря­
дом отбирали куда менее подозрительные и крамольные 
вещи, мне же удалось провести мое сокровище через две­
надцать обысков, свирепых и придирчивых, ибо нас вез­
ли как опасных бунтарей и смутьянов.

Наш этап прошел через Павлодар, Омск, Караганду 
и прибыл в Спасск, который был прозван лагерем смер­
ти, так как в нем производили расстрелы и умирали ты­
сячи инвалидов и неизлечимых больных. Нас встречали 
и провожали как штрафников, соответственно, держали 
в наиболее тяжелых тюремных условиях, главным обра­
зом в подвалах, казематах, штрафбараках. Мы всегда 
с радостью читали там, на стенах уборных: «Привет ге­
роям Экибастуза!» — или аналогичные надписи. Строго 
говоря, подлинно героического мы не совершили, но до­
казали то, что мне давным-давно было ясным, и что я 
старался внушать другим:

— борьба со сталинизмом даже в самых тяжелых 
условиях лагерей — возможна и необходима. Она увен­
чается успехом, если отбросить рабий страх и стрях­
нуть гипноз, нагнетаемый органами подавления;
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— в целом сумма репрессий за активные, смелые, 
дружно проводимые действия гораздо меньше, чем когда 
начинается взаимная продажа даже при пустяковых на­
рушениях;

— чекисты наглы, кровожадны, беспощадны, когда 
их боятся. Достается гораздо меньше тем, кто понимает 
шаткость положения прислужников режима, умеет на­
щупать слабое звено в их рядах и взаимоотношениях и, 
главное, дает отпор. Под натиском людей доброй воли 
зло отступает.

Забастовка трех тысяч человек впервые доказала воз­
можность открытой борьбы легальными средствами с 
произволом сталинских сатрапов, когда система подавле­
ния и террора была доведена до предела. Мы нанесли 
поражение чекистам, пронзили сердце особлагов, после 
чего началась вереница непрерывных уступок и смягче­
ний, и показали дорогу всем, кто хотел вести борьбу с 
произволом и унижением человека. Эхо быстро разнес­
лось по империи ГУЛАГа, и стали возможны последую­
щие возмущения в Джезказгане, на Воркуте и в других 
местах, окончательно добившие массовое рабовладение 
в стране.

Шестимесячное путешествие в качестве штрафника, 
пребывание в штрафизоляторе Спасска, столкновения со 
следователями, встречи с простыми тружениками, вод­
ворение в «спокойный» лагпункт Караганды, освобожде­
ние из лагеря и «вечная» ссылка в Северный Казахстан, 
оказавшаяся, к счастью, трехлетней, будут, если пред­
ставится возможность и время, описаны во второй книге 
этих «Записок».

Глава 20
КОРНИ НАСТОЯЩЕГО В ПРОШЛОМ

Взявшись за гуж, не говори, что не дюж
Историки и писатели вскроют и опишут особенности 

жизни подсоветских поколений. Мне же хочется поде­
литься с читателем лишь некоторыми соображениями.

1. — Горстка офицеров-доброволытев организовала 
Белое движение; другие офицеры отсиживались или бы- 
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ли уничтожены; половина перешла к красным. Солдат­
ский костяк составляли юнкера, кадеты, школьники. Под 
конец в эту добровольческую армию стали мобилизовы­
вать пленных красноармейцев.

— Казаки примкнули не сразу, так как демагоги се­
яли смуту в их среде*.

* Об этом пишет в своих воспоминаниях генерал Белой армии 
Деникин.

— Белые отступили накануне почти поголовных кре­
стьянских восстаний.

— Помощь Запада белым войскам была слабой и не­
регулярной. Интендантские запасы царской армии почти 
целиком оказались в руках красных.

— Террористическая деятельность чекистов решила 
для белых вопрос об их бегстве за границу.

В результате — разгром и поражение Белого движе­
ния.

II. Каждый великий народ обязан понимать за­
дачи эпохи, верно учитывать и сознавать ее опасности. 
Горькие размышления о разгроме Белого движения за­
ставляли предъявлять обвинение ведущим умам России 
того времени. В конце концов, офицеры сделали что мо­
гли: создали армию, сражались и одерживали победы, 
кровью и муками искупали допущенные ошибки. Нельзя 
было требовать, чтобы в ходе боевых операций они реша­
ли вопросы землеустройства в освобожденной России, 
выбирали будущую государственную систему, опровер­
гали казуистику захватчиков, именовавших себя комму­
нистами, и отвечали на многие другие вопросы. Для все­
го этого были головы интеллектуалов. Если интеллиген­
ция занималась разрушением основ, то люди с истинно 
высоким образованием и острым умом, прекрасно обес­
печенные, бывавшие в Европе и встречавшиеся с тамош­
ними светилами, в тиши своих кабинетов, обставленных 
переполненными книжными шкафами с великолепно подо­
бранными книгами, — обязаны были предложить пра­
вильные, продуманные решения. В начале двадцатых го­
дов светочи русской мысли, попав за границу, сумели 
сделать немалый вклад в понимание современности 
и вскрыть ряд ее пороков. Но в годы гражданской войны 
их влияние не было заметным, и они не обогатили кон­
структивными решениями Белое движение. В критичес-
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кой острой фазе, когда борьба шла не на жизнь, а на 
смерть, отсутствовала ясная единая цель, был разнобой 
мнений. Отсюда — пагубные результаты.

Странное поведение интеллектуалов вполне объясни­
мо. Они сразу попадали в положение ретроградов, как 
только осмеливались возражать интеллигенции. Это ме­
шало их стремлению к популярности, поэтому верные 
поиски губились и творчество приостанавливалось. По 
каким-то таинственным причинам, тон задавала интел­
лигенция, то есть паразитическая, вредоносная разновид­
ность узколобых горланов, под покровом трескучих фраз 
разрушавшая Россию.

III. В истории России не раз возникал вопрос: «Кто 
виноват?»; с середины девятнадцатого века добавили 
еще: «Что делать?». После того как на последний вопрос 
ответ нашли люди, обуреваемые патологическим безбо­
жием, дикой, ни с чем не сравнимой ненавистью и пре­
зрением к России и ее народам, а также маниакально 
уверовавшие в людоедскую установку антагонистической 
классовой борьбы, не только наша страна, но и весь мир 
попал в исключительно тяжелое положение, когда во­
прос— ЧТО ДЕЛАТЬ? — приобрел всемирное значение. 
Ломать и сокрушать несравненно проще, чем созидать 
и строить. Ловким демагогам и упорным агитаторам лег­
ко достичь возмущения умов. Можно быть очень дале­
кими от истины, но умело разжигая зависть, жажду мес­
ти, грабежа, братоубийства, уничтожить хорошо нала­
женную, жизнеспособную, однако впавшую в беспеч­
ность систему.

На Воркуте по вечерам мы вели долгие споры, осо­
бенно когда набрались сил, о том, кто виноват в катаст­
рофе 1917 года, в последующих катаклизмах и бедстви­
ях. Все считали виновными Ленина, Троцкого, большеви­
ков, венгерских и немецких военнопленных, латышей, 
евреев... Временное правительство, Керенского, матросов, 
социалистов... Внешне это звучало достаточно убедитель­
но и согласовывалось с фактами истории. Но хотя пер­
вое время я не имел союзников, было ясно, что пвет на­
ции оказался не на высоте положения и в его стане кар­
тина довольно безотрадная.

— Церковь. Когда пролито столько крови священно­
служителей и ревностных христиан, упреки тем, кто со­
вершил исторические ошибки, замирают на устах. Цер- 
346



ковь плохим не помяну. Петровской реформой перелома­
ли ей крылья; как и другие министерства, управля­
лась она светским чиновником. С церковной реформой 
вышла большая задержка. В 1917 году после выбора 
Патриарха Церковь не успела окрепнуть, набраться уве­
ренности и опыта; слишком укоренилась привычка быть 
управляемой.

— Офицеры. В русской армии было их двести тысяч, 
в Белом движении принимали участие без кадетов и юн­
керов только сорок тысяч. Большую часть красные мо­
билизовали в свою армию. Генеральный штаб оказался 
почти целиком в их распоряжении.

— Казаки. Несмотря на то что коммунисты могли 
только ограбить казаков и лишить их всех вольностей, 
большое их число оказалось под влиянием красных 
и сражалось в коннице Буденного против своих братьев.

— Дворяне. Помещики были основными виновника­
ми недовольства крестьян. Столыпинская реформа, дав­
но желанная для народа, могла бы начаться на несколь­
ко десятилетий раньше, если бы не выплата крестьяна­
ми денег за землю. Помещики провалили Белое движе­
ние, так как многие из них крепко держались за свои 
поместья. Кроме того, из дворян вышли основные смуть­
яны и палачи народов — Желябов, Плеханов, Бакунин, 
Ленин, Дзержинский, Чичерин...

— Интеллигенты*.  Основная сила, которая подгото­
вила свержение самодержавия во время войны и весь 
дальнейший хаос.

* Не путать с людьми умственного труда (интеллектуалами).

— Инженеры, врачи, бухгалтеры, юрисконсульты, 
работники земств, учителя, деятели искусств, владельцы 
мелких предприятий проявили полную неподготовлен­
ность к событиям, непонимание, инертность, трусость.

— Заводчики, купцы, крупные предприниматели и до­
мовладельцы потеряли все из-за коммунистического пе­
реворота. Многие тут же поплатились жизнью. Несмотря 
на это, Белое движение поддержать не сумели, а неко­
торые из них постарались даже на нем нажиться...

Сказанного достаточно, чтобы сделать общий вывод: 
коммунистический заговор и мятеж против законной 
власти оказались осуществленными благодаря расте­
рянности, неподготовленности, непониманию событий, 
разрозненности, неумению договориться друг с другом
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и остальным малопочтенным особенностям ведущих и 
основных слоев населения.

Сто восемьдесят миллионов выделили только горст­
ку героев, наполовину юношей и подростков.

IV. Где же были люди доброй воли, существовали 
ли они вообще? Конечно, существовали, но в потенци­
альном, а многие даже в эмбриональном состоянии. Их 
развитию помешали интеллигенция и содержащаяся на 
чьи-то подозрительные средства левая печать. Поэтому 
в дни критических испытаний люди доброй воли не зна­
ли, что им делать, в их головах был розовый или крас­
новатый туман. Тем временем решительные дни уходи- 
пи, петля затягивалась, расползались слухи и страхи... 
«Жизнь кончалась тихим писком». Элита народа, кото­
рый привык считать себя великим, вела себя подло, 
трусливо, глупо.

На вагонке в нашем вечернем «клубе» мы деталь­
но обсуждали все сословия, слои, известные нам фак­
ты... и подытоживая, приходили к одному и тому же 
выводу: виноваты во всем люди доброй воли. Коммуни­
стический путч подавили бы в двадцать четыре часа, 
если бы ответственные за судьбы страны были в своем 
разуме и силе. Столичный гарнизон сразу сказал бы 
свое слово и не занял бы стороннюю позицию, не прини­
мая участия в коммунистическом заговоре и не желая 
также заступаться за Керенского, как будто дело было 
в нем, а не в свободе, которую он крайне неудачно, но 
все же выражал.

В наших беседах касались мы и отдельных примеров 
под углом действенного и полноценного поведения лю­
дей доброй воли.

Дочь генерала, дворянка, окончившая Смольный ин­
ститут благородных девиц, коммунистка Коллонтай за­
просто едет в Кронштадт, собирает митинги на кораб­
лях, произносит речи, призывает уничтожить офицеров. 
После ее отъезда начинается охота за ними и мучитель­
ные убийства. Таковые факты. Но как могла такая пар­
тийная барынька проникнуть в военную крепость, в 
стоянку военного флота во время войны с немцами? 
Значит, кто-то ее привез, пропустил, подготовил митин­
ги, подогрел настроение, позволил заниматься явным 
предательством, и кто-то всему этому не помешал, хотя
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нельзя было не понять, что открыто и нагло совершает­
ся черная измена, нужная готовому на все врагу.

Люди доброй воли обязаны были хорошо подумать, 
понять свою ответственность перед народом и прихлоп­
нуть одним ударом мятежников, отдав преступников 
под военно-полевой суд за путч, произведенный Лени­
ным летом 1917 года.

Часто обвиняли евреев. Но что могла сделать горст­
ка этих людей, говоривших часто с акцентом по-русски, 
не всегда достаточно образованных, слабо разбирав­
шихся в российских делах, если бы их не поддерживали, 
не внимали им как оракулам, разинув рты. Те, кто был 
уверен в своей силе и крепости, обязаны были им ска­
зать: «Помогите покончить распри миром».

Организация Ленина после победы сумела скрутить 
страну только потому, что специалисты всех областей 
жизни бросились ей прислуживать. Три-четыре месяца 
общего саботажа взорвали бы власть захватчиков бо­
лее действенно, чем гражданская война. Коммунисты 
умели в то время только одно: наладить и запустить 
машину террора. Одних она уничтожила сразу, других 
заставила бесплатно гнуть спину. Последние сдались без 
сопротивления, выполняли затем все от них требуемое 
и явились истинными и окончательными виновниками 
того, что этот режим закрепился. А так как среди них 
было большое число людей доброй воли, то именно они 
несут ответственность за все последующие ужасы...

Вредоносный слой
Познакомившись на своей шкуре с последствиями 

катастрофы 1917 года, я занялся, естественно, установ­
лением ее вершителей. Инженеры и техники моего поко­
ления оказались потрясающе невежественными. Никто 
из нас не читал ни «Вехи», ни хоть одну из многочислен­
ных книг и статей на эту тему. Зато было много фактиче­
ских наблюдений, бесед со старшими товарищами по не­
счастью, еще не изъятых русских художественных про­
изведений, чтобы установить и описать признаки рос­
сийской интеллигенции, столкнувшей, как мне тогда 
казалось, страну в пропасть*.

* В 1904 году Ян Михайский (А. Вольский) выпустил книгу 
«Умственный рабочий», в которой рекомендовал не связываться с ин­
теллигенцией и не слушать ее призывов. Его идеи были осуждены 
революционными кругами и получили название «махаевщины».
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Интеллигенция формировалась в течение более пя­
тидесяти лет (1860-1917)*  и состояла преимуществен­
но из столичных и городских людей, немалое число ко­
торых подверглось безбожному перерождению, идейной 
порче и обладало следующими свойствами, качествами 
и признаками:

* В 1861 году была проведена отмена крепостного права, и в 
царствование Александра Второго начались всеобъемлющие рефор­
мы, что вызвало, как это ни чудовищно звучит, ненависть интел­
лигенции. Для нее самым важным были не улучшения в жизни 
народа, а свержение царя.

** Это одно из самых отвратительных качеств — насильственным 
путем навязывать народу то, что казалось верным фанатикам-ин­
теллигентам. Они утверждали, например, что свобода народу нВ 
требуется, так как это барские выдумки; крестьяне будто бы лю­
бят навязанную им общину, тогда как те от нее рады были изба­
виться и перейти на отрубное (фермерское) хозяйство. Они несли 
к прочий вздор, скажем, о том, что 180 миллионов обязаны сами 
себя принести в жертву «мировой революции»...

— поверхностной образованностью недоучек или, 
чаще, полуобразованностью студентов и других уча­
щихся;

— как правило, отсутствием профессий, полезных и 
нужных для жизни страны, и вследствие этого — отор­
ванностью от народа;

— в компенсацию за свою жизненную никчемность 
бойкими перьями, здоровыми глотками, способностью к 
любым обманам и грязной клевете на прекрасных людей, 
ответственно выполнявших свое нелегкое служение об­
ществу;

— паразитическим образом жизни. Они обвиняли в 
этом ответственную и жизненно творческую часть насе­
ления, хотя сами жили за счет народа, организуя эксп­
роприации, вымогательства, пожертвования;

—  фанатичной верой или слепой уверенностью в тор­
жество некоторых безжизненных схем, противоречащих 
нормальному развитию общества, сущности человека и 
законам природы, что как раз свидетельствовало о пре­
обладании у них веры над разумом;

*

— отрицанием Бога и христианской морали. Тем са­
мым они были носителями абсолютного аморализма и 
поэтому соглашались с террористическими методами 
подавления врагов и удержания власти;

— наглостью. Они считали себя выразителями чая­
ний народа, хотя имели с ним мало общего;**
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— умением разжигать низменные инстинкты и тем 
самым стадиально уничтожать руками обманутых всех, 
кто был для них неугодным и опасным. При этом они 
обещали приманку, а за пазухой держали отточенный 
топор террора;

— патологической жаждой власти любой ценой и лю­
быми средствами, не останавливаясь перед истреблени­
ем миллионов. Полным презрением к крестьянам и дру­
гим сословиям.

В полном объеме всеми перечисленными качествами 
обладают российские коммунисты эпохи захвата ими 
власти, и в первую очередь их лидеры. Они были наи­
более оголтелым и кровожадным крылом интеллиген­
тов. Руководство остальных революционных партий мог­
ли составлять люди не столь крайних взглядов, не ли­
шенные идеализма и человеколюбия. Однако было бы 
несправедливо взвалить всю ответственность на одних 
коммунистов. Интеллигентское нутро руководства всех 
революционных партий приводило к ряду недопустимых 
действий и создавало условия для крушения страны. 
Когда Ленина привезли в запломбированном вагоне, 
всем было известно, что своей предательской деятель­
ностью он разрушал русскую армию, разваливал фронт, 
а в июле 1917 года поднял восстание в столице. Вместо 
того чтобы поступить с ним и его сообщниками как с 
изменниками, руководство социалистов и других рево­
люционных партий, сплошь составленное из интеллиген­
тов, считало недопустимым арест этой шайки. Про­
явившие экстремизм большевики (коммунисты) не пе­
реставали оставаться для них революционной партией. 
Такая оценка не была ошибочной и случайной, по­
скольку эсеры сами занимались индивидуальным тер­
рором. Коммунисты, эсеры и анархисты проводили во 
множестве случаев экспроприацию частной собственно­
сти. Позднее левые эсеры сочли возможным образовать 
с коммунистами коалиционное правительство. Таким 
образом, российская интеллигенция, хотя отдельные ее 
представители и были прекрасными людьми, привела 
страну к поражению, анархии, хаосу, террору коммуни­
стов и должна нести за все это полную ответствен­
ность.

Не следовало вторгаться в область, в которой никто 
из них ничего не смыслил, опыта не имел и не желал 
его набраться. Не надо было всеми средствами, да еще
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в период войны, свергать законную традиционную 
власть в стране и совершать массу низких дел.

Часто делают упор на жертвенность и искренность 
интеллигентов, якобы образовавших некое подобие ор­
дена бескорыстных борцов с самодержавием, забывая 
о том, к чему это привело.

— Хорошими качествами общественных деятелей 
следует считать те, от которых становится лучше рядо­
вым труженикам. В данном случае результаты были 
настолько ужасны, что снимают саму постановку во­
проса.

— Прежде чем проявлять свои замечательные свой­
ства, следовало спросить простых людей и рядовых тру­
жеников, согласны ли они с принятыми без их участия 
решениями. Уверен, что, если бы такие жертвенные гос­
пода осмелились и сумели объявить рабочим, а особен­
но крестьянам, что их ожидает после реализации таких 
благодетельных идей, — их тут же подняли бы на вилы.

— Семеро безответственных молодых людей убива­
ют царя*  — освободителя и крупного реформатора, — 
у которого лежала на подпись конституция Российского 
государства, а затем смеют уверять и убеждать всех, 
что это отвратительное преступление — подвиг во имя 
избавления народа от угнетения. Утверждаю, что, если 
бы они рассказали о своих планах, своем злодеянии в 
любой деревне, на любой фабрике, их тут же разорва­
ли бы на части.

* Речь идет об убийстве императора Александра II в 1881 году 
так называемыми народниками.

— Идея, ради которой люди идут добровольно на 
смерть, считается крайне важной и неоспоримой, и с 
этим нельзя не согласиться. Заблуждения гаснут, как 
залитая огнем головешка, а верная идея живет в веках. 
Ради чего же убивали достойных государственных дея­
телей? Чем оправдан столь ужасный способ доказатель­
ства своей правоты? Теперь, в семидесятые годы XX 
века, программы революционных партий начала столе­
тия представляют лишь исторический интерес и не име­
ют никакого практического значения. Но две их наибо­
лее отвратительные особенности — терроризм и безбо­
жие, — нашедшие явное или скрытое отражение в этих 
документах, их пережили. Именно они погубили все 
хорошие замыслы революционеров, которые те вклады-
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вали в свою деятельность. В свое время им надо было 
понять простую и ясную мысль: если предлагаемое не 
нравится, вызывает сопротивление и для его осуществ­
ления требуется принуждение вплоть до террора, то 
это — не идея, а вздор. Значит, вкрались ошибки, непо­
грешимая «теория» — груда мусора, надо честно приз­
нать свой провал и начать с изучения своих критиков.

Российская интеллигенция не только создала все ре­
волюционные партии и направляла их деятельность, но 
также формировала взгляды многих рядовых людей, не 
только мелких интеллигентов, но и простых тружени­
ков. Последнее обстоятельство особенно омрачительно, 
ибо таким путем порча проникала в глубь населения.

Часто приходилось слышать, что российская интел­
лигенция была почти полностью уничтожена в коммуни­
стической мясорубке. В те годы даже говорили: «За что 
боролась, на то и напоролась». Но худшие ее качества 
через партийных представителей удалось передать 
вновь формируемой ими интеллигенции. Новая смена 
отличалась по-прежнему безбожием и поголовно согла­
шалась с необходимостью применения террора. Поло­
жительные качества старой интеллигенции не смогли 
быть переданы по наследству, и потому трудно себе 
представить более отвратительных типов. Они оправды­
вали и старательно «обосновывали» любое преступле­
ние деспота и его сатрапов, из кожи лезли, выполняя 
очередные приказы партийной верхушки, старательно 
помогали чекистам и губили массу населения своими 
доносами, разоблачениями, клеветой.

Во время коллективизации, то есть в самые ужасные 
годы в истории России, они занимались наглым врань­
ем, расписывали сказочные условия, в которые попали 
вновь сформированные крепостные-рабы. Под их славо­
словие «великого, горячо любимого, родного Сталина» 
были отправлены на тот свет миллионы.

«Оно будет поражать тебя в голову»

В настоящее время психическая неполноценность 
Ленина не вызывает сомнений. Только в больном мозгу 
могли возникать дикие аномалии, которые соединяли 
взаимоисключающие понятия, такие как «демократиче­
ский централизм», «демократическая диктатура», «тер­
рор как метод убеждения» и т.п. На его высказывания
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ссылаться нельзя, так как каждое свое утверждение 
в другом месте он же опровергает. Вероятно, это проис­
текало из его абсолютной аморальности, уничтожившей 
для него возможность различать добро и зло, а заодно 
и другие противоположности. Но зато по той же причине 
он применял любые самые страшные средства и обладал 
огромной волей — в этом была его сила.

Впрочем, современникам не требовалось дожидать­
ся вскрытия черепа диктатора, после того как он год 
перед смертью находился в состоянии безумия. Его дей­
ствия говорили сами за себя.

— Невзирая на ураган ужасных преступлений, об­
рушенных на все слои населения, еще ни один строй не 
вызывал у очевидцев стольких издевок и насмешек, ко­
гда невежественные фанатики и глупцы ломали, коре­
жили и уродовали жизнь, разрушая необходимые связи 
и отношения.

Один старичок профессор в самые первые годы раз­
рухи и голода частенько повторял:

— «И сказал Господь Бог змию: за то, что сделал 
это, проклят ты...; оно будет поражать тебя в голову, а 
ты будешь жалить его в пяту»*. Под «оно» подразуме­
вался слой умных людей.

Ленинские нормы, то есть разрушение демократиче­
ских свобод, которые вождь пролетариата презрительно 
называл «буржуазными», привели к тому, что действи­
тельно антинародная диктатура, рядящаяся в одежду 
коммунизма, в первую очередь уничтожает носителей 
разума, понимающих ложь и глупость этой системы, ибо 
она предчувствует свою гибель под натиском светлых 
идей. Двухсотмиллионное население оставило всего не­
сколько произведений о наиболее трагичной полувеко­
вой эпохе огромной страны после разрухи: коллективиза­
ция, закабалившая крестьян, огромные жертвы молоху 
индустриализации, чистки тридцатых годов, вторая ми­
ровая война, приведшая к зениту сталинской деспотии... 
а в итоге — до читателей дошли только «Хождение по 
мукам», «Тихий Дон», «Капитальный ремонт», «Дни 
Турбиных», «Конармия»... Почти все стоящие книги 
безжалостно истреблялись чекистами. Многое не увиде­
ло свет, вследствие того, что сами авторы были уничто­
жены или преследовались. Кроме того, часто портили

♦ Быт. 3: 14, 15.



свои произведения те, кто стремился приспособиться и 
стать советскими писателями. Памятник советской си­
стеме— горы хлама: написанная по заказу халтура 
и бездарная стряпня.

Только за последнее время, благодаря «самиздату», 
появилась надежда, что увидят свет уцелевшие произве­
дения, хранившиеся долгое время под спудом. Только 
благодаря подпольному распространению рукописей, на­
печатанных почти всегда на машинке, в стране знают 
опального Нобелевского лауреата Солженицына*.

Подарок крестьянам
В 1921 году страна была на грани поголовного кре­

стьянского восстания и полного паралича хозяйства, 
вследствие «гениального водительства и руководства» 
Ленина. Крестьянство — главный враг и могильщик 
коммунистических диктаторов. Ленин украл у эсеров в 
семнадцатом году их земельную программу, а в восем­
надцатом отменил ее декретом, отобрал землю в пользу 
государства и приступил немедленно к ограблению де­
ревни продразверсткой. В стране был голод, грозные 
эпидемии. Ленин ни за что не расстался бы с чудовищной 
эксплуатацией населения, названной им «военным ком­
мунизмом», если бы не перспектива быть растерзан­
ным крестьянами. Коммунизм этого рода был ему край­
не удобен, так как разрешал сосредоточить в его руках 
абсолютную власть над населением и давал возмож­
ность выкачивать средства для достижения мировой ре­
волюции. Внутри страны Ленина поддерживала чернь, 
подонки общества и часть темных, обманутых им лю­
дей. Вне страны он рассчитывал на немедленную «миро­
вую революцию», но пролетариат капиталистически 
развитых стран подвел гениального стратега: социал- 
демократы и рабочие смеялись над его бреднями. По­
этому пришлось пойти на уступки и перейти к «новой 
экономической политике» (нэп), как говорил Ленин, 
«всерьез и надолго», что в переводе с его лживого язы­
ка означало до первого удобного случая. Стране дали 
вздохнуть: деревню перестали открыто грабить продраз­
версткой, с крестьян стали взимать только налог, и те­
перь у них оставалось достаточно для собственных нужд. 
Но ум Ленина на этом не успокоился, и хищный дема-

♦ Так было в 1973 году, когда вышла в свет эта книга. (Прим, 
ред.)
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гог решил закабалить деревню через сельскохозяйствен­
ные кооперативы. Для этой цели он продолжал натрав­
ливать крестьян друг на друга. План, созданный Лени­
ным, проводил в жизнь Сталин, достойный его ученик, 
тоже гений, но еще более великий и разносторонний. 
К 1929 году он решил с «отступлением» покончить и на­
чал проводить ликвидацию «кулачества как класса на 
основе сплошной коллективизации». Это означало пре­
вращение крестьян в рабов сталинской деспотии, унич­
тожение всех непокорных и несогласных и образование 
готовых на любой труд орд людей, которых бросали в 
прорву индустриализации. Все стало возможным вслед­
ствие непрекращающейся работы машины террора, по­
зволившей изъять активных, смелых, способных к про­
тесту людей, уничтожить духовенство и через щупальца 
коммунистической агентуры изнутри непрерывно разла­
гать деревню.

Эстафета ненависти

Борьба с религией развернулась при Ленине и все 
усиливалась.

В двадцатые годы церковников, то есть активных 
приверженцев Церкви, вызывали в Губчека*  и вечером 
расстреливали под шум заведенных моторов; священни­
ков в глухих местах убивали толпами из пулемета; над 
монахинями творили непрерывные издевательства. Ря­
довой верующий был мишенью травли, доносов и вне­
судебной расправы...

* Губернское отделение чрезвычайной комиссии (Чека) по борь­
бе с контрреволюцией, спекуляцией и т. д. Чека была организована 
25 декабря 1917 года Лениным.

Те, кто попал ранее в Церковь ради карьеры, органи­
зовали подчиненную чекистам «живую церковь». Выс­
шая инстанция — местоблюститель митрополит Сергий 
забыл о своем высоком церковном сане и подписывал 
позорные обращения.

Русская Церковь фактически прекратила свое су­
ществование. Подлинное духовенство было уничтожено.

О таком опустошении не помышляли даже татары, 
совершавшие набеги на Древнюю Русь. Истинная Цер­
ковь ушла с поверхности вглубь. Удивительно правиль­
но на Западе называют ее катакомбной. Монахини и мо­
нахи разогнанных монастырей и священнослужители, ли­
шенные приходов, стали центрами этой подпольной
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православной веры. Этот слой людей, подвергшихся же­
сточайшим гонениям и глумлению, был широко пред­
ставлен в лагерях. Из 1600 церквей, соборов, часовен в 
Москве сейчас действуют 36, сотни полторы уцелели, 
но существуют в разгромленном виде, все остальные 
снесены; монастыри закрыты, и большая часть их зда­
ний уничтожена или приведена в негодность.

Завещание Ленина — применять террор как метод 
убеждения — старательно выполнялось его наследни­
ками.

В условиях, когда у населения отрезаны все пути, а 
жизнь не прекращается и требует продолжения, террор 
явился той бесчеловечной плетью, которой надсмотр­
щик-рабовладелец заставляет свои жертвы выполнять 
требуемые повинности, работы, навязывает ему слова и 
мысли. Но по принуждению все делается без любви, 
лишь бы поскорей отвязаться. Отсюда и позорные итоги 
за пятьдесят с лишним лет;

— до 1917 года страна была житницей, теперь она 
ввозит хлеб. Повсеместны периодический голод, беско­
нечная жизнь впроголодь, вечные недостачи даже в са­
мые благополучные периоды;

— вывозится почти одно сырье, как будто живут при 
Василии Темном;

— из-за низкого качества почти никто не покупает 
советских машин. Дошло до того, что строительство ав­
томобильных заводов отдают на концессию Италии, 
уровень промышленности которой в начале века был 
ниже, чем в России;

— но зато успешно разрабатывается оружие массо­
вого уничтожения людей: атомно-водородные бомбы, 
ракеты... На их создание направлено все внимание. 
Жесткий контроль, с одной стороны, поощрения и подач­
ки, с другой — способствуют успеху. К тому же и в тота­
литарном режиме есть люди, любящие свое дело и спе­
циальность. Они отдают все силы и не задумываются 
над принудительной природой данного общества, явля­
ясь штрейкбрехерами на фоне общего скрытого проте­
ста. Однако, в оплату, по горькой иронии, терроризм, 
эта квинтэссенция злого начала, часто обрушивает на 
них подозрительность, конъюктурные обвинения и сво­
дит с ними счеты. Поэтому за полувековую историю' 
этой страны, где терроризм прочно заложен в основу 
управления и служит главным средством воздействия,
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не раз разыгрывалась трагедия людей, отдавших стра­
не все силы своего таланта и получивших пулю в заты­
лок.

О тех, кто пока еще может обойтись 
без частицы «бы»

Прошлое иногда повторяется, по крайней мере, в ка­
ких-то внешних проявлениях. Роли меняются. Место 
России, не подготовленной к натиску адских сил в нача­
ле двадцатого века, занял Запад. В 1917 году, когда 
сокрушена была Россия, Запад легко мог ей помочь. Но 
он поступил наоборот, и это было началом общей ката­
строфы. Продолжением послужили ошибки, допущен­
ные во время второй мировой войны. В настоящее вре­
мя Запад балансирует на грани крушения. Так же, как 
у России тех лет, у Запада нет органических дефектов:- 
экономика здоровая, необходимые реформы производят­
ся, в его недрах таятся колоссальные творческие воз­
можности.

От людей доброй воли на Западе зависит серьезно 
обсудить создавшееся положение, привлечь специалис­
тов, взять на вооружение сильные позитивные идеи, с 
умением и напором начать их энергично осуществлять.

В этой книге не раз приходилось возвращаться к 
оценке прошлых событий, думать о необходимых в тех 
условиях действиях. Не раз приходилось начинать фра­
зу с «бы», «если бы», «следовало бы». Хочется после 
того, как совершена уйма ошибок, не повторять их в 
настоящем и будущем. У Запада еще есть эта возмож­
ность — пока не поздно.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Повествуя о прошлом, я стремился к возможно 
большей точности передачи, тщательно отцеживая все 
сомнительное и недостоверное. В каждом новом лагере 
я стремился сразу узнать все опасное, скверное, угрожа­
ющее.

Когда я попал на Запад, в новый для меня мир, моя 
душа раскрылась для восприятия свободы, и я хочу 
поделиться с читателем моими самыми первыми впечат­
лениями.

В феврале 1972 года случилось невероятное: мы с же­
ной приехали в центр христинского мира — в Рим. 
Я воспринимал поначалу Италию только зрительно, не 
зная языка этой страны. Одновременно, как изголодав­
шийся путник, я набросился на изданные за границей 
русские книги и журналы. С подсоветским «самиздатом» 
я познакомился именно на Западе, так как мнение о его 
широком распространении в Советском Союзе сильно 
преувеличено. Новые друзья и знакомые, владевшие 
русским или французским, были носителями изысканной 
европейской культуры и вызывали в нас глубокое ува­
жение.

Но главной достопримечательностью Рима, особен­
но в первое время, были для нас рядовые итальянцы 
и их быт. Не тянуло даже к храмам, музеям, древно­
стям — хотелось просто ходить по улицам. Каждая ла­
вочка воспринималась как произведение искусства: перед 
нами возникал маленький Лувр. Я подолгу останавли­
вался у витрин и, насколько позволяло приличие, рас­
сматривал внутреннее убранство маленьких магазинов, 
харчевен, табачных киосков. Сколько любви, стараний, 
размышлений вложили в них владельцы! Наверное, сре­
ди ночи просыпается хозяин и думает: «Надо бы эту ба­
ночку переставить, так будет красивее, привлекатель­
нее» — и становится его заведение, как игрушка, ласка­
ет взор.

Итальянцы очень милы, вежливы, рады помочь. Ни­
кого из нас — приехавших россиян, неловких, не знаю­
щих языка и обычаев, не обругали, не оговорили. Когда 
мы обращались, как дикари, с расспросами, они терпе­
ливо вникали, старались помочь, объяснить. При этом мы 
чувствовали радушие, видели улыбки. Один из новых
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юных эмигрантов, приехавшим до нас, по неумелости 
жить самостоятельно, не смог в первый месяц распоря­
диться выданным ему пособием и остался без денег. Хо­
зяин траттории, где обедал раз в день мальчик, увидев, 
как он заказывает воробьиные порции, оказал ему кре­
дит и не взял с него впоследствии денег, сказав: «Гос­
подь с тобой, я вижу, что ты бедняк». У этого же юноши 
разболелся зуб, и врач вылечил его бесплатно. Владе­
лец траттории и врач отнеслись к ближнему в беде как 
повелел Спаситель.

Более двух месяцев прожили мы на окраине Рима 
в новом доме. Нам он показался прекрасным п благо­
устроенным. Все время нашего пребывания мы наблю­
дали за двумя солидными мастеровыми. По моим пред­
ставлениям, лестница была отделана отлично и в ремонте 
не нуждалась. С трудом я понял, что к стенам подго­
нялись мраморные плитки у каждой ступеньки. В разное 
время дня рабочие совершали ювелирную кропотливую 
работу без перекура, столь распространенного на 
стройках и предприятиях в СССР; каждый вечер лест­
ница была чисто вымыта. Я с уважением раскланивал­
ся с мастерами и с удовольствием высказал бы им свое 
восхищение, если бы владел их языком. Мне также хо­
телось пожать руку домовладельцу, тратящему немалые 
деньги на изящество сдаваемых помещений. Как высоки 
были культура труда и уровень жизни по сравнению 
с отечественными! Я понял, почему после всех разорений 
бывший Санкт-Петербург до сих пор пленяет дворцами, 
особняками с лепными украшениями. До 1917 года в нем 
трудились около сорока тысяч итальянцев, среди кото­
рых преобладали мастера по камню, лепке, отделке, 
а также резчики и скульпторы...

Мне не удалось побывать в Италии ни на одном 
крупном заводе, хотя как конструктору-механику хоте­
лось. Но пробел этот был восполнен еще в СССР расска­
зами знакомых инженеров, побывших в командировке 
в городе Ставрополе, где итальянская фирма «Фиат» 
взяла на концессию постройку автомобильного завода. 
Ценную повесть можно было написать по их впечатле­
ниям об итальянских инженерах и мастерах. Позорная 
советская система, построенная на полурабстве, давно 
отучила работать как на Западе, где свободные люди 
заинтересованы в заработке. В СССР были крики, об­
ман, лозунги, обещания, а в результате — пришлось че-
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рез пятьдесят лет пойти на поклон в страну, которая в 
начале века была в техническом отношении более от­
сталой, чем тогдашняя царская Россия.

Поразила меня также выправка карабинеров. В пер­
вые дни мне казалось, что ожили древнеримские легио­
неры, а их интеллектуальные лица заставляли думать, 
что форму надели на аспирантов и доцентов. Большую 
роль, несомненно, играет наследственность, но не следу­
ет преуменьшать роли воспитания и выучки.

В тридцать шестом году, по окончании института, мы 
с товарищами частенько посещали рестораны в центре 
Москвы. Это был пир во время чумы. В то время офици­
анты оставляли мерзкое впечатление. Все они практичес­
ки были сексотами, к тому же обсчитывали посетителей 
и особым образом вымогали чаевые, «унижающие до­
стоинство советского человека», как явствовало из плака­
тов, висящих обычно на стенах. По рассказам московс­
ких завсегдатаев, я знал, что с тех пор положение еще 
ухудшилось.

В Риме друзья несколько раз приглашали нас в ре­
сторан, и с особым интересом я рассматривал официан­
тов. Передо мной были свободные люди — вежливые, 
общительные, веселые или сдержанные, но никак не за­
искивающие и не грубые. Вознаграждение за обслужи­
вание было известно заранее и исчислялось процентом от 
стоимости обеда.

У моих друзей был постоянный шофер, но иногда по 
вечерам прибегали к помощи соседа. Они сумели в чем- 
то ему содействовать по окончании войны. С тех пор дела 
его давно поправились, но в память о прошлом он не 
отказывал этим людям в своей помощи. Несколько раз он 
заезжал за нами, был изысканно любезен, мил, внима­
телен. Передо мною был сеньор, хранивший в благодар­
ность подобие вассальной верности своим уже пожилым 
благожелателям. Такие отношения могут связывать истин­
но свободных людей. В тот же год, в ноябре ночью, мы 
поехали поездом в Базель, где должны были сделать пе­
ресадку на Женеву. Спутник средних лет еще в купе 
объяснил мне, что вокзал до четырех утра заперт, и пред­
ложил довезти до Лозанны в своей машине, которую он 
оставил на ближайшей улице. Я не знал, прощаясь, как 
его благодарить, но понял, что он был одним из людей 
доброй воли и предложенные мною деньги его обязатель­
но обидят.
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Я мог свободно присутствовать на мессах, заходить 
в переполненные по воскресеньям церкви. В первый день 
Пасхи был на богослужении на площади у собора Свя­
того Петра. День был яркий, солнечный, небо голубое. 
Тысячи верующих запрудили даже прилегающие улицы. 
Я стоял на помосте недалеко от Папы, рядом с хором 
мальчиков, монахов, монахинь. Детские голоса звенели, 
как серебряные колокольчики. Хороший мужской хор 
отличается силой и глубиной. К женскому хору я отно­
сился с некоторым предубеждением, так как в русской 
церкви уже более четырех десятилетий не слышал его 
классических участников. В эту Пасху я понял, что рань­
ше мне не привелось слышать настоящего женского цер­
ковного пения. У меня захватило дух: казалось, что зву­
чат голоса ангелов. Певчие разных стран были разных 
рас и наций. В первом ряду стояла небольшого роста 
вьетнамка или кореянка. Две рослые монахини выделя­
лись строгой красотой и как бы вырезанными из дуба 
лицами. Возможно, то были испанки, ирландки, шведки, 
немки... Мне они напомнили кержацких и уральских 
раскольниц-староверок, истовых, сильных, уверенных, 
непоколебимых. Подле них была небольшая монахиня, 
скорей всего, индианка из Южной Америки, смахиваю­
щая на нашу бурятку; она пела с самозабвением и подъ­
емом. В богослужении принимали участие священники 
разных континентов и оттенков кожи, подчеркивая меж- 
дународность и универсальность Церкви. На многих 
языках обратился Папа с приветствием к пастве, в том 
числе на украинском и русском. После службы начался 
благовест, и мне казалось, что Святой Петр гудел на весь 
Рим. У портала колонны стояли, судя по шапочкам, два 
африканских епископа. Я поцеловал благословившую 
меня руку и сохранил в сердце их милые, застенчивые 
улыбки.

На протяжении веков мечтали о братстве людей, 
о единении и дружбе народов, изобретали утопии и до­
шли до кровавых химер. В центре христианского мира, 
веками, мать-Церковь зовет своих сынов, указывает до­
рогу единения и любви, устраняет расовые конфликты. 
Девушки-американки подходят к чернокожим священ­
никам под благословение: у разных рас один Бог. Когда 
вера в Бога одна, то, на основе выполнения воли Божь­
ей, международные проблемы решаются гораздо проще.

В своих размышлениях я не раз считал, что запад-
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ный мир в основных вопросах подобен арсеналу, от от­
дельных хранилищ которого утеряны ключи. О его пре­
красном оружии, легко поддающемся модернизации, за­
были, или интерес к нему пропал. Я воочию убедился 
в правильности своих предположений на площади Вати­
кана.

Современный западный мир представлялся мне во­
доемом со здоровыми, хорошими рыбами. Но там же пла­
вают останки разложившихся, попавших туда из глубин 
океана чудовищ. Они выделяют бактерии, которые за­
ражают мальков и рыбешку послабее. С берега все ка­
жется простым и ясным: надо устранить рассадник отра­
вы и очистить воду.

Можно уподобить Запад также проходческой клети, 
которую опускают для бурения в шахту. Клеть снабже­
на и оборудована всем необходимым и при этом во вре­
мя работы висит на канате. В клети давно заметили, что 
злоумышленник подпиливает канат, но активных мер не 
принимают, успокаивая себя надеждой, что перепилить 
сталь не так просто; а если это и произойдет, то когда 
клеть уже опустится и обрыв каната не будет связан 
с катастрофой, а чреват лишь неприятными пережива­
ниями, как при падении с небольшой высоты.

В Швейцарии, Бельгии, Франции у меня не было 
языкового барьера, и я охотно беседовал с рядовыми 
тружениками, пытаясь получить ответ на несколько кон­
трольных вопросов. В большинстве случаев я восхищал­
ся ясностью мысли простых свободных людей Запада:

— они относились с отвращением к терроризму и 
осуждали его;

— прекрасно понимали, кто во Вьетнаме — жертва, 
а кто — агрессор, инспиратор и виновник непрерывных 
бедствий;

— выражали недовольство односторонним освеще­
нием событий в газетах;

— не приветствовали поведение некоторой части мо­
лодежи.

Впечатление было крайне отрадным. Как правило, 
суждения выносились с незамутненных позиций и неза­
метно сложились в сознании людей благодаря многове­
ковой христианской культуре.

С интеллектуалами обстояло сложнее. Среда и окру­
жение давили на них. Несколько либеральных газет соз­
давали общественное мнение.
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Одна из первых встреч под Парижем была у меня 
с первоклассным хирургом, шефом больницы. Рослый 
сильный француз с выразительным живым лицом, от­
брошенными назад волосами напоминал мне мушкетера 
Атоса. Вместо шпаги он владел ножом хирурга, но вид­
но было, что в случае необходимости сумеет постоять за 
правое дело. Его жена и две очаровательные дочки ра­
душно встретили нас в загородном доме с традицион­
ным камином, где все было просто, уютно, удобно обо­
рудовано. Когда во время обеда мы заговорили о Юж­
ном Вьетнаме, у него на все были заранее готовы 
ответы. Не так относится он к своим больным, мыслен­
но задавая себе сотни вопросов даже в ходе уже зара­
нее продуманной операции. По нашей просьбе он пока­
зал нам свою больницу и попутно сообщил некоторые 
сведения. Условия были райские. Я мысленно качал го­
ловой и смеялся: «Какой еще нужен коммунизм?!..» Кон­
тингент пациентов моего хирурга был из рядовых рабо­
чих, лечение им было по карману, основные расходы 
оплачивала касса социального обеспечения. В Со­
ветском Союзе в таких больницах имеют право 
лечиться только члены правительства и ответственные 
чины.

Советский врач — бледное замученное существо, 
очень низко оплачиваемое. У него нет возможности ока­
зать подлинную помощь, и он теряет квалификацию. Со­
ветская бесплатная медицина — издевательство над 
больным, насилие над врачом. Один врач в Москве час­
то повторял: «Лечиться даром — даром лечиться». Прав­
да, в СССР, как и всюду, существуют и выручают идеа­
листы, но режим не содействует их появлению, и они не 
многочисленны.

С детских лет я усвоил, что во Франции прирост на­
селения равен нулю. В центре Парижа я попал в като­
лическую семью крупного инженера, у которого было 
восемь детей. Мальчики были все как на подбор — рос­
лые, здоровые. Сестра — красавица. Семья — дружная, 
веселая, работящая. Это был необыкновенный мир, ис­
чезнувший у нас, когда началась коллективизация. Даже 
в Москве, находящейся на более привилегированном по­
ложении, обычно в семье растет один ребенок. Русский 
народ вымирает. Большая семья всегда развивает дру­
желюбие, братство, отзывчивость. Глава семьи немед­
ленно предложил нам провести у него лето в горах —
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в большой семье не бывает тесно. Счастье иметь таких 
верных друзей.

Познакомился я с видным профессором, человеком 
высокой культуры. Он и его обаятельная жена всегда 
готовы протянуть руку помощи. Меня пленила независи­
мость взглядов профессора, сформировавшихся в хо­
де объективного изучения вопросов, которых мы ка­
сались. Конечно, у него есть союзники и противники. 
Полагаю, что он рассмеялся бы, если бы ему заявили 
о необходимости подчинить свою работу постановлениям 
партии и правительства, как это предлагают советским 
ученым. А живет он, по сравнению с теми из них, кто не 
занимается изготовлением смертоносного оружия, — ска­
зочно. Пробным камнем в нашей беседе был снова Вьет­
нам. От ряда французских интеллектуалов я не слышал, 
что свободный мир в опасности, что в Южный Вьетнам 
в 1972 году вошли агрессоры и повторилось вторжение 
фашистских полчищ Гудериана во Францию. Ханой и 
Вьетконг оправдывали, забывая, что южане много лет 
были подвержены актам террора, нападениям под по­
кровом ночи, из-за угла. Ни разу не слышал я ссылок 
на атлантическую хартию и Декларацию прав человека. 
Приводимые мне доводы были поверхностны, неубеди­
тельны, и создавалось впечатление, что такое мнение 
разделяют для успокоения совести. На предложение по­
мочь людям, отстаивающим свою свободу от коммуни­
стического рабства, я не получал естественного отклика.

Такое странное умонастроение, по-видимому, следст­
вие исторически сложившихся обстоятельств, но не пред­
ставляет органически неизбежного состояния. В моем 
представлении, это сыпь, изобличающая ненормаль­
ность, нарушение нужного состояния сил. Это — прояв­
ление отказа людей доброй воли от своих прямых обя­
занностей и долга.

Люди доброй воли должны были бы издавать вполне 
беспристрастные, правдивые бюллетени и вестники, от­
лично обеспеченные всесторонней, неискаженной инфор­
мацией. Они могли бы существовать параллельно с га­
зетами различных партий, проводящих свою линию. 
Факты — это воздух интеллектуалов и всех деловых лю­
дей, и беспристрастное изложение даст им возможность 
без посторонней помощи составить мнение по главным 
вопросам современности.

Люди доброй воли предпочитают не вмешиваться.
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Они молчат, когда здоровых людей в СССР подвергают 
заточению в психбольницы. В 1971 году в Мехико был 
международный съезд психиатров. Все участники кон­
гресса были в курсе дела, и тем не менее эта жгучая 
проблема не была подвергнута обсуждению. Делегаты 
боялись обидеть советских коллег. О позорных распра­
вах, совершаемых советскими заслуженными психиатра­
ми — снежневскими, лунцами и другими, — должен знать 
каждый. Можно еще понять, что люди доброй воли не 
хотели на съезде вмешиваться во внутренние дела Совет­
ского Союза, но, приехав на родину, они в своих медицин­
ских журналах должны были опубликовать свои возра­
жения. На первых порах они могут навлечь на себя не­
приятности, но одновременно вырастут в глазах рядовых 
людей, вокруг них начнет складываться положительное 
общественное мнение. Пациенты скорей выберут того, кто 
категорически против любых злоупотреблений, чем пой­
дут к врачу, поддерживающему преступную практику. По­
добным образом люди доброй воли в разных областях от­
воюют любые из сданных ими без боя позиций.

Дружное сплочение людей доброй воли любых веро­
ваний, наций, цвета кожи, партийности, образования, со­
словного и имущественного положения, действующих не 
насилием, а убеждением, сумеет дать отпор обнаглевше­
му злу, когда оно нападает первым. Движение людей 
доброй воли без больших потерь выиграет битву за че­
ловечество и его великое будущее.



ПРИМЕЧАНИЯ

С. 78.1 Из множества организованных массовых голодовок доста­
точно напомнить о двух самых крупных, охвативших всю страну. Пер­
вая возникла во время гражданской войны вследствие продразверст­
ки, когда продотряды под метелку выгребали из деревень все зер­
но. Особенно известен голод в Поволжье в 1921—23 годах.

Вторая волна голода прокатилась по всей стране в 1931—33 го­
дах. Особенно пострадала тогда Украина, где власти выкачали все 
запасы зерна во время хлебопоставок, а потом обрекли население 
на жуткую голодную смерть.

С. 99.2 Не знаю точно, как историки исчисляют погибших на вой­
не. Думаю, что используют реляции, приказы, официальные сводки. 
В отдельных случаях, наверное, прибегают к опросу участников или 
очевидцев, а также к мемуарам и дневникам... Архивных данных 
о заключенных в сталинских лагерях найдено не будет. Их тщатель­
но уничтожили в самом центре управления всеми лагерями 
(ГУЛАГ — НКВД) в Москве во время периодических «чисток» и по 
специальным указаниям Сталина, прятавшего концы в воду. Унич­
тожены были и люди, с ними соприкасавшиеся и знавшие слишком 
много подробностей. Быть может, посчастливится обнаружить слу­
чайно уцелевшие списки одного из областных управлений НКВД 
или отделения ГУЛАГа и по ним экстраполировать общие цифры. 
Попытаются, вероятно, провести особую перепись в одной из обла­
стей страны, чтобы получить сведения об исчезнувших и частично 
уцелевших семьях.

Мы, современники и жертвы, не собирались дожидаться истори­
ков. Мы сами обязаны были иметь представление о размерах по­
стигшего бедствия, и добывали сведения следующими методами:

— опросом чекистов-ежовцев, самих попавших в тюрьмы в 
1939—41 годах;

— опросом заключенных на пересылках о среднем их числе на 
лагпунктах, о количестве лагпунктов и погибших. Совместными 
усилиями определяли общую убыль по лагерю;

— изучением сообщений заключенных, работавших в управлени­
ях крупных лагерей;
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— зрительными оценками многочисленности лагерей во время 
этапов.

Самым трудным было решить, какие из цифр наиболее верные, 
и здесь нам приходило на помощь обостренное шестое чувство вос­
приятия чудовищной гибели. В значительной мере этого было доста­
точно для верной оценки столь занимавшего наши мысли гигант­
ского уничтожения людей.

Уже на Западе я увидел карту, составленную Исааком Дон Ле­
виным*. На ней нанесены 310 лагерных управлений, указаны 14 мил­
лионов заключенных и средний процент ежегодной смертности, рав­
ный двенадцати. Составитель правильно поясняет, что не учел мно­
гих других мест заключения. Действительно, отсутствуют трудовые 
колонии, тюрьмы, камеры предварительного заключения, колонии для 
малолетних преступников. Я совершенно уверен, что будущие исто­
рики, внося коррективы и уточнения в цифры потерь по отдельным 
периодам, смогут лишь увеличить общее число уничтоженных, уста­
новленное нашим приблизительным методом.

А пока что следует считать, что число заключенных в 1939, 1940 
и 1941 годах было около двадцати миллионов. С 1942 года в лаге­
рях содержалось около 14 миллионов. Непрерывный поток заклю­
ченных пополнял их убыль.

Приводимая таблица дает приблизительное количество граж­
данского населения в СССР, погибшего насильственным путем.

годы причины гибели и количество погибших 
1. 1917-1921: расстреляно, замучено, уморено голодом, погибло от 

эпидемий 6-12 миллионов человек;
2. 1922-1923: умерло от голода в Поволжье и других местах 7,5- 

13 миллионов человек;
3. 1922-1928: уничтожение остатков сословий, церковников и духо­

венства -2-3 миллиона;
4. 1929-1933: ликвидация так называемых кулаков; искусственно 

организованный голод—16 миллионов человек;
5. 1934-1941: (до начала войны): расстрелы в тюрьмах, массовые 

расстрелы в лагерях, уморены в лагерях, погибли от 
искусственно созданных эпидемий —7 миллионов че­

ловек;
6. 1941-1942: (с начала войны): истребление заключенных — уморе­

ны голодом при непосильной работе —7,5 миллионов 
человек;

7. 1943-1945: смерть в сталинских лагерях военных лет —5 мил­
лионов человек;

♦ Isaac Don Levine «Gulag» — Siavery, inc. 1951.
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8. 1946—1953: смерть в сталинских лагерях мирного времени — 
6 миллионов человек.

Всего 60 миллионов погибших (по нижнему пределу цифр, который 
для каждого раздела обоснован ниже).

В таблице не учтены мирные граждане, убитые во время войн 
этого периода, эмигранты и невозвращенцы. Цифры в разделах 
№ 1, 2, 3 взяты из сведений осторожных очевидцев и современни­
ков; приводятся по нижним пределам их оценок «от и до». К разде­
лу № 2 относятся и советские свидетельства. На процессы 54 свя­
щеннослужителей в 1922 году в Москве обвинитель огласил цифру 
12-13 миллионов человек, обреченных на голодную смерть. Тогда 
же была указана и общая цифра голодающих в 30 миллионов («Вест­
ник РСХД» № 103, с. 125—126). Ограбление Церкви (изъятие у нее 
ценностей якобы для помощи голодающим)было политическим ма­
невром Ленина. На самом деле он преследовал лишь следующие 
цели: сокрушить Церковь и поддержать свою агентуру за границей 
(«Вестник РСХД» № 98, с. 54—57). До голодающих из этих средств 
дошли лишь выставленные напоказ крохи. Тем не менее я привожу 
нижний предел цифр в разделах № 1, 2, 3, чтобы иметь резерв на 
случай, если в действительности число заключенных в 1939—41 го­
дах не достигало 20 миллионов, а было несколько меньше, а также 
если процент смертности в лагерях в разное время был несколько 
преувеличен.

В разделе № 4 приведено число крестьян, уничтоженных во имя 
«ликвидации кулачества как класса на основе сплошной коллекти­
визации». Официально сообщалось, что кулаков было 5 %. Я остав­
ляю этот процент только для погибших и считаю его минимальным, 
так как хотя и не все кулаки были уничтожены, но зато по полити­
ческим соображениям и по причине сведения личных счетов было 
захвачено немалое количество подводимых к кулакам несогласных 
середняков. Таких погибших «подкулачников» было значительно 
больше, чем оставшихся в живых кулаков. Таким образом, если по­
множить процент кулаков на 180 (число миллионов тогдашнего на­
селения СССР), мы получим цифру в 9 миллионов погибших кула­
ков и подкулачников (0,05X180—9).

После ликвидации кулаков была произведена не менее чудовищ­
ная акция искусственного вымаривания крестьян в ряде областей. 
Особенно пострадали Украина, Казахстан, Кубань, Дон. На одной 
Украине погибло более 7 миллионов человек. К сожалению, мне не 
удалось установить потери в остальных местностях. Всего погибло 
16 миллионов человек (9+7=16). Сюда входят и погибшие в местах 
заключения с 1929 по 1933 годы. Вышеуказанные соображения по­
казывают, что приводимая цифра преуменьшена.
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В разделе № 5 исходное число заключенных в лагерях в 1934 го­
ду было не менее миллиона человек. К 1941 году оно выросло до 
20 миллионов.

Среднее арифметическое, таким образом, за эти годы составля­
ет (1+20) : 2=10,5 миллионов. Ежегодная смертность в лагерях 
в мирное время за эти 8 лет была не ниже 12 %, следовательно, 
10,5X0,12X8=10 миллионов. Однако население лагерей увеличива­
лось неравномерно; оно сильно возросло с 1937 года. Поэтому я даю 
цифру 7 миллионов погибших, снимая около 30 %.

Для исчисления погибших за первый год войны (раздел № 6) 
от переживших это ужасное время получены следующие сведения:

— в лагерях на основных общих работах в самые страшные 
зимние и весенние месяцы смертность была почти повальной (90- 
100%);

— в тех же лагерях и на тех же работах, но за период с июля 
и до половины октября 1941 года смертность была еще нормальной 
(примерно 12%). Поэтому средний процент смертности можно счи­
тать равным пятидесяти [(90+12) :2=50]. А это означает, что уми­
рал каждый второй;

— число заключенных на общих работах не менее двадцати мил­
лионов. Следовательно, количество умерших равно шести миллио­
нам (12X0,50=6);

— остальные 8 миллионов заключенных находились в тюрьмах, 
трудколониях, колониях для малолетних преступников, сельскохо­
зяйственных лагпунктах («сельхозах»), инвалидных отделениях лаге­
рей, на работах по специальности (мастерские, лагерные железные 
дороги и заводы), лагпунктах при центральных управлениях лаге­
рей, в лагерях для бытовиков в черте городов, а также были лагер­
ной обслугой. Их смертность за этот год я считаю равной 20 %, то 
есть умирал один из пяти. Отсюда убыль этих категорий заключен­
ных равна 1,6 миллиона (8X0,20=1,6);

— общее число умерших за первый год войны — примерно семь 
с половиной миллионов (6+1,6=7,6). В эту цифру не входит все 
гражданское население, погибшее от голода, и все расстрелянные 
в этот год на фронте.

В разделе № 7 смертность за военные годы (1943-45) колеба­
лась в разных лагерях от 12 % до 20 %, то есть умирал один из де­
сяти или один из пяти. Если свести только к первой цифре всю убыль 
заключенных, то она составит пять миллионов (14X0,12X3 = 5).

За 8 последних лет (раздел № 8) средний процент смертности 
(12%), установленный по данным И. Дон Левина, представляется 
немного завышенным. Его следует снизить примерно на 30 % и счи­
тать равным 8 %, то есть погибло 14X0,08X8 = 9 миллионов.

В приводимой таблице с 1934 по 1953 годы даны только цифры
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погибших заключенных в лагерях и тюрьмах. Уничтожалось и дру­
гое мирное население, например, отступавшее вслед за немцами. По­
этому цифра 60 миллионов не завышена. Другие авторы на Западе 
приводят цифры в пределах 45-80 миллионов.

С . 118. 3 Карательные функции обычно выполняли специальные 
части, называвшиеся войсками НКВД. С немцами они не сражались, 
а использовались для расправы над населением и солдатами.

С . 119. 4 Организация царской армии резко отличалась от ста­
линской. В царской армии не было:

— заградительных отрядов,
— разложения солдат внутренним осведомительством (за по­

рядком наблюдал солдат в чине фельдфебеля);
— политотделов, «Смерша», политических партий. (Революци­

онные партии разлагали ее изнутри, проникая в нее нелегально.)
Но были:
— получившие достаточное образование офицеры, которые, как 

правило, любили солдат, болели за них душой;
— военный суд из нескольких человек в каждой крупной ар­

мейской группе (с председателем и прокурором и с правом иметь 
правозаступника-офицера или штатского).

Таким образом, царская армия была армией нормального евро­
пейского типа.

С. 125. 5 Кроме Василия, трехлетний срок был еще у Бориса 
и Дика. В мастерскую принимали в первую очередь малосрочников, 
а вообще такой маленький срок был в те годы исключением. Подав­
ляющее число остальных заключенных имело по десять лет, за ними 
шли восьмилетники, пятилетники и в небольшом количестве двадца­
тилетники, оставшиеся с 1938 года, когда такими сроками стали 
в отдельных случаях заменять расстрелы.

С. 135. 6 Летом 1942 года с фронтовой полосы начали привозить 
в лагеря головы и копыта убитых лошадей. Этим удалось как-то со­
кратить катастрофическую убыль рабсилы, достигшую максимума вес­
ной этого года. Через полтора года подоспела американская продо­
вольственная помощь, которая способствовала выживанию тех, кто 
был еще в состоянии поправиться, и многих новых заключенных.

С. 175. 1 Зимой 1941/42 года от этапа в сто человек через не­
сколько месяцев оставалось два-три человека. Та же пропорция, и да­
же более убийственная, существовала для тех, кто был в изоляторе. 
За этот период ни я, ни мои товарищи не встретили ни одного «полн- 
тического*, вышедшего оттуда.
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С. 180. 8 От одного заключенного нам стало известно, что еще 
в начале 1942 года два вольнонаемных лагерных врача проделали 
эксперимент. Они изолировали молодого парня «пеллагрозника» и на­
чали откармливать сливочным маслом, медом, молоком из резервов 
оперчекотдела, так как врачиха, участвовавшая в эксперименте, бы­
ла женой какого-то видного чекиста. Кажется, результаты оказались 
положительными. Парня как будто спасли, хотя решающее значе­
ние имела дозировка, и, не зная ее, легко можно было погубить че­
ловека.

9 Последняя фаза болезни в столь антисанитарных условиях по­
чему-то сопровождается бешеным размножением вшей, которые за­
живо грызут умирающего. В нашей больничке этого ужаса не было.

С. 185. 10 От моего нормального веса в 78 кг осталось 48 кг. Поте­
ря в 30 кг составляет 38 %, что является полной катастрофой для 
организма. При лечебном голодании предел уменьшения веса 20- 
25 %. Восстановление его в лечебных условиях — не простая зада­
ча для любого больного, не говоря уже о пеллагрознике.

С. 246. 11 Вначале я избрал для опубликования этой работы один 
из наиболее известных технических журналов «Вестник машинострое­
ния». Моя работа вряд ли была хуже статей, появляющихся в нем, 
и получила требуемую рекомендацию солидного профессора. Полу­
чив отказ, я его навестил. С гаденькой улыбкой профессор посове­
товал мне взять в соавторы одного деятеля из его окружения и был 
удивлен, когда я, нарушив традицию, ответил, что меня не суме­
ли ограбить даже на одиннадцати пересылках. Все редакции совет­
ских журналов захвачены людьми, тесно друг с другом связанны­
ми, и в их лавочку нелегко проникнуть. С большим трудом я при­
строил статью в незаметном ведомственном журнальчике и впослед­
ствии был даже рад, что она там затерялась.

С. 341. 12 За организацию «волынки» судили человек пять, за из­
биение стукачей — примерно столько же. С нашего этапа было от­
правлено человек двести штрафников. Из них человек тридцать по­
лучили шесть месяцев штрафного барака, остальных распихали по 
лагпунктам. Расстрелов не было. Бандеровцы в «волынке» участия не 
принимали, но за свое вызывающее поведение, протесты и несомненное 
участие в избиении стукачей подверглись куда более суровому на­
казанию: семьсот человек отправили в Джезказган, н долгое время 
их выводили на работу в кандалах. Но наказание не подействовало, 
и через несколько лет они оказались снова возмутителями.



СЛОВАРЬ

Некоторые блатные и жаргонные выражения

Бахилы — стеганые ватные чулки для заключенных.
Блатной, блатарь — общее название уголовных преступников (уго­

ловников).
Бобочка — мужская сорочка.
Бутырки, Бутюр — Бутырская тюрьма.
Бычок — окурок.

Вагон, вагонка — нары, рассчитанные на четырех человек.
Вертухай — лагерный конвоир или часовой на лагерной вышке.
Вкалывать — усиленно работать.
Вор в законе — представитель преступного мира, промышляющий 

главным образом кражей. Обязан исполнять требования «воров­
ского закона» и владеть блатным языком. Воры величают толь­
ко себя людьми.

Вохра — вооруженная охрана лагеря.
Вохровец — см. вертухай.
Вышка — высшая мера наказания: расстрел.

Гады — чекисты, тюремщики, лагерное начальство.

Деревянный бушлат — гроб. Надеть деревянный бушлат — умереть; 
зарыть в лагерях в яму (без гроба).

Дрын — дубина, палка.
Друзья режима — блатари и бытовики.

Загнуться — умереть.
Заигранный — вор, не отдавший карточный долг. Принадлежит 

к сукам.
Закрытка — лагерная тюрьма.
Замастырить — сделать себе мастырку, прививку, заразить себя.
Заложить — выдать чекистам.
Зарядить туфту — улачно составить наряд, то есть описать работу 

с изрядным включением туфты (несделанной работы).
Засыпаться — попасться с поличным.
Зеленый прокурор — лес; освободит зеленый прокурор — убежим 

в лес.
Зона — огороженный колючей проволокой участок лагеря.
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Кабинка — отгороженный в бараке угол, обычно на две койки.
Колеса — сапоги.
Командировка — отделение лагерного пункта (лагпункта).
Контрреволюционер, контрик, контра — осужденные по статье 58 

(пункты 1—14); считались политическими грагами системы.
Кореш, — друг по тюрьме и лагерю.
Котел — питание с кухни. Каждая группа заключенных получала 

предназначенный ей котел, например, первый котел.
Кровный костыль — пййка хлеба, основа ежедневного лагерного пи­

тания.
Кум — чекист, следователь на лагпункте.
Ку ранить, раскурочивать — отнимать пожитки.

Лепила — лагерный фельдшер.
Лететь без пайки — остаться без хлеба, лишить хлеба.
Линейка — центральная дорога на лагпункте, на которой строятся 

бригады на разводе.

Малосрочник — заключенный, которому осталось отбыть срок менее 
трех лет. Цифра условна: пяти восьмилетники по сравнению с 
двадцатипятилетниками считаются тоже малосрочниками.

Морж — зимний купальщик в открытых водоемах при температуре 
воды в поль градусов.

Мару ха — любовница.
Мастырка — искусственное растравление глаз, горла, кожи до язв; 

нанесение себе ссадин.
Мужики — заключенные не из воров, очень привязанные к своему 

скарбу и не помышляющие о дружном отпоре.

На гражданке — на воле.
На крючке — в зависимости от кого-то, обычно вследствие шан­

тажа.
Намордник — постоянный щит на окне тюрьмы.
Намек оглоблей — грубый намек.
Нарядчик — заключенный (придурок), выгоняющий других заклю­

ченных на работу.
Наседка — специальный стукач в следственной камере.

Обжимать — отнимать (главным образом, пищу).
Общие работы — работы с применением физического труда. Меха­

низация почти отсутствует, существующие республиканские нор­
мы убийственны.

Оказачить — отнять пожитки.
Оперативник — вохровец, занимающийся борьбой с побегами,
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0 ne ративно-чекист с кий отдел — отдел при лагере из чекистов, наса* 
ждающий террор (то же, что оперчекотдел, третий отдел).

Оперуполномоченный, опер — чекист, следователь на лагпункте.
Органы — министерство внутренних дел или министерство государ­

ственной безопасности. Так их называют сами чекисты.
ОСО —«особое совещание». Внесудебные органы, выносящие приго­

вор заключенным заглазно.
Отказчик — уклоняющийся от выхода на работу или больной, не по­

лучивший освобождения от санчасти.
Оттянуть — отругать, напугать.

Пайка —кусок хлеба, полагающийся для каждодневного пропита­
ния заключенного.

Пахан — главарь воровской или бандитской шайки.
Пересылка — пересыльная тюрьма.
Повторник — рецидивист, отбывающий новый срок заключения.
Подначивать — дразнить, провоцировать.
Подкомандировка — см. командировка.
Половинить — отнять половину пожиток.
Права качать — добиваться восстановления справедливости.
Проигранный в карты — человек, которого должен убить вор, так 

как его проиграли (на него играли в карты).
Премвознаграждение — небольшая сумма денег, выдаваемая в виде 

премии раз в квартал (в три месяца).
Пришить — зарезать.
Продать — см. заложить.
Пропускник — обладатель пропуска на бесконвойное хождение за 

лагерной зоной.

Развод — вывод бригад заключенных из ворот на объекты.
Расколоться — признаться (колоться — признаваться).
Рвануть когти — убежать из заключения.
Раскурочивать — см. курочить.
Расписаться — разрезать кожу на животе.
Рацпредложение — рационализаторское предложение, нововведение 

по работе.
Режимная бригада — бригада для провинившихся заключенных.

Сактировать — освободить из заключения по состоянию здоровья; 
на осужденных по пятьдесят восьмой не распространилось.

Сделать — убить.
Сексот — сокращение от «секретный сотрудник». Тайный агент, про­

воцирующий высказывания и доносящий чекистам.
Сидоры поликарповичи — см. мужики.
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«Смерш»— отдел, состоящий из чекистов в сталинской армии, со­
зданный для борьбы со шпионами. Главная его функция — тер­
роризировать солдат и офицеров.

Срок — количество лет, которые по приговору надлежит пробыть 
в заключении.

Стукач — см. сексот.
Сука, ссученный вор — вор, нарушивший воровской закон.

Толковище — разговоры, обсуждение.
Травить баланду — болтать.
Трехсотка — штрафная пайка в триста граммов хлеба.
^Тройка» — внесудебный орган, выносивший приговор противникам 

режима заглазно. В 1937 году тройки работали по плану: 40 % 
приговаривали к расстрелу; 60 % — к десяти годам заключения.

Уголовник — мошенник, вор, грабитель, убийца, бандит.
Уркаган, уркач — бандит.
Урка — мелкий вор.

Формуляр — лагерное дело на каждого заключенного с его фотогра­
фией и особыми отметками.

Фраер — любой заключенный, не принадлежащий к ворам
Фраера злые — заключенные, дающие слаженный отпор блатарям.

Хдватъ — есть.
Чекист — работник органов, то же самое, что гебист.

Шарашка, шарага — конструкторское бюро в 1юрьме, в котором ра­
ботали заключенные-специалисты.

Шкары — брюки.
Шмон — обыск.
Штатное расписание — заранее регламентированное ограниченное 

число людей умственного труда на каждом объекте работы.

Этап — партия заключенных, отправляемых до места назначения.
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Выходят в свет десять выпусков о похождениях зна­
менитого русского сыщика «Г ений русского сы­
ска И. Д. Путилин. Рассказы о его похо­
ждениях». Иван Дмитриевич Путилин был начальни­
ком С.-Петербургской сыскной полиции. Рассказы о рас­
крытых им уголовных преступлениях написаны извест­
ным русским писателем Романом Лукичом Антроповым 
(Романом Добрым) со слов доктора Z., друга И. Д. Пу­
тилина и участника его розысков. В русском обществе 
считалось, что эти детективные истории не уступали, а во 
многом и превосходили те, героями которых был Шерлок 
Холмс.

Вниманию читателей предложены следующие вы­
пуски:

Квазимодо церкви Спаса на Сенной 
Гроб с двойным дном
Белые голуби и сизые горлицы 
Огненный крест 
Ритуальное убийство девочки 
Одиннадцать трупов без головы 
Петербургские вампиры-кровопийцы 
Тайны Охтенского кладбища 
Калиостро XIX века 
Отравление миллионерши-наследницы



Вышла в свет книга Н. А. Соколов а «Убий- 
ство Царской Семьи».

Шестьдесят пять лет шла она к русскому чита­
телю.

Документы судебного следствия об убийстве рус­
ского Государя и членов его семьи, собранные судеб­
ным следователем по особо важным делам омского 
окружного суда Николаем Алексеевичем Соколо­
вым, дают возможность узнать правду о событиях, 
происшедших в ночь на семнадцатое июля 1918 года 
в Екатеринбурге.

Убийство Царской Семьи было задумано не в 
Екатеринбурге, а в Москве — к такому выводу пос­
ле долгих лет исследовательской работы пришел 
Н. А. Соколов.



Вашего ребенка подстерегает опасность: встреча 
с насильником, вором, убийцей, просто скверным че­
ловеком. Книга детского писателя Владимира 
В о л кова «ДВЕ БЕДЫ» — это попытка в игровой, 
занимательной форме предотвратить трагедию, по­
знакомить Вашего ребенка с типичными ситуациями, 
в которых он лицом к лицу может столкнуться с пре­
ступником.

Книга богато иллюстрирована.

«ДВЕ БЕДЫ» — первое в СССР издание такого 
рода.



Дмитрий Панин — потомок древнего дворянского рода, 
христианский философ, инженер, писатель. Его книги — это 
исследования об энергетических ресурсах вселенной и раз­
мышления о гибели Святой Руси, о Царстве Божием на зем­
ле.

В своем отечестве Дмитрий Панин пережил великие 
трагедии: арест, шестнадцать лет в тюрьмах и лагерях.

«Лубянка — Экибастуз» — феномен русской литерату­
ры, равный «Запискам из Мертвого дома» Ф. М. Достоев­
ского. В семидесятые годы книга была издана в Западной 
Европе и США.

В настоящее издание включены не публиковавшиеся ра­
нее главки, внесены текстологические коррективы.
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