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ПРЕДИСЛОВИЕ
Слава к Пиранделло пришла с сединой. Он узнал 

ее- на склоне лет, но слава эта в короткие годы поко­
рила Европу., Драматург и беллетрист, всегда пара­
доксальный, изощренный в сценической композиции, 
этот итальянский Шоу остается таким же и в области 
прозы. jEro новеллы и роман «11 Mattia ‘Pascale 
Изысканны психологически и полны неожиданностей, 
что дает и прозе его остроту, неизвестную итальянской 
литературе.

Сверстник его по славе и литературе — Джиованни 
Папини — моложе. Папини — идип из самых выдаю­
щихся итальянских романистов последнего десятиле­
тия. Его роман «Un uomo finito» («Конченный человек»} 
хорошо известен русскому читателю. Работы этих 
писателей показательны. Они свидетельствуют о том, 
что те из итальянских писателей, которые не хотят 
пребывать в старых и омертвевших канонах довоенной 
литературы, жадно ищут выхода и в обновлении тем, 
и в обновлении приемов мастерства. Каноны современ­
ной, так-пазываемой «миланской» литературы ограни­
чиваются тривиальным любовным сюжетом, чуждым 
этим свежим писателям. Послевоенная жизнь Европы 
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принесла новые темы и новые психологические кон- 
траверзы. В этом смысле показательна не только бел­
летристика Папини, но и многочисленная его полемика, 
где он выступает защитником своих собственных 
теорий в области литературы. Политическая и духов­
ная жизнь современной Италии питает темами этих 
молодых и одаренных мастеров; и романы Папини, 
Собреро, Панцини, Боргезе, Бонтемпелли и еще не­
скольких мастеров прозы и острые гротески Пиран­
делло зачинают собою новую итальянскую литературу, 
которой должны уступить место современное милан­
ское «чтиво» и убогая пережеванная драматургия, пи­
тающая итальянский театр.

ВЛ. ЛИДИН
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Луиджи Пиранделло

КАНДЕЛОРА
Нане Папа обминает пухлыми пальцами поля ста­

ренькой панамы и говорит Кандѳлорѳ:
— Это тебе ни к чему. Поверь, дорогая! — Ни $ чему 

тебе это!
Кан делора в ярости кричит:
— Что же тогда, по-твоему, мне нужно? Оставаться 

с тобой тут и дохнуть от злобы и отвращения?
Нане Папа, — невозмутимо, еще больше -обминая 

поля панамы:
— Да, милая. Но дохнуть не надо. Не стоит! Потер­

петь немножко, — вот и все. Я сейчас тебе это докажу, 
дорогая... Смотри. Кико...

— Я запрещаю тебе звать его так!
— Но, ведь, ты сама его так называешь...
— Вот именно, — поэтому и запрещаю.
— Ах, так! Ну, ладно. Я думал, тебе приятно... 

Хочешь, чтобы я называл его «барон»? Господин 
барон... Так вот, я говорю, что барон тебя любит, Кан- 
дѳлора, и тратит на тебя...

— Негодяй! Шут гороховый! На меня тратит, а на 
тебя нет?
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— Дай же мне кончить!.. Тратит и на тебя, и на 
меня барон. И на меня гораздо больше, милая Канде- 
лора. Но что же это доказывает? Подумай сама. Дока­
зывает, что он тебя расценивает только постольку, 
поскольку па тебе отражается мой блеск...

— Блеск! — закричала вне себя Капделора. Да, 
блеск вот этот, что ли!..

Она задрала юбку и показала на башмак:
— Нс блеск, а позор! Позор! Позор!
Наліе Папа улыбается и спокойнее, чем прежде, 

отвечает:
— Нет, извини. Почему же? Уж если позор, так 

он мой. Я—твой муж. Но в этом все дело и есть, поверь 
мне, Канделора. Потому что, если бы 'я не был твоим 
мужем, — и больше того, — если бы ты от меня ушла 
и не жила под этим гостеприимным кровом, куда 
каждый считает за честь приТти, у них отпала бы 
Охота-за тобой ухаживать; ты — Лоретта Папа — стала 
бы для них ничтожеством, да еще и рискованной шту­
кой, па которую Кико... барон не стал бы тратить... Что 
о тобой?. Ты плачешь? Да ну, перестань. Я пошутил.

Напе подошел к Канделоре и протянул руку потре­
пать се по подбородку. Но Лоретта схватила его за 
руку, оскалила зубы, как тигренок, вонзила пх в тело 
и держала долго, долго, яростно вонзая все Глубже’ 
и глубже. " -

Слегка наклонившись, чтобы держать руку на 
высоте ее рта, Нане тоже оскаливает зубы, но это про­
сто немая улыбка боли, от которой он бледнеет.
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Взгляд его с каждым мгновением становится все 
блестящее и острей.

Потом, когда, наконец, — о, блаженство! — зубы 
Канделоры отрываются от тела, руку начинает нестер­
пимо жечь, жечь, как огнем.

Но он молчит.
Тянет осторожно, осторожно рукав куртки, но 

рубашка застряла в живом'мясе. Белый рукав посе­
редке в крови, — крепкие зубы Канделоры отпечата­
лись один, за одним.

Трудновато вытащить оттуда полотно.
Наконец, все еще улыбаясь, по бледный, как 

полотно, он высвобождает его из раны. На руку 
страшно смотреть. Каждый след зуба — ранка, 
а в середине тело почернело.

— Видишь? — говорит Нане.
— В сердце бы Я так тебе вгрызлась! — прорычала 

Канделора. t
. — Я знаю, — говорит Нане. — И именно поэтому-то 

ты должна остаться. Сними шляпу! Ну!.. Принеси, 
пожалуйста, немножко иоду, карболовой ваты и бинт. 
Там, в ящике письменного стола. Я знаю, что ты 
кусаешься, и держу в запасе средства первой помощи.

Канделора берет его руку и смотрит.
И Нане Папа в этот миг не может отвести от нее 

восхищенных глаз.
Странная красота красок и форм — Канделора, 

вечно новая, вечно другая, стоит, точно вызов перед 
глазами артиста. Сейчас, например, в. полуденном 
зное, под этим тяжелым августовским солнцем, в орна­
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менте резких теней — вот она! Только утром- верну­
лась с морских купаний, дикая, бронзовая, сожжен­
ная зноем и солью, — она пугает беспощадным взором 
посветлевших глаз.

Подбородок заострился, желтые волосы загрубели, 
как шерсть, — вид сладострастно дремлющей козы.

Беспощадна она с этими безволосыми грлыми могу­
чими руками, с этими сильными бедрами, что, кажется, 
вот-вот, одним движением порвут легкие голубые 
ткани.

Ах, до чего смешна эта юбчонка! Ужас! Ведь, Кан­
делора совсем голая, — голая вернулась с купаний, 
голая плавала часами по утрам, голая валялась на 
пустынном пляже, выставляя на солнце золотую, 
упругую спину и чувствуя, как свежая пена прибоя 
щекочет подошвы.

И может ли скрыть сейчас эту. обнаженность про­
зрачная юбчонка! Надетая из приличия, она только 
выставляет больше напоказ наготу.

Еще дрожа от злобы, Канделора замечает, что Нане 
ею любуется, и инстинктивно улыбается от удоволь­
ствия. Но улыбка мгновенно переходит в гримасу 
отчаянья, и Канделора, разражаясь рыданиями, бежит 
на виллу.

Нане Папа, сам того не замечая, смотрит ей вслед 
с плутоватой мальчишеской усмешкой, потом огля­
дывает укушенную руку, — ее нестерпимо жжет на 
солнце, — потом, — кто знает, почему, — и у него 
выступают. едкие слезы. Он складывает губы трубоч­
кой и хочет посвистать, но тотчас же перестает. Дѳй- 



ствительпо, это жестоко, — й удушающий августовский 
полдень. стать лицом к лицу с жизнью, полной позора 
и отвращения, и чувствовать, потея, жалость и давя­
щий душу, как камень, позор.

Под этим мрачным расплавляющим солнцем, 
в аллее, изрезанной черными тенями, Нане Папа вдруг 
чувствует (и это его раздражает, мучит, почти опусто- 
шает) присутствие множества неподвижных, словно 
застывших от ужаса неодушевленных предметов: 
деревья, эти высокие стволы акаций, бассейн с искус­
ственными скалами, зеленое зеркало его стоячей 
воды, садовые кресла...

— Чего они ждут?
Он может двигаться, может даже отсюда' уйти. Но 

зачем? Что за странность? Все эти неподвижно 
застывшие предметы смотрят на него, и не только смо­
трят, но связывают, околдовывают злым таинственным 
очарованием, исходящим из их окаменелости.

Смешно и думать, что отсюда можно убежать!
... Сад этот тоже говорит о богатстве барона Кико... 

Нане Папа здесь живет около шести месяцев и только 
сегодня утром почувствовал непреодолимое желание, 
смеясь, указать самому себе и Кандѳлорѳ на их общий 
позор — во всей его наготе, даже без фигового листка.

Смеясь!.. Да, потому что Канделора хотела снять 
этот позор теперь, когда они, по ее мнению, могли...

Ну, да! Потому что отмечены, отмечены сейчас кар­
тины Нане -Папа и его новое самобытное искусство, 
но не потому, что Оно действительно понято, а потому 
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что богатые посетители выставок притянули за уши 
критику к его полотнам. А критика!...

К чорту это слово! Оно живет только в штанах кри­
тика. И тот критик, к которому пошла в отчаянии одна­
жды Канделора,, чтобы бросить ему в лицо обвинение, 
чтобы проклясть ту несправедливость, из-за которой 
Напе Папа умирает с голоду, — этот самый критик 
потом в торжественной статье призывал внимание 
кретинов к новому индивидуальному роду искусства, 
представителем которого является он — Напе Папа; но 
он же захотел не платы, — упаси Боже!—но грацио­
зной компенсации со стороны Канделоры.

И Канделора сейчас же, опьяненная победой, кото­
рая ей казалась, бог знает, какой дорогой, а на самом 
деле... (но об этом не стоит) — отблагодарила не только 
этого критика, но всех без исключения самых фана­
тических поклонников ее мужа до барона Кико вклю­
чительно, который посолил ее на этой вилле, гордясь, 
что может оказать приют представителю нового искус­
ства и сыну славы.

И какие почести, подарки, праздники!
Если ей ничего не стоило поступить так, — за что 

судить бедную Канде лору! Ее испугала бедность, — 
вот в чем дело...

Она отрицает, говорит: не пугала, а бесила, потому 
что была несправедлива по отношению к нему.

Несправедливость вопияла к мщению. Как? Да вот 
как: вилла, автомобиль, паровая яхта, драгоценности, 
наряды, приемы, путешествия...
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И очень сердилась на него за то, что остался, как 
был: ни весел, пи печален, равнодушный ко всему, 
кроме своих красок, одухотворенный лишь одним жела­
нием творить и уйти так глубоко в свое искусство, 
чтобы не видать шутовской фантасмагории окру­
жающего.

’Может быть, и даже наверно, она-то и есть обрат­
ная сторона его славы. Роскошь Лоретты, праздники, 
приемы. Позор? Но какое ему дело?

Нея его жизнь, все, что есть в нем живого, он 
отдает, жертвует, расточает, чтобы заставить дышать 
какой-нибудь листок, претворяя свою кровь в его 
кровь, чтобы уходящая, еще сырая от ночи тень за­
сияла в изумрудных рассветных лучах, чтобы ожил на 
полотне холодный голый камень. Это одно ему важно.

Позор его? Жизнь его? Жизнь других? Чуждые 
преходящие сны... Для него живо одно искусство, 
рожденное светом и напоенное мукой души. Такова 
его судьба, и она не может быть иной.

Издалека сейчас он думает о жизни. Так же точно 
издалека сказал он Лоретте сегодня утром, что ему 
хотелось бы, конечно,—о, но вовсе не желая ее му­
чить!— хотелось бы иметь вот так, рядом, добрую 
подругу жизни, которую не озлобляла бы бедность, — 
кроткую, покорную подругу, на чьей груди он мог бы 
отдыхать, которая вдохновляла бы своим страданием, 
как тогда, его непонятое искусство.

Конечно, Лоретта в ответ наскочила, как бешеная 
кошка.
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Но что она там делает? Не несет иода, ваты 
и бинта. Побежала, бедняжка, в слезах.

. Хочет быть любимой сейчас Лоретта. Любимой им... 
Да! На зло его равнодушию. И не безумие это? Если 
бы он ее действительно любил,' то давно бы убил.

Его равнодушие — щит, прикрывающий от позора. 
Освободиться от него, покончить с ним, — но как 'же 
теперь, когда оба погружены по уши в грязь! Един­
ственное разрешение проблемы, — ему продолжать 
писать,'а ей пока забавляться с Кико, потом с Дру­
гими, — не оставляя Кико, — потом с новым, и всем 
вместе—весело, без обиды. Такова жизнь— пустяки! 
Все проходит бесследно. Смеяться только над безобра­
зием, заключенным в его роковые формы, пока и они 
не рассыпятся прахом.

Каждая жизнь, каждый предмет, каждая вещь носят 
в себе проклятье своей формы, проклятье быть таким, 
а не иным, пока не превратятся в прах. В этом 
и заключается идея его искусства: заставить почув­
ствовать роковую безысходность формы. Он узнал по 
себе, что горбатому суждено донести до могилы 
свой горб.

И также факты. Когда факт становится фактом, 
ничто его не в силах изменить.

Канделора, например, несмотря на все желание, уже 
никогда не вернется к чистоте тех дней, когда была 
бедна. Хотя чистой она, наверно, никогда и не была, 
даже ребенком, потому что тогда не поступила бы так!

Но откуда же эта внезапная тоска по чистоте? Это 
желание жить с ним, влюбленной, преданной, скром­
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ной? С ним? После всего! Да, и точно сейчас именно 
он может отнестись к чему-нибудь в жизни серьезно? 
К любви в особенности... к любви, запоганенной шутов­
ским образом Кико и того критика, и стольких других, 
которые готовы, обнявшись с ним и с пей, повести хороюд.

Бедная Лоретта!
Но, ой! На солнце кровь запеклась, запястье и рука 

опухли, вены вздулись, как веревки.
Нане Папа бросает свои размышления .и бежитна 

виллу. Зовет два раза около лестницы, потом в вестибюле:
— Канделора! Канделора!
Молчание. Он входит в комнату, около мастерской, 

где стоит письменный стол и отскакивает, как мяч: 
Канделора на полу — вытянулась, окостенела с иска­
женным лицом, юбка завернулась, один бок обнажен.

Он подбегает, поднимает голову. Господи, да что 
же с ней!? Рот, подбородок, шея, грудь —все залито 
иодом. Она выпила весь пузырек!

— Ничего, ничего!—кричит он — Канделора моя! 
Да какую же ты глупость наделала! Но ничего! У тебя 
немного пожжет в желудке. Ну! Да ну же! Ничего- 
ничего... Он хочет поднять ее и не может, — бедняжка 
закостенела в спазмах. И не называет уже ее Нане 
Папа «бедняжкой», а зовет: — Крошка! Крошка! Глу­
пышка! Разве не глупо это — выпить пузырек иоду!

И. старается прикрыть ■ голубой вуалевой юбочкой 
голое бедро,. оскорбляющее наготой, и отворачивает 
глаза от черного рта.

Юбочка рвется под его дрожащей рукой, открывая 
еще больше наготу. *
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Ему некого позвать на помощь. Лоретта только 
сегодня утром вернулась с купаний, а перед от’ѳздом 
отпустила прислугу. Некому кликнуть извозчика, 
чтобы отвезти ее в приемный ~ покой.

Но, слава богу! Вот сирена автомобиля Кико,— 
барона... Через мгновение показывается и сам Кико, 
с испуганным лицом, — с этим бритым желтым лицом 
скопца па молодом теле, — элегантный, как всегда.

— О! Что случилось?
Инстинктивно вооружается моноклем и смотрит на 

голое бедро.
— Да'-помоги же мне, чорт возьми, поднять ее! — 

кричит в отчаянии Нане.
Но только что удается поднять ‘ тело, — из руки, 

подвернутой под боком, падает на пол револьвер, и на 
полу растекается лужа крови.

— А! А! А! —стонет Нане, перенося ее с Кико 
в спальню.

Не от спазм, а в агонии закостенела Лоретта. И как 
сумасшедший, уложив труп на постель, кричит Нане:

— Кто с вами был на купаньях, скажи!..
Дрожащий Кико называет несколько имен.
— А... чорт!-^дико рычит Нане, бросаясь на барона, 

и сгибает его пополам, как игрушку. Но что же,— зна­
чит, все вы, богачи, такие идиоты?!

— Идиоты? Мы?—лепечет трепещущий Кико.
— Да! Да! Да! —рычит Нане Папа. — Такие идиоты, 

что пробудили в бедняжке, желание . быть любимой 
мной! Понимаешь ты! Мной! Мной! И, бросаясь па 
труп Лоретты, Нане бьется в отчаянных рыданиях...
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Джиованни Панини

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СМОГ СТАТЬ 
ИМПЕРАТОРОМ.

Читатель! Кто-б ты ни был, мне бы хотелось очу­
титься с тобой с глазу на глаз, погрузить мой взор 
в глубину твоего и, сжимая свои руки, шодотом спросить:

— Тебе кажется, что ты живешь? действительно, 
углубленно и цельно живешь? И эта твоя жизнь осу­
ществила жгучие мечты твоей молодости о прекрасном, 
грандиозном будущем?

Совсем уже чуть слышным шопотом хотел бы я тебя 
еще спросить:

— А у тебя была молодость? Ты чувствовал в нед­
рах твоего тела, в каждой капле крови бушующий, 
рвущийся наружу поток, готовый -воспламенить весь 
мир?

Чувствовал ли ты когда-нибудь после часов воз­
бужденья, после созерцанья роскошного заката, после 
чтения стихов, что ты Первый Человек, — первый, по­
гнавший мир и жизнь?

И не показалась тебе тогда убогой эта жизнь? 
Не показался тесным этот мир? И не возжаждал ли 
тогда ты смерти от любви к жизни? Не попытал алчбы 
Александра, взирающего па далекий горизонт?
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Вот о чем хотел бы я спросить тебя, подлый чита­
тель. усталое ничтожество, склонившееся над этими 
страницами. Ты прислушиваешься к пульсу чужой 
жизни, потому что сам инертен и не умеешь жить 
за собственный счет.

И не кажется тебе актом подлым, подлейшим, гнус 
вешним, совершаемое тобой сейчас?

Ты сидишь, — перед тобой эти сброшюрованные 
листы; они испещрены черными знаками, ты их пробе 
гаѳшь глазами, и твоя душонка радуется или хнычог, 
видит ярко или в тумане,—в зависимости от того, как 
знаки подхлестывают твое сонное воображение. И, чи­
тая, ты думаешь, что живешь... Оставив книгу, ты бу- 
дешь с презрением смотреть на пошляка, который 
не «в курсе», который не знаком с психологией, кото­
рый не питает свой ум литературой. Й скажешь про 
себя: «Я — высший тип, утонченный мыслитель, ду­
ховный аристократ!.. Вокруг меня вращается мир, 
созданный для меня, и когда мне не понравится поря­
док вещей, — дам режиссеру пинка и переделаю все 
по-своему. Так я повелеваю и развлекаюсь, и в моем 
доме вы увидите только репродукции великих произве­
дений и прекрасные издания великих писателей.

Высокий воротник и туманные речи — отличитель­
ные знаки моего достоинства; я управляю временем 
и разумом; я — царь вечности!

Ты так говоришь, подлый читатель? Возможно... 
Я полагаю, я представляю себе, я этого хочу. Потому 
что говорю только для тебя и хочу видеть тебя здесь 
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рядом, чтобы ты чувствовал на твоем лице горячее 
дыханье моего презренья.

И я тебя презираю, о, читатель, презираю тебя по 
одной страшной отвратительной причине, болезненно 
терзающей меня: презираю потому, что я похож на 
тебя, потому, что я почти что ты, о, читатель, — может 
быть, даже ты...

Ну, что же? Видишь, я принимаю твой удел! При­
нимаю без страха, как ни печален он,—о, впивающий 
мои слова! Я не боюсь за мои вопросы. Чтобы заста­
вить себя и ответить на них. Я стал писать, или, 
лучше сказать, я стал кричать с этих страниц.

И спрашиваю себя еще раз, но уже громким голо­
сом:— Ты полагаешь, что живешь? Живешь напря­
женно, углубленно и полномерно?

Отвечаю: нет, я не думаю, что. живу напряженно, 
углубленно, полномерно. Я подлец, как вое, ничтоже­
ство, кретин.

В моей комнате весь мир разрисован: карточные 
мужчины, ватные, женщины, дымные горы.. Я расставил 
все .это добро в строгом-порядке, и-в иные солнечные 
дни у меня бывает-очень красиво, и я-остаюсь, здесь 
один. Здесь вся моя вселенная, вся моя' жизнь. 
Каждый день я молюсь моим пенатам и плюю из окна 
на макушки прохожих, у которых нет маленькой 
искусственной вселенной, грациозной, как моя.

Там мое царство, ах, если бы видел ты, что это 
за прелесть! Однажды, встав в величественную позу 
Зевса громовержца, я скажу моим марионеткам: бере 
гитѳсь! Я—ваш бог и хозяин, ваш творец и разруши­
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тель; я могу вас переставлять по капризу и вдребезги 
расколоть, когда захочу.

Например, тебя, рогатый шут, хвастливо красую­
щийся на площадке лестницы, я могу запереть в ящик, 
а тебя, бесстыжая танцовщица-жеманница с картонно­
розовыми щёками, просто вышвырну за окошко.

Иногда же, напротив, — я вхожу туда, скучаю­
щий, напевая арию из Фауста, закрываю окна 
п, чтобы придать сцене таинственную меланхолич­
ность, засыпаю ее серой сумеречной пылью, глубоко 
усаживаюсь в кресло, кривлю рот и, устремив к небу 
взор, проливаю горячие слезы над тщетою познанья, 
над обманами мира.

- Классик я или романтик, — какое дело! Я — вечный 
маленький ребенок, играющий у себя в комнате и го­
ворящий себе во утешенье: на улице слишком холодно, 
и там рыщут волки!

** *
Я... вы догадались, кто я... Я — поэт... Это—замеча­

тельная раса, с ней стоит познакомиться. И я тебе 
расскажу историю нашего прародителя, — это такая 
комическая история, что я никогда не смогу ее за­
быть. Однажды некий человек подвязал сандалии, 
накинул плащ, вышел из дому и направился на восток 
с целью завоевать мир. Грандиозные идеи бурлили 
у него в мозгу. Его широкое сердце было шире все­
ленной. Он думал: я завоюю такое огромное царство, 
что мои вестники поседеют раньше, чем достигнут 
границ с моими приказаньями. Я завладею такими 

20



колоссальными сокровищами, что можно будет засы­
пать целое озеро золотыми монетами, если мне захо­
чется; однажды я возьму всех белых женщин на их 
постелях цвета морской волны; поражу там, на 
горах, самых страшных непобедимых врагов одной 
огневой стрелой моего взгляда. Сейчас я маленький 
бедняк, у меня нет ничего, кроме плаща на плечах, 
но мои мысли всесильны, я хочу стать повелителем 
всего, что существует и живет.

... Этот человек пришел в один город и, когда об’я- 
вил, что хочет быть королем и вести войска на войну, 
чтобы завоевать царство, — все стали хохотать ему 
в лицо.
' . Тогда, решив наказать этот город, когда станет 

королем, он пошел в другой, где произошло то же 
самое. И так обошел он весь мир, и везде смеялись 
над ним, и подавали милостыню, как нищему-безумцу.

Наконец, очутился он однажды передо дверью соб­
ственного дома. Все осталось по-црежнѳму: только 
износились сандалии, продырявился плащ и поседела 
голова. Он вошел в дверь и подумал: «Никто не хотел 
последовать за мной! Я не с’умѳл выставить на фронт 
ни одного полка, не захватил никаких сокровищ. 
Никогда мне не быть, верно, повелителем мира!

Тогда принялся он размышлять о своей судьбе 
и ходил печальный несколько дней.

Но как-то утр.ом — в марте, когда на полях зажел­
тели первые одуванчики, он встал веселый и сказал 
самому себе: «Наконец, мне стал ясен мой удел. 
Я был слепцом, когда пошел завоевывать власть над 
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миром. Тот мир, что я считал реальным, подлинным, 
высшим, — только обманчивый покров над пустотой, 
мир торгашей и мясников; подлинный мир мне может 
открыться только во мне самом, в моей идее, в послед­
ней моей глубине, и я его самодержавный повелитель».

И седовласый человек зажег фонарь и пошел искать 
мир подлинный, глубокий, совершенный.

И этот человек — запомните хорошенько!— был 
праотцем всех поэтов, философов и мечтателей.

Он основал династию тех, кто, не обладая ни одним 
клочком реального мира, создают ежедневно сотни 
маленьких' вселенных.

И я, и ты, читатель, и все наши товарищи,—мы по­
следние правнуки чѳлбвека, который не смог стать 
императором.
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Массимо Бонтемпелли.

ОСТРОВ ИРЭН.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ.

Направляясь к Галлереѳ на одно из моих деловых 
свиданий, я увидел, что вход в нее загораживает цепь 
смеющихся солдат. По ту сторону цепи, умеренно шу­
мя, жестикулировала группа каких-то людей.

Немного покричав, они стали один за другим 
выходить на площадь Скала, где стоял я, и вмеши­
ваться в толпу.

На площади люди шумели уже сильней, и многие, 
повышая голос, поднимали глаза дворцу; выстроен­
ному в расцвете эпохи Возрожденья деятельным гену­
эзцем Томасом Марино для собственной резиденции. 
В то время, — и сейчас еще, —в нем помещалась го­
родская миланская дума.

Были и такие, что молча пытались протолкаться 
внутрь Галлереи, но смеющиеся солдаты, выпуская 
зараз человек по пяти, не впускали ни души. Й было 
математически ясно, что при таком методе действий 
Галлерея в неопределенный промежуток времени 
должна будет опустеть совершенно.

По занять Галлерею или освободить ее не было 
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той главной тезой, которая делила толпу на два лагеря 
в февральский предобеденный час первого года после 
войны. Дело шло о знаменах.

Возникла В то время в Италии некая политическая 
партия под названием «фашизм». Ядро ее составлял 
еще не растративший'недавний пыл военный элемент, 
и, натурально, новая организация сразу же стала 
во враждебную позу перед революционным комму­
низмом. ,

И вот, именно в то самое утро фашисты сожгли 
красное знамя, а революционеры — в отплату — трех­
цветное. Но ни те, ни другие, очевидно, не удовле­
творились таким образом установленным равновесием

ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.

Усиливающийся шум и беспрестанные личные столк­
новения на площади стали привлекать со стороны 
С. Фе деле отдельнь^р отряды солдат, — и уже не таких 
смеющихся, как те, что заграждали вход в Галлерею. 
Прибытие их всякий раз вызывало в толпе неожидан­
ную давку и крики ушибленных.

Несколько женщин и молодых девушек, вытеснен­
ных с разных концов вперед, стали пятиться в глу­
бину площади Вйзуса, как, нимфы, преследуемые сати­
рами, или как вспугнутая велосипедистом стая кур;’ 
но едва наступало затишье, снова проталкивались они 
вперед с упорством, достойным более постоянного пола.

Вдруг с'глухим гудением мотора на площадь ворва-' 
лась пожарная ^машина. Высочайший фонтан взлетел 
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Над толпой, сверкая в лучах зимйего солнца, и обру­
шился с холодным изяществом всей своей массой на 
центральные группы возбужденной толпы.

Некоторые утверждают, что %во время публичных 
демонстраций пожарная кишка, выбрасывающая струю 
чистейшей воды, страшнее пулемета. Не знаю, как 
было бы здесь встречено появление пулемета, но лишь 
только сверкнула над головами вода, люди мгновенно 
й самым жалким образом ударились в бегство. Меня 
подхватило, потащило теченьем, подбросило в воздух, 
щвырнуло о какую-то стену и выкинуло, не знаю куда. 
Только тогда смог я встать на ноги и осмотреться. 
Восемь или десять человек, мы очутились в каком-то 
дворе. Двое из моих товарищей по несчастью, спеша, 
запирали ворота.

Как только мы оказались отрезанными от остальной 
вселенной, стали (прислушиваться.

Снаружи гул политических волн перекатывался то туда, 
то сюда, время от времени в пего врывался сухой ружей­
ный треск. Выстрелы то затихали, то становились чаще. 
Один из запиравших под’езд, с гневом прислушиваясь 
к эффекту мудрых операций, промычал:

— Негодяи!..
Я не понял, к кому относился эпитет, — к той или 

иной партии демонстрантов, к пожарным ли или ко 
всему человечеству, бунтующему на улицах и ' пло­
щадях во имя наступления новой эры, — но и не 
стал углубляться в разрешение вопроса, потому что 
в этот момент мой ум волновала другая проблема. 
Моим первым движением,, лишь только мое тело вы­
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свободилось из человеческой каши и снова стало Инди­
видуальной величиной, — моим первым страстным 
движеньем было засунуть руки в карманы в поисках 
пакета папирос. Но п^кѳт. подмок и окончательно по­
гиб. Ни единой целой папиросы. Я воскликнул:

— Да! Это неприятно!..
Суровый человек, запиравший ворота, бросил па 

меня презрительный взгляд. Но другой, очевидно, со­
чувствующий моей драме, подошел, улыбаясь, и про 
тянул полный портсигар.

— Пожалуйста!.. Берите!.
В это время уличный шум как будто начал стихать. 

Я сидел на первой ступеньке лестницы, ведущей 
в этот двор.

Стрельба совсем прекратилась. Один из наиболее 
любопытных предложил приотворить ворота и посмо­
треть, но сердитый человек запретил.

Спокойный человек, что предложил мне папиросу, 
сел рядом на ступеньке и, пуская дым, с божественной 
невозмутимостью сказал:

— Уже восемь дней, как не было дождя — поэтому 
такой холодище.

Эта абстрактность мышления нас сблизила и сразу 
отрезала от группы любопытных и перепуганных.

Наслаждаясь неожиданной интимностью, мы, молча, 
покуривали. Ворота отперли. Все вышли. Площадь 
представляла собой озеро. Народное волненье прекра­
тилось.

— Вы куда направляетесь? — спросил мой спутник.
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— У меня деловое свиданье, но уже поздно... Пойду 
обедать в какой-нибудь ресторанчик.

— А почему бы вам не пообедать у меня в пан 
сионе?

— Где это?..
— Положитесь на меня. Останетесь довольны...,
Непобедимая страсть к .приключеньям всегда за 

ставляла меня с удовольствием принимать самые не­
ожиданные предложения. Я согласился и послушно 
пошел за человеком, который оказал мне помощь 
в трудную минуту жизни.

Идя с ним бок-о-бок, я ждал, что он представится 
мне. Но молчание длилось. Я спрашивал себя, — что 
же, собственно, удерживает его от выполнения акта 
самого элементарного приличия. Потом подумал: верно, 
оп так же ждет, чтобы представился я.

Плохой знаток в этом деле, я заключил, что в конпе- 
концов совершенно не знаю,- как в данном случае сле­
довало бы поступить.

Пока я так размышлял, мы дошли, куда следует, и 
пол пройденного пути я не заметил.

— Вот!..
Поднялись по узкой и-светлой лестнице. Такие 

теперь строят в домах «модерн» коммерческих центров, 
т.-е. с гладкими, блестящими, белыми ступенями и сте­
нами, что кажутся вечно мокрыми и вечно напоми­
нают хорошо содержимый ватер-клозет. Во втором эта­
же вошли в опрятную квартиру; в прихожей — что-то 
вроде зимнего пальмового сада.
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Мой проводник подошел к одной двери и кому-го 
сказал:

—. Со мной пришел один господин,— он обедает с нами.
Потом провел меня в гостиную. Помню в углу не­

большой диван, а позади его высокое зеркало, подве- 
шанное' к клюву свирепого деревянного орла.

Вошла дама, очень молодая и довольно полная. 
Мой проводник представил:

— Синьора Ирэн, — наша хозяйка.
Я поклонился и пробормотал фамилию.
— Вы миланец?..
— Нет, я только месяц в Милане.
Синьора Ирэн обратилась к моему проводнику:
— Этот господин из наших?..
— Надеюсь, — .мне, по крайней мере, кажется, что 

он великолепно предрасположен...
Я несказанно удивился.

ПЕРВЫЙ И ВТОРОЙ.
Несказанно удивился, и думаю, что всей своей пер­

соной выразил Неожиданное недоверие; и я почув­
ствовал даже темный страх,—уж не попал ли в какую 
скверную ловушку.

Мой проводник сказал:
— С вашего позволенья!..
И пошел во внутренние комнаты таинственного 

жилища. Это еще более взволновало меня еще й по­
тому, что тодстые женщины мне не нравятся.

Но почти сейчас же из прихожей вошел очень 
серьезный человек. И дама мне представила:
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— Джулио. Мой муж.
И тотчас добавила:
— Мой второй муж.
После обычных приветствий, вновь пришедший 

исчез в тех же дверях, где первый.
Мы со вновь вышедшей замуж вдовой остались 

одни. Я, наконец, решился присесть. Из прихожей 
кто-то шел к нам, напевая басом арию из «Нины'> 
Панзиелло. Песенка оборвалась в тот момент, когда 
в гостиной появился новый персонаж — маленький, 
юркий человечек с брюшком. Почти танцуя, он при­
близился к даме, почтительно склонился к ее руке 
и спросил:

— Как поживаете, синьора Ирэн?..
Синьора Ирэн представила:
— Пьетро.
И сейчас же добавила:
— Мой первый муж.
Я почувствовал, что бледнею, волосы от ужаса заше­

велились на голове, холодное дуновение коснулось лба.
Но господин Пьетро вовсе не был призраком, по- 

тому что призраки исчезают в молчаньи из глаз смерт­
ных, первый же супруг вновь вышедшей замуж вдовы 
церѳмойно попросил разрешения пойти вымыть руки 
и, выходя, в полголоса запел арию, прерванную в при­
хожей. ■ 1

Все эти симптомы нормальной жизни несколько 
меня успокоили, я овладел собой и решил сам загово­
рить с синьорой Ирэн. Было необходимо отбросити 
вуаль, опущенный мне па глаза.
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Чтобы начать разговор, я спросил:
— Где вы были на даче прошлым летом, синьора?
Она наморщила брови, точно вспоминая, потом вдруг 

вздохнула:
— Ах, не говорите мне о прошлом лете!..
Я смутился, но сделал над 'собой усилие п начал 

атаку с другой стороны:
— А куда вы поедете на дачу будущим летом, 

синьора?
На этот раз вопрошаемая улыбнулась, но, однако, 

сказала:
— Не говорите со мной о даче будущего лета...
— Извините! — возмутился я, — о каких же дачах 

я должен с вами говорить?
— Значит, — (возразила с необычайной рассуди­

тельностью синьора Ирэн, — вам кажется необходи­
мым говорить именно о дачах?

Это замечание меня убило наповал. Я понял, что 
до этого момента, сам того не замечая, находился 
под влиянием глубокого потрясения и говорил, как 
пьяный.

— Вы правы, синьора! ~ воскликнул я, — и ради 
бога не думайте, что «дача» — моя навязчивая идея. 
Нисколько! Я никогда об этом не буду ни думать, 
ни говорить, и даже никогда не поеду ни на какую 
«дачу» по серьезнейшим причинам, облененным мною 
в рассказе «Флорестан и ключи», который советую вам 
прочесть, потому что решил больше не писать и посвя­
тить себя практической деятельности. Таким образом. 
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вы после кратчайшего разговора уже можете Пред­
ставить себе меня — мой характер, мое прошлое и на­
стоящее. Будущее оке в руцѳ божией.

Скажу вам еще одну вещь: главнейшее занятие, 
которому рок посвятил мою жизнь в часы праздно­
сти,— это слушать. Вы не можете себе предста­
вить, чего я только не наслушался!.. Днем и ночью, 
зимой и летом, а также весной и осенью мне расска­
зывают, а я слушаю. Мне рассказывают жизнь, на­
дежды, печали, пороки — духовные, телесные, всяче­
ские, а я слушаю, слушаю — все, всех: идиотов и 
мудрецов, детей и дряхлых старцев, мужчин, женщин, 
дев, полудев, кокоток, жен, бабушек, вдов неутешных, 
вдов, вновь вышедших замуж. Если вы, синьора, при 
надлежитѳ к одной из этих категорий, говорите, и я 
вас буду слушать. Если принадлежите к какой-нибудь 
иной категории, мной забытой или мне еще не 
известной, — рассказывайте, рассказывайте, и я обо­
гащу разнообразие моих наблюдений. А теперь, если 
позволите, я закурю...

Говоря это, я вспомнил, что папирос-то у меня и не г 
Но прежде, чем я успел об этом сказать, синьора при­
несла их полный ящик. Это мне напомнило сцену 
в чужом дворе во время политических демонстраций 
на площади Скала, и-в тот же миг я воопомнил и то, 
что не знаю ни улицы, ни квартала, где нахожусь, 
а также и для какой цели судьба меня поставила 
перед лицом синьоры Ирэн, и почувствовал себя вне 
времени и пространства.

Синьора улыбалась. Улыбалась, как улыбаются 
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все маленькие, полные жейщияы, не глазаМи, а тйлько 
губами, щеками и всей грудью. Потом сказала:

— Еще шесть месяцев тому назад я была в про­
винции. Шесть месяцев теперь живу в Милане с му­
жем, с первым моим мужем...

Эти слова автоматически вызвали на моем лице то 
выражение сочувствия, которое привычно появляется, 
когда вдова говорит о своем покойном муже. Но тот­
час же вспомнил, что покойный муж только что пожи­
мал мне руку в гостиной и вышел, напевая арию из 
«Нины» Панзиелло. Тогда я поспешил улыбнуться и 
насторожился. '

Зеркало, висящее в орлином клюве, отражало меняю­
щееся выражение моего лица.

Синьора продолжала:
— Конечно, мы привезли сюда и нашего двухлѳі 

него ребенка. В Милане еле-еле нашли комнату — 
одну единственную, маленькую, скверную, и жили 
в пей втроем в тесноте, отвратительно, — и совер­
шенно напрасно искали хоть крохотную квартирку. 
У моего мужа был друг, Джулио, — холостяк, живу­
щий один в большой квартире — вот в этой. Тогда, как 
это было справедливо, я развелась с Пьетро и вышла 
замуж за Джулио.

— Развелись!..
— Частный развод, конечно. Если в Италии прой­

дет утвердительно проект легального развода и если 
■в это время пе разрешится квартирный кризис, — 
разведемся и легально. Дружески... Здесь 'много
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комнат:'мы открыли маленький пансион. И знаете, кто 
был первый жилец? Пьетро!

— Покойный?
— Что вы этим хотите сказать?
— Ничего! То, что вы рассказали, синьора, в выс­

шей степени современно и патетично.
— Все это нас навело на одну идею, — на велико­

лепную идею. И я думаю, что ей я обязана вашим 
присутствием здесь.

— Моим присутствием?..
Пока я ждал об’яснения, вошла горничная звать 

к столу. Синьора встала, и я последовал за ней в сто­
ловую. Из нескольких дверей уже выходили и жильцы 
синьоры Ирэн — три господина и одна дама.

ПЛАТОНИЧЕСКОЕ СОЕДИНЕНИЕ.

Мы все уселись за длинным столом: по одну сто­
рону — синьора Ирэн, справа от нее — священник, 
слева — синьор Пьетро, еще напевающий свою арию, 
напротив синьоры — я, справа от меня — синьорина 
или синьора, — я бы сказал недурненькая, — а слева 
от.меня — серьезный господин в смокинге с ассирий­
ской бородой. На одном конце — настоящий муж Ир'эн, 
на . другом — мой спутник. Я слышал, его называли 
Джионато.

Вначале ели молча. Я старался ухаживать за моей 
веселой, шустрой соседкой.

Первые слова, услышанные мною отчетливо среди 
щелканья челюстей, произнес самый молчаливый и са- 
мый значительный здесь персонаж, — Джулио, — 
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второй муж синьоры Ирэн. Это было замечание чисто 
гастрономического характера по поводу курицы, кото 
рую мы ели. До сих пор ничего странного L Но после 
кулинарного замечания я ждал экономического. Вер­
нувшись с 'фронта месяц назад, я не проящл дня без 
подобных разговоров — дома, в гостях, в .ресторане, 
какое бы блюдо ни подавалось, — мясное’ или расти­
тельное, сырое или вареное, простое или ухищрен­
ное, — я только и слышал разговоры о дороговизне 
продуктов. С того дня до этого, когда я пишу, прошло 
еще пятнадцать месяцев, т.-е. почти 500 дней, т.-ѳ. по­
чти тысяча обедов и ужинов. В течение дня я выслу­
шивал еще рассуждения о дороговизне предметов не­
обходимых и предметов роскоши и, наконец, приго­
товился выслушивать их в течение Брей жизни, до 
глубокой старости (а хироманты предсказывают мн« 
длиннейшую жизнь!) сравнения новых цен с ценами 
1914 года.

В то время, так как моя мука длилась всего трид­
цать дней, я к ней еще не привык и с некоторым 
приятным удивлением прислушивался к словам синь­
ора Джулио. Но большее удивление было впереди... 
Дверь, через которую вошла горничная, скрипнула. 
Синьор Пьетро, — человек практический, — заметил, 
что следовало бы смазать маслом -петли. Синьорп 
Ирэн, женщина романтическая, как все полные жен­
щины, нежно сказала:

— Точно жалуется на что-то!.. Бедняжка!.. :
Тогда тот, что предложил мне папиросу во дворе 

после потопа, тот, что привел меня в это таинствев- 
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ное убежище, тот, кого звали Джионато, как сына 
Саула,— сказал:

— Ваше замечание, донна Ирэн, меня возвращает 
к одной из тех проблем, что мучат мой ум в послед­
нее время. Вот к какой: если бы дверь была предме­
том одушевленным, одаренным фантазией и волей, — 
предпочла бы она быть открытой или закрытой?

Я посмотрел на него в экстазе. Но никто из присут­
ствующих как будто не удивился духовным мукам 
Джионато.

— Я, — продолжал он, — разрешаю ее пока только 
приблизительно: сначала необходимо установить, 
для чего предназначена дверь по своему существу — 
для разделения или для соединения? Следуйте за 
мной! Дверь, когда отверстие для нее прорезано 
в стене, служит для соединения одной комнаты с дру­
гой. Но, затворяясь, она служит образной цели, т.-ѳ. 
прекращает это соединение, восстанавливая целость 
стены. Итак, когда она закрыта, — соединение бес­
полезно, когда открыта,— сама она бесполезна.

Он отхлебнул глоток рубинового кнанти.
Синьор Пьетро напевал каватину из «Дона Пасква- 

лѳ», но его голос снова заглушили слова Джионато:
— Представляя себе дверь предметом одушевлен­

ным, мы можем легко вообразить, какие мучения она 
испытывает от того вечного противоречия, в котором 
обречена существовать!

Последовало молчание. Очевидно, диалектика Джио­
нато — эксперта в философских вопросах, — не на­
шла оппонентов.
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... В качестве человека практического (не забудьте, 
что в то время я погряз по уши в делах) я попробо- 
бовал абстрактную логику Джионато приложить к по­
литике и сказал:

— Ваше неоспоримое заключение, синьор Джиона­
то, может найти курьезное соответствгіѳ в- существую­
щем социальном строе...

При этих моих словах обедающие странно насторо­
жились и застыли в своих позах: кто с поднятым ста: 
калом в руке, кто, воткнув вилку в кусок, кто с сал­
феткой у губ. Окаменелые, они не спускали с меня 
глаз.

На губах Ирэн блуждала материнская улыбка.
— ... И так как мы переживаем трудную, переходную 

эпоху...
В этом пункте со всех концов стола послышался 

искусственный кашель. Я неосторожно продолжал:
— ... Мрачная неизвестность, в которую нас швыр­

нула война,—будь то по необходимости, будь то в силу 
заблуждения...

Гул голосов меня прервал, — но гул веселый:.
— Платите!
И еще:
— Платите! Вы должны платить!
Я, оглушенный, посмотрел на Ирэн. Она слабо меня 

пыталась защитить:
— Но, ведь, синьор не знает...
— Незнание закона недопустимо! — загрѳмс і 

Пьетро.

36



— Может быть, вина моя, — сказал Джионато. — 
Я не предупредил вас. Но вы должны узнать теперь: 
здесь запрещено под страхом наказания, т.-е. платы 
за две бутылки, говорить хорошо или плохо, шутя или 
серьезно, кратко или пространно об условиях совре­
менной жизни.

— Божественно! — воскликнул я. — Этот закон 
мне страшно нравится, и я позволяю себе отказаться 
от защиты донны Ирэн, и даже, наоборот, требую не­
медленного приложения кары.

■ Синьора Ирэн сделала знак горничной, и немедленно 
появились две бутылки красного вина.

Ассириец, сидевший от меня слева, заметил:
— Но это не уменьшает вины Джианато, по-моему, 

он тоже должен платить.
Сотрапезники приняли предложение, и пока мое 

вино обходило стол, горничная принесла две бутылки 
шампанского за счет Джионато,

— Но не думайте, — сказал сосед, — что этот за­
кон имеет самодовлеющее значение, нет,— он являет­
ся лишь последствием приложения других, более ши­
роких норм, 'Которые являются базой нашего об’еди- 
пения. Здесь, — его голос зазвучал торжественно, — 
здесь встречаются люди толі-ко одной редчайшей ка- 
тѳгории, т.-е. то редкие персоны, которые по какой- 
либо причине удовлетворены современным ходом 
вещей.

— Мне кажется, — возразил я, — что они уж не 
гак редки. Поставщики и подавно разбогатевшие раз­
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ными способами спекулянты, торговцы модным това­
ром, социалисты, производители...

— Нет! Нет! — перебил Джионато, — позвольте мне 
кончить. Я говорю лишь об удовлетворенных, а не 
о перегруженных материальными благами. Те, что 
извлекли колоссальные выгоды из современных истори­
ческих событий, находятся естественным образом в со­
стоянии тревожном, — это тяжелый успех, обязываю­
щий к интенсивному продолжению деятельности, и, во 
всяком случае, состояние их не соответствует настрое­
нию умов, об’единившихся на этом острове блажен­
ных или оазисе философов,— как хотите, называйте...

Наш принцип: удовлетворение малым и охране­
ние личного равновесия среди мировых катастроф; 
Блестящий пример тому — донна Ирэн. Другие под 
давлением подобных затруднений упали бы духом со­
вершенно. Она же сумела гениально извлечь из них 
ясные принципы жизни. Да здравствует донна Ирэн., 
ее первый и второй мужья!..

Вое одушевленно приняли тост за брачный триум­
вират; кто чокался красным, кто белым, — эти два 
сверкающие цвета, преобладающие за нашей трапезой, 
начали, сливаясь, зажигать наши мысли и речи.

Добросовестно поддержав тост, я сказал:
— Рискуя второй (раз подвергнуться каре, я со­

знаюсь, что не понимаю, какие случаи удовлетворения 
современным положением вещей можно отметить, если 
синьор Джионато исключает спекулянтов всякого 
рода...
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— Я уже сказал, что они редки, — возразил Джио 
нато, — да и часто весьма скромны. Вот, например, 
наш досточтимый друг, — он кивнул в сторону свя­
щенника, — он всегда пил чай без сахару, и прежде 
этот факт не имел для него никакого специального 
значения и не создавал ему исключительного положе­
ния в обществе. С тех же пор, как все потребители 
кофе два-три раза в день проклинают сахарин, он 
наслал;дается известной^ высотой своего положения, 
в которое его поставила простая привычка, и извле­
кает из него утонченное, наслаждение, вечно обновляв 
мое сознанием, что он живет в. историческую эпоху 
сахарина. И это дает ему полное право участвовать 
в нашей трапезе.

В этот миг священник как раз пил кофе с блю­
дечка, — как, говорят, делал егт-император Вильгельм 
(а, впрочем, может быть, это просто сплетня, порожден­
ная войной).

Итак, приподняв от блюдечка разгоряченное лицо, 
он бросил взгляд на меня.

Подали ликеры в большом количестве, — нацио­
нальные и иностранные.

Тогда, вытерев салфеткой ассирийскую бороду, за­
говорил мой сосед справа:

— Стоя пред совершенным экземпляром удовле 
творенности современным ходом вещей, я почти спра­
шиваю себя: могу ли я с чистой совестью оставаться 
среди вас? Мое состояние так сложно, что иногда я 
думаю, не причислить ли мне себя к завоевателям 
успеха, справедливо исключенным из этого оазиса.
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Я — историк, т.-е. — артист, и в качестве такового 
люблю материалы моих исследований по существу.

Я исследователь средневековья и обожаю средние 
река, и много лет уже сожалел, что не родился в сред­
ние века, во времена Ромула Августа или Алебарда, 
что не был придворным Карла Великого, как истори­
ческий Эдокинара, влюбивший в себя Эмму, королев­
скую дочь. Я ненавижу телефон, мотор, свободный 
стих, рабочую палату, микроокоп, фрак и парламент. 
Но вот уже несколько лет чувствую, как медленно, но 
верно. иду или, лучше сказать, возношусь к средне­
вековью моих изучений и моей мечты. Прежде всего, 
уже больше четырех лет, — с благословенного августа 
1914 г. по ноябрь 1918, — яс наслаждением прислу­
шиваюсь к бряцанию военных доспехов, к борьбе рас, 
к катастрофам. Моя душа- взыграла в первую же ночь, 
когда город утонул во тьме. Когда бастуют трамваи, 
я с наслаждением хожу по улицам и смотрю на бес­
полезные рельсы, и надеюсь, что все это со временем 
навеки провалится в тартарары. Мне нравится созна­
ние, что каждую почь на улицах города хозяйничает 

■чья-то вооруженная рука и с уверенностью опусто­
шает магазины, как во времена Эриберта Интимиана. 
И когда я думаю, что все это лишь цветочки, а ягодки 
впереди, когда предвижу, что сначала наступит про­
мышленная диктатура, а потом революция и, таким 
образом, на некоторое время (и, конечно, на всю мою 
жизнь), мы погрузимся в полное средневековье с аль­
тернативой всевозможных воюющих между собой 
олигархий...
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— Платите!.. .Платите!.. Платите!...
И пе помню уже, какого цвета вино появилось на; 

этот раз.
Я обратился к смеющейся, раздушенной девице или 

даме, сидящей рядом, и спросил:
— Простите за нескромный вопрос,, по чему обязано 

счастьем вашего присутствия это собрание?
Девица или дама весело расхохоталась и на меня- 

посмотрела исподлобья взглядом гусыни, осаждаемой 
-вакхическими видениями,—таким знакомым, волную­
щим взглядом, что я забыл и мой вопрос. Но за нео 
ответил Джионато:

— В какую бы эпоху ни жила женщина,— это луч­
шая для нее эпоха. И синьорина присутствует здесь 
в качестве избранной выразительницы этой святой 
истины.

Не помню, продолжал ли философ свои рассужде­
ния на эту тему, потому что, сознаюсь, мозг мой не 
был уже способен следить за логическим развитием 
его мысли.

Помню только и очень ясно, что в какой-то момент, 
и совершенно неожиданно, изобилие жидких элемен­
тов, препровожденных извне внутрь, заставило меня 
пожелать восстановления равновесия между .мной и 
вселенной посредством выведения обратно жидких 
элементов во внешний мир.

ЖИДКИЕ УЛИЦЫ.
Но стыд — столь же абсурдный, сколь присущий 

цивилизованному человеку вообще, и, может быть, са­

41



мый безусловный признак цивилизации, — этот стыд 
удержал меня от желания открыться перед кем-нибудь 
из гостей.

Вспоминаю этот миг моей жизни, как вихрь дыма, 
ароматов, огней, пронзительных голосов, а в центре 
его — мое желание, становящееся с каждой минутой 
все беспокойнее и мучительнее.

Не-помню, как и кому заплатил должную контрибу­
цию за ужин и штраф, не помню, обещал ли здесь 
еще побывать и с какими словами откланялся, и прово­
жал ли меня кто-нибудь до двери. Знаю только то, что 
я вышел и очутился на улице — пустынной, почти 
погруженной во мрак. И тут на каменном тротауре,„ 
в немом мировом одиночестве, под ледяным зимним 
небом, я стоял долго-долго, устремив взоры в твердь.

Над моей головой во всем своем великолепии свер­
кал Орион, а я стоял, как статуя, посередь улицы. 
И мало-по-малу, по мере того, как я считал звезды, 
успокаивались мои нервы и мозг.

Когда установилось вполне желанное равновесие, 
я почувствовал, что туман рассеялся совершенно, 
и я крепче стою на ногах. Тогда взгляд мой оторвался 
ют звезд и вернулся к знакомой земле. Ив полумраке 
с отеческой гордостью я различил посреди улицы бла- 
жеагный берег Аркадии, убегающий вдаль.

При этом видении не мог удержаться от взрыва 
бессмысленного смеха. И так же безрассудно, разго­
ряченная фантазия повлекла меня к нему. Я перебе­
жал улицу, и вдруг всякие следы видения исчезли и 
стерлись на земле, по по инерции меня еще влекло. 
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вперед. Идя так, теперь уж-наудачу, я начал размыш- 
. лять о забавном вечере й о дневном волнении на 
площади Скала. Пожалел о напрасно потерянном дне, 
потом, подумал, что имел законное право на некоторый 
отдых после деловых предыдущих недель. Мысли мол 
-бродили еще в тумане, и думаю, что, погруженный 
.в них, я шел, не замечая улиц. И вдруг очутился по 
среди маленькой площади, оглядываясь вокруі* и ста­
раясь понять, куда я попал.

Неожиданно голос, точно звучащий из стены, 
:меня заледенил. Стена сказала:

— Синьор!..
Я отскочил и в темноте вонзился взглядом в трс 

іщину стены. Тогда от нее отделилась тень и умоляю­
щий голос произнес:

— Синьор, нет ли у вас спички?
Слова эти меня несколько успокоили, и я посмо­

трел на человека и ужасно удивился: он был во фраке, 
«без пальто и без шляпы. Я подумал: верно, это мудрец, 
современник Александра Македонского.

Но, однако, такой гипотезы высказать не посмел, 
а только подошел к нему, дал спички и хотел иттп 
дальше. Но инкогнито нерешительно добавил:

— Может быть, случайно есть .и папироса?
Мне наложили их в карман на блаженном острове 

Ирэн. Дал ему и папиросу. Тогда инкогнито, после не­
которой внутренней борьбы, решительным голосом 
^СКЯЗЯЛ •

— Может быть, у вас найдется и пять лир?
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Я опять отскочил, потому что подумал, не со­
бирается, ли. он меня ограбить.

Инкогнито понял .мой страх и поспешил успокоить:
— Не бойтесь, не бойтесь, синьор! За кого вы меня 

принимаете...
И с оттенком некоторого благородства в голосе, он 

заявил:
— Я — нищий.
Последовало короткое молчание. Я подыскивал веж­

ливую фразу, чтобы извиниться за неподходящее дви­
жение. Хотел сказать, что заинтересован его судьбой 
и благодарен за оказанное доверие. Но пока подыски­
вал, незнакомец повторил:

— ... Прошу милостыню....
Наконец, я нашелся й спросил:
— Давно?
— Несколько часов... уже...
А я вас принял за мудреца времен Александра 

Македонского...
'— Не знаю, о ком вы говорите!.. Еще несколько ме­

сяцев тому назад я спокойно и скромно зарабатывал 
хлеб. Горе пришло ко мне под .маской счастья. Я жил 
в маленьком, почти центральном квартале, п моего за­
работка почти хватало на мою скромную жизнь. Одна 
шайка бандитов предложила мне двадцать тысяч лир, 
чтобы я уступил им квартиру. Сумма показалась мни 
колоссальной. Я согласился, но не нашел другой, не 
нашел даже подходящей скромной комнаты: только 
гостиную с вайной в одном перворазрядном отеле. Ду­
мал,— ну, ладію, на несколько дней!... Но, увы, 
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ничего другого уже больше не нашел!.. Мои двадцать 
тысяч лир испарились или, вернее сказать, переме­
стились в карман хозяина отеля. А за это вреімя я 
обносился совершенно и уже не мог ничего . купить. 
Видите, — остался только фрак. Не мог уже приобре­
сти даже шляпы. Последнюю где-то забыл вчера. Жа­
лования, прежде хватавшего на все, теперь едва хва­
тает на оплату гостиной с ванной в.отеле. Чтобы не 
умереть с голоду, мне осталось только просить мило­
стыню. Вот почему, синьор, вы видите меня во фраке 
без шляпы, нищим на этой площади. Будь они про­
кляты!.. ' •

Я молча дал ему пять лир. Он поблагодарил от всего 
сердца и сказал:

— Если к спичке, папиросе, к пяти лирам вы могла 
бы, синьор, еще присовокупить какое-нибудь указание 
или совет, ценные в моем критическом положении...

— Не знаю, синьор!.. Но, ведь, человек состоит из 
души и тола. Попробуйте подчинить тело душе — это 
единственный выход и успокоение в наши времена.

•— Я вас не понимаю...
— Я и сам не понимаю. Я — человек, посвятивший 

себя делам; только, чистый философ помог бы вам 
найти здесь счастливый выход. Попробуйте обратиться 
к синьору Джионато, живущему в пансионе синьоры 
Ирэн...

— Скажите, пожалуйста, адрес!..
Застигнутый врасплох вопросом, я сообразил вмиг, 

что по различным причинам не смог бы вспомнить 
дорога ии туда, ни назад.
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— Погодите, — сказал я, — вы не помните, с какой 
стороны я шел на площадь?

— Нс помню, синьор. Я был словно в трансе и уви­
дал вас уже на площади. Вы озирались, как сейчас.

После напряженного и -напрасного желания ориен­
тироваться^ я воскликнул в крайнем возбуждении:

• — Тогда, значит, мне никогда уже не попасть на 
блаженный остров Иран!..

— Не думайте об этом, синьор, но если у вас най­
дется какая-нибудь шляпа — пошлите мне!.. Вот мой 
адрес.

Он вынул из кармана бумажку и карандаш и напи­
сал свой адрес, и имя, — не стоит повторять их... Это 
была самая известная и шикарная гостиница в Ми 
лане...

— Покойной ночи!..
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