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К .  К .  ПАРЧЕВСКИЙ И ЕГО К НИГА 
«ПО РУССКИМ УГЛАМ» 

За 1 О с небольшим последних лет были опубликованы 

сотни книг и многие тысячи материалов в виде отдельных 

публикаций того богатого наследия, которое создали рус­

ские беженцы, оказавшиеся заграницей после событий 

октября 1 9 1 7  года и гражданской войны. За это десятилетие 

мы смогли познакомиться с произведениями многих писа­

телей - великих и не очень великих, философов, истори­

ков, литера·rуроведов, дипломатов, воспоминаниями поли­

тиков и деятелей культуры, военачальников и многих дру-

1·их лиц, и казалось, что опубликовано все, что могло быть 

издано, и что удивить нас больше ничем будет нельзя. Взяв 

в руки публикуемую книгу К.К.Парчевского, видишь, на­

сколько ошибочно такое представление, ибо ничего подоб­

ного до сих пор у нас не издавалось. 

Несколько слов о самой книге и ее названии. В таком 

виде, в каком она сейчас выходит, книга появляется на свет 

Божий впервые, никогда и нигде она ранее в таком виде не 

публиковалась. l lодготовив ее к печати, родные и близкие 

К.К.Парчевского, и прежде всего Б.М.Парчевская и Т.0.Оре­

хова, внучка автора, совершили настоящий подвиг: очерки, 

из которых состоит книга, были переписаны от руки в чи­

тальных залах Государственной Библиотеки из газеты «По­

следние новости», где они первоначально были опублико­

ваны, и потом перепечатаны. Порядок же расположения 

очерков и название принадлежит самому автору. 

Название книги очень точно перслает состояние и по­

ложение русских беженцев - они занима.Jш «свой угол» в 

каждом из тех городов или областей, куда их занесла судь­

ба. Но какой ценой давалось создание такого своего рус­

ского угла! Днем напряженная работа на металлургическом 

прои:шодстве у доменной печи или еще где-нибудь в таких 

же нечеловеческих условиях, и все это в течение довольно 

длительного времени, все для того, чтобы получить место 

под церковь или школу. Но зато постененно образовывался 



уголок настоящей России, уголок уютный, дающий то до­

машнее родное тепло, радость общения с единоверцами, 

которого беженцы были лишены в течение продолжитель­

ного времени. («Вечер в Сансе», «Сталь и железо», «Ниль­
ванжский уезд» и другие очерки). 

Таких русских уголков в книге описано более тридцати, 

и у каждого из них своя судьба, своя специфика, свое непо­

вторимое и не сравнимое с другими лицо. Таких «русских 

уголков», даже если судить по кните К.К.Парчевского, во 

Франции так много, что создается впечатление, что вся 

Франция - это «русский уголок». Русские живут в лих 

уголках своей жизнью, которой они научились и привыкли 
жить у себя дома. 

Книга К.К.Парчевского удивительна во многих отноше­

ниях. Прежде всего, эта книга написана очень талантливым 

человеком. Талант п роявляется абсолютно во всем и, преж­

де всего, в языке. Очерки написаны блестящим русским 

живым, разговорным языком, очень образным и метким, 

тем языком, на котором разговаривали люди, о жизни и 

судьбе которых рассказывается. И в то же время автор 

нигде не допускает вульгаризмов и жаргона, свойственного 

той или иной общественной прослойке. 

Талант и удивительный такт автора очень ярко проявил­

ся и в умении выбрать ту позицию, найти тот подход к 

восприятию и передаче тех событий, о которых идет речь, 

судеб тех людей, о которых рассказывается в отдельных 

очерках. А судьбы и люди самые разные, это и 11ростые 

рабочие, которые работают на металлургических заводах и 

живут в довольно скромных условиях, и бывший министр 

земледелия в последнем правительстве Императорской 
России, который живет на отдельной вилле, и генералы, и 

солдаты, и казаки, и многие другие социалшые группы. И 

жизнь каждой группы, каждого человека, а у всех них 

очень непростые судьбы, свои судьбы, автор видит и вос­

принимает изнутри и умеет передать это состояние челове­

ка образным, талантливым, доходчивым словом. 

Книга К.К.Парчевского удивительна и тем, что, хотя это 

высокохудожественное литературное произведение, чтение 

которого доставляет истинное наслаждение, по существу 

она является бесценным историческим источником по рус­

ской эмиграции первой волны во Франции. 
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Как уже уноминалось, книга состоит из серии отдель­

ных очерков. Каждый очерк посвящен какому-нибудь од­

ному городу, в котором проживало компактно более или 

менее значительное число русских беженцев, или какому­

то определенному району, в котором беженцы проживали 

отдельными разрозненными небольшими группами. Очер­

ки охватывают всю территорию Франции, так что в конеч­

ном итоге складывается исключительно полная картина 

расселения и состояния русских беженцев во Франции. 

Все очерки этой серии написаны в конце 1936 - первой 

половине 1937 годов, и таким образом, книга в целом дает 

нолное представление о жизни русских беженцев на этот 

период, на это время. По полноте содержащихся в очерках 

данных - это целая энциклопедия. Многого из того, что в 

них содержится, нс найдешь ни в статистических отчетах, 

ни в специальных исследованиях. Это и сообщения о чис­

ленности беженцев в каждом из тех городов и областей, 

которому посвящен конкретный очерк, причем очень часто 

с приведением численности отдельных социальных групп, 

это и рассказ об условиях жизни и работы русских бежен­

цев, об их взаимоотношении с администрацией предприятий 

и месте проживания, об отношении этих властей к русским, о 

взаимоотношении людей внутри русских колоний между 

собой, об их мироощущении и внутренней жизни. 

По на самом деле, книга К.К.Парчсвского значительно 

п1убже и более значима, чем просто ноказ жизни русских 

беженцев во Франции в период 1936-1937 годов. Говоря о 

положении людей в эти годы, автор очень часто приводит 

их же рассказы о том, как они оказались в этом месте, ка­

ким вегром их сюда занесло, как они выбирались из того 

пожара Гражданской войны, которым была охвачена Рос­

сия. Так что очерки - это и бесценный источник о жизни 

русских беженцев в целом. 

)l,ля историка русской эмиграции первой волны книга 

К.К.Парчевского представляет особый интерес и в том 

отношении, что источником для ее написания послужили 

не сухие строчки документов, в которых подчас трудно 

уловить состояние души человека, а рассказы живых лю­

дей, на своих плечах вынесших все немыслимые тяготы и 

испытания - и внешней жизни и, что особенно важно, 

внутренней, которые свалились на те поколения в ре3ульта-
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те страшных катаклизмов, обрушившихся на Россию в 

начале ХХ века. Нам даже трудно представить, что при­

шлось пережить тем людям, которые оказалась в пламени 

событий тех лет, ибо этих событий никто нс ожидал, и 

никто не бьш к ним готов. К.К.Парчевский, ca:-,i это все 

переживший, сам испытавший все тяготы и лишения из­

гнанничества и беженской жизни, смог услышать сердеч­
ную боль своих собеседников и донести ее своим талантли­

вым словом до своего читателя, а сейчас и до нас, жителей 

России начала XXI века. 

Для историка русской эмиграции первой волны книга 

К. К.Парчевского заставляет обо многом задуматься. Таких 

вопросов много. Вот только некоторые из них. А что стало 

с теми людьми, о которых говорит автор, как сложилась их 

дальнейшая жизнь, жизнь их детей и внуков? Что стало с 

могилками тех русских людей, которыми в большом коли­

честве усеяна земля Франции? 

И долг нашего поколения проследить все это и в неко­

тором смысле продолжить тот подвиг, который совершил 

К.К.Парчевский, создав свои очерки, в которых сохранил и 

тем самым увековечил и донес до нас ту трагедию, ту боль 

и горести и одновременно силу и крепость духа русского 

человека в годину выпавших на его долю страшных испы­

таний. 

8 

С.А.Беляев, 

кандидат исторических наук, 

старший научный сотрудник ИВИ РАН, 

заведующий группой 

по изучению русской эмиграции 



ПРЕДИСЛО ВИЕ 

I !ервая волна российской эмиграции ХХ века - явле­

ние уникальное по своим масштабам и своеобразное по 

своей исторической сущности. За пределами родины оказа­

лось целое общество, все классы и сословия дореволюци­

онной России, представители разных политических партий, 

как левых, так и правых. Несмотря на пестрый состав, 

эмиграции удалось и на чужбине сохранить свои традиции, 

привычный образ жизни, русскую культуру и православ­

ную веру. 

Константин Константинович Парчевский (1891-1945) 
знал жизнь эмиграции изнутри, нс понаслышке, пройдя на 

собственном опыте нелегкий путь беженца-эмигранта. 

Литератор и журналист, он был хорошо известен в кругах 

российской эмиграции в 1920-1930-с годы, пользовался 

уважением и популярностью благодаря многочисленным 

статьям и очеркам о жизни русских эмигрантов, рассеян­

ных по всему миру после 1917 г., а также благодаря своей 

общественной деятельности в эмигрантских организациях. 

Он родился в 1891 г. в местечке Ошмяны Виленской гу­

бернии (ныне это территория Белоруссии) примерно в 

50 км от г. Вильнюса. Детство и юность провел в Вильню­

се, где окончил реальное училище и прошел курс в консер­

ватории по классу фортепьяно. Высшее образование полу­

чил в Петербурге, где окончил юридический факультет 

университета и психоневрологический институт Бехтерева. 

В 1918 г. выпустил две небольшие работы по интересую­

щим его общественным проблемам: «Самоопределение на­

родов» и «Положение президента в демократической рее­

нуб;1ике». 

13 1920 г. вместе е семьей (женой и двумя детьми) поки­

нул Россию и, подобно многим представителям интелли­

генции, через Новороссийск и Турцию переехал в Болга­

рию. Там, занимаясь литературным трудом, он сотрудничал 

в журнале «Славянска взаимност» и литературной газете 

«Развигор», организовал в Софии русскую библиотеку. В 

1923 г., проделав путешествие по Дунаю до Вены, он в 
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конце концов обосновался в Париже. Первые восемь меся­

цев ему пришлось проработать чернорабочим па заводе 

Рено, а е1·0 жене - в мастерской игрушек. 

Опыт работы на автомобильном заводе, знакомство с 

по.1ожением эмигрантов ( н:лранже» ), проблемы с тру до­

устройством, мизерные заработки, 1 О-часовой рабочий 

день - все это нашло отражение в его первом очерке «У 

станка», опубликованном в газете «Последние новости» 
23 марта 1924 г. (№ 1202). Этот очерк явился как бы заяв­

кой будущей основной темы, которой К. К. Парчевский 

посвятил все годы пребывания в эмиграции. Тема эта -

положение русских эмигрантов за границей и их судьбы. 

Постепенно сложился и особый стиль рассказа-очерка, в 

котором фактический и статистический материал логично 

переплетается с рассказом самих эмигрантов, создавая 

достоверную картину жизни во всем ее многообразии. Ху­

дожественность очерков отмечали многие, в частности 

известный славист проф. А. Мазон. 

В целях более глубокого ознакомления с жизнью и нро­

блемами русских эмигрантов К. К. Парчевский вел обшир­

ную переписку и составил специальную анкету, давшую 

ему уникальный материал для статей. Он совершил целый 

ряд поездок по различным регионам Франции, посетил 

Нидерланды, Illвейцарию, Австрию, Германию и Югосла­

вию, в 1935 г. побывал в Южной Америке (Аргентина, 

Бразилия, Парагвай, Уругвай), в 1937 г. в качестве специ­

ального корреспондента газеты «Последние новостю> объе­

хал Северную Африку (Марокко, Алжир, Тунис, оазисы 

Северной Сахары). Благодаря переписке и ответам на анке­

ту, он заочно познакомился с русскими эмигрантами, жив­

шими в США, Мексике, Австралии, Новой Зеландии и на 

Филиппинских островах. Статьи и очерки он регулярно 

публиковал в эмигрантской нериодической печати Фран­

ции (газета «Последние новости», журнал «Иллюстриро­

ванная Россия») и других стран. Всего за 1930-е годы им 

было опубликовано более 180 статей, а цикл «В Парагвай и 

Аргентину» после публикации в газете «Последние ново­

сти» был издан отдельной книгой в Париже в 1936 г. 1 

1 Парчевский К. К. В Парагвай и Аргентину. Париж, Les ed. 
Reunis, 1936.  304 стр. 
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Следует отметить и другие крупные работы: циклы «По 
русским углам» о жизни русских эмигрантов во Франции; 
«Африканское лето»; «Марокко»; «Австралийские расска­

зьш; «Перуанская авантюра» о переселении в Перу кубан­

ских казаков под руководством генерала Пав:шченко и 
братьев Королевичей; кроме того, небольшой цикл «Гол­
ландские открытки», состоящий из четырех статей; две 

статьи «Трагедия в Куртине» о судьбе русских солдат, по­
сланных во Францию в помощь союзникам, сражавшимся 
на Марне, и очутившихся в концентрационном лагере по­
сле окончания войны. Следует также назвать отдельные 
статьи о молодежи и детях («Молодежь», «0 русских де­
тях», «Мелкота»), очерки об эмигрантах XIX века («Жили­
былю>, «Лавровские четверги»), цикл статей о женщинах: 

«Фрау фон Гете», «Ротмистр Александров» (к 150-летию со 

дня рождения Н. А. Дуровой), «Жена Суворова», «Дочь 
Сперанского», а также статьи «Басманный философ» о 
Чаадаеве, «Саша Черный» (к 25-летию литературной дея­
тельности), «Болезнь и смерть Тургенева», «Журналисты 
французской эмиграции: Малле-дю-Пан» и опубликован­
ную 1 декабря 1939 г. статью «Во мраке» - о первом этапе 
второй мировой войны. 

Общественная деятельность К. К. Парчевско1·0 была 
тесно связана с жизнью русской эмиграции во Франции. Он 
работал в Комитете 1юмощи нисателям и ученым; в качест­
ве секретаря Союза писателей активно участвовал в прове­

дении ежегодных балов прессы с разнообразной художест­
венной программой (концерты Шаляпина, выс1упления 
балета Лифаря, выставки картин русских художников); в 
распространении билетов с благотворительной целью ему 
помогала его жена, 12. В. Парчевская (урожденная Лаврова). 
В течение многих лет он был членом правления, а затем 
секретарем Тургеневской библиотеки, устраивал встречи с 
писателями, вечера для детей эмигрантов, выступал с про­
светительскими лекциями, а в 193 7 г. организовал в доме 
на Монпарнасе, 1 О, выставку к 100-летию со дня смерти 
А.С. Пушкина. 

К нему обращались за консультациями как отдельные 
лица из разных стран, так и ведущие переселенческие уч­
реждения, например Нанссновский офис Лиги Наций в 
Женеве. Широкая известность К. К. Парчевского переросла 
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рамки эмигрантской среды, что позволило ему, как ранее 

Куприну и Билибину, вернуться на родину, куда он приехал 

вместе со своей семьей в июне 1941 г., за несколько дней 

до фашистского вторжения на территорию Советско1·0 

Союза. 

Последней крупной работой явилась книга «Француз­

ская катастрофа: война и перемирие в Париже», основанная 

на личных воспоминаниях автора, и глубоком анализе по­

литической и социальной истории Франции начала ХХ в. 

Вторая мировая война в Европе началась в сентябре 

1939 г., а в июне 1940 г. немцы вошли в Париж и оккупи­

ровали Францию. К. К. Парчсвский, живший с семьей в 

Париже, оказался свидетелем панического бегства жителей 

из столицы, пережил вступление в город немецких войск. 

Мысль написать книгу о начальном периоде второй миро­

вой войны возникла у К. К. Парчсвского летом 1942 г. в 

Москве. Закончился первый год Великой Отечественной 

войны, позади была трудная зима, которую семья Парчев­

ских провела в эвакуации в Горьковской области. Настало 

время вспомнить и объяснить причины поражения Фран­

ции, приведшие к бесславному перемирию с немцами и к 

оккупации двух третей этой страны. Рукопись этой книги 

была закончена в 1945 г., незадолго до смерти автора в 

Москве, и хранилась в семье его вдовы и сыновей. Она 

была впервые частично опубликована в 1999 г.2 

*** 

Цикл очерков «По русским углам», печатавшихся в га­

зете «Последние новости» с 9 августа 1936 г. по 4 июня 

1937 г., - это своего рода «устная история» русской эмиг­

рации во Франции между первой и второй мировыми вой­

нами. Он явился результатом многолетних исследований, 

основанных на детальном изучении официальных материа­

лов, на личных наблюдениях и впечатлениях во время по­

ездок по городам и регионам страны, на беседах с эмигран­

тами различного социального положения, культурного 

уровня, образования и достатка. 

2 Парчевский К. К. Французская катастрофа: война и переми­
рие в Париже. 1939-194 1// Вопросы истории. 1999. № 6 и 7. 
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Особенность повествования заключается в том, что 
очерки, каждый из которых представляет собой отдельное 
законченное произведение, связаны последовательно один 

с другим только 1ю географическому принципу; однако по 
сути своей они являются единым целым, создавая, подобно 
мозаичному узору, исчерпывающую картину жизни и быта 
эмюрантов первой волны. Жизнь эмиграции показана не 

статично, а в эволюции; причем изменения в ее развитии 

прослежены начиная со времени бегства из России и 
вплоть до конца 1930-х годов, что придает циклу историче­
скую убедительность. 

Первые круrшые партии эмигрантов с Балкан появились 
во Франции в 1922 г. Тысячи русских прошли через Мар­
сель, куда их доставляли морским путем; многие здесь же и 
осели. Кроме крупных городов, таких, как Лион, Марсель, 
Бордо, приехавшие селились в провинции, главным обра­

зом вокруг больших заводов и промышленных предпри­
ятий. Колонии русских образовались в небольших местеч­
ках в Лотарингии, в Нормандии, близ Ла Рошеля; много 

русских переселенцев осело в Гренобле и его окрестностях; 

ряд русских поселений возник в горной местности Савойи 
и на Лазурном берегу. Часть эмигрантов пыталась устро­

иться на земле и поселилась на фермах, разбросанных по 
всей стране. Немало русских птицеводческих хозяйств 
�юявилось в районе Тулона и дальше до самой Ниццы. 

Положение эмигрантов было тесно связано с социально­
политической обстановкой в стране. На судьбе эмигрантов 
нс мог нс сказаться кризис начала 30-х годов. Жесткая про­
центная норма для иностранных рабочих привела к безра­
ботице и вынудила приезжих существовать на жалкое шо­
мажное пособие. Многие фермеры просто разорились. Для 
того, чтобы хоть как-то устроиться в жизни, целому ряду 
эмиrрантов пришлось натурализоваться, хотя они в душе 
продолжали считать себя русскими и, как прави;ю, не сли­

вались с французской средой. 
Значительную роль в жизни эмигрантов в провинции 

играла llравославная ��ерковь, являясь объединяющим цен­
тром, который помогал люлям решать целый ряд насущных 
вопросов. Именно она заботилась о сохранении идентично­

сти приезжих в чужеродной культурной и языковой среде, 

храня народные традинии, отмечая церковные праздники, 
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обучая детей родному языку. Священник являлся часто 

посредником в отношении Э\.!Игрантов с в.1астя�ш и рабо­

тодателями, и ногда даже выполнял роль переводчика; он 
утешал, подбодрял, наставлял, учил детей, венчал и хоро­

нил, а также оказывал помощь безработным и бездомным. 

За 10-15 лет, прошедшие с начала эмиграции, она, 110 

выражению К. К. Парчсвского, «не только утряслась, но и 

утрамбовалась». Она прошла уже несколько стадий разви­

тия: «Сначала люди называли себя беженцами. Через не­

сколько лет они превратились в эмигрантов. В последние 

годы весьма значительная часть превращается на наших 

глазах из эмигрантов в иммигрантов», - читаем в очерке 

«Лионцьш. Изменился и возрастной состав эмиграции. 

Неизбежным бьшо ее расс;юение, старение и естественная 

смена ноколений. 

Подводя итоги пути, который прошла эмиграция, нельзя 

обойти молчанием выделившийся из общей массы целый 

ряд ярких, самобытных личностей, которые и на чужбине 

сохранили русский дух и надежду на возвращение. Многим 

из них удалось не только выстоять в многолетней борьбе за 

существование, не только устроить свою жизнь и жизнь 

своей семьи, но и помогать нуждающимся и тем, к кому 

судьба была менее благосклонна, особенно старикам, поте­

рявшим здоровье, и нетрудоспособным. А некоторые по­

святили себя работе с подрастающим поколением - теми, 

кто родился уже в эмиграции и не знал России. Они стара­

лись привить им любовь к далекой роди не, приобщить к 

русской культуре и помочь в изучении русского языка. В 

труднейших условиях жизни на чужбине они сохранили в 

себе лучшие черты национального характера: трудолюбие, 

упорство в достижении поставленной цели, добросовест­

ность, от3ывчивость, способность бескорыстно помогать 

нуждающимся, чувство собственного достоинства. 

Война разделила ХХ век на две неравные части. Русская 

эмиграция первой волны перестала существовать как еди­

ное, живое культурное явление. Своеобразным эпилогом к 

циклу «По русским углам» могут с.�ужить пророческие 

слова старика-эмигранта из очерка «Вокруг Парижа», фор­

малыю не входящего в этот цикл, но непосредственно к 

нему 11римыкающего: «Что значат наши судьбы в сравне­

нии с судьбой нашей страны и всего народа? Эмиграция -
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временный эпизод, Россия - постоянна . . .  Среди эмигра­
ции есть хлам, но очень много прекрасного человеческого 
материала. Обидно, разумеется, что в большинстве случаев 
он пропадает без пользы для себя и для России ... Жаль в 

лом отношении не Россию, жизнь которой измеряется 
веками, а человеческие и, главное, молодые жизню>. 

* * * 

Прошло более полувека. Чем дальше отодвигается вре­
мя первой волны Российской эмиграции, тем более ценны­
ми являются для нас свидетельства ее непосредственных 
участников. В очерках Парчевского звучит живой голос 

целого поколения русских людей, волей или неволей ока­

завшихся вне России. Не случайно цикл «По русским уг­
лам» оказался востребованным именно сейчас, когда про­
исходит переосмысление истории России ХХ века. В них 
содержится уникальный материал для историков, зани­
мающихся изучением русской эмиграции, которая ныне 
признана неотъемлемой частью общей российской истории 
ушедшего века. И нс только для историков. Отраженный в 

них пласт русской культуры - драгоценный образец для 

тех, кому дорога эта культура. 
Подготавливая к печати текст очерков, мы учли, что они 

практически недоступны для исследователей и для читате­
лей. Поэтому мы сохранили их полностью, без купюр, 

лишь приведя текст в соответствие с современной орфо­

графией, исправив очевидные опечатки и снабдив необхо­

димыми объяснениями малопонятные современному чита­

телю слова и выражения. 

Б. М. Парчевская 

15 





ПО РУССКИМ УГЛАМ 

1. НА ФЕРМЕ 

Чем дальше от Парижа, тем больше как-то утряслась и 

даже упорядочилась русская жизнь за десять-пятнадцать 

лет борьбы за существование, тяжелого труда, разочарова­

ний и неудач, а иногда и подлинного успеха и привычки. В 
Париже все неопределеннее, нервнее, слабее связи и менее 

устойчиво какое бы то ни было устройство. 

Каких только профессий, часто ничего общего не 

имеющих с тем делом, каким приходилось заниматr,ся в 

России, не испытали эмигранты! Испробовано, кажется, 

все, что может родить воображение и борьба за кусок хле­

ба. Большинство естественно шло по линии наименьшего 

сопротивления, устраиваясь рабочими и образуя вокруг 

больших французских фабрик и заводов целые русские 

поселки, другие искали самостоятельного труда в областях 

мелкой промышленности и торговли, третьи упорно, в силу 

ли прирожденной склонности к земледелию или убежде­

ния, что только это может прочно обеспечить, унорно 

стремились осесть на землю. 

В точности число разбросанных по всей Франции рус­

ских самостоятельных земледельцев никому нс известно, 

как мало исследованы и известны результаты таких попы­

ток, всех этих арендаторов и мелких фермеров, уже годами 

снискивающих себе пропитание сельскохозяйственным 

трудом. Как и всюду, все складывалось здесь самотеком, 

часто случайно, и как всегда у нас, к несчастью, совершен­

но беспомощно, в темную и на ощупь. 

В результате одни протрели, иные кое-как бьются и 

существуют, но некоторым удалось и по-настоящему стать 

на ноги и серьезно поставить дело. 
- Это очень курьезно, - говорил мне один русский 

фермер, - но у нас теперь парагвайские условия земледе­

лия исследованы лучше французских. Каждый работает за 

свой страх, ничего неизвестно, все приходится искать, все-



го добиваться, производить опыты и стукаться головой о 
стену. Между тем, можно рассчитывать на удачу в этом 
деле и во Франции, благо пригодной земли и 11устующих 
заброшенных, благодаря недостатку земледельческого на­
селения, ферм сколько угодно. 

- Да об этом много уже и писалось и говорилось, а вы 
вот укажите, где удачливые хозяйства и какие качества 
требуются от человека, чтобы иметь в таком деле действи­
тельный успех? 

- Что касается качеств, то трудно сказать, что именно 
нужно. Вернее, многое нужно, прежде всего, любовь и 
знание своего дела. Это, впрочем, как во всем. Но этого 
мало. Необходима сметка, здравый смысл, умение приспо­
собиться к условиям рынка и земли, способность все рас­

считать и принять в соображение, готовность все самому 
сделать, идти на неизбежные лишения и упорную непре­
рывную работу. Ну, и само собою разумеется, нужны не­
большие деньги, тысяч двадцать, еще лучше тридцать. 
Хороший земледелец должен быть и агрономом, и почво­
ведом, и экономистом, и чернорабочим, не гнушающимся 
никакого грязного труда, а желательно и промышленником, 
умеющим переработать свой сырой продукт в более доро­
гой и выгоднее реализуемый на рынке фабрикат. Если по­
сле ряда неудачных, хотите посмотреть образцовую рус­

скую ферму, - поезжайте к Костареву. У него многому 

можно поучиться, и его хозяйство докажет, что не так пе­

чально обстоит дело русского земледельца во Франции. Да 
немало и еще есть вполне удачных и налаженных хозяйств 
под Парижем и в районе Тулузы, Бордо, Прованса или 
других местах. 

О Н.А.Костареве я знал немного по нескольким его 

статьям в сельскохозяйственных журналах, да по получив­
шим в русском Париже довольно широкую известность 
малосольным огурцам его приготовления, - действитель­
но великолепных. Интересовавшиеся плодоводством в 

России знали его давно по его деятельности на Кавказе 

около Сочи, где у него были большие шюдовые сады, в 
которых разводилась, главным образом, слива. Из нее при­

готовлялись отличные консервы и сушеный чернослив, в 
громадных количествах направлявшиеся в столицы и по 
всей стране. Богатый человек и сочинский городской голо-
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ва, во время революции Костарев, как водится, попал в 

тюрьму, ссылку и концентрационный лагерь. Но не пал 

духом и там, наладив производство патоки из залежавшей­

ся на каких-то вологодских складах реквизированной кар­

тошки, 11олучил вскоре амнистию. Костарсв сноиа на Кав­

казе. Садов уже у него нет, но есть семья, которую надо 

кормить, и неутомимая жажда деятельности. Сначала в 

Сочи, потом в Батуме в компании с батумским греком он 

варит квас и пиво, ему одному ведомым способом приго­

товляет из чего-то сладкую замазку, которая за отсутствием 

сахара имеет широкий сбыт. Но его снова узнают и разъяс­

няют, реквизируют котлы и примитивно налаженные орудия 

производства, пока уже в 25 году ученому шюдоводу не 

удается выехать в Турцию в качестве приглашенного ангор­

ским правительством с разрешения дружественного совет­

ского - специалиста по производству фруктовых консервов. 

Однако в Турции сколько угодно фруктов, но не оказы­

вается денег для организации консервных фабрик, и рус­

ский специалист попадает в Константинополь, а оттуда в 

Париж. Небольшие, чудом сохранившиеся от хороших 

времен в швейцарском банке деньги дают возможность, 

присмотревшись, обзавестись собственной маленькой фер­

мой в нескольких километрах от Шато-Тьери, к которому я 

ранним утром и подъезжаю. 

Обыкновенный провинциальный городок ничем не за­

мечателен, кроме живописных окрестностей с зелеными 

холмами, мимо которых, извиваясь, струится Марна, мно­

жеством садов и знаменитыми тянущимися за горизонт 

лесами, до сих пор изобилующими всевозможной дичью, 

начиная от банальных куропаток, кроликов и зайцев, и 

кончая кабанами, коза.\fи и даже изредка лисицей. 

Накануне в городке происходили какие-то беспорядки, 

но сегодня этого никак нс скажешь. Какие могут быть серь­

езные беспорядки в городке, в котором в десять часов утра 

на улицах совершенно пусто и в который из Парижа в по­

лупустом экспрессе приезжает десяток пассажиров - пять 

солдат на побывку, две ветхие старушки и трое местных 

городских мужей, нагруженных парижскими кульками! 

Через пять минут ходьбы я уже па загородном шоссе, через 

полчаса - в первой от города деревушке, за нею в поле, а 

еще через полчаса по занаху укропа и виднеющимся жел-
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тым пятнам подсолнуха догадываюсь, что добрался до 

места назначения. Деревенские собаки в России встретили 

бы гостя бешеным лаем. Местный, французского происхо­

ждения, Полкан только вежливо обнюхивает меня, спра­

ведливо полагая, что шуметь нет никаких оснований. По­

дымаюсь на пригорок, и все русское имение как на ладони. 

Посреди белый двухэтажный дом, небольшой цветник с 

розами и 1ч>асными маками, за которым идут ровные гряд­

ки огорода и ряды фруктовых деревьев, а дальше поле 

огурцов, являющихся основной культурой хозяйства. 

Восемь лет тому назад ферма с 7 гектарами истощенной 

земли, сдававшаяся в аренду за 600 фр., была приобретена 

Н.А. Костаревым за 45 тысяч. Для хлебопашества или ско­

товодства ферма была мала, а для огородничества и,1и пти­

цеводства слишком велика и нс приспособлена, находясь к 

тому же и далеко от рынка. Но после необходимых усо­

вершенствований она вполне удовлетворяла задачам того 

плана, который заранее детально был разработан новым 

владельцем. В основу плана входило изготовление тех спе­

цифически русских продуктов, каких не хватало на русском 

рынке Парижа, и затем переработка всего специально вы­

ращенного сырья в фабрикаты, считая, что при таком спо­

собе консервы будут лучше, как приготовленные из свежих 

продуктов, а заработок при приложении двойной работы 

будет максимальным. 

Для осуществления этих задач пришлось произвести 

большую предварительную работу и множество общих 

улучшений. Необходимо было отремонтировать дом и 

внутренние постройки, оборудовать консервную мастер­

скую, осушить и перекопать болото и обнаруженные при 

этом родники ввести в общую систему орошения, налажен­

ную с помощью труб и собирательных цистерн, выбрать 

камни, огородить некоторые угодья и т.д. Главное же за­

ключалось в том, чтобы сделать 4 гектара окружающей 

усадьбу земли настолько плодородной, чтобы она явилась 

базой для намеченных планом интенсивных культур. Все 

это помимо немалого труда потребовало и средств, и в дело 

пришлось вложить вместе с покупной ценой почти 1 00 
тысяч. 

- Работы было, да и теперь много, - говорит мне бод­

рый жизнерадостный хозяин, уже пожилой, но еще силь-

20 



ный и здоровый человек, - ведь нас всего трос: я, жена, 
как видите, уже пожилая, да сын. Первое время работали 

втроем, без наемного труда, и только по мере уверенности 
в успехе стали переходить на наемный, доводя иногда до 
1 О человек поденных рабочих. Приходилось учитывать все: 
свои способности и силы, средства, условия рынка, себе­
стоимость сырья и фабрикатов. Одновременно приходи­
лось вести ПО'-"Гоянные опыты над кулыурами и по их пере­
работке, изучать и следить за тем, что делается в этой облас­
ти во Франции и заграницей, в особенности в Америке. 

- В нервую �·олову мы стали солить огурцы, стерили­
зуя их в жестяных банках. Оставаясь как бы свежепросо­
ленными, огурцы получили широкое распространение, и 
мы стали постепенно увеличивать площадь посева и произ­
водство. Одновременно надо было найти подходящий сорт 
огурцов. Выписанные русские семена давали хорошие пло­
ды, но плохой урожай, а пришедшие из Америки по уро­
жайности и качествам оказались великолепными, но были 
слишком подвержены различным заболеваниям и хуже 

поддавались консервированию. Я стал скрещивать те и 
другие, производя пальцем опыление, и в результате вывел 
новую, свою собственную, породу, стоящую выше русских 
и американцев. Теперь мы ежегодно продаем 20 тысяч кило 

малосольных огурцов. Появился новый потребитель. Если 
эмигранты стали отвыкать от русских продуктов, к ним 
стали привыкать французы. Мои оптовики готовы взять у 
меня втрое больше, чем я выпускаю ежегодно, но прихо­
л,ится развивать дело осторожно и в соответствии с други­
ми хозяйственными статьями. Хозяйство требует гармонии, 

все должно расти и развиваться параллельно и помогая 
одно другому. Кроме огурцов мы выращиваем ягоды и 
фрукты, выпуская это на рынок тоже в переработанном 
виде, т.с. варим варенье, желе, делаем пастилу и киевское 
сушеное варенье. Наибольшим спросом пользуется малина, 
клубника и вишня. Много пришлось повозиться, пока тут 
улалось достигнуть хороших результатов. Надо было найти 
и посадить с нециальные сорта черной смородины, русской 
вишни, клубники и малины. Три года тому назад раздобыл 
отличную рябину. А та:-.1, видите, маленькие деревья? Это 
настоящая антоновка и уже дает плоды. Всего у меня поса­

жено 500 плодовых деревьев. 
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- Для сушки 11ришлось устроить особую огневую су­

шилку. Тут же сушим и укроп, который оказался в боль­

шом спросе и пока вне конкуренции. Здесь в старом коров­

нике мастерская с трехсильным бензиновым мотором и 

закуток, где герметически закупориваются консервы: огур­

цы, варенье, компоты, томат, зеленый горошек. Все эти 

заготовки, а также овощи, фрукты, куры, мед с небольшой 

пасеки, очень удешевляют и разнообразят наш стол, явля­

ясь, в сущности, тем же доходом. 

- Каковы же в общем материа..'!Ьные результаты вашего 

хозяйства, если это не секрет? - Чего же секретничать. 

Могу все рассказать. Истратив в первые два года все свои 

средства на приобретение фермы, ее устройство и самою 

жизнь, т.с. примерно 100 тысяч, на третий год мы сба..1а11-

сировали бюджет и стали жить уже с получаемых доходов. 

Доход прогрессивно увеличивается, хотя денег мы все же 

не видим. Все, что остается от расходов на жизнь, на кото­

рую решено тратить 1 2  тысяч в год на троих, хотя можно 

бы тратить при своих продуктах и гораздо меньше, не бо­

лее 5-6 тысяч, - вкладывается на улучшение и расширение 

дела. Таким образом, мы не богаты, но сыты, одеты, в теп­

лом собственном доме, независимы и не имеем долгов. 

Главная же наша прибыль вес в том же процессе, который 

одухотворил наш труд и примирил со старостью. Валовой 

доход намного превысил стоимость фермы, и, если бы нам 

предложили сейчас за нее не сто, а трИ(.,'Та тысяч, я бы не 

продал. Нужно очень подумать, что лучше: рента ли в 

15 тысяч, считая 5 процентов годовых, или все то, что дает 

и обещает дать ферма. 

Мы еще долго осматриваем действительно гармоничное 

и образцовое хозяйство старого плодовода. 1-1.Л. Костарев 

показывает мне свои разнообразные насаждения и усовер­

шенствования, рассказывает об опытах с зеленым удобре­

нием, которые он осуществляет по американскому методу, 

о ценах на навоз, о производимых им анализах француз­
ской почвы, местных вредителях-кроликах. Заглядываем в 

конюшню, где жует сено громадная лошадь, прекрасная 

работница, но столь боящаяся автомобилей-камионов', что 

выехать с ней в город невозможно; осматриваем курятник и 

сарай, в котором ждут урожая сложенные в штабеля свер­

кающие жестяные банки. Из сада открывается совсем леви-
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тановский пейзаж: пригорки, поля с копнами снятых хле­
бов, лента далекой реки и бесконечный лес. 

- Нет, знаете, в нашем положении только в таком углу 
на лоне природы и чувствуешь себя покойно, удовлетво­
ренно и словно у себя дома. Никаких стеснений не ощуща­
ем, экономические и политические грозы проходят где-то 
мимо. Живи себе мирно и работай. Нам, русским, нс бе­
жать от таких хозяйств, а наоборот, устраиваться в них при 
первой ВОЗМОЖНОСТИ надо! 

Последние тювости, 9 авг. 1936, № 5616 

2. ВЕЧЕР В САНСЕ 

Большой деревянный барак, предоставленный заводо­
управлением артистическому кружку русских рабочих, 
постепенно наполняется публикой. Простая фабричная 
постройка стараниями русской колонии уже давно превра­

щена в чистый, ярко освещенный электричеством зал. Об­
щими усилиями побелили и расписали зелеными гирля�ща­
ми стены, соорудили сцену, с декорациями, занавесом и 
суфлерской будкой, расставили столы и стали от поры до 
вре:v�ени устраивать заканчивающиеся танцами концерты и 
спектакли. 

Такие собрания - подлинное событие в колонии. К не­
му готовятся задолго, тщательно разрабатывается и репе­
тируется программа, распределяются роли и выстунления 
любителей-музыкантов. Барышни и дамы шьют наряды, 

молодежь разрисовывает акварелью напечатанные на гек­
тографе программки, солидные люди обдумывают меню и 

организацию буфета. Провинциальная жизнь однообразна: 
фабрика, домашнее хозяйство, гости, изредка кинемато­
граф - вот и все, чем живут люди. Естественно, что благо­

творительный вечер в пользу приходской церкви или инва­
лидов - встряхивающий всех праздник, о котором после 
долго говорят. 

Забытым очарованием милой русской провинции веет 

от него. Зал уже полон, все в сборе, и все друг друга пре­
красно знают. Целый цветник принарядившихся барышень 
с нетерпением ждет танцев, да заезжий лектор задержал 
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начало артистической программы. Но вот, уже играет не­

большой любительский оркестр, потом ряд номеров ис1юл­

няет отлично спевшийся церковный хор и, наконец, разы1·­

рывается откуда-то выкопанный старинный водевиль «Дя­

дюшкин поцелуй». Новую струю в типично русскую про­

грамму вносит выступление местного Мориса Illевалье, 

рабочего-француза, обнаружившего свои таланты во время 

недавней забастовки, когда засевшие на целую неделю на 

фабрике рабочие развлекались импровизированными кон­

цертами. Сближение с французами сказывается и в пуб.1и­

ке, среди которой нема.по сансской рабочей молодежи и 

даже несколько солдат в голубых мундирах. Явившись на 

вечер целой компанией, они вежливо спросили «кель рег­

леман дю суарэ»2 и затем этот «реглемаю> тщательно выпол­

няли, т.е. слушали «Дядюшкин 11оцелуй» и русские романсы, 

пили пиво, ели пирожки с капустой и чинно танцевали с 

барышнями, а когда тех не хватало, даже друг с другом. 

В середине концерта - нормальный перерыв. Перего­

рела пробка, и зал погружается во мрак. Щелкают зажигал­

ки, распорядители кидаются за свечами, а загримирован­

ный к следующему водевилю - к электротехнику. Через 

несколько минут все в порядке. Зал снова освещен, и на 

сцене новые артистические силы: отличный виолончелист, 

бывший офицер, выучившийся музыке уже за годы изгна­

ния в часы досугов от десятилетней заводской работы, 

скрипач, певица «в своем репертуаре», затем идет второй 

водевиль, во время которого чудесно нарисованное голубое 

небо медленно сползает с потолка и серой тучей закрывает 

верхнюю часть задней, изображающей море, декорации. 

- Эх, черт, - негромко раздается в зале, - смотрите, 

как небо подкачало! Ну ничего, погода стоит дождливая, 

получается даже правдоподобнее. 

Когда все кончено, наступают танцы, а в перерыве ло­

терея, главным выигрышем которой является зажаренная 

жирная утка - пожертвование русского птицевода. Вечер 

переходит в глубокую ночь и затягивается по русскому 

обычаю до утра. За столиком беседую с русскими старожи­

лами, расспрашивая о местной жизни, условиях работы и 

положении русской колонии. 

Древний Сане, одна из послелних тверлынь независи­

мой Галлии, много видел на своем веку. Это был когда-то 
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один из важнейших центров французского католицизма со 

своими сохранившимися знаменитым собором, в котором 

Людовик Святой венчался с Маргаритой Прованской, мно­

гочисленными монастырями, семинарией и синодальным 

дворцом, где помещается теперь музей. Во главе своих 

войск здесь побывала Жанна д' Арк. В середине шестнадца­

того века тут пронеслась волна кровавой религиозной 

борьбы с массовыми убийствами протестантов. Во время 

революции на площади работала гильотина, и исчезло 

большинство церквей. В 1 8 1 5  году с окружных холмов по 

городу палили русские артиллеристы, а во время франко­

прусской войны его занимали немцы. Нужно удивляться, 

что в Сансе еще так много сохранилось старины, целых 

улиц, до наших дней не утративших средневекового обли­

ка, и украшенных деревянной резьбой ветхих домишек. 

Русские стали появляться здесь с 1 922 года, привлекае­

мые работой на больших заводах - вагоностроительном 

1 Iон и Муссон и производящем несгораемые кассы заводе 

Фише. Работы тогда было много, заводы шли полным хо­

дом и нуждались в рабочей силе. Двое русских специали­

стов устроились неплохо: С.М. Нестеров инженером, а 

И.С.Шлемов контрометром3• 

В провинциальных уголках, где не было никаких коми­

тетов и организаций, устроившиеся русские старательно 

помогали устраиваться другим. У них скоро на..1ажива.пись 

связи с местными влиятельными французами, их начинали 

I\е1шть как хороших, добросовестных работников. А это 

помогало им устраивать и продвигать своих соотечествен­

ников, что часто требовало большой настойчивости и под­

линного желания помочь ближним. 

Они же потом налаживали общественность, создавали 

кружки и объединения, выхлопатывали номещения для 

нриходской церкви или клуба, в трудных случаях являлись 

посредниками между бесправным эмигрантом и админист­

рацией, отстаивая увольняемых и лишенных права рабо­

тать. l:3 судьбе русской эмиграции эти бескорыстные люди, 

действующие по собственному 1�оброму почину и, так ска­

зать, без всяких 1юшюмочий, играют часто более реальную 

ро.1ь, нежели обличенные по:шомочиями учреждения, коим 

всем этим ведать над;1ежит. Работа их протекает без шума 

и рекламы, которой они нс ждут, а знают о них гшrько те, 
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кто непосредственно получил от них помощь или rюддерж­
ку, да маленькие провинциальные колонии, при их содей­
ствии стремящиеся улучшить положение своих членов. 

Забота друг о друге в русских углах очень сильна и, ка­
ковы бы ни были отношения, - случается ведь ссориться 
по пустякам, - стоит с кем-нибудь стрястись какой-нибудь 
беде - болезнь, увольнение с завода, лишение права на 
труд, несчастный случай, - все спешат на помощь. Наибо­
лее энергичные начинают бегать по домам, собирая по 
подписным листам. Нажимаются нружины соответствую­
щих знакомств, используются связи с городскими или фаб­
ричными властями. В результате беготни и общих волне­
ний что-то налаживается, выхлопатывается рабочая карта, 
пособие или устраивается работа. Человек здесь не чувст­
вует себя заброшенным и одиноким, каким оказывается 
обыкновенно в большом центре. Поэтому и жизненные 
удары ощущаются не столь резко. Да и самые удары, каких 
немало в эмигрантской жизни, все эти затруднения с рабо­
той, процентной нормой, ограничениями, регистрациями и 
возобновлениями разрешения работать, протекают как-то 
мягче, словно передаются из центра в провинциальную 
периферию через вату. 

За исключением немногих, русские живут собственно 
не в Сансе, а в Сен-Клеман, предместье Санса, где заводом 
им предоставлены маленькие домики-бараки за 20 фр. В 

месяц. Домики завода Фише не так уж хороши и, к несча­
стыо, расположены, как и все заводские постройки, в боло­
тистом месте. Зимой в них, как ни топи, сыро, и многие 
квартиранты успели нажить ревматизм. Но в каждом по две 
комнаты, электрическое освещение и, что особенно цен­
но, - вокруг большой участок земли, где русские развели 
облегчающие хозяйство огороды со всеми необходимыми 
овощами, устроили курятники, завели кроликов и уток. 
Администрация завода русских не теснит, предоставляя 
каждому делать на своем участке, кто что хочет, но с дру­
гой стороны не заботится и о благоустройстве помещений. 
При увольнении рабочего за сокращением производства 
или в случае инвалидности, его не лишают права пользо­
ваться помещением. Для увеличения огорода желающим 
предоставляется за совершенно ничтожную плату, нося-
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щую больше формальный характер, дополнительные уча­

стки па заводской земле. 

Тут французов почти нет. Они не гонятся за заводскими 

помещениями, живя в своих. Поселок совсем русский. В 

огородах среди грядок канусты и огурцов торчат неизмен­

ные подсолнухи. Под окнами пышно цветут яркие георги­

ны. Всюду слышна русская речь, на улице встречаешь рус­

ских ребятишек, все больше малышей уже сансского про­

исхождения и учеников очень уважаемого колонией свя­

щенника отца С. Синкевича, который в приходской школе 

обучает их русскому языку, истории и любви к далекой, 

невиданной ими, родной стране. 

За лугом и тенистой рощей, в которой растет много 

опят, маринуемых хорошими хозяйками на зиму вместо 

боровиков, у самого завода, в простом бараке - небольшая 

церковь, созданная и содержимая общими усилиями и са­

мообложением прихожан. Несколько поодаль от группы 

бараков - ряд двухэтажных новых домов, по две-три квар­

тиры в каждом, предоставленных рабочим вагонострои­

тельного завода. Зти уже гораздо благоустроеннее и вы­

глядят наряднее. В них тоже живут нсскол1,ко русских се­

мей, рядом с французскими, но русские индивидуалисты 

предпочитают скромные особняки-бараки, где каждый сам 

себе хозяин и в свободное от фабричной работы время -

скромный фермер-огородник или птицевод. 

В хорошие времена рабочие зарабатывали по тысяче и 

больше в месяц. Семейные успели кое-что отложить и 

улучшить свое хозяйство, холостые жили широко, помогая 

трактирщику-французу у завода сильно увеличить оборот и 

возвести второй этаж в доме. Потом прише;� кризис, со­

кращение нроизводства несгораемых шкапов, увольнение 

рабочих и уменьшение заработной шшты, упавшей в неко­

торых отрас;1ях до двух франков в час. Жить стало труднее, 

но номогали огороды и птичники. Уменьшились и обороты 

содержателя городского кафе. Поляков просто рассчитали 

и услали в Польшу, расползлись и многие русские, кто 

куда, 110 большей части в Париж. Пронеслось широко охва­

тившее эмиграцию переселенческое движение, многие 

готовы бы:ш сниматься с насиженного места и пускаться за 

океан. Потом зто утихло. По новым правилам увеличена 

заработная плата, и люди, 110 десять и больше лет нс знав-
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шие, что такое оплаченный отпуск и двухнедельный отдых, 

его по,1учили. Никто никуда, конечно, нс уезжает, отдавая 

свободные дни огороду и курам. На 600-800 франков в 

месяц здесь можно жить, а если работает жена, то увеличи­

вать сбережения. Летом крепкие казачки нанимаются на 
огороды полоть или убирать свеклу, зарабатывая до вось­

мисот франков в месяц. Все это не богатство, но при почти 

бесплатной квартире, собственных овощах и курах, дает 

возможность жить и нормально питаться, нс отка.1ывая себе 

в самом необходимом. 

- Нельзя Бога гневить, - говорит отец Сергий, -

многие совсем неплохо живут и кое-что про черный день 

имеют. Безработных и нищенствующих у нас нет. С завода 

русских стараются не увольнять. Хозяева ими довольны. 

Колония живет мирно, отношения с местным населением и 

французскими рабочими неплохие. На начальство тоже 

жаловаться нельзя, всегда старается поддержать разумное 
начинание и, по возможности, сгладить применение суро­

вых законов против рабочих-иностранцев. 

- Много волнений в последнее время вызывает вопрос 

вступления русских в синдикаты, - рассказывает другой 

старожил. - Одни уже записались, другие, несмотря на 

оказываемое давление товарищей-французов, воздержива­

ются. С одной стороны, избегают вмешательства в полити­

ческую борьбу или опасаются, как бы чего не вышло, с 

другой, - не хотят принимать участия хотя и в профессио­

нальном, но, по существу, конечно, политическом движе­

нии, считая себя работающими, а не рабочими. Очень 

трудно в этом отношении наше эмигрантское положение! 

Не знаем, что и делать. Ну, а что в России слышно, вам 

ведь из Парижа это виднее? 

Зтим заканчиваются обычно все разговоры в русских 

углах. Трепещущий, живой интерес к России тут не убит ни 

курами, ни огородом, ни заводом. Это- не Парагвай. 

3. ТРОЯНЦЫ 

Последние новости, 14 авг. 1936, № 5621 

Широко распространившееся во Франции автобусное 

сообщение имеет много преимуществ перед железной до-
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рогой. В автобусе проникаешь в самую глубь страны. Он 
быстро мчится по большим дорогам, сворачивает на просе­
лочные, забегает в отдаленные углы, внутрь маленьких 
городков и деревень, останавливаясь не как поезд у ничего 
не говорящих и всюду одинаковых вокзалов, а на цен­
тральных площадях, у какой-нибудь корчмы или почты, 
рялом со старой облупившейся церковью, в которую на 
мессу плетутся деревенские старушки в черных платьях. 
Тут же увидишь украшенную красной звездой, с серпом и 

молотом, мэрию коммуны. Мелькнет протянутый через 

улицу плакат с надписью: «Да здравствует Народный 
фронт!», и опять поля, луга, поросшие сочной зеленью 
пригорки и кое-где трудящиеся крестьяне. 

В такой поездке воочию убеждаешься, как живописна и 
благодатна эта страна, как много в ней пустующей и не 
возделанной еще земли, не осушенных болот, больших 
лесон, и как на все эти блага мало людей. Нельзя и сравнить 
с l 'олландией, Беаьгией, Германией, где давно использован 
каждый клочок, и чуть не на каждом шагу видишь возяще­
гося на огороде или в поле земледельца. Пустынны дере­
вушки, тихо и безлюдно в старинных городках, мало моло­
лежи и еще меньше детей. Чувствуется, что страна живет 

накоrшенным богатством, но не растет. 
Чем ближе к большому городу, тем больше в автобусе 

пассажиров. Разговоры о дождливом лете, о том, что стоя­
щий в копнах хлеб не просыхает, а пора бы убирать. Рядом 
со мною чахлое французское дитя, наряженное в ленты, 
кружева и белые перчатки, смиренно возвращающееся к 
родителям в Труа от деревенской бабушки, у которой «а ля 
кампань» оно провело, нисколько не поправившись и даже 
не загорев, традиционную неделю. Автомобиль делает 

несколько поворотов, замедляя ход въезжает в город и 

скоро останавливается на площади. 
Труа - старинный большой город и центр чулочной 

нромышленности. Но меня интересует не археология и не 
чулки, а те, кто волею судьбы участвует в их производстве. 

Среди достопримечательностей внимание больше привле­
кает на перекрестке француженка-старушка в поношенном 
салопе и старомодной черной шляпке с флажком в одной 
руке и военным крестом на ленте в другой. Она суетливо 
11сребе1·ает с угла на угол, помахивает полинявшим трех-
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цветным флагом и скороговоркой повторяет: - Победа! 

Любите родину ! Бульте патриотами !  

Говорят, в день заю1ючения перемирия, восемнадцать 

лет назад у нее последними жертвами войны одновременно 

пали муж и сын. С тех пор во всякую погоду с утра ло вече­
ра, словно на службе, она обходит перекрестки и говорит 

одно и то же. У нее небольшое состояние, она не просит 

подаяния, никого не беспокоит и не причиняет зла. К ней все 
нривыкли и оставили в покое. Старушка, конечно, помеша­

лась, но то, что она твердит, в конце концов, совсем не глупо. 

Мне предстоит трудная задача: среди пустырей и ред­

ких, без номеров строений, на окраине города, разыскать 

русского <<Троянца», как они себя тут называют. Иду науда­

чу, надеясь кого-нибудь встретить, но кругом пи души, 

кроме какой-то бабы, на мой вопрос бросающей: 

- Муо итальен, компран па франсэ."4 

Однако сказывается привычка находить русских по 
внешним признакам. Около небольшого каменного домика 

вижу подсолнечник и безошибочно определяю, что хозяин 

русский. Ни в доме, ни на огороде, ни в сарайчике, где 

жмутся в клетках кролики, а за загородкой кудахчут куры, 
нет никого. 

- Да вы напрасно ищете, хозяева скоро придут. Веро­

ятно, за травой для кроликов на луг ушли, - раздается с 

дороги. - Вы лучше помогите мне выбраться из ямы. Ви­

дите, колесо увязло, и я ни с места! 

У калитки, на размокшей от дождя глинистой лорожке 

наклонилось самодвижущееся кресло, в каких передвига­

ются безногие инвалиды, а в нем русский старик. Выкаты­

ваю его из грязи и узнаю, что угадал верно. Передо мной 

как раз тот дом, какой мне нужно. 

- Я тут уже давно, больше десяти лет, - рассказывает 

старик, - из Парижа сюда пешком пришел, вот с этой 

палкой. При содействии знакомого по Петербургу францу­

за получил работу на трикотажной фабрике. Несколько лет 

работал, а потом отнялись ноги, и меня устроили в мест­

ную богадельню. Живу среди полусумасшедших. Кормят 

плохо. Тяжело, но, нечего делать: такова судьба. Ну, а что у 
вас в Париже о России слышно? Правда ли, что там боль­

шие перемены? 

- А вы сами-то кем в России были? 
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- Служил чиновником. Действительный статский со­
ветник. Но это не важно, а что вы о новой конституци и  
скажете? Интересно, ужасно интересно, к чему это там 
идет! .. 

Пока беседуем со стариком, появляется, с наполненной 
травою тачкой, хозяин. Это местный деятель христианско­
го трудового движения, помощник церковного старосты, 
бывший унтер-офицер и участник обеих войн, а теперь 
рабочий чулочной фабрики и маленький домовладелец и 
огородник. 

В Труа русских много, с детьми наберется более четы­
рехсот, преимущественно казаков. Начали устраиваться 
здесь на фабриках «Жюльен» и «Клеман Моро» с 1 924 

года, приезжая из Сербии и Болгарии и сначала отрабаты­
вая свои контракты в других местах. Одним из пионеров 
оказался устроившийся сперва инженером, а потом и ди­
ректором одной из самых крупных фабрик добрейший 
человек, добровольно заменяющий в Труа наши комитеты 
в деле действительной защиты русских интересов и под­
держки соотечественников, инженер-химик Л.В. Рубачев. 
Мне не удалось повидать его, но все, что я о нем слышал, 
свидетельствует, что это как раз из той породы русских 
талантливых людей, которые нигде не пропадают, везде 

умеют создать себе завоеванное подлинным трудом и знани­
ем положение, а устроившись, стараются по мере сил помо-
1·а:�ъ ближним. С кем ни случись беда, бегут к Рубачеву, ко­
торый здесь и «эмигрантский комитет» и «скорая помощь». 

До кризиса заработки на фабриках были недурны. Когда 
надежды на скорое возвращение пропали, русские начали 
обзаводиться семьями и хозяйством. За отсутствием своих, 
женились на работницах галичанках или польках. Потом 
пошли дети, на дешевой загородной земле росли двухэтаж­
ные каменные домики и разводились огороды. Подрядчик­
итальянец охотно предоставлял в кредит строительные 
материалы, а фабрика давала небольшие, отрабатываемые 
потом, ссуды. Таких домов теперь немало и, проходя по 
улице поселка, то там, то здесь видишь за чуrунной решет­

кой 110 фасаду окруженные типично русским садом, с увитой 
зеленью беседкой, в которой семья пьет чай, и огородом с 
торчащими подсолнечниками каменные особнячки с надвор­
ными постройками для домашней птицы и велосипедов. 
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Девять лет назад в предоставленном заводом помеще­

нии колония создала церковь, в содержании которой при­

нимает, правда, теперь участие только небольшая группа. 

Казаки что-то мудрили, долго между собой совещались, а 

затем явились к старосте, заявили, что троянская станица 

«не предряшила, а ряшила» участия в содержании церкви 

не принимать. Впрочем, большинство казаков в церковь 

ходят и детей крестят. «Ряшения» на этот счет, по-види­

мому, не произошло, а дело ведется по старине. 

Никакой эмигрантской политики тут давно нет, осталась 

одна экономика, и кроме казачьих объединений, донской 

станицы и кубанского хутора, единственной деятельной 

организацией, во многом облегчающей положение русских, 

является рабочий синдикат христианского трудового дви­

жения. Многие в него уже записались, а правление и пре­

данный движению энергичный секретарь его, ИЛ. Зюлков, 

стараясь расширить работу синдиката, прояв.'IЯют усилен­

ную активность. Они отвоевывают для лишенных рабочей 

карты5 право на труд, выхлопатывают пособия для русских 

безработных, которого до последнего времени не вьщавали, 

устраивают на работу или добывают неимущим продукты 

из синдикального кооператива. 

- Безработных у нас немного, - рассказывает мне 

ИЛ. Зюлков. - В прошлом году предприятие Сен Жюльен 

закрылось. Больше тридцати русских осталось без средств. 

Начались хлопоты с одной стороны на фабрике Клеман 

Моро, дирекция которой согласилась принять самых мно­

госемейных, с другой - на Сен Жюльен. Директор по­

следней согласился выдать уволенным пособие в размере 

полуторамесячного оклада. В результате все понемножку 

утряслось, а потом одни стали снова устраиваться на рабо­

ту, кто по протекции, кто сам, остальные стали получать 

шомаж6• Конечно, многим, особенно с большими семьями, 

приходится трудно, но кто в хорошие времена успел обза­

вестись хозяйством и своим домом, переживают кризис 

гораздо легче. 

- Русские в качестве рабочих поставили себя так хо­

рошо, что если бы не процентная норма, мы безработицы 

не знали вовсе! На многих производствах наши идут на 

такой труд, о каком французы и слышать не хотят. Фран­

цузский рабочий, в крайнем случае, поработает неделю-



две, и снова на шомаж: то работа ему слишком тяжела, то 

нлатят мало. Да и жить-то оказывается наши умеют с тол­

ком. Вот посмотрите, у местных рабочих таких домов и ого­

ро;щв, как у наших казаков, в помине нет. Фабрика предос­

тавила всем желающим участки по 500-700 метров с платой 

по 1 О франков в год за весь участок. Русские сразу расхвата­
ли, французы же огорода.\fи не интересовались, а тс11срь 

завидуют нам бесправным. «Русские богатые, - говорят, -

у них вон какие дома! »  Это мы-то богатые! Все создано соб­

ственными руками и сбережениями от тяжелого труда. Я вот 

приношу теперь в «кэнзсш> 7 260 франков, да жена недавно 

устроилась на работу и получает 1 50-200. Все свободное 

время возимся на огороде, с кроликами, курами, да еще с 

общественными делами в правлении христианского синдика­

та или с хлопотами за своих членов и других русских. 

- Дело часто нс в том, сколько человек зарабатыва­

ет, - говорит мне степенный хозяйственный казак. - В 

конце кош1ов все что-то зарабатывают и чем-то живут, а в 
том, как и на что человек тратит. Другой, смотришь, и не­

много получает, а живег прилично, одет чисто, да и на чер­

ный день имеет. Дали бы нам права, а жить и работать мы 

умеем. Смотрите, и без прав многие вон как развернулись! 

Казак нрав: некоторые, действительно, развернулись. 

Последние новости, 22 авг. 1936, № 5629 

4 .  СТАЛЬ И ЖЕЛF:зО 

В лощине, между грядами поросших лесом гор, тянутся 
сливающиеся 0;1110 с другим местечки: Аянж, Алы·ранж, 

llильванж, Кнютанж. Когда-то они именовались Нильвин­

генами и Кнютингенами. После войны окончания названий 

переделаны на французский лад, но это мало изменило 

дело, и первое впечатление от Лотарингии такое, точно из 

Франции нопал в другую страну. 
Французской речи почти не слышно, и даже трамвай­

ный кондуктор в Аянже на обращенный к нему по-фран­

цузски вопрос невозмутимо отвечает по-немецки. Местные 

люди, рабочие, служащие, ;�авочники, все так 1·оворят 

злесь, и только обучающщ:ся в школах дети между собой 
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болтают по-французски, неизменно переходя дома на род­
ной язык. 

- Во Франции я не бывал, не случилось, - отвечают 
тут не только туземцы, но и приехавшие на местные заводы 
двенадцать лет назад прямо с болгарских рудников русские 
эмигранты. 

Перерабатывающие красную землю Лрденн в железо и 
сталь заводы - это нервные центры, вокруг которых идет 
жизнь края. Во всех этих «анжах» металлургический за­
вод - источник благ, которыми живут люди. Поэтому тут 
«все для завода, и все через завод». Он превращает руду в 
металл, производит кокс, светильный гю и электрическую 
энергию. Он дает заработок тысячам людей, он создал са­
мые поселки с улицами 3-этажных домов для рабочих, 
служащих и мастеров, особняки для инженеров и це.1ые 
дворцы для директоров. Завод соорудил цепь надземных, 
подземных и подвесных дорог, по которым доставляется из 
шахт руда и вывозится железо. 

Привлекая к себе рабочих, завод старался и у держать 
их, организуя больничные кассы, амбулатории, зубовра­
чебные кабинеты, кооперативы и кинематографы. В этом 
отношении он ше.1 навстречу самым различным нужда:.�: и 

начинаниям. Итальянцам помогали устраивать таверны, 
полякам - выписывать из Польши ксендзов и учителей, 
русским предоставлялись помещения для церквей и клубов. 

Заводу нужна руда и люди. Первая выбирается в окре­
стных горах и в вагонетках на стальных тросах доставляет­
ся к доменным нечам; вторые выписывались из всех стран, 
где только можно их найти. Когда исчерпываются бли­
жайшие запасы содержащей металл земли, за нею прони­
кают в самую глубь Ардснн. Забрасываются старые шахты 
и вырываются новые. Одновременно совершенствуется 

производство, чтобы не слишком зависеть от непостоянно­
го человеческого материала и, по возможности, уменьшить 
его состав. В последнее время в этом многого удалось дос­
тигнуть, сильно сократив количество рабочих рук, нис­
колько не уменьшая и даже усилив производство. 

Такова душа и разум гигантского завода. Его тело столь 
же сложно и многообразно. Это - на1роможлсние камен­
ных корпусов, торчащих к небу труб, мастерских, изры­
гающих желтые клубы доменных печей, каких-то железо-
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бетонных сооружений, перекидных мостов, бесконечных 

складов, контор и дворов с грудами каменного угля, извес­

ти и отработанного шлака. Над всем этим - тучи белой 
известковой и черной угольной пыли, а выше - стелю­

щийся над лощиной дым заводских труб и паровозов. Из 

гигантских жерл вырываются огненные языки. Кое-где 

прорываются избытки сжигаемых за перепроизводством и 

светящихся ночью, словно яркие костры, газов. Все извер­

жения смешиваются в одну массу, и она сплошной пеленой 

покрывает местность, загораживая от людей небо. 

;\аже в летний солнечный день здесь какой-то особый 

свет, полуденное солнце кажется красным, и на него сво­

бщщо можно смотреть. Но люди привыкают и к красному 

солнцу, и к необычному дневному свету, и к отравленному 

газами и дымом воздуху. Люди ко всему привыкают, и если 

случается серьезно захворать, больничная касса посылает в 

санаторию подлечиться. Человек отдохнет недели две на 

свежем воздухе и снова на завод, где из раскаленной печи 
струится расплавленный металл, или в мастерскую, в кото­

рой температура так высока, что, по правилам, работают 

полчаса, а потом столько же отдыхают. 

Там всегда что-то шипит, лязгает, скрежещет. И это не 

прерывается ни днем, ни ночью, ни в самый большой 

11раздник. Смена рабочих сменяет смену, олни уходят, идут 

другие: немцы, поляки, итальянцы, русские. Одни спят, 

другие возятся у раскаленных до бела болванок в тысячи 

килограммов весом или у газовых резервуаров. Доменные 
печи не могут остановиться, поток железа бежит непре­

рывно и требует надзора и рабочих рук. 

Завод обслуживается населением целого городка. По 

ус1упам уже разработанной горы и от главной магистрали 
тянутся прямые линии улиц. На одних - большие, однооб­

разной постройки, законченные дома для рабочих. В каж­

дом по несколько маленьких, в две-три комнаты, квартир с 

кухней и открытым, увешанным просушивающимся бельем 

балконом. На других - небольшие особняки с огородами 

для мастеров и контрометров. Дальше - отдельные ком­

фортабельные дома с цветниками и садами для инженеров, 

потом для директоров отделов и, наконец, громадный 

особняк с тенистым парком и оранжереей для главнот 

директора завода. 
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Каждая категория живет замкнутой, не смешивающейся 
с другими жизнью, соприкасаясь лишь на заводе и по­
скольку требует работа: рабочие, по национальностям, с 
рабочими, мастера с мастерами, конторщики с конторщи­
ками, инженеры с инженерами. Над всем же царит верхов­
ный городской жрец - главный директор. 

Высший персонал, начиная с инженеров - большей ча­
стью французы, ниже идут туземцы, объясняющиеся между 
собой и отдающие распоряжения рабочим по-немецки. В 
рабочем поселке суета и вавилонская смесь языков и наре­
чий: лотарингское подобие немецкого, итальянский, поль­

ский, украинский, русский; толпы играющих в пыли черно­
головых и белобрысых ребятишек; запах поджаренного в 
простом масле лука. Все это живет, растет, старится и умира­
ет под дымовой завесой и вечный грохот заводских машин 
для стали и железа, которые предоставляют хлеб и кров. 

До кризиса средний месячный заработок рабочего со­
ставлял 800 франков. Потом заводоуправление стало со­
кращать плату и уменьшать штаты, одновременно увеличи­
вая производительность мастерских. Заработок упал до 500 
франков и ниже. Жить становилось тяжелее, так как цены 
на продукты были те же, что в Париже, и спасали только 
рабочая квартира, с платой в 3 0-40 франков в месяц, деше­
вый уголь и маленькие огороды. С семьей при таких усло­
виях можно было кое-как существовать. О том, чтобы от­
кладывать, нельзя было и думать. Семьи у рабочих тут 
большие, и четверо детей совсем не редкость. 

После пронесшейся весною волны забастовок положе­
ние несколько изменилось. Заводоуправление довольно 
быстро и легко пошло навстречу требованиям синдикатов и 
установило новые ставки. Теперь чернорабочий получает 
25 франков в день, специалист от 28 до 3 1  фр. и профес­
сионал - 30-33 фр., в зависимости от категории и стажа. 
Установлен и восьмичасовой рабочий день, в который 
включается полчаса на отдых и платный отпуск, не дости­
гающий, однако, двух недель. 

В ведение рабочих делегаций урегулировало отношения 
с администрацией и командным персоналом. Впрочем, на 
начальство рабочие и, в частности, русские не жалуются. 
Большой мягкостью и широким гуманизмом оно, как из­
вестно, нигде нс блещет. Жизнь сурова, и принципы фаб­
ричных отношений сводятся к одному: даешь работу! 
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В Лотарингии это немного смягчено давно уже, с не­
мецких времен, организованной помощью больным, лече­
нием их в городских больницах и санаториях Э,1ьзаса, под­

держкой многосемейных, посылкой на льготных основани­

ях слабых детей на море, в Берк-пляж, кооперацией и т.д. 

Все виды помощи оказываются независимо от националь­

ности рабочего, которая тут не играет заметной роли. 

В военное время мастера привыкли к иному составу ра­

бочих. В приспособленных для производства снарядов 

мастерских работали тогда, главным образом, военноплен­

ные, с которыми, в особенности русскими, у немцев приня­

то было не стесняться. Дисциплина была военная, рабо­

та - каторжная, паек - го,1одный. Пленные жили в дере­

вянных сырых бараках, питались гнилой картошкой и уми­

ра-1и сотнями. На кладбище в соседнем Тионвилле, куда 

перенесены кости русских жертв плена и кровопро:rитных 

битв, правильными рядами стоят кресты с русскими име­

нами, а над ними, на холме, скромный памятник пс�енному 
унтер-офицеру Гусеву с надписью на трех языках: 

«Расстреляйте меня, но делать снаряды против своих я 

не стану!» 

В Нильванже сохранился трагический рассказ и о дру­

гом пленном русском солдате. Его заставили работать у 

расплавленного металла. Немец-мастер особенно вознена­

вилел этого солдата. Он измывался над несчастным, назна­

чал не в очередь к работе у раскаленной печи, бранил рус­

ской свиньей, случалось и толкнуть или ударить. Солдат 

:-.юлчал, продолжая упорно отказываться от работы в сна­

рядной \fастерской. Однажды, получив очередной пинок, 

011 неожиданно схватил мастера сзади за пояс и вместе с 

ним бросился в котеп с раснлавленным железом. Все про­

изошло в одно мгновение. Сильный немец не успел и крик­

нуть, а наблюдавшие - и ахнуть, как сверкающий металл 

зашипел и пог;ютил обоих. Через несколько секунд железо 

растворило в ничто и врагов, и самую вражду. Немца и 

русского солдата словно не бывало. После этого случая 

обращение с пленными, говорят, несколько смягчилось. 

Когда в 1 924 году сюда стали прибывать партии рус­

ских эмигрантов, новый директор, француз, проживший 

1 7  лет в России и состоявший там директором крупного 

мета..1.1ургического завода, распорядился, чтобы с русскими 
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обращались особо вежливо, не тыкали и не забывали, что 

все это - бывшие офицеры и интеллигенты. Старым лота­

рингским мастерам трудно было усвоить директорское 

распоряжение, случалось и отступать от него, но в конце 

концов, год за годом, русские сами заставили уважать себя. 

Через один нильванжский завод проrшю свыше 4.000 рус­

ских. Прибывали партиями из Болгарии, Сербии, Констан­

тинополя и Польши. Выполнив заключенные контракты, 

одни перебирались в манивший большинство Париж, дру­

гие - на соседние заводы, третьи тянулись к земледелию 

на фермах. Директор нильванжского завода недоумевал: 

- Почему русские так быстро уходят, почему не оста­

ются здесь? - спрашивал он остающихся. - Завод ведь 

старается делать для них все, что может. 

Но русские не засиживались и расползались. Уехавшие 

в Париж устраивались на Рено или шоферами, зарабатыва­

ли больше, восхищаясь столицей, свободной городской 
жизнью и соблазняли остальных. Потом пришла безрабо­

тица и ограничения для иностра�щев. Париж показал иное 

лицо, и те, кто остался на лотарингских заводах, радуются, 

что в свое время избежали парижского соблазна. Завод не 

кажется уже огнедышащим Молохом, а наладившаяся за 

десять лет своя общественная жизнь, скромный уют, а 

главное, уверенность в завтрашнем дне дали то, чего не дал 

и не мог дать Париж. Привычка - великое дело, а человек 

ко всему привыкает. 

От тысяч побывавших здесь остались сотни. Эти утряс­

лись, обзавелись семьями, вкрапились в многоязычную 

рабочую среду и живут своеобразным эмигрантским уез­

дом, довольствуясь тем, что послала русская судьба. Если 

восемь лет тому назад можно было стремиться к чему­

нибудь иному, теперь об этом нельзя и думать. Завод как­

никак дает кусок хлеба и не гонит. Где это найдешь? 

Последние новости, 30 авг. 1 936, № 5637 

5. НИЛЬВАНЖСКИЙ УЕЗД 

В западных губерниях довоенной России немало было 

уездных городков, где русские составляли самую незначи-
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те,1ьную часть населения. Обыкновенно это была группа 

чиновников разных ведомоств с чадами и домочадцами, 

священник, дьякон, несколько купцов, случайных обывате­

лей и домовладельцев, воинский начальник, уездный врач. С 
семьями их набиралось сотня-две, в более крупных несколь­

ко побольше. Вне служебной и деловой сферы они нс сме­

шивались с населением и жили обособленной жизнью, цен­

трами которой являлись церковь и общественное собрание. 

В клубах была читальня, биллиард, а несколько раз в 

году в нем устраивались любительские спектакли и танце­

вальные вечера с легким буфетом и крюшоном. Политиче­

ских организаций тут не существовало, но бывали различ­

ные политические настроения. Случались и расхождения, 

иерархия отношений, борьба самолюбий, но положение 

русских было привилегированное, служба не тяжелая, 

жизнь протекала мирно и спокойно и единственными собы­

тиями служили приезд епархиального архиерея или нового 

чиновника на место переведенного в губернский город. 
По образцу и подобию такого городка складывается и 

быт эмигрантской колонии в иностранном захолустье. 

Правда, положение русских тут совсем нс командное и 

даже пе привилегированное, а как раз напротив, работа 

ничего общего не имеет с тем, что приходилось делать 

былым чиновникам и их женам, иерархия весьма условная, 

а с годами и вовсе утрачивает значение - внешне обще(.,'Т­

вснная жизнь чрезвычайно напоминает ушедший в про­

шлое уюшд. 

Но есть существенные отличия и много нового, чего не 

знала усзл.ная провинция и что создалось только в изгна­

нии. Это демократизм, крепнущая с годами солидарность, 

посильная взаимопомощь и то, к чему у нас когда-то взы­

вали и что раскачивалось с большим трудом независимо от 

пресловутых «препон» - общественная инициатива и са­

модеятельность. Предоставленные самим себе, заброшен­

ные в иностранные дыры, нищие поручики и капитаны 

военного времени, которых эмигрантские центры больше 

поучали, чем поддерживали и опекали, за десять лет про­

явили столько общественного инстинкта, такта и упорства, 

какими не всегда могут похвалиться и сами центры. 

Сознание необходимости объединения роди.1ось в 

Нильванжс в 11ервый же гол. появления здесь крупных пар-
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тий с Балкан и из Польши. Трудностей было немало, и 

прежде всего - недостаток средств, отсутствие помещения 

и неподготовленность и непривычка бывших военных к 

общественной работе. 

- Дивизией командовать легче, чем вести собрание, -

утирая со лба пот, говорил генерал, председательствовавший 

на учредительном собрании союза русских эмигрантов. 

Однако полковники и генералы вскоре научились вести 

собрания. Выборное собрание выхлопотало у завода поме­

щение для Русского дома, который постепенно обрастал 

необходимой мебелью, библиотекой в тысячи переплетен­

ных томов, читальней, биллиардом, пианино, радиоаппара­

том. Одновременно создавались касса взаимопомощи, фон­

ды для выдачи пособий больным и престарелым, стипендий 

учащимся и запасный капитал. После нескольких лет иска­

ний и неудач вопрос самообложений был радикально раз­

решен путем соглашения с дирекцией завода о ежемесяч­

ных вычетах из заработка каждого русского рабочего по 

пяти франков. 

Параллельно шла организация церкви и русской школы. 

Никаких ассигнований на все это получить бьшо нельзя. 

Кто мог их дать? Завод предоставил сначала простой барак, 

а потом и более подходящее помещение в каменном доме. 

Вся переделка и приспособление его для церкви, амвон, 

иконостас, иконы, облачение создавались общим трудом. 

Отец Семен, чуть ли не единственный в эмиграции свя­
щенник, переехавший в эмиграцию со своим маленьким 

приходом, из бывших военных, интернированных Польшей 

бредовских частей, деятельно принялся за работу. 

Это не старый уездный городок, и все приходилось де­

лать и создавать самим. В свободное от завода время обще­

ственная жизнь забила ключом. Обставлялся Русский дом, 

на стенах появились изображающие Московский кремль 

картины собственных художников, постепенно заводились 

библиотеки: общая в клубе и детская при школе, производи­
лись выборы должностных лиц. Люди прибывали, одни осе­

дали, другие, проработав некоторое время на заводах, уст­

ремлялись в Париж. Независимо от общей организационной 

работы образовывались различные группировки, пережива­

лись те же, что и всюду, надежды, увлечения и разочарова­

ния, откалывались самоопределявшиеся украинцы, пьшав-
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шие неожиданной ненавистью к России и русскому языку, 

происходили горячие дебаты и частные собрания, пока через 

десяток лет колония не утряслась и не угомонилась. 

Отголоском этих возникавших бурь является до сих пор 

висящее в русском доме объявление: «Ввиду обострения 
политической борьбы между членами в стенах Русского 

дома, что весьма вредно отражается на жизни союза, прав­

ление постановило запретить всякие политические докла­

ды. Ни один доклад или лекция, содержащие критику или 

идеологический разбор какой-либо политической группи­

ровки из ')Миграции не разрешается». 

Теперь в напоминающем благоустроенное уездное соб­

ра�шс Русском доме устраиваются только культурно­

просветитсльныс доклады, концерты с выступлениями 

местных любителей, и вечера, на которых под небольшой 

оркестр танцуют не только вальсы и фокстроты, но и ста­

ринный краковяк. Публика собирается нопозже, часам к 

1 1 -ти - на метро ведь спешить не надо - и вечера затяги­

ваются до утра. :Настроение приподнятое, все так приоде­

лись, что и не скажешь, что это - только что закончившие 

свой трудовой день рабочие. I Io постановлению правления 

в буфете водки нет. Разрешены только вино и пиво. Еже­

годно устраивается особо пышный бал в пользу русских 

инвалидов. Тут налицо вся колония, и валовой сбор дости-

1 ·ает трех тысяч франков ! 

Два раза в неделю в клубе идут занятия в трех группах 

приходской школы, любимого детища отца Семена. Под­

стриженные под машинку, в русских рубашках мальчики и 

с .1щойными косичками девочки чинно сидят за столо м  и 

под руководством учительниц читают, пишут и деклами­

руют крыловские басни и пушкинские стихи. Русскую 

шкопу, насчитывающую теперь 53 ученика при пяти учите­

лях. проходят вес дети. Стараниями преданных делу людей 

и вопреки зловещим предсказаниям, денационализации 

русских детей не только во втором, но и в растущем треть­

ем поколении не произошло. Получилось даже нечто со­

всем иное. 

- 13 начале эмигрантской жизни, - рассказывает мне 

добывающий себе кусок хлеба малярным ремеслом и обу­

чающий детей русской истории генерал, - очень трудно 

было внушить родителям необходимость посы"1ки детей в 

41 



школу. Люди не только своих детей, но и самих себя стара­

лись поскорее перестроить на французский лад, и к рус­

скому ученью относились, как к пустому и несерьезному 

делу. Потом, как присмотрелись да обтерлись, начали по­
нимать, что надо сохранять в детях национальное лицо. 

Школа твердо вошла в быт и стала делать свое дело. Глухая 

провинция оказалась в этом, пожалуй, крепче и здоровее 

крупных городов. Эмигранты многое стали понимать. Ска­

зать, как про Бурбонов, что мы ничего не забыли и ничему 

не научились - совсем нельзя! Посмотрите, какой такт 

проявлен во время забастовки! Как ни далеки все были во 

время подобных выступлений, не сговариваясь и едино­

душно так повели себя, что вызвали полное уважение и 

одобрение и рабочих организаций, и администрации. Те­

перь, когда введены новые ставки, большинство русских 

оказались в категориях специалистов и профессионалов. Да 

и действительно многие сделались великолепными масте­
рами и по-настоящему знают свое дело. 

- Петя, Петя! Зачем ты лазишь по забора.'1? Разве ты 

немец? Ты русский мальчик, и должен прилично вести себя, 

возвращаясь из школы, - кричит учительница Лидия Ива­

новна, и пятилетний Петя, на мой вопрос, кто он такой, заяв­

ляющий: «Я донской казак!» сконфуженно мнется, понимая, 

что русскому мальчику лазить по заборам никак нельзя. 

Все эти Пети, Коли, Тани, поколение, явившееся на свет 

Божий совсем недавно, учится и во французских школах, 

чувствует себя здесь как дома, ибо никакого другого дома 

не знало и не знает, но это настоящие русские дети. Они 

поют в церковном хоре и твердят в школе: 

- Ямщик сидит на облучке, в тулупе, красном куша­

ке, - свободно объясняя загадочные облучки, тулупы, 

ямщики и кушаки ... Эти вещи для них, конечно, не реаль­

ны, как часто, впрочем, бывало и в России городским де­

тям. Но дело не в тулупах вовсе. Не грех было бы ниль­

ванжским Петям и спутать их с облучками. Важнее то об­

щее, что дает им школа и что предохраняет от того, чтобы 

стать безымянной человеческой пылью в пыли унылых 

заводских поселков. 
Школа, церковь, Русский дом, все создавалось и суще­

ствует на общие гроши. Польская учительница получает от 

польского правительства за обучение детей 900 франков в 
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месяц и квартиру. В таком же положении учительница­

итальянка. Русская ничего не получает, кроме ежемесячно­

го пособия от прихода в 50 франков. Но все русские несут 

общественные обязанности бесплатно: члены эмигрантско­

го комитета, старшины клуба, учителя и весь состав цер­

ковного причта. 

- У нас-то именно и образовалась подлинная комму­

на, - говорит отец Семен, бесплатно выполняющий все 

требы и предлагающий желающим, кто хочет и кто может, 

опустить лепту в приходскую кружку. Наш принцип: все 

бесплатно. I Пкола бесплатно учит, снабжает книгами и 

пособиями, по мере возможности дает стипендию на про­

должение образования. Один из наших прихожан таким 

образом успел окончить Богословский институт в Париже, 

другой учился в университете в Нанси, третий в консерва­

тории. Средства собираются по подписным листам, и все 

участвуют в этом. Дают от скудных крох и на больных 

вдов, инвалидов, на школу, церковь, какую-нибудь экс­

тренную помощь. Денег, конечно, у нас мало, но, вот, жи­

вем, и бодрости и веры не теряем !  .. 

Отец Семен, несмотря на годы, полон энергии и опти­

мизма. То одно надо сделать, то другое, то кого-то прове­

дать, то окрестить новорожденного младенца или отслу­

жить за 40 километров, в местечке, где затерялось пять 

русских семей, вечерню. Летняя белая ряса и седая борода 

его мелькают по Кнютанжу, Нильванжу, Омеркуру и нри­

влекают толпы детей всех национальностей, встречающих 

«месье пастора» криком: «Бон-бон!» 

Из необъятного кармана рясы во все стороны летят 

конфеты, а худая белая фигура уже мчится дальше. Приход 

большой, к обслуживанию его нужд прибавляются частые 

поездки по окрестностям, к русским студентам в Нанси, в 

Мец, в ;rюксембургский Эш. Куда по железной дороге, или 

в автокаре, куда, чтобы подешевле было, пешком. Отец 

Семен всегда в движении. Его все знают в этих краях. Гра­

ницы он переходит без документов, словно никаких пре­

град и не существует. 

- В Люксембурге это пустяки, ночти рядом, - говорит 

он, - а вот как-то пришла телеграмма из Баварии. Умер на 

заводе русский рабочий, бывший офицер. Просят rюхоро­

нить. Я, как был, так и сел в поезд, да и поехал с телеграм-
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мой. Французы выпустили, немцы впустили без разговоров, 

а там прислали за мной заводской автомобиль, и прямо на 

завод. Администрация устроила торжественные похороны, с 

оркестром музыки. Заслуженные русским офицером, в боях с 

теми же немцами, ордена несли перед гробом на подушке. 

Похоронил, и сейчас же домой. Ко мне привыкли. Мне виз 

не надо: крест да ряса, вот и все мои удостоверения! . .  

В предоставленной ему дирекцией завода комнате -

груды выписанных для школы книг, наглядных пособий, 

старых иллюстрированных журналов и самое элементарное 

хозяйство: спиртовка, чайник и сковородка. 

- Есть надо поменьше, - постоянно приговаривает 

отец Семен. - К чему это? Чайку попил, и хватит. Брюхо 

добра не помнит! . .  

Последние новости, 4 сент. 1 936, № 5642 

6. МЕЛОЧИ ЖИЗНИ 

Повествовательный рассказ в беседах горожан теперь 

большая редкость. Это искусство просто вымирает. Людям 

стало некогда рассказывать и нет времени слушать. При 

встречах мелькнет отрывочный обмен мнений по поводу 

стремительных событий, традиционное «как поживаете», и 

разговор бежит дальше, а то и вовсе прервется, так как 

сами собеседники успели разбежаться. Не то - в провин­

ции, где некуда спешить и не иссякает у людей интерес 

друг к другу. 

Собравшись за чашкой чаю, тут по-прежнему предают­

ся воспоминаниям о давно прошедших и недавних собьпи­

ях, и занимательный повествователь всегда пользуется 

вниманием. Всё, правда, давно рассказано, и чужие био­

графии известны часто лучше, чем обывателям столиц 

собственные, но свежему слушателю охотно расскажут 

вновь и о самом себе, и о пережитом. 

Для исследователя быта особенно интересны женские 

рассказы. Мужчины предпочитают порассуждать, а в рас­

сказах о местной жизни сообщают цифры вьщанных из 

кассы ссуд или приобретенных для клубной библиотеки 

книг. Все это очень важно и интересно, но никакой карти-
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ны по книгам и пособиям не составишь. Другое дело, когда 

хлебосольная хозяюшка расскажет о мелочах жизни, кото­

рые оденут плотью и нальют кровью безжизненный скелет 

цифр и комитетских постановлений. От настоящего пере­

хо;�ишь к прошлому, и вся пестрая путаница эмигрантского 
существования встанет от Севастополя до Кнютанжа. 1 lо­

бывав в нескольких домах, узнаешь столько невероятных 

историй и тяжких драм, каких хватило бы на много поко­

лений, а выпало все на одно. Узнаешь об одиноких стари­

ках, тоскующих по оставленным в России семьям, в кото­

рых уже выросли и поженились дети, о волне не прекра­

щавшихся вес эти годы продово.1ьственных посылок, о том, 

как заходивший потолковать о прошлом старичок-полков­

ник десять лет жил от посылки до посылки, какие он от­

нравлял жене из скромных заработков каждый триместр, 

пока из России не пришло встревожившее письмо: посылок 
больше не посылать и писем не писать. 

l Iолковник совсем растерялся, работа из рук валилась, 

ходил, как сам не свой, потужил два месяца и покончил 

жизнь самоубийством .  
- А вот была у нас история, - рассказывает хозяй­

ка, - когда, пять лет тому назад, жена убила мужа. Мы с 

ними по соседству жили. Постоянно они чего-то ссорились. 
Разные л юди были. Он - культурный человек и старый 
офицер, она - простая женщина и злая-нрезлая. Сошлись 
уже в беженской суматохе. Однажды у нас собрались гости, 
пьем чай. Вдруг раздается рядом сухой треск, словно палку 
сломали, и через некоторое время входи г с револьвером в 
руке она. Села в углу и говорит: «все кончено, я его убила». 
Потом пришли жандармы, убийцу арестовали, пошли до­
просы, пять месяцев продержали в тюрьме, потом судили и 
оправдали. А она, как вышла из тюрьмы, так сейчас же к 
на:\1. «Простите, - говорит, - что обеспокоила, нс знаете 

ли, где мои вещи?» «Вещи, - говорю, - забрали жандар­

мы, я ничего не знаю». «Да я все от них уже получила, а 
только вот каталки лдя теста не досчиталась, хотела спро­
с1пъ, не завалялась .1и где у вас». «Не знаю, - говорю, -
нет у меня вашей каталки». «Ужасно жалко, такая была 
хорошая каталка, так я к ней привыкла. Ну, простите, будь­
те здоровы; я в Париж уезжаю», --- кивнула головой, будто 
ни в чем нс бывало, и ушла. А я до сих нор без содрогания 

нс могу это1 о вечера вспомнить. 
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От эмигрантских драм разговор переходит на прошлое, 

к событиям константинопольской, и болгарской жизни, и 

эвакуационным воспоминаниям. Чего-чего только не нри­

шлось пережить в те страшные годы, когда в горячке и 

суете мужья теряли жен, родители - детей; а над всеми 

витала смерть! 

- Перехода по Черному морю забыть нельзя! - вспо­

минает немолодая дама-казачка. - В Севастополе нас по­

грузили на большой, едва державшийся на воде старый 

пароход. Машины были испорчены, двигаться самостоя­

тельно он уже не мог и тащился на буксире. Народу набито 

было столько, что по палубе пройти невозможно. До Бос­

фора плыли десять дней, голодные, холодные, среди сып­

нотифозных. Погода стояла ужасная, то дождь, то ветер, а 

волны так и заливали палубу, где мы ютились. Помню, 

сидел, дрожа от холода, калмык, а с ним рядом его сестра. 

Калмычка зачем-то встала и прошла по палубе несколько 

шагов. Вдруг налетает громадная волна, всех нас водой 

обдала, как из ушата. Смотрим, а калмычки и след простыл. 

Брат поглядел каким-то мутным взором по сторонам и весь 

застыл. Сидит молчит ... А на другой день опять то же. Ехал 

капитан с женой, сидели они как-то, прижавшись один к 

другому. Под утро капитан задремал, а жена встала и толь­

ко что подошла к борту, как совсем даже небольшая волна 

в мгновение ока ее смыла. На наших глазах все произошло. 

Никто не успел и крикнуть. А капитан все дремлет. Немно­

го спустя проснулся, смотрит - жены нет. Забеспокоился, 

стал спрашивать, не видели ли, куда жена ушла. А мы глаза 

отводим, плечами пожимаем, ни у кого не хватает духу 

сказать правду. Погода стала проясняться. Капитан бегает, 

пробираясь среди лежащих и сидящих пассажиров, все 

ищет, наконец, кричит громко: 

- Да скажите, господа, где моя жена, никто ее не видел? 

- Твоя жена там, где моя сестра, - тягуче отвечает калмык. 

Капитан весь изменился в лице и в утреннем рассвете 

стал совсем серым. Минуту постоял безмолвно, подошел к 

борту и бросился в море. Никто даже не встал, как сидели, 

так и остались, не двинулись даже. Только головы у всех 

опустились ... 

- Много, много пережито, что и говорить. Да и теперь 

немало драм. На днях вот похоронили молодую женщину. 
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Остался муж-вдовец с двумя маленькими детьми. В боль­

нице сказали, что запущенная сахарная болезнь. Недавно от 

туберкулеза умер русский рабочий, офицер. Осталась вдова 

с ребенком. За десять лет много людей сгорело от чахотки 

и иных болезней. А у других случается и радость, но это 
реже. Одна у нас дама все убивалась, что сына потеряла. 

Много лет печатала объявления, разыскивала, все безре­

зультатно, и вдруг, совершенно неожиданно узнала, что 

сын жив, здоров, служит моряком в Марселе, женился на 

француженке, имеет собственный дом . Она съездила к нему 

и счастлива. Иногда судьба и балует людей, и не все 

сплошь мрачно. Многие переженились и хорошо живут, 

появились дети и новые заботы, а жизнь приобрела смысл. 

Словом, всего бывает. 

В большом рабочем доме, сплошь населенном русски­

ми, вдова недавно умершего заводского служащего расска­

зывает мне свою незаурядную историю. 
Вера Петровна - не беженка. Она легально выехала с 

сыном из России, стремясь к заброшенному на француз­

ский завод мужу. В год революции она заканчивала образо­

вание на филологическом факультете университета, а муж, 

молодой офицер, воевал на фронте. Потом кратковремен­

ная встреча, возвращение в родной город, первые опыты 

педагогической работы в провинциальной гимназии, рож­

дение сына, - и судьба снова разлучает молодых супругов. 

Она с ребенком остается, а он оказывается в армии, на юге 

и потом заграницей. 
- Вы понимаете, что со мною было? - нервно говорит 

Вера Петровна. -Я не находила себе места и, когда полу­

чила известие от мужа из заграницы, решила, несмотря па 

уговоры близких, во что б ы  то ни стало ехать. Пробраться 

за границу легально тогда было невозможно. Я продала вес, 

что могла, всякие безделушки и пустячки, наменяла каких­

то злотых и золотых рублей и отправилась в местечко к 

польской границе. Нашлись знакомые, которые свели меня 

с контрабандистами, а те за сто золотых рублей согласи­

лись перевести с ребенком через границу. Это было в 1 923 
году, война уже окончилась, но пограничная зона строго 

охраняJiась. Трехлетнего сына я привязала себе на плечи и 

с двумя 1 1роводниками пусти:�ась ночью в путь. Туман был 

такой, что в двух шагах ничего нс видно. Вышли за дерев-
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ню, идем по болоту, кругом кусты, кочки, потом маленький 

лесок, вдруг окрик: 

- Кто идет? Мы замерли и ни с места: туман все скры­

вает. Опять окрик, и два близких выстрела из винтовки. 

Чувствую острую боль в груди и животе и, поддерживая 

ребенка, осторожно опускаюсь с ним на землю. Проходит 

некоторое время в полной тишине, 11отом слышим шаги 

удаляющихся красноармейцев. Уже не ощущаю боли, но всю 

меня охватывает слабость. Мальчик молчит, из раны течет 

кровь и, кажется, вываливаются внутренности. Вот-вот вовсе 

потеряю сознание. Сквозь полузабытье слышу слова: 

- Куда же идти? Видишь, баба ранена, подняться не 

может, умирает, видно. 

- Что же теперь делать? - звучит другой голос. 

- Да бросим ее, а сами лесом назад. 

- А как же быть с мальчонкой? - Да что с мальчон-

кой, отвяжем его, да и в овраг. Самим спасаться надо. На­

прягаю последние усилия, открываю глаза и прошу довести 

меня до хутора в двух верстах. Клянусь, что их не выдам и 

буду молчать. Переговорив между собою, проводники со­

глашаются меня вести. Отвязываю, словно онемевшего, 

ребенка, один берет его на руки, другой - под руку меня. 

Я волочусь, прижав к животу руки, не чувствуя ничего, с 

одной мыслью: дойти во что бы то ни стало ! 

Вот, наконец, и хутор. Дотаскиваемся до дома, провод­

ники немедленно исчезают, а я одна с ребенком, перед 

незнакомыми людьми. Открывшей двери женщине успеваю 

пробормотать адрес сестры, куда прошу отправить ребенка, 

но силюсь и никак не могу произнести название улицы. 

Дальше начинается чудо. Добрые люди вносят меня в 

дом, с риском для себя вызывают врача, лечат, ходят за 

мною и ребенком, и через месяца полтора я оправляюсь. За 

это время уже несколько раз приходили красноармейцы и 

приезжали следственные власти, допрашивали хозяев, ко­

торые ничего не могли сказать. Когда я несколько поправи­

лась, пришли допрашивать меня. Я что-то путала о том, что 

перебиралась одна, без проводников, в Польшу, к тетке. 

Потом вызвали к допросу в уездный город, где шайка кон­

трабандистов была раскрыта и схвачены десятки людей. 

Возникло дело о каком-то шпионаже, перевозке заграницу 

драгоценностей и т.д. Меня привлекли по этому же делу и 
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арестовали, послав сначала в губернский город, а потом на 
Лубянку, в Москву. Просидела в тюрьме шесть месяцев, п о  
ночам вызывали к допросу, грозили расстрелять, я сама 

что-то кричала и требовала, чтобы меня скорее расстреля­
ли. Рана в груди зажила, но на животе продолжала гноитr,­
ся. Меня перевели в больницу. Потом бьш тайный суд, 
одних расстреляли, меня же о правдали и отпустили. Сейчас 
же, разумеется, помчалась за сыном, а через месяц устрои­
лась в маленьком городке учительницей в среднюю школу. 
Началась обычная советская работа. Утром - в школе, 
днем - на рабочих курсах, вечером - по ликвидации без­

I1Jамотности или на заседаниях. Платили мне хорошо, не 
голодала, даже откладывать могла. В городке я пользова­

лась большим уважением. Мальчик рос на попечении ста­
рой няньки. Бывало, приду с уроков, пока ем, нянька тут же 

меня переобувает в валенки, чтобы после обеда скорей 
бежать на железнодорожные курсы. Приходилось учить 
рабочих всему, чему прикажут. Одно время даже геомет­
рию преподавала и лекции на разные темы читала. В обще­
ственной жизни тоже пришлось принимать некоторое уча­
стие, и как-то, по назначению райкома, даже выс1упить 
обвинителем в показательном суде над каким-то вором. 

Произнесла прокурорскую речь, вора моего закатали на 
шесть месяцев в тюрьму, а я сидела и дрожала: окончится 

срок заключения, вернется вор и поблагодарит, как следует, 

«прокурора»? Но ничего, все обошлось. 
Так жила четыре года, а мыслями по-прежнему стреми­

лась к мужу. Зажившая в легких рана стала иногда давать 
себя знать. Врачи предписали отдых и теплый климат. Я 

стала проситься для лечения заграницу. Как :�то было ни 
трудно, но местное начальство ко мне благоволило и вы­
хлопотало заграничный отпуск. Так и удалось выехать 
вполне законно и спокойно, а встретив мужа, могла ли я 

нернуться? Осталась, конечно, с ним, счастливо и мирно 
жили, трудились, воспитывали сына, а потом пришла бо­

лезнь, и муж скоропостижно умер. Теперь снова одна я с 
моим мальчиком, без средств и без работы. Рабочей карты 

нет, права переехать в другой департамент тоже нет. Пойди 

его тут добейся ! Мальчика надо учить, да и самой жить. 
Что будешь делать? Трудная наша русская жизнь. 

Последние новости. 12 сент. 1 936, № 5650 
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7 .  ЛЮКСЕМБУРГ 

Великое герцогство Люксембургское совсем не велико. 

Это одно из немногих оставшихся в Европе микроскопиче­

ских государств, созданных и охраняемых великими дер­

жавами по разным политическим мотивам. В сравнении с 

княжеством Монако и республикой Андоррой зто еще гро­

мадное государство, в котором несколько культурных го­

родов с десятками тысяч населения, разнообразная про­

мышленность, торговля, сельское хозяйство и расположен­

ная на скале живописная столица. Когда-то здесь возвыша­

лась одна из лучших европейских крепостей. Но Люксем­

бург был объявлен нейтральным государством, укрепления 

бьши срыты, и на месте их разбит парк. 

Жизнь тут дешева и налажена намного лучше, чем в 

больших соседних странах. Отсутствие расходов на воору­

жение давало возможность больше заботиться о благоуст­

ройстве и народном образовании. Всеобщее обязательное 

обучение осуществилось уже в 1 88 1  году, а гражданские 

свободы вошли буквально в плоть и кровь населения. Цар­

ствовавший в прошлом веке великий герцог Адольф, обе­

щав в произнесенной им в палате депутатов речи твердо 

защищать свободу, независимость страны и неприкосно­

венность ее учреждений, говорил: 
- Короли умирают, династии угасают, а народы оста­

ются. 

Проходили годы, над миром пронеслись задевавшие и 

маленький Люксембург бури, сменялись великие герцоги и 

герцогини, но народ жил и, ревниво отстаивая свою неза­

висимость, увеличивал свое благосостояние. Наличие в 

горах руды позволяло развивать металлургическую про­

мышленность и даже привлекать иностранных рабочих, 

среди которых оказалось и несколько сотен русских. Когда 

ударил кризис, начались увольнения. Итальянцы и поляки 

потянулись по домам, а русские увлеклись Парагваем. Чис­

ло их к этому времени еще увеличилось за счет высылав­

шихся из Франции. Последние, часто опустившиеся люди, 

добродетелями не блистали, и правительство охотно пошло 

навстречу переселенческому плану. Образовалось несколь­

ко групп, переселенцам было выдано пособие по четыре 

тысячи на человека, и люди партиями поплыли за океан. 
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Благодаря этому количество русских уменьшилось до 200 с 
небо,1ьшим человек, включая женщин и детей. 

J:)ольшинство работает на рудниках и металлургических 
заводах, на керамической фабрике в Вассербиллиге и на 
кожевенной в Вильце. Некоторые устроились на мелких 
предприятиях, на постройках и сельскохозяйственных ра­
ботах. Из устроенных получше - единицы: Б.В. Толли -
старшим инженером на фабрике в г.Люксембургс, где бла­
тдаря его покровительству русские рабочие занимают 
хорошие места, Н.А. Львов - чиновником, несколько ре­
месленников и коммерсантов-евреев в разных городах. 

Заработки простых рабочих невелики, в среднем 800-
1 ООО местных франков - на заводах, до 2 тысяч - на руд­
никах и 5 00-600 фр. - на мелких предприятиях. Особым 
циркуляром правительство уравняло русских в отношении 
тру да с туземцами. Никаких ограничений не введено, и 
обычный документ, обеспечивающий право на постоянное 
жительство, дает и право на труд. Однако получить этот 
документ теперь обыкновенно невозможно, а люди, ли­
шившиеся почему-либо работы, с большим трудом находят 
ее снова. Безработица, хотя и небольшая, есть здесь, но 
безработным вьщается в течение года пособие в размере 
12 фр. в день и по франку на ребенка. 

Среди русских в связи с общим ухудшением положения 
есть очень нуждающиеся, в особенности больные и преста­
релые. Нема.10 появилось здесь и высылавшихся из Фран­
ции, зачастую приходивших оборванными и совершенно 
истощенными. В носледнее время этот поток прекратился, 
но раньше творилось нечто ужасное. Высылаемые прихо­
лили без документов, без гроша в кармане, усталые, изму­
ченные сидением в тюрьмах и затравленные, как звери. От 
труда они отвыкли, да по состоянию своего душевного и 
физического здоровья и не могли им заниматься. Соотече­

ственникам в Люксембурге приходилось им помогать, пре­
доставлять ночле1·, снабжать обувью и одеждой. 

У некоторых создавалось безвыходное положение и на 
;tругой почве. Так, работавший с 1 9 1 9  года на французском 
заводе в Лотарингии русский женился на гражданке Люк­
сембурга из соседнего Эша и, поселившись с женой в этом 
городе, где у нес была квартирка, ста.11 ежедневно ходить на 
работу во Францию. Для местных жителей переход через 
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границу не представляет затруднений, и можно, отправля­
ясь утром на французский завод, вечером возвращаться 

домой в Эш. Однако трудовая инспекция спохватилась и 

лишила русского рабочей карты. Считавший его хорошим 
специалистом-слесарем завод долго хлопотал, но ничего не 

мог поделать и вынужден был уволить. Русский остался без 

работы и пособия, а в Люксембурге, как работавший во 

Франции, тоже не получил документа на постоянное пре­

бывание, следовательно, права на труд. 

В результате несчастный слесарь буквально повис в 

воздухе между границ и ограничительных постановлений. 

Он по-прежнему живет с женой в Эше, никто его оттуда нс 

выселяет. В этом отношении практика люксембургских 

властей очень гуманна. Но работать он не имеет права. На 

беду он и по-немецки-то неважно говорит, и только по­

немецки объясняющаяся жена шутливо жалуется: 

- Он у меня ничего не понимает, что нужно, и понима­

ет только то, чего не надо! . .  

В конце концов, что же и понять в таком невероятном 

положении и, может быть, самое лучшее именно понимать 

то, чего с точки зрения доброй рациональности совсем не 

надо? Во всяком случае, как-то жить в маленьком, уютном 

Эше можно. Большой хлеб в два с половиной кило стоит 

4 люксембургских франка, т.е. два французских, фунт мя­

са - три франка, папиросы и великолепное пиво невероят­

но дешевы, у всех есть свои огороды, а за безукоризненно 

чистую квартиру в три комнаты со всеми удобствами люди 

платят 1 30 франков, т.е. 65 французских !  

Эш выгодно отличается и внешним видом от лотаринг­

ских фабричных городков. Веселее выглядят рабочие бара­

ки в заводском районе, улицы содержатся в образцовой 

чистоте, всюду цветы, а от вокзала, по склона.\.! уже опус­

тошенных от железной руды гор, разбит прекрасный парк с 

благоухающими насаждениями роз, тенистых лип и зеле­

неющих газонов. Отработанная гора не брошена на произ­

вол судьбы, а превращена в место отдыха для населения. 

Русских в Эше мало, два-три десятка, впрочем, и везде­

то их не так уж много, как казалось. Крупнейшая колония в 
Вассербиллиге насчитывает всего 52 человека, остальные 

живут разбросано по всему герцогству, в одиночку или 

небольшими группами. Из общественных организаций 
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действует отделение воинского союза, оказывающего по­

мощь и поддержку своим членам, и более широкое русское 

национальное объединение, построенное на демократиче­

ских началах и нреследующее преимущественно ф илантро­

пические задачи. 

Объединение ставит своей целью преимущественно за­

щиту интересов русских в Люксембурге, выхлопатывает 

документы, приискивает работу, организовало регулярные 

богослужения, небольшую библиотеку и, но мере сил, ока­

зывает впавшим в нужду материальную поддержку. На 

него же пало вьшолнение даже консульских задач : перево­

ды и заверка всевозможных русских документов, поручи­

тельств в судах и хлопоты об отмене высьuюк. К сожале­

нию, у организации никаких средств нет, поддержки от 

центральных эмигрантских учреждений она не получает, и 

все ограничивается скромными членскими взносами и сбо­

рами по подписным листам. Возглавляет се ежеголно пере­
избираемое правление, в составе трех безвозмездно выпо.1-

няющих свои обязанности русских рабочих, бывшего това­

рища прокурора В.А. Бельского, 13.Л. Герляха и П.И. Прикат. 

- После Бельгии, где мне пришлось работать в уголь­

ных шахтах, - рассказывает мне бывший петербургский 

студент, а теперь люксембургский старожил, - я почувст­

вовал себя несравненно лучше. Ведь там нужно было рабо­

тать в у1·ольной норе, меньше метра высотою, лежа на спи­

не или на боку и обливаясь потом. Работа была совершенно 

каторжной, а заработок ничтожным. Но надо было отраба­

тывать контракт. А как отработа-1, сразу перебрался сюда, 

устроился на завол. и работаю здесь уже много лет. Рабочих 

на заводе несколько тысяч, но русских только 25. Отноше­

ние к нам хорошее. Вознаграждение, правда, небольшое, но 
после французских забастовок администрация сама увели­

чила на 7 процентов ставки заработной платы и ввела от­

нуска, из расчета пять дней отдыха за год службы. Словом, 

к общему у;щвольствию, все обошлось без забастовок, 

- Была у нас пора волнений, когда возникла парагвай­

ская лихорадка. Совпало это, да отчасти и вызывалось, 

сокращением рабочих рук на фабрике в Вильце, когда там 

уво;1ены были почти все русские. В Парагвай уехало 400 
человек, а теперь многие пишут отчаянные письма. Остав­

шиеся постепенно стали утрясаться. Одни, спустя немного, 
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снова посrупили на ry же рабоrу, другие устроились иначе. 

Приходилось атаковать соответствующие учреждения с 

нросьбами за безработных. Там отвечали: 

- Не можете же вы требовать, чтобы мы к русским от­
носились лучше, чем к люксембуржцам ! - Но всех уст­

роили, и на «шомаже» живет, кажется, только один старик. 

Квартирка русского рабочего, с которым я беседую о 

люксембургской жизни, совсем не производит впечатления 

«рабочей». Это - три комнаты в удобном трехэтажном 

доме, обставленные солидно и со вкусом и отличающиеся 

той чистотой, которая напоминает го,1лапдские квартиры 

рабочих Гааги. На тысячу местных франков здесь, оказыва­

ется, можно скромно, но пристойно жить семье и даже 

воспитывать ребенка. Разумеется, не все это умеют, и у 

других внешняя сторона жизни складывается иначе. 

Искусство наладить жизнь на заработок металлургиче­

ского рабочего, за годы тяжелой физической работы нис­

колько не опуститься и даже внешне выглядеть, словно 

семья живет старым ую1адом среднего достатка инте,ыи­

гента, растить и обучать сына, не терять интереса ко всему 

окружающему и принимать самое деятельное участие в 

общественной жизни, все это - чрезвычайно важное ис­

кусство, которым держится многотрудное беженское суще­

ствование. Н е  всем это, надо признаться, дано. Бывает, и 

опускаются люди, не только внешне, но и духовно. Другим 

и опускаться нечего: стояли и раньше не высоко и просто 

покатились вниз. Но таких до невероятия мало. 

Казалось бы, одинаковые условия должны рождать те 

же последствия. Но жизнь и люди не укладываются в схе­

мы, и то, что создается в одном месте, при тех же внешних 

обстоятельствах никак не может образоваться в другом. В 

каком-нибудь Нильванже людям удалось наладить свой 

скромный быт и ряд общеполезных учреждений, а рядом, 

где-нибудь в Ромба, люди разбились на три казачьих ста­

ницы с тремя враждующими атаманами и безнадежно за­

блудились между эмигрантских сосен. В Труа казаки пона­

строили себе отличные дома, а в той же Ромба десять лет 
ютятся в унылой заводской казарме и никак не могут сго­

вориться об открытии русской школы. 
- Все у нас, у русских, разнообразно и индивидуаль­

но, - говорит мне старый полковник, нынешний рабочий, 
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случайный собеседник. - Вот вам два интеллигента, одной 

среды и воспитания. Оба - рабочие на заводе. Один в часы 

досуга строчил проекты будущего российского землеуст­

ройства, посылая свои писания куда-то в Париж, на скоп­

ленные деньги даже кунил пишущую машинку. Потом 
неожиданно захворал и недавно нищим умер. Друтой пер­

вые годы плыл по течению, жил кое-как, а потом, как при­

нялся за дело, так в пять лет поднял целое хозяйство, кото­

рое стоит не меньше двухсот тысяч. 

- Что же он придумал? - Да ничего особенного, про­

сто стал с женой работать за пятерых. Скопил денег, арен­

довал луг, купил корову, поставлял в Мец молоко. Потом 

купил еще корову. Корова отелилась. Недавно я у него 

гостил и помогал немного по хозяйству, в котором уже 

восемь коров и две лошади. Раб01ъ1 на заводе он нс пре­

кращает, со скотом возится жена, очень интеллигентная и 

совсем к иному привыкшая в России дам:а, которая раньше 

и подойти-то к корове опасалась. Кроме скота, у них от­

личный огород, куры, большое, взятое в аренду, поле. Одни 

уже не справляются со всем этим и наняли прислугу. Руки 

у моего друга стали, словно в железных перчатках : от мо­

золей согнуть ладонь не может. Но зато твердо стоит на 

ногах и ничего не боится. Закалился, да и хозяйство всегда 

прокормить может. И это не исключительный пример. Та­

ких, сумевших серьезно развернуться людей повсюду раз­

бросано немало. Крепкие есть люди среди русских, а неко­

торые и еще крепче и даже здоровее стали. 

Последние новости, 19 сент. 1 936, № 5657 

8. I ЮРМАНДИЯ 

Ярко-зеленые луга, усыпанные богатым урожаем ябло­

ни-дички, прохладный ветер с близко1·0 океана: это -

Нормандия. Тут тоже немало русских. Одни разбросаны по 

фермам, другие как-то промышляют в Кане, третьи рабо­

тают на фабриках и заводах. 

Работающие на фермах совсем оторвались от русской 

среды. Это большей частью бывшие солдаты, забывающие 

уже русский язык и объясняющиеся па фантастической 
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смеси французского с нижегородским, польским и украин­

ским. До них не доходит ни русская газета, ни книга. Вся 

жизнь проходит в труде на поле, в коровнике, в конюшне, 

среди лошадей, коров и молчаливых фермеров-нормандцев. 
После нескольких лет работы батраком некоторым удалось 

наладить собственное хозяйство - небольшую арендован­

ную ферму и, женившись на польке или галичанке, вести 

уединенную крестьянскую жизнь, копаясь в огороде и рас­

считывая каждый заработанный в поте лица грош. 

Десятка два русских обосновалось в Кане. Окончившая 

здесь высшую школу мо,1одежь основала даже под руково­

дством одинокого офицера-галлиполийца своеобразную 

коммуну. Сначала жили порознь, едва сводили концы с 

концами, случалось и голодать. Галлиполиец объединил их, 

научил кухонному делу, нанял помещение, в котором все и 

разместились, шугя назвав свой пансион национа.1ьной 

организацией коммунаров или сокращенно - «НОК». 

В составе «НОКю> теперь три молодых инженера: хи­

мик, строитель и электротехник. Безработный химик про­

мышляет, чем Бог пошлет. Строитель работает за 400 

франков в месяц в конторе подрядчика-француза, который 

им очень дорожит, но увеличивать вознаграждение не со­

бирается. Настоящий образованный инженер за 400 фр. для 

подрядчика - клад. Он и чертежи исполнить может, и 

проект составить, и за работой присмотреть. Молодой же 

инженер, студентом существовавший на полуторафранко­

вое пособие, считает себя чуть не Крезом. Дела электро­

техника похуже. Он ежедневно ездит в небольшое пред­

приятие и ждет работы. Иногда хозяин дает ему какое­

нибудь дело часа на два, которое и оплатит; бывает, инже­

нер возвращается ни с чем. Немного помогают уроки по 

математике с отстающими учениками местных школ. Стро­

гая экономия, рационализация хозяйства дают возможность 

существовать в коммунальном «НОКе» каждому по 150 

франков в месяц. 

- Если бы нам раздобыть хотя бы две тысчонки, -

вздыхает галлиполиец, - устроились бы ку да лучше. На­

шли бы более дешевое и подходящее помещение, сами его 

обставили бы, завели бы постели и белье. Мы уже прики­

дывали и так, и этак: меньше двух тысяч не обойдешься, а 

теперь приходится нанимать меблированные комнаты и 
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готовить на керосинке. Это удорожает хозяйство. Но всс­
таки живем, не голодаем, и даже «вида>> не теряе м !  

Вид у ком�1унаров, действитещ,но, такой, что и н е  ска­
жешь, что это люди, живущие на 1 50 франков. 

Среди немногих русских ремесленников нахожу в Кане 
и русского портного, донского казака. Приехал он сюда 
вместе с другими из Болгарии на металлургический завод, 
и некоторое время повозился у машины. Не понравился 
казаку завод: шум, гам, а толку никакого. Вспомнил, что на 
Лемносе не без успеха пришлось заниматься портняжным 
ремеслом, и решил открыть мастерскую. 

- Сначала понемногу, а потом пошибче, дело и пош­
,10, - рассказывает казак. - Начал с русской клиентуры, 
за ней потянулись рабочие поляки, а за ними французы. 
Теперь заказов сколько угодно. Жить можно. Помогал и 

семье на Дону. Да недавно пришло письмо от сына: «Нс 
беспокойся, батька, - пишет,- мне уже минуло двадцать 
;1ет. Мать я сам содержать могу, да и младшие скоро помо­
гать будут, а ты уж в годах - на себя работай ! »  

Гро\-�адный, си.1ьный, о н  улыбается широкой благодуш­
ной улыбкой, в которой вместе с удовлетворением чувству­
ется и затаенная печаль. О затаенном русские стали !'ОВО­

рить мало, все больше о внешнем. 
Из вывезенного с родины духовного наследства больше 

все1·0 rюрастряслись «чеховские» настроения. Вряд ли и 
вообще от них что-нибудь у нас осталось. Г:сли по разбро­

санным по всему миру русским углам еще можно встретить 
uелую галерею видоизмененных временем и обстановкой 
старых гоголевских знакомцев, начиная с потомков Тараса 
Бульбы, то совсем перевелись все дяди Вани, Астровы и 
непонятные Чайки. Жизнь стала сложнее, а :1юди проще. 

Потомок Ильи Ильича Обломова уныло сидит на шо­
маже. Мечтает об именинах сердца - выигрыше в нацио­
нальной лотерее - неунывающий Манилов, а современная 
Анна Андреевна так прямо мне и заявляет: 

- Очень интересно, что вы напишете о нас. Непременно 
припыите номер, а то мы с мужем русских газет не читаем. 
Французские гораздо интереснее. Мы постоянно читаем 
«Матэп», «Кандид», в которых пишут французские классики. 

Порою судьба переплетает русское с французским. То­
гда самой жизнью соз;щются такие положения, каких не 
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выдумает и романист. Жил-был здесь солдат экспедицион­

ного корпуса. Застрял во Франции с J 7-го года. Человек 

простой и малограмотный, но статный и высокий, каких 

нарочно выбирали, чтобы щегольнуть в Европе. Он после 

окончания войны работал на фермах батраком, потом на 

заводе. Случайно познакомившись с хорошенькой францу­

женкой, окончившей лицей и консерваторию, солдат скоро 

покорил ее сердце и с согласия родителей женился. Снача­

ла все шло гладко. Солдат был очень горд, что жена и мо­

лода, и образованна, и на фортепиано играет, словно супру­

га ротного командира. Француженка души не чаяла в муже, 

а некоторую простоватость и угловатость манер приписы­

вала загадочной «ам слав». Довольны были и буржуазные 

родители, что выдали дочь за красивого иностранца, хотя и 

бедняка. Не всегда ведь в деньгах счастье. Однако странно­

сти «славянской души» стали сказываться сильнее. Русский 

все чаще стал возвращаться домой подвыпив и поколачи­

вать жену-консерваторку. Та плакала, терпела, наконец, нс 

выдержала и бросила его. 

В таком же роде произошла история еще фантастичнее. 

Сошелся русский рабочий, бывший офицер, с францужен­

кой, служившей прислугой у богатого домовладельца и 

страстного коллекционера-нумизмата. Русский пошел про­

вожать, а потом и завязался настоящий роман. Но не со­

всем обыкновенен оказался старый домовладсле11 и нумиз­

мат. Человек одинокий и ученый, он собирал всю жизнь 

старые монеты, коллекции насекомых, оружие, мебель. 

Громадны й  дом был переполнен этим добром.  Дальние 

родственники давно точили зубы на наследство, и когда 

старик стал слепнуть, чаще наведываться к нему. Но пре­

данная прислуга, ставшая верной сиделкой и секретаршей, 

верно хранила барское добро. Осматривать коллекции при­

езжали какие-то американцы, предлагавшие купить их, но 

хозяин вел переговоры о п ередаче коллекций не то госу­

дарству, не то муниципалитету. Те не соглашались на его 

условия, о чем-то спорили. В конце концов старик, рассер­

дившись, заявил, что заграницу продавать коллекций не 

желает, а городу их тоже не отдаст. Вскоре старик умер. 

Француженка не раз говаривала своему русскому другу: 

«Хозяин наверное оставит мне тысяч тридцать, вот откроем 

с тобой какое-нибудь дело и заживем вместе». Но завеща-
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ние старика превзошло самые смелые надежды. Верной 

присну1·е он оставил все свое состояние в несколько мил­

лионов, включая коллекции, громадный дом и загородную 

виллу. 

1 Iовая миллионерша зажила барыней в большом, напо­

минавшем музей особняке. Казалось бы, самая пора выхо­

дить за друга замуж, но «славянская душа» неожиданно 

запротестовала: «Жениться не могу. У меня в России жена 

осталась. Сведений о ней не имею, но ра:щодиться не хочу. 

А так жить тоже не желаю, - выйдет, что ты меня на свои 

миллионы покупаешь. Мне твоего не нужно». 

Пожив с француженкой месяц, другой, русский исчеза­

ет, без копейки денег, где-то работает, потом является сно­

ва. Поживет и опять исчезнет. Несчастная миллионерша 

уже привыкла к этому и только горюет: 

- Такой ведь странный, уходя из дома, хотя бы десять 

франков взял. А то и на папиросы не возьмет, так ни с чем 

неведомо куда и пронадает. 

Она живет одна, поджидая бескорыстного друга, и рада 

встрече с русскими. Верна ос галась она и памяти умершего 

хозяина. Как ни уговаривали се американцы продать ста­

ринную мебель и редкие коллекции, она упорно отказыва­

лась. Старик, мол, не хотел, чтобы добро ушло в чужую 

страну, не отдам и я. Пристрастившись к коллекционерст­

ву, француженка стала сама разъезжать по аукционам и 

скупать старинные вещи. Коллекции растут, во всем 11од­

держивается прежний порядок, но счастья и довольства 

нет, и жизнь проходит . . .  

Впрочем, все это только эпизоды случайных отноше­

ний. I �ентр русской жизни в Нормандии лежит дальше. 

В шести километрах от Кана, в маленьком местечке Ко­

помбель, раскинул свои корпуса и службы громадный завод 

Шнейдера. Дело поставлено на широкую ногу. Металлур-

1·ическая промышленность давала отличную прибыль, и 

предприятие старалось улучшить положение рабочих, ;щя 

которых тут понастроены поместительные дома, коопера­

тивы, спортивный сталион, больница, школа, баня. Рабочие 

здесь зарабатьшаю1 как будто бо;1ьше, чем в других местах, 

и заработок ко,1еблется от 3 1 до 49 франков в лень, в 3ави­

симости от категорий. З абастовки на шнейдеровском заво­

де, во всяком случае, пе было, и новые улучшении осуще-
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ствились без борьбы. Однако до кризиса положение было 
еще лучше, а рабочих гораздо больше. Потом шло, как и 

всюду, сокращение рабочих рук за счет усовершенствова­
ния оборудования. 

- Вот видите, машина, - показывает м не русский кон­
трометр, - для намотки проволоки. Ее недавно поставили 
у нас, работают на ней два человека, а раньше эту работу 
исполняло тридцать человек. Из Германии два инженера­
немца привезли. 

На заводе легко убедиться, что безработица часто зави­

сит не столько от явлений общих, сколько от невероятной 

конкуренции с человеком машины и новых механизмов. В 

1ромадной м астерской, где из вечно пылающих печей вы­
тягиваются рельсы, свешивающиеся с потолка стальные 

руки сами подхватывают чугунные болванки и волокут их 
к печи. Выскакивающие ОТl)'JЩ рЫ'Jаги увлекают их внутрь, 

где что-то шипит и от чего идет нестерпимый жар. Через 

несколько минут раскаленная докрасна полоса железа по 

вращающимся на (,'Танках цилиндрам сама вылезаt.�! :-:� 

поверхность и бежит вперед, тжа выско'ЫТ вся. Воору­

женный ухватом рабочий д<1лл.ен лишь угадать момент и 

бьн:;тро перевер!:уть огненную змею на бок. Тотчас же на­

чинают действовать другие L>Илиндры, снова вовлекающие 

re :; тиски. И так непреры�но днем и ночью. Когда при­

сматриваешься к этой раб.! re, кажется, что человеческий 

труд иrрас1 зд1:сь последнюю роль и самое г.:л1ьное дещ1ют 

машины. По размерам nьмещения, люл.ей совсем мало. 

Л;ш_;ь кос-где видны копьшащиеся у машин и ожидающие 

очередных красных wлос человеческие фигуры. Еш.е 

меньше их в так назьп:tiемом централе, сердце завода, при­

водящем в движепш." все механизмы. У каждого из вра­

щающихся со скорщ'fЪЮ 1 20 оборотов в минуту гигантских 

колес по одному м;шинисту, а еще недавно стояло по три 

человека. Но рабо-а идет полным Jюдом круглые сутки, и 
рабочих надо, хо1Я и меньше, чем uесколько лет назад, все 
же очень много Пустующих рабочих квартир в поселке 

нет, и весь КоJ.JJМбель, в том чистс его русское население, 
живет этим з�одом .  

Последние наюсти, 26 сент. 1 936, № 5664 
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9. ПОД РАЗВЕСИСТОЙ КЛЮКВОЙ 

В одной парижской газете недавно появилась подробная 

корреспонденция о русских в Коломбеле. Статья сопрово­

ждалась фотографическими снимками церкви и содержала, 
кроме общих сведений, личные впечатления и рассуждения 
о русских специального корреспондента. 

К княгиням Гришкам и графиням Васькам, занивавшим, 

после бурно проведенной ночи, икру национальным квасом 

из серебряного самовара, мы давно привыкли. Но развеси­

стая клюква продолжает цвести не в одних беллетристиче­

ских унражнениях на русские темы. 

Прикатит на собственном автомобиле парижский жур­
налист в заводской поселок, зайдет в мелочную лавку спро­
сить, какие тут проживают иностранцы и где можно найти 
«Ле по11 рюс», с которым потом и потолкует десять минут и 
осмотрит церковь. 13 ограде в это время возятся два занач­
канных в известке человека. Он все это схватит и, умчав­
шись в Париж, напишет: 

- У всех здесь фамилии оканчиваются на «ов», «ев» и 

«ски», все новые дома заселены русскими эмигрантами, и 
единственный ресторан, под названием «Казак», держит 

бывший офицер знаменитого атамана Бараевского. У церк­

ви возводят дом два русских калмыка. Они громадны и 

си.:�ьны, у них выдающиеся скулы и широкие плоские липа. 
Они не умеют читать и писать, не понимают ни слова по­

французски и никогда не поймут. 
- Знают ли эти калмыки, почему они здесь, на нор­

мандском заводе, а не в привольных своих монгольских 
степях, среди охоты и рыбной ловли? - лирически закан­
чивается статья. 

Все зто очень живо и даже доброжеJJательно, но дело в 
том, что в новых муниципальных домах русских нет со­

всем, их туда, как иностранцев, не пускают, и живут там 

только французы, ресторан называется не «Казак», а «Ер­
маю>, а строили сторожку измазанные известкой велико­
россы, церковный староста и его помощник, оба с закоп­
ченным средним и военным образованием офицеры, скулы 
у которых выдаются, во всяком случае меньше, чем выда­
вались у Жоржа Клемансо. 

Калмыков здесь и вовсе нет, а тем более православных. 

Пятнадцать лет на:щд потянулис1, сюда на мсталлургичс-
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ский завод русские беженцы и казаки, наряду с поляками, 
итальянцами, испанцами, которых, всех вместе и каждой 
национальности порознь, гораздо больше, неже.1и русских. 
Для развивавшейся после войны промышленности фран­
цузских рабочих нигде не хватало, в особенности для тяже­
лой работы. Заводам приходилось выписывать иностран­
цев. Потом их постепенно увольняли, 110 возможности за­
меняя французами и оставляя лишь у раскаленных марте­
новских печей и газомоторов, куда французы шли неохот­

но. Из иностранцев русские себя зарекомендовали особен­
но хорошо, и дирекция их не увольняла. Двоих даже произ­
вели в контрометры, других повысили в заработке и заво­
дском ранге .  Уже 1 О лет назад директор спрашивал, какого 
улучшения своего быта русские желают. Русские захотели 
иметь церковь, и администрация ее построила им, на спе­
циально отведенном участке, затратив на постройку свыше 
семнадцати тысяч франков. 

Рядом с храмом русские сами построили небольшую 
колокольню, а в этом уже году соорудили сторожку в две 
комнаты для старосты и приходской библиотеки и особое 

здание для школы и собраний. Собственные .1юбители­

иконописцы расписали стены церкви иконами святых, «в 
России прославленных», любитель-регент организовал хор, 

любители-садоводы завели газоны, фонтаны, цветники. В 
результате бывший пустырь превратился в живописный 
уголок и центр русского Коломбеля. 

Все русские колонии похожи одна на другую, но по по­
словице, «что ни город - то норов, что ни деревня - то 
обычай», есть свои особенности и в Коломбеле. Вероятно, 
по разбросанности русских рабочих по громадному посел­
ку и в соседнем Мондевит1е и за отсутствием помещения 

для клуба и собраний, никакого общеэмигрантского объе­

динения, кроме прихода, здесь не создалось, и единствен­
ным ходатаем по внешним, так сказать, делам я вляется 
прекрасно говорящий по-французски молодой священник 
о .Михаил Соколов. 

Значение приходов в провинциальной эмигрантской 
жизни огромно. Это сразу бросается в г.1аза и объясняется 
не какой-либо исключительной рели1·иозностью нашей, а 
просто тем, что скромная беженская церковь служит свя­
зывающим национальным цементом и вместе с тем ней-
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тра,1ьным центром, вокруг которого обыкновенно смолка­
ют разногласия, амбиции и личные самолюбия. Главным 
образом, вокруг них создаются школы, библиотеки, хоры и 
комитеты помощи безработным, и все это вне заострения 
политических и национальных противоречий, а на «обще­
российской великодержавной основе». 

l lоэтому так горды коломбельцы своей только что рас­
писанной и празднующей десятилетие церковью, и чуть не 
все мои собеседники прежде всего спешат указать: 

- Как вы находите нашу церковь и сад? - произнося 
:по таким тоном, точно соорудили по меньшей мере Исаа­
киевский собор и разбили «Люксембургский парю>. 

И как огорчить их, что поражает меня не церковь, не 
микроскопические фонтаны и колокольня, а те бодрость и 
внутренняя сила, с какой бывшие офицеры и кандидаты на 
судебные должности все свободное от исключительно тя­
желой работы время отдают созданию этих уголков, не 
унывают и приспосабливаются к тому, что послала им 
судьба! В ызывает это почтительное удивление и у админи­
страции завода, прибывшей во главе с директором на тор­
жсствешюе богослужение. В произнесенной потом за бока­
лом шампанского речи директор говорит, что французы 
успели узнать и оценить русских как отличных работников 

и добрых граждан, и с удовольствием приветствуют при­
бывшего в Коломбель монсеньора митрополита. 

В числе постоянных гостей на всяких русских торжест­
вах неиз:v1енно присутствует местный страховой агент­
француз. По-русски он ни слова не понимает, а сам может 
сказать только «Христос Воскресе!» Казаки избрали его 
почетным казаком станицы, и он очень гордится этим. У 

бедняги несколько лет назад умерла жена. Оставшись оди-
1юким, он привязался к русским и, хотя не со все:v1и может 
как следует объясниться, утверждает, что это нс столь уж и 
важно, ибо русских он и без слов отлично понимает. 

- Moi-meme, je suis maintenant moitie-francc, moitie­

russe!8 
- заявляет он мне. Русские нс жалуются здесь ни на 

отношение, ни на условия жизни и работы. Даже бывший 
коммунист, ставший недавно социалистом, с особенным 
вниманием относится к русским рабочим и их различным 
нуждам. Впрочем, русские скромны и о многом нс просят. 
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- Хорошо живем здесь, - говорит мне присевшая на 

скамейку в церковном саду русская старушка. - Квартиры 

удобные, по две-три комнаты с кладовой и дебарой9, у всех 

огороды. Всюду электричество, а уголь привезут тебе и 
сами сложат. Кунить тоже все, что поже;�аешь, можешь. 

Ребят бесплатно в шко,1е учат. За работу платят неплохо. 

Именины так празднуем, что дай Бог на родине бывало так 

править! Десять лет тут прожили, а кто больше. Так утряс­

лись, что не знаю, двинемся ли куда. Наша вон соседка, 

женщина была совсем простая, говорит: «Зачем я в Рос­

сию-то поеду, чего я там не видела? В деревне босая гусей 

пасла, а тут в шелковом белье хожу». Так-то вот. Да много 

и полегло уже на кладбище наших. Целая улица русских 

могилок! .. 

- Умирают много, да и народилось за эти годы не:\1ало, 
- вставляет другая женщина. - Есть семьи, где по пяти 

ребят, а четверо это и не много еще считается. На детей у 
нас дирекция жалованья прибавляет и кормящей матери по 

восемьдесят франков в месяц платит и белье выдает. Од­

ним, что ни год, Бог ребенка посылает, а у других нет как 

нет. Одни тут все огорчались, что детей не было, в про­

шлом году пошли в воспитательный дом, взяли себе ребен­

ка и усыновили. Выбирали с толком, чтобы белокурый был 

и глаза голубые, на русского, значит, похож. И представ­

ляете, нашли такого: ну совсем русский - и беленький, и 

голубоглазый. Владимиром назвали. Чудесный мальчик. 

- Да, у нас детей не боятся. Рассуждают, как простые 

евреи: «дает Бог детки, даст и на детки». Поговорка-то и 

оправдывается. У дьякона ужо как плохо было. Четверо 

детей, работа на заводе плохая, нужда до края доходила, и 

вдруг на лотерейную десятку пять тысяч выиграл. Сразу 

ноправился, и легче стало, а через несколько месяцев, когда 

уже ничего от денег не осталось, опять тысячу выиграл. На 

заводе как узнали, что дьякону повезло, все в один голос 

сказали, что судьба правильно решила! 

Рождаемость в русской колонии, действительно, очень 

велика. В этом очень интересны данные приходского отче­
та за десять лет. В настоящее время на заводе работает 
330 русских, с семьями их наберется около восьмисот. За 

десять лет совершено 56 браков и родилось 236 младенцев. 

Однако велика и смертность: умерло 1 07 человек, из них 
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70 мужчин, 9 женщин и 28 детей. Погибают, главным обра­

зом, от туберкулеза (из 70 мужчин - 26 умерло от чахот­

ки). Причина вполне понятна. Надорванные войной, рево­

люцией и эмиграцией, физические силы иссякают. Работать 

приходится в условиях крайне тяжелых и не гигиеничных. 

В прокатной мастерской, где вырабатывают рельсы, всегда 

сквозняк. Схватить воспаление легких или плеврит ничего 

не стоит. Всюду пахнет газами и едким дымом, у грохочу­

щих моторов температура так высока, что приходится на­

девать обувь с веревочной подошвой, иначе нс устоишь. А 
�·оды у большинства уже немолодые. Кому в начале эмиг­

рации бы:ю под сорок - под шестьдесят подходит! Нужно 

еще удивляться, как люди это выносят. 

- Из добротного, вероятно, материала сделаны! - го­

ворит работающий на заводе машинистом боевой, гене­

рального штаба генерал, два раза раненный па м ировой 

войне и еще совсем крепкий. 

Материал в самом деле в высшей степени добротный. У 

генерала в свое время была полная возможность и соответ­

ствующие предложения устроиться на службу в польскую 

армию, но он, считая это не патриотичным, предпочел ра­

ботать сначала в Болгарии землемером, питаясь хлебом и 

луком и запивая водой из ручья, а затем простым рабочим 

на нормандском заводе. Раньше фигура русского генерала у 

машины привлекала любопытство сбегавшихся посмотреть 

на диковинное зрелище со всех мастерских рабочих. Те­

перь привыкли. Генерал, так генерал : работает и ладно. А 
генералу только этого и нужно - лишь бы оставили в по­

кое и не мешали зарабатывать на хлеб насущный, .тщ из 

скудного заработка помогать безработным родным. 

О том, как трулна и безрадостна такая жизнь, от русских 

в провинции нс услышишь. Напротив, все очень хорошо: с 

завода не гонят, теплый угол есть, с начальством отноше­

ния хорошие, с рабочими тоже. В Париже, правда, нс часто 

прихол:ится бывать, с колониальной выставки не были -

не по карману, хотя и близко. З ато какое счастье, что не 

соблазнились Парижем раньше и застряли здесь! В отпуск­

ной день можно съездить на море, погреться на пляже. 

Ко1да же наступит осень с постояш�ым дождем ,  резким 

нормандским ветром, можно, придя с работы домой и 

усевшись в кресле у радиоа�шарата, слушать симфониче-
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ский концерт и нс думать, что рано утром в темноте надо 
снова тащиться на завод. 

- Радио - великая в нашей жизни вещь, - говорит 
мой провинциальный собеседник, - напрасно столичные 
снобы, подражая своим, предпочитавшим дилижанс желез­
ной дороге и уездную таратайку автомобилю дедушкам, 
поносят эту чудесную машинку. 

- Многое мы пережили и поняли, словно сто лет от 
прошлого отделяет, - в мо.1чании прослушав бстховt:н­

скую сонату, замечает русский старик. - Мо.1одсжь еще 
немного фордыбачит. Перспектив, говорит, нет никаких. 
Для молодежи это понятно. А какие у нашего брата, на 
закате, перспективы, будь ты полноправный француз или 
бесправный русский? У всех одна перспектива. 

Последние новости, 3 окт. 1 936, № 56 71 

1 0. ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ 

- Вы спрашиваете, как м ы  живем и чем живем? - го­
ворит уже десять лет живущий в маленьком французском 
городишке соотечественник. - Ответить как живем, не­

трудно, вы видите сами. Работаем, кое-чем обросли, кое­
что скопили. Привыкли к месту, и место привыкло к нам . 
Отношения в провинции проще, стеснения не так чувстви­
тельны :  жить можно. Сложнее определить, «чем люди жи­
вы». Всё очень опростилось и упростилось вообще в жизни, 
у нас в изгнании так же, как и в России. Кто-то из старых 

эмигрантов писал в своих воспоминаниях, что эмигра­
ция - это тюрьма без стен. В начале это ощущалось очень 
остро, но постепенно свыклись. Привыкают ведь заклю­

ченные и к настоящей тюрьме, в особенности в общем 
заключении! 

- Но повсюду создается своя общественная жизнь, ор­
ганизации, кружки. Все это свободно и без принуждения. 
Какая же это тюрьма? 

- У заключенных тоже образуется некоторое подобие 
общественной жизни и даже учреждений. Дело не 13 этом. 
Во всей нашей общественности нет движения, она застыла 
13 своем составе и узких утилитарных рамках. Не то чтобы 
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;1юди перестали мыслить, но мысли стали иными. Не толь­

ко люди попроще, для которых это вполне естественно во 

всех условиях, но и посложнее как-то сами собой сжались 

до повседневных интересов, вне которых ничего нет. 

- А политические во11росы больше не занимают? Ведь 

остались же деления на правых и левых, происходят споры 

и несог:1асия? 

-- В эмиграции, по моему, давно уже нет ни правых, ни 

левых. Остались только правые и виноватые. К первым 

принадлежит, прежде всего, молодежь, которая действи­

тельно ни в чем не виновата, вторые все равно сходят со 

сцены, в большинстве случаев со всем примирились, и 

незачем уж и уточнять состав их. Широкие эмигр антские 

круги проявляют полное равнодушие к политике, полити­

ческим организациям, широким объединениям и даже к 

центральным общеэмигрантским учреждениям. На первом 

плане своя личная жизнь, затем - местная колониальная, 

если колония достаточно велика и сгруппирована в одном 
месте, наконец, к тому, что происходит в России. Это не 

умирает, и стремление вернуться у громадного большинст­

ва продолжает жить ничуть не меньше, чем в первые годы 

изгнания. l lатриотизм чрезвычайно окреп и вырос у рус­

ских за границей. От старых политических настроений 

осталось очень мало. О восстановлении прошлого никто 

уже не меч гает, точно так же, как о возвращении прежних 

имущественных прав и разных там чинов и преимуществ. А 

те, кто еще мечтал, успели понемногу перейти в лучший 

мир. Теперь с вопросом возвращения в Россию дело обсто­

иr проще. Максимум пожеланий сводится к тому, чтобы 

можно было свободно дышать и работать, не опасаясь 

ссылки в концентрационный лагерь или какой-нибудь Лу­

бянки. Отсюда такой горячий интерес ко всему, что делает­

ся в России и о чем, к несчастью, так мало доходит до нас 

сведений, а то, что доходит, темно и непонятно. 

- Но есть и такие, кто так утрясся за границей, что ни­

когл:а уже не вернется, что бы ни произошло в России, и о 

возвращении не думает вовсе. Играет роль здесь достигну­

тое материальное положение, но не одно благополучие, и 

даже семейные связи, о бытовых не говорю, ибо именно во 

Франции ни у кого из русских никаких прочных отношений 
с местными людьми не соз;щ.Jюсь. Все ведь сводится у нас с 
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ними к «Здравствуйте и прощайте». Так что расставаться ни 

тем, ни другим было бы не жалко. Как это ни странно, про­

стые люди в изгнании чувствуют себя гораздо лучше, осо­

бенно, когда обзаведутся своим домком и отложат на чер­

ный день. Но то же, хотя и реже, бывает и у интеллигентов. 

Есть в этом нечто глубоко индивидуа.:1ьное. Живали ведь и 

раньше на положении приживальщиков в чужих домах и 

никакого угнетения не испытывали, лишь бы хорошо кор­

мили и не обижали. Случалось, что вся жизнь так проходи­

ла и ничего. Так вот и теперь в «тюрьме без стен». Но чего 

никто не теряет, это - привязанность к бытовым подроб­
ностям русской жизни. Всякие наши борщи, ватрушки и 

чай с вареньем оказались крепче книги, газеты и чего угод­

но. Тут все едины, и русское дело стоит твердо . . .  

- Неужели русских объединяют по преимуществу 

борщ и ватрушки? 

- Я не говорю, что вся сила национального объедине­

ния в русском борще. Это лишь внешняя подробность, 

которая проявила исключительную живучесть. Объединяет, 

само собою разумеется, другое. Это общность мироощу­

щения, миропонимания, т.е. то, чем вообще народы отли­

чаются один от другого. У одних, как, например, францу­

зов, это сходство распространено больше, у других, как 

русских, пожалуй, несколько слабее, но в изгнании оно 

ощущается гораздо ярче и обнаруживает громадную силу 

притяжения, часто независимо от культурного уровня и 

состояния, и что любопытнее всего, особенно у нашего 

младшего поколения. Казалось бы, у них именно этого не 

J(олжно проявляться. Ведь получили образование вместе с 

французами, языком владеют в совершенстве, обычно, 

свободнее, чем русским. А вот, подите, тянет их друг к 

другу больше, чем пожилых русских. Часто и говорят-то 

между собой по-французски и к национальной гастроно­

мии, не говоря уж о литературе и истории, совершенно 

равнодушны. В таком притяжении сказывается нечто под­

сознательное и прирожденное, что действует настойчивее 

среды и воспитания. Возьмите браки. В громадном большин­
стве русские женятся на русских, в крайнем случае на гали­

чанках, польках, болгарках и очень редко на француженках. 

А чем француженки не жены? Отличные хозяйки, не требо­

вательны, заботливые и преданные матери и жены, выбор 
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невест всюду громадный, нередко и с приданым. Но не ла­

дится что-то у нашей молодежи с ними. Тянет к своим . . .  

Русские беседы длятся в деревне долго. Всего не пере­

скажешь. Если нет больше претензии все охватить и все 

понять, то стремление вес обсудип, осталось. 

Вечер незаметно переходит в ночь. Ярко сияют осенние 

звезды, французское местечко спит крепким сном. Какое 

ему дело до странных пришельцев, зарабатывающих днем 

свой кусок хлеба, а по вечерам бе3 конца толкующих о чем­

то непонятном? Ведь в мире все так просто, и этого не мо­

гут уяснить себе лишь славянские души. То собранные на 

пятачке рабочего поселка, то разбросанные в одиночку, они 

везде одни и те же и не таковы, как остальные. То пьют бе3 

меры водку, то вдруг бросают и капли красного вина не 

возьмут в рот, то работают так, что за ними и не угнаться, 

то впадают в леность и доходят до полной нищеты. 

Француз-трактирщик, с которым я беседую на другой 

день, �·оворит мне обо всем этом тоном искреннего недо­
умения. Неплохие, мол, наши соотечественники люди, но 

уж больно непонятны. 
- Жил-был тут неподалеку один русский. Говорил, что 

инженер, а сам занимался куроводством. Снял большой, 

полуразвалившийся дом, завел кур, все по бумажке, сколь­

ко расходов, сколько надо ждать доходов. Все выходило 

гладко. На деле же все нолучилось совсем иное. Грязь по­

шла в доме такая, что и близко подойти страшно, а куры 

стали дохнуть. Инженер бился, бился, в пал в бедность. Н е  

только курам, самому нечего было есть. Вдруг уезжает в 

Париж. Изобрел, говорит, нечто, важное в химической 

промышленности, надо взять патент и предложить властям. 

Наши в Париже долго тянули, и с изобретением ничего не 

получилось. Мы уже думали, что будет, как с курами .  Ока­

зывается изобретением заинтересовались итальянцы и вы­

писали в Италию нашего инженера. Бросив кур, поехал он 

в Рим, а вернулся с деньгами. Итальянцы строят завод для 

эксплуатации его изобретения, приглашают его работать и 

обещают хорошо платить. Того гляди миллионером станет 

инженер. С русскими никогда не знаешь, чего от них 

ждать! Но люди честные, порядочные, дурного о них не 

скаже1 1 1ь, - заканчивает трактирщик, опрокинув бокал 

бордо и старательно облизывая усы. 
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Не все, к сожалению, русские удачно наживают на не­

ожиданных изобретениях деньги. Многим приходится не­

вероятно туго. Тут же в деревушке, носящей нышное на­

звание Монжей ле Тур, хотя никакой башни нет, и сами 

старожилы не знают, где она в далеком прошлом могла 

находиться, так как нет ни остатков замка ни даже простой 

деревенской церкви, и всего-навсего имеется около шести­

десяти старых домов, среди которых вылеляется нарядный 

домик известного русского ученого, - затерялось несколь­

ко русских. Один из них, «месье Димитрю>, тоже нострои"1 

себе на окраине своеобразное жилище, которое туземцы 
шутя называют «шато рюсс». 

-- Месье Димитри теперь поступил на службу, кажется, 

помощником повара в какой-то пансион, - рассказывают 

мне. - А раньше он жил здесь, работал поденно плотни­

ком, или на огородах, купил себе за 300 франков клочок 

земли за леревней и сам возвел себе шалаш, в котором жил. 

В свое шато он приезжает только в отпуск. 

По узенькой дорожке выхожу из деревни посмо1реть 

«шато рюсс». Сначала тянутся, прижавшись один к друго­

му, серые деревенские домишки, за ними огороды и пусты­

ри, рюбитые на участки, где малоимущие горожане пона­

строят себе в парагвайском стиле на живую н итку сколо­

ченных домов. Пока же здесь обыкновенно ничего нет, 

кроме одиноко торчащей деревянной палатки без всякого 

признака забора. Калитка на пустом участке в ыглядит, 

точно галстук на голом теле. Но что поделаешь, когда у 

покупателя только и хватило на нее средств, остальное 

приложится потом. 

С горки открывается чудесный 1шд на зеленые поля и 

синеющие вдали леса. Пахнет свежим сеном ! Спустившись 

немного вниз, не без труда нахшку жилище «месье Димит­

рю>. Хозяина нет дома, все заросло доходящей до пояса 

травой, но видны следы культуры и богатый урожай яблок 

на единственном дереве. Шато представляет собой спле­

тенную из прутьев хижину, с застекленным окном и на­

стоящей дверью. Никаких запоров, если не считать заржав­
ленного, висящего явно для фасона громадного замка. 

Дверь открывается свободно. Внутри все в таком порядке, 

как оставил владелец: железная кровать с м атрацем ,  под 

нею пара старых сапог, в углу чугунная печурка, у окна 
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стол, на столе керосиновая лампа и французская книга «La 

Physionomie humaine, comparee aux animaux»10 с иллюстра­

циями и разорванный конверт с московским почтовым 

штемпелем. 

Такое имущество можно свободно бросить и без запора: 

его никто не тронет. 
Француз, как бы оп ни был беден, такой избушки не по­

строит. Это несерьезно. Но хозяин русский, а русские из­

вестные чудаки ,  и о «шато рюсс» обыватели говорят с бла-

1·одушной улыбкой, а о владельце отзываются с полным 

уважением. В свое время месье Димитри, прозевав по рус­

скому обыкновению все сроки, не обменял свою рабочую 

карту и получил за это такой штраф, что об уплате нельзя 

было и думать. Грозила высылка. Месье Димитри собирал­

ся на велосипеде удирать за первую попавшуюся границу, 

но в де;ю энер1·ично вмешался деревенский мэр, выхлопо­

тавший ему не только новую карту, но и освобождение от 

штрафа. 
- Как можно выселять месье Димитри и облагать его 

штрафом в восемьсот франков? - п исал мэр полицейскому 

начальству. - Это впо;ше почтенный иностранец и мест­

ный домовладелец, хотя и очень бедный, но отличный ра­

ботник и честный гражданин. 

Власть на местах, в особенности в небольших местеч­

ках, не одобряет введенных стеснений для иностранцев. К 

чему эти ограничения? Живу1 эти люди годами тихо, мир­

но, трудятся, кто как умеет, страна велика, всем места хва­

тает, а тут пошли прописки, документы, право на работу, 

право на проживание. Кому это нужно? Но Париж прика­

зьшаст - приходится волей-неволей исполнять. Хлопот с 

этим не оберешься, а тут и своих дел мно1·0.  Мудрят они 
там в l Jариже . . .  

Последние 11овости, 1 1  окт. 1 936. № 5679 

1 1 . НЛ ХУТОРЕ У КЛЗЛКОВ 

Маленькая комната в рабочем бараке. На стене случай­

ный портрет Салтыкова-Щедрина, несколько картинок и 

большая таб"1ица русского алфавита. На скамейках и табу-
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ретках, за простым некрашеным столом, десятка два каза­

ков, во главе с председательствующим, седым стариком. I3 

четверговой русской школе происходит заседание Общска­

зачьего хутора города Шамнань-на-Сене. 

- Теперь, рассмотрев вопрос о праздновании войско­

вого праздника, нсрейдем к очередным делам, - заяв,1яст 

атаман Т.О. Комаров. - Какие там у нас бумаги? - обра­

щается он к секретарю, поглаживая опущенные, как у Тара­

са Бульбы, усы. 

- Письмо члена хутора о сложении с него штрафа за 

непосещение общих собраний; сообщение атамана новооб­

разованного хутора «Дою> об открытии деяте,1ьности этого 

объединения; предложение из Парижа о подписке на лек­

ции для заочного образования, по 32 франка за лекцию; 

воззвание друзей газеты «Возрождение» о поддержке на­

званной газеты путем годовой подписки на нее. Вот и все 

наши дела. Читать ли все это? - спрашивает секретарь. 

- Ну, зачем же все читать. Бумаг много, всех не пере­

чтешь. Кто пожелает, сам ознакомится. Будем решать сра­

зу. Первое что там? Штраф? Ежели уважительная 11ричина, 

сложим. Все согласны? Второй хутор образовался? Ладно, 

все уже знают об этом. Принять к сведению. I Iодписка на 

лекции заочного обучения? Тут подробное объяснение, что 

и как и по какому предмету. Издает в Париже свой казак. 

Подписываться что ли? 
- Ла куда там:, атаман, нам лекции учить! Целый день 

на работе, дай Бог газетку вечером просмотреть. Пусть кто 

хочет подписывается за свой счет. То же я полагаю и с 

подпиской на газету. Где уж нам поддерживать се. В Пари­

же люди побогаче будут. 

- Ну, когда так, все дела разрешены. Объявляю общее 

собрание хутора закрытым! 

Казаки не спеша встают, потя1·иваются от ненривычки 

заседать и начинают расходиться. Внешне казачьего в них, 

собственно, мало: обыкновенные пиджаки, галстуки и шля­

пы. Иные, по случаю праздничного дня, особенно принаря­

дились. Вес чувствуют себя уверенно и прочно. Многие 
свободно говорят по-французски, поженились на францу­

женках и пустили прочные корни на местной почве. 

Казачий хутор в эмиграции - понятие духовное. Ника­

кого хутора в буквальном смысле, конечно, нет. Это просто 
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название для небольшого, как станица для более крупного, 

объединения живущих в одной местности казаков. Бытовое 

тяготение друг к другу, солидарность и взаимопомощь 

очень развиты в казачьей среде. Это не мешает им, правда, 

как и другим русским, порою спорить, ссориться и рядом с 

учрежденными уже станицами и хуторами создавать вто­

рые и даже третьи с другими атаманами. Казаки народ 

своенравный и свободолюбивый. Однако своенравие нс 

нарушает их общей связи и привязанности к своим органи­

зациям, создающимся всегда на строго выборном, демокра­

тическом начале и добровольном подчинении. Разбросан­

ные теперь по всему миру, они нс теряют старых отноше­

ний, отлично знают, кто где обосновался и как живет. С 

другой стороны, люди в большинстве случаев простые, они 

легче входят в местную жизнь, легче осваиваются и привы­

кают. Изгнание для них несчастье, но нс трагедия. Всякое 

несчастье можно изжить при благоприятной обстановке, 

стоит только хорошо работать, обзавестись семьей, домом, 
друзьями. Народ выносливый и здоровый, казаки работать 

могут, бы,1а бы только работа и заманчивый заработок, 

дающий возможность делать сбережения. Жениться можно 

и на француженке или галичанке. Невест сколько угодно. А 

дальше толковый человек - сам кузнец своего счастья. С 

правами иногда бывает трудновато. То затруднения с раз­

решением на работу, то с переменой места жительства, то 

еще с чем-нибудь. Тогда, в крайнем случае, можно и натура­

лизоваться. Все равно приходится оседать на чужой земле, 

дети у большинства пош1ш уже французы, по-русски часто 

не понимают, отцам и объясняться бывает с ними трудно. 

- У нас пятнадцать человек подавали прошение о на-

1урализации, - рассказывает мне местный казак. - Про­

ш,10 четыре года и никакого ответа. Я-то сам не подавал. 

Знаю, что вряд ли придется когда-нибудь домой вернуться, 

да и корни нрочныс пустил здесь; женился на француженке 

и хорошую работу чертежника на заводе имею. А все нс 

хоте,1 как-то отказываться от своего русского звания. Какой 

я, в самом деле, француз? 

Шагающий со мной рядом с казачьего собрания человек 

попроще никаких сомнений в этом вопросе не переживает. 

У него жена га.1ичанка, двое детей, которых надо ставm:ъ 

на ноги, и все дело в том, как лучше устроить жизнь. 
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- Что там со званием, - замечает он, - кому оно те­

перь нужно? От своих я все равно уходить нс собираюсь. 

Возвращаться на родину, по всей видимости, не придется. 

А если бы и вернулся, что я там найду? Ни кола, ни двора 

давно нет. Снова жизнь начинать придется. А тут как-никак 

устроился, работаю, участок земли купил, скоро строиться 

собираюсь. Буду французом, никакой мне процент не 

страшен. В одном месте работу потеряю, в другом найду. 

Теперь, пишут в газетах, даже фамилию менять будут. Зо­

вут меня Васютка. Только три буквы отбросить, и совсем 

французом буду: месье Васю. Тогда ничего не бойся. Никто 

тебя пальцем не посмеет тронуть. Язык хорошо знаю. С 

кем угодно могу IIоговорить. Два года в Париже на цен­

тральном рынке работал, даже на арго говорить могу. 

- А как же ваше казачество к этому вопросу относит­

ся? Не осуждает? 

- Да что же тут относиться, - продолжает мой собе­

седник, - дело просто! Покойный наш атаман сам мне 

говорил, что возвращаться вряд ли кому придется; надо 

устраиваться прочнее, кто как может. С казаками я ни за 

что не порву. Мы все - одна семья, как бы жизнь ни сло­

жилась. Медленно только тянется это у французов. Досье, 

говорят, у вас в порядке, а решения все не выходит. 

Никаких жалоб у казаков на свое положение в Шампани 

пет. Напротив, все в один голос подтверждают, что и адми­

нистрация большого, выделывающего электрические мото­

ры, завода и местное начальство в лице мэра и муници­

пального управления относятся к русским очень хорошо. 

Когда на заводе сократилось производство, начали высы­

лать на родину рабочих поляков, итальянцев и испанцев, но 

русских не трогали. Год назад с заработками было плохова­

то, работали с перебоями, оказалось и несколько русских 

безработных. В последнее время с работой стало снова 

лучше. После забастовок заработок увеличился и колеблет­

ся от 4 до 7 франков в час. Пять русских инженеров служат 

чертежниками, а двое, и в том числе сын владельца извест­

ного Путиловского завода в Петербурге, - по специально­

сти инженерами на Шнейдеровском заводе. Рабочим за 20-
25 франков предоставляются квартиры в две-три комнаты в 

бараках или за плату в сто франков в месяц - в отдельных 

удобных особняках. 
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Русская колония в Шампани невелика, человек 80 рабо­

чих, не считая семей. Кроме казачьих хуторов, имеется тут 

отделение Воинского союза, в состав которого входят не­

сколько человек, беспартийное общеэмигрантское объеди­

нение, возглавляемое М.Г. Калевым, являющимся одно­

временно учителем в русской школе, и комитет помощи 

нуждающимся и безработным. Последних теперь здесь 

ТОЛЬКО двое. 
Шомажного пособия в Шампани не выдают, и комитету 

нриходится самому изыскивать средства. Достигается это, 

как и всюду, устройством вечеров и сбором добровольных 

взносов, в которых участвуют нс только русские, но и не­

сколько французов. 

Большинство русских обосновалось здесь десять и 

больше лет назад. К ним привыкли на заводе и местные 

жители городка. Многие тут же и женились, а за десять лет 

родилось 38 че rювек детей. 

- Моей дочке уже восемь лет, - сообщает мне сын 
атамана. - Жена по-русски, конечно, не понимает, дома 

говорим по-французски, девочка немного понимает и по­

русски, но говорить не может. Я научил ее читать русскую 

газету. Она возьмет «Последние новости», водит пальцем и 

читает заголовки: «Ста-лин бо-лею>. А потом спрашива­

ет: - Папа, кес-ке-сэ Сталин? Кес-ке-сэ болен?» Времени 

все не хватает как следует обучить ее. 

- И я вот сына никак не могу научить по-русски, -

замечает другой .  - Когда же его учить? Целый день на 

заводе, вечером придешь усталый. По-французски я неваж­

но объясняюсь. С женой-то кое-как говорю, а с сыном по­

нимаем один другого с пятого на десятое. Пробовал ему 

рассказывать про Россию, про нашу природу, про oxo·ry. 
Он слушает, молчит, а понимает ли что-нибудь, я не знаю. 

- У одних наших похуже было. Отец с матерью рус­

ские, и по-французски никак научиться не могли. Оба рабо­

тали целые дни, а детей оставляли на нопечение францу­

женки, квартирной хозяйки. Потом дети стали бегать в 

школу. Родители придут с работы, а тем уже и спать пора. 

Где тут разговоришься. Теперь совсем друг друга не пони­

мают. Родители говорят только по-русски, а дети только 

по-французски. Чуть что посложнее - через переводчика 

объясняться надо. 
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- Быстро идет время. Оглянугься не успели, как и дети 

выросли и сколько годов прошло в этой Шампани. А ка­

жется, совсем недавно приехали мы сюда с первой русской 

группой. Завербовали нас на этот завод целую партию при­

бывших из Константинополя в Марселе. Привезли, предос­

тавили бараки, койки, потом как следует накормили, и 

марш на завод. А м ы  как есть дикари: все в старой форме, у 

каждого бескозырка с кокардой набекрень, из бескозырки 

кок торчит, красные лампасы. В таком виде и на завод яви­

лись, французы смотрят: что, мол, за чудовища такие! У 

нас же силы молодые, дорвались до работы, себя не посра­

мили. Глядим, в субботу предлагают авансы получать. Ну, 

думаем, и дела: работа еще не сделана, а тут уж и авансы 

предлю·ают. Авансы, конечно, вес взяли. Купили закуски, 

да восемьдесят литров красного вина на всю компанию в 

пятнадцать человек, да в барак. И пошел пир. Откуда-то 

гармошка появилась, пошли песни, пляски. Субботу гупя­

ем, воскресенье гуляем, в понедельник утром гудок на за­

воде гудит, а мы и в ус не дуем. Барак прямо ходуном хо­

дит. Французы в окна заглядывают. Что, мол, с казаками 

случилось, что дальше будет? Мы ничего - пируем и их к 

себе зовем. Так до вторника и прокутили, а утром как по­

шли на работу, да как принялись, словно на себя работаем, 

французы даже головами качают. Потом вызывают наших 

и говорят, не можем ли мы еще таких рабочих, своих зем­

ляков, выписать. Обещают и визы выхлопотать, и за дорогу 

заплатить. Хоть сотню работников, говорят, давайте, всех 

примем ! С тех пор установились у нас отношения с адми­

нистрацией и такими же сохранились и до сих пор. Бывали, 

разумеется, за эти годы недоразумения. Случалось и 110-

вздорить, но в общем все хорошо идет. Нас даже мэр очень 

уважает. Как какой у них праздник или школу в прошлом 

году открывали и на открытие сенатор приезжал, от мэрии 

к нам в хутор приглашение пожаловать всем на торжество с 

национальным флагом. Ну, мы идем, конечно, с атаманом и 

впереди трехцветный русский ф:rаг. Как полагается . . .  

Заходит солнце. От Сены поднимается туман. Утопаю­
щий в зелени фруктовых садов и виноградников Ulампань 

весь виден с пригорка, куда мы поднялись, как на ладони. 

На при1·орке хозяйственный казак построил себе домик, 

завел огород, кур и хрюкающих свиней. В вечерних сумер-
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ках дом кажется совсем светлым, словно выбеленная хата 

на хуторе близ Диканьки. 

Рядом белый домик рабочего-португальца, а немного 

поодаль, за грудой осенних георгинов, белеет третий -

снова казака. Хозяйка-галичанка говорит с малороссийским 

акцентом, и только возящиеся у калитки дети напоминают, 

что хутор на пригорке очень далек и от Диканьки, и от 
Кубани :  

- Рара! рара! George а creve mon ballon. Achete-moi un 

autre ! ' '  

- Ладно, куплю. А Жоржу уши надрать за балон надо . . .  

Последние новости, 1 6  акт. 1 936, № 5684 

1 2. БОРДО 

Мой дорожный путеводитель утверждает: «Бордо 

главный город департамента Жиронды, с 267 тысячами 
жителей, расположен на левом берегу Гаронны. Это один 

из первых городов Франции не только по размерам, по 

торговле, но и по красоте своего положения. В город ведет 

мост через Гаронну, в 487 метров длины и 1 5  метров ши­

рины, построенный на 1 7 арках. С него открывается пре­

красный вид на город и порт». 

Тут все безукоризненно верно, начиная с местоположе­

ния и кончая, вероятно, размерами громадного моста и 

числом арок. Относительны только эстетические оценки. 

Путеводители почему-то всегда проявляют чрезмерную 

восторженность в этом отношении, точно составители их 

никогда ничего путного не видывали в жизни. 
Ничего прекрасного с железнодорожного моста не от­

крывается, а то, что открывается, вовсе не прекрасно. С 

серого неба моросит дождь. За бурой громадой закопчен­

ного вокзала тянутся застроенные однообразными серыми 

домами прямые улицы, по которым бегают старенькие 

трамвайчики. В центре, правда, есть несколько интересных 

церквей и зданий, небольшой 1·ородской сад, нарядный 

театр, музей, но все, что отходит во все стороны от центра, 

ничем не радует взора. Короче говоря - никакой красоты 

ноложения, а просто - большой торговый, очень грязный 
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город на берегу мутно-желтой Гаронны, в котором летом 

вовсю жарит солнце, а зимой, не переставая, льют дожди. 

За годы эмиграции здесь, так или иначе, утряслось две с 

лишним сотни русских. Одни попали сюда случайно, дру­

гие - по рабочим контрактам на большой вагонострои­

тельный завод приехали из Болгарии, третьи - переходя с 

места на место в поисках лучшей жизни и работы добра­

лись до Бордо, а с введением ограничений в праве вере­

движения для иностранцев здесь и застряли. К Бордо же 

тяготеют и разбросанные по всем департаментам юго­

западной Франции русские. Их насчитывается в этих краях 

около 600 человек, не считая семей. Живущие в городе 

работают на вагоностроительном заводе, сахарных заводах, 

грузчиками и малярами, в порту, на пароходах, несколько 

человек в пароходных обществах и торговых предприяти­

ях. Средний заработок для чернорабочих составляет 

35 франков в день. Около 25 русских безработные. Все 

получают шомажное пособие по 8 фр. в день, но без квар­

тиры. Большинство живет на окраинах города, поближе к 

фабрикам, в унылых, грязных домах для рабочих, где квар­

тира в две комнаты обходится в 1 00 фр., а одну комнату 

можно нанять за 60 франков. 

Живущие в окрестностях Бордо и дальше - занимают­

ся сельским хозяйством, пять семей -- на собственных 

фермах, остальные - на арендованных, или половинщика­

ми и батраками. 

Как и всюду, независимо от числа самих эмигрантов, 

русских организаций в Бордо много. Самой старой является 

Русский кружок, насчитывающий несколько десятков чле­

нов и нанимающий для своих собраний особое помещение 

в кафе около университета. Собираться здесь по вечерам 

трудно. Трамвайное сообщение с окраинами прекращается 

рано, и по пятницам в кружке собирается человек 5-6 поиг­

рать в шахматы, одинокий библиотекарь в отличном по­

рядке содержимой небольшой библиотеки безнадежно 

ожидает читателей для еженедельного обмена книг. Куда 

там усталому после рабочего дня человеку тащиться из 
пригорола за книгой с риском опоздать на последний трам­

вай, да и читать-то времени немного. За день человек уста­

нет, и вечером после обеда и на газету едва хватает време­

ни. Те же, кто без книги не могут обойтись, как один пол-
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ковник и другой бывший участник экспедиционного кор­

пуса, неречитали все книги в библиотеке, и нового здесь 

для них ничего нет. 

Небольших членских взносов для оплаты кружка и по­

мощи нуждающимся членам, конечно, не хватает, и прав­

лению во главе с 11.А. Волковым приходится устраивать от 

поры до времени вечера и утра в пользу своей кассы. Кро­

ме кружка, в Бордо давно уже существует Казачья станица, 

руководимая И.В. Поповым, Христианский трудовой союз, 

скаутский отряд, отделение Союза младороссов, право­

славный приход и, наконец, весьма деятельное, образовав­

шиеся только в прошлом году Общеэмигрантское объеди­

нение. 

Христианский союз занят по преимуществу благотвори­

тельной деятельностью. Кому выхлопатывается во фран­

цузских учреждениях материальная помощь, кого снабжа­

ют медикаментами, кого устраивают в больницу или в са­

наторию и т.д. Кроме того, председатель дает всем обра­

щающимся русским бесплатные консультации по рабочим 

вонросам и ведет переписку за неграмотных и не умеющих 

писать по-французски. 

Православный приход образовался в Бордо в 1 928 году. 

Теперь в общине числится пятьсот членов, но участвуют в 

самообложении всего 1 20 человек, вносящих по 5 фр. в 

месяц, а некоторые немногим больше. Из :них IЗзrюсов 

составпяется бюджет в 700 фр., из которых 220 идет на 

арендную плату за помещение для церкви в предместье, 

250 фр. -- на вознаграждение священнику и остальное -

на содержание церкви. 
Наладил приходскую жизнь энергичный о. О. Пальмип. 

По происхождению сибиряк, по образованию юрист, он 

долго был простым рабочим в Париже и только два года, 

как принял сан и получил назна<1ение в Бордо. В матери­

альном отношении положение рабочего в Париже было, 

вероятно, много лучше, нежели эмигрантского священника, 

ютящегося в ма:1енькой каморке рядом с церковью. Жизнь 

приходит в движение. Приход большой, разбросанный п о  

трем департаментам. Прихожане, естественно, не мОiуг 

часто бывать в церкви, и священнику приходится самому 

посещать их, совершать богослужения то в маленьких мес­

течках, то в сравнительно далеком Ла Рошеле, то на фер-
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мах. В районе Сулака живет немало сельскохозяйственных 

рабочих галичан-униатов, считающих себя русскими. Оте11 
I Iа.�rьмин заглядывает и к ним, встречая здесь радушный и 

радостный прием. В Бордо, помимо русских, он обслужи­

вает болгар и сербов, а также местную греческую колонию, 

совершая иногда богослужения на древнегреческом языке. 

Положение эмигрантского священника трудно нс толь­

ко в материальном отношении, которое обычно представ­

ляет собой совершенно нищенское существование и на 

которое можно пойти только по идейным основаниям. На­

до много такта, осторожности, умения ладить с чрезвычай-
1ю разными в культурном отношении людьми, чтобы сгла­

живать все противоречия и шероховатости, вести и разви­
вать приходскую жизнь. Провинциальный священник не 

только совершитель треб и богослужений, - он непремен­

но утешитель в печальной беженской судьбе, умиротвори­

тель, консультант по самым раз:шчным общественным и 

бытовым вопросам, учитель беженских детей, часто -

посрелник в отношениях с властям и  и работодателями, 

иногда - переводчик и подвижное бюро труда, и всегда 

странник, поддерживающий связь между прихожанами. 

Русские вовсе уж не столь религиозны и богомольны, как 

это принято думать. Обычные богослужения часто совер­

шаются в пустой церкви: священник, дьякон и псалом­
щик - вот и все. Люди работают, устают, до церкви дале­

ко, в воскресенье каждому хочется отдохнуть. Куда тут 

тащиться на край города! За это не осуждает и сам отец 

Па.11ьмин. Но если человек не идет в церковь, она сама, в 

лице священника, идет к человеку. Количество и состав 

русских в юго-западной Франции, в сущности, и установ­

лены только его обследованием и систематическими объез­

дами района. 
Ближайшими помощниками священника являются цер­

ковный староста П.А. Аксенов и отец дьякон, бывший во­

енный, а теперь чернорабочий масляной фабрики в Бордо. 

Приехав сюда по контракту из Болгарии на вагонострои­

тельный завод, он, отбыв контракт, устроился на рабо·rу по 
производству масла из арашида11• 1 3  

и недавно посвятился в 

дьяконы. Коротко остриженный и гладко выбритый, в 

обыкновенном костюме, в будние дни он -- беженец­

рабочий, по праздникам в полном облачении, во время 
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богос,1ужения, - вдохновенно возглашающий воззвания 

ектеньи дьякон, буквально осуществляющий заповедь о 

шести днях труда и седьмом, посвященном Господу Богу. 

В прошлом 1·оду в Бордо образовалось Общеэмигрант­

ское объединение или, как его назвали здесь, «дума». В 

свое время идея эмигрантских «дум» вызвала немало тол­
ков. Это объяснялось тем, что инициатор их в Бордо и, 

главным образом, парижские единомышленники стреми­

лись придать :�тому чисто местному делу, не представляю­

щему собственно ничего «революционного» и оригиналь­

ного, широкий и чуть ли нс европейский или мировой ха­
рактер. 

Ничего мирового из бордоского начинания, конечно, не 

получилось и получиться не могло, да местные люди к 

:�тому вовсе и не стремились. Увлекало это лишь возглави­

тсля и организатора думы, предприимчивого и легко вос-

1шамсняющегося Б.П. Муравьева. Сыграв, впрочем, очень 

полезную роль бродильного начала в местной колонии, он 

действительно сумел ее организовать, образовав а,дминист­

ративный орган в лице правления и контрольно-совеща­

rельный, в лице состоящей из 20 членов и собирающейся 

дважды в году думы, а затем, разочаровавшись в демокра­

тических началах беженского представительства, то ли в 

возможности широкой эмигрантской организации, начатой 

с периферии, отошел от дел, передав их новому правлению. 

Теперь здесь больше нет никаких претензий и гранди­

озных планов, и все сводится к заботам о местных русских 

нуждах и интересах, т.е. к тому, чем занимаются правления 

русских колоний во всех провинциальных городах, 1де 

беспартийные общеэмигрантские объединения образова­

лись уже давно и без всякого шума. Разница осталась толь­

ко в названии и подробностях их конститу1щй. В одних 

местах, как в Ни:rьванже, это называется Союзом русских 

эмигрантов, в других - Русским комитетом, в третьих -

нравленисм русской колонии. 

R Бордо это называется думой, хотя постоянно дейст­

вующим органом является только се президиум в составе 

семи членов под 11редседательством В.В.  Мироновича, при 

товарище председателя К.Г. Го.1убкове, бывшем петербург­

ском муниuипалыюм деятеле, и казначее А.С. Корельском. 

В самом начале, уже нолтора !'Ода тому назад, председате-
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лю колонии, благодаря энергии и личным связям организа­

тора объединения, удалось, действительно, многого до­
биться в деле улучшения положения русских. Так, по со­

глашению с местной префектурой и органами министерст­

ва труда, обмен документов (рабочих карт) производится 

через правление колонии, что существенно облегчает всю 

эту сложную процедуру, отнимающую у рабочего человека 

много времени. Никаких дополнительных сборов за зто 

посредничество правление не взимает. Кроме того, мест­

ные власти признают вьщаваемые прав,1ением всем членам 

колонии, опять-таки совершенно бесплатно, документы, 

удостоверяющие личность и заменяющие метрические 

свидетельства. Довольно широко уда..1ось правлению раз­

вить и благотворительную деятельность вьщачей нуждаю­
щимся пособий и временных ссуд, хлопотами о шомажном 

пособии для безработных, участием в отправлении детей в 

летние лагери. 

В области культурно-просветительной н нас юящее вре­

мя разрабатывается программа пушкинских торжеств и 

учреждения в Бордо пушкинской библиотеки. 

Включая в свою среду людей различных взглядов и яв­

ляясь представительством всей колонии Бордо и его рай­

она, правление чисто политических вопросов не поднимает 

и возглавляется уважаемыми колонией деловыми, беспар­

тийными людьми. Словом, и в этом здесь можно наблюдать 
то, что становится теперь характерным почти для всех об­

щественных объединений в русских углах. Ч:1ены прав.1е­

ния избираются на год и несут свои обязанности бесплатно, 

часто урывая для этого время от тяжелой работы где­

нибу дь на пригородной ферме, на фабрике или в конторе. 

Средства на наем помещения, делопроизводство и помощь 

нуждающимся образуются из членских взносов по два 

франка в месяц с главы семьи и устраиваемых правлением 

вечеров. Русские балы проходят с большим успехом и при­

влекают не то:1ько самих русских, но лучшее общество 

города и представителей французской прессы. Укреплению 

связей с местным обществом способствуют отчасти фран­
цуженки, жены русских, отчасти те из членов правления, 

кто за годы жизни в Бордо успели создать себе здесь проч­

ное положение и добрые отношения с французами. Бюджет 

колонии, конечно, невелик, но при общей бедности добыть 
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в год свыше восьми тысяч, принимая во внимание, что 

колония в Бордо, как и в других местах, ничего от цен­

тральных распределительных органов не получает, -

очень трудно. 

Русская провинция к этому уже привыкла и во всем по­

лагается на свои силы. 

Последние новости, 28 акт. 1 936, № 5696 

1 3 .  ВСТРЕЧИ 

О том, что представляет собой положение русской 

эмиграции в Париже, может быть, лучше всего говорят 

сухие цифры, касающиеся маленькой церкви, устроенной в 

бывшем сарае на улице Лурмель в пятнадцатом округе 

стоЛИI(Ы. За год в ней были совершены: одна свадьба, двое 

крестин и семьдесят погребений ! 

Смертность в эмиграции стала невероятно высока, осо­

бешю в последние годы, и не только среди пожилых лю­

дей, но и молодежи. Переутомление, болезни сердца и 

п�авный бич - туберкулез делают свое дело чрезвычайно 

быстро. Постоянно слышишь, что умер человек за рулем 

такси, в городской больнице, на станции метро или просто 

вечером заснул и не проснулся. Провинция в этом отстает, 

к несчасп,ю, немногим. Но здесь наряду с тоже довольно 

высокой смертностью велика и рождаемость, особенно в 

деревне. Как ни усложняют положение эмигранта дети, по 

без них бьшо бы совсем печально. Да в деревне сама жизнь, 

если не всегда легче, гораздо здоровее, независимее и нроще. 

- У нас в Бордо, - рассказывал мне местный старо­
жил, - девяносто детей на колонию в двести человек. Это 

лишь зарегистрированные па прошлогодней рождествен­

ской елке. Но немало детей в окрестностях на фермах. Ведь 

тут эмигрантов, бывших легионеров и солдат экспедицион­

ного корпуса много. Сельские хозяева русских рабочих 

очень ценят. К нашему священнику нередко обращаются 

францу:;ы с нросьбой порекомендовать рабоче1·0. Некото­

рые устроились самостоятелr,но на арендованных фермах. 

Одни завели пчеловодство, другие занимаются табаковод­

ством, огородничеством или молочным хозяйством. Порою 
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дело идет недурно, особенно у казаков. Аренда обходится 

немного, от одной до трех тысяч франков в год, в зависи­

мости от расстояния от города. Кто присмотрелся раньше к 

условиям французского хозяйства в качестве батраков и 

потом постепенно перешел на ту или иную форму аре�щы, 

справляется с делом лучше тех, кто, не имея опыта, сразу 

вложил деньги. 

- Иногда где-нибудь в глуши можно встретить совсем 

российскую картину. Окруженный фруктовыми деревьями 

крестьянский французский дом русский хозяин неределал 

по своему вкусу. Получилась южнорусская хата. Выбелен­

ные стены, большая русская печь, на полу чистые по,1ови­

ки, вокруг стола широкие лавки и табуреты, вдоль стен 

полки с посудой, а в углу икона. Под самим городом не­

сколько семей обосновались на собственных фермах. За­

нимаются преимущественно куроводством. Наиболее круп­

ные из них, по эмигрантскому, ферма К.Г. Голубкова и 

П.Л. Аксенова. Богатства, конечно, нет, но разумно постав­

ленное куроводство обоих кормит, а семья последнего, 

нашего церковного старосты, хотя и работают все сами, 

обходясь без наемного труда, живет, как средней руки по­

мещики. Вам непременно надо посмотреть их ферму! 

На другой день вечером с приехавшим за мною на 

автомобиле А.С.  Корельским, компаньоном и родственни­
ком церковного старосты, отправляюсь к ним в имение. В 

свое время нередко рассказывались анекдоты 11ро казака 

«д-амур», который «ди воре ле пуль». Часто из такого ку­

роводства хорошего ничего не получалось. Куры почему-то 

уклонялись от носки и дохли, а казаки и не казаки быстро 

прогорали. Здесь дело идет. Хозяева, правда, не богатеют, 

но довольны, бодры и постепенно развивают предприятие. 

Пока мы мчимся на стареньком «рено» по направлению 

к ферме, мой спутник рассказывает о своем хозяйстве. 
- Раньше я работал шофером такси в Париже, но город 

и эта жизнь буквально невмоготу становились. Тянуло на 

лоно природы. Жить вдали от людей я не боялся. У меня 

жена и ребенок. Собственное детство я провел на берегу 

Белого моря. Мой отец был там смотрителем маяка. Жили 

дружно большой семьей и не скучали.  Когда в Париж 

приехал мой архангельский земляк, муж сестры жены, мы 

решили вместе сесть на землю. У него были некоторые 
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средства. Поехали в Бордо, долго присматривались, нако­

нец, на торгах купили ферму за 62 тысячи франков. Хоро­

ший дом, семь гектаров земли, из них два под лугом, два 

под садом и огородом, а остальное сосновый лес. Тут и 

обосновались, занявшись, главным образом, куроводством, 

т.е. продажей в Ьордо яиц, битой птицы и цыплят. Посте­

пенно появилась прочная клиентура, и теперь сбыт вполне 
обеспечен. Кроме того, ведем и молочное хозяйство. У нас 

три коровы. Молоко берет скупщик по 70 сант. за литр, а 

сам в городе продает вдвое дороже. В будущем предпола­

гаем организовать самим доставку молока в Бордо. Это 
будет гораздо выгоднее. Пока же все внимание сосредото­

чено на курах. Тут мало было выучиться ходить за ними, 

лечить, кормить их соответствующей пищей, следить за 

ноской, вести куриные формуляры. Нужно было приспосо­

биться к условиям рынка и твердо усвоить, когда выго;що 

продавать яйца, когда цыплят, когда и какую битую птицу. 

Конкурировать с французами в этом нс так уж тру дно, но 
необходимо все учитывать и все знать. Работы м ного, тру­

диться приходится в общем бопьше, чем в Париже, иногда 

и по шестнадцать часов в сутки. Но зато нс знаешь никако-

1·0 начальства и сам себе хозяин. Да и здоровее это нежели 

городская эмигрантская работа! 

Автомобиль быстро пробегает тринадцать километров 

от Бордо, поворачивает на проселочную дорогу и, скольз­

нув яркюш лучами фар по густой листве сада, останавли­

вается у ворот. Русские люди многое потеряли за эти годы, 

не утратили только радушного гостеприимства, особенно в 

провинции и особенно в деревне. Осматривая с хозяевами 

удобный дом, а на другой день утром - сад, куроводство, 

огород, пасущихся на лугу коров, чувствую себя точно в 

небольшом, но хорошо поставленном русском имении. В 

смысле внешней культуры тут даже лучше. l3 доме паркет­

ные полы, уютная, со вкусом подобранная обстановка, 

электричество, центральное отопление, ванна, горячая вода 

R умывальниках, радио. В курятнике несколько сотен поро­

дистых белых кур; в саду - ряды черенков груш и яблок, 

rрядки клубники; на лугу - настоящие голландские, чер­

ные с белым, коровы. Все эти блага в маленьких хозяйствах 

в России встречались редко. 
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Но хозяева, добрые русские северяне, собственным тру­

дом создавшие этот уют, мыслями полны о России, а срав­

нительное благополучие и куры не убивают горячего инте­

реса к ней и всему окружающему миру. 

- l3от и живем здесь в своей маленькой реснублике, -

говорит П.А. Аксенов, - нас ЧL'Тыре взрослых и наш «глав­

ный» фермер: четырехлетний Толя. Богатеть не собираем­

ся. Это и невозможно. Вся задача заключается в том, чтобы 

нрожить в ожидании, когда . . .  Ну, слоном, чего мы все, поч­

ти уже подсознательно, ждем. Жить можно: свободно, со­

седи относятся с уважением, налоги небольшие, природа 

хорошая, тихо. 

В свое время лукавый Талейран де Перигор, будущий 

наполеоновский министр, советовал французским эмигран­

там спать и ждать. Те много спали и долго ждали .  Русским 

приходится больше всего работать, порою буквально «ПО­

стахановски» . Ниче\'О не поделаешь: другие времена. Не 
все французы дождались, нс все дож,п:утся и у нас, но ма­

ленькие Толи, во всяком с,1учае, дождутся, а может быть и 

не одни Толи. Работать же приходится, действительно, 

много и тяжело. Для того, чтобы завести доходное куро­

водство, помимо личных качеств, нужны деньги. У боль­

шинства их нет. Остается вагоностроительный завод или 

тяжести в бордоском порту. 

- Шесть лет уже работаю на заводе, - жалуется один 

бордоский собеседник, - а никак не могу привыкнуть к 

этой жизни. Завод и все, что с ним связано, по-прежнему, 

если не больше, вызывает отвращение. Стоит прогудеть 

заводскому гудку, как у меня пробегает непреодолимый, 

какой-то внутренний трепет сопротивления. Но ничего не 

поделаешь:  надо тянуть лямку. Живешь только надеждой, 

что вот, вот, нечто случится, произойдет чудо, я сам даже 

не знаю, что именно, но можно будет вернуться, наконец, 

домой! 

- Ведь что-то происходит же в России, - нервно про­

должал он, - не может не происходить! Жизнь не остано­

вилась, и время работает на нас. Наша эпоха особенно под­
вижна и богата катастрофами даже в мертвой природе. Вот 

мы, например: только что, казалось, поустраивались в Бол­

гарии, и вдруг как-то сидим в Пловдиве за столом, а вися­

чая лампа ни с того ни с сего стала качаться из стороны в 
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сторону. Потом пова.:шлся, загремел посудой буфет. По­

с.Jы1шL1ся грохот. В окно видим: бегут по улице из сосед­

ней старой бани голые люди. Выскочили сами. Снова гро­

хот, земля под ногами зашаталась, рядом дом рухнул. Зем­
летрясение. Люди с ума посходили, чего только не бы,10! 

На другой день наши «руспакш> начали разворачиваться. 

Богатые болгары просят вынести из полуразрушенного 

дома деньги. Русский - пожалуйста, за тысячу лев идет и 
вытаскивает из-под развалин письменный стол или несго­

раемый ящик, вынимает деньги и сдает владельцу. На од­

ной улице нак..1онилась колокольня, того и гляди рухнет на 

мостовую. Все к ней и подойти боятся - едва держится на 

честно:-.1 слове. Наш брат, разумеется, нашелся, за три ты­

сячи влез на самый верх, забросил пет.1ю веревки, вотом 

благополучно слез и, как дернул за веревку, колокольня и 

свалилась. 

- I ly, а потом что было? 

- Что же потом. Пришло вскоре предложение из Бордо 

работать на местном заводе. Мы и потянулись целой груп­
ной . Теперь сидим здесь и ждем . . .  

-- Чего, землетрясения? 

- Может и не землетрясения, а просто каких сдвигов. В 

зе:'>lле это бывает, а в государствах и того чаще. Какой-то 

гул уже идет. Нельзя его не слышать. 

В 1юисках свидетельств «гула» русские в J)ордо стара­

ются войти в общение с матросами прибывающих сюда 

советских торговых пароходов, а служащий французской 

пароходной компании предлагает мне поговорить с прие­

хавшей на днях из Одессы и направ.1яющейся в Южную 

А:'>lерику дамой. Она ждет варохода в гряз1ю:\1 портово:-.1 

отеле, 110-французски не понимает, скучает и рада потолко­

вап, по-русски. Это пожилая интеллигентная еврейка. Пять 

лет тому назад у нее умер муж, кру1111ый инженер на юге 

России. Вдова стала проситься к сыну, устроившемуся в 

Буэнос-Айресе, но разрешения не получала. l3 отчаянии она 

написала письма Ста.:шну и Калинину, от которого в итоге, 

наконец, получила ответ и разрешение на выезд. Теперь 

она 11о;ша страхов перед грядущим океанским путешестви­

ем и ожидания предстоящего свидания с сыном. 

- С Россией у меня вес кончено, у меня там больше 

никого ве осталось, только могилы - печально говорит 
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она. - Нехорошо говорить дурно о своей родине, я и нс 

говорю ничего, но . . .  жить там ужасно тяжело ! 

Теперь, правда, почти все можно купить, но ни у кого 

нет денег. Человек зарабатывает в среднем триста рублей в 

месяц, а обувь стоит двести, подержанный костюмчик ше­

стьсот, а вот такое пальто, как у вас, не меньше тысячи 

рублей. Сколько во Франции такое стоит? 375? Зто значит 

1 25 рублей !  Нет, в Одессе меньше, как за тысячу, не ку­

пишь. Хорошо одеты там только красноармейцы. Они до­

вольны, сыты, прошлого не знают, за ними ухаживают, 

развлекают, обращаются вежливо, в казарме чисто. Чего 1н1 

еще надо? Нее остальные служат, и все воруют. llcя страна 

ворует, где кто может, иначе не проживешь! Теперь заве­

лись стахановцы. Но что значит стахановщина? Это -

переутомление. Сегодня он премированный стахановец, у 

него хорошая квартира и выданная начальством одежда, а 

завтра он заболел от напряжения и умер. Умирают вообще 

много, один за другим, особенно нашего поко.1ения. За 

несколько лет у меня не только родных, а и знакомых поч­

ти не осталось. Теперь всюду молодежь, которая ничего 

прошлого не видела и не знает. Культуры у нее нет, все\1у, 

что ни сказано в газетах, она слепо верит. 

Приехала я в Москву, на Белорусский вокзал, а там сто­

ит поезд, идущий заграницу: прямо красота! Чисто, поря­

док, спальные места. Такого третьего класса заграницей я 

не в идала. А если бы вы знали, в каких условиях я ехала от 

Одессы до Москвы! Трое суток на торчке сидела и смазоч­

ным маслом все пальто испачкала. В Москве великолепное 

метро, на улицах много народу, но жизнь тоже тяжела. Мо­

лодежь довольна всякому ничтожному улучшению, а стар­

шие молчат. Разве в России можно сказать, что думаешь? 

Никому нельзя ничего доверить. llpo себя только и думай . . .  

Последние новости, 7 нояб. 1 936. № 5 706 

1 4 .  ЛА РОШЕЛЬ 

Поезд от Бордо до Ла Рошеля идет немногим больше 

трех часов. В купе третьего класса несколько пассажиров. 

С начала все молчат, потом читают газеты. В полдень вы-
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таскиваются кульки и бутылки с красным вином, после 

чего, естественно, хочется поговорить. Нейтральный разго­

вор, как теперь часто у французов, быстро переходит на 

нолитические злобы дня. Сторонний наблюдатель, которы й  

бы пожt:ш1л онрt:дt:лить политичt:ские воззрения собесед­

ников по внешнему их виду, непременно о шибся бы и ос­
тался бы в некотором недоумении. 

Румяный здоровяк в баскском берете, с загрубелыми 
руками чернорабочего и зычным голосом, оказывается 

противником «Народного фронта» и сторонником испан­

ских генералов. Человек с видом среднего рантье из Бордо, 

франтоватый и самодовольный, выступает в защиту самых 

смелых социальных реформ, а как только разговор перехо­

дит на испанские события, начинает вовсю грозить фаши­

стам. Третий вмешивается в беседу не сразу, а вмешав­

шись, вносит полную неразбериху. Он против всех и всему 

противопоставляет блага советского строя, о которых гово­

рит таким уверенным тоном, точно вчера все это собствен­

ными глазами видел. В мыслях тут такая же путаница, как и 
в эмблемах, которые невольно п ривлекли мое в нимание, 

.тишь только он уселся против меня: в петлице красная 

орленская ленточка, в галстуке булавка - золотая монета с 

профилем Наполеона Ш, на пальце серебряный перстень с 

серпом и молотом. 

Французы спорят темпераментно, не без ядовитых слов 

и сильных выражений, но без ожесточения, а скорее в по­

рядке послеобещ:нной беседы, для пищеварения .  Несмотря 

на существенные разногласия ,  все схо;�ятся только в одном: 

слишком много 1юяви;юсь в Бордо испанских эмигрантов и 
нанрасно их содержат за казенный счt:т. Старики там и де­
ти - еще так сяк, но немало и молодежи, которая, подкор­
мившись, совсем нс рвется в бой и явно норовит застрять 

во Франции. 
- Не правда ли, месье?- ищет мое1·0 сочунствия в 

этом вопросе rюклонник советов с золотым профилем J !а­

полеона на груди. 

Мое положение в вопросе об эмигрантах деликатное, 

хотя я и принадлежу к той категори и, которую никто на 

ка3енный счет не содержал и не содержит. Поэтому от уча­

стия в беседе упорно уклоняюсь, б;ral'O и ныходить скоро. В 

окно уже виднеется сверкающий на солнце океан, поезд 
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бежит по самому берегу, вдоль бухты Антиоха, потом де­

лает поворот и вскоре останавливается у вокзала. 

Ничто не придаст столько привлекательности городу, 

как уходящее за горизонт морс. Какая бы это ни бы,1а про­

винциальная дыра, широкий водный простор дает впечат­

ление 11ерспективы манящих далей и связи со всем миром. 

I lусть обыватель никуда дальше набережной годами не 

выходит и даже в праздничный день нс выедет на лодке в 

бухту, - уже один вид океана и вечное движение воm1 

разрушают ощущение замкнутости и неподвижности. 

Но Ла Рошель сам по себе очень приятный город, где 

после грязного Бордо особенно поражает чистота улиц, а 

сохранившиеся ворота Больших Часов, башни, церкви, 

остатки построенных Вобаном 14 укреплений и старый порт 

мирно уживаются с современными особняками, пляжем и 

нарядным казино. По улицам бегают новенькие отличные 

автобусы, еще сияющие свежей голубой краской. Зимой 

тут тихо, и город оживает только в щ."Тний сезон, когда из 

Парижа приезжают курортные гости или «этранжэ», как их 

называют туземцы. Отношение к этим ютранжэ», которые 

в большинстве вовсе не иностранцы в строгом смысле сло­

ва, а такие же французы, только бордосцы или парижане, 

двойственное: с одной стороны они, разумеется полезны, 

так как повышают тонус городской жизни, дают возмож­

ность выгодно сдать на лето виллу, увеличивают обороты 

местной торговли и пансионно-ресторанных дел, - с дру­

гой же летом благодаря этим ютранжэ» поднимаются цены 

на предметы первой необходимости, и расчетливые хозяй­

ки начинают ворчать, хозяйки заражают своим ворчанием 

хозяев. В результате получается вообще распространенная во 

Франции неувязка. С одной стороны, как будто, хорошо, что 

к ним приезжают, а с другой - rшохо. Отсюда, вероятно, и 

половинчатость принимаемых к развитию туризма мер. 

Но русские здесь не 1уристы, не гости, их мало, к ни:\! 

привыкли, цен они никак не поднимают, сами стараясь 

купить подешевле; все, что зарабатывают, здесь же и ос­

тавляют, живут тихо. Словом, нареканий не вызывают, и за 
все это время не было случая, чтобы кому-нибудь из рус­

ских отказали в разрешении на работу. 

Большинство работает не в Ла Рошсле, а в Палис, - на­

ходящемся в пяти километрах, где продолжаются работы 
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по усовершенствованию нового порта, на химических заво­

дах и на большом вагоностроительном в Этре. Несколько 

человек уже давно устроились инженерами, один помощ­

ником директора химического завода, остальные рабочими, 

в порту или на фабриках, где процентная норма для ино­

странцев соблюдается только в отношении неквалифици­

рованных работников и не касается специалистов. 

Срс;щий заработок простого рабочего колеблется от 32 
J\O 40 франков в день. Жизнь здесь несколько дороже, чем в 

других провинциальных городах, но дешевле парижской, и 

на такой заработок можно скромно жить даже с семьей. 

Благодаря энергии нескольких инициаторов этого дела, в 

прошлом году образовалось русское объединение, за ко­

роткое время сумевшее очень многое сделать для улучше­

ния быта русской колонии. Прежде всего создали клуб, для 

чего наняли помещение какой-то бывшей мастерской, соб­

ственными руками отремонтировали, завели необходимую 

мебель, приобрели в рассрочку пианино и стали по вечерам 

собираться. По воскресеньям здесь можно застать почти 
всю колонию, начиная от помощника директора завода и 

инженеров и кончая рабочими из бывших участников рус­

ского экспедиционного корпуса, с женами и детьми.  В по­

рядке почкования, при клубе образовались музыкально­

артистический кружок, устраивающий спектакли и концер­

ты, библиотека и даже курсы русского языка. 

- Кого же, - спрашиваю одного из деятелей клуба, -

обучают на этих курсах? 

- У нас, видите ли, довольно много поженились на 

француженках. Когда появился русский клуб, мужья, есте­

ственно, туда потянулись. Работу кончит человек, и тянет 

его к своим потолковать, поиграть в шахматы, музыку по­

слушать. Говорят все, конечно, по-русски. Женам скучно. 

Вот и решили обучаться русскому языку. Теперь на ежене­

дельных собраниях бывают и все наши француженки, а 

некоторые принимают самое .деятельное участие в органи­

зации буфета и вообще в клубном хозяйстве. В место дена­

ционализации мужей, происходит русификация жен . . .  

- И что же, все идет мирно и благополучно? 
- Вполне благополучно, - рассказывает председатель 

клуба, инженер Б.К. Адариди, - все без исключения доро­

жат созданным объединением, не покладая рук, работает 
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над ним наш секретарь Ф.И.  Пришницкий, и вес члены 

правления, каждый по добровольно избранной спеr�иалыю­

сти. Мы считаем, что это должно быть общим делом всей 

колонии, а не какой-нибудь одной группы, хотя бы и дея­

тельных людей. Поэтому все чувствуют себя здесь дo:via. 

Благодаря этому, со:щается свой общерусский уют и укре11-

ляются связи. Чтобы делу объединения не мешала нолити­

ка, - все ведь мы любим поговорить на политические 
темы, а, поговорив, - поспорить, а поспорив, - пов:що­

рить, - правление ввело особую меру. За политический 

разговор взимается с виновника штраф в размере двух 

франков. Такой же штраф полагается за сплетни.  

- Ну, а как же эти кары действуют? 

- Отлично! Первый штраф за попытку к беседе на по-

литическую тему занлати:1 председатель. Со сплетнями 

дело обстоит, конечно, хуже, ибо трудно точно квалифици­

ровать в каждом отдельном случае преступное деяние, не 

говоря уж об умысле. А если бы и это у далось на.надю ь, 

дела клуба 1юшли бы настолько блестяще, что в будущем 

году можно было бы покупать собственный дом . . .  

- Это, конечно, шутка, - продолжает Б.К.  Адариди, -

но дело, действительно, развивается совсем без денег, бы­

стро и успешно. В объединении полный демократизм. Все 

равны, независимо от званий и положений, и русский чер­

норабочий вагоностроительного завода такой же полно­
правный член клуба, как и главный инженер. Среди рабо­

чих есть очаровательные люди. Вот, например, наш гигант 

месье Матвей, как его называют французы. Большой, здо­

ровый, работает по-стахановски. Как-то, уже давно, набро­

сились на него какие-то коммунисты с крикам и :  «рюсс 

блан ! »  С начала он не обращал внимания, а потом разозлил­

ся, да и пошел на всю толпу один, схватил первого попав­

шегося и потрепал как следует. Это вызвало взрыв общего 

восторга и крики «браво! »  С тех пор никто не осмеливается 

его тронуть. А как-то свалилась около добывающего фос­

фаты завода большая глыба, которую двое рабочих разби­

вали кирками .  Те возились, возились с нею, наконец, в 

изнеможении уселись на нее и закуршш. Наш Илья Муро­

мец, не долго думая, подошел, да и поднял глыбу вместе с 

французами и водрузил, куда надо. Теперь он гордость 

всего завода. 
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- И вместе с тем, это добрейший человек. У нас в ко­

лонии имеется всего, кажется, двое безработных. Один из 

них - пьяница безнадежный. Придет он к нашему гиганту, 

тот его накормит, уложит спать, а на утро дает двадцать 

франков и говорит: «Марш работать. Иди устраивайся, куда 

ни попадется, и пьяным не смей на глаза показываться !» 

Вечером тот возвращается к нему, разумеется, без денег 

и совершенно пьяным. Начинается сейчас же поучение: 

сначала вздует, потом выругает, наконец, укажет на тарел­

ку и говорит: «А теперь жри и вались спать! »  

- Среди русских рабочих бывают удивительно настой­

чивые люди. У строиться теперь простым манером очень 

трудно. Одному я сказал, что для того, чтобы приняли на 

завод, надо быть специалистом - «судером», т. е. спайщи­

ком меташ�а. Он заплатил рабочему-французу несколько 

сот франков за ученье в какой-то маленькой мастерской, 

через некоторое время явился ко мне и заявляет, что может 

быть «су дером». Ему на 3аводе устроили экзамен, признали 

годным и приняли на работу. Теперь у человека в руках 

надежное ремесло, с которым всюду устроиться может, 

несмотря на кризис. «Судерам» меньше шести франков не 

платят. А наш секретарь объединения несколько лет тому 

назад бросил завод и сделался часовщиком. К часовому 

мастерству раньше имел такое же отношение, как и все мы, 

11001щие часы в жилетном кармане. Постепенно самоучкой 

изучил ремесло, а потом дерзнул открыть мастерскую в Ла 

Палис и чинил там всем часы. Дело идет и кормит. А в 

свободное время занимается нашими общественными де­

лами, да вот еще интервьюирует случающихся здесь рус­

ских матросов с заходящих в порт советских пароходов. 

- Ну, что же - удается? Что же говорят матросы? 
- Очень трудно с ними р33говориться, - расскюывает 

Ф.И. Пришницкий. - Выходят в город по двое, никогда в 

одиночку. Обратишься к НИ\1 по-русски, отвечают неохот­

но, боятся : «0 чем, мол, говорить, нам некогда». Недавно к 

одному я уже настойчиво пристал и стал объяснять, что 

живу, дескать, давно заграницей, очень интересно узнать 

что делае гся на ро;\ине, советских гюет не вижу и рад 

встрече с соотечественником из России. Моряк помялся и 

просит спупtика зайти в лавку за папиросами, а оставшис1, 

со мной наедине, машет рукой и говорит: 
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- Как живем, спрашиваете? Одно слово - скверно ! . .  

В это время возвращается спутник с пачкой нанирос в 

руке, а тот продолжает, как ни в чем не бывал о :  

- Ничего живем, недурно: теперь у пас все купить 

можно. Нот приезжайте, увидите сами . . .  

- А зачем же ваши все по магазинам бегают покупки 

делать в Ла Рошеле, если у вас там все в изобилии? 

- На память, - отвечает, а сам подмигивает и смеется. 

И в :шключение: - Прощайте, счаст�1иво оставаться . . .  

Послед11ие 11овости, 1 1  нояб. 1 936, № 5 7 1 0  

1 5 . «СТАХАНОВЦЫ» 

Как ни различны условия жизни русских «там» и 

«здесь», есть, вероятно, в них какие-то сближающие черты, 

которые вызывают аналогичные явления. Это не нолное, 

конечно, тождество, но параллели напрашиваются сами 

собой. Некоторые стороны эмигрантского уклада в особен­

ности напоминают знакомые гримасы подсоветской жизни. 

Это касается, прежде всего, основного - связанного с 

тяжелыми материальными условиями существования ду­

ховного упрощения. Затем идет целый ряд внешних явле­

ний. Их можно было бы перечислять долго из самых раз­

личных областей быта и там, и здесь. 

Там, например, - лишенцы и здесь лишенцы, бесправ­

ные, забитые люди, забывшие свое вчера, не имеющие 

завтра и влачащие убогое сегодня. И там и здесь все неуве­

ренно, неопределенно, шатко, а положение представляет 

собою если не нищету, то ту грань, за которой при малей­

ших неблагоприятных обстоятельствах наступает катаст­

рофа. И там и здесь у русских почти одна и та же «красивая 

и веселая» жизнь. Там 11оказательные учреждения, создан­

ные для самоутешения, для демонстрации иностранцам и 

обслуживания ничтожного числа избранных, тут те же 

эмигрантские «оранжереи». Там всеобщее обучение без 

кадров, подготовленных и грамотных учителей, здесь чет­

верговые школы, в которых в 32 часовых урока в год само­

утешающиеся устроители пытаются обучить не знающих 

русского алфавита детей русскому языку, истории, литера-
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туре и географии. Там творится «великое дело» возрожде­

ния человечества, здесь - так называемое «большое рус­

ское дело». Там расточаются благодарности за все ниспос­
ланные блага великому вождю, здесь - знатны м  ино­

странцам. Народ же, как и полагается ему, безмолвствует, и 

только наиболее деятельные и энергичные единицы уходят 

в поощряемую там начальством, а здесь самой жизнью 
«стахановскую» работу. В конце концов, удачливые и 

сильные торжествуют, а слабые гибнут, оправдывая един­

ственно не отвергнутый в наше все отвергающее время 
закон: «Горе побежденным»! 

Вес это приход�rг в голову, когда вникаешь в беженскую 

жизнь, наблюдаешь деятельность эмигрантских учреждений 

и выслушиваешь множество отдельных биографий. 

- Вы больше описываете жизнь слабых, застрявших на 

положении чернорабочих крупных фабрик в заводских 

поселках или безработных, - говорит мой новый знако­

мец, бывший русский морской офицер и нынешний фран­
цузский торговец молочными продуктами. 

- Это очень интересно в смысле быта, но, пожалуй, 

поучительнее был бы рассказ о тех, кто выбился, что-то 

создал свое и во всяком случае обеспечил свое положение. 

Таких, разумеется, не так много, но они, к нашему счастью, 

есть, и их можно найти в разных областях местного хозяй­

ства. Сидят они в своих углах обыкновенно тихо, в э миг­

рантской общественности участия не принимают, некото­

рые давно натурализовались, но по существу, конечно, 

остаются внолне русскими людьми. Дела ·тут создавались 

обыкновенно из ничет, буквально с грошом в кармане, а 

то и вовсе без дене1-. 
По роду моей леятелыюсти у меня есть несколько адре­

сов сидящих в разных провинциальных лырах соотечест­

венников. Хотите, отправимся вместе на моем автомобиле 

в первый праздник, хотя бы в район Мо? Там мне, кстати, 

надо повидать одного полковника-куровода. Хочу у него 

ЯИ!\  купить для торговли на базаре. 

Маленький, видавший виды и сделавший уже свыше че­

тырехсот тысяч километров «Пежо» вывозит нас обоих в 

воскресное утро из Парижа. 
- Вас не смущает потертый вид моего лимузина? -

спрашивает моряк. - Я на нем не только товар на бюар 
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вожу, но и увеселительные прогулки с женой совершаю. 
Отпуска у меня никакого не бывает. Единственное развле­

чение -прокатиться летом куда-нибудь в шикарный ку­

рорт, в Довиль или Трувиль. Торжественно подъедем к 

казино, поставим свою «таратайку» рядом с выстроивши­

мися роскошными машинами, а сами идем прогуляться по 

пляжу или посидим в ресторане. Жена смущается: «Куда 

ты, - говорит, - ставишь этот пыхтящий примус в таком 

месте? Стыдно!» А мне ничего. У кого какая есть: у одного 

лимузин, а у другого «примус». Зато бегает без отказа и 

бензина выходит пять литров на сто километров. Настоя­

щий коммерсант должен на всем экономить. 

- А расскажите, как вы стали коммерсантом и что 

раньше делали? 

- Вот выедем на хорошую дорогу, я вам подробно рас­

скажу. История длинная, много пришлось испытать и пе­

режить, пока своего добился. Теперь уверенно могу ска­

зать: стою твердо на ногах и сына на ноги поставлю. 

Разогнавшись, «примус» ровно бежит по дороге по на­

правлению к маленькому городку - Куломье. Мелькают 

отдыхающие поля, уже лишенные листвы яблони крестьян­

ских ферм и частые рощи и сады с разнообразной гаммой 

осенних красок. Замедлив ход, автомобиль промчится по 

деревне, мимо церкви, мэрии, затем снова выскочит на 

широкую дорогу, оставляя позади себя сельское кладбище 

с неожиданной, сделанной каким-то политическим шутни­

ком, надписью, громадными черными буквами на каменной 

ограде: «Chambre des deputes» 15 • 

- Жизнь моя довольно путана, как у большинства, 

впрочем, эмигрантов, - рассказывает спутник. - Сначала 

- Турция, где я организовал из турок рыболовную артель 

и ловил с нею в море рыбу. Потом - Сербия, где удалось 

устроиться отлично. Там я служил помощником капитана 

ходившего по Дунаю парохода. Отношение было превос­

ходное, платили хорошо, работа легкая и знакомая. Но 

потянуло во Францию. Сына пора было учить, а в Сербии 

не хотелось, расставаться же с ребенком тоже не улыба­

лось. Словом, перебрались в Париж. Дела тут обернулись 

хуже, чем я думал, и пришлось поступить на Рено. Через 

некоторое время случилось у меня несчастье: заболела 

жена туберкулезом. Все, что ни зарабатывал на заводе, 
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уходи:ю на печение, да на плату в лицей за сына, а состоя­

ние жены вес ухудшалось. Она перестала даже и вставать. 

Целые дни лежит в постели. В ижу, надо придумывать что­

нибу ль, чтобы нобольше заработать. Стал я в четыре часа 

ходи �ъ мыть 11осуду в одно молочное предприятие около 

площади Итали, а потом, поработав там, - на завод до 

самого вечера. Однако это продолжалось недолго. На заво­

де пошли сокращения иностранцев. Как-то вызывает меня 
шеф и говорит, что с завтрашнего дня меня заменит при­

сланный из главной конторы восемнадцатилетний француз­

мальчишка, и просит, чтобы я его за день приучил к делу и 

объяснил как обращаться с машиной. Тут я уже не выдер­

жал, отказался мальчишке что-нибудь показывать, а придя 

ломой, потолковал с женой и решил, что надо подавать 

прошение о натурализации, иначе крышка. Но с завода я 

все-таки ушел и пос·1упил на рабО'!у в молочную, принад­

лежащую знакомому грузину. С четырех часов утра до 

попудня мыл у него посуду, помо1·ал по производству сме­

таны и творогу, присматривался к делу, получал за все это 

750 франков в месяц. Решил, что после обеда буду разво­

зить по домам на велосипеде молочные продукты. Хозяин 

согласи,1ся и стал давать мне на продажу кислое молоко, 

творог, мас,10, сметану. 

- Я наскоро пообедаю после работы, а затем на вело­

сипеде и, весь увязанный тюками, тащусь в Пасси, в Отей, 

по русским домам. В первый лень заработал шестьдесят 

сантимон, через неделю зарабатьшал по несколько франкон, 

а через шесть месяцен торговля давала 50 франков в день, 

не считая жалования за псрную половину дня. Однако здо­

ровье жены не улучшилось. Врачи считали ее совершенно 
безнадежной и посоветонали мне с весны перебраться куда­
нибудь rюблизости в деревню. «Пусть, говорили, хоть ум­

рет на чистом во:щухс». Что было делать? Переселился я в 

деревню в нескольких километрах от Парижа. Нанял там 

две комнаты с небольшим огородом. По утрам на велоси­

педе отI!равляюсь на I1;ющадь Итали, работаю там до две­

надцати, а потом развожу товар. За женой ухаживает теща, 

а я втвращаюсь лишь 1ю3дно вечером. 

- Тут начинается чудо: во11реки всем предсказаниям 

врачей жена начинает 11оправляться. У больной появляется 

аш1елп, она прибанляет в весе. В середине л е rа она уже 
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возится на огороде, а к осени чувствует себя совсем здоро­
вой. Везу ее в Париж. Врачи выслушивают, качают го.1ова­

ми и заявляют, что легкое совсем зарубцевалось и процесс 

остановился сам собой. От радости я не чувствую устало­

сти и начинаю работать с утроенной энергией. Тор1ую уже 

не только в Париже, но и у себя в деревне на базаре. Летом 

там бывает много дачников. Торговля идет отлично. Денег 

хватает. Бросив работу в молочной, начинаю сам произво­

дить молочные 11родукты. Это оказывается гораздо выгод­

нее и увеличивает мои доходы. Однако у меня начинается 
то, что большевикн называют головокружение от успехов, 

и я делаю невероятную глупость: открываю собственный 

магазин. Во Франции это нетрудно, даже с небольшими 

деньгами.  Помещение в нашей деревне нашел легко. За­

ключил контракт, внес тысячу франков, потом в кредит 

заве.1 всякий там «люкс» - мраморные прилавки, зеркаль­

ные стекла, автоматические весы. Потом понаехали ко�шс­

сионсры и завалили магазин товаром. Все в кредит, конеч­

но, подписывай лишь векселя. Я и расписался. А как пошла 

торговля, уже на третий месяц стал убеждаться, что дело 

выходит плохо. К концу года как посыпались на меня век­

селя за мрамор, да за товары, да за зеркальные окна, я и 
взвыл. I Io хорошо еще, что вовремя остановился и у далось 

продать лавку. Потом два года вывертывался из долгов. 

- И что же, все бросили? 

- Нет, молочного дела не бросил. Напротив, повел еще 

энергичнее и с большим опытом и толком. Переехав на 

другое место, начал сам производить все молочные про­

дукты, за исключением масла, и торговать на базарах. Жена 

поправилась и может помогать в этом. Сегодня - на одном 

базаре, завтра - на другом. Принцип торговли: перво­

классный продукт и те же цены, что повсюду. Условия 

производства я изучил в совершенстве и знаю в этой облас­

ти все, что надо. Второе - максимальная экономия во 

всем, в помещении, в транспорте, в использовании нспро­

данных и скоропортящихся продуктов путем их переработ­

ки в другой товар, а главное - непрерывная ежедневная 

работа с пяти часов утра и до позднего вечера. Вот и все. 

На базаре я делаю обычный оборот в несколько сот фран­

ков, кроме того, есть и постоянная клиентура по домам. 

Знаю, где покупать отличное шарантское масло и где моло-
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ко, по ценам ниже, чем покупают крупные фирмы. Таких 

предприятий я, разумеется никогда не забью, но они мне не 

мешают, ибо мои продукты лучше и свежее. Теперь соби­

раемся с женой купить участок и строить дом. Сын тоже 

знает производство и, как бы ни сложилась его судьба в той 

профессии, какую он изберет, у него будет и это верное 

дело. Вот теперь еду искать яйца. Клиенты требуют свежих 

яиц, в этот сезон их трудно найти. Посмотрим, не найду ли 

нескольких сотен у полковника-куровода. 

Заговорившись, мы теряем направление и начинаем яв­

но плутать между какими-то неведомыми Ребэ и Белло. 

Расспрашиваем каждого встречного, забираемся все дальше 

от больших дорог и, наконец, вдали от всякого признака 

жилья находим у опушки леса, на нригорке, окруженный 

деревянными курятниками, небольшой крестьянский дом. 

Через несколько минут одинокие хозяева, русский пол­

ковник с женой, рассказывают нам о своем хозяйстве и 

отшельнической жизни. 

- Каким образом занесло вас в такую глушь? Ведь тут 

нет поблизости даже железной дороги, не говоря уж о лю­

дях? 

- Куда нас не заносит! - смеется полковник. - Жил 

раньше в Париже, потом решил уйти куда-нибудь, именно 

в глушь, и дал объявление в «Пари-Суар», что ищу малень­

кую ферму. Явившийся посредник повез нас сюда на авто­

мобиле. Нам 11онравилось все это, купили, завели неболь­

шое куроводство, переделали и обставили дом и вот живем 

здесь уже несколько лет. Работы много, не замечаешь, как 

бежит время. А люди? Зачем нам люди? Поехать раз в не­

делю на базар в Мо продать кур и яйца можно на собствен­

ной машинке. Изредка приезжают навестить нас добрые 

друзья. А люди, Бог с ними, радости от них немного. На­

смотрелись . . . .  

Последние новости, 14 1-юяб. 1 936, № 5 713 

1 6 .  У СТАРОВЕРОВ 

Строго говоря, это не угол. Староверы рассеяны по все­

му миру, и рассеяние это началось с давних времен. Духов-
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ный центр их находится в Румынии. Во Франции их, веро­

ятно, несколько сотен в общем составе послереволюцион­
ной эмиграции, в окрестностях Парижа - около ста. Мно­

гие совершенно отошли от своей церкви, к «рсвнительст­
ву» в делах веры стали равнодушны, и старообрядцами 

могут называться только условно. Но небольшая стойкая 

горсточка людей остается верной заветам предков и исто­

рической традиции русского старообрядчества. Для на­

стоящих старообрядцев количество ведь не имеет сущест­

венного значения. Внимание здесь всегда обращалось на 

качество. 
- Аще и весь мир от правой веры отступит, и ты един 

останешься, стой твердо, не отступай. 

Ничто, может быть, так не воодушевляло и не поддер­
живало ревнителей древнего бла� очестия, как эта, ска:шн­

ная тысячу лет назад Максимом Исповедником фраза. В 

борьбе идей слова византийского святого не потеряли вы­

разительной силы и до наших дней. Старообрядчество пе­

режило всяческие гонения, скрывалось в дремучих лесах, 

уходило на чужбину, перенесло революцию и все-таки 

живо, и даже здесь, совсем под Парижем, основало собст­

венную общину. 

На берегу Марны, в Жуанвилле живет старообрядче­

ский священник, отец Кирилл, в маленькой квартирке ко­
торого, на заднем дворе большой пригородной усадьбы, 

устроена церковь. 
С поставленного углом в небольшой комнате иконоста­

са смотрят лики святых древнего письма, на полке - груда 

старинных священных книг в тяжелых деревянных пере­

плетах. Это вес выписано из России в те годы, когда совет­

ская «Международная книга» буквально за гроши разбаза­

ривала из старых хранилищ редчайшие издания. Па неко­

торых - номера библиотеки московского старообрядче­

ского епископа прямо говорят о происхождении книги. 
Здесь и древний, XVII века, «Апостол», и Псалтирь, крюч­

ки старинных церковных напевов, и ряд богослужебных 

книг, из-за которых пролилось столько крови. 

В большие праздники в церкви происходит богослуже­
ние, на которое собираются русские староверы. Оно со­

вершается медлительно и чинно. Потрескивают восковые 

свечки, раздаются возгласы священника, все п очти так же, 
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как в обыкновенном православном «никонианском» храме, 

иначе лишь держатся молящиеся, которые как-то по-иному 

участвуют в происходящем .  Тут не увидишь модной дам­

ской ш.1япки. По правилам, в церковь надо приходить в 

опрятном и скромном виде. Поэтому приехавшие из Пари­

жа женщины стоят в белых косынках на головах и в тем­
ных платьях. Несколько мужчин в черных пальто, напоми­

нающих в вечернем мраке старинные поддевки, сосредото­

ченно следят за каждым словом богослужения, которое с 

детства знают наизусть. Молящихся совсем немного, но 

церковь так мала, что больше бы и нс вместила. 

Стоишь тут, и кажется, что все это происходит словно и 

не в нарижском пригороде, на береr·у Марны, а �·де-нибудь 

в глухом русском углу, в домовой церкви благочестивого 

купца-старообрядца. 

В будние дни тут же в церкви, у окна стоит небольшой 

стол и над ним яркая электрическая лампа. Настоятель отец 

Кирилл корректирует выпущенную им книгу известного 

старообрядческого деятеля В.П. Рябушинского: «Старооб­

рядчество и русское религиошое чувство» . На книге над­

нись: «Печатана трудами древлеправославного священника 

о. Кирилла Иванова». А дальше обращение к читателям :  

«Ввиду скупости средств и необходимости выгадывать на 

бумаге, пришлось иногда жертвовать твердым знаком .  За 

это, а также за ошибки и опечатки печатник о.  Кири:rл и 

составитель книги, по примеру отцов, смиренно просят у 

читателей прощения». 

Книга напечатана на обыкновенной пишущей машинке 

и воспроизведена на ротаторе в количестве нескольких сот 

экземпляров. Стараниями печатника она же сброшюрована 

и переплетена в картонную обложку. Работа сделана с ис­
ключительной тщательностью, некоторые главы заканчи­

ваются даже искусно исполненными коfщовками.  Однако 

неизбежно оказались опечатки, и их теперь о. Кирилл ис­

правляет во всех экземплярах пером от руки. 

- Работа большая, - говорит он, - но ничего не но­

делаешь, надо сделать исправления во всех экземплярах 

кпиги. Ужасно не хочется выпускать ее в неряшливом виде. 

Машинка и ротатор сильно облегчают дело. В старину 

нашим предкам приходилось все от руки делать. Книга, 

вероятно, будет иметь снрос и скоро разойдется. Во Фран-
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ции, правда, старообрядцев немного, а те, что есть, не 

очень-то интересуются такими вопросами, но наши разбро­

саны по всей Европе, есть и в Германии, и на Балканах, 

больше всего в Румынии. 

- А как же управляется теперь старообрядческая цер­

ковь? 

- Во главе всей церкви стоит митрополит, который име­

ет пребывание в Румынии. Кроме того, имеется 29 епископ­

ских кафедр, из которых пять в той же Румынии и 24 - в 

России. Трое из этих епископов стоят отдельно, это так 

называемые «неокружники», а остальные вместе с румын­

скими составляют епископат древлеправославной церкви. 

Отдельные округа у нас автономны. О положении ста­

рообрядческой церкви в России прямых сведений у меня 

нет, но само собой разумеется, гонения были, да и теперь 

живется несладко. Старообрядцам ведь не привыкать к 

этому. Если для господствовавшей церкви гонения нача­

лись с революции, для нас они пошли со времен раскола, с 

XVII века. За двести с лишним лет старообрядчество испы­

тало все, и его трудно еще чем-нибудь удивить. Были каз­

ни, ссылки, тюрьмы, костры, прямые и замаскированные 

гонения, уничтожение священной утвари и церковных 

книг, закрытие храмов, снятие крестов, заточения св>1щен­

ников. Давно пошло и беженство от этих преследований 

веры. Гонимые скрывались в лесах, уходили в Сибирь, 

перебирались заграницу. Для господствующей церкви это 

началось с Ленина, для старообрядцев Ленин - только 

последнее звено в трагической цепи: Никон, Петр I, биро­

новщина, эпоха Николая I и большевизм . 

- Можно сколько угодно спорить о смысле самого рас­

кола, этой величайшей трагедии русской истории, но факт 

остается фактом: громадная часть исконного русского на­

селения подвергалась систематическим преследованиям, 

которые в отдельные моменты ничем не уступали больше­

вистским гонениям на церковь. Чтобы представить себе 

всю трагедию простой верующей русской души, далеко 

ходить не надо. Современный советский режим в его рели­

гиозной политике не что иное, как повторение петровского 

и бироновского в отношении к старообрядцам. Те же казни, 

пытки, ссылки, доносы, та же атмосфера шпионства, нреда­

тельства и взаимного недоверия. Теперь ГПУ, а тогда -

1 02 



Преображенский приказ. Тайная канцелярия. Названия 

переменились, суть одна. 

Обычные обвинения против старообрядцев до самого 

последнего времени до чрезвычайности совпадали с теми, 

какие нынешняя власть предъявляет всем верующим лю­

дям: невежество, фанатизм и формализм. Кроме того, ста­

рообрЯдцев упрекали в обрядоверии и непонимании сути 

христианства. В борьбе же с этим непониманием христиан­

ства проявилось столько жестокой суровости, что старооб­

рядцы, естественно, брали под сомнение христианство 

самих обвинителей. Преследования, в сущности, прекрати­

лись только в 1 905 году, после закона о веротерпимости. 

Однако полного уравнения в правах не произошло, и из­

вестные ограничения оставались в силе до самой револю­

ции. Потом пошли гонения революционной власти уже на 

все церкви и, главным образом, на Православную, которая 

в отношении новой, так называемой «Живой церкви», ока­

залась в таком же положении, как когда-то старообрядче­

ская в отношении никонианской. 
Старообрядчество оставалось без интеллигенции, без 

руководства, и пошло чисто стихийным путем, руководи­

мое одним глубоким религиозным чувством. Первый бого­

словский институт в России бьш организован в Москве 

только за несколько лет до войны и не успел сыграть суще­

ственной роли. Однако религиозная мысль не замирала. 

Она культивировала1.:ь в среде начетчиков и передавалась 

из поколения в поколение. В своем развитии старообрядче­
ство само пережило свой внутренний раскол на две ветви, 

поповцев и беспоповцев, - церковных оптимистов, про­

должавших верить в сохранение благодати в мире, и пес­

симистов, полагавших, что, с уклонением церковной ие­

рархии в «никонианскую» ересь, благоцать священства 

окончательно ушла из мира. 

В напечатанной отцом Кириллом книге автор ее В . П.Ря­

бушинский подробно развивает все вопросы, касающиеся 

истории старообрядчества, отдельные этапы которой столь 

мало известны в широких русских кругах. Можно не со­

глашаться с некоторым схематизмом и слишком явным 

пристрастием, с которым автор рассматривает проблему 

раскола, в связи с намеченными им путями русской культу­

ры, но ценность кропотливой работы автора и его добро-
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вольного печатника от этого не уменьшается. Книга много 

вносит в понимание самой психологии старообрядчества 

как своеобразного русского явления, несмотря ни на что 

продолжающего свое развитие и проявляющего исключи­

тельную живучесть. 
- Чтобы узнать старообрядчество, - говорит автор, -

надо проникнуть в глубину его. При этом необходимо 

иметь в виду, что русские старообрядцы и после раскола 

жили не в безвоздушном пространстве и не в замкнутом 

наглухо царстве, а составляли и составляют характерную 

часть российской стихии. Они влияли на остальные части 

этой стихии и, в свою очередь, подвергались воздействию 

последних. 
- Воздействие, несомненно, продолжается и в настоя­

щее время. Пережитые потрясения и споры, при всей их 

горечи, толкали старообрядческую мысль к выходу из не­

которого духовного провинциализма на более широкую 

дорогу. Лучшим представителям старообрядчества прихо­

дится теперь защищать и проповедовать не только древнее 

благочестие, а благочестие вообще. И в этой новой роли 

тут выступают талантливый полемист, отличный богослов, 

недавно выбравшийся из России в Бессарабию, начетчик 

Ф.Е. Мельников и кишиневский епископ Иннокентий. 

- Что же, однако, мешает, - спрашиваю я своего со­
беседника, - в наше время соединению ревнителей древ­

ней веры с православными? Почему они, наконец, не сой­

дутся? 

- Думается мне, - отвечает он, - что у тех и других 

пока все еще разная тональность, разный характер религи­

озного чувства. Это основная причина, различие же в обря­

дах только следствие. Острота исторических расхождений 

в общих несчастьях, как будто, уже изжита. В старообряд­

ческих писаниях неоднократно встречаются указания, что 

одним из признаков правоты защитников древнего благо­

честия и еретичества их гонителей является жестокость 

последних. «Православные бывают гонимы, сами же дру­

гих за веру не должны казнить» . Теперь мы все гонимы, и 

нет господствующих. 

Последние 11овости, 29 11оя6. 1 936, № 5 728 
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17. ЩЕЛИ 

Если бытие и не вполне определяет сознание, то оно 

сильно на него влияет. Жизнь подтверждает это на каждом 

шагу. И недаром внутреннее, почти подсознательное, ощу­

щение катастрофичности миропорядка так распространено 

в нервной и впечатлительной эмигрантской среде, в осо­

бенности горожан. Все, что ни происходит в мире, только 

укрепляет это настроение, сущность которого вкратце та­

кова: 

- Все непрочно, все расползается. Призрачное сего­

дняшнее благополучие завтра может разлететься в дым. 

Предпосылки гибели таятся в самих условиях современной 

жизни. Рефлексы разума уже бессильны задержать или 

изменить неизбежный ход вещей. Что-то сорвалось в чело­

веческой душе со своих устоев и мчится навстречу катаст­

рофе, молнии которой сверкают со всех сторон. Благора­

зумные должны отойти в сторону, обеспечив себе щель, 

ку да можно забиться. 
Так рассуждает русский интеллигент, забравшийся за 

сотню километров на запад от Парижа, в глухую провинци­

альную дыру. Кругом непроходимая лесная поросль, в 

которой можно пробираться лишь с топором в руке. До 

крохотной ближайшей деревушки - больше километра. 

Единственные соседи - обычное французское зверье: зай­

цы, кролики, ежи, изредка лисица. Здесь, на приобретенном в 

рассрочку небольшом участке, обосновался мой собеседник. 

- Чего мне бьшо делать в Париже? - говорит он. -

Мне 62 года, я старый спортсмен, в России окончил два 

факультета - естественный и юридический, - знаю не­

сколько языков. Кому это нужно в Европе? Жена-музы­

кантша дает уроки и иногда выступает, сын устроился в 

Бельгии инженером. Но все это непрочно. Придет гроза, 

кому потребуются уроки музыки? Денег у нас нет, да и что 

значат теперь деньги? Бороться бесполезно: надо отступать 

на заранее подготовленные позиции. Иного способа отсту­

пления, кроме как на землю, куда-нибудь на запад, в глушь, 

я не придумал. Три года тому назад нашел тут на подходя­

щих для себя условиях участок и на карманные гроши стал 

обзаводиться. Как водится во Франции, мои четыре гектара 

состоят из пяти, разбросанных в разных местах, кусков. У 
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нас когда-то кричали о бедствии чересполосицы. Только в 

Европе м ы  стали понимать, что большинство из наших 

«бедствий» были детскими игрушками. Вот у моего соседа­

француза - 44 гектара в 56 кусках! Это уже не чересполо­

сица, а просто каша, в которой черт ногу сломит. 

- Но я в своем владении пользуюсь только одним кус­

ком .  В остальные, поросшие мелким лесом, и не доберешь­

ся. Обошлось мне все в шесть тысяч, из которых две при­

шлись на долю комиссионера. Когда-то здесь находился 

маленький завод д�я переработки костей и внутренностей 

животных. Дело прогорело. Торчала одна труба, была цис­

терна для воды, колодец глубиной в сорок метров и камен­

ная ограда. Все это представляло большую ценность, ибо 

давало мне готовый строительный материал и обеспечива­

ло водой. Дальше началась игра ума и спекуляция на кри­

зисе, который разорил строительные предприятия и выбра­

сывает на аукционы различные материалы по ценам, не 

превышающим одной пятидесятой их нормальной стоимо­

сти. Расчет мой очень прост. Обыкновенно стоимость по­

строек складывается на 75 проц. из стоимости рабочих рук 

и 25 проц. - материала. Работа мне ничего не стоит: все 

делаю я сам. Материал на аукционах обходится гроши. На 

распродажах меня знают все маклаки, с которыми я даже 

вхожу в предварительные соглашения. Бывает, что они тут 

же и финансируют меня на сотню-две франков. Таким об­

разом я приобрел железо, дубовые окна, двери, балки, час­

ти для сооружения тележки, на которой сам перевожу гру­

зы. Теперь все налажено и остается работать и работать. 

Трудно было в самом начале. 

- Развалины, груды камня, одинокая труба, кругом -

лес и ни живой души. Навезя приобретенных на Централь­

ном рынке ящиков от бананов, стал сооружать себе хибар­

ку. Десять дней спал под открытым небом, на одиннадца­

тый был готов собственноручно построенный дом в одну 

комнату. Через некоторое время пристроил кухню, соору­

дил особое приспособление для облегчения добывания 

воды из колодца, очистил участок от камней, завел огород, 

посадил фруктовые деревья. Надо было подумать и о внут­

реннем благоустройстве жилья: сколотить мебель с таким 

расчетом, чтобы все необходимое было налицо и поменьше 

занимало места, позаботиться об уюте. На очереди стоит 
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обзаведение домашней птицей, развитие огородничества и, 

наконец, самое главное - постройка большого настоящего 

дома. Из живности у меня пока только одна глупая собака, 

которая лает на чужого человека, когда он за оградой, и 

лижет ему руки, лишь только он уверенно войдет во двор. 
Невероятная оптимистка. 

- К постройке я еще не приступал, но непрерывно под­

готовляю материалы. Прежде всего, разбираю по кирпичам 

фабричную трубу и цистерну. Работа сложная, а я один. 

Все надо предусмотреть. Приходится выдумывать всевоз­

можные приспособления и усовершенствования. На днях 

устроил месилку для цемента. Раньше размешивал ручным 

способом и натер на руках кровавые мозоли. Теперь будет 

легче. Много возни и с огородом. Земля невероятно каме­

ниста, и, прежде чем расширять посевы, необходимо вы­

брать мелкий камень и самому на самодельной тележке 

вывести его с участка. Труда положить надо много, но я не 

жалуюсь и только здесь чувствую себя хорошо. Когда слу­

чается бывать в Париже, в городской квартире, я там слов­

но слон в посудной лавке: мне тесно, я задеваю за все углы 

и не знаю, что с собой делать. 
- Не подумайте, что я преувеличиваю свои сельскохо­

зяйственные возможности. Обстановку и условия земледе­

лия во Франции я знаю. Никаких перспектив тут нет. Моя 

экономика строится на самых пессимистических началах. 

На случай катастрофы нужна своя нора, в которой были бы 

свобода, вода, овощи и куры. Огород уже сейчас может 

прокормить двух человек. Яйцо стоит франк, но себестои­

мость его десять сантимов. Продать его можно за пятна­

дцать сантимов, без организации дороже не продашь. По­

этому, выгоднее его потреблять самому. Таким образом, на 

каждом съеденном тобою яйце зарабатываешь чистые 

90 сантимов. Свобода и покой в такой дыре обеспечены в 

полной мере, и ни один идиот не мешает здесь ни советом, 

ни помощью. Конечно, чтобы существовать, нужны ма­

ленькие деньги, совсем ничтожные, и я их употребляю с 

таким расчетом, чтобы в случае нужды иметь возможность 

обойтись совсем без денег. Покупаю в деревне молоко и 

хлеб, а два раза в неделю мне привозят немного мяса. Кре­

стьяне сами все покупают, даже хлеб. Деревня мертва. 

Живут в ней старики, детей всего пятеро, молодежь на 

107 



заработках в Париже или Дре. В деревне два батрака и одна 
сельскохозяйственная машина, которая обслуживает всех. 

Мужики богаты, весной и летом с грехом пополам копают­

ся в земле, а зимой сидят в трактире за аперитивом. Хозяй­

ство ведется лениво и примитивно. Но жить здесь можно, 

тем более, что я соприкасаюсь со всем этим лишь постоль­

ку, поскольку мне нужны хлеб и молоко. 

- Никогда за время эмиграции, - заканчивает отшель­

ник, - я не чувствовал себя столь счастливым и удовле­
творенным, как в последние два года. Мой труд не пропа­

дает зря. У меня доровая осмысленная работа, поглощаю­

щая все время и дающая некоторую уверенность в прочно­
сти моего положения в том хаосе, в каком теперь живет 

весь мир. Это все, что мне, в конце концов, нужно . . .  

Интеллигенты, создающие собственные оазисы и ма­

ленькие мирки, обычно сопровождают это философствова­

ниями. Простые люди очень далеки от катастрофического 

м ироощущения и действуют по наитию почти инстинктив­

но. И это дает еще лучшие результаты, не только в смысле 

душевного удовлетворения, но и материального устройст­

ва. Таких забившихся в свои щели русских можно найти во 

Франции немало. Заядлые индивидуалисты, они существу­

ют вне всякой связи с эмигрантской общественностью, 
вдали от объединений, учреждений и гуманитарных орга­

низаций, не имея с ними никаких связей и не рассчитывая 

на их поддержку или помощь. Живут, что называется, сами 

по себе, но остаются глубоко русскими людьми. Всем, чего 

добились, они обязаны своему упорному труду, настойчи­

вости и совершенно исключительной способности приспо­

собления к обстоятельствам. 

По дороге в Фонтенбло, в десятке километров от Пари­

жа, встречаю большое русское цветоводство, владельцами 

которого являются трое простых крестьян Екатеринослав­

ской губернии. Старший - бывший солдат белой армии, 

младшие - двоюродные братья, семь лет назад удравшие 

пешком из Кобеляк к старшему в Париж. 

На нескольких гектарах арендованной земли, за ма­

леньким домиком, где живут цветоводы, устроена оранже­

рея, за нею идут покрытые стеклянными рамами парники и 

дальше - гряды уже отцветших хризантем, гвоздики и 

маргаритки. Летом тут сплошное море цветов, зимой же 
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становится совсем пустынно. Работа начинается ранней 

весной и продолжается все лето до ноябрьских праздников 

Всех Святых, когда у парижских кладбищ продаются де­

сятки тысяч горшков осенних хризантем. Хозяева, изучив в 

совершенстве дело, работают сами, только в горячее время 

прибегая к наемному труду, и сами же отвозят цветы в 

Париж на рынок. Потолковав с ними полчаса, видишь, что 

цветоводы остались добрыми хохлами из Кобеляк, с обыч­

ным малороссийским юмором и легкой хитрецой. 

- Как же вам удалось, - спрашиваю, - так развер­
нуться? 

- А что же тут особенного, -- отвечает один из хозя­

ев. - Старшой наш давно уже во Франции, работал на 

заводе. А мы сидели у себя в селе и маялись. Потом, как 

пошла коллективизация, мы с кузеном решили утикать. 

Побежали в Польшу, а отгуда брат выписал нас по кон­

тракту на работы. Год проработали на заводе в провинции, 

сколотили втроем пять тысяч и взяли в аренду у одного 

чеха цветоводство. Стали работать да учиться. Присматри­

вались, как другие разводят цветы. Потом немного научи­

лись, да и завели свое дело. Работы много. Как весна наста­

ет, цветы садить надо, сначала в парниках, потом в грядки. 

Работаем с зари до поздней ночи: то пересаживаешь, то 

польешь, то с паразитом воюешь. А как зацветут, надо 

резать и везти на рынок в Париж. В прошлом году купили 

хороший kamion, завели 250 рам и весь инвентарь, провели 

водопровод. Теперь дело стоит твердо. Весной покупаем по 

соседству две тысячи метров земли, по-настоящему стро­

иться будем, а то на чужой земле неохота. 

- А каковы же ваши доходы? 

- Доходы ничего. В первый год прожили и отложили 
20 тысяч. Во второй - заробили 30 тысяч, в третий -

дождей слишком много было - выручили только 20 тысяч. 

Никому не рассказываем о делах, чтобы зависти какой не 

было, а жаловаться не жалуемся . С соседями живем непло­

хо. Французы народ хороший, если что понадобится, всегда 

помогут, документ какой добыть или еще что. Ну, а мы в 

долгу не остаемся: кого угостишь, кому цветов подаришь. 

В октябре здорово поторговали, к «Туссану» 16 четыре ты­

сячи горшков одних хризантем продали. У нас цветок к 

цветку, каждый с кобелякский кавун будет! Раньше все 
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доставать приходилось, а теперь сами и черешки и семена 

разводим .  Вон, видите, запасы на весну приготовлены «жи­

рофлэ». Не знаю уж, как это по-русски будет. Мы все цве­

ты по местному зовем. В Кобеляках этим не занимались: 

хлеборобы были. Зимой отдыхаем. Брат жениться собира­

ется на польской бабе. Деловитая, серьезная женщина. 

Своим на родину немного помогаем, вчера через банк во­

семьсот франков перевели. Да у нас там мало кого оста­

лось. Отца в тюрьме еще в 29 году убили, мать замучили, в 

колодец опускали. Она и умерла. Остались сестры да пле­

мянники . Хорошо, что сами ноги унесли. Первые годы 

было трудновато, теперь ничего. Стараешься вести дело 

осторожно, не зарываться. Живем, разумеется, скупенько. 

Иначе ничего нельзя сделать. При нашей работе едим, ко­

нечно, хорошо, горилку пьем, но не дюже и только зимой, а 

во время работы ни-ни. 

- Теперь, значит, немного выпиваете? 

- Ну, а як же не выпивать: я ж человек, а не яка-нибудь 

свинья ! . .  

Последиие 11овости, 13 дек. 1 936, № 5 742 

1 8 .  В СНЕГУ 

- Не советую вам приезжать в Южин, - писал мне ме­

стный старожил. - Наша дыра не даст вам интересного 

м атериала: все серо вокруг, кисло до тошноты и порядком 

само закисло. Уже настала зима. Мороз. На горах снег. 

Русские позабились в свои норы, из которых почти никто и 

не вылазит иначе, как на завод. В крайнем случае, вашу 

поездку лучше было бы отложить до лета. Впрочем, вам 

виднее . . .  
О том, что Южин - исключительно глухая, заброшен­

ная в горах Савойи дыра, куда надо добираться чуть ли не 

семнадцать часов с двумя пересадками, я знал еще в Пари­

же. Но, по парижским сведениям, южинская русская коло­

ния - одна из самых крупных, в которой, якобы, насчиты­

вается свыше тысячи русских рабочих, не считая жен и 

детей. Поэтому мой интерес к ней после полученного 

письма нисколько не ослабел. Сведения оказались сильно 

преувеличенными, как обычно преувеличивается почему-то 
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у нас число русских. Может быть, в прошлом их тут и было 

до тысячи человек, - теперь осталось не больше трехсот. 

Да и это количество непрерывно уменьшается, так как что 

ни месяц, кого-нибудь хоронят. Родятся и растут, п равда, 

дети, но это уже новая и совсем иная смена, которую скоро 

вряд ли можно будет и назвать русской. Воспитываются 

они в коммунальной школе, а свободное время проводят 

среди сверстников - детей рабочих - итальянцев, фран­

цузов и поляков, болтая на некоей фантастической смеси 

разных языков, представляющей местное простонародное 
наречие. Как ни старается четверговая русская школа вне­

сти кое-что свое в детское сознание, из этого получается 
мало. Что можно сделать раз в неделю !  

- Божья Матерь, - рассказывает девочка н а  уроке, -

зашла в пещеру, куда загоняли свиньев и овцов . . .  

Южин - это небольшой фабричный поселок в ущелье 

между альпийскими горами. В одном направлении от него 

идет ювилис гая дорога на А ннеси, в другом - на Альбер­

вилль и Шамони. Посередине - сталелитейный завод, 

центр и узел всей местной жизни. За ним тянутся заводские 

постройки: дома для администрации и инженеров, а даль­

ше - громадные, пятиэтажные корпуса рабочих квартир, 

«батиманы», как их зовут русские, или «колхозы», как вы­

ражается священник, отец Иоанн. Со всех сторон теснятся 

покрытые ярким снегом горы. Снег лежит и на дворах, и у 

дороги, и на огородах. За ночь в окне моей комнаты мороз 

развел причудливые, давно забытые узоры, сквозь которые 

виднеются оранжевые блики на вершинах и покрывающая 

все кругом белая пелена с торчащими кое-где силуэтами 

деревьев. С улицы несутся веселые крики копошащейся в 

снегу с салазками и лыжами разноплеменной детворы. 
- Любуетесь нашим пейзажем? - прерывает мои на­

блюдения хозяин. - Многим горы нравя.тся поначалу, а я 

никак не пойму, для чего Господь учинил эти бородавки на 

земном шаре. Надоели они, давят. После донских степей в 

горах чувствуешь себя, точно в тюрьме. 

- А вы из донских равнин? Казак, вероятно? Ну, вам 

горы, конечно, ни к чему. Родные остались на Дону? 

- Вся семья там. Дети выросли. Переписка идет что-то 

туго. Уже сколько лет прошло, как расстались. Жена как-то 

писала, что учительствует в станице, и даже доклады о 
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международном положении читает. Ну, я ответил ей, что 

вот сижу в центре этого самого международного положе­

ния и ни гвоздя не понимаю, а ей там со станичной коло­

кольни, само собою разумеется, виднее . . .  

- А как же здесь сложилась русская жизнь, какие у вас 

имеются организации? 

- Организации все - налицо, как всюду. Есть церковь. 

Завод дал помещение в бараке и взял на себя некоторые 

расходы по ее содержанию. Есть хор, приходской совет, 

четверговая школа, которую п осещают около сорока детей. 

А вообще детей, пожалуй, больше сотни. Есть и другая, 

устроенная в бывшей кузнице, церковь, карловацкая, но в 

ней нет постоянного священника. Из общественных орга­

низаций имеется все то же, что и в Париже: общевоинский 

союз1 7, казачья станица, трудовое христианское движение, 

русский клуб, общественная библиотека, русский комитет 

для связи с администрацией, шесть столовых, младороссы, 

витязи, станица вольных казаков, наконец, группа возвра­

щенцев. А уж как они живут и действуют, смотрите сами. Я 

же характеризовать затрудняюсь. По нашим условиям, это -

дело деликатное. Тут такое положение, что в одном «6ати­

мане» 1�  кто ни чихнет, сейчас же во всех других становится 

известным, а с газетчиками и вовсе говорить опасно . . .  Сло­

вом, от комментариев, как говорится, меня, пожалуйста, 

увольте . . .  

Освободив осторожного хозяина от комментариев, на­

правляюсь по русским учреждениям добывать их самостоя­

тельно. 

Свежий, морозный воздух приятно бодрит, под ногами 

похрустывает снег, ярко светит солнце, и холода почти не 

чувствуешь. С дороги панорама кажется еще лучше, чем из 

окна. Покой и тишина в поднимающихся к бледно­

голубому небу скалах, белые космы на ветвях слей, иней на 
деревьях и телеграфных проводах, бурлящий поток горной 

речки в белоснежных берегах. Вдали, на скатах гор - при­

земистые строения крестьянских ферм и узенькая, убегаю­

щая в ущелье, полоска железнодорожного пути. Чем б.1иже 

к заводскому поселку, тем меньше обращаешь внимание на 

чудесную природу и больше на создания человеческих рук. 

Две главных улицы сходятся почти под прямым углом. 

По сторонам - старые, грязные дома, рабочие трактиры, 
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обычные провинциальные лавки с незатейливым товаром, 

дальше так называемые виллы, а по настоящему - не­

большие, сложенные из грубого серого камня особнячки 

для аристократии поселка. У самого завода - несколько 

казарм для рабочих-холостяков. Большой, унылый и гряз­

ный дом в три этажа, где вдоль длинных коридоров тянутся 

ряды комнат. Тут же помещается в бесплатно предостав­

ленной заводом комнате русская библиотека с тремя шка­

пами собранных за десять лет книг и столом для чтения 

нескольких газет. 

Газету читают почти все, но книги - мало. Подписчи­

ков в библиотеке числится 40 человек. Спрашиваются пре­

имущественно легкие романы, и только три человека чита­

ют мемуарную литературу. Серьезных книг, по словам 

библиотекаря, два раза в день за 80 фр. в месяц меняющего 

жеJiающим книги, никто не читает, да и нет их вовсе на 

книжных полках. 

- Пожалуй, больше читают женщины, - рассказывает 

она мне. - Мужчины утомлены работой, в часы досуга 

сидят в кафе или играют в карты. Даже кинематограф мало 

кто посещает. Какая уж тут жизнь,- вино и сплетни! Ни­

каких у нас, строго говоря, ни правых, ни левых - нет. 

Вообще, никаких идей не осталось, да не знаю, и были ли 

когда. Живут люди, как полагается в таких дырах, малень­

кими страстишками да отупляющей работой изо дня в день, 

из года в год. Организации - только на бумаге. Все рас­

ползлось, а что еще не успело, расползается постепенно. 

В соседней маленькой комнате помещается воинский 

союз. На голых стенах пожелтевшие портреты белых гене­

ралов, посредине - стол, за которым иногда собираются 

пять-шесть старых ветеранов этого хиреющего повсюду 

союза. Рядом - христианское трудовое движение, объеди­

няющее несколько десятков человек. О деятельности его 

лучше всего, надо думать, говорит прикрепленная одной 

кнопкой у входной двери записка: - Правление Р.Т.Х.С. 

извещает своих членов, что выписанный из Парижа бочо­

нок селедок уже прибыл. Записавшиеся на селедки лица 

могут получать их в часы дежурства у членов правления по 

вторникам и субботам. 
В другом таком же доме находится приютившийся в 

одной комнате клуб. Помещение, так же как и все рабочие 
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квартиры, вероятно, не лучше и не хуже, чем где-нибудь в 

рабочих поселках России. Там неуютно и грязновато, и 

здесь тоже. Там висят одни портреты, здесь другие. Но нс в 

портретах дело. Среди заставленной столиками комнаты 

сменившаяся после утренней работы компания сражается в 

беллот. 

Времяпрепровождение русских в таких углах разнится 

очень немногим. В одних играют в беллот, в других в пре­

феранс, в третьих в лото. В одних в качестве напитка пред­

почитается обыкновенная водка, в иных ликер или красное 

вино. Последнее, впрочем, в ходу повсеместно и отнюдь не 

исключает остального. В Лотарингии же пьют, кроме всего 
1 1рочего, немецкую водку, занивая �швом. Результат полу­

чается быстрый и в конце концов самый дешевый. 

- Печален русский IОжин, - говорит мне двенадцать 

лет просидевший здесь человек. - Оно, конечно, в га-зетах 

полагается писать, что все, мол, обстоит благополучно. 

Начнет кто-нибудь описывать нашу жизнь и пойдет зали­

ваться : и церковь есть, и клуб, и общественность ключом 

бьет. Для чего это, я вас спрашиваю, пишется? Может 

быть, где-нибудь какие намеки общественной жизни и на­

блюдаются, но не поверхностно надо о ней судить, а вник­

нуть в самую суть дела. У нас вот чуть ли не пятнадцать 

организаций, а много ли в них народу? Если это делается, 
чтобы не угашать духа, то ведь не дети же мы, - сами вес 

видим и понимаем. Слащавой розовой водицей не зальешь 

больше нашей беды и не украсишь жизни. Надо сказать 

честно - плохо живем и с каждым годом хуже" .  

- Однако чем ж е  уж так особенно у вас плохо? Безра­

ботицы тут нет, как в больших центрах, заработки неболь­

шие, но жить можно, никто не голодает." 

- Все это верно, - вмешивается другой рабочий, - но 

сил больше не остается. Вот я, соблюнившись большими 

заработками, шесть лет назад по контракту приехал сюда из 

Эстонии. А теперь проклинаю себя за это. Казалось, что 

можно будет что-то заработать, а потом, как начался кризис 

да сокращения платы, все стали едва дышать. А работа на 

металлургическом заводе тяжкая, пошли простуды, да ак­

сиданы19, да заболели старые раны, да приходит старость. 

Скоро и с завода-то многих прогонят. Кому нужны стари­

ки? А у меня дети мал мала меньше, пока учатся, а как 
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1 5  лет стукнет, - тоже на завод? О том ли я для них меч­
та.а? Так вот и живи из поколения в поколение. Для чего 

все это? 

- Детей у наших много, это правда, - продолжает 

первый. - Понаехали-то сюда все холостыми, а потом 

стали выписывать из Эстонии себе невест. Одни по пись­

мам, другие по объявлениям .  Иногда и складывались хо­

рошие семьи, а другой раз получалось такое, что и не рас­

скажешь. Один вот выписал себе невесту, а когда она 

должна была приехать, он оказался занятым на срочной 

работе па заводе. Ну, естественно, попросил встретить 

приезжую приятеля. Тот пошел на станцию. Все как пола­

гается, встретил. Видит, девица ничего себе, понравилась 

ему. А та ему и говорит: - «Что же вы и будете жених 
:\!ОЙ?» - «Нет, - отвечает, - я только приятель жениха, 

пришел вас встретить, а он занят на заводе». - «Ах, какая 

жалость, а вы мне очень понравились с первого взгляда». -

«Да и вы мне, собственно, понравились. Давайте-ка поже­

нимся с вами, а приятелю я выплачу расходы по вашему 

путешествию все до копейки !» .  На том порешили и поже­

нились, а приятель - с носом. Теперь выписывает другую. 

У нас все дамы эстонки или латышки, русских мало. 

- В Эстонии-то лучше было, - говорит третий. - Там 

совсем русская жизнь. Все тебя понимают, и к России бли­

же. А тут вот десять лет сижу и до сих пор по-французски 

не умею объясниться. Относятся к нам неплохо, но с неко­

торым презрением, вроде как к арабам. Заведующий персо­

налом на заводе - хороший человек, но, что поделаешь, 

когда сами русские вмешивают его в свои споры и семей­

ные дрязги. Он иногда даже мирить пытался мужей с же­

нами. Соединит руки и торжественно произносит: «Живите 

в мире ! » .  Потом это ему надоело, и он потребовал, чтобы 
колония образовала свой комитет, через который должна с 

ним сноситься. Если бы не требование администрации, ни 

за что мы не объединились бы. А тут собрались все и вы­

брали комитет, под председате"1ьством нашего священника, 

который хорошо говорит по-франuузски. 

- Заброшены мы здесь. Никому до нас нет дела. Если 

обращаются к нам, то только за каким-нибудь сбором, то на 

тех, то на других. А сами мы от этих сборов ничего не ви­

дим, хотя есть у нас свои инвалиды, туберкулезные и дети. 
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Да и вообще-то какая у нас связь с Парижем? Редко кто и 

бывает там. В ы  сами там - по себе, мы сами - по себе. 

Одно слово - существуем . . .  

Последние новости, 10  янв. 1 93 7, № 5770 

1 9. «ЛИШНИЕ ЛЮДИ» 

В расположенном в ущелье между горами заводском 

поселке со странным южноамериканским названием Риу­
Перу когда-то был свой «русский гарнизон» и старый гене­

рал, «гарнизонный начальнию>, который издавал «прика­

зы», обязательные для всех работающих здесь на алюми­
ниевом заводе русских. 

- Все прибывающие в город, - писал в приказе гене­

рал, - воинские чины должны вступить в церковный при­

ход и произвести ежемесячные взносы. 

В «древний» период эмигрантской истории «приказьт 

не только писались, но и исполнялись. Сейчас нет больше 

ни приказов, ни «гарнизона», а сам генерал умер. 

В Риу-Перу было раньше довольно много русских. Те­

перь осталось около шестидесяти человек. Работа на заводе 

идет полным ходом. Рабочие устроены прилично, в кварти­

рах есть не только центральное отопление, но в некоторых 

даже ванна. За последнее время из русских увольнялись 

только те, кто за старостью к работе оказывались неспо­

собными. Таких теперь повсюду становится все больше. 

Время работает против эмигранта. Приехав во Францию в 

цветущем возрасте 30-40 лет, он лучшие годы жизни отдал 

местной промышленности. Кому было около тридцати, 

подходит к пятидесяти, кому около сорока к шестидесяти. 

В эти годы человек уже не работник, за которым гонятся, 

даже если есть надобность в рабочих руках, как это было 

пятнадцать лет назад. Заводу нужны молодые силы, и лю­

дей старше сорока обычно не берут, независимо от про­

центной нормы на иностранный труд. В крайнем случае, 

если, в связи с широким планом общественных работ, не 

хватит французских рабочих и потребуются иностранцы, 

их скорее начнут выписывать из разных стран, русские же, 

за исключением молодежи, будут просто не нужны. Ино-
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гда, даже теперь, бывает нужда в хороших специалистах : 

электротехниках, слесарях, спайщиках металлов. Но рабо­

чая квалификация русских сравнительно редко продвину­

лась вперед. Проработав десять лет на каком-нибудь боль­

шом заводе чернорабочим или таксистом, человек так и 
остался тем, чем был, только лет ему стало больше, да сил 

меньше, да здоровье хуже. Если в связи с кризисом он не 

потерял работу, он так и тянет свою лямку. В «древнем» 

11ериоде были надежды на пресловутые «весенние походы», 

мысль о которых усиленно культивировалась из эмигрант­

ских военных центров. В «Срtщний» период надежды по­

увяли. Теперь все это прошло, в «походы» и в «вождей» 

никто не верит, живя лишь полубессознательной верой в 

некое чудо, которое, наконец, свершится и все устроит. Кто 

лишился и этой веры, тому совсем плохо. В лучшем случае 

он окончательно уходит в мелочи сложившегося быта, в 

худшем, к сожалению, весьма распространенном, просто - в 

пьянство. Впрочем, одно другого не исключает. 

Независимо от решения вопроса о «плановом» хозяйст­

ве в государственном масштабе, надо признать, что « плаю> 

в индивидуальном, особенно духовном, устроении имеет 
громадное значение. Рабочий итальянец или поляк, обычно 

совсем простой человек, работает, чтобы ско1шть некото­

рую деньгу, которая ему поможет встать на ноги у себя на 

родине или, если удастся, здесь. Мелкий русский предпри­

ниматель (крупных в провинции почти нет) рассчитывает 

улучшить свое положение заграницей. Иногда люди с «вы­

дающимися подбородками» умудряются добиться само­
стоятелыюго положения, выбившись из простых рабочих. 

Таких приходится встречать. но это повсюду единицы. 

Русский рабочий, каких огромное большинство, из бывших 
офицеров, чиновников или служащих, не имеет никакого 

плана, кроме как просуществовать. Хорошо, если у него 

есть семья. Как это пи осложняет жизнь, появляется, хоть 

ограниченный в своих возможностях, план ращения и вос­

питания детей. Когда и такого «плана» не оказывается, в 

жизни ничего не остается, кроме завода, для поддержания 

жизни, и алкоголя - в дни от,Г{ыха. 

Нет правил без исключений. Есть, разумеется, исключе­

ния и в этом отношении. Мне уже нс раз нриходилось их 

отмечать. Несмотря на то, что мы представляемся ино-
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странцам все на одно лицо, словно китайцы, нигде, может 

быть, не встречается такого разнообразия, как именно у 

русских. В этих поездках по русским углам каких только 

людей не встретишь, каких путанных и невероятных био­

графий не узнаешь! 

В убогой каморке большого дома рабочего поселка, в 

горах Савойи, встречаюсь с бывшим рабочим металлурги­

ческого завода. В углу на железной печке греется чайник. 

На ветхом диванчике, рядом с единственным другом, мир­

но спящим псом, сидит старик хозяин. Свисающая с потол­

ка электрическая лампа ярко освещает его старческие чер­
ты, с устало улыбающимися глазами и узкими, втянутыми 

губами ,  прикрывающими беззубый рот. 
- Я лишний человек, - говорит он, - совсем лишний, 

а не как чеховские люди. Те сдуру притворялись. Н о  ниче­

го, живу. Остался один вот с этим псом. Жизнь вышла пу­

таная, что поделать. Вот уже год, как не могу работать 

после болезни. Нашелся добрый русский человек, который 

приютил и кормит. Столярничаю немного. Случается ино­

гда подработать. 
- А как же вы сюда попали? 

- Да как мы все попадаем, кто разберет, зачем и как? -

посмеивается старик. - А как вы сами сюда попали? А вес 

остальные, и почему именно они, а не другие? Все в жизни 

случай, а в наши времена особенно. В молодости в России я 

больше по тюрьмам сидел. Тоже случай: с юных лет ока­

зался в эсерах. А почему? Теперь-то я отлично понимаю. 

Случай в эту среду ввел. Потом работал, где придется. Был 

волостным писарем в деревне. Потом в Петербурге учился 

электротехнике. Потом попал в разгар выборов в первую 

государственную Думу в Псков и сотрудничал там с мест­

ной газетой. Через несколько лет вышли неприятности с 

начальством. От газетного дела пришлось отойти и занять­

ся электротехникой. Но и это ненадолго. Без денег пере­
брался в Питер, устроился десятником на постройке Ох­

тинского моста. Как-то глубокой осенью по пьяному делу 

выкупался в Неве и схватил жестокую простуду. Долго 

отлеживался в Обуховской больнице, а поправившись, 

поступил на Путиловский завод. Тут меня застала револю­

ция. Как старый эсер, прошел в совет рабочих депутатов и 

получил командировку в Псков, налаживать там совет. 

118 



После октябрьского переворота занесло в Эстонию. Там 

женился и застрял. Жил ничего, но через несколько лет 

разошелся с женой и решил ехать зарабатывать деньги во 

Францию. По контракту нанялся на местный завод, порабо­

тал два года и, хлоп, заболел. Послали в город, в больницу. 

В ырезали там мне что-то, да так и не разобрал я, что имен­

но: по-французски ведь почти ни слова не понимаю. В ы шел 

из больницы, а на работу уже не принимают, да и не годен 

больше я к заводской работе. Столярничать, да за огородом 

смотреть еще могу. Какой уж я работни к !  .. Книги в русской 

библиотеке выдаю. Книжки я люблю, пожалуй, больше 

своих подписчиков. Немного их у нас. Да и читатель дру­

гой пошел. Раньше у людей бывали любимые авторы. Те­

перь никто никого не любит. Читают больше для развлече­

ю1я, на сон грядущий, что позабавнес. Чтение стало развле­

чением, да и то таким, которому многие предпочитают 

карты и,1и вино. Нельзя судить за это нашего брата. Что 

делать? Тяжела жизнь, тоскуют люди. Наши разбросаны 

здесь повсюду, все маленькими кучками. В Валяне, около 

Гренобля, 40 русских. Некоторые работают на заводах, а 

некоторые подметают улицы. Большинство холостые. В 

Армантьер 20 русских работают в отделении алюминиево­

го завода. Живут плохо. В Риве тоже осталось около двух 

десятков. Там у них есть какая-то организация. В Аннеси 

насчитывают около сотни. Зани:-.шются, кто чем случится. 

В этом отношении всюду одно и то же. За исключением 

сносно устроившихся единиц, которые уже и вышли-то из 

русской жизни и держатся подальше от соотечественников, 

большинство работают чернорабочими, пока есть силы. А 

когда они иссякнут, остаются на улице, как я, если не най­

дется своего же доброго человека, который подберет. 
- Разве никакой помощи от местных учреждений у вас 

не получают? 
- Какая уж там помощь? Мы иностранцы. Покуда год­

ны к работе, - работайте и живите, а не годны, устраивай­

тесь, как хотите, только не попадайтесь. В некоторых мес­
тах дают шомаж, но до известного срока и возраста. Стари­

кам не полагается.  Они уже не работники. Теперь о чередь 

за детьми. Как подрастут, пожалуйте на завод, пока годны. 

А там и с ними будет то же. Детей и м олодежь особенно 

жалко. Те-то, кто тут родились, все будут французами и 
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понемногу рассосутся и утрясутся, а с теми, что постарше, 

прямо беда! Французы не французы, русские не русские. 

От своих не отстали, к чужим не пристали. Им тяжело бу­

дет. Поистине - без вины виноватые. Трудно жить на 

чужбине, что и говорить. Дернула, можно сказать, нелег-

кая . . .  

- А что же, кто-нибудь уезжал отсюда в чужие края? -

Случалось. Одним удалось вернуться в Сербию. Другие 

перебрались куда-то в Чили или Перу. Таких немного. Так, 

семей пять, шесть. Много я на своем веку мотался, и только 

к старости догадался, что зазря это. Человеку надо сидеть 

на одном месте, где родился, и не болтаться понапрасну. За 

самы м  редким исключением ничего из этого хорошего не 
бывает. А уж если сорвался со своего места, то сиди прочно 

на каком другом .  Бродяг никто не любит, и счастья им 

н икогда нет. 

Старик сердито хмурит брови и нервно дергается на ди­

ване. Встревоженный пес поворачивает голову и рычит в 

мою сторону. А я поднимаюсь уже прощаться. Надо ехать 

дальше. 
- Молчи, дурак! Это свой. Такой же, как и мы с тобой, -

ворчит провожающий меня к выходу хозяин. 

После жарко натопленной каморки на воздухе кажется 

совсем холодно. Солнце уже село, и с гор потянулись 

длинные тени. Мороз усилился. Больше похрустывает под­

мерзший снег. На маленькой полутемной станции пустын­

но и холоднее, чем на дворе. Откуда-то из мрака показы­

ваются два глаза паровоза. Через несколько минут сижу в 

купе и грею на отоплении окоченевшие ноги. Путешествие 

продолжается. 

Против меня два пассажира, только что прервавшие бе­

седу, к которой они возвращаются, лишь только двигается, 

направляясь в Гренобль, пое:щ. Собеседники французы. 

Старший в дорожном плюшевом пальто, с упитанным са­

моуверенным лицом и бурбонским, резко очерченным но­

сом. Младший, по-видимому, недавно призванный на во­

енну ю  службу, юноша в морской форме. 
- Ты посмотри, - говорит старший, - как богата и 

разнообразна наша прекрасная страна! Чего только у нас 

нет? Все есть. Горы, поля, пастбища, моря, реки. Сколько 

угодно своего хлеба. Налаженная промышленность, вели-
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колепные фабрики и заводы. Откуда же идут на нас все эти 

несчастья, которых не знают беднейшие, в сравнении с 

нами, страны? Откуда весь этот разлад и беспорядок? По­

верь, мой друг, это все оттого, что страна переполнена 

иностранцами. Они в политике, в хозяйстве, во всех отрас­

лях жизни. И с этим, прежде всего, надо кончать. Гнать их 

нужно, гнать, и чем скорее, тем лучше! Это, прежде всего, 
надо усвоить каждому молодому французу. 

Последние новости, 23 янв. 1 93 7, № 5 783 

20. ГРЕНОБЛЬ 

Приехав в Гренобль поздно вечером, не представляешь, 

что ждет тебя утром . С обыкновенного вокзала понадаешь 

на обыкновенную привокзальную улицу, с редкими мага­

зинами, частыми гостиницами и шаблонными кафе. Первое 

впечатление - обыкновенный, сонно-провинциальный 

город. Но выйдя утром из отеля, сразу меняешь мнение. 

Все залито со.1нечным светом. Воздух чист и прозрачен. 

Поросшие лесом горы точно наступают в расположенный у 

подошвы город. За ними вдаль тянется целая гряда снего­

вых вершин, с причудливой игрой бледно-розовых и синих 

пятен, а еще дальше - едва виднеющийся, уходящий в 

небо и ночти сливающийся с ним Монблан. Величествен­

нее панораму трудно придумать ! 

Но очарователен и сам город, один из древнейших в Ев­

ропе и сохранивший прелесть глубокой старины. Под име­

нем Кюляро это был один из городов аллоброгов20, в эноху 

римлян он назывался Грацианополис, в средние века при­

надлежал епископам и затем Альбонским графам, в сере­

дине XIV столетия перешел под власть французских коро­

лей и стал уделом дофинов. После этого тоже прошло не­

мало времени, и против массивного здания собора, осно­

ванного 700 лет назад, уже давно поставлен памятник сто­

летия Великой французской революции. 

Своими Альпами, пейзажами, воздухом и стариной 

Гренобль издавна привлекает туристов, а его универси­

тет - иностранных студентов, в том числе русских. Эта 

традиция здесь сохранилась и до сих пор, когда число уча-
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щихся иностранцев во французских университетах сильно 

сократилось. Среди с-rудентов здесь можно встретить пред­

ставителей различных национальностей. Есть небольшая 

группа русских советских и еще меньшая эмигрантских. 

Любопытно, что и в Гренобле приезжая молодежь сходит­

ся, главным образом, с иностранной, а не местной. Русские 

же и вовсе держатся особняком. Появился и совершенно 

новый для Гренобля тип бедного студента-иностранца. Как 

раз в дни моего нриезда местные газеты были заняты судь­

бой заинтересовавшего их грузина Намулешвили, который, 

поступив на филологический факультет и старательно про­

должая свои занятия, поселился в горах на Jia Тронш в 

простой палатке. 

Пока стояла теплая погода, робинзоновское существо­

вание было сравнительно легким. Но с ноября насту11или 

холода, в горах выпал снег, температура упала ниже нуля, а 

грузин, как ни в чем не бывало, продолжал жить в палатке, 

согреваясь п риготовленным на спиртовке чаем. 

- На комнату, - говорит он, - у меня денег нет. 

Впрочем, я на свое жилище нс жалуюсь. По ночам, правда, 

приходится потеплее одеваться. Единственно, что донимает, 

это соседи - дикая кошка, которая вчера ночью чуть нс 

покусала мне ноги, да крысы, таскающие и грызущие мои 

книги. С ними, действительно приходится серьезно воевать . . .  

С гор Jla Тронш открывается п рекрасный вид н а  город. 

Кругом лежит снег. По склонам лишенные листвы деревья. 

Среди снега одинокая палатка. В ней помещается лишь 

складная кровать и ящик с аккуратно расставленными кни­

гами. На ящике спиртовка и ацетиленовый велосипедный 

фонарь, которым по вечерам освещается своеобразное сту­

денческое жилище. . .  День-два при хорошем здоровье и 

м олодости так пожить еще можно, но вряд ли бедный гру­

зин вытянет всю зиму ! Посетившие его журналисты сфото­

графировали его, наговорили ему кучу хороших слов в 

газетах, по которым все выходит весело и забавно. Однако, 

как ни мужественен в перенесении лишений грузин, весе­

лого во всем этом мало. 

В прочем, в жизни все так. Один и тот же предмет может 

быть рассмотрен под разными углами. С этой точки зрения 

и сам Гренобль как бы двоится. Одно дело Гренобль тури­

стов и любителей лыжного спорта, очаровательнейший 
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французский город, другое - тот же Гренобль - русский 

эмигрантский угол. Если символом первого может служить 

величественный собор Н отр-Дам и окруженные парками 

особняки в Ла Тронш, символ второго - местная русская 

церковь в угольном подвале мрачного, старого дома и ра­

бочие кварталы на набережной Дарк, за В ися<шм мостом 

через Изер. 

Показывающий мне церковь священник, отец Георгий, 

обращает мое внимание на ее древнехристианский вид. 

- Это подземелье, - говорит он, - которое русские 

своими руками выбелили и привели в нынешнее состояние, 

обходится нам в 80 франков в месяц. К сожалению, нриход 

беден, взносы на содержание храма скромны и нерегуляр­

ны: приходится довольствоваться катакомбами .  Плохо 

то,1ько, что спускаясь по узкой темной лестнице, можно 

поломать ноги. Однако бедность храма и меет, по-моему, 

свою привлекательность. Она вполне соответствует наше­

му положению, 

Как всюду в провинциальных церквах, все убранство 

сделано самими членами прихода. Со стен и иконостаса 

смотрят наивно-любительские лики икон. Кирпичный пол 

покрыт скромными коврами, в самодельных лампадках 

мелькают неугасаемые огни. Но вдруг вспыхивает электри­

чество, и подземный храм действительно приобретает ка­

кой-то особый, сияющий белизной вид. 

Русских в Гренобле осело более трехсот человек. Рань­

ше было больше, но одни вернулись в Сербию или пересе­

лились в иные места, другие - ушли на землю, третьи -

перекочевали в Париж. Почти все, за исключением не­

скольких человек, живут физическим трудом на местных 

фабриках и заводах: цементно�1, пуговичном, каучуковом, 

турби н ном, производстве искусственного шелка и т.д. Су­

щественного сокращения производства в этих отраслях за 

годы кризиса н е  происходило, и поэтому безработицы Гре­

нобль почти не знал. Но сокращения заработной платы 

производились не раз, и только в последнее время она сно­

ва восстановилась в размерах, обеспечивающих скромное 

рабочее существование. Средний заработок составляет 700-
1 ООО фр. в месяц. 

Русские рабочие разбросаны по фабричным районам, 

одни у цементного завода, другие у каучуковых и искусст-
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венного шелка. Условия труда всюду нелегки, особенно в 

резиновом и шелковом производстве. В мастерских на 

прессах при обработке резины температура доходит до 

50 градусов. Летом рабочим делается прибавка «на жару», 

но зимой ее пе полагается. На одном большом заводе люди 

страдают от отравления парами синильной кислоты. Толь­

ко после забастовок рабочим стали выдавать специальные 

маски, раньше об этом никто пе думал. На почве отравле­

ния один за другим произошло несколько случаев внезап­

ного помешательства. Пока с ума сходили русские и поля­

ки, ничто не менялuсь. Рабочих отправляли в сумасшедший 
дом, а на их место брали новых. Потом сошел с ума рабо­

чий-француз, в дело вмешались синдикаты, потребовали 

мер предосторожности. 

Среди русских часты заболевания чахоткой. За четыре 

года деятельности в Гренобле о. Георгий похоронил сорок 

человек, в возрасте от 40 до 45 лет, не считая стариков, 

умерших от других болезней. 

- Болеют у нас много, - рассказывает мне бывший 

офицер-рабочий, - ну, что же, захворает человек, свезут 

его в загородную санаторию, принадлежащую частному 

обществу, которому город сдал заботу о больных. Все зна­

ют, что «санатория» - просто свалочное место для исполь­

зования человеческого материала. Выход оттуда только на 

кладбище. 

За рекой вдоль набережной идут однообразные рабочие 

кварталы.  Серые, какой-то упрощенно-казарменной архи­

тектуры, холодные дома с маленькими квартирками по две 

комнаты. В квартирах сыровато, темновато и грязновато. 

Некоторые заводы предоставляют рабочим так называемые 

«временные» бараки. Все в жизни временно, и бараки и 

сами рабочие, но жить в них людям приходится многие 

годы. 
Никакой объединяющей русскую колонию организации 

так и не создалось здесь. Есть, правда, свое отделение Об­

щевоинского союза, галлиполийцы2 1 , Христианский трудо­

вой союз, всякие разведчики и витязи, но все это охватыва­

ет маленькие группки людей и постепенно замирает. Поче­

му-то так случилось, что единственным общеэмигрантским 

учреждением, на обязанность которого легла и материа.;1ь­

ная помощь нуждающимся, и выдача всевозможных удо-
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стоверений, без которых часто нельзя ступить шагу, ока­

зался комитет Красного Креста. Строго говоря, и это не 

столько общественная организация, сколько результат ча­

стной инициативы одной имеющей возможность заняться 

благотворительными делами энергичной русской дамы .  

Как часто у нас бывает, комитет есть только титул, а дейст­

вует один человек. Но человек может ошибаться, может 

много1·0 не знать, наконец, преувеличивать значение и бес­

пристрастность своей, может быть, за отсутствием другой, 

очень полезной деятельности. Отсюда неизбежные нарека­
ния и неудовольствия, какими сопровождается такая част­

ная инициатива. 

- Какие уж тут организации ! - печально повествует 

мне один русский местный житель. - Общественная жизнь 

замирает. Офицерское собрание, в небольшой сырой ком­

нате с громадными портретами генералов на конях, посе­

щают чедовек десять. Живут тем, что вспоминают, как 

спасали Россию. Но 1юявляются и другие настроения . Один 

русский говорит: - «Я только три года был офицером, а 

вот теперь десять лет состою рабочим. Что же я больше: 

офицер или рабочий?» И в самом деле, он, конечно, больше 

рабочий. Пролетаризация эм играции сказывается особенно 

в последнее время, когда русские, поначалу неохотно и 

осторожно, а чем дальше, тем сильнее, входят в синдикаты 

и присматриваются к профессиональному рабочему движе­

нию, дающему им улучшение условий жизни и труда. Дру­

гой русский офицер, занимающийся сапожным ремеслом, 

мечтает о возвращении в Россию: «В России тоже буду 

подбивать подметки, - говорит он. - На русские сапоги 

мне это будет гораздо радостнее делать ! »  Две семьи после 

забастовки и вовсе стали коммунистами. А вообще, все 

полевели, кроме безнадежных зубров. Но этих становится 

все меньше. Шумят еще сторонники Национального союза 

нового поколения и объявляют бойкоты «Последним ново­

стям». Но это преходяще. У нас ведь на организации вдруг 

возникает и потом быстро проходит мода. Сначала была 

мода на новое поколение, потом на младороссов, затем на 

каких-то разведчиков и совсем недавно на витязей. Но мода 

модой, а из 1 00 с лишним детей в действующей с перебоя­

ми русской школе по четвергам учатся - двадцать ! Почти 

никто не знает русского алфавита и не умеет ч итать и пи-
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сать. Эмигрантской смены не будет и никакими «витязями» 

здесь не поможешь. Замирает и политика. Еще два года 

назад были споры, смуты. Теперь все побледнело, люди 

замыкаются в себя, в свои норы, или соединяются по иным 

признакам. 

- У нас в соседнем городке, - вмешивается другой 

собеседник, - единственной жизнеспособной организаци­

ей ока.·шлось общество под названием «Гроб и Крест». 

- Почему такое мрачное учреждение? Какие у него це­

ли? Что-нибудь мистическое? 

- Н ичего мистического нет. Задачей общества является 

обеспечение своим членам в случае смерти могилы и кре­

ста. Обыкновенное предприятие взаимного страхования на 

случай смерти. Каждый вносит по два франка в месяц, а 

при смерти одного из членов - единовременно десять 

франков. На эту сумму устраиваются похороны, приобре­

таются гроб и крест на могилу. Вот и весь несложный 

смысл объединения. Дело идет, состав общества растет, 

увеличивается и запасный капитал. Нашелся вопрос, на 

котором люди объединились без лишних споров и недора­

зумений. 
- А еще недавно каких только у нас не было организа­

ций! Устраивались собрания, поизносились речи. Один из 

наших деятелей, уже скончавшийся, из года в год во всех 

важных случаях произносил одно и то же. Покойный был 

не оратор и просто выучил наизусть, немного модернизи­

ровав, знаменитую аксаковскую речь по поводу Берлинско­

го :-.1ира22• На заседаниях он обычно торжественно вставал и 

начинал: 

«Господа! Что мы делаем?" Мы хороним Россию! Мы 

свою честь хороним ! »  и так далее". 

Это продолжалось десять лет подряд. Аксаковскую речь 

у нас теперь все знают. 

Последние 1101юсти, 29 ю1в. 1937, No 5 78':J 

2 1 .  лиан 

Сколько раз ни проезжал я Лион, отправляясь на благо­

датны й  юг или возвращаясь оттуда, всегда из окна вагона 

открывалась одна и та же картина. Бледно-зеленая Рона, 
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громады серых однообразных зданий, трубы фабрик, хму­

рое стальное небо, полумрак пасмурного утра и мелкий 
скучный дождик. 

На этот раз, кроме обычного дождя, меня здесь ждал все 

заволакивающий, совершенно лондонский туман, который 

висел над городо;о,� два дня, скрывая очертания предметов и 

смешивая дома, улиuы, сады в одну сырую, бесформенную 

мглу. 

У городов бывает свой стиль и своя душа. Благодаря 

туману, трудно было приметить стиль Лиона, но души у 

него нет. Это признают сами французы, почему-то не лю­

бящие Лиона и считающие его самым неприветливым и 

неуютным из всех французских городов. 

После Парижа это крупнейший промышленный uентр, 

и, естественно, здесь оказалось довольно много русских. 

Точных статистических данных нет ни в одной из местных 

эмигрантских организаций, но все сходятся на приблизи­

тельной цифре в три, три с половиной тысячи человек. 
Разумеется, все это тонет в массе населения большого го­

рода, и ознакомление с русской лионской жизнью пред­

ставляет гораздо больше затруднений, чем в маленьких 
рабочих поселках, где русские сбились в кучу, или даже в 

Гренобле или Бордо. 

В своих скитаниях я давно уже усвоил ничего, конечно, 

оригинального не представляющий метод обследования не 

сверху вниз, а как раз 11а0Gорот, т.с. нс от центров к пери­

ферии, а постепенного перехода с самых низов и отдельных 

положений к учреждениям и более или менее крунным 

организациям. Опыт показал, что такой способ представля­

ет много преимуществ. Нет такой органюации в мире, 

которая не страдала бы преувеличенным представлением о 

своей роли и неизбежным «казенным» оптимизмом в этом 

отношении. Впрочем, по части оптими:;ма в Лионе дело 

обстоит вполне единодушно. Когда-то Дон-Аминадо вы­

сказал мысль, что, только «сильно задумавшись» над эмиг­

рантским положением, можно додуматься до оптимизма. 

То ли в Лионе не юадумывались» еще или сильно задумы­

ваться перестали, но нигде я не встречал столько уныния и 

самых грустных рассуждений. Печален русский Лион, пе­

чальнее всех других русских углов, несмотря на свои еже­

недельные вечеринки в ресторане «Лира», где собираются 
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одни и те же люди, и бесконечные «чашки чаю» всевоз­

можных организаций !  

Сколько rут этих организаций? Кто знает!  В Париже их 

гораздо больше двухсот, в Лионе осведомленные лица на­

считывают около семидесяти, включая, правда, кружки 

пяти велосипедистов, шести филателистов и четырех по­

лоцких кадет. Так или иначе, но в формально объединяю­

щий русскую колонию эмигрантский комитет, сокращенно 

называемый РЭКом, входят представители 32 организаций, 

из которых 1 7  бывших полковых объединений, по несколь­

ко человек в каждом. Те же люди, конечно, входят и в Во­

инский союз, и в иные группировки, выбирая своих пред­

ставителей по неско.1ько раз от разных объединений. 

Большинство же вообще никуда не входит, нигде не состо­

ит или совершенно равнодушно ко всяким выборам и об­

щим собраниям, «действительным при любом числе при­

бывших членов». 

Общеизвестно, насколько несовершенны создававшиеся 

много лет назад, впопыхах и в расчете на недолгое пребы­

вание заграницей, констиrуции эмигрантских учреждений. 

Но шли годы, менялись настроения, эмиграция утрясалась, 

а констиrуции оказались устойчивее великобританской. 
- Я затрудняюсь вам рассказать, - говорит мне десять 

лет живущий в Лионе рабочий, бывший офицер, - кто и 

кого представляет в нашем РЭКе и чем он занимается. Ка­

жется, выдает какие-то грошовые пособия нищим. Посо­
бия, разумеется, никого не спасают, а обращаются туда 

лишь совершенно потерянные люди. Во всяком случае, ни 

я, ни целый ряд моих друзей и знакомых, такие же рабочие, 

никакого отношения к этому учреждению не и:-.�еют. Теп­

лых слов о нем вы пе услышите ни от кого, кроме самих 

членов правления. Однако ничего дурного никто не скажет 

о председателе комитета. Человек он норядочный, хоро­

ший, но пожилой, больной, и влияния и связей в Лионе не 

имеет. Что он может сделать, даже если бы хотел? 

В дешевом кафе на бесконечно длинной улице Льва 

Толстого по понедельникам правление комитета принимает 

своих клиентов. Специального помещения у него нет. По 

словам деятелей комитета, работа РЭКа сводится к раздаче 

пособия безработным из отпускаемых парижским распре­
делительны м  комитетом из нансеновских сборов 750 фр. в 
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месяц, к хлопотам за выселяемых, выдаче удостоверений и 

к устройству зимой рождественской елки, а летом «дня 

культуры». Русских безработных здесь свыше четырехсот. 

Одни получают шомажное пособие от мэрии в размере от 

З фр. 50 с. в день, другие ничего не получают, третьи впали 

в полную нищету и существуют чем Бог пошлет, промыш­

ляя собиранием тряпок и окурков или сбором подаяний. 

Оказать даже этим последним существенную помощь из 

750 фр. невозможно. Человек получит в понедельник 

5- 1 О фр., а то и меньше, и пропьет их тут же в соседнем 

бистро на улице Толстого: все равно, мол, на эти деньги 

неделю не протянешь! 

Вопрос помощи русским безработным в Лионе вообще 

стоит своеобразно. Но эмигрантские организации в этом 

уже не повинны. В одних частях города им после больших 

хлопот мэрии выдают по три с половиной франка, в дру­

гих - 4 фр. 60 с. не считая праздников и воскресений. В 

праздники и этого не полагается. За «шомажниками» уста­

новлен строжайший контроль, и безработный часто вынуж­

ден уклоняться от случайно подвернувшейся временной 

работы из опасения надолго или навсегда лишиться шо­

мажного пособия. Прожить на 4 фр. в день при современ­

ных лионских ценах, таких же как в Париже, нельзя. Это 

дает возможность лишь не умирать от полного истощения. 

Но немало есть людей и этого не имеющих. Их можно 

встретить вечером у русского трактира «Лира», в котором 

собирается по вечерам десяток более счастливых соотече­

ственников; у русских церквей в часы богослужений или 

рано утром на городском рынке собирающими отбросы 

непроданных продуктов. 
- Подайте, Христа ради, голодному русскому офице­

ру ! - обращается обросший торчащей клочьями бородой, 

оборванный человек. - Только что приехал из Марселя. 
Два дня ничего не ел, ночевать негде . . .  

Подающий знает, что н и  из какого Марселя он не при­

езжал, и это только формула вошедшего в обиход обраще­

ния, что полученный франк проситель немедленно пропьет, 

ибо никакого другого разумного применения ему все равно 

найти нельзя, а пропив, будет «стрелять» дальше. Еще не­

давно этот человек где-то работал, потом, в порядке про­

центной нормы, был сокращен и, оставшись без работы, 
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стал быстро опускаться со ступеньки на ступеньку город­

ской жизни, пока не очутился на ее дне. Нужны громадные 

духовные силы, чтобы в таких условиях не скатиться вниз. 

Нельзя их требовать от каждого русского. Тут действует 

закон больших чисел, по которому девять десятых безра­

ботных неизбежно должны превратиться в нетрудоспособ­

ных нищих, единственным утешением которых является 

алкоголь. Как зто ни грустно, часто спасти их уже нельзя. 

Большинство - конченные люди. 
По иронии судьбы, в лучшем положении оказались без­

работные не в самом Лионе, а в его коммунистическом 

предместье Виллербане. До перевыборов местного муни­

ципалитета русские здесь вовсе были лишены шомажного 

пособия. На выборах прошли коммунисты. Вскоре все 

русские безработные получили повестки с приглашением 

явиться в мэрию. 

- Ну, наверное, выселять будут! - решили русские. 

Однако дело обернулось иначе. Вышедший к ним новый 

мэр-коммунист заявил, что он 11рекрасно знает, что перед 

ним бывшие белые офицеры. Но зто не имеет никакого 

значения. 
- Для нас вы не офицеры и не белые, - говорил мэр, -

а лишенные работы русские пролетарии, рабочие, которым 

мы будем помогать так же, как помогаем французам. С 

сегодняшнего дня вы будете получать такое же пособие, 

какое получает француз, т.е. 7 фр. в день без всяких исклю­

чений. 

- Вот вам и штука! -говорит мне безработный капи­

тан. - Сражались мы когда-то за общее франко-русское 

дело, как его тогда все понимали, 11отом против коммуни­

стов. А теперь те, за кого мы дрались и на кого работали 
здесь десять лет, отказывают нам даже в половинном 11ро­

тив французского шомаже, а полностью и без нашей прось­

бы дают французские коммунисты. Все перевернулось, 

ничего больше нельзя понять! Там, где искали хоть какой­

нибудь ласки и привета, нашли безразличие к нашей судь­

бе, а те, кого считали врагами, протягивают нам руку по­

мощи и называют товарищами. 

- Что там ни говорят наши политики, - продолжает 

другой бывший офицер, - а те, кто иснытал на своей спи­

не, что значит быть рабочим, когда за одну и ту же работу 
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французу платят одну цену, а русскому другую, да еще 

попрекают, что болтаемся на чужой шее, все помянут Блю­

ма добрым словом. Только теперь иностранный рабочий на 

заводе почувствовал себя человеком. Я там не знаю, какую 

политику ведет синдикат. Меня это не касается :  я иностра­

нец. Но я знаю, что он мне дал, и что уволить меня здорово 

живешь или сократить плату больше нельзя. У нас в мас­

терской в прошлом году вот какая история была. Работал 

по ночам у нас на разной черной работе стары й  генерал. 
Человеку было уже за 70. Сами понимаете, многое ему 

было просто не по силам, да платили ему сущие гроши. 

Заставляли м ыть шваброй пол в ателье. Старик его трет, 

трет, старается, как м ожет. А тридцатилетний шеф ателье, 

инженер, стоит с папироской в зубах и измывается:  то одно 

не так, то другое. Потом выхватил у него швабру и показы­

вает, как надо тереть пол. 

- Да я понимаю, - говорит старик, - как надо, да сил 
нет! 

- Не можете, так и убирайтесь вон, - получает ответ, -

у нас не инвалидный дом ! 

Старик потом говорил мне со слезами :  - Я сам знаю, 

что мастерская не инвалидный дом, да ведь видит он, что я 

делаю все, что ни прикажут, и стараюсь, как могу. Человек 

я военный, дисциплинированный. Зачем же издеваться над 

стариком? Обидно, но ничего не поделаешь: приходится 

свертывать манатки. 

Так и выгнали его, а через несколько дней генерал умер. 

Осталась вдова-генеральша. Бедствует старуха. Говорит, 

какие-то родственники немного помогают". 

- Много пережито, - говорит рабочий-галлиполи­

ец. - Теперь-то стало на работе легче, а до мая тяжко бы­
ло, особенно последние три года. На ф абрике теперь все 

уравнены в правах. Одинаковая плата иностранцам и фран­
цузам и одни и те же требования. А кш да вспыхнула забас­

товка, на одном заводе случилось вот что. Почти всюду 

русские примкну ли к забастовке, а тут администрация им 

заявила, чтобы они оставались у машин, иначе, чем там н и  

кончится дело, в с е  русские будут, как иностранцы, немед­

ленно уволены. Наши испугались и поодиночке стали по­

тихоньку являться в мастерские. Приходилось пробираться 

через пикеты синдиката. Рабочие встречали штрейкбрехе-
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ров камнями. Один русский офицер ходил с револьвером и 

прямо заявлял рабочим: 

- Мне в ыхода нет. Тому, кто помешает пройти на ра­

боту, пущу пулю, а последнюю самому себе ! 

Таким образом, в наиболее важной для производства 

мастерской работа не прекращалась, а как кончилась забас­
товка и все требования рабочих были удовлетворены, ад­

м и нистрация сама уволила штрейкбрехеров. Мавр сделал, 

мол, свое дело и может уходить, больше он нам не нужен ! . .  

Теперь все из этой небольшой группы - безработные, и в 
синдикаты их не принимают. Поняли люди, что на патро­

нов надеяться нельзя, да поздно . . .  
- Н у ,  таких-то оказалось среди русских мало, - вме­

ш ивается первый собеседник. Большинство сразу пошло 

вместе с рабочими-французами .  В этом у нас без сговору 

обнаружилась полная солидарность. 1 Iет ее только в собст­

венных общественных делах. Вес пришло в полный раз­

брод. Никто никому не верит. Часто не могут сговориться, 

чтобы выбрать своего делегата. На одном заводе предло­
жили русским такого наметить. Те долго спорили и никак 

не могли сойтись на ком-нибудь. Наконец, представитель 
французского синдиката вмешался и разрешил вопрос сам: 

- Этот будет вашим делегатом !  - ткнул он одного из 

русских пальцем и ушел. 

Вот вам и общественность! Так все у нас . . .  

Последние 11овости, 7 февр. 1 93 7, № 5 799 

22. ЛИОНЦЫ 

В русском характере есть своеобразная черта. С одной 

стороны, русский человек чрезвычайно быстро схватывает 
и усваивает особенности среды, в которой развивается, с 
другой - упорно не поддается полной ассимиляции. За 

долгие годы заграничной жизни можно подвести тут неко­

торые итоги. Не только во втором поколении, но и в пер­

вом уже образовались типы русских американцев, север­

ных и южных, русских балканцев, онемеченных и офран­

цуженных русских. Даже в одной стране есть русские па­

рижане, бордосцы, марсельцы и нильванжцы, как в свое 

время были москвичи и петербуржцы. У всех сохраняется 
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нечто общероссийское «свое», но много уже и чисто мест­
ных наслоений. 

Лион в этом отношении оказал особенное влияние. В 

отличие от других мест, русские здесь как-то особенно 

хмуры. Поговорив с людьми различных званий и положе­

ний, можно характеризовать их настроения одной фразой:  

все всеми недовольны, и прежде всего собой и своей жиз­

нью. 

Общественных организаций, казалось бы, сколько угод­

но, но нет ни одной, которая бы удовлетворяла и объединя­

ла, а все, что существует, создавалось как бы нарочно для 
разъединения. В результате в городе с самой многочиснеп­

ной, после Парижа, русской колонией нет русской школы, 

всего одна маленькая частная библиотека, но и меется це­

лых четыре русских церкви : одна - западноевропейской 

юрисдикции, две - карловацкой и четвертая, поддержи­

ваемая католиками, униатская. 

В субботу вечером во время всенощной я обошел их. I3 

первой, устроенной в доме какого-то французского буржу­

азноl'О общества, на стенах ко горого развешаны портреты 

почетных членов, упитанных лионцев, и дипломы в золо­

ченых рамах, я насчитал восемь посетителей, во второй -

троих, в третьей - богослужение уже кончалось, и моля­

щиеся все разош,1ись. До четвертой я не добрался, но слы­

ша.;1, что там народу бывает меньше всего. Обыкновенно 

люди собираются в церкви на торжественные молебны и 

панихиды, причем случается, что конкурирующие органи­

зации служат два молебна: одна - до обедни, другая, что­

бы не встречаться с членами первой, - после или в другой 

церкви, независимо от ее юрисдикции. 

Эмигрантская жизнь однообразна: событий почти не 

бывает. Воинский праздник, какая-нибудь годовщина, ка­

зачий праздник, поминки, «день культуры», рождествен­

ская елка - вот и все события. Но вокруг них идет борьба 
и отчаянное соревнование. Елки устраиваются во всех 

кружках и группах: у соколов, разведчиков, скаутов, каза­

ков, галлиполийцев. Каждая должна затмить другую. 

Затмить, конечно, не удается, ибо всюду одна и та же 

скудость и несбывшиеся расчеты на высоких покровителей, 

к которым обращаются за поддержкой. В свое время като­

лическое духовенство и местная аристократия помогали 
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русским начинаниям пожертвованиями, вещами и скром­

ными подарками детям. Постепен но «рука дающего оску­
девала», а русская бедность и просители ей просто надоели .  

У нас давно как-то так сложилось, что, несмотря на все 

рассуждения о свободе слова, можно толковать о чем угод­

но, кроме самой эмиграции. Малейшая попытка подойти к 

какому-нибудь из основных вопросов эмигрантской жизни 

без обязательной в некоторых кругах декламации на тему 

«об эмигрантской гордости» и «зарубежного отечества» 

вызывает взрыв негодования, точно действительно вы мо­
жете говорить о чем угодно, только не о самих себе. Мож­

но, разумеется, продолжать жить по правилу «тьмы низких 
истин нам дороже нас возвышающий обман», но долго 

этим нс протянешь. Да мало уже остается и верящих в 

«возвышающий обман» .  

Как ни разнообразна п о  составу, взглядам и настроени­

ям эмиграция, как бы ни устраивались люди, духовно удов­

летворенных, кроме совсем немногих, кто продолжает жить 

так, словно ничего существенного не происходило и про­

изойти не может, нет среди русских. 

- Много сил в эмиграции пропадает зря, - говорит 

мне один внимательный наблюдатель. - Есть среди нас 

немало духовно и физически крепких еще людей. Н о  что 

же делать, когда наше положение такое, словно поставили 

паровоз на запасной путь, и ходу ему нет. Он и выпускает 

зря пары. Еще хорошо, если удается приспособить паровоз 

к какой-нибудь работе, вроде молотилки, что ли. Все-таки 

не напрасно пары уходят. А без этого - пар выйдет, ма­
ш ина заржавеет и превращается через несколько лет в же­

лезный лом. Грустно это, очень грустно, но надо же при­

знать, что лому накопилось уже немало. Те же, что приспо­
собились к «молотилкам», часто утратили способность 

передвигаться. 
Сама того не замечая, эмиграция прошла уже две ста­

дии. Сначала люди называли себя беженцами. Через не­
сколько лет они превратились в эмигрантов. В последние 
годы некоторая, весьма значительная, часть на наших гла­

зах нревращается из эмигрантов в иммигрантов. У многих 

это психологически произошло давно, и сознание лишь не 

успело или убоялось констатировать переход. Еще не со­

всем забыты прежние подразделения, не умерла ромаю ика, 
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еще действуют организации типа «союза бывших членов 

пограничной стражи», но это уже не то. У бывших членов 

пет больше души, осталось только тело. В практической 
действительности гораздо большее значение получили 

созданные заграницей положения. Ничего нельзя поделать: 

эмиграция существует не в замкнутом царстве, и жизнь в 

семнадцатом году не остановилась. Все изменяется и дви­

жется. «Все течет», хотим м ы  этого или не хотим, нравится 

нам это или не нравится. В усталой, нервной и часто из­

лишне возбужденной эмигрантской среде движение не 

может проходить гладко. Да и где оно в наши времена про­

текает гладко? 

- Ни у кого, пожалуй, - жалуется мне русский лио­

нец, - нет такой розни, недоверия и раздражения ! Вчера 

вот мы проходили мимо одного городского зала. Там был 

ежегодный армянский бал. Просто зависть брала! Армян­

ская колония почему-то объединилась. На балу бывают все 

армяне. Удается собрать средства для помощи бедным. Эти 

средства не распы,1я ются по мелочам и бессистемно, а ис­

пользуются 110 известному плану и соответственно с приня­

тым бюджетом.  У русских тоже бывают настоящие объе­

динения. В Дессине, например, это всего в десяти километ­

рах от Лиона. Живет там около полутораста русских семей. 

Есть школа, библиотека. У нас же ничего, кроме танцулек. 

Кто виноват в этом? Конечно, мы сами. Теперь-то, чтобы 

объединить нас после пятнадцати лет разъединения, нужны 

какие-нибудь новые люди, которые взялись бы за это дело. 

Старым никто не поверит и за ними не пойдет. Вообще 

главное несчастье наше это отсутствие авторитетов.  Старое 

разваливается, новое не создалось, в умах сумятица, в иде­

ях и политике полный разброд. Утрачено не только уваже­

ние к чему бы то ни было, но и самоуважение. Уважают, в 

конце концов, только французского жандарма, который 

может что-то приказать и что-то запретить, т.е. чужую 

физическую силу. За последние годы произошло резко 

чувствующееся расслоение. Когда-то все работали на фаб­

риках. Потом некоторые выбились в специалисты или уст­

роились на службу куда-нибудь в банк или контору. Очень 

немногие создали небольшие ремесленные и торговые 

предприятия. Как правило, такие сравнительные удач ники 

выходят из русской жизни. Одни женились на францужен-

135 



ках и просто никого из соотечественников знать не желают, 

другие медленно, но верно от них отходят, замыкаясь в се­

мейный быт или какой-нибудь маленький кружок ближай­

ших друзей или французских приятелей. Французами они не 

становятся, но и никакой русской общественности с ними не 

построишь. Что же остается в качестве ее элементов? 

Рядовые рабочие, годами занятые тяжелым физическим 

трудом, многочисленные безработные на шомаже и без 

шомажа, полубезработные, кое-как зарабатывающие какие­

нибудь гроши, одинокие, иногда опустившиеся люди, ко­

торым уже все равно. Вот наш состав. «Элиты», хотя бы 

такой, как у вас в Париже, где имеются еще русские, веду­

щие мало-мальски сносное в материальном отношении 

существование и не поставившие крест на духовной жизни, 

у нас ведь нет. За исключением нескольких человек, со­

вершенно не интересующихся эмигрантскими делами, у 

нас все более или менее равны в своей беспомощности и 

нищете. Прибавьте к этому, может быть, самое главное. В 

русском Париже еще теплятся какие-то очаги духовной 

жизни и интересов, читаются доклады, устраиваются лек­

ции. В Лионе ничего подобного. Библиотек нет, книг нет, 

никто ничего серьезно не читает, кроме газет, единственное 

развлечение кинематограф и вечеринка в «Лире». Свежих 

людей тоже не бывает, действуют все одни и те же, давно 

надоевшие друг другу персонажи. Все раздражены, нервы 

измотались, люди постарели, жизнь проходит бессмыслен­

но и скучно. Подведите этому итог и последствия станут 

ясны. Что же остается делать при встрече с новым челове­

ком, кроме ламентаций?" 

Куда ни придешь в Лионе, всюду слышишь почти одно 

и то же. Нет настоящей организации, нет людей, неуверен­

ность за кусок хлеба и тысячи обид со всех сторон. Об этом 

говорят повсюду, но в Лионе говорят только об этом. Рядо­
вые эмигранты жалуются на РЭК, на РОВС, члены комите­

тов на конкурентные учреждения или на неблагодарность 

масс, скауты на разведчиков, сокола на младороссов, ком­

батанты на галлиполийцев, карловчане на евлогианцев, 

казаки на самостийников и т.д. Нельзя сказать, что жалобы 

беспочвенны и только продукт болезненного раздражения. 

Помимо личных самолюбий и обид, за ними стоит нечто 

более важное и основное. 
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Выслушав многих, нельзя не чувствовать трагедии раз­

очарования во всем, во что недавно верили люди, за что 

страдали и чем оправдывали свое существование. Создав­

шееся в первые годы эмиграции установленного образца 

мировоззрение переживает острый надлом. Еще ничто не 

пришло на смену. Вес в брожении, в томительном искании, 

в тоске по утраченной правде и смысле жизни. 

Не может русский человек вполне превратиться в ма­

шину для зарабатывания денег. То, что есть, не удовлетво­

ряет, а нового . . .  пока ничего нет. 

Последние новости, 14 февр. 1937, № 5805 

23. МАРСЕЛЬ 

Тип среднего марсельца с его своеобразным француз­

ским произношением общеизвестен. Это - веселый, тем­

IIераментный южанин, мастер прихвастнуть, приврать, 

легко воспламеняющийся, но добродушный, который готов 

вам услужить, в особенности, если это ему ничего нс стоит. 

О нем сложились сотни забавных анекдотов, как и о нашем 

одессите. 

Марселец, прежде всего, влюблен в Марсель. Это луч­

ший город в мире, а знаменитый Канабьер - самая лучшая 

улица на свете. Она доходит до старого порта, а затем через 

море тянется до самого Алжира! 

- Если бы в Париже был Канабьер, - говорит марсе­

лсц, - он был бы маленьким Марселем!  Париж, разумеет­

ся, столица, но что же, каких только в жизни не бывает 

недоразумений: настоящий мировой центр остается все­

таки в Марселе. 

Беседуя с французом из Парижа, он может, лукаво со­

шурив глаза, неожиданно с казать: 
- Вы, вероятно, парижанин? Я сразу это заметил. Не­

важно вы говорите по-французски! 
К и ностранцам марселец относится равнодушно и 

склонности к ксенофобии не имеет. Да и как тут разберешь, 
кто в этом многонациональном приморском городе свой и 

кто чужой. В порту можно встретить представителей всех 

наций. По грязным узким улицам, спускающимся к заливу, 
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где одна за другой тянутся подозрительные лавчонки и 

притоны, толкутся завернутые в бурнусы арабы, таинст­

венные китайцы, итальянцы, испанцы, греки. Тут чисто 

вавилонская смесь языков, а французский звучю столь 

незнакомо, что сразу и не определишь, что это за наречие. 
Поздно ночью на ступеньках закрытых лавок сутулятся 

оборванные фигуры. Это - парии Марселя, нередко рус­

ские-безработные. Их здесь немало. Точной цифры, разу­

меется, установить нельзя, так как никакой регистрации не 

ведется, шомажные пособия в Марселе, как и вообще на 
юге, русским не выдают, а сами они представляют такой 

текучий элемент, что и в самом деле могут быть уже отне­

сены к «номадам», кочующим в поисках угла и хлеба по 

всей Ривьере, от Марселя до Ментоны. 

Некоторые уже попали в больницы или в сумасшедшие 

дома, и н ые погибают просто где придется, как умер недав­

но в канаве в Арле один русский. Другие ютятся среди 

развалин, спят в перевернутых заржавленных козлах для 
асфальта, а днем бродят по порту в надежде на случайный 
заработок. 

В первые годы эмиграции Марсель был одним из глав­
ных пунктов, через которые русские попадали в страну из 
Константинополя и других мест. Их поджидали здесь аген­

ты крупных фабрик, нуждавшихся в рабочей силе, завербо­
вывали и отправляли на металлургические заводы на север 
и восток. Агенты получали с каждой завербованной головы 

куртаж, а беженцы - более или менее прочный заработок. 

Через Марсель прошли тысячи русских, но многие здесь 

и осели. В точности число их никому не известно, старо­
жилы полагают, что в городе застряло не больше полутора 

тысяч русских. Еще недавно их центром был знаменитый в 

свое время лагерь «Виктор Гюго». Не знаю, почему он был 
назван этим имене м, но название невольно связывалось с 

одним из романов Виктора Гюго, как наименование наби­

тых человеческими телами русских теплушек с именем 
Максима Горького. Возвращаясь из Парижа, я застал этот 

лагерь в полной неприкосновенности. 
Рядом с вокзалом на пыльном пустыре теснились ста­

рые, на живую нитку сколоченные бараки. Принадлежали 
они не то военному ведомству, не то Красному Кресту. С 
появлением в Марселе беженцев бараки были предоставле-
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ны для русских и армян. Предполагалось, что беженство -

явление временное, как временны сами бараки. Н о  годы 

шли, и лагерь постепенно превращался в своеобразный 

городок. К баракам из всякого старья пристраивались ла­

чужки, вокруг которых появлялись огороды и цветники с 

подсолнечниками и георгинами. Открывались столовые с 

дешевыми обедами и русской водкой. В одном из бараков 
была устроена церковь. В архитектурном отношении все 

это напоминало строения уходящей в прошлое парижской 

зоны, а после Парижа - русские поселения в районе Эн­

карнасьона, с той разницей, что там больше простора, а тут 

все как-то сбивалось в одну кучу. Изучение городка имело 

интерес не только с бытовой стороны, но в некотором от­

ношении с социальной. По мере утрясания обитателей, в 

лагере образовалось подобие «государственной» власти. 

Сначала, как водится, на основе захватного порядка. Поя­

вились какие-то полковники, которые уверенно всем рас­

поряжались, выпускали постановления и устанавливали 

цены за занимаемые жителями помещения. Французы во 

внутреннюю жизнь почти не вмешивались, и полковники 

решали все безапелляционно. 

Через некоторое время стало развиваться и крепнуть то, 

что называется общественным сознанием. Пошли таинст­

венные переговоры, образовались оппозициош1ые гру1111ы, 

велись негодующие разговоры. 

- Почему установлена плата, когда французы предос­

тавили бараки бесплатно? Куда идут наши деньги? Кто 

выбирал волковников? f la каком основании они разыгры­

вают начальство? 

В армянском отделении, где страсти разгораются быст­

рее, в один прекрасный ден ь  было поднято «Знамя восста­

ния» : всп ыхнула революция, охватившая весь лагерь. Пол­

ковники были сметены, и введено «народное представи­

тельство». Само собой разумеется, все прошло без особых 

потрясений и революционного кровопролития, по пе без 

некоторой, обеспечившей успех, поддержки французского 

начальства. Стал налаживаться новый строй. 

Однако муниципалитет, давно уже собиравшийся унич­

тожить лагерь и все откладывавший это, решил действовать 

энергично. Признано было, что дальнейшее существование 

в центре города бараков нетерпимо но санитарным сообра-
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жениям, а площадь необходимо использовать для другой 

цели .  Население давно ждало ликвидации лагеря, и когда 

как-то утром появились муниципальные грузовики и по­

жарные с баграми, русские покорно стали выносить из 

своих хижин домашний скарб. Через короткое время от 

русского муравейника осталась груда мусора, досок, кусков 

толя и другого хлама. Лагерь «Виктор Гюго» окончил свое 

существование, а беженцам была предоставлена возмож­

ность поселиться на новом месте, на берегу моря, в окрест­
ностях Марселя. 

С одной стороны, это было хуже, ибо удаляло поселен­

цев от мест работы, с другой - явно улучшало положение. 

Русским и армянам была бесплатно отведена довольно 

обширная площадь с каким-то полуразрушенным строени­

ем, рядом с которым разрешалось возводить собственные 

постройки. При русской способности утрясаться и приспо­

собляться к обстановке, через некоторое время здесь вырос 

городок «Сент-Аню>. В бывшем помещении таможни орга­

низовали церковь, в заброшенном строении устроили об­

щежитие, где поселились главным образом армяне, а во­

круг очень скоро понастроили кое-как сколоченные до­

мишки, с огородами и цветниками.  По воскресеньям тут 

гудят радиоаппараты, играют граммофоны. Воздух чистый, 

близко море, солнце светит ярко. Обывателям городка в 

город ехать не хочется, лучше отдыхать дома. Приходят 

гости п оговорить о скачках, потом о работе. После закуски 

с рюмкой водки вспомнят старое время, затем потолкуют о 

том, какие в городе русские собрания. Н о  куда там тащить­

ся на трамвае, да и чего нового услышишь? Все ведь одно и 

то же. Ну и сидят до вечера, а скоро и спать пора: завтра 

рано утром снова на работу." 

Русские работают на паровозостроительном заводе, са­

харных, маслобойных и т.д. Некоторые устроились в гара­

жах, в различных мелких мастерских, грузчиками в порту 

или на малярных предприятиях. На крупных фабриках, где 

введены уже новые социальные законы, положение рабо­

чих, конечно, гораздо лучше, ставки заработный платы 

выше и составляют в среднем 700-800 фр. в месяц. В мел­

ких, едва сводящих концы с концами, заработная плата 

обыкновенно несравненно ниже, а условия труда гораздо 

хуже. Большинство рабочих записалось в синдикаты, кото-
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рые не только оказывают поддержку, но недавно прямо 

потребовали на одном заводе, чтобы вес уволенные русские 

были приняты обратно .  Однако старые политические на­

строения в русской среде еще живы, и многими синдикаль­

ное движение воспринимается как дьявольское наваждение. 

Из местных общественных организаций еще недавно, так 

сказать, ведущей был Воинский Союз. За последние годы 

его влияние совсем упало. Одни ушли к младороссам, дру­

гие просто рассыпались. В общественной жизни фактиче­

ски участвует не больше двухсот человек из всего состава 

русских. Была попытка объединить колонию, но успеха не 

имела. Недавно образовалось русское общеэмигрантское 

беспартийное объединение, но в его состав пока входит 

всего несколько десятков человек. В общественном отно­

шении немного встряхнул колонию пушкинский юбилей. 

Недавно образовавшийся драматический кружок, с боль­

шой любовью и старанием ставящий «Бориса Годунова», 

1 1ринял в пушкинских торжествах деятельное участие. 

Кроме инсценировок на собрании произносились речи, а 

маленькие дети читали пушкинские стихотворения, неко­

торые уже на французском языке. Вообще денационализа­

ция идет здесь быстрыми шагами. Дети учатся во француз­

ских школах, средняя рабочая семья в национальном смыс­

ле многого дать естественно не может, и новое эмигрант­

ское поколение все дальше отходит от русской жизни.  Ка­

ким-то исключением является небольшая группа русской 

:-.юлодежи, с которой мне удалось познакомиться поближе. 

Простые рабочие на заводах, они внимате,1ьно читают рус­

ские газеты, следят за новинками русской л итературы и 

политической жизни. Н о  русская библиотека очень бедна и 

давно уже прекратила выписку книг, общественная жизнь 

однообразна, работа же на заводе уныла и тяжела. Моло­

дость берет свое; люди не жалуются и не унывают, но 

сквозь прозаические рассказы о своей судьбе чувствуются 

затаенные грустные нотки. 
- По-моему, - говорит мне молодой собеседник, -

чтобы в России ни случилось, вернется не больше десяти 

процентов. Остальные засели прочно и, в сущности, со 

своим положением примирились. Некоторые кое-как выби­

лись, живут по городским окраинам своими семьями и 

внешне и внутренне вдали от русской жизни. Завели курят-

141 



ники, кроликов, огороды, радио. Мужья работают, жены 

ведут хозяйство, растут русско-французские дети, и жизнь 

течет. Администрация в последнее время к русским отно­

сится гораздо лучше. Эмиграция устала и единственно к 

чему стремится - это тихо доживать свой век. Пережитые 

волнения, передряги, бедность, процентные нормы и нро­

чие бедствия так долго держали ее в постоянном напряже­

нии, что ищет она лишь тихой мещанской жизни и покоя. 

Никуда она больше и ни за кем не пойдет. Некоторые заве­

ли французских законных и незаконных жен и как-то сразу 

попали к ним под башмак. У нас, например, есть один та­

кой, который в день получки просит в кассе удостоверение 

для жены, сколько он заработал, иначе и показьшаться 

домой боится! Бывают невероятные одинокие фантазеры. 

Работает человек целую неделю, а получив деньги, пере­

оденется в единственный хороший костюм и отправляется 

в приличный отель ночевать. Обедает в лучшем ресторане, 
выдает себя за крупного коммерсанта, угощает нервых 

попавшихся марсельцев. В воскресенье продолжается все 

то же, а в понедельник маскарад окончен, и «коммерсант» 

снова плетется на завод. Это же не жизнь, а чепуха какая­

то ! В Марселе немало и довоенных эмигрантов. Эти совсем 

ассимилировались. Из занимающихся интеллигентным тру­

дом есть несколько врачей, предпринимателей и служащих 

в конторах. Кое-кто был связан с «Ропитом» и получил при 

ликвидации Русского общества пароходства и торговли 

некоторые суммы. Предприимчивые люди мечтают завести 

какое-нибудь собственное дело или куроводство. Но это 

редко удается, так как ни у кого обыкновенно денег нет. 

Вот мой приятель все искал подходящее помещение за 

городом для небольшой фермы. А пока найдет, купил ку­

рицу и посадил ее на яйца. Цыплята вывелись, а фермы до 

сих пор наш куровод так и не нашел по карману. Живет по­

прежнему в одной комнате с целым выводком и наседкой, 

и те орут благим матом. А в общем везде русская жизнь 

более или менее одинакова. Так и у нас, в Марселе: есть 

уже церкви разных направлений, аптечка, библиотечка, 

несколько ресторанов, все полш·ающиеся организации или, 

вернее, их правления, бюро по делам беженцев и, наконец, 

единственное действительно полезное для защиты русских 

интересов учреждение, и то не русское, это - «Сервис де-
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з-эмиrрэ», секретарь которого, мисс Филян, очень часто 
помогает русским в разных затруднениях. 

Последние новости, 1 О мар. 1 93 7, Jv!! 5829 

24. ЛАЗУРНЫ Й БЕРЕГ 

Нигде после Парижа нет такого разнообразия в составе 

русской эмиграции, как на Ривьере. Кого тут только нет! 

Бывшие участники экспедиционного корпуса23, усмирители 

непокорной Куртины24, ставшие мирными французскими 

предпринимателями, с грехом пополам говорящими уже 

по-русски, гвардейцы, белые офицеры и казаки, бывшие 

русские чиновники, нотариусы и адвокаты, помещики, фаб­

риканты, промышленники, постаревшие представители ста­

рой русской знати. Одни живали здесь в другие времена в 

собственных виллах, знали и любили эти края, другие ин­

стинктивно тянулись к солнцу и морю, где, казалось, легче 

будет отсидеться, третьи просто сюда попали, как волей 

случая и нашей пугашюй судьбы попадают люди в разные 

места земного мира, сами толком не зная, как и почему!  

- Ну, а каким образом вы, эстонский гражданин, здесь 

очутились? - спрашиваю двадцатишестилетнего русского 

рабочего крупного марсельского завода. 

- Какой же я эстонец? - отвечает он. - Это недора­

зумение: я чистокровный русский. Революция застала меня 

ребенком в Ревеле. Там жил с отцом и учился в гимназии. 

Десять .тет назад человек пять местных русских скаутов 

решили пешком обойти Европу. В Эстонии нам нечего 

было делать. Получили паспорта, визы и двинулись налег­

ке. Обошли всю Германию, побыв<�ли в Берлине. l lo дороге 

в деревнях продавали открытки со своими фотографиями. 

Потом пошли дальше на запад. Путешествие тянулось дол­

го: шли исключительно пешком. Наконец, попали в Париж. 

Кое-кто из группы здесь застрял, остальные потянулись на 

юг, пока добрались до Марселя. В те времена на местных 

заводах широко принимали рабочих. Решил наниматься и 

я. По-французски тогда почти ни слова не понимал. Слы­

шу, что говорят про какое-то марто25 и одобрительно по­

хлопывают по плечу. Ну, значит ладно - принять. П оста-
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вили меня молотобойцем. Однако этой работы больше 

месяца я не выдержал, даже в свои семнадцать лет, и вско­

ре перешел на другую. А там потянулись годы, смотришь, 

почти десять лет и отбарабанил. Мне скоро двадцать семь 

лет стукнет, а чувствую я себя уже старым. Да и силы уже 

не те - все завод взял. В последнее время стало как будто 

полегче: ставки заработной платы повысили, сорокачасо­

вую неделю ввели. Два дня в неделю отдыха - великое 

дело! В субботу как закатишься по берегу куда-нибудь на 

мотоциклетке, так до понедельника и забудешь про завод". 

Трудно человеку жить без какой-нибудь своей «мото­

циклетки», на которой можешь так или иначе унестись от 

прозы жизни, и каких только «мотоциклетою> ни выдумы­

вают люди! Одни увлекаются национальной лотереей и в 

буквальном смысле существуют от <<Транша» до «транша», 

другие скачками, что особенно распространено на юге, 

третьи еще чем-нибудь. Один казак показывал мне любо­

пьпную коллекцию вырезок, составленную за пятнадцать 

лет из эмигрантских газет. У него собралась целая груда 

объемистых тетрадей, в которые старательно вклеены за­

метки, касающиеся казачьей жизни за границей. Чашки чая, 

станичные собрания, войсковые праздники, выборы атама­

нов тут следуют одни за другими в строго хронологиче­

ском порядке. Коллекционирование любовно продолжает­

ся, и каждое новое собрание каких-нибудь хуторян в Шам­

пань-на-Сене будет здесь тщательно зарегистрировано. 

Как-то мне пришлось встретить человека, увлекающе­

гося радиостезией. Мы долго говорили об эмигрантском 

быте, условиях работы, общественных организациях, и 

только к концу можно было убедиться, что по-настоящему 

собеседника интересует лишь загадочный медный шарик 

аббата Мерма. Говоря о нем, человек преобразился и с 

увлечением стал демонстрировать приемы определения по 

письму: пол корреспондента, жив он или умер, способы 

отыскания в земле металлов и воды, а по географической 

карте - места нахождения интересующего субъекта. I Ia 

полке оказалась обширная л итература по этому вопросу. 

Русский шофер, по образованию филолог и историк ли­

тературы, уже много лет живет составлением коллекции 

старых и выходящих заграницей русских книг, брошюр, 

листовок и газет. Отказывая себе во всем, он все сбереже-
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ния употребляет на покупку интересующих его экземпля­

ров. Их накопилось уже так много, что в комнате они не 
помещались, и филолог, купив в деревне клочок земли, 

самостоятельно возвел на нем небольшой домик, в котором 

разместил свои сокровища. Раз в месяц он туда ездит, при­
возит новые попо,1нения коллекций и в одиночестве насла­

ждается, как скупой рыцарь в подвале. 

Иные идут шаблонными путями: собирают марки, увле­

каются рыбной ловлей, играют в бридж или втайне пишут 

стихи и воспоминания. 

- Не знаю, нормально зто или ненормально, - расска­

зывает мне интеллигентный рабочий-эмигрант, - но уже 

!'.Шого лет по-настоящему я нс живу реальной жизнью. То 

есть, конечно, внешне живу, как все, т.е. зарабатываю, пи­

таюсь, одеваюсь, и даже по праздникаVI хожу в гости, но 

внутренне, душевно, все зто нисколько не захватывает 

меня и только скользит в сознании. У меня появилась не­

преодолимая потребность помечтать. Откровенно говоря, к 

этому у меня в молодости была склонность, и я всегда счи­

тал, что Манилов - зря оклеветанный Гоголем персонаж. 

В сознании у меня образовалось два сюжета. Один прият­

ный, который я развиваю с разными вариантами, когда 

бываю в хорошем настроении, и другой - мрачный, кото­

рый овладевает мною, когда бывают какие-либо неприят­

ности и основания для раздражения. Все зто не Бог весть 

как сложно, истории, какие я сочиняю, довольно просты и 

даже элементарны, но я постоянно их видоизменяю и до­

полняю. Должен сознаться, что они составляют единствен­

ное содержание моей духовной жизни. Без них мне скучно, 

чем бы я ни занимался, и я обычно с удовольствием жду 
освобождения от каждодневной работы и всяких отвле­

кающих занятий, чтобы уйти в сладкий полусон . . .  

Как бы ни устраивалась жизнь в материальном отноше­

нии, к какому бы состоянию ни принадлежал изгнанник, за 

самым малым исключением он продолжает испытывать 

духовный голод, который заставляет его искать свою « мо­

тоцию1етку», чтобы уноситься на ней прочь от реальной 

жизни. Это прохо,т\ит в лучшем случае во втором ,  а то и в 

третьем поколении иммиграции. Скорее всего спасает от 

тоски какое-нибудь собственное дело, лучше всего земля и 

неустанный труд на ней. 
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В этих благословенных краях, где всегда светит солнце, 

а в феврале цветут мимозы и персики, многим русским 

удалось завести свое хозяйство. Обыкновенно, это неболь­

шая, арендованная или приобретенная ферма, с одним-двумя 

гектарами земли. Основа хозяйства- преимущественно 

куроводство. Расчет простой: нормально несущая курица, за 

вычетом расходов на ее содержание, должна принести 
7 франков дохода в месяц, следовательно l 00 кур - 700 фр. !  

Однако н а  деле часто выходит иное. То куры н е  несутся, то 

корм вздорожал, стоимость же яиц осталась прежней, поя­

вилась эпидемия куриных дифтерита или поноса, то на 

рынок выброшены дешевые тулузские яйца, вытесняющие 

местные дорогие. В результате русский куровод едва сво­

дит концы с концами, а бывает и не сводит вовсе. Для вся­

кого дела нужен хотя бы небольшой оборотный капитал, 

дающий возможность усовершенствования хозяйства. Ино­

гда надо переждать тяжелое время. Для этого тоже нужны 

деньги. Необходимы и подходящие личные качества: уме­

ние разобраться в условиях сбыта, любовь к делу и способ­

ность возможно быстрее его усвоить. Нужны, наконец, 

подходящий состав семьи, чтобы можно было обходиться 

без наемного тру да, и, главное, первоначальный капитал на 

оборудование и наем или приобретение фермы. 

Часто какого-н ибудь из этих условий не хватает, и тогда 

предприятие едва дышит, а ферма перебивается с хлеба на 

квас, пока вовсе не бросят дела. В районе Тулона и дальше 

до самой Ниццы немало русских куроводов. Некоторые 

уже разорились и ликвидировались, другие благополучно 

существуют. Наиболее прославленным и образцовым из 

них является «Леггорн бланш» В. Николаева под Тулоном. 

Тут дело поставлено на широкую ногу и на строго научных 

основаниях. Все блещет чистотой и 11орядком: громадные, 

специально построенные белые курятники, где за стеклом 

видны сотни белоснежных яиц, усовершенствованные ин­

кубаторы, отделения для выписанных из Англии индейских 

петухов и опытов скрещивания разных пород и рас. Владе­

лец уже несколько лет подряд получает первые призы на 

выставках куроводства в Ницце и Тулоне, и предприятие 

его п ользуется заслуженной славой. Недавно после ряда 

опытов тут удалось вывести совершенно новую породу, 

оцененную самыми изысканными гастрономами и любите-
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лями куриного мяса. Но прежде, чем поставить дело, хо­

зяину пришлось вложить в него м ного труда и сил. Надо 

было изучить множество вещей, научиться лечить кур, 

промывать заболевшим желудок, мазать йодом горло, про­

изводить хирургические операции, перебрать разные спо­

собы питания и составы корма, наконец, наилучшим обра­

зом оборудовать птицеводство с центральным отоплением 

и особой вентиляцией помещения. 

- Преследуемая мною задача, - рассказывает В .  Ни­

колаев на выставке куроводства в Ницце, где он демонст­

рирует лучшие образцы своего хозяйства, - сводится к вы­

ращиванию самых доходных пород. В выборе производите­

лей я не так гонюсь за количеством яиц, которое несет курица 

в течение года, как за числом и размером так называемых 

зимних яиц. Многолетнее скрещивание двух видов беJ1ых 

пород - английской и американской - дало прекрасный 

результат тяжелой птицы, отличающейся постоянством носки 

яиц зимой. Для воспроизведения берутся только куры от 2 до 

3 лет и совершенно здоровые, а все пС'lухи имеют у нас инди­

видуальную генеалогию. Вот уже несколько лет, как мы про­

изводим систематические анализы крови всех наших птиц по 

особому методу, практикуемому в одной из лучших ветери­

нарных лабораторий. Дело теперь стоит прочно. Мы продаем 

нс только яйца и мясную птицу, но также производителей, 

цыплят и яйца лучших пород для инкубатора. 

- С некоторыми леньгами и энергией всегда можно по­

ставить куроводство. Врачи вот только портят нам дело, -

жалуется другой русский куровод. - Раньше свежие яйца 

прописывались при всех болезнях. Теперь пошла мода на 

диету и овощной бульон. Кто чем ни захворает, сейчас же 

врач говорит: яйцо это - яд, куриный бульон - яд . . .  

Предприятие В .  Николаева очень интересно, н о ,  к сожа­

лению, вовсе не типично для местных русских куроводств. 

В этом роде, поскромнее, есть еще несколько хозяйств, 

большинство же представляют собою нечто совсем иное. 

Тут уж нет и речи ни о каких центральных отоплениях и 

электрических инкубаторах. Куры сидят за обыкновенной 

проволочной загородкой, только что выведенные цыплята 

первоначальную юность проводят где-нибудь в столовой, 

наполняя писком весь дом, тут же свалены запасы корма в 

пропахших чем-то кислым мешках, а для согревания по-
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мещения в холодные вечера служит переносная керосино­

вая печка. Раз в неделю владелец сам плетется к автобусу, 

идущему в ближайший город, с лукошком яиц, которые 

нужно разнести клиентам. В таком хозяйстве постоянно 

чего-нибудь не хватает и случаются великие непредвиденные 

беды. Но ничего не поделаешь: нужны деньги, а денег нет. 

Если в крупных центрах, как Лион, Марсель, или в за­

водских поселках у русских складывается жизнь фабрич­

ных рабочих, на таких маленьких фермах получается 
скромное крестьянское существование, которое, требуя 

максимума труда, дает минимум результатов, едва обеспе­

чивающих хлеб насущный. В соседнем с Марселем Тулоне 

русских совсем мало. В самом городе всего несколько се­

мей, отцы которых работают и служат, где кому привелось 

устроиться. Большая часть местной колонии живет в окре­

стностях. Среди них есть служащие трамвая, рабочие на 

верфях. Некоторые соединяют службу с куроводством. 

Общественные организации те же, что и везде: гал:шпо­

лийцы, Национальный союз нового поколения, младорос­

сы. Политические различия давно утряслись и существен­
ной роли в настоящее время не играют. Это уже в про­

шлом. Единственным всех объединяющим русским цен­

тром является церковь, которая помещается здесь в здании 

бывшей тюрьмы.  Дальше, за Тулоном, идет Лаванду, рядом 

с которы м  в рыбачьей деревушке Ла-Фавьер за годы эмиг­

рации вырос своеобразный русский, неоднократно красоч­

но описанный дачный поселок. Но зимой здесь, как и в 

соседних Сен-Максиме и Ла-Тропезе, пустынно. Они ожи­

вают только летом, когда сюда устремляются из Парижа 

толпы молодежи в лагеря и целые поезда взрослых, на­
правляющихся на отдых в порядке «конже-пэйе»26• Тогда 

здесь повсюду слышна русская речь, и на пляжах загорают 

русские тела. 

Последние новости, 2 1  мар. 1 93 7, № 5840 

25.  КАННЫ 

В былые времена Канны были гораздо более русскими, 

нежели теперь. В развитии этого когда-то скромного ры­

бачьего поселка в первоклассный мировой курорт русские 
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соревновались с англичанами. У тех, правда, не было н и  

Крыма, н и  кавказского побережья, и после лондонских 

туманов эти благословенные края, действительно, могли 

показаться единственным в своем роде земным раем.  Рус­

ские же всегда имели пристрастие к французской Ривьере, 

как и ко всей Франции, и десятилетиями везли сюда свои 

полноценные рубли, на которые строились великолепные 

виллы, разбивались парки, процветали рестораны и пан­

сионы. Крым долго оставался неблагоустроенным и диким, 

там было скучно, не было всего великолепия Ривьеры и 

блеска съезжавшихся со всех стран коронованных особ и 

сливок международной аристократии. Великие князья, 

сановники, предводители дворянства, помещики, а за ними 

именитое купечество управляли и распоряжались в столи­

цах и российских губерниях, а отдыхали и наслаждались на 

Лазурных берегах . 

Уже в восьм идесятые годы в Каннах насчитывалось 

свыше полутораста русских, проживавших здесь постоянно 

или большую часть года. К началу века это число возросло 

до восьмисот человек. В восточной части города вырос 

целый русский кварта.,'! «Калифорния», где одна за другой 

располагались окруженные спускающимися террасами­

садами виллы с русскими названиями. В 1 886 году в част­

ной вилле «Александра», принадлежащей постоянно про­

живающей в Каннах жене местного землевладельца С кри­

пицыной, была устроена небольшая церковь, куда время от 

времени приезжал из Ниццы для совершения богослужений 

русский священник. В 1 889 году сюда приехала вел. кн. 

Анастасия Михайловна со своим шверинским причтом, и 

Скрипицына предложила русской колонии свою церковь 

для регулярных богослужений. Помещение, однако, оказа­

лось слишком мало, и духовник княгини прот. Г. Остро­

умов обратился к проживавшему в Каннах, в построенном 

им здесь дворце «Казбек», вел. кн. М11хаилу Михайловичу 

с просьбой о содействии сооружению здесь более обшир­

ного храма. Под председательством князя был образован 

строительный комитет, который открыл сбор пожертвова­

ний. Через два месяца было собрано 60 тысяч золотых 

франков, а Скрипицына пожертвовала большой участок 

земли, уже тогда ценившийся по 50 франков за метр. В 

1 894 году состоялась закладка церкви, и в том же году она 
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была готова. Члены русской колонии на11еребой жертвова­

ли иконы, облаченье, паникадила, утварь и украшения. 

Присутствовавший на торжественном освящении муници­

палитет в полном составе объявил о переименовании буль­

вара Нотр-Дам де Пэн, где находилась церковь, в бульвар 

Александра III. Содержание храма возлагалось на понечи­

тельный совет, в состав которого вошли великие князья, 

герцог Мекленбург-Шверинский и проживавшие в Каннах 

русские богачи. Впрочем, бедных тогда и не было тут. Че­

рез год на пожертвования потомственного почетного 1-раж­
данина Елагина возведена была колокольня с полным на­

бором мелодичных колоколов, а еще через год построен, на 

пожертвованные А.Г. Елисеевым средства, трехэтажный 

церковный дом. 

Все это существует и до сих пор. Посреди большого са­

да с аллеей эвкалиптов, в одном из лучших кварталов «Ка­

лифорнии» видны купола русской церкви и солидный дом, 

в котором по-прежнему живут престарелый настоятель 

о. Г. Остроумов, недавно возведенный в сан епископа, и 

нынешний священник о. Николай. В подземной крипте 

церкви - гробницы высокопоставленных эмигрантов: ве­
ликого князя Николая Николаевича, герцога Ольденбург­

ского, генерала Юденича. Из сада видны силуэты минарета 

и церковного купола перешедшей в руки каких-то англичан 

старой виллы «Александра». После смерти Скрипицыной 

церковь была закрыта, а вес оборудование передано в но­

вый храм. В комнате, где была церковь, новые хозяева 

устроили детскую, но няньки-негритянки жаловались, что 

по ночам им слышится заунывное пение, и спальню при­

шлось перенести в другую комнату, а прежнюю превратить 

в складочное помещение. 
Немного дальше расположен великокняжеский дворец, 

вилла «Казбею>. Распродав роскошную обстановку, ны­

нешние владельцы решили продать и самую виллу, из окон 

которой открывается чудесный вид на каннскую бухту. Но 

покупателей теперь на такие вещи нет, и вилла временно 

предоставлена для существующего в Каннах уже много лет 

русского детского при юта. 

Главный подъезд, к которому когда-то на великолепной 

тройке подъезжал князь Голицын, теперь закрыт, и в виллу 

можно проникнуть лишь с внутреннего двора. В парадных 
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залах с сияющими паркетами, зеркальной столовой и при­

мыкающей к ней курительной - торжественная пустота. 

Жизнь переместилась в верхние этажи, где устроены дет­

ские дортуары,  классные и комнаты воспитателей и персо­
нала приюта. В большом, с дубовыми стенами и потолком 

кабинете, сохранившем еще галерею семейных портретов, 

начиная с Петра III и кончая Николаем I, устроена белье­

вая . В подвальном этаже, где в былые времена помещалась 

прислуга, - питательный центр общежития: кухня и сто­

ловая. Всюду чистота, порядок, много воздуха и света, но 

чувствуется, что здесь не живут, а просто приютились, в 

качестве случайных, временных гостей. 

Общежитие состоит в ведении франко-русского комите­

та и считается благотворительным. Однако, за отсутствием 

средств, подобного рода эмигрантские учреждения уже 

давно перешли на начала «хозрасчета», и поэтому, строго 

говоря, вряд ли могут почитаться благотворительными. Для 

помещаемых родителями детей установлена плата, правда 

невысокая, но обязательная и такая, на которую при боль­

шом количестве питомцев, особенно при бесп,1атном по­

мещении, вполне можно было содержать учреждение. Но 

детей мало, ибо мало родителей, которые еще могут пла­

тить по 256 франков за ребенка в месяц. Приют нуждается 

в поддержке и представляет собою обычное оранжерейное 

хрупкое предприятие, в котором проживает три десятка 

детей и несколько взрослых, составляющих администра­
тивный персонал. 

Раньше общежитие помещалось на другой вилле, при­

надлежащей наследникам кн. Голицына. Детей там тоже 

было мало, средств не хватало, и для облегчения положе­

ния на летние месяцы открывался дешевый пансионат для 

приезжих. Теперь на вилле «Барон» ос1ался только плат­

ный пансион, да устраиваются вечеринки. 

Зимой прочно осевших русских в Каннах немного, че­

ловек двести. Среди них бывшие владельцы вилл, которые 

давно уже перешли в другие руки, несколько представите­

лей аристократических фамилий и былого промышленного 

мира. В первые годы эмиграции,  когда всем казалось, что 

все это ненадолго, люди спешили распродать сохранившее­

ся имущество. Нужны были деньги, виллы продавались за 

бесценок, а вырученное быстро проживалось. Рядом с гро-
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мадным отелем на Круазет мне показывают принадлежав­

шую одной русской семье большую виллу с пальмовым 

садом, проданную за тридцать тысяч. Теперь усадьба про­

дается за миллион. Впрочем, кто при тогдашней неопытно­

сти мог догадаться, что цены здесь так вырастут, а эмигра­

ция затянется на всю жизнь? Еще в 1 9 1 8  году городской 

пустырь в конце Круазет продавался за несколько десятков 

тысяч. Купивший его тогда от нечего делать француз про­
дал через восемь лет три четверти участка компании 
«Пальм-Бич» за несколько миллионов. Так делаются дела. 

Но русские во всем этом понимали мало и коммерческих 

талантов обыкновенно не проявляли. 

- Какие там у нашего брата коммерческие способно­

сти ! - с грустью говорит мне один местный предпринима­

тель. - Пытался я брать к себе в дело соотечественников. 

Ничего путного не выходило. Если определять эти способ­

ности математически, приходится признать, что у русских, 

особенно у нашей знати, она выражается некоей отрица­

тельной величиной, примерно минус двадцать. Прежде чем 

научить такого человека коммерции, надо довести его та­

ланты хотя бы до нуля, а потом уже пытаться развивать их 

дальше. Однако на это столько уйдет времени, что всякое 

дело успеет лопнуть. Тем не менее несколько скромных 

русских предприятий все же существует. Известный табач­

ный фабрикант открыл гастрономическую лавку, другой -

пансион для богатых иностранцев. Есть тут еще одна сто­

лярная мастерская, малярная антреприза, булочная. Это, 

кажется, и все. Никакой крупной промышленности здесь не 

имеется, устроиться на работу и ностранцу невероятно 

трудно, а в последнее время и просто невозможно. Как и 

чем люди живы, поначалу трудно догадаться. Но, оказыва­

ется, оди н  устроился сторожем на стоящую в порту увесе­

лительную яхту богатого американца, другой состоит мат­

росом, третий - механиком на такой же яхте, четвертый 

промышляет тем, что купив старое моторное судно, само­

стоятельно отремонтировав его, возит на нем желающих 

прокатиться и ждет хорошего покупателя . Женщины уст­

раиваются сиделками к старым англичанкам, компаньон­

ками, сестрами милосердия, мужчины - сторожами, са­
довниками. Несколько человек работают в автобусной 

компании. Случайно встреченный мною офицер долго 
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работал в рыболовном деле, затем был уволен, как ино­
странец, и стал переплетать книги. Говорит, что с грехом 

пополам удается зарабатывать четыреста франков в месяц. 

Как на такие деньги можно жить, да еще с семьей, к сожа­
лению, очень хорошо понятно!  .. 

- Бедности много, - говорит мне о. Николай, - но 

крайней нищеты в Каннах меньше, ее больше в Н ицце. Все 

не устроившиеся туда стремятся, вероятно, легче получить 

работу - город больше. А у нас сидит тот, кто так или 

иначе утрясся. Однако мимо проходит много всякого люда. 

За эти годы пришлось насмотреться, к нам постоянно захо­

дят с просьбой то накормить, то одеть, то пустить перено­
чевать. Чем можем, помогаем. Немало развелось просто 

стрелков и совсем опустившихся людей. 

- Такие-то и раньше случались, - замечает м ного ви­

девший на своем веку престарелый епископ. - Я здесь 

живу с 1 889 года. Кого только не привелось видеть. Стрелки 

всегда бывали. Только прежде норовили, сорвав сотню-две 

франков, под каким-нибудь предлогом спустить их в Монте­

Карло. Сколько раз самому приходилось на таких попадать­

ся. Нынче пошли просто несчастные запутавшиеся люди. 

- Как-то, - продолжает о. Н иколай, - приехал к нам 

на велосипеде какой-то странный молодой человек, с чер­

ной бородой. Говорит, едет из Парижа на Афон и дальше в 

Иерусалим. Оказался монах, значит, совсем свой брат. 

Приютили его на день-два, пока хорошенько отдохнул. 

Стал рассказывать, что был гусаром, не то уланом, потом 

журналистом, во французских газетах работал, чуть не три 

раза был женат. Все бросил и решил замаливать грехи. 

Постригся в монахи и дал обет на велосипеде добраться до 

Палестины. Отдохнул у нас и дальше пустился в путь. Вот 

какие бывают люди. Не знаю уж, добрался ли он, куда 

стремился. Другие же просто бродят: сегодня он в Бокка у 

казаков, завтра в Каннах, потом зачем-то идет в Марсель 

или Ниццу. Работы нет, да по-настоящему работать он, 

наверное, уже и не может, а жить надо. Вот и ходит . . .  

Если в первые годы эмиграции в Каннах еще были со­
стоятельные русские, за десять лет все изменилось и обед­

нело. По-прежнему почти всегда здесь светит солнце, лас­

ково плещется теплое море, пестрят на городских клумбах 

в феврале цветы, зеленеют лимонные деревья, стройные 
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эвкалипты и пальмы. Чудесные отели в Круазет полны 

приезжих, в солнечные часы на набережной толпа наряд­

ной публики и чинно прогуливающих собачек старых анг­

личанок. По вечерам весь город вспыхивает уходящей 

вдаль лентой электрических огней. Придумываются всяче­

ские развлечения : сегодня конкурс элегантности, завтра -

автомобилей или бой цветов. Надо получше развлечь при­

езжих, чтобы не уронить репутацию прославленного зим­

него курорта. В сияющем огнями «Пальм-Биче», конкури­

рующем с знаменитым монакским казино, вертится шарик 

рулетки, с террас кафе звучат оркестры. Но русских в этих 

местах уже не встретишь. Все это не для них. Нет больше 

русских вилл и отдыхающих от всяких государственных 
трудов князей и предводителей дворянства. Осталась одна 

старая церковь, которая, как одинокий памятник прошлого, 

стыдливо затаилась в густой листве своего сада. Настоящая 

русская жизнь переместилась в соседнее Бокка, поближе к 

вагоноремонтному заводу и муниципальному предприятию 
по уничтожению мусора. 

Последние новоспщ 29 ,иар. 1 93 7, ]'{р 5848 

26. КАНН-ла-БОККА 

Когда подъезжаешь на автомобиле к Бокка, маленькому 

городку на берегу моря в двух километрах от Канн, легкий 

ветерок порой приносит удушливый запах разложения и 

гнили. Сначала непонятно, откуда этот запах. В ca:"vtoм го­

роде этого не чувствуется . Ничего особенного нс заметно. 

Весь город - это длинная улица вдоль набережной, пере­

сеченная рядом перпендикулярных. Обычные лавки, кафе, 

базар, мало зелени и много пыли. Вдали виднеются зеленые 

холмы, постепенно переходящие в отроги Эстерель, тихий, 

оживающий только летом Капуль, в котором в чудесной, 

напоенной ароматом хвои кедровой роще уже много лет 

подряд устраивается большой лагерь для русской молоде­

жи из Парижа, дальше -живописный Теуль и нарядный 

Троясь, где природа создала причудливое сочетание неве­

роятно ярких красок: лазури моря, зелени растительности и 

совершенно красных скал. 
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В Бокка ничего подобного нет. Это - нищий среди со­

седней роскоши природы. На самом берегу, у узкой полос­

ки пляжа, расположился большой завод для ремонта ваго­

нов железной дороги «Пари-Лион-Медитерана», против 

него казармы рабочих и домики персонала. После обеден­

ного перерыва к раскрытым воротам тянутся пешком и на 

велосипедах группы рабочих в синих блузах, а за высокой 

оградой уж слышен лязг железа и шум моторов. Немного 

поодаль, на самом конце городка, высится громадное бе­

тонное сооружение фабричного типа. Отсюда-то, оказыва­

ется, и тянет время от времени удушливый запах. Ранним 

утром в ворота въезжают грузовики, с которых рабочие 

выгружают кучи мусора. Со специальных бетонированных 

площадок на двюкущихся лентах мусор направляется во 

внутреннее помещение второго этажа. На широкой ленте 

медленно плывут груды вонючей, успевшей уже попураз­

.1ожиться на южном солнце дряни: кухонные отбросы ово­

щей, картофельной шелухи, костей, консервных коробок, 

грязных тряпок, рваной обуви, бумаги, разбитой посуды и 

всего, чем каждодневно наполняются мусорные ящики 

человеческого жилья. 

По обе стороны ленты стоят шеренги рабочих. Каждый 

что-то отбирает и сортирует. Одни - бумагу, другой -

металлические предметы, третий кожу, резину или стекло. 

Все это складывается по категориям. Над лентой - клубы 

пыли, и смрад такой, что заглянув сюда на две минуты, 

чувствую, что дыхание спирается и кружится голова. Как­

то стыдно сразу уйти, ведь люди дышат этим целые дни, 

месяцы и годы. Впрочем, человек ко всему привыкает. Он 

не животное, которое в непривычно вредных для него ус­

ловиях быстро угасает. Царь природы, вероятно, потому и 

«царь», что научился ко всему приспособляться. 

Разобранная масса поступает в особые камеры для ус­

коренного перегнивания. Камера плотно набивается, поли­

вается сверху стекающей из желобов образовавшейся во­

нючей жижей, кишащей гнилостными бактериями, и герме­

тически закрывается на тридцать дней, необходимых для 

процесса полного разложения. За ней наполняется вторая, и 

так далее. А тем временем наполняются уже исполнившие 

свое назначение камеры. Открывать их надо со сноровкой, 

иначе от вырывающихся потоков сероводорода можно 
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потерять сознание. Тут уж смрад такой, что работать в 

первой комнате может показаться сущим наслаждением ! 

Между тем, есть специалисты, которые только этим и за­

нимаются. За очистку камеры платят 25 франков. В один 

день можно бы очистить пять и даже шесть. Но и опытный 

работник очищает всего две-три, а остальные предлагает 

ждущи м  своей очереди безработным. Перед тем, как при­

ступить к делу, человеку дают выпить молока, затем он 

облачается в найденное обычно тут же в выгребных ящиках 

тряпье и, стараясь не дышать, осторожно приоткрывает 

заслон камеры. Через некоторое время морской воздух 

развеивает первый напор смрада: надо производить самою 

очистку ямы, откуда выгребают превратившиеся в черный 

прах перегнившие отбросы. Этот прах представляет для 

предприятия одну из доходнейших статей. Он просушива­

ется, просеивается в огромных сетях и превращается в 

мелкий порошок, являющийся прекрасным удобрением. 

Но не забыто и остальное. Предприятие построено стро­

го рационально и старается использовать все. Под навесом 

сложен ы  груды высохших костей, битого стекла, посту­

пающего на стекольные заводы в качестве «утильсырья», 

целых винных и пивных бутылок, тряпок, бумаги, кожи, 

флаконов от духов. Отдельно штабелями сложены сияю­

щие на солнце куски жести из спрессованных консервных 

коробок. Это поЙдет на металлургические заводы. Черной 

грудой высится гора старых автомобильных шин. Все сис­

тематизировано, разобрано и ждет дальнейшего использо­

вания в хозяйстве. «Ни один атом в природе не пропадает». 

В разумно поставленном большом деле должно быть так 

же. Исключением, пожалуй, является лишь человеческий 

материал. Надо сказать правду, его пропадает повсюду 

очень много и совершенно зря. Возможно, что уж слишком 

много его накопилось, и хозяйственного интереса он пред­

ставляет меньше, чем консервные коробки и клочки старой 

бумаги. Впрочем, в последнее время и в этой области де­

лаются попытки использовать в той или иной форме про­

падающее «утильсырье». 

Предприятие в Бокка по эксплуатации городских от­

бросов представляет собою настоящий русский угол. Зна­

менитая процентная норма для иностранного труда здесь 

осуществляется как раз наоборот: русских - около девяно-
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ста процентов, французов - десять и то лишь на команд­

ных должностях. На эту грязную и нездоровую работу 

никто, кроме русских, не идет. Они здесь обосновались 

давно и отлично себя зарекомендовали. Во главе предпри­

ятия в качестве директора стоит израненный в боях рус­

ский офицер Е.М. Крамаров, всегда поддерживающий сво­

их соотечественников и бывших боевых товарищей. Уже 

много лет назад он наладил для них кантину27, библиотеку, 

всячески отстаивает перед высшей администрацией и ста­

рается устроить безработных, которые в этих краях, как 

указывалось уже, никакого пособия не получают. По его 

инициативе все русские рабочие производят ежемесячное 

отчисление в 3 фр. на помощь безработным и инвалидам. 

Кроме того, для всех штатных недавно введен лишний 

выходной день, когда работу выполняет очередной безра­
ботный. В отношении к директору все рабочие, с которыми 

мне пришлось беседовать, вполне единодушны: 
- Хороший человек Крамаров, - говорят они, - дур­

ного о нем никто не скажет. Горячий, правда, нервный, 

другой раз так наорет. Но случается, и ему ответят тем же. 

И ничего, зла от него не увидишь, напротив, всегда най­

дешь поддержку и помощь . . .  Да и предприятие его дает 

русским хлеб. На ремонтный завод теперь не сунешься. Кто 

устроился в свое время, тот сидит. Иногда бывают новые 

приемы, но русским отказывают. Процент, говорят, не 

подходит. А тут тяжелая, грязная работа, зато прочно и 

надежно. Заработок всегда обеспечен, а для русских шоме­

ров28 устроенным предлагают даже потесниться на день-два 

в неделю. 
В Бокка, где многие живут уже больше двадцати лет, рус­

ских 3 1 0  человек, из них казаков 83. Городок маленький, и 

русская речь в нем слышится на каждом шагу. Русские друг 

друга знают и живут обычной, провинцаальной жизнью со 

всем пестрым спектром эмигрантских учреждений. В боль­

шом наемном зале барачного типа помещается галлиполий­

ское собрание. На стенах обычные портреты, в углу - пиа­

нино, в другом - биллиард, в зале столики с вазочками для 

цветов и стойка для уставленного закусками бара. 

Здесь происходят собрания, доклады и вечеринки. На­

против, через улицу, в двух комнатушках организованное 

всей колонией общежитие для безработных с бесплатны м  
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ежедневным супом. На следующей улице большая казарма, 

где помещается общежитие для холостых рабочих желез­
нодорожных мастерских. Здесь обосновалось несколько 

десятков русских. Одни, сменившись на заводе, сладко спят 

на стоящих рядами койках, другие собираются на работу. 

Раньше тут брали по 30 фр. в месяц, теперь администрация 

предоставляет казармы для общежития бесплатно. Обстав­

лено все, как обычно обставляются во Франции рабочие 

казармы: грязновато и сыровато, но есть умывальники и 

души, русские постояльцы разрисовали стены любитель­

скими картинками. 

Дальше, в обширном помещении, русская кантина для 

рабочих предприятий по уничтожению мусора и основан­

ная десять лет назад библиотека с тысячью томов русских 

книг. Еще дальше, в первом этаже небольшого частного 

дома - маленькая церковь. Все убранство и иконы в ста­

ром русском стиле исполнены живущим по соседству ху­

дожником Стеллецким. Раньше в комнате над церковью 

жил какой-то вечно раздраженный француз, который, лишь 

только начиналось богослужение и пение, поднимал у себя 

наверху невообразимый шум. Но француз, кажется, съехал, 

на его месте поселился русский, и все вошло в норму. 

В двух шагах от церкви казачий дом, организованный 

местной станицей. По части недоразумений и неладов каза­

ки ничем в сущности не отличаются от остальных русских. 

Однако, это, по-видимому, не мешает им гораздо легче 

объединяться и организовываться. Во всяком случае, в 

Бокка они устроились лучше других. Станица сняла боль­

шой дом, отремонтировала его, в верхнем этаже, в безуко­

ризненно чистых отдельного типа комнатах поместилось 

несколько одиноких казаков; внизу устроили столовую, где 

за три франка дают отличный борщ, мясное блюдо и сколь­

ко угодно чаю с хлебом. Весь пансион обходится в 1 1 фр. в 

день, а за комнату установлена плата 70 фр. в месяц. В 

столовой радиоаппарат, на стенах акварели местного ху­

дожника полковника А.М. Полякова, специализировавше­

гося на изображении военных эпизодов. По вечерам тут 

собираются провести вечер окончившие трудовой день 

люди. Обычные русские, совсем не рабочие, разговоры. 

- В Каннах гастролирующая труппа ставит «Травиа­

ту». Надо взять дешевые билеты. Канны близко - съездить 
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rуда на велосипеде ничего не стоит. В кинематографе новая 

картина. Завтра по радио передают интересный концерт. В 

газетах пишут и т.д. 

Материально для тех, кто работает регулярно, жить 

стало гораздо легче. Хорошие рабочие вагонного завода 

зарабатывают в пол месяца 700 фр. В очистительном пред­

приятии ставки гораздо ниже: 300-500 фр. Некоторые из 

русских уже давно стали контрометрами и первоклассными 

специалистами.  Эти чувствуют себя уверенно и приобрели 

совсем иную осанку, не запуганно эмигрантскую, а твер­

дую и спокойную. 

Как водится, все покупают «десятки» национальной ло­

тереи и ждут «траншей». Двоим подвезло. Один выиграл 

5 5 0  тысяч, быстро собрался и уехал с семьей на Балканы, 

другой выиграл 1 О тысяч, но деньги не пошли впрок. Место 

человек бросил, чужую жену сманил, а потом, все проиграв 

на скачках, остался у разбитого корыта. 

В таких углах, где русские сбились в кучу и живут уезд­

но-эмигрантским укладом, не только не заметно признаков 

денационализации, но и на местную жизнь оказывается 

серьезное русское влияние. Достопримечательностью Бок­

ка является в этом отношении содержательница централь­

ного кафе мадам Маруся. Двенадцать лет тому н азад рус­

ские застали ее молоденькой девушкой, прислуживавшей в 

итальянском бистро. Бойкая и хорошенькая, итальянка 

завоевала общие симп�тш1 и из мадемуазель Мари превра­

тилась в Марусю, очень быстро выучившуюся не только 

понимать, но и говорить по-русски. Выйдя замуж и сде­

лавшись хозяйкой, Маруся предоставляла русским в своем 

гостеприимном предприятии широкий кредит, бесплатное 

помещение для собраний и, случалось, хлопотала по раз­

ным делам за своих многочисленных друзей. Во всем этом 

оказался и коммерческий толк: дело у Маруси идет отлич­

но, а пристройка следует за пристройкf,й. 
- Утрамбовались здесь мы, - говорит мне местный 

старожил, - привыкли. Тепло, тихо, мирно. Страсти и 

политические разногласия утихли. Раньше случались кое­

какие шероховатости с казаками. Теперь и зто прошло. 

И ногда люди и выбираются из нашего уезда. Вот один 

пожилой казачий полковник устроился сторожем в канн­

ский католический собор. Взяли за выправку и важную 

159 



осанку. По праздникам высrупает там в треуголке, чулках и 

с булавой. Другой посrупил шофером в автобусное пред­

приятие. А третий вовсе блестяще устроился: уже пять лет 

состоит директором приюта для бездомных собак. 

Мне удалось повидать это замечательное учреждение, 

но о нем стоит рассказать особо: уж слишком велика быва­

ет разница между человеческой и собачьей жизнью. 

Последние новости, 5 апр. 1 93 7, № 5855 

27.  СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ 

- Soyez bon pour les animaux! 29 
- гласит надпись на 

солидных воротах большой, утопающей в зелени усадьбы. 

И выше: «Убежище для собак леди Юль». Это та самая 

богатая леди, на яхте которой английский король Эдуард 
VIII совер шал минувшим летом свою первую и последнюю 

увеселительную поездку в обществе миссис Симпсон. 

Муж леди когда-то удачно торговал веревками, соста­

вив громадное состояние, стал лордом. У леди Юль в Анг­

лии свой замок, на французской Ривьере вилла, великолеп­
ная яхта для кругосветных путешествий, крутой характер и 

нежное сердце. Леди не любит людей, предпочитает жи­

вотных, и в особенности собак. Люди злы и неблагодарны. 

Собаки же вызывают в ней приливы нежности и ласки. 

Франция - не старый Константинополь. Здесь все имеет 

своего хозяина и свое узаконенное место. Бездомных собак 

rут мало, вероятно, меньше, чем людей. Однако, случаются 

и бродячие псы, которых по утрам муниципальные собако­

ловы вылавливают на улицах и увозят в специальное заве­
дение. Потом их держат некоторое время, пока не объявит­
ся владелец. Оставшихся продают, непроданных травят и 

шкуры пускают на кожевенные заводы. 

Печальная судьба бедных животных заставила богатую 

леди обратить на них внимание. В окрестностях Канн она 

учредила приют для бездомных псов, а также для тех, кого 

владельцы пожелали бы, на случай отъезда, временно по­

местить на пансион. 

От ворот идет широкая аллея с аккуратно подстрижен­

ной живой изгородью. Направо - уютный домик директо-
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ра приюта, налево - большой, в английском вкусе, цвет­

ник с газоном, клумбами и большой мраморной вазой. 

Дальше - фонтан, цветущие мимозы и снова цветы. На 

дворе кухня с целым ассортиментом разнообразной посу­

ды, кладовые для запасов продовольствия. На плите, в ярко 

начищенном медном котле варится для пансионеров суп. 

Повар в белом фартуке приготовляет алюминиевые миски, 

которые в обед другой служащий развезет в особой тележ­

ке по всем отделениям убежища. В особом помещении 

собственная электрическая станция, освещающая усадьбу. 
Мало ли что может произойти? Может вспыхнуть забас­

товка, по какой-нибудь причине прекратиться электриче­
ский ток. Учреждение должно всегда иметь свой свет и ни 

от каких случайностей не зависеть. Рядом с кладовыми 

помещается амбулатория со шкапами необходимых меди­

каментов и хирургических инструментов. За нею хозяйст­

венные постройки: курятники, голубятни и клетки для кро­

ликов. Все это введено новой дирекцией для улучшения 

хозяйства. Вопросы продовольствия очень волнуют леди, 

считающую, что собакам прежде всего необходима мясная 

пища. 

В прошлом году, когда на юге происходила забастовка 

мясников и мяса никак нельзя было достать, леди, узнав об 
лом из газет, слала тревожные телеграммы, требуя успо­

коительных сообщений. Ьлагодаря заведенному хозяйству, 

дирекции все удалось наладить: в усадьбе было достаточно 

кроликов и кур, чтобы обеспечить пансионерам ежеднев­

ный мясной стол. Об этом немедленно были посланы теле­

граммы в Лондон, а хозяйка осталась очень довольна. 

За кладовыми, электростанцией и надворными построй­

ками идет прекрасный огород и сад с фруктовыми деревья­

ми, а с другой стороны за проволочной стеной поросшие 

газоном площадки и помещения для собак. 

Каждому пансионеру предоставлена чистая бетониро­

ванная комната. На полу свежая солома. У двери прикреп­

лены маты, на случай дурной погоды. На каждой площадке 

посажено несколько деревьев, чтобы в жаркие летние дни 

собаки могли полежать в тени. На некоторых для этого 

сооружены специальные изящные навесы. Вообще все 

сделано с большим вкусом, невероятно чисто и кокетливо 

нарядно. 
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Тут же, посреди усадьбы - особый садик и большая 

клетка в виде проволочного павильона для злющей обезья­

ны - любимицы леди Юль. Собачье население разделено 

по п олу и размеру. В одном отделении большие, неопреде­

ленных пород барбосы, в других - средние, в третьих -

маленькие. Все это бегает, резвится, лает и наслаждается 

жизнью, прекрасным климатом и ласковым уходом. Для 

собачьего блага, кажется, предусмотрено все, что только 

может выдумать воображение, даже усаженное кипарисами 

кладбище для вечного успокоения. В конце усадьбы по­

ставлен общий памятник мертвым псам с трогательной 

надписью по-английски и по-французски, а от него идет 

целый ряд могилок с надгробными мраморными плитами, 

на которых золотыми буквами вырезаны эпитафии с име­

нами всевозможных Лулу и Мими. 

- Моей маленькой Бетти, родившейся тогда-то и 

умершей в ночь на 5-е июня 1 934 года, верному другу и 

единственной любви, - гласит одна надпись. 

- Здесь покоится Зизи, моя тихая радость, - пишет 

неутешная хозяйка другой собаки. 
На м огилках - маргаритки, некоторые окружены ре­

шеткой. Кладбище устроено не только для пансионеров, но 

и для посторонних. У богатых, проживающих в Каннах и 

Ницце дам обыкновенно бывают собачки, которых иногда 

приходится хоронить. Это предоставляется делать на клад­

бище собачьего приюта за небольшую плату. Но учрежде­

ние в плате не заинтересовано. Основа дела - не коммер­

ческая, для этого существовали веревки и люди, которые 

их производили и покупали, а чисто благотворительная и 

идейная: 

- Soyez bon pour les animaux! За пять последних лет 
через заведение прошло 2900 собак, в год их проходит 

около пятисот, но в настоящее время пансионеров всего 27. 
Для такого большого учреждения, конечно, немного, 

меньше, чем детей в каннском русском приюте. Но что же 

делать, когда во Франции так мало бездомных псов! Об 

этом учреждении можно было бы и не говорить - мало ли 

какие причуды приходят в голову богатым англичанкам, -

если бы убежище не оказалось полурусским, и во главе его 

не был поставлен русский генерал, трудом которого обору­

довано все дело. Он уже пять лет заведует убежищем и 
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почитается блестяще устроенным человеком. В сравнени и  с 
очисткой выгребных ям или работой на вагоноремонтном 
заводе, устройство в самом деле неплохое, и генерал неда­

ром относится к небольшому кругу местной эмигрантской 

аристократии, не только по званию, но и по новому поло­

жени ю. Генералу удалось устроить нескольких русских для 

обслуживания приюта, а приходящим безработным выда­

вать по тарелке остающегося в котле хорошего, наваристо­

го супа. В нынешних условиях это очень важно. Каждому 
приходится зарабатывать свой суп тяжелым трудом, но 

часто никакой работы нет или зарабатывать строго запре­

щено. В борьбе за кусок хлеба с супом приходится изобре­

тать совершенно невероятные вещи. 
Между Грассом и Ниццой, среди Приморских Альп за­

стрял маленький городок Сен-Поль. Когда на автомобиле 

подъезжаешь сюда по подымающемуся вверх шоссе, не­

ожиданно открывается на повороте чудесный вид. Высокая 

гора, на ней сохранившийся почти в неприкосновенности 

средневековый город, точно выросшая перед глазами опер­

ная декорация. Кругом идет крепостная стена, а за ней тес­

нятся амфитеатром одна к другой суровые постройки из 

серого камня. У городских ворот выглядывает жерло заму­

рованной в стену чугунной пушки, а над входом в ущелье 

даже старый подвесной котел, из которого когда-то поли­
вали непрошеных гостей кипящим маслом. Мощеные гру­

бым камнем узенькие улочки ведут на небольшую площадь 

с ветхим фонтаном и дальше - к древнему храму, где лю­

безный патер показывает приезжим исторические досто­
примечательности. На улицах, даже в хороший день, веч­

ный сумрак: сопнечные лучи сюда не могут заглянуть.  

Иные ушщы так узки, что по ним можно идти только гусь­

ком. В домах - пустынно. Жителей осталось всего не­

сколько сотен. Городское управление запрещает произво­
дить какие-либо новые постройки и даже ремонт старых. 

Разрушающиеся дома, стены, мостовые стараются восста­

новить из того же материала, не прибегая к современным 
средствам. Сен-Поль известен опытным туристам , всюду 
проникающим странствующим американцам и англичанам . 
Кое-кто из иностранных чудаков здесь даже поселился, 

приспособив средневековый дом к современным потребно­

стям и обставив его соответствующей мебелью. В городе 
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всего три-четыре лавки, сапожник и парикмахер. Внешний 

вид этих предприятий также строго в ыдержан в стиле 

средневековья. Вся обстановка городка столь необычна, 

что случайно попавшему в его древние закоулки так и ка­

жется, будто вот-вот выйдет из-за угла закованный в латы 

рыцарь. 

Но никаких рыцарей нет больше. По мрачным улочкам 

бродят заезжие иностранцы, автомобили которых загоро­

дили всю площадь у городских ворот, а из-за угла неожи­

данно появляется русский казак в черкеске с кинжалом и 

небрежно брошенным на плечи красным башлыком . И тут 

же н е  меня, а я недоуменно спрашиваю: 

- Как вы сюда и зачем попали? Оказывается, русская 

чета: муж, бывший казачий офицер, и жена, не успевшая 

закончить в России образование медичка, поселились в 

Сен-Поле уже с год и представляют один из местных ат­

тракционов. На узкой, посыпанной с разрешения благово­

лящего к русским мэра песком дорожке, с одной стороны 

которой - стена, а с другой пропасть, супруги, один ис­

куснее другого, показывают чудеса казацкой джигитовки. 

Оба в черкесках и папахах, они вдвоем и по одиночке про­

носятся вихрем на великолепных арабских лошадях, а по­

том проделывают самые головоломные цирковые номера, 

мчатся стоя, соскальзывают под брюхо коня и вновь появ­
ляются в седле в какой-нибудь эффектной позе, то на боку, 

то на руках, то на голове. Работа - артистическая и вполне 

достойна л юбого первоклассного цирка. Раньше супруги и 

выступали на цирковой арене. Начали в Германии, потом 

перекочевали в Бельгию. Затем перебрались во Франци ю. 

Группы составлялись и рассыпались. Появлялись подозри­

тельные импрессарио, которые скрывались с кассой. Ино­
гда снова удавалось получить ангажемент в цирке, но, к 

несчастью, супругам отказали в рабочей карте, и пришлось 

джигитовать в качестве странствующих уличных артистов. 

После продолжительных скитаний по Алжиру, Тунису 11 

югу Франции они обосновались в Сен-Поле, где к ним при­

ветливо отнеслись местные власти и обыватели. 

На одной из боковых улиц, в древнем полуразвалив­

шемся доме - средневековое жилище русских. Внизу -

конюшня, в которой жуют сено Казбек с Абреком - пре­

красные арабские скакуны, выдрессированные опытной 
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рукой хозяина. Наверху - комната с кухней. У входа меня 

приветливо встречает сама наездница-хозяйка, милая рус­

ская интеллигентная женщина, волей судьбы вместо меди­
цины занимающаяся джигитовкой. 

- В сущности, я и не казачка, - рассказывает она. - Я 

уроженка тульской губернии, да и муж только приписан­

ный к донскому войску и отбывал воинскую повинность в 

казачьем полку, а родом из Воронежа. Там и гимназию 

окончил. Но вот пришлось джигитовать, и джигитуем. За 

десять лет работы сколько раз приходилось падать и рас­

шибаться. Живого места на теле не осталось. Вот видите, и 

передних зубов уже нет. Вставлять надо. Во время работы 

выбила себе сразу четыре зуба. 
- Ну, и ч10 же, пришлось прекратить джигитовку? 
- Какое там !  У пала, чувствую, что зубы выбила. Вы-

плюнула их и продолжала скакать дальше. Что же делать? В 
нашей работе нельзя теряться. Да то ли пришлось испытать, 

когда по Африке с мужем бродили !  Плохо только, что сердце 

пошаливать стало. Доктор говорит, что бросить работу надо, 

да я и сама знаю, медицине ведь обучалась, немного до конца 

медицинского факультета оставалось. Ничего не поделаешь: 

надо работать. Теперь медицинские знания мне служат 

больше для лечения наших лошадей. Отличные лошадки. 
Ужасно их люблю. Кормилицы наши. Приходится и хозяй­
ством заниматься - сама варю и жарю. Сама всю нашу 
«спецодежду» и даже обувь шью. Всему научилась. Ну, по­
жалуйте чайку выпить! Печенье сама пекла . . .  

Сижу, пью чай, слушаю фантастические рассказы о б  

африканских приключениях супругов. Потом беседа пере­

ходит на более прозаические темы, и как-то не верится, что 

завтра эта русская медичка с пороком сердца, в черкеске и 

рейтузах, будет снова показывать над крепостью ахающим 

англичанкам свои головокружительные номера: поистине: 

«нужда пляшет, нужда скачет». 

Последние 1ювости, 7 апр. 1 93 7. № 5857 

28. БЫВАЛЫЕ ЛЮДИ 

За годы скитаний у многих русских накопился громад­

ный опыт и знание таких вещей, каких не почерпнуть н и  из 
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каких книг. Приходится ведь внедряться в самую гущу 

жизни разных стран, входить в общение со всякими людь­

ми и не только наблюдать, но на себе испытывать особен­

ности экономических, правовых и политических ус1овий. 

Русский наблюдатель к тому же свободен от предвзятости 
и местных предрассудков, а от природы наделен наблюда­

тельностью и способностью вникать в чужое. Все это по­

могает в нем разбираться легче, чем в своем. Со «своим» 

нередко получается иное. Спокойно-трезвому отношению к 

нему мешают укоренившиеся в сознании предрассудки, 

идеи, окаменевшие чувства. 

Удивительно, до чего все единодушны в анализе явле­

ний внешних и разноречивы в том, что, казалось бы, наи­

более им близко, - в оценке чужого и своего! Беседуя с 

людьми разных культур и положений, слышишь одни и те 

же суждения о стране или отдельных сферах ее быта, с 
какими наблюдатели столкнулись. Никаких существенных 

разногласий, никаких споров: трогательное единомыслие. 

Стоит же коснуться любой русской темы, как начинается 

разнобой и полная неразбериха. Случается, один и тот же 

человек вначале говорит одно, в конце - другое, сам себе 

противоречит и, кажется, готов с собой поспорить. Чего он 

хочет, к чему стремится, - никак не понять! . .  

- Таковы мы от природы, - смеялся один русский 

наблюдатель. - Недаром поговорка гласит: «чужую беду 

руками р азведу, своей помочь не могу ! »  А людей и жизнь 

мы знаем, всякое видали. Бывалые люди. 

- За десять лет исколесил я всю Европу, побывал в 

Африке, многого насмотрелся, - рассказывал в Сен-Поле 

воронежец-джигит. 

- А как же вы начали свою карьеру? 

- Сначала работал в Париже на заводе, как все мы, 

приехавшие сюда с Балкан. В 1 925 году организовалась 

большая группа казаков, которая устраивала джигитовку в 

Париже, а потом поехала на гастроли в Англию. Я устроил­

ся с этой труппой. Когда она распалась, на завод возвра­

щаться не хотелось, да в это время вряд ли и приняли бы. 

Оставив жену в Париже, я с нескольким и  приятелями от­

правился в Германию. Пригласил нас один цирк. Разъезжа­

ли по всей стране и снова джигитовали. Затем дело прого­

рело. Остались без работы. Случайно очутились в малень-
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ком городке, где я пристроился у содержателя одного кафе, 

так, в качестве человека за все. Делал, что придется: сто­

лярничал, заведовал свинушником, разводил кур, организо­

вал русский хор, который пел, кто в лес кто по дрова. Знае­

те, как поется в оперетке: «Водил слонов, смирял двух 

львов, качал детей, играл чертей и ваксу изобрел . . .  ». Немец 

кормил скверно, а денег не давал. Бросив его и поступив 

снова в цирк, стал зарабатывать недурно. Выписал жену. 

Цирк кочевал по разным странам . Попали в Бельгию. Там 

кончился ангажемент, и пришлось вернуться в Париж. Не­

которое время работал во французских цирках, но пошли 

строгости для иностранцев. Рабочей карты нам с женой, 

которую я уже научил работать на коне, не выдали .  При­

шлось от арены отказаться, никуда больше нас не прини­

мапи, как иностранцев. Ну, махнули мы на юг. Пробовали 

здесь как-нибудь обернуться. А отсюда переплыли в Тунис. 

Там работа пошла отлично. Завели арабских коней и стали 

кочевать на них с места на место. Обошли все побережье 

Северной Африки, потом стали проникать в глубь страны, 

в такие дебри, ку да, наверное, не только странствующие 

артисты, но и вообще европейцы не заглядывают. Попада­

ли к местным князькам и показывали им свое искусство. 

Арабы были в восторге. Они ведь понятия не имеют о на­

стоящей казачьей джигитовке! Но вкус к этому имеют и 

очень ценят хорошего настоящего наездника. А тут наезд­

ник женщина, да еще русская. Прямо фурор. Вообще к 

русским там относятся прекрасно. Пожалуй, мы единствен­

ные европейцы, которых любят и уважают в этих краях. 
Про остальных этого никак сказать нельзя. Да, вот, судите 

сами. Вдвоем с женой, совершенно безоружные - нельзя 

же считать за оружие Еаши почти бутафорские кинжалы -

в дикой пустыне, карабкаясь по горам, срываясь в непрохо­

димые ущелья, мы обходили селение за селением, и нико­

гда - ни одной обиды. Один какой-то знатный у них кня­

зек, узнав, что к нему пожаловали русские казаки, пригла­

сил нас к себе во дворец, оставив отдыхать, распорядив­

шись, чтобы нам дали настоящие европейские кровати, а 

после нашего представления, для которого была, по е1·0 

приказу, очищена от камней целая площадь, устроил гран­

диозный пир. Три дня нас кормил, щедро одарил и отпус­

тил с проводником дальше. Два года работали в Алжире. 
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Захотелось снова а Европу. Поехал сначала я один, а потом 
и жена перебралась ко мне с конями. Сошла в Марселе на 

пристань, а в кармане всего пять франков. При выгрузке с 

парохода одна из лошадей разнервничалась, да став на 

дыбы ударила копытами жену по голове. Ну, что же, обмы­
ли лицо, раны прижгли йодом, коней оседлали, да и в путь. 
С тех пор стали джигитовать в Ривьере, а на лето уходили в 

горы, по разным городкам. Это - только схема, а начать 

рассказывать, так на несколько томов хватит! . .  

Нечасто люди избирают подобные профессии. Обыкно­

венно они бывают прозаичнее. Но прежде, чем человек 

устроится, проходит много трудных лет. На одной из луч­

ших улиц Ниццы мне пришлось побывать в нарядном кафе­

баре, владельцем которого оказался бывший солдат русско­

го экспедиционного корпуса, застрявший заграницей с 

1 9 1 6  года. Чего он только не испытал ! Работал на заводе, 

был батраком, торговал в разнос, имел лавку. Потом поехал 

в Конго, где занялся производством духов и парфюмерии. 

Поссорившись на почве конкуренции с властями, пере­

брался в другое место экваториальной Африки. Чем-то 

торговал, расторговался и вернулся во Францию. Здесь 

женился на француженке с приданым, натурализовался, 

отяжелел, остепенился и стал патроном крупного кафе. 

Круг завершен: у него уже не говорящие ни слова по­

русски дети, собственный дом и капитал. 

Его приятель пошел иным путем. По окончании прину­

дительных работ, какие были установлены для солдат рус­

ского экспедиционного корпуса после усмирения непокор­

ных, он занялся мелочной торговлей в фабричном поселке. 
Присмотревшись и освоившись, а вместе с тем подкопив 

немного денег, он стал торговать случайной одеждой. Дело 

пошло бойко. Через год у него была лавка, потом магазин 

готового платья. В городке, где с развитием промышленно­

сти после войны число рабочих увеличивалось и появля­
лись русские и поляки, его торговля завоевала постоянную 

клиентуру. Человек твердо стоит на ногах . В городке фран­

цузы считают его своим. Однако русский купец упорно 

натурализоваться не хочет. Женился на русской, купил 

автомобиль, один месяц в году устраивает себе праздник, 

путешествуя по Франции, живя барином в хороших пан­

сионах на Ривьере. 
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- Вот, кажется, и обосновался, и дело верное, и сред­

ства есть, - говорит он, - а не чувствуешь себя дома. Все 

время настроение такое, будто все это временно, а настоя­

щее где-то в другом месте. Как полагаете, можно с полмил­

лионом в Аргентину переселиться? Скучно что-то . . .  

Так обстоит часто дело с настроением у выбившихся 

людей. У неустроенных, годами кое-как перебивающихся, 

конечно, еще хуже. 

- Меня работа, как бы она ни была тяжела, не так уж 

тяготит - рассказывает земледельческий рабочий-интел­

лигент. - А если тяготит, то со стороны моральной, а не 

физической, благо сила еще не ушла. Много лет я - «ув­

рие агриколь». От Марселя до Бордо, от Тура до Пиреней, 

от Гренобля до Ниццы, где год, где два, где месяц или две 

недели, то у мужика, то у барпна, то в одиночку, то в груп­

пе, где только я не работал ! На одном месте плохо кор:'>1ят, 

на другом мало платят, не дают отдельной комнаты -

живи в бывшей или настоящей конюшне, рядом с разным 

свинством, - у одного - собачья конура, а посуду моют 

под столом собаки и кошки, другой хозяин требует, чтобы 
работал по воскресеньям до обеда, третий будит даже зи­

мой в 4 часа утра, а ужинать зовет в 9 вечера. Четвертый 

бешено ревнует к своей бабе без всяких оснований. Ну 

мало ли еще, что бывает! .. Придя на новое место, обычно 

безошибочно определяешь: распаковываться полностью, 

частично или вытаскивать только самое необходимое, т.е. 

на год, месяц или две недели. Посмотришь на хозяйскую 

рожу, затем в каком состоянии постройки, машины, телеги, 

вилы, скотина, земля, - и все ясно. Хороших воспомина­

ний, откровенно говоря, тут мало. Потом начнет деревен­

ский почтарь таскать «Последние новости». Удивлены: 

- Газету получаете? Ежедневно? - Ежедневно. 

- А-а . . . Газета, думают про себя, это только цветочки. 

Как-то, было это в большом имении под Туром, нанялся я 

на работу. Повели в предназначенную мне комнату. До 

меня в ней жил француз-скотник. Он женился, и ему с ба­

бой отвели что-то другое. Трудно и вообразить, в каком 

состоянии получил я это жилище !  Больше года предшест­

венник там мой обитался: ни разу не подмел, ни разу нс 

постелил постели, так на нее в сабо, в навозе до колен, и 

валился. Целого дня не хватило, чтобы привести все в ма-
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ло-мальски сносный вид. Ну, а когда все вымыто, начина­

ется обычно другая история: нужен письменный стол, эта­

жерка, пятое-десятое. Ищешь доски, полки, и после работы 

снова трудишься, и ногда до полуночи.  Постепенно все 

образуется, и после ужина приятно остаться одному, почи­

тать, порисовать, потрынкать на мандолине. Не музыкант, а 

все-таки звуки! В ту самую минуту, как оканчивается «хо­

зяйская» работа, начинается другое существование. Рабо­

та - хлеб насущный - проваливается в тартарары, и от­

крывается жизнь No 2. Этими двумя-тремя часами в сутки и 

свободным воскресеньем и оправдывается смысл целого 

дня. Время идет, что-нибудь случается, или просто-на­

просто тоска начинает так немилосердно щемить сердце, 

что приходится срываться. Бросаешь свое комнатное 

строительство, раздаешь из ненужных вещей то, что не под 

силу забрать, и уходишь, почти всегда в неизвестность. На 

неделю жизни хватит, а дальше, если не найдешь хоть пло­

хонького местечка, - провал . . .  Были времена, когда работа 

была повсюду, потом становилось все хуже . . .  Зарабатыва­

лось тогда тоже не так плохо, особенно в центре страны 
или в Провансе. По воскресеньям, бывало, уедешь на це­

лый день в город. Заглянешь в музей, осмотришь витрины 

магазинов (тоже для нашего брата вроде музея), купишь 

книгу, пообедаешь в приличном ресторане, 11отолкаешься 

на какой-нибудь выставке. Истратишь на все это франков 

5 0, а удовольствия на 1 ООО: забыл плуги, быков, лошадей, 

невьшазную деревенскую грязь, национальный француз­
ский «суп» и жратву с каскетками на грязных головах. 

С ходиться не с кем. С французами мы далеки и непохожи. 

Да они и сами сходятся только, как любовники и пока лю­

бовники. Среди остальных: поляков, итальянцев, испанцев, 

и даже русских, как-то не приходилось встречать таких, 

чтобы хоть что-нибудь сближало. Полна бутылка - со­

шлись, выпита - разошлись. 
- Больше года работал в небольшом имении, приобре­

тенном бывшим банкиром, ничего не смыслившим а сель­

ском хозяйстве и менявшим персонал по нескольку раз в 

год. Скандалил с ним по поводу харчей, потом из-за опла­

ченного отпуска. Осенью снова рискнул и бросил. Снял две 

комнаты с огородом за 50 фр. в месяц, купил досок, понем­

ногу меблировался. Зима прошла более или менее благопо-
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лучно: работал на огородах у соседей, пилил дрова, а затем, 

в нарушение законов об и ностранцах, устроился на кам­

недробилке. До Нового года получал 20 франков за десяти­

часовой рабочий день, теперь - 23 . Блюмовские реформы 

до нашей глуши не докатились. Работаю м ного, а придя 

домой, сам обед готовлю, сам белье мою, глажу, зашиваю, 

читаю вашу газету. По воскресеньям утром покупаю «Ил­

люстрасьон», а вечером отправляюсь в кинематограф. Вот 

и вся моя жизнь эмигранта-одиночки. Временами бывает 

земная тоска, но вот уже сколько лет креплюсь, не спился . . .  

Единственное достижение: французскую деревню и кресть­

янство изучил вдоль и поперек. 

Последние 11овости, 14 апр. 1 93 7, No 5864 

29. НИЦЦА 

Нельзя правильно понять сложившуюся жизнь вне ее 

условий и основного, так сказать, фона. По своей числен­

ности русская колония в Ницце одна из крупных, а 110 ха­

рактеру одна из наиболее своеобразных. Последнее объяс­

няется не только особенностями ее состава, но и внешней 

обстановкой, общим фоном. 

Нет одной Ниццы. Есть две Ниццы. Одна - древний, 

полуитальянский город с грязными, узенькими улицами, 

где красуются гирлянды просушивающегося белья, сполас­

киваемого тут же в уличных канавах, сочно перебрани­

вающимися между собою экспансивными хозяйками. Дру­

гой- роскошный город-курорт, растянувшийся вдоль по­

бережья и давно уже задавивший своим великолепием ста­

рые итальянские трущобы. 

Общего у них ничего нет, только море и солнце. Все ос­

тальное - врозь. Это - искусствен;:�ый симбиоз труда, 

который поставляет старый город, и капитала, представ­

ленного в новом. Бок о бок, отделенные условной чертой, 

живут уэллсовские элои и морлоки30• Одни всю жизнь ко­

пошатся в грязи, другие наслаждаются теплом и светом. В 

поисках работы, в обслуживании многообразных городских 

потребностей старая Ницца проникает в новую, а эта лишь 

изредка заглядывает в сумерки извилистых переулков для 
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ознакомления с архитектурной стариной и местным коло­

ритом. 

Нигде, быть может, социальные контрасты нс соприка­

саются так близко. Сейчас же за цветочным рынком, неда­

леко от площади Массена, с которой комфортабельные 

автокары развозят пассажиров в М онте-Карло, Болье, Кап­

Сен-Мартен, Ментону, открывается другой мир. Вместо 

магазинов - лавочки, вместо ресторанов - подозритель­

ные трактиры, откуда несется рев радиоаппаратов и авто­

матических шарманок. Пахнет рыбой, кислым бельем, про­

ванским маслом. На стенах обрывки коммунистических 

афиш. В раскрытых пастях окон чернеет убогий уют жи­

лищ. На перекрестке - ночлежный дом армии спасения. 

Бездомные русские его избегают. Спасающая навеки адми­

нистрация строга и не выносит запаха алкоголя, без кото­

рого так трудно бывает обходиться им. 
В порту, в поднимающихся в гору переулках, по кото­

рым можно продвигаться только пешком, мелькают темные 

фигуры в каскетках, слышна итальянская речь и характер­

ный местный жаргон. Ветхие дома с разноцветным тряпьем 

и облупившейся штукатуркой тесно примыкают один к 

другому. Здесь живут потомки древней Ниццы. А рядом -

другая Ницца, сияющая, вычурно-нарядная, в цветах зеле­

ни, днем залитая солнечными лучами, а ночью потоками 

электрического света. 

Тут все создано для удобства и развлечения, чтобы лас­

кать и веселить взор. Людская изобретательность стремит­

ся дополнить дары природы и удовлетворить самый при­

хотливый вкус. По блистательной, единственной в мире 

набережной, начало которой положила сто с лишним лет 

назад английская колония Ниццы, создавшая за свой счет 

Променад де-з-Англе, тянутся дворцы-отели и дворцы­

виллы. На главной городской магистрали, у,1ице Победы, 

широких бульварах и авеню - прославленные рестораны, 

грандиозные здания банков, магазинов с витринами свер­

кающих бриллиантов, изысканных нарядов, духов и разных 

мелочей. Дальше - казино с пятичасовым чаем и пышны­

м и  залами для карточной игры, театры, кинематограф и 

бары. Все проникнуто одной м ыслью - побольше удо­

вольствий для пресыщенного «гос1юдина из Сан-Фран­

циско». 
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Несмотря на кризисы и потрясения, на свете еще много 

господ из Сан-Франциско, имеющих возможность прово­

дить зиму на Ривьере и других местах . Иные, уйдя от дел, 

совсем здесь, на склоне лет, обосновались, превратив Ниц­
цу в мировой центр стариков. В дни, когда в Нью-Йорке, 

Лондоне, Париже, Амстердаме холодно и сыро, здесь теп­

ло, уютно, плещет море, а воздух напоен ароматом зацве­

тающей мимозы. На франки, после фунтов, долларов, фло­

ринов -- жизнь недорога, и за крупными господами сюда 

же тянутся люди помельче: рантье, чиновники в отставке, 

уставшие от бурь, но кое-что сохранившие от сорвавшихся 

в хаосе кризиса комбинаций, бывшие банкиры, наконец, 

дамы и самостоятельные вдовы. 

Когда в полдень проходишь по Променад, бросается в 

глаза, что средний возраст прогуливающейся нарядной 

толпы не ниже шестидесяти лет. То же в театрах, в кафе, 

казино, на бульварах. Молодежи ПОLПИ не видно. Она поя­

вится летом. Лишь толькu южное солнце начнет серьезно 

припекать, старики куда-то исчезают или перебираются в 

горы, а Променад сразу молодеет. Зимний сезон - это 

пора для стариков, и живут они в этих краях долго. С плошь 
и рядом слышишь о возрасте восемьдесят, восемьдесят 

пять лет. Даже среди русских таких немало. Недавно на 

1 03 году умер, вероятно, самый старый эмигрант, генерал 

Гакман. В русской церкви бо.1ьшинство молящихся -

люди за шестьдесят-семьдесят лет. В числе посетителей 

здесь многие помнят скончавшуюся в 1 922 году старушку, 

перед которой все расступались в церкви, княгиню Юрьев­

скую, вдову императора Александра П. За несколько лет до 

Юрьевской скончалась другая изредка посещавшая бого­

служения старушка, Башкирцева, мать прославленной Ма­

рии. В общежитии Красного Креста на горке Сен-Лоран 

среди пансионеров есть даже за восемьдесят лет и одна 

тихо угасающая, в полном сознании девяностолетняя. Рус­
с кие старики живали в Ницце в других условиях. Забыть им 

об этом трудно. 
История русской колонии начинается с середин ы  про­

шлого века, когда в 1 856 году императри��а Александра 

Федоровна, жена Н иколая I, впервые проводила в Н ицце, с 

большим придворным штатом, зиму. Через год здесь было 

уже свыше полутораста русских семейств, а дальше число 
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их все возрастало. Одни приезжали и уезжали, другие оста­

вались навсегда. Проводить зиму в Н и цце считалось хоро­

шим тоном, а ее сезоны признавали верхом элегантности и 

вкуса. О целебных свойствах климата твердили все врачи, и 

репутация Н иццы стояла в России высоко. Кто только не 

бывал в ней. Здесь жил Герцен, живал А. Толстой, а Тютчев 

писал совсем современные строки: 
- О, этот Юг! о, эта Ницца! .. / О, как их блеск меня 

тревожит! / Жизнь, как подстреленная птица, / Под няться 

хочет - и не может . . .  / Висят поломанные крылья, / И вся 

она, прижавшись к праху, / Дрожит от боли и бессилья . . .  

Здесь долго хворал и умер сын Александра I I ,  наследник 

Николай Александрович .  Его вилла была переделана в 

сохранившуюся до сих пор часовню, а прилегающий буль­

вар назван именем Цесаревича. 

О роскоши русской жизни и причудах богачей сохрани­

лись целые легенды, и с удовольствием рассказывается о 

князе, пожелавшем прокатиться по Променад в русских 

санях. В один прекрасный день полоска набережной была 
усыпана солью, а по ней, пуская «соль в глаза» прохожим, 

промчался на лихой тройке, с ямщиком в тулупе, важный 

русский барин. Ницца была потрясена. В магазинах появи­

лись коробки с тройкой, пресс-папье в виде саней, брошки 

с тремя лошадиными головами. 

В изгнании русским не до сумасбродств, но некоторая 

потребность в этом, чтобы «пустить соль», долго остава­

лась. Лет десять назад многие жили в Ницце неплохо. У 

кого сохранились средства, у кого виллы, у кого хорошо 

пошли рестораны и пансионы. Некоторые служили в бан­

ках или устраивались на службу к богатым иностранца��. 

Тогда деньги не жалели:  ездили попытать счастья в Монте­

Карло, основной клиентурой в русских ресторанах бывали 

сами русские. Отлично зарабатывавший поваром в одном 

из фешенебельных пансионов русский адвокат в день своих 

именин выходил в белом халате и колпаке в общий зал и 

заявлял : 
- Господа, сегодня мои именины. Хочу отпраздновать 

на славу. Всех угощаю шампанским и пью за ваше здоро­

вье! 
Гости удивлялись, но тост принимали, шампанское пи­

ли, а затем требовали уже на свой счет еще и еще. Пир шел 
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горой, а виновник торжества, преемник катающегося по 

ниццской набережной на санках князя, оказывался героем 
дня и центром общего внимания. Но зто тоже в прошлом. 

Пансион давно закрылся, а безработный, больной повар без 

копейки лежит на койке бесплатной городской больницы. 

Осколками прошлого величия являются две русских 

церкви, старая в самом центре, новая на бульваре Цесаре­

вича. Последняя служит одной из архитектурных досто­

примечательностей Ниццы. Громадный, построенный в 

стиле знаменитого шедевра русского зодчества на Красной 

площади храм облицован невьщветающим кирпичом и 

сохраняет всю пышную пестроту. Собор строился долго и 

обошелся недешево. Обтесывали камни лучшие итальян­

ские каменщики, разумеется, вне всякой процентной нормы 

для иностранцев; расписывали стены десятки мастеров; 

предметы утвари и облачени й  выписывались из России, 

кругом, на большой, принадлежащей церкви площади раз­

бит сад, а рядом в наемных помещениях разместился дет­

ский сад, четверговая школа и интернат. 

Как и в былые времена, в большие праздники у церкви 

собирается почти вся русская Ницца. У ворот несколько 

собственных автт.юбилей. Но большинство, конечно, при­

ходит пешком. Многие тут же поблизости живут. На горке, 

за полотном железной дороги, несколько русских вилл. В 

другой стороне скромный ресторан «Теремок», а дальше 

тянется длинная улица Гамбетты, прозванная гамбетовским 

уездом. За базаром - русская гастрономи<1еская лавка, 

нервный узел колонии, в котором всех и все знают: где 

сдается комната, где и что можно купить и продать, еще 

дальше частная библиотека, писчебумажный магазин и 

русский адвокат, на визитной карточке которого напечата­

но по-русски: «нрисяжный поверенный ниццского окруж­

ного суда такой-то». 
Церковный сад - место встреч, обмена мнений, осве­

домления и соприкосновения всех эмигрантских слоев и 

толков. У лица Гамбетты - район торговли и демократиче­

ских развлечений. По вечерам русская речь на каждом ша­

гу, а иногда можно услышать и «Взвейтесь, соколы, орла­

ми». Но «взвиваться» становится труднее: денег нет, посто­

янной работы нет, прав на работу, бывает, тоже нет, а здо­

ровье и настроение уже не то. 
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Русских узнаешь в этом квартале не только по разгово­

ру, но и без слов: по потре1Iанному костюму, стоптанным 

башмакам, полинявшей шляпе, а главное - по нескрывае­

мой печали во всем: в глазах, жестах, походке. 

- По моему, мы совершенно разучились веселить­

ся, - жалуется в «гамбетовском уезде» собеседник. -

Правда, радоваться, как будто, нечему. Но бывает, знаете, 

такое состояние, что хочется хоть вид сделать, будто все 

«савi1» ! Не выходит. С одной стороны чувствуешь, что сам 

с собой начинаешь фальшивить, с другой - кажется, что 

веселиться стало просто даже неприлично. Добрые люди 

осудят или скажут: вот дурак какой, с чего бы это он разо­

шелся ! Я часто с наслаждением вспоминаю прошлые го­

ды - не далекое прошедшее, а просто первые годы заграни­

цей. Тогда как-то легкомысленнее и проще все мы быпи. 

Радоваться-то и тогда, конечно, было довольно глупо, но об 

этом не думалось, и весепость еще не ушла из нашей жизни. 

На русских виллах и в сохранившихся еще барских 

квартирах средоточие салонно-аристократического уклада. 

Тут живут замкнуто, общаясь с ограниченным кружком 

глубоко своих по положению и настроениям людей. 

Но это особая среда. В ней встречаются уже кое-что по­

нявшие, но больше - ничего не понявших и обходящихся 

запасом представлений, вывезенных двадцать лет назад из 

России, и даже тогда в достаточной мере устаревших. 

Послед11ие 11овости, 19 апр. 1 93 7. № 5869 

30. ПРОМЫШЛЕННОСТЬ И ТОРГОВЛЯ 

Трудно установить точно число русских в Ницце. Ме­

нее всего для этого следует полагаться на показания «оче­

видцев», т.е. старожилов из эмигрантских учреждений. 

Получится такая неразбериха, что ничего не поймешь. Од­
ни будут утверждать, что русских пять тысяч, другие -

десять, третьи авторитетным таким тоном, точно они сами 

произвели перепись населения, заявляют: 
- Русских в Н ицце? Тридцать тысяч. Во Франции -

шестьсот, а во всем мире - два миллиона. 
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Откуда эти цифры взялись, неизвестно. Надо думать, 

списаны какими-нибудь секретарям и  с потолка и пущены в 
оборот. За секретарями потянулись ораторы, а за ораторами 

журналисты. Делалось это, вероятно с одной стороны, из 

практических соображений, чтобы доказать, как м ного 

предстоит работы секретарям, ораторам и журналистам, с 

другой - из «любви к эмигрантскому отечеству и эмигрант­

ской гордости»: «шапками» мол, закидаем;  с третьей - про­

сто по добросовестному заблуждению. 

Войдет человек в метро. Вагон полон, все молчат, и 

только в углу двое громко говорят по-русски. Русское ухо 

прежде всего улавливает родную речь. На обратном пути та 

же картина. В результате готово представление: метро пе­

реполнено русскими. По улице Гамбетты в Н и цце поздно 

ночью возвращаются домой два подвыпивших приятеля. 

Для забавы один изображает роту, другой командира. Раз­
дается громкая команда: 

- Здорово, ребята ! - Здравия желаем, ваше высокоро-

дие! 

- На первый, второй, рассчитайсь! 

- Первый, второй, первый, второй . . .  
- Полоборота направо, ша-гом марш!  

Несется звонко отбиваемая по тротуару печать шагов. 

Эхо разносит ее по всему бульвару: ать, два, ать, два . . .  И 
потом сразу громогласное: «Так громче, музыка, играй 

победу . . .  » 
У наблюдателя слагается впечатление: Гамбетта пере­

полнена пьяными русскими эмигрантами. На самом деле их 

было всего двое. Завтра произведут шум они же или двое 

других. Объезжая русские углы и разыскивая соотечест­

венников, нетрудно впасть в ошибку, будто их видимо­

невидимо. За исключением разбросанных одиночек, рус­

ские обыкновенно живут среди своих же, ходят в русские 

рестораны, покупают в русских ,1авках, заводят знакомства 

среди русских и ищут себе подобных. Ищут и находят. 
Отсюда получается естественное недоразумение, подтвер­

ждающее якобы установленные цифры: два миллиона во 

всем мире, и шестьсот тысяч во Франции. 
Эти цифры льстили эмигрантскому самолюбию и уси­

ленно внушались даже и ностранцам. Как показал опыт, 

внушение оказалось довольно сильным, но оно принесло 

1 77 



эмиграции только огорчения. Между тем ошибок очень 

легко было бы избежать в самом начале, когда не имелось 

опровергших все эти грандиозные числа официальных 

данных. Даже приблизительно подсчитывая число поки­

нувших Россию в порядке деникинской и врангелевской 

эвакуаций, прибавляя к нему просочившиеся остатки за­

падной и северной белых армий, дальневосточных бежен­

цев и, наконец, выехавших из России в частном порядке, 

никак больше полумиллиона получиться не могло, а веро­

ятно, было и того меньше. За двадцать лет немало умерло, 

переселилось, натурализовалось. Судя по сведениям прави­

тельственных учреждений Франции, Германии, балканских 

стран число русских эмигрантов в настоящее время не пре­

вышает во всей Европе 1 50-200 тысяч. Сюда, разумеется, 

не входят русские меньшинства в лимитрофных3 1  государ­

ствах. Это не эмигранты. Но указанное число неточно, и, во 

всяком случае, непрерывно падает, ибо смертность в эмиг­

рации крайне высока, а рождаемость в общем ничтожна. 

Наряду с естественной убылью происходит повсеместная 

денационализация молодежи, не только фактическая, но и 

формальная. Словом, если два года назад министерство 

внутренних дел насчитывало во Франции 72 тысячи рус­

ских, теперь это число еще уменьшилось. Теоретические 

соображения подтверждаются полученными мною справ­

ка�ш на местах. Наиболее точны оказываются сведения 

выдающих карты для иностранцев учреждений. П оэтому 

выясняя этот вопрос в Ницце и не полагаясь на русских, я 

обратился в префектуру. 

Оказывается, ни о каких десятках тысяч, да и вообще о 

тысячах не может быть и речи. 
- Установить цифру русских точно,- сказал мне чи­

новник,- невозможно. Два года тому назад мы выдали 

около полутора тысяч карт. Но ваши соотечественники 

подобны морским волнам: приливают и отливают. Кроме 

того, имеется некоторое количество вовсе без документов. 
Не знаю, сколько их, но думаю - на всем побережье набе­

рется сотни две-три. Полиция относится к ним терпимо. 

Это не преступники, да и вообще безобидные люди: безра­

ботные, пьяницы и бродяги. 

Полицейский чиновник эмигрантской жизни не знает и 

знать не желает. Между тем, обменять вовремя карту труд-
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но не одним пьяницам и бродягам. Дело ведь не в обмене, а 

в уплате 1 65 франков, да 75 франков нансеновского сбора. 
Большинство как-то работает, но далеко не все имеют пра­

во труда. Рабочей карты без удостоверения в том, что 
предъявитель имеет определенное место, оплачиваемое 

соответствующим вознаграждением, не получишь. Люди 

занимаются чем попало, сегодня одним, завтра другим, а 

три дня сидят без работы. Некоторые раньше где-то служи­

ли, но уволены в порядке сокращения или как иностранцы, 

другие занимаются мелкой торговлей, каким-нибудь ре­

меслом в качестве «артизаню>, третьи комиссионерствуют. 

В образовавшемся недавно русском рабочем союзе из со­

рока человек постоянная работа есть только у председате­
ля, а рабочая карта у трех членов! Остальные должны пла­
тить за документ по полному тарифу. У кого семья, уплата 

превращается в трагедию. Включая нансеновский и гербо­

вый сбор, приходится платить 250 франков за одного и 

почти пятьсот за двоих, а люди давно уже таких денег не 

держали. Освобождения от сборов добиться невозможно, 

сокращения - тру дно, и хлопоты отнимут столько време­

ни, что последнюю работу потеряешь. Приходится что-то 

продавать из домашнего скарба или занимать. Но и такие 

операции становятся мало доступны. В конце концов полу­

чается просрочка, за нею растущий с каждым месяцем 

штраф, и человек волей-неволей становится бездокумент­

ным. Ко всем несчастьям бедности, безработицы, болезней 

и тоски прибавляется нелегальное положение. После пер­
вот ареста и тюрьмы страх перед полицейским, правда, 
проходит. Такова человеческая природа. Оказывается, не 

так страшен черт. 

- Еда у вас, конечно, получше, чем в тюрьме, - гово­

рит заведующему бесплатной русской столовой в подвале 

старой ниццской церкви один из ее клиентов, - зато там 

кормят два раза в день и спать можно. А здесь что же? За­

морил червяка и отправляйся снова шляться, да ночевать на 

пляже под открытым небом или в какой дыре". Нет, тюрь­

ма не так уж плоха, не говорите ! 
Однако огромное большинство бездокументности боит­

ся, как огня, и в периоды обмена карт в префектуре вы­
страиваются длинные хвосты трепещущих людей, принес­

ших последние гроши. Со страху они суются не в те двери 
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и окошки, не могут толком ничего объяснить. На них кри­

чат, их гонят, потом, смилостивившись, принимают деньги 

и документы, назначая день новой явки. 

В Ницце нет ни фабрик, ни заводов. Все, что есть, свя­

зано с той или иной формой обслуживания приезжих бога­

чей . Извозный промысел для иностранцев закрыт. Шофе­

ром может быть только уроженец Ниццы. Поэтому наибо­

лее распространенными среди русских профессиями явля­

ются те, куда, так или иначе, можно проникнуть. Сюда 

относятся :  сторожа, дворники, садовники богатых вилл, 

столяры, плотники, маляры, домашняя и отельно-ресторан­

ная прислуга, повара, судомойки, заведующие винными 

погребами, горничные, лакеи, служащие гаражей, монтеры, 

посыльные и т.д. Все это оплачивается нынче очень слабо, 

а для русских вне всяких синдикальных ставок. У одних 

нет разрешения на работу, другие не подходят по процент­

ной норме, третьим удается работать только неско,1ько 

дней в неделю, четвертые мирятся с тем, что находят. 
Некоторые занялись каким-нибудь самостоятельным 

трудом :  женщины шьют, вяжут, вышивают белье, делают 

куклы и модные фетиши; мужчины берут подряды на ре­

монт квартир, перевозку обстановки или торгуют. Выиски­

ваются невероятные товары, вроде пропитанного неведо­

мым составом кусочка замши для чистки металлических 

предметов, патентованного средства от поражающих розо­

вые кусты паразитов или новой модели зубных щеток, и 

начинается хождение по квартирам, от двери к двери. По 

большей части комиссионеров гонят, изредка пускают и 

нехотя рассматривают предлагаемые вещи, еще реже поку­

пают. Зарабатывает так человек десять-пятнадцать франков 

и считает, что день труда и унижения не пропал даром . . .  

Иногда торговля соединяется с кустарным производст­

вом. Одна предприимчивая дама умудряется вертеться до 

сих пор, когда возможности, казалось бы, совсе:-.t по:-.1еркли. 

Она изобретает то бисерные сумочки особого фасона, то 

разрисованные акварелью абажуры, то очень хорошо по­

шедшие в Монте-Карло конусообразные дамские шляпки, 

напоминающие кики балерин из «Половецких плясок». Один 
сезон идет одно, другой - иное. Даме приходится все время 

напрягать фантазию и приспособляться к требованиям рын­

ка, порой предугадывая и даже самой их вызывая. 
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Раньше очень распространено было швейное м астерст­

во. Чуть не все эмигрантки шили, конкурируя с отделения­

ми парижских модных домов. Местный остроумец даже 
сложил стишки: 

«Дать платьям шик чертовский 
Лишь ногут Ворт и Пуаре, 
Или мадам де Казакова 

В своем ривьерском ателье». 

В последние годы иностранная клиентура весьма сокра­

тилась, а русская обеднела. Заказы стали редки. Приходи­

лось придумывать что-нибудь другое. Совсем плохо стало с 

пансионами и ресторанами.  Когда-то их было очень м ного. 

Большинство прогорело и закрылось, а оставшиеся едва 

сводят концы с концами. Одно время недурно работали 

комиссионные конторы по найму, продаже и покупке вилл. 

Теперь и это кончилось. В Ницце, да и повсюду на Ривьере, 

все продается и сдается.  Пустующих помещений сколько 

угодно, а накупать никто больше не желает. Тогда, мобили­

зовав остатки средств, люди начали торговать, где придется 

и чем найдется. 

В одной такой лавке я просидел, беседуя с владельцем, 

подряд два часа. За это время явилось трое покупателей. 

Дама купила на 80 сантимов конвертов. За ней пришел 

любитель старых гравюр. Он обстоятельно рылся, долго 

толковал о книгах по истории Прованса, но то, что оба 

суетившихся вокруг него владельца магазина могли пред­

ложить, у него уже имелось, а то, что его интересовало, как 

он сам сообщил, даже в парижской Национальной библиоте­
ке не найти. Под конец пришел старый англичанин - кол­

лекционер почтовых марок. Хозяева, сунув ему громадные 

альбомы, начали пояснять, что цены у них в десять раз ниже, 

чем во всех каталогах, а выбор - самый большой в Ницце. 

Англичанин, не слушая, перелистывая альбомы, смот­

рел на марки в вытащенную из кармана лупу, считал зазуб­

ринки, наконец, минут через двадцать остановился на од­

ной и, ткнув пальцем, медленно растягивая слова спросил : 

Комбьен са? 
- Труа франк. Сэ па шер, сз па шер! - затарахтели в 

два голоса продавцы. 

- Сэ па шер пур ля тембр, мэ сэ пур му-а ше-р . . .  32 - ­

подумав, заявил филателист. 
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Потом он еще долго рассматривал другие марки и, вы­

брав, наконец, одну за 25 сантимов, торжественно сказал, 

что он ее покупает. 

Хозяева сидят в своем, со вкусом, но самыми ничтож­

ными средствами обставленном, магазине с раннего утра до 

позднего вечера, продадут пять открыток, две пачки кон­

вертов, три карандаша и четыре марки и отправляются по 

домам. А вдруг завтра заглянет настоящий покупатель? Н о  

завтра происходит т о  же, что сегодня и что было вчера. Да 

и как тут расторговаться, когда всего товару в лавке едва ли 

наберется на тысячу франков, если не считать развешанных 

по стенам, принятых от местных любителей на комиссию 

картин, которых уж наверное никто не купит. 

- Вот и поторговали, - спуская железную штору, го­

ворит неунывающий хозяин. Дневная выручка 1 7  франков 

85 сантимов. Теперь пойдем обедать в русский ресторан. 

Владелец - замечательная личность: в разгар гражданской 

войны курьером от Колчака к !Оденичу через всю Россию 

прошел. В Ницце начал торговать на базаре, а через не­

сколько лет открыл собственную лавку и при ней ресторан­

чик на четыре столика. Великолепно готовит . . .  

Последние новости. 26 апр. 1937, № 5876 

3 1 .  В ТЕН И 

Нельзя сказать, чтобы в эмиграции на юге не было хо­

рошо устроенных людей. Такие попадаются повсюду. Од­

ни - настойчивостью, талантом или удачей кое-чего и в 

изгнании добились. Другие вывезли из России более или 
менее крупные средства и сохранили их. Последних, прав­

да, немного. Тех и других мало знают. Живут они замкну­

то, подальше от остальной массы, одни натурализовались, 
другие остались в эмигрантском положении. Да и как рас­

познать в каком-нибудь отлично говорящем мосье Даниэле, 

крупном коммерсанте, обыкновенного рязанского Даниила, 

а во владельце лаборатории по производству эфирных ма­

сел, мосье Ноэле - русского химика, в порядке мимикрии 

переделавшего однозначную русскую фамилию на фран­

цузский лад? 
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Пятнадцать лет назад казанский химик, тогда еще моло­

дой человек, сразу направился в Грасс, славящийся произ­
водством эссенций духов. Химика приняли лаборантом на 

завод. Прослужив несколько лет и скопив нужную сумму, 

он открыл собственную лабораторию и начал производить 

в ней эксперименты. Опыты дали отличные результаты, и 

скоро у далось добывать масла из таких веществ, которых 

раньше не эксплуатировали. Появились свои секреты. Ма­
ленькое по началу дело оказалось весьма доходным, а рус­

ский химик почувствовал под ногами твердую почву. По­

ложение завоевано, все обстоит благополучно, но для пол­

ного довольства чего-то не хватает. 

- Скучно у вас в Грассе? 

- Нет, ничего, привык. Целые дни занят в лаборатории, 

переговорами и перепиской с юшентами. Все делаю сам и 

стараюсь обходиться минимальным составом служащих. 

Вечерами, если свободен, перехожу из кафе в кафе. Изред­

ка езжу проветриться в Канны или Ниццу. День пройдет, а 

утром снова за работу. 

К сравнительно преуспевающим русским предприятиям 

можно отнести бриджевые салоны в Ницце.  Их здесь чуть 

ли не десяток. Знатные иностранцы предпочитают их уют­

но-домашнюю обстановку и строгий отбор партнеров 

большим клубам и залам казино. Спрос родил предложе­

ние, а знающие толк в таких вещах светские люди сумели 

лучше других их удовлетворить. 

Спрос в отношении занятий многое определяет. В пере­

полненной богатыми, скучающими людьми Ницце различ­

ный бывает спрос, а с ним различные и предложения. Об 

иных видах можно бы и пожалеть. Всякие бывают требова­

ния, и слишком уж велики здесь соблазнительные контра­

сты убогой нищеты и расточительного богатства. 

В былые времена многие из русских выступали в каче­

стве фигурантов на кинематографических съемках. Студи­
ям требовались представительные старики, кавалеристы с 

гвардейской выправкой, светские дамы. Эмиграция могла 

это широко представить. Под ослепительными прожекто­

рами-солнцами, от которых слепились глаза, русские ста­

тисты не изображали, а по-настоящему жили. Сановники 

чувствовали себя сановниками, кавалеристы - настоящи­

ми гвардейцами, петербургские дамы - светскими льви-
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цами .  Работа хорошо оплачивалась. Некоторые быстро 

специализировались на бутафории, гриме или артистиче­

ских костюмах. Однако все это в прошлом. Швырявшие 

миллионами кинематографические предприятия разори­

лись, студии закрылись, а в оставшихся стали применять к 

статистам процентную норму для иностранцев. 

Появились более странные профессии. Приходит, на­

пример, человек в монакское казино ко времени его откры­

тия и занимает у рулеточного стола удобное место. Ставок 

он не делает, только записывает выходящие номера. Будто 

готовится к серьезной игре. Через час-два у стола тошrа 

игроков. Свободных кресел нет. Занявший нред,1агает за 

скро:-v�ное вознаграждение свое. Полученная серебряная 

монета дает возможность самому попытать счастья и при 

выработанной осторожности удвоить скромный заработок. 

Бо,1ьшего ему на сегодня не нужно. 

- Каждый зарабатывает чем может, - рассказывает 

м не н и ццский старожил. - Есть у нас русский, занимаю­

щийся взысканием безнадежных долгов. Оказывается, для 

этого не надо н и  юридического образования, ни красноре­

чия. Дело обстоит просто. Нужен лишь высокий рост, 
крепкое телосложение и упорство. Получив доверенность 

на истребование долга в форме обыкновенного письма, 
доверенный является к должнику и, проникнув в квартиру, 
без обиняков сообщает о цели своего визита. Тот, разуме­

ется, 1уда-сюда, денег, мол, нет, и прочее. 

- Ничего, мы подождем. В крайнем случае можете 

в нести часть долга,- спокойно говорит специалист, уса­

живаясь в столовой на диван. 

Должник видит: парень здоровый, в шею вытолкать 

нельзя. А тот сидит себе и сидит. Через некоторое время 
приходится придумывать, как его выжить. Не бежать же в 

комиссариат? Способ один: хоть что-нибудь заплатить. Ну 

и платят. Из полученного кредитору потом честно выдается 

условленная ноловина. 

На русской вилле сдали за скромную п,1ату комнату по­

казавшемуся очень симпатичным услужливому земляку. 

Заплатив за первый месяц, дальнейших платежей земляк не 

производил. Характер у него тоже изменился : стал очень 

требовательным, порой выпивал, производя шум и беспо-
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рядок. Прошло несколько тяжелых месяцев. Наконец, хо­

зяйка начала скромно упрашивать жильца съехать. 

- Ну, что же, вот и съеду. Заплатите мне только триста 

франков. Вы люди богатые. В тот же день освобожу комна­

ту, - решительно заявил жилец. 

- Долго торговались, потом на двухстах франках все­

таки сошлись, - рассказывает хозяйка. - Уехать-то уехал, 

но все выключатели со стен снял и увез на память. Ни за 

что не сдам незнакомому русскому комнату. Пусть пустая 

стоит. 

Так рождается недоверие и антагонизм. Одни что-то со­

хранили и живут по-человечески, другие все потеряли. 

Вечная проблема бедности и богатства. В результате, в 

сравнительно маленькой русской колонии Ниццы одни 

чуждаются других, в чем-то друг друга подозревают и час­

то люто ненавидят. 

- Стоило за них проливать кровь, - жалуется русский 

тряпичник, бывший участник белой армии. - Забились в 

свои барские норы, знать никого не желают, гроша с них 

медного не получишь. Подыхай, как знаешь. А наймут, так 

норовят во всю поэксплуатировать. 

- Охота вам кормить этих мерзавцев, - говорит по­

жилой граф заведующему бесплатной столовой, собираю­

щему пожертвования на свое учреждения. - Разбойники 

ведь это. Какое мне до них дело! 
В минувшем декабре по Ницце пронеслась тревога. По­

ползли слухи, что готовится коммунистическое выступле­
ние. На виллах появились намеченные углем знаки в виде 

двух стрел. Город замер. Из дома в дом переходили осве­

домленные люди и таинственно передавали: 
- Слышали? Знаете? Предполагается варфоломеевская 

ночь. Всех будут резать, как в России. В первую очередь 

русских домовладельцев. Свои же русские укажут. 

Перепугавшись, кое-кто быстро уложился и перебрался 

за итальянскую границу. Другие, упаковав чемоданы и 

заготовив паспорта и визы, готовы были бежать туда же. 

Через несколько дней все умиротворилось. Уехавшие в 

Сан-Ремо так там и остались. 

- С нас довольно, - пишут они в Н и ццу. - Старую 

виллу спешно продаем и покупаем здесь. Рекомендуем и 

вам сделать то же, иначе будет поздно. 
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Однако тревога улеглась. На виллах возобновился 

бридж и воспоминания за чашкой чая о милом прошлом : 
тот многолетни й  коллективный полусон, в котором люди 
продолжают убаюкивать друг друга. Все стало привычным, 

свой ритуал быта, бесед и даже тем для них.  Есть уголки, 

являющиеся словно продолжен ием старого Петербурга. 

Внешне это, конечно, лишь карикатура на петербургский 

уклад, ибо немногим положение позволяет хоть приблизи­
тельно воссоздать облик былой обстановки .  Но у пожилых 

дам тот же покрой платья, форма прически, те же интона­

ции и манеры. За приготовлен ным самой хозяйкой обедом 
постаревший гусарский ротмистр авторитетно сообщает: 

- А у Кюба эту рыбу готовят несколько иначе. Мы ее 

там часто едали с покойным князем, сын которого служит в 

кирасирах.  

И дальше идет обстоятельное рассуждение о том, как и 

что подавали в «Малом Ярославце» или московской «Пра­
ге». Неважно, что прошло уже двадцать лет, как не стало 

знаменитых ресторанов, без которых невозможно предста­

вить столичной жизни. Поэтому рыбу у Кюба не подавал и, 

а «подают», а сын покойного князя «стужит» в кирасирах. 
Давно переваливший за сорок, «молодой» князь десять лет 
работал в гараже и восемь занимается комиссионерством. 
Но это ведь во сне, это - не настоящее, и князь по­
прежнему корнет лейб-гвардии ее величества полка. 

На юге есть люди, осевшие здесь в довоенные годы. 

Для них так же, как и для многих пореволюционных эмиг­

рантов, ощущение русской жизни остановилось с момента 
отьезда из России или с тех пор, как прекратилось непо­

средственное общение с нею. Они полны тех настроений, 

какие владели ими тогда, и так и застыли . В сознании обра­

зовался провал. Из России старой, со всем тогдашним кру­

гом м ыслей и воззрений, они прямо перешли в другой мир, 
продолжая существовать в ином аспекте. Не только ны­

нешняя Россия, но для уехавших раньше уже и предрево­
люцион ная, пожалуй, более темна и непонятна, чем пре­

словутая история мидян. Невозможно человеку отрешиться 
от того, чем когда-то была полна жизнь, и у кого на высоте 

довольства прерваЛась ее нить и сладкое течение. Случив­
шееся - лишь глупое недоразумение, дурацкий сон, кото­

рый вот-вот должен исчезнуть, не оставив никаких следов, 
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как всякий сон. Тогда снова наступит привычная явь. Все 

немедленно придет в порядок и станет на свои места. 
Приезжавший из Парижа профессор ежегодно ч итал 

здесь оптимистические доклады, на которые собиралась 
почти вся русская Ницца: 

- Они ведь там, в Париже, все знают. 

- Господа, мы можем бьпь совершенно спокойны.-

говорил профессор. - Имеющиеся у меня данные абсо­

лютно точны. Весною все будем в России. 

Но проходили весны, профессор снова появлялся. Ока­
зывалось, что сведения прошлого года были не совсем 

точны, но теперь они уже несомненны :  следующей весной 

поедем. Затем профессор вовсе прекратил свои наезды. 
Ницца осталась без успокоительных лекций. Шли годы, 

надежды увядали, средства сокращались, росли офранцу­

живающиеся дети, и на русских виллах на Россию просто 
махнули рукой. 

Не то, чтобы ее разлюбили, а себя перестали считать 

русскими. Напротив, каждый продолжает любить свою 

Россию, а все прежнее русское превозносить и противопос­

тавлять всякому иному. Но этот патриотизм приобрел ха­

рактер ретроспективный, литературный и платонический. 

Интерес в этой среде к России настоящей иссяк. Она боль­

ше не реальность, а какой-то религиозный символ, который 

в практической действительности существенного значения 

не имеет. 

- Нашей России нет больше, есть СССР, - печально 

качает седой головой бывший помещик и действительный 

статский советник. - Худо ли,  хорошо, а надо доживать 

век здесь. Что же делать, если народ наш до сих пор не 

понял, чего он натворил. Поймет когда-нибудь, да нас уже 

не будет. 
- Я выехал из Петербурга в начале 1 9 1 4  года, только 

что окончив университет, - рассказывает один ниццский 

домовладелец. Со специальной научной экспедицией от­

правился обследовать заокеанские тропические страны.  

Объехали всю Южную Америку до Огненной земли, про­

извели громадную работу, а там грянула война. Большин­

ство участников экспедиции вернулись, а я застрял в Се­

верной Америке. У строился в Нью-Йорке, обжился, нату­

рализовался. Потом, лет восемь тому назад, захотелось 
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побывать в России, и как американский гражданин, я сво­

бодно туда поехал. В Москве и Петербурге я пробыл три 

недели, и как-то сразу потерял к ним вкус. Все мне показа­

лось бесконечно чужим, а население таким далеким, словно 
экзотическое племя «ням-ням». В Америке я тоже не чув­

ствовал себя дома. Поэтому решил обосноваться в Ницце. 

В конце концов, в таком положении здесь лучше всего: 

можно жить, как хочешь, - тепло, уютно, тихо. 

Однако встречаются на виллах и боевые настроения, и 

даже связанные с современностью реальные политические 

программы. Но гораздо реже. 

- Что вы там браните гитлеровцев в своей газете? -

неодобрительно выговаривает случайный собеседник. -

Теперь только на них вся и надежда. Выгонят большевиков, 
можно будет вернуться на свои места. А если придется что­
нибудь отдать за это, так что же? Земли у нас много. Вели­

ка Федора, да дура. Поменьше, да зато поумнее будем. 
Нужна нам эта великодержавность ! От нее, да от инород­
цев и пошли наши несчастья ! Живут же другие маленькие 

страны, слава Богу. Не нам, великодержавным, чета. Мос­

ковское же государство - не княжество _ Монако, - гро­

мадная штука. Лишь бы порядок был настоящий, все ос­

тальное образуется и само придет! .. Так-то вот, а вы талды­

ч ите одно и то же. Национально мыслящий человек, кото­

рый чему-то научился за эти годы, иначе теперь на вещи 
смотрит. 

- После такой тирады, да и вообще, выслушивая изо 

дня в день все то, что у нас тут говорится, нетрудно прийти 

в полное отчаяние!  - с жаром говорит мне русский спут­

ник. - Приткнуться некуда, среди гибеллинов чувствуешь 

себя гвельфом, а среди гвельфов - гибеллином. Вероятно, 

трагедия человеческая не в том, что разум ограничен, а 

скорее в том, что глупость бесконечна. 

Последние новости, 3 мая 1 93 7, № 5882 

32.  НА «ВОЛГЕ» 

Вдали от моря, на горке, где еще недавно тянулись ого­

роды вперемежку с пустырями, в зелени молодых деревьев, 

утонула скромная вилла «Волга». В самом начале эмигра-
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ции ·rут купил деревенскую усадьбу с простым домом и 

переделал его по своему вкусу бывший министр земледе­

лия российского правительства А.Н. Наумов. Знакомые и 

друзья недоумевали. 

- К чему вам это обзаведение, фруктовые деревья, ого­

род? Скоро ведь вернемся в Россию. Охота вам возиться? 

- Ну, скоро не скоро, а на четверть века надо распо,�а­

гаться, - отвечал хозяин. - Заваруха пошла надолго. Че­

рез 25 лет, кто помоложе, может быть, и вернется, а ос­

тальным придется коротать век заграницей. 

Наумова считали пессимистом, а на его хозяйственные 

занятия смотрели как на чудачество. Однако прошло почти 

двадцать лет. Один за другим оптимисты полегли на рус­

ском кладбище «Кокад», сад же пессимиста стал давать 

плоды, и к чаю на вилле «Волга» подаются собственноруч­

но выращенные хозяином лимоны. 

Одной из деятельных организаций в Ницце является 

общество помощи русским учащимся и учащим, председа­

телем которого состоит А.Н.  Наумов. Общество давно уже 

организовало преподавание русского языка и литературы 

во французских лицеях Н иццы. В прежние годы педагоги­

ческий труд оплачивался министерством народного про­

свещения, потом это прекратилось. Некоторое время педа­

гогическую работу поддерживал Каннский благотвори­

тельный комитет, но и этот источник закрылся. Остались 

взносы сочувствующих задачам общества лиц, да доходы 

от изредка устраиваемых вечеров. 

- На долю живых сил эмиграции выпала ответствен­

ная задача, - говорит А.Н.  Наумов, - нриобщить к рус­

ской культуре эмигрантское подрастающее поколение. В 

этом главный смысл и о правдание нашего существования 

3а рубежом. Оторванные от родной земли, дети могут поте­

рять связь с нею. Наша важнейшая задача - воспитать в 

них чувство этой связи с тем, чтобы они научились чтить ее 

великое прошлое, гордиться ее историей и верить в ее свет­

лое будущее. Русские уроки существуют уже 1 2  лет и охва­

тывают восемь французских школ, в которых обучается 

около сотни русских детей. Работа восьми преподавателей 

не исчерпывается уроками: они руководят внеклассным 

чтением, устраивают кружки, спектакли, хлопочут о сти­

пендиях и помощи неимущим детям.  
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Все это, так сказать, декларативная сторона в высокой 

степени полезного и нужного в эмиграции дела. О не� 

заботятся лишь несколько человек при полном равнодушии 

так называемых живых сил эмиграции. Председатель обще­

ства ежегодно шлет воззвания, в которых отмечает тяжелое 

материальное положение учащих и учащихся, но взносы 

поступают слабо. Сами родители перешли на другие рель­

сы и заставляют детей брать уроки русского языка только 

11отому, что при экзамене на бакалавра им легче будет на­

брать необходимое количество пунктов. Болтать по-русски 

дети научились дома, для обихода этого ,�овольно. Держать 

при этом экзамен по русскому языку гораздо проще, чем по 

немецкому или английскому. Вопрос чисто практический. 

Что же касается приобщения к национальной культуре, то 

это постепенно становится чем-то вроде приобщения к 

заповедям христианства. Кто против них спорит? Но кто же 

даже из правоверных последовательно руководствуется 

ими в практической жизни? Религия - это одно, а дейст­

вительность - другое. 

Молодежь в этом отношении искреннее взрослых. Про­

изведенная местной учительницей среди русских учащихся 

лицеев анкета вполне это подтверждает. На вопрос, как они 

себе представляют свою дальнейшую судьбу, все мальчики 

ответили:  хочу устроиться в колониях, хочу быть авиато­

ром или инженером, и ни слова о России. Из онрошешrых 

детей только три девочки написали о своей мечте когда­

нибу дь вернуться на родину. 

Большинство живет реальной ниццской жизнью, и ее 

влияние испытывает на себе гораздо глубже, чем эмигрант­

ских учреждений. Многие уже и натурализовались или ждут 

ответа на возбужденное ходатайство. Без это1'О нельзя: не 

проживешь. Но такой шаг на заре жизни естественно предо­

пределяет духовный склад и судьбу молодого человека. 

- Один из натурализовавшихся русских юношей, -

рассказывали мне в Н ицце, - отбывает воинскую повин­

ность в артиллерии. Летом на маневрах его подозвал к себе 

начальник и сказал: 

- Отправляйтесь в качестве переводчика в распоряже­

ние прибывшего к нам советского капитана. 

- Разрешите уклониться от этих обязанностей, - 110-

просил юноша. 
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- А под арест на две н едели хотите? - строго заявил 

начальник. Молодому артиллеристу оставалось повино­
ваться.  

- Господин капитан, являюсь в ваше распоряжение, -
рапортовал он через некоторое время советскому офицеру, 
с простым широким русским лицом. 

- Как ваша фамилия, товарищ? - спросил тот. 

- Чего изволите, господин капитан? - переспросил 
французский солдат. 

- Как ваша фамилия, мой молодой друг? - переспро­

сил его, слегка смутившись, советский капитан, и больше 

товарищем не называл. Держался он с ним приветливо, 

корректно и только раз задал вопрос, почему юноша не 

хочет ехать в Россию. 
На стрельбе русский офицер удивил французов отлич­

ным знанием артиллерийского дела и умением руководить 
огнем. Перед отьездом, не успев проститься с подневоль­
ным переводчиком, он остави"1 ему записку: 

- Прощайте, юный друг! Увидимся ли когда-нибудь? 

Так странно складывается жизнь русской молодежи за­

границей. Но небольшая горстка преданных своей идее 

людей упорно продолжает работу по борьбе с денациона­

швацией. 
- В этом единственный смысл нашего существования, -

повторяет мне председатель общества помощи учащимся. 
- Школа может многое сделать, поэтому, прежде все­

го, надо поддержать русских учителей. У меня сохранились 

прекрасные воспоминания о нашей прежней школьной 

жизни. Учился я в еимбирской гимназии, директором кото­

рой был Ф.М. Керенский, отец бывшего главы Временного 

правительства. Отличный был педагог и хороший человек. 

- Так вы учились вместе с Лениным? 
- Как же, шесть лет подряд переходи;� с ним из класса 

в класс. Шесть лет бок о бок прожили, часто на одной парте 
сидели. Вместе учились, вместе экзамены держали и гим­
назию окончили: Ульянов с золотой медалью, а я - с се­
ребряной. Когда перед выпуском директор давал в окру1· 

характеристики оканчивающих гимназистов, он писал, что 
И"3 все1·0 восьмого класса толк будет только в первых двух, 
Владимире Ульянове и Александре Наумове. 

- Как сейчас помню, - продолжает A.I 1 .  Наумов, -

Володю Ульянова. Небольшого роста, коренастый, с не-
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правильным веснушчатым лицом, которое украшалось 

громадным лбом над сидящими под ним маленькими слег­

ка раскосыми глазами. Уже в детстве в нем чувствовалась 

какая-то глубокая внутренняя сила. Ни с кем близко не 
сходясь и никогда не участвуя в ученических шалостях, он 

пользовался всеобщим уважением. Со всеми он был на 

«ВЫ» и как-то от всех далек. Всегда с какой-нибудь книж­

кой в руках во время перемен, казалось, он бывал постоян­
но занят чем-то своим. По нашим гимназическим масшта­

бам он знал все и считался энциклопедистом. Что бы ни 

спросил учитель в классе, на вопрос: «кто знает?» сейчас 

же поднималась его маленькая в веснушках рука. К нему 

обращались решить задачу, помочь в письменной работе 

или сделать перевод. У лья1юв охотно помогал, однако в 

том, как он это делал, нельзя было не заметить некоторого 

скрытого неодобрения к живущим чужим умом. Это был 

очень скрытный, замкнутый мальчик, 11рекрасно и легко 

учившийся и много самостоятельно читающий. В старших 
классах Ульянов избегал тех легких и нс всегда пристой­

ных разговоров, какие, случается, между гимназистами 

ведутся. У слышит, что ему не по душе, и молча отойдет. 

Он редко вообще смеялся, зато, развеселившись по какому­

нибудь поводу, не мог удержаться и своеобразно хохотал, 

словно глотая смех и стараясь его скрыть в себе. Я не могу 

сказать, чтобы товарищи его любили, по уважали не то:1ько 

ученики, но и педагоги. Всеми ощуща,1ась его несо:\>!ненная 

талантливость и то, что это особенный мальчик, не такой, 

как все. О политике у нас в те времена гимназисты не гово­

рили, и я не припомню, чтобы Ульянов как-нибудь выска­
зывался о своих взглядах. Вряд ли они тогда уже сложи­

лись. Это, вероятно, пришло у него позже, после казни 

старшего брата. Впрочем, помню один разговор. По исто­

рии мы проходили гибель Римской империи. У нас с ним 

завязюшсь но этому поводу беседа. Ульянов высоко поднял 

брови и задумчиво сказал: 
- Ну что же, погибла Римская империя, погибнет и 

Российская. "  
При выпуске он получил золотую медаль, а я - сереб­

ряную. Мне никогда это не казалось ненорма,1ьным или 

случайным. Было совершенно очевидно, что он и на экза­

менах должен оказаться первым. Потом он поступил в Ка-
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занский университет, я в Московский. Мы расстались и 
больше никогда не встречались. 

- Помню я и его отца, когда он изредка приходил к нам 

в гимназию, всегда в мундире ведомства народного про­

свещения и с Владимиром на шее. Из гимназических вос­

поминаний осталось у меня особенно теплое чувство к 
нашему директору Керенскому. Он преподавал словесность 
и делал это не по шаблону, а с увлечением и прекрасным 

знанием предмета. Рассказывая, он выражался чрезвычайно 

образно и четко, и того же требовал в ученических ответах. 

Его влияние на учеников и, вероятно, на Ульянова было в 

этом отношении огромно и, может быть, именно он и зало­

жил в нем так свойственную ему в дальнейшем что ли 

ударность в выражении мыслей. 

- Да, вот вам и судьба, - заканчивает свои воспоми­

нания А.Н. Наумов. - Теперь мне кажется, будто это было 

так недавно, а между тем гимназическое пророчество Во­

поди Ульянова давно свершилось, и сам он, маленький 

симбирский гимназистик, автор всего этого, лежит там, на 

Красной площади, в своем пышном мавзолее, а мы сидим в 

Ницце. 

Рассказчик умолкает. В кабинете становится совсем ти-

хо. 

- Многие ушли уже и здесь, - снова продолжает хо­

зяин. -- Вот на этом самом диване еще недавно сидели у 
меня Сазонов, Трепов, Волжин, да мало ли еще кто. Все 

уже на «Кокаде» . . . Вам, вероятно, интересно побывать там. 

Это - целый осколок старой России. А из здравствующих 

могу вас познакомить с правнуком Пушкина. Он тут в ок­

рестностях Ниццы занимается куроводством. Завтра я к 

нему собираюсь. Если хотите, можем съездить в моем ав­

томобиле вместе. 

На другой день направляемся с любезным хозяином 

виллы «Волга» к расположенному в горах Корросу. Выез­

жаем из Ниццы, минуем небольшой домик, где жил и умер 

генерал Юденич, проезжаем вдоль желтеющего своими 

сплошными отмелями Вара, зигзагами подымаемся все 

выше, пока на высоком холме не открывается перед глаза­

ми залитый красными лучами заходящего солнца Коррос. 

Маленький средневековый городок, напоминающий Сен­

Поль, так же окружен уже разваливающейся крепостной 
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стеной, над которой среди старых зданий возвышается 
башня зам ка. 

С вежо, чудесный горный воздух, а с холма - велико­

лепный вид на цепь снеговых вершин с одной стороны и на 
убегающую к далекой полоске моря зеленую долину Вара, 

с другой. 

Кругом тишина. Город словно вымер и оставлен на 
произвол судьбы. Иногда появится на фоне ветхой стены 

старческая фигура, и снова никого. Дальше идут разбро­

санные в горах куроводческие фермы. Раньше тут был 

целый ряд русских хозяйств, теперь осталось мало. 

В одной из них приходится как раз в пушкинские дни 

встретить А.Н. Павлова, сына Ольги Александровны Пуш­

киной, внучки поэта. У Павловых двое детей .  Ма.1ьчик 

окончил первоначальное французское образование и учится 

в технической школе, дочка служит секретаршей в каком­

то учреждении в Северной Америке. Скромное куроводче­

ство состоит из нескольких сотен кур и целого выводка 
только что вылупившихся цып:�ят, под аккомпанемент 

которых в столовой мы беседуем с правнуком поэта. Раз в 

неделю он с наполненным свежими яйцам и  лукошком спе­

шит на автокаре в Ниццу. Остальное время, изо дня в день, 

из года в год, проходит в многочисленных заботах скром­

ного крестьянского хозяйства. 

- Ничего, кое-как живем. Куры кормят. Хлопот только 

с ними много, - говорит �ше А.Н. Павлов. 

Последние новости. 1О �иая 1 93 7, Ni! 5889 

3 3 .  НИЦЦСКИЕ УЧРЕЖДЕНИЯ 

Эмигрантские организации играют большую роль лишь 

в маленьких колониях, где, как в Нильванже, Бокка или 

Сансе, русские живут, сбившись в кучу, одним бытом и в 

одинаковых условиях. В крупном центре, как Париж, Лион, 

Ницца, значение этих учреждений невелико и касается 

небольших, имеющих к ним отношение групп. Огромное 

число эмигрантов годами даже не соприкасается с ними и 

ни малейшего участия в их деятельности не принимает. 
Благотворительные комитеты, действующие повсюду с 
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самыми ничтожными и самыми невероятными усилиями 

собираемыми средствами, за недостатком их, помогают 

лишь «своим>� больным, «своим» инвалидам, «своим» ста­

рушкам, «своим» детям. Случись с кем-нибудь не из «сво­

их» беда, обратиться некуда. Надо искать приятелей и доб­

рых знакомых, а в комитетах ответ один: 

- Средств нет. Мы помогаем только своим. А в какой 

организации вы состоите, кто вас знает? Принесите реко­

мендательное письмо! 

Никакой общеэмигрантской организации в Ницце нет. 

Когда-то о ней мечтали, пытались что-то сделать, но спо­

ткнулись на вопросе, кто должен ее возглавлять. Это была 

пора, когда здесь еще шумели политические схватки, про­
ходили заседания монархической партии и господствовали 

настроения парижского зарубежного съезда. На монархи­

ческие собрания приходили сначала сотни, потом десятки и 

единицы. В конце концов собрания прекратились, а партия 
тихо скончалась. Некоторые деятели умерли, другие увяли 
и постарели, третьи забаррикадировались в своих виллах. 

Организованная политика в эмиграции окончилась, за ис­

ключением противоборствующих течений младороссов и 

национальных союзов молодежи. Но в них участвует в 

провинции лишь незначительное меньшинство. В Н ицце их 

совсем немного. 

Как повсеместно, благотворительные учреждения здесь 

совсем сжались и перешли на самоокупаемость своих 

предприятий. Единственным действительно общедостун­

ным и бесплатным является много лет существующая сто­

ловая. Ежедневно в ней выдается от вось�шдесяти до ста 

обедов неимущим русским. Ее существование обязано 

исключительной настойчивости ведающе1'О ею маркиза 

Меранвилля де Сен-Клер. 

Несмотря на звонкое имя, маркиз совсем русский чело­

век, хотя и природный француз. Родился он в России, там 

учился и служил. Не поладив с правительством задолго до 

войны, он перебрался в Париж, а затем в Ниццу. С появле­

нием здесь эмигрантов вошел в образовавшийся комитет по 

оказанию беженцам помощи и специализировался на их 
нитании. Без него столовая давно бы уже закрылась. Это 

признают в Н ицце все. Старик маркиз умеет находить 

деньги и привлекать пожертвования богатых иностранцев. 

195 



- На русских у меня надежд мало, - рассказывает он, 
показывая мне столовую. - Что с них возьмешь? Многие 
разорились, другие дрожат над остатками и копейки не 
дают на то, чтобы накормить голодных. Помогают в сущ­
ности только две русские семьи. Остальные все советова1 ь 
хотят. А я терпеть не могу советов. Вы не Белинский, -

говорю я, - чтобы критиковать! Делаю свое дело, как 
понимаю и считаю нужным. Не нравится - забаллотируй­
те меня на выборах. С радостью уйду. Мне уже 85 лет, 
довольно поработал.  Критика идет со всех сторон. Почему 
то, да почему это. Зачем держать персонал, когда обслу­
жить столовую могут сами столовники? Знаю я это обслу­
живание добровольным трудом ! Да и служащих у меня 

всего пять человек с вознаграждением от 1 50 до 300 фран­

ков. Люди все-таки зарабатывают и свое место имеют. 
Обеды выдаем бесплатно всем, кто бы ни был. Голоден? 
Пожалуйста, получай свою порцию. Скромно? Нс каждый 
день мясное блюдо? Верно: к сожалению, лучшего дать нс 
можем. У нас бывает и больше ста человек. Званий нс 

спрашиваем. Какие теперь звания? Наши титулованные 

этого не понимают. У меня самого какая-то длинная фами­
лия. В наше время какое это имеет значение? Дайте, гово­

рю, мне пятьдесят тысяч на столовую, и остаток жизни я 
согласен называться Горшковым". 

Несмотря на свои годы, маркиз полон бодрости. Сам 
следит за ходом дел в столовой, выискивает людей, к кому 
можно обратиться за поддержкой, куда-то пишет, с кем-то 
спорит, а по воскресеньям обходит с тарелкой церковь, 
собирая для столовой дырявые су. 

- Никогда не следует унывать, - говорит он. - На 
своем веку я много видел. Выигрывал миллионы и проиг­
рывал миллионы. Жил как хотел и врачей не слушал. Про­
стая прос1уда нормально проходит в десять дней без по­
мощи врача и в двадцать, если следовать его советам. 
Впрочем, врачи - прекрасные люди, хотя ничего и не 
понимают. Как-то недавно захворал я. Температура подня­
лась, лежу, едва соображаю. Пришел доктор, осмотрел, 
прописал лекарства, а потом слышу сквозь забытье, гово­
рит ближним: «В таком возрасте едва ли сердце выдержит. 
Впрочем, если будет исrюлнять мои предписания, может 
быть, поправится». Через три дня приходит снова, а я уже 
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сижу одетый, и все его м икстуры в полной неприкосновен­

ности тут же на столе стоят. Ну, что же - руками р азвел. 

- Ходит к нам в столовую, - продолжает маркиз, -

один русский старик. В чем, кажется, душа только держит­

ся. Я ему помимо обедов по десять франков в месяц выдаю. 

Как-то пропал, не вижу его. Однако в положенный день 
является. «А вы еще не умерли?» - спрашиваю. «Нет, 

живу, слава Богу», - отвечает. И, действительно, живет 

себе, а какая у него жизнь, можете представить? 

В полдень столовая на улице Лоншан наполняется на­

родом: старики, бывшие российские чиновники всех ве­

домств, земские и банковские служащие, старушки, вдовы, 

просто люди разных званий и положений, выброшенные 

революционным шквалом на чужбину, случается и моло­

дежь. Все получают два блюда с хлебом. Но человеку не­

обходим еще и кров, и вечерняя пища. Как и где они это 

имеют, кто знает? 

Вокруг новой церкви помещается ряд русских учрежде­

ний. В большой старой вилле, содержимой частным лицом, 

бьющимся, как рыба об лед, интернат для русских мальчи­

ков. Их здесь всего десять, родители платят неаккуратно, 

средств не хватает. Тут же в одной из комнат, в которой 

стоит несколько черных парт, происходят занятия четвер­

говой школы. В небольшом зале устраиваются заседания 

кружка ревнителей русского прошлого, на которых участ­

ники его делятся друг с другом воспоминаниями и сообра­

жениями о российских судьбах, собрания культурно­

просветительного кружка для молодежи и других местных 

организаций. 

Раз в неделю в помещении школы принимает по делам 

Союза комбатантов и военных инвалидов представитель 

этих объединений, всегда любезный к посетителям 1·енерал 

М .А. Свечин. 

- На всей Ривьере в Союз русских комбатантов входит 

около 700 человек, - рассказывает мне генерал. - Люди 

занимаются, чем придется. Находить работу в последние 

годы стало трудно, шомажа не дают. Правление нашей 

организации заботится о документах, выдает рекоменда­
ции, хлопочет о разрешении на труд и по разным другим 

нуждам своих членов. В Союзе инвалидов 46 членов, а 3 0  
от нас откололось. При 1 1оддержке монакской принцессы 
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удалось организовать инвалидный дом, в котором живет 1 8  
и нвалидов. Содержание его обходится в 32 тысячи в год. 

Одно помещение стоит 7 с половиной тысяч. Благодаря 

стараниям заведующего, очень предприимчивого и дея­

тельного человека, довольствие пансионера обходится в 
2 франка 75 сант. в день. И ничего: все очень прилично, 

сытно, а чистота и порядок не оставляют желать лучшего. 

В этот дом можно было бы принять и больше пансионеров, 

но необходимо, чтобы за них кто-нибудь платил. Своих 

средств не хватает, а добывать их при помощи благотвори­

тельных балов и сборов становится труднее. 

Энергичная В.В.  Чичерина организовала дпя престаре­

лых одиноких женщин общежитие и для приезжих Дом 

отдыха на вилле «Конаю>, в окрестностях Ниццы. В том и 

другом - нужда большая, но удов.1етворить они могут 

лишь немногих. Причина та же: средств нет. В свое время 

кое-кого удалось устроить бесплатно, остальные должны за 
себя платить. В общежитии всего 22 пансионерки, по 

большей части глубокие старушки. Рядом нанята другая 

вилла для желающих жить в отдельных комнатах. Здесь 

плата будет несколько повыше. 

Раньше в Ницце были еще русские гимназии и отлично 

оборудованная лечебница. Однако с введением бесплатного 

обучения во французских лицеях число учеников в гюша­

зии стало падать, и за недостатком средств ее пришлось 

закрыть. Лечебницу же, имевшую в эмигрантской жизни 

громадное значение, кто-то почему-то перевел в Марокко. 

Была, наконец, здесь большая русская библиотека имени 

Герцена, учрежденная еще старыми эмигрантами и коче­

вавшая из одного помещения в другое. За отсутствием 
достаточного числа подписчиков, а следовательно, и дохо­

дов на содержание, она тоже закрылась, а остатки книг 

свезли в бесплатно предоставленное одним русским домо­

владельцем нолуразвалившееся помещение и там сложили. 

Большое собрание русских старых книг, около 6 тысяч 

томов, сохранилось в старой церкви на улице Лоншан. Они в 

полном порядке сложены в шкапах, но чтобы не пропали, 

просто никому не вьщаются. Вскоре после ликвидации герце­

новской библиотеки открылась частная, и эта, вопреки утвер­

ждениям, будто в Ницце никто читать не желает, пошла и 

благополучно существует. 
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В конце бульвара Цесаревича, в большой вилле со спус­
кающимся террасами тенистым парком Франко-русский 
комитет сдает, на началах «хозрасчета», русским комнаты. 
Цены невелики и соответствуют качеству предоставляемых 
жилищ. Не дороже и не дешевле, чем в частных домах. 
Однако русские охотно селятся здесь, чтобы быть в своей 
среде, а некоторые из знатных дам и «в своем обществе». 
Это имеет громадное значение, не только психологическое, 
но и материальное, в смысле поддержки и взаимных одолже­

ний. Все здесь друг о друге знают все и существуют своеоб­
разным замкнутым мирком, словно на другой планете. 

Для маленьких детей в квартирке из двух комнат, в ча­
ст1юм доме рядом с церковью, устроен русский детский 
сад, умудряющийся сводить концы с концами благодаря 
заботам ведающей этим учреждением гр. Уваровой и пре­
данного делу персонала. Детей всего 25, их них четверо 

бесплатных, за остальных родители через пень в колоду 
платят. Плата 90 фр. в месяц за целый день с горячим зав­
траком и чаем с хлебом к концу занятий. Но родители, 
обычно люди неимущие, сами перебиваются из кулька в 
рогожку, или многосемейные. Внести 90 франков нелегко, 
а кроме того у многих вообще создалось убеждение, что в 

русских учреждениях можно и не платить: как-нибудь пе­
ребьются или раздобудут у богатых благотворителей. 

По утрам дети учатся под руководством ласковой заве­
дующей русской грамоте, потом играют в церковном саду. 
После завтрака читают, рукодельничают. Иногда устраи­
ваются спектакли, на которых в лицах изображаются 
«Стрекоза и муравей», «Ворона и лисица», декламируются 
стихи и жидким детским хором исполняется сочиненная 

учитепьницей патриотическая песенка. 
Эти болезненные русские мальчики и девочки с худыми 

голыми ногами - самое печальное, что есть в эмиграции, 
печальнее даже бесприютных стариков в столовой маркиза 
Меранвилля ! Печальна и их песня, с повторяющимся жал­

киУiи голосами рефреном: 
Мы все о России мечтаем 
И этой мечтою живем, 
И детям своим повторяем : 
- Отчизну мы вновь обретем . . .  

Последние новости, 1 7  мая 1 93 7, № 5896 
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34. КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ 

О Монако написано столько, как ни об одном государ­

стве в три километра в длину и один в ширину. Дело, ко­

нечно, не в местоположении, как оно ни блестяще, не в 

мудрости правителей и законов, не в самом населении и его 
нравах. 

Населения-то всего здесь двадцать тысяч, из которых 

подлинных монегасков около трех. Остальные - ино­

странцы. Никакой промышленности, ни земледелия или 
полезных ископаемых нет и в помине, а торговля произво­

дится привозными товарами. Но в стране есть все осталь­

ное, что требуется приличиями: конституция, почтовые 

марки и даже армия в три десятка нарядных со.1дат ПО}\ 

командой еще более нарядного офицера. Кроме того вели­

колепный театр, первоклассные гостиницы, несчетное ко­

личество ресторанов, справочных контор и отделений '\Ш­

ровых банков. 

Самым замечательным, пожалуй, в государственном 

устройстве является лишь то, что это единственное на зем­

ном шаре место, где граждане не платят никаких налогов, 
не отбывают повинностей и вообще не имеют никаких 

обязанностей, кроме как наслаждаться, в меру умения, 

жизнью и свободой. Вес это оказалось возможным благо­

даря изобретению гениального Блана, основавшего здесь 

много лет назад «Общество морских купаний». 

Смысл предприятия, разумеется, не в купаньях, а в ми­

шурно-великолепном казино с рулеткой. От нее, в сочета­

нии с прекрасным климатом и живописной природой, -

все блага. Благодаря рулетке, нет налогов, на доставляемые 

ею средства содержится государственный аппарат, осуще­

ствляется благоустройство, и чуть ли нс за «символиче­

ский» франк отпускается гражданам газ и электрическая 

энергия. Налоги взимаются только с приезжих в виде таксы 

за пребывание в стране. Остальное доставляет изобретен­

ная Бланом машинка. 

Игра имеет свою философию, рулетка - в особенности. 

Это сконцентрированная, бешено ускоренная в своем темпе 

и результатах борьба за удачу. Белый шарик кружится не­

прерывно и каждые полминуты сулит выигрыш. Единст­

венная сотенная бумажка может сейчас же, сию минуту 
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превратиться в тысячи, а тысячи в десятки, сотни тысяч, 

миллионы. Они не абстрактны и лежат тут же на столах, в 
виде шуршащих кредиток и обмениваемых в кассе на ре­

альные деньги жетонов. Кто был ничем, через несколько 

минут может стать все м !  К его услугам будут все блага 

этого мира: природа, роскошные отели и рестораны, теат­

ры, автомобили, магазины. Он будет свободен и независим, 

получит почет и общее уважение. Это не фантазия, не не­

лепость, как надежда на один из миллиона лотерейных 

билетов получить тот, цифры которого через месяц где-то 

должны будут сойтись с цифрами главного приза. В лоте­

рее человек - жертва м ногократного действия случая, а не 

активный участник борьбы. Тут же счастье в его руках. 

Игрок совершенно свободен. Нужно только угадать, куда 

упадет шарик. Красное или черное? Какое из тридцати 

семи выпадет число? Вопрос решится через несколько се­

кунд. Если угадываешь правильно, много раз, на разных 

столах, можно выиграть все, все деньги в казино и храня­

щиеся в кассах «Общества морских купаний». Практиче­

ски, правда, этого никогда не бывает. Изобретатель рулетки 

Блан отлично понимал зто, утверждая, что «руж и нуар» то 

выигрывают, то проигрывают, «блаю> же выигрывает все­
гда. У гадать номер можно раз, реже два, невероятно редко 

пять раз подряд. Гадалки 1 1редсказывают, что совершится 

через год, политики и ученые - через десять лет, но никто 

нс скажет, что произойдет через секунду, - куда упадет 

шарик? 

Каждый удар, не связанный со всеми предыдущими и 

п оследующими, - слепой случай. Банк тоже играет. У него 

ряд преимуществ перед игроком: прежде всего лишний 

3 7-ой шанс в виде зеро, неограниченный капитал, непре­

рывность игры, предел, выше которого запрещается ста­

вить, наконец, теория относительности и психология игро­

ков. Это те же преимущества, какими обладает сама судьба 

перед жизненными игроками. В соревновании нет равенст­

ва. Нужно слишком сильное отклонение от теории вероят­

ности, по которой в больших отрезках времени выпадает 

почти одинаковое число тех или иных комбинаций, про­

порционально количеству математически высчитанных 

шансов, чтобы человек победил. Если взять выпускаемый 

администрацией казино бюллетень выходящих за неделю 
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или месяц цифр, можно убедиться, что количество красных 

и черных почти совпадает, а число любого из 36 номеров 

составляет приблизительно одну тридцать шестую часть. 

Это закон больших чисел, известный статистикам, закон, 

по которому в любой стране каждый год происходит оди­

наковое число краж, самоубийств, пожаров и автомобиль­

ных катастроф. Каждый отдельный случай свободен, но все 

вместе строго закономерны. 

Психология игроков также подчинена своим законам. 

Человек понимает, что в конечном счете неизбежно выиг­

рывает только Блан, но случай слеп. Это не опровергнуто 

никакими теориями. По крайней мере, таково субъективное 

ощущение. Шарик свободен упасть, куда придется, и порой 

пятнадцать раз кряду ложится на красное. Никакой логики, 

никакой справедливости, полный хаос. И кто возьмется 

доказать, что он не ляжет ту да же и в шестнадцатый раз? 

Люди отлично знают, что согласно теории вероятности 
легче попасть под автомобиль, чем выиграть в лотерею, и 

тем не менее билеты покупают и будут покупать. 

- В чем угодно себе откажешь, - говорит русский 

эмигрант, - а десятую долю непременно на каждый транш 

купишь! 

- А я вот не покупаю, - заявляет женщина, старая 

русская няня. - Зачем тратить деньги? Если Господь Бог 

захочет послать счастье, я и без билета миллион выиграю. 

- Да как же вы, няня, без билета выиграете-то? 
- А вот так и выиграю, как Бог устроит. На все его во-

л я !  

Она, вероятно, права. Во всяком случае, теория скорее 

за нее. 

Законы больших чисел и анализ шансов известен не 

только банку, но и отпетым игрокам. У них даже некоторое 

преимущество: банк пассивен, постигший же смысл игры 

активен и может гарантировать комбинации, приспособля­

ясь к намечающимся тенденциям игры. Отсюда рождается 

идея системы, то есть организованной борьбы со случаем. 

Нужны лишь выдержка и терпение. Против машины долж­

на действовать мыслящая, не поддающаяся увлечениям 

машина. Если семь раз подряд вышло черное, шансы на то, 

что выйдет красное, увеличиваются. Значит, необходимо 

ставить на красное. Бито? Надо удвоить ставку. С каждым 
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ударом шансы красного растут. Десятки людей часами 

сидят и ждут такой серии, один в пять, другие в семь, тре­

тьи в десять случаев. Это - мучительная и долгая игра на 

простые шансы. Чтобы выиграть сорок-пятьдесят франков, 

надо принести полторы тысячи, а в последнюю минуту 

рисковать всем капиталом ради сорока франков. 
Разные бывают системы. Администрация казино сама 

их поощряет, охотно их издает. 

Одни строятся на расчетах, другие на предзнаменовани­

ях и суевериях. Результаты одинаковы и таковы же, как в 

обычной человеческой борьбе с судьбой. Общее их пре­

имущество перед бессистемной игрой заключается лишь в 

том, что игрок вносит некоторый порядок в свои действия, 

уменьшая этим шансы и размеры проигрыша. 

- Моя система очень проста, - рассказывает мне одна 

ниццская дама. - Прежде чем отправиться в казино, я 

наудачу открываю томик Пушкина, загадываю определен­

ную строчку. [ели в строчке оказывается какая-нибудь 

приятная мысль, еду и ставлю на комбинации, близкие 

удачной цифре строки. В противном случае от игры воз­

держиваюсь. Вот вчера, например, совсем было собралась в 

Монте-Карло. Взяла Пушкина, загадав 1 3-ю строку сверху. 

Вообразите, открыла и читаю из «Пиковой дамьш: «Проиг­

ра.п по обыкновению. Надобно признаться, что я несчаст­

лив: играю мирандолем, н икогда не горячусь, ничем меня с 

то,1ку не собьешь, а все проигрываюсь !» 
- Ну разве после таких слов мыслимо играть? Понятно, 

осталась дома . . .  

В самом начале эмиграции рулетка привлекала к себе нс 

одних малоимущих, мечтавших из ничего сделать деньги. 
К ней тянулись и состоятельные люди. Одним хоте.:юсь 

приумножить то, что имелось, других влекла жажда борьбы 

и вера в удачу. В Монте-Карло играют и очень богатые 

люди, которым, казалось бы, деньги не так нужны. Тянет не 

жадность, не жажда легкой наживы, а именно острота 

ощущения борьбы. Когда деятельный человек по тем или 

иным причинам выходит из житейской игры и ему стано­

вится скучно, необходимые переживания дают карты, еще 

больше рулетка, в особенности в Монте-Карло. 
Все игравшие с системами и без них проигрывались. 

Выигравшие на первых порах иногда значительные суммы 
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неизбежно возвращались и быстро их проигрывали, в луч­

шем случае бестолково спускали тут же, в искусно расстав­

ленных для счастливцев ловушках. Исключения - ред­

кость. Один эмигрант, начавший игру с самыми ничтож­

ными деньгами, выиграл полмиллиона. Характер у него 

оказался сильный. Он дал себе слово больше не играть, 

вернулся в Париж, открыл какое-то предприятие, но через 

два года умер. У вдовы дело пошло плохо и вскоре совер­
шенно прогорело. 

Очень нуждавшийся в Ницце русский после долгих вы­

числений с логариф!'.шми изобрел беспроигрышную систе­

му. Для испытания ему требовалось полторы тысячи фран­

ков, которых, разумеется, не было. Увлекшись системой, 

он ни о чем не мог ни думать, ни говорить. В конце концов 

ему удалось убедить принять участие в игре свою квартир­

ную хозяйку-француженку. Та согласилась, но с непремен­

ным условием, чтобы деньги оставались у нее в сумочке, а 

выигрыш тотчас же постунал туда же. Доходы условленно 

было делить пополам. Изобретатель с капиталисткой отпра­

вились в казино и после трех-четырех часов работы несколь­

ко раз возвращались с тремястами франков. Из своей поло­

вины изобретателю никак не удавалось скопить нужной 

суммы, чтобы, начав играть, одному «сделать деньги». 

Однажды, меланхолически прогуливаясь по Променад 

де-з-Англе, он набрел на мелькавшую под ногами стофран­

ковую бумажку. Оглянувшись, он наступил на нее и, как ни 

в чем не бывало, стал любоваться морским видом. Потом 

осторожно нагнулся и вытащил из-под каблука деньги. Это 

были настоящие сто франков!  Что же с ними делать, как не 

попытать счастья у рулетки? Сейчас же бегом к автобусу, и 

через полчаса удачник в казино. При таком предзнаменова­

нии не до кропотливых систем!  Для пробы ставка идет на 

красное и берет. Потом вся сотня ставится на дату рожде­

ния. Шарик тарахтит, вертится и падает на дату рождения. 

В ыдают 3 .600 франков! Все идет на черное. Взято. Еще 

сотня на ноль. Выходит ноль. Через полчаса у счастливца 

пятнадцать тысяч в кармане. Проиграв три тысячи на чер­

ное, с двенадцатью возвращается в Ниццу. 

- Еще рано, но сегодня праздник, банки закрыты. Куда 

девать деньги? Дома оставить опасно - ничего запираю­

щегося в убогой комнате нет. Лучше пойти к приятельнице 
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и п опросить спрятать десять тысяч, а две оставить для иг­
ры. Все равно делать нечего, а после рулетки и такой удачи 
все кажется пресным и ненужным. В крайнем случае мож­

но и проиграть, хотя бы для забавы. Останется ведь целых 

десять тысяч - капитал, какого и в руках никогда не дер­
жал. 

Но знакомой не оказывается дома, ушла в кинемато­

граф. Что делать? Остается ехать в Монте-Карло. Характер 

выдержит. А может быть, воздержаться? 

К восьми часам вечера игрок уже в казино. Играет 

сдержанно, но удачи нет больше: ставит на черное, выхо­

дит красное, на первую дюжину - выходит вторая. С исте­

ма забыта, в голове угар. 

В час ночи, без копейки он возвращается пешком в 

Ниццу. Проиграно все; не осталось даже на автобус. 

- Больше, - говорит, - не играю. Довольно. Все это 

шупости. Вот если бы найти капитал в полторы тысячи, 

можно было поиграть серьезно и без компаньонов. Дело 

абсолютно верное, система испытана на практике и дейст­

вует без риска. В день можно выиграть триста франков, 

девять тысяч в месяц. Если удвоить капитал, удвоится и 

выигрыш. В ы  понимаете? 

Помимо нескольких русских дансеров, певиц и служа­

щих в туристических бюро переводчиков и агентов, есть в 

Монако и застрявшие игроки. Ежедневно от трех до пяти 

всегда за одним и тем же столом сидят пожилые супруги. 

Для них рулетка - служба. Играет только жена, а стари­

чок-муж в это время что-то шепчет и быстро крестится под 

пиджаком. Наиграв пятьсот франков, супруги уходят. Воз­

вращаются в парк послушать музыку. Говорят, так продол­

жается у них долгие годы. Старушка постигла тайный ритм 

рулетки, и шарик ей не изменяет. 

Здесь же живет купеческий сын, бывший богач с дале­

кой Камы.  В рулетку он проиграл миллион золотых рублей 

еще до войны. Старик-отец, разгневавшись, лишил беспут­

ного сына наследства, но «Общество морских купаний» 

оказалось гуманнее и назначило небольшую пенсию. 

В игорный зал ему входить не возбраняется. Запрещено 

то;�ько играть. По старой привычке и от скуки он наблюда­

ет чужие ставки и следит, куда попадет шарик, на красное 

или черное. Ему же давно, в сущности, все равно, что побе-
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дит. Ничего от этого не изменится. Жизнь прошла. Игра 

кончилась проигрышем. Теперь и грают другие. 

- Faites vos jeux, messieurs! 33 
- настойчиво приглаша­

ет крупье. 

Последние новости, 24 люя 1 93 7, .Ni! 5903 

3 5 .  ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ 

Корынш считается самой живописной дорогой в Евро­

пе. Горы подступают здесь к самому морю. Извивающаяся 

лента дороги прокладывалась по уступам скал. Когда не 

помогала кирка, действовал динамит. Шаг за шагом, год за 

годом человек сглаживал угловатости природы и причесы­

вал ее девственную лохматость, приспособляя их к своим 

потребностям и вкусам. Строились сверкающие белизной 

виллы, насаждались пальмы и б.1агоухающие олеандры, по 

сторонам дороги вырастали автомобильные гаражи, кафе и 

рестораны. На обтесанных каменных 1 1ластах появлялись 

пестрые рекламы отелей, мыла и шоколада, а за ними аги­

тационные афиши и просто выведенные громадные надпи­

си красной краской: «Да здравствует Торез», а рядом чер­

ной «Да здравствует Ля Рою> . . .  

Природа всем этим как б ы  оттерта н а  задний план, сми­

рилась и стушевалась. В неприкосновенности, таким же, 

как и тысячу лет назад, осталось только морс, с которым 

ничего нельзя поделать. Путь от Ниццы до Ментоны, ми­

нуя Вильфранш, Болье, Монте-Карло, Рошеброн, продол­

жается на автомобиле минут сорок. В быстром мелькании 

строений, скал, агав, плакатов, поросших зеленью утесов, 

лазури моря, с их разнообразием ярких красок, все смеши­

вается в одну кашу. Проносящиеся предметы легче рас­

смотреть в кинематографе, чем из окна автомобиля. 

Возвращающиеся из Ниццы обитатели Ментоны не 

смотрят по сторонам, уткнувшись в свои газеты. Им давно 

тут все знакомо. Русские же ментонцы вообще редко выби­

раются из дома. Их здесь сотни две, все больше старики. 
Ментона самое тихое и спокойное местечко на Ривьере. 

Со всех сторон город окружен горами, защищающими его 

от ветров. Летом здесь жарко и душно, как в парилке, зато 

зимой всегда тепло. Законопачены все щели. Н ет ни ццской 
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суеты и каннской роскоши. В старомодных отелях и пан­
сионатах, где отдыхают пожилые англичане, солидная ти­
шина и такая же, чисто великобританская скука. Между 
завтраком и обедом совершается неизменная прогулка по 
набережной, до итальянской границы и обратно. Можно 
еще покормить круасанами чаек или посидеть в кафе у 
моря, вслушиваясь в монотонный плеск волн и шуршание 
камней на пляже. 

Когда-то врачи всего мира полагали, что климат Менто­
ны особенно благоприятен для нервных, слабогрудых и 

туберкулезных. Поэтому на окраинах города одна за другой 
открывались санатории. Теперь врачи считают, что мест­
ный климат для легочных больных наиболее вредный. 
Климат в Ментоне остался прежний, но изменились врачи и 
методы медицины. Поэтому лечебницы стали закрываться, 
а санатории превращались в обыкновенные пансионы. 

Учрежденная в прошлом веке общиной святой Анаста­
сии Российского общества Красного Креста большая сана­
тория для туберкулезных с появлением эмиграции была 
преобразована в Русский дом. У Красного Креста средств 
нет, и дом может существовать лишь как самоокупающееся 
предприятие. Поэтому, комнаты сдаются за плату от 50 до 
1 3 5 франков в месяц. Жильцы могут пользоваться общим 
столом или, по желанию, самостоятельно готовить пищу в 
отделенных для каждого этажа кухнях. В благоустроенном 
3-х этажном, расположенном в тенистом саду доме живет 
около семидесяти человек. Все это представители верхних 
слоев старой России, так же, как и в другом ментонском 
общежитии, в котором поселилось 20 пансионеров: преста­
релые статс-дамы, помещицы, сановники, придворные 
чины. Как водится, несмотря на небольшое число русских, 

две разных юрисдикции церкви: одна, сохранившаяся с 
прошлых времен, нарядная, с синим куполом и ярко бле­
стящим на южном солнце золотым крестом, другая - бе­
женская. В свое время церковный раскол переживался 
здесь очень болезненно. Сторонники обеих юрисдикций 
считали друг друга чуть ли не еретиками. Но годы смягча­
ют все. Пройдет несколько лет, и станет вовсе непонятным, 
из-за чего все произошло. 

Жизнь в таких уединенных русских углах складывается 
вне времени и пространства, а обитатели их могут и не 
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одним российским комсомольцам 1юказаться выходцами с 
того света. Живая безобидная картина на тему «все в про­
шлом». А сколько здесь воспоминаний и исторических сви­
детельств! Отлично сохранившийся девяностодвухлетний 
деятель эпохи реформ Александра Il может рассказать о них 
и о приемах в Зимнем дворце так, точно это происходило 
вчера, а, увлекшись воспоминаниями, и о том, что ему, еще 
ребенку, говорил о матушке-Екатерине родной дед. 

- Выходящих в Париже русских газет я не читаю, -
заявляет мне одна старушка. - Разве это газеты? Все ка­
кие-то левые агитационные листки, как их называют. Да и 
кто там пишет? Все новые какие-то, я их не знаю. Раньше, 
бывало, мне присы.1али пачками из Белграда «Царский 
вестник», а теперь читаю «Эклерер». С меня довольно. Там 
вес есть; даже больше, чем надо. 

На старости дни, даже пустые, бегут быстро. Повозится 

утром пансионерка со своим несложным хозяйство��, а та�1. 
глядишь, пора обедать. После обеда надо потолковать о 
том, о сем, потом разложить пасьянс, совершить прогулку, 
а к шести ко всенощной в церковь. День и прошел. Разница 
характеров сказывается и тут. Одни заботливо следят за 
порядком в своей комнате, уделяя этому немало времени и 
слабых сил, другие совершенно равнодушны к окружаю­
щим условиям жизни. 

- Зачем еще возиться с этой чистотой? - отвечает на 
укоры соседок в одном ривьерском русском доме некогда 
богатейшая дама. - Мне время дорого, немного осталось. 
Что же я считанные минуты уходящей жизни буду тратить 
на черную работу? Не делала ее раньше, и теперь не стану 
делать. Грязно, невыметено, порядку нет? И не нужно: я и 
внимания на это не обращаю. 

А рядом, у другой светской дамы в комнате размером с 
пароходную каюту - подобие будуара и ни соринки. Хо­
зяйке самой себе важно доказать, будто ничего не про­
изошло, и во что бы это ни стало, скрыть от посторонних 
взоров нищету. Еще недавно на именины тут устраивался 
скромный прием соседей и друзей. В последние годы даже 
это стало не по средствам, и на дверях в торжественные 
дни вывешивается бумажка с надписью: «приема нет». 

Одни давно примирились с новой жизнью и положени­
ем. Другие по-прежнему полны негодования. Каждое выне-
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сенное ведро, каждая с трудом растопленная печка, собст­
венноручно вымытый пол или очередное унижение на чуж­
бине поднимают со дна души потоки раздражения на всех 
этих рабочих и мужиков, забывших свои обязанности и 
долг по отношению к единственным хозяевам страны. Пси­
хология выгнанных из дому собственной прислугой хозяев 
мешает, правда, жить, но расстаться с нею невозможно. 
Другого дома нет и быть не может, забыть же свой ста­
рый - свыше сил. И люди ходят кругом да около наси­
женного места, любят его и вместе люто ненавидят. Уж 
лучше сжечь дом, разнести по камням или подарить сосе­
дям, чем оставить его во власти черни, «бывшей прислуги». 

Собираясь вместе, здесь вспоминают с ум1шением, что 
и как в доме стояло, на каких местах, как уютно и тепло 
жилось в нем, а дальше выясняют, кто же те злейшие враги, 

что все переместили и поломали. 
Вдова предводителя дворянства с негодованием утвер­

ждает, что наши люди ничего не поняли до сих пор не 
только там, но даже и здесь, заграницей. 

- Вчера, например, - взволнованно говорит она, 
нужно было мне снять со шкафа картонку. В ижу в окно, 
идет по улице русский рабочий. Ну, вежливо прошу его 
помочь мне, а он ююдождите, - говорит, - иду на работу, 
освобожусь, зайду к вам». Ничему его, дурака, революция 
не научила. 

- Годы-то идут, а ума что-то не прибавляется, - вто­
рит штатский генерал. - Ну, потешились, кажется, и бу­
дет. Пора всем по местам. А то, когда еще все приведешь в 
порядок. Стареем ведь! Вы только, барон, - обращается он 

к соседу, - все такой же, точно время для вас останови­
лось. Раскройте нам, пожалуйста, ваш секрет! Все будут 
благодарны. 

- Никакого секрета нет, ваше превосходительство, -
отвечает барон. - Не случ ись революции, был бы уже дей­
ствительным статским советником. Как полагалось в Петер­
бурге, фрондировал бы, побранивая правительство, и жало­
вался, что долго не представляют к тайному. А тут, кто за­
мерз на надворном, так соответственно чинам и выглядит! 

- Да, чины великое дело. Неужели вы только надвор­
ный? Всегда думал, что вы статский советник, - удивляет­

ся старик. 
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- Не успел, ваше превосходительство, не дослужил­
ся . . .  

Есть на Ривьере и другие старики, остатки прежней 

эмиграции. У них своя иерархия и свои тайные советники . 
Около Ментоны живет девяностолетний русский анархист. 
Побывав после революции в России, он вернулся снова на 
французский юг. Тут лучше: послереволюционная Россия 
показалась ему еще более чуждой. Остальные так и не вы­
езжали из своих углов, в которых в неприкосновенности 
сохранился духовный инвентарь прошлого века. 

На уединенной ментонской вилле встречаю знаменито­
го скульптора С. Бернштама, перевезшего из Парижа и 
пожертвовавшего городскому управлению Ментоны всю 
свою грандиозную коллекцию скульптуры, а у себя дома 
сохранившего великолепное собрание картин русских ху­
дожников. 

В ментонском городском музее теперь стоят бронзовые 
фигуры русских царей, проекты памятников, собственно­
ручно снятая им с мертвого Достоевского гинсовая маска, 

исполненные автором с натуры бюсты Гончарова, Тургене­

ва, Салтыкова-Щедрина. Всех их хозяин знал лично и пом­
нит лучше, чем современников. 

- У меня много бьшо русских друзей, и среди правых, и 
среди левых, но лучшим моим заказчиком бьш Николай II, -

медленно подбирая русские слова, говорит художник. -
Больше работать не могу - стар стал. 92 года. Двадцать 

лет назад купил здесь дом и переселился из Парижа. 
Все это - осколки, последние могикане. Прошлая Рос­

сия постепенно уходит, и ее стало гораздо больше на мест­
ных кладбищах. На Кокаде, русском некрополе Ривьеры, 
почти не осталось свободных мест. Заполнена вся 1·орка, и 
хоронить приходится в несколько этажей. Могилы теснятся 
одна к другой. На скромных плитах мелькают знакомые 

имена министров - Сазонова, Барка, Трепова, обер-про­
курора Воложина, Куломзина, гр. Бобринского, а дальше -
Гирса, генерала Безобразова, статс-дамы графини Бенкен­
дорф, урожденной Долгоруковой, княгин и Юрьевской, и 
еще, еще: князья, графы, генералы, сановники. Чуть не вся 

аристократия Росси и  собрана на маленьком клочке земли!  
А дальше, у кладбищенской часовни, - общая могила, 

где погребены свезенные с других ниццских кладбищ рус-
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ские кости. Под небольшим холмом нашли окончательное 
успокоение и правые, и левые, останки нынешних и быв­
ших эмигрантов. 

На старом кладбище, что на замковой горе, остались 
лишь погребенные в вечных могилах. Здесь господствует 
другой стиль. Внизу расстилается вся Ницца, а за нею го­
лубой водный простор. Пышные гробницы с плачущими 
ангелами и обычной символикой богатых кладбищ окруже­

ны цветами. Вдоль стен тянется шеренга кипарисов. Пахнет 
левкоями и вянущими нарциссами. Во всем чувствуется 
порядок, обстоятельность, солидность. Белый и розовый 
мрамор, балюстрады, широкие лестницы, аккуратно под­
стриженные траурные туи. В самой глубине кладбища не 
вяжущаяся с ансамблем одинокая могила под темным па­
мятником с человеческой фигурой в натуральный рост. На 
сером пьедестале пожилой русский интеллигент в позеле­
невшем, коротком сюртуке и со скрещенными на груди 
руками задумчиво глядит на фамильные склепы каких-то 
Верани и Маркобелли. Рядом похоронены два младенца: 
Lola-Girl и Lola-Boy, а дальше прусский артиллерийский 

полковник. Под статуей на пьедестале надпись: 
«А Alexandre Herzen Moscou 1 8 1 2- 1 870 Paris 

Sa famille, ses amis, ses admirateures» 

И потом в скобках: 
«Concession а perpetuitu».i4• 

Последние новости, 4 июня 1 93 7, № 5914 

ВОКРУГ ПАРИЖА 

Столица окружена кольцом больших и маленьких, 11оч­
ти сливающихся одно с другим местечек. С годами они 
растут. Застраиваются пустыри, проводятся новые улицы, 
открываются лавки и гаражи . Во всех этих пригородах и 
городках можно встретить русских, в одних больше, в дру­

гих меньше. Иногда это - одна, две семьи, в ином - де­
сятки, и даже сотня .  Каждый занимается, чем Бог послал, 
как-то существует, приспособляясь к многотрудным усло­

виям эмигрантской жизни . Многие в Париже бывают ред­
ко: каждая поездка - все-таки лишние расходы ! Единст-
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венной связью является русская газета, из которой узнают, 
что происходит в мире, в России, и как живут русские 
эмигранты в других углах. 

За последние годы тут стали образовываться русские 
объединения. Это уже не прежние профессиональные или 
IIОлитические организации с тем или иным отгенком, а 
просто местные группировки, ставящие единственною 
целью облегчить и улучшить свое положение. Общими 
усилиями легче достигается то, что непосильно отдельным 
людям . Нужна русская школа для подрастающих детей, 
нужны юридическая консультация, русский врач, касса 
взаимопомощи, наконец, просто место для встреч и бо,1ее 

разумного времяпрепровождения, чем обыкновенные бист­
ро и надоевший кинематограф. 

Пионерами оказались русские в Клиши. Как всегда бы­
вает, за дело взялись несколько предприимчивых людей. К 
ним постепенно стали присоединяться остальные. Раздо­
были бесплатное помещение, трудами добровольцев ремон­
тировали его и привели в порядок. У строили церковь, от­
крыли клуб, школу, собрали библиотеку, потом завели ниа­
нино, необходимую мебель и стали устраивать собрания, 
концерты, лекции и доклады, а для усиления средств - ве­
черинки и балы. 

Объединение становились вес многолюднее, привлекая 
к себе русских даже нз других районов. Перекочевавшие в 
Булонь или в Биянкур все же оставались в его составе и 
приезжают на его собрания. Все, что удалось за несколько 
лет осуществить, сделано без всякой поддержки извне, без 
благотворителей и каких-либо опекунов, собствснныыи 
руками и на собственные гроши. 

В прошлом году образовалось другое объединение -
эмигрантов, проживающих в северо-западных предместьях 
Парижа с центром в Аньере, поставившее себе те же цели 
улучшения бытовых сторон жизни. За короткий срок, бла­
годаря энергии взявшихся за дело людей, удалось органи­

зовать целый ряд полезных учреждений: юридическую 
консультацию, медицинскую помощь, похоронную кассу. 
Тут еще нет своего постоянного помещения для собраний, 
и объединившиеся пользуются наемным частным залом, в 
котором устраивают лекции и вечеринки. 
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Наконец, совсем недавно появилось объединение рус­
ских в восточных пригородах Парижа, включающее про­
жи вающих в Нежан, Шампиньи, Мэзон-Альфор, Жуанвиль 
и соседних городках. Как и оба предыдущих, оно стоит вне 
политики и «ставит своей целью моральную и материаль­
ную взаимопомощь и кулыурные задачи» .  Основной забо­
той является воскресно-четверговая школа, которую посе­
щает свыше двадцати детей. В просторном помещении, 
снятом в Жуанвиле около вокзала, заведена уже маленькая 
библиотека, в состав которой вошли пожертвован ны е  Зем­
гором и собранны е  среди самих русских книги, бесплатная 

юридическая помощь, организован небольшой струнный 

оркестр, играющий на семейных вечеринках. В дальней­
шем намечается открытие амбулаторного приема и устрой­
ство систематических культурно-просветительских лекций.  

Средства составляются из членских взносов и займов у 
сочувствующих делу членов. Как-никак удалось оплатить 

первые триместры за квартиру, произвести ее ремонт, обо­

рудовать сам ым необходимым школу. Почти все члены 
объединения - рабочие местных фабрик, заводов и ме­
бельных мастерских. Н икаких богачей, конечно, нет, но 

скромные взносы дают возможность правлению вертеться 

и даже мечтать в дальнейшем об отправке детей безработ­
ных и многосемейных в летние колонии, о приобретении 

пианино, создании кассы взаимопомощи, похоронного 
фонда и даже учреждени и  собственного кооператива. 

В этих новых и по-новому налаживаемых группировках, 
строго беспартийных, действительно демократических и 
ставящих себе вполне реальные и всех интересующие зада­

чи, совсем иные дух и настроение, чем в прежних эмиг­
рантских. Это заметно уже по внешнему виду помещения, 
на стенах которого прежде всего бросается в глаза портрет 
Пушкина, а за ним русские пейзажи и виды городов. 

Учредителям приходилось преодолевать немало затруд­
нений, не только материальных. Острые углы не стерлись и 

до сих пор. Нужны были эластичность и вместе твердость, 

а главное, упорное желание осуществить поставленную 
цель и готовность бескорыстно посвятить себя тяжелой и 
малоблагодарной общественной работе. В огромном боль­
шинстве своем военным эмигрантам поначалу чужда была 

общественная деятельность. Не было ни навыков, ни соот-
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ветствующей сноровки . Jlюди привыкли лишь по-военному 
подчиняться и руководствоваться «инструкциями свыше». 
Порою они и до сих пор лишь жадно ищут, кому бы поко­

риться. Однако с вождями выходило плохо. Они не прихо­
дили, а наоборот, скрывались в небытие. Приказов больше 
не появлялось, и волей-неволей, приходилось действовать 
самостоятельно, каждому за свой страх и риск. Процесс 
распада, расслоения или дифференциации еще в полном 
разгаре. Но иногда, закончившись, он влечет за собою яв­
ления упорно проявляющегося объединения, правда, со­
всем иного, чем ожидали раньше и на какой возлагали из­
вестные политические надежды. 

Все это, как и многое другое, вероятно, совершенно ес­
тественно и закономерно. Встречаются, однако, в эмиг­
рантской жизни вокруг Парижа и чудеса. Иначе этого не 
назовешь, тем более явление частного и, в сущности, слу­
чайного порядка. 

Жила-была в Париже знатная русская дама. Средств, 
как водится, у нее не было, а на какие-то остатки остатков 
она открыла пансион для приезжих английских и амери­
канских девиц. В числе пансионерок оказалась молодень­
кая американка, мисс Доротея, решившая некоторое время 
провести в Париже. Барышня пользовалась внимательно­
стью заботливой хозяйки, а когда у нее скоропостижно 
умерла за океаном мать, оставив се совершенно одинокой, 
горе девушки встретило горячее сочувствие. Мисс Доротея 
оказалась единственной наследницей гро:vtадного состоя­
ния .  Начав самостоятельную жизнь, она не забыла хозяйки 
пансиона и ее рассказов о положении русских стариков из 
очутившейся в изгнании знати и выразила желание как­
нибудь помочь им .  Решено было организовать под Пари­
жем общежитие.  Вскоре был приобретен для этой цели 
громадный барский дом с парком в шесть гектаров, приве­
ден в порядок, перестроен, обставлен. На все это 1ютребо­
вались миллионы, но юная благотворительница перед рас­
ходами не останавливалась. При ее состоянии они нс каза­
лись чересчур большими. Дело создавалось на широкую 
ногу: с собственной электрической станцией, оранжереями, 
цветниками, прекрасно оборудованным медицинским ка­
бинетом, домашней церковью, библиотекой и т.д. 
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Когда обнаружилось, что одного дома не хватает, мисс 
приобрела в другом месте второй, тоже с парком и полным 
инвентарем. Когда не хватило и этого, поблизости был 
куплен участок земли, и на нем построен третий дом .  

Население общежитий все возрастало. В эмиграции ста­
новилось все больше беспомощных, нуждающихся в при­
зрении стариков. 

Так создался Русский дом в Сен-Женевьев де Буа. В 

главном здании, типа обычного провинциального «шато», 
потяну,1ась своеобразная жизнь новых жильцов, в которой 
было что-то из мопассановского рассказа о французских 
эмигрантах «Менуэт». В одной из комнат была устроена 
нарядная домовая церковь, в общей гостиной развесили 
вывезенные из посольского особняка на улице Гренелль 
громадные портреты царей и цариц в массивных рамах, в 
библиотеке, под бронзовым бюстом Николая Il, на покры­
том бархатом возвышении установлено попавшее с юда 
тоже из посольства вызолоченное, обитое малиновым 
плюшем, тронное кресло под чехлом. Все получилось 
очень солидно, благоустроенно, и совершенно не похоже 
на беженские общежития. Благотворительница вначале 
очень интересовалась судьбой своих пансионеров. Она 
навещала их, внимательно следила за тем, чтобы всего 
было вдоволь, а на святки присылала из Лондона на аэро­
плане индюшек и плум-пудинги. За десять лет существова­
ния учреждения многое изменилось. Почти половина насе­
ления дома перешла на расположенное по соседству клад­
бище, где вся правая сторона состоит из полутораста рус­

ских могил. Ассигнование на общежитие сократилось, 
новых 11ансионеров больше не принимают, а оставшиеся, 
около 200 человек, естественно, еще больше постарели. 
Двадцати из них больше восьмидесяти лет, и свыше семи­
десяти приближающихся к этому возрасту. Но среди рус­

ских нередко встречаются удивительно крепкие люди. 
Еще совсем бодр прекрасно сохранившийся 78-летний 

князь, который любезно показывает мне большой фрукто­
вый сад с сотнями яблонь, груш и рядами кустов смороди­
ны и крыжовника. Все это возделано им самостоятельно, 
без всякой помощи, и содержится в образцовом порядке. 

- Люблю деревья, - говорит князь. - Это лучшие 
друзья человека. Не знают ни сплетен, ни злобы. Ухаживай 
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за ними, и они сторицей тебе отплатят! Даже вот эти ста­
рички, -- указывает он на распластанные у каменной огра­
ды ветви груш. - Нормальный век такого дерева пятна­
дцать лет, а ему уже, наверное, за сорок. И вот, как видите, 
немного о них заботы, и они готовы дать прекрасный уро­
жай. О молодежи и говорить нечего! .. А дальше у меня 
розы, потом огород . . . Все сам вожусь . . .  

Но князь тут единственный любитель-садовод. Осталь­
ные пансионеры просто тихо живут, а многие уже и не 
выходят из своих комнат. 

В одной из них, совсем маленькой, наполненной зеле­

ным светом из тенистого парка, директор дома представля­

ет меня г-же С.Ф.Колчак. Все стены увешаны многочис­
ленными семейными фотографиями, портретами покойного 
адмирала и устроившегося на службу в Алжире сына. На 
полке стопка книг на разных языках. Вдова адмирала -
отличная лингвистка и собирается приняться за изучение 
единственного из неизвестных ей европейских языков, 
португальского, но, к сожалению, у нее нет еще словаря. 

В маленьком домике, предназначавшемся раньше для 
консьержа, окруженная сувенирами прошлого, нескольки­
ми случайно вывезенными старинными картинами, фото­
графиями и единственным утешением и развлечением -

радиоаппаратом, живет другая дама, одна из самых богатых 
когда-то в России женщин, графиня Шереметьева, вдова 
известного мецената и музыканта. 

Дальше - еще и еще, княгиня, генералы и генеральши. 
Все переполнено во всех трех домах. 

Я не знаю, как ведется дело в этом учреждении. Может 
быть, очень хорошо, возможно - и не очень. Дело это 
частное, и, во всяком случае, создавшая его молодая аме­
риканка, действительно, оказалась настоящей благодетель­
ницей для двух сотен русских стариков, у которых все в 
прошлом, а в настоящем лишь одинокая нищая старость. 

Их жизнь здесь тиха, покойна, что и требуется, а настрое­
ния - понятны и без слов. Но человеческое общежитие не 
муравейник, и разнообразие мыслей всюду неизбежно. 

- Что значит наша судьба в сравнении с судьбой нашей 
страны и всего народа? - говорил мне сейчас уже покоя­
щийся на соседнем кладбище одинокий старик. - Эмигра­
ция - временный эпизод, Россия - постоянна. Одни из 
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нас вымрут, другие растворятся в иностранной массе, кое­

кто, может быть, вернется. Существенного значения для 

России, с ее многими миллионами все возрастающего насе­
ления, это не имеет. Среди эмиграции есть хлам, но очень 
много прекрасного человеческого материала. Обидно, ра­
зумеется, что в большинстве случаев он пропадает без 
пользы для себя и для России. Но что же поделаешь? Стра­
на наша велика и обильна, а природа исключительно расто­
чительна. Случалось и раньше отличному материалу про­
падать . . .  Страна тем не менее росла и развивалась. Жаль в 
этом отношении не Россию, жизнь которой измеряется 
веками, а человеческие, и главное, молодые жизни. А нам, 
старикам, что? Прожить бы как-нибудь в тепле. Много ли 
нам нужно? 

Послед11ие новости, 7 июня 1 93 7. No 591 7 

21 7 



10 

ПР И М Е Ч АН ИЯ 

Камион (фр. camion) - грузовик, фургон. 
Кель реглеман дю суаре - какова программа вечера. 

Контрометр (фр. contrema'itre) - старший мастер. 

Муо итальен, компра11 па франсэ . . . - я итальянец, по­
французски не понимаю . . .  

Рабочая карта - удостоверение, дающее право на труд. 

Шомаж (фр. chomage) - пособие по безработице. 

«Кэнзею> (фр. quiпzaiпe) - день выдачи зарплаты (букв. двух­

недельный заработок). 
- Moi-meme, je suis maiпtenant mOJtie-jrance. moitie-russe! - я 

теперь сам наполовину француз, наполовину русский. 
Дебара (фр. debarras) - чулан. 

«La Physionomie humaine, comparee аих animaux - сравни-

тельный характер человека и животного. 
1 1  - Рара! рара! George а creve топ ballon. A chete-moi un autre.1 

- Папа, папа, Жорж порвал мой мяч. Купи мне другой' 
1
2·

1
3 Арашид (фр. arachide) - арахис, земляной орех. 

14 Вобан, Себастьян ( 1 633-1 707) - знаменитый франц. маршал, 
инженер и п исатель, специал11ст по устройству фортификаци-

IS 

16 

1 7  

онных сооружений. 

«Chambre des deputes» - палата депутатов. 

«Tyccam> (фр. Toussaint) - обиходное название праздника 

Всех Святых 1 ноября. 
Общевоинский союз (сокр. РОВС) был создан в 1 924 г., его 

возглавил генерал Врангель. 
1 8  «Батиман» (фр. blitiment) - здание, строение, дом. 
1
9 Аксидан (фр. accident) - авария, несчастный случай 

20 Аллоброги (лат. allobroges) - кельтское племя, подчиненное 

римлянами в 1 2 1  г. до н. э. 
2 1 Галлиполийцы - солдаты разбитых частей Белой Армии, 

высадившиеся в ноябре 1920 г. на полуострове Галл и1юли в 

южной части европейской Турции. 
22 Аксаковскую речь по поводу Берлинского мира - И. С. Акса­

ков ( 1 823- 1 886), известный писатель и публицист-славянофил, 

22 июля 1 878 г. произнес речь на собрании Московского сла­

вянского общества, в которой резко критиковал заключенный 

в 1878 г. мирный договор, завершивший русско-турецкую 

23 
войну. 

Бывшие участники :жспедициотюго корпуса - Весной 1 9 1 6  г. 

русский экспедиционный корпус в количестве 20 тыс. солдат, 

посланный в помощь союзникам на Западный фронт, был вы-
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24 

25 

26 

сажен в Марселе и Л а  Рошеле после 2-месячного морского 
плавания. Солдаты и офицеры корпуса участвовали в сраже­
ниях на разных участках фронта; в Шампани они понесли 
большие потери. 

Усмирители непокорной Куртины - восстание в сентябре 

1 9 1 7  г. русских солдат из экспедиционного корпуса в лагере, 

расположенном около местечка Куртин в департаменте Крэз, 
было отголоском Февральской революции в России. Часть 

солдат отказалась присягнуть Временному правительству и 

подчиниться командованию, отправлявшему их сражаться на 

германский фронт. Восстание было подавлено. 
Марта (фр. тагtеаи) - молот, молоток. 

«Ко11же-пэйе11 (фр. сопgе рауе) - оплаченный отпуск. 
27 Кантина (фр. сапtiпе) - общественная столовая, буфет. 
2R 

29 

30 

3 1 

Шо;,1еры - безработные (см. прим. 6). 

- Soyez Ьоп роиr les апiтаих ' - Будьте милосердны к живот­
ным! 
Элои и морлоки - персонажи романа Д. Г. Уэллса «Машина 

временю>. 
ЛlL�tитрофные государства - Латвия, Литва, Эстония, Поль­

ша и Финляндия, входившие в состав Российской империи и 

ставшие независимыми государствами после 19 1 7  г. 

32 - Комбьен са? - Труа франк. Сэ па шер, сэ па шер!". - Сэ 
па шер пур ля тембр, Jю сэ пур му-а ше-р".  -- Сколько стоит? 

- Три франка. Это не дорого. - Это не дорого за эту марку, 
но для меня дорого . . .  

33 -- F aites vos jeux, тessieurs ! - делайте ставки, господа! 
34 «А Alexandre Herzen Моsсои 1812-1870 Paris Safaтille, ses aтis, 

ses adтirateures11 . . .  «Concession а perpetиitю> - Александру 

Герцену. Москва 1 8 1 2- 1 870 Париж. Семья, друзья и почитате­

ли. Арендовано навечно. 
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