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АРХИВНЫЙ ДЕТЕКТИВ

На заметки свободной композиции не грех откликнуться тоже замет
ками — и тоже свободной композиции.

Не буду вдаваться в общетеоретические рассуждения: о том, как важны 
при воссоздании литературного процесса показания очевидцев, свидетелей, 
соучастников, о том, сколь велика ценность первоисточников, веществен
ных доказательств, улик, помогающих реконструировать подлинное лицо 
творческой личности,— по сему поводу наговорено за последнее время 
столько банальностей, что и высшая правда в этом контексте покажется 
перепевом сомнительных общих мест. Ясно одно: всякую попытку спасти 
от забвения мало-мальски достоверный исторический факт следует горячо 
приветствовать.

С такой точки зрения первый рассказ Л. Паршина представляет 
несомненный интерес для современного читателя — и, соответственно, 
издателя. Не говорю уже о литературоведческой науке и тому подобных 
олимпийских инстанциях. Исследователю (не побоюсь в данном случае 
столь обязывающего титула) удалось получить информацию поистине 
сенсационную: полную картину раннего булгаковского жития, увиденную 
глазами его первой жены Татьяны Николаевны Кисельгоф. Фрагменты 
ее воспоминаний появлялись время от времени то там, то здесь. Но фраг
менты — даже вполне достоверные — констатировали факт или факты, 
оставляя в тени личность наблюдателя. И мы таким образом слышали 
только одну сторону диалога и не слышали, сколь ни парадоксально, как 
раз самого говорящего, рассказчика,— или, вернее, слышали, но восприни
мали как некую механическую ипостась, как протокол, как бездушную 
фиксацию чужого голоса. Заслуга репортера Л. Паршина состоит в реаби
литации рассказчика, в воскрешении обаятельной, умной, ироничной 
женщины Т. Н. Лаппа, сумевшей сохранить дистанцию между тем, что 
является и считается общечеловеческим, и тем, что претендует на такую 
честь, будучи по преимуществу узкоэлитарным.

Да, на мой взгляд, это — главное достижение Л. Паршина: он ввел в со
временное литературоведение (может быть, даже литературу) живой об
раз первой булгаковской жены — юной, непосредственной, заговариваю
щейся. И поэтому, конечно, слово «репортер», только-только оброненное 
здесь по адресу Л. Паршина,— условный заменитель настоящего: «лите
ратор»; произведение Л. Паршина — документ, но — одновременно — 
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оно еще и литература. И конечно же, наука. Этого нельзя не добавить, 
потому что, подавая голос, автор выказывает себя дотошным, придирчи
вым, взыскательным аналитиком.

Имея некоторый опыт работы с булгаковскими материалами и бул- 
гаковедческими концепциями, смею поручиться за следующие достоин
ства этой книги.

Первое. Л. Паршин превосходно знает материал, владеет сопостави
тельной технологией, благодаря чему умеет предлагать читателю (и нау
ке) максимально убедительные версии тех или иных биографических, 
библиографических, а то и теоретических ситуаций; иначе говоря, сооб
щения Т. Н. Лаппа приобретают в его подаче (или интерпретации — если 
читателям спокойнее встретиться с таким определением паршинской 
работы) объективный академический вес.

Второе. Бесспорная заслуга Л. Паршина — преодоление легенд, густым 
туманом окутывающих булгаковское творчество (наследие, житие и 
т. п.); в таком плане мне представляется вполне убедительной полемика 
Л. Паршина с М. Чудаковой и с Л. Яновской — он высказывается реши
тельно, резковато, но — по существу — всегда справедливо. И особенно 
симпатична мне атака на вымыслы Д. Гиреева.

Третье. Переняв у писательских вдов их определяющее качество — 
оппозиционность по отношению ко всем существующим оценочным 
системам (не вообще — а «ихнего» писателя), Л. Паршин корректен, 
и некоторые его пассажи представляются образцом уважительного отно
шения к чужим мнениям.

Четвертое. А если без обиняков — книга интересная, временами — 
захватывающая, побольше бы таких (что в издательстве «Книжная пала
та», что в иных издательствах); разговор интервьюера со «свидетельни
цей» перерастает подчас в драматическое действо, в пьесу «на двоих», 
развивающуюся по законам динамичного детектива; многократно приум
ножают значимость рукописи иллюстративные, биографические и библио
графические материалы — проекции бытия Булгакова во времени, про
странстве, «на людях» и в книгах.

Главный недостаток этого текста — именно избыточность предлагае
мых нам фактических сведений, что может расцениваться как продолже
ние достоинств.

Вторую половину книги составляют остросюжетные литературовед
ческие детективы. И хотя этими эпитетами и этой жанровой характери
стикой они как бы приведены к общему знаменателю, должен подчерк
нуть: они очень разные во многих отношениях — по литературным до
стоинствам, по приему, по научной весомости материала, по достовер
ности. Но, будучи разными, они равны по интересности.

Прежде всего — исчисление барона Штейгера. Да и вообще весь 
рассказ о чертовщине в американском посольстве. Что тут сказать? Про
делана виртуозная сыщицкая работа, достойная самых рискованных 
аналогий: пусть читатель сам подберет, кто ему больше по сердцу — 
Шерлок Холмс и другие деятели его круга (мсье Пуаро, патер Браун, 
инспектор Лосев) или пытливые следователи от науки: Шлиман, Шам- 
полион, Кювье. Автор придирчиво изучает одну версию за другой, вдох
новенно сочиняет гипотезы, взыскательно сортирует улики. Он копается 
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в архивах и старых газетах, он наслаждается пыльным запахом подши
вок и сбивчивой скороговоркой (или невнятным бормотанием) свидетелей. 
В результате на свет является типично детективная разгадка типично 
детективной загадки в виде тождества: Майгель-Штейгер. Иначе говоря, 
у барона Майгеля из романа «Мастер и Маргарита» был вполне реальный 
прототип — барон Штейгер. Воздавая должное упорству Л. Паршина, 
я не могу, однако, отделаться от сложного чувства: зачем нагромождать 
горы математических выкладок там, где можно было бы обойтись про
стым арифметическим действием. А именно спросить хотя бы у меня: 
«А кто такой барон Майгель?» И я бы ответил со ссылкой на Елену 
Сергеевну Булгакову: «Барон Штайг^ль!» (Автор прав: Елена Сергеевна 
придерживалась именно такой транскрипции, или, точнее, такого произ
ношения.) Полагаю, что этими сведениями наверняка располагали и 
другие собеседники булгаковской вдовы, не я один. Так что, условно говоря, 
Л. Паршин вполне мог бы заменить кругосветное путешествие после
обеденным визитом в соседнюю квартиру.

Спасибо ему, что он этого не сделал. Потому что читатель лишился 
бы тогда увлекательной повести. Ведь любой детектив легко аннулировать, 
коротко сообщив любопытствующим: «Труп, о котором вы узнали на пер
вой странице, это Икс — жертва кровожадного Игрека, что неопровержи
мыми фактами обосновал сыщик Зет. Не будем тратить время на излишние 
подробности».

Выглядит убедительным и другое авторское допущение: о прототипи
ческой зависимости между акустическим Аркадием Аполлоновичем Сем- 
плеяровым, с одной стороны, и Авелем Енукидзе с его культуртрегерскими 
должностями, с другой. Что касается бала в американском посольстве, 
то его картины мне не кажутся столь уж уникальными; великий бал 
у сатаны со всеми своими цветовыми, звуковыми, живописными, гастро
номическими эффектами имеет несчетное количество литературных ана
логов: у Андерсена, Уайльда, Гофмана. И я не стал бы прямо выводить 
булгаковские описания из конкретного события. Л. Паршин прекрасно 
знает и на многих примерах сам показывает, что Булгаков черпал свои 
краски из разных источников, никогда не обрекая себя на один-единст- 
венный тюбик. У Булгакова всякий образ отсюда, и оттуда, и еще оттуда, 
и отовсюду.

И еще одна деталь, вызывающая на полемику. По мере углубления 
в улики, отыскиваемые Л. Паршиным, нарастает тревожное беспокойство: 
официальную аргументацию сталинских приговоров по делам Енукидзе 
или Ягоды он склонен временами принимать за объективную, так что 
Ежов, коего предшественник будто бы пытался отравить, уже чуть ли не на 
сочувствие напрашивается. Был ли Енукидзе распутником или нет — это 
ведь теорема, по-прежнему требующая доказательств. И вывод: раз Штей
гера не реабилитировали в наши дни, значит, он и на самом деле был 
иностранным шпионом (пускай даже по совместительству),— этот 
вывод, по меньшей мере, скоропалителен. Штейгеру могли отказать в реаби
литации по тысяче других причин: он оказался, скажем, растратчиком, 
растлителем малолетних, квартирным вором — и т. д. Пока не доказано, 
что он иностраннный шпион, от подобных обвинений его охраняет пре
зумпция невиновности. Хотя, разумеется, сей тип мне глубоко противен: 
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и как литературный персонаж, и как персонаж воспоминаний Елены 
Сергеевны, мерзкая личность, доносчик и провокатор.

Булгаковская география предстает в трактовке Л. Паршина романти
ческой, нехоженой, остраненной. Б. Мягков и другие уже делились с чи
тающей публикой своими краеведческими находками, и не раз. Автор 
очерка «Город Мастера» вновь ступил на эту тропу (или вошел в эту реку) 
и показал, что он умеет путешествовать увлекательно — точно так же, 
как умеет с захватывающим азартом идти по следу, анализировать, до
пытываться, постигать. Думаю, читателю безразлично, кто по отношению 
к булгаковской Москве Эрик Красный (открывший Америку чуть ли не 
в прошлом тысячелетии), а кто Христофор Колумб или, пуще того, Америго 
Веспуччи. Даже если Л. Паршин не во всех случаях первооткрыватель, 
то отличный повествователь он почти всегда, и, если уж он стучится в ка
кую-нибудь дверь, можете быть уверены, без информационной добычи 
он с порога не уйдет.

Какие у меня претензии к Паршину-краеведу? Одна-единственная: 
зачем он напускает на себя шаманскую таинственность в таких ситуа
циях, когда она не нужна. Что «Дом Грибоедова» — это Дом Герцена, 
а Дом Герцена ассоциируется с Тверским бульваром, 25 — истина до
статочно прозрачная даже для самого непросвещенного читателя (а книга 
Л. Паршина явно адресована читателю просвещенному). Или история 
взаимоотношений между Булгаковым, чаяновской повестью «Венедиктов», 
Наталией Абрамовной Ушаковой — этот столь часто повторявшийся 
в булгаковской литературе эпизод (грешен, я тоже пересказывал его 
в печати) имеет развлекательно-популяризаторский оттенок. Между 
тем, определяющая тональность книги такая: «Об этом здесь — впервые! 
Только у нас — и нигде более!» И по большей части эта тональность 
оправдывается содержанием. Зачем же предлагать вдруг читателю товар 
второй свежести?! Без специальных оговорок?!

Оправдываюсь за автора.
Восхитительная особенность его книги (а сперва — его зрения) — 

стереоскопичность. Даже то, что было известно до него и без него, приоб
ретает под его взглядом завлекательную, интригующую глубину. Когда 
он сообщает вдруг, что у булгаковского друга театрального художника 
В. В. Дмитриева дочь родилась через девять месяцев после смерти мастера, 
день в день, и что эта эстафета душ была Михаилом Афанасьевичем 
предсказана,— невольно вздрагиваешь. А когда повествователь сообщает 
в придачу, что все мы ее еженедельно видим на экране телевизора — 
Анну Дмитриеву, спортивного комментатора,— испытываешь признатель
ность к художнику, сумевшему столь красиво одарить свою героиню 
реальным, зримым, земным обликом.

Заключительные рассказы книги специфичны. Впечатление такое, 
будто повествователю наскучили будничные подробности булгаковского 
бытия и он переключился на замысел (и манеру) психоаналитической 
книги М. Зощенко «Перед восходом солнца». Эксперимент этот чрезвы
чайно любопытен. Одно дело — путешествия по дворам и улицам старой 
Москвы, и совсем другое — телепатический прорыв сквозь годы. Замысел, 
требующий особого аналитического такта и изощренного словесного 
искусства. Оказался ли Л. Паршин, что называется, на высоте поставленной 
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задачи? Однозначного ответа на мой вопрос не существует. Психоанализ 
с его уравнениями — это не алгебра и не арифметика (даже не математи
ческий анализ): в конец учебника не заглянешь. Но в психологической 
достоверности рассуждениям Л. Паршина не откажешь — или, по меньшей 
мере, в правдоподобии. Он субъективен? Но даже истина субъективна 
(хоть мы и вели подчас в приступе смирения к объективной).

Правоту авторского поиска подтверждает заключительный очерк: 
там он от ассоциаций (и чуть ли не галлюцинаций) переходит к документи
рованному изучению булгаковского характера — весьма смелому на фоне 
всеобщих панегириков и, на мой взгляд, достаточно трезвому.

А теперь, в заключение, несколько слов о вышеупомянутой истине. 
Все-таки она бывает разной в зависимости от подачи, от использованных 
слов, от подразумеваемых интонаций — не говоря уже о фактах.

Пример — цитируемый по моей книге телефонный разговор Булга
кова со Сталиным (вернее, Сталина с Булгаковым — но тут: с какой сто
роны посмотреть). Этот разговор выглядел в первоначальном тексте 
по-иному. А редакция, узнав, что версии диалога уже появлялись в печати, 
настояла на полной унификации текста: как было в другом месте, так 
должно быть и здесь. И унификация состоялась, а голос Елены Сергеевны, 
на которую я ссылался, исчез. Как она воспроизводила знаменитую ныне 
телефонную дуэль?

Звонок. Михаил Афанасьевич снимает трубку.
— Михаил Афанасьевич? Здравствуйте!
— Здравствуйте?!
— Здравствуйте! С вами Сталин говорит...
— Перестаньте шутить! (Или — «Бросьте разыгрывать!»)
— С вами Сталин говорит...
— Прекратите хулиганить, или я вынужден буду...
— С вами Сталин говорит...
Тут Михаил Афанасьевич внезапно осознает: сымитировать можно 

что угодно: интонацию, речевую манеру, акцент, но беспросветное, прямо
линейное упрямство, вездесущий «напролом» — не сымитируешь. И он 
сдается в полной растерянности. А собеседник его сразу же берет быка 
за рога:

— Скажите, мы вам очень надоели?
— Простите, но я не...
— Хотите уехать за границу?
— Я думаю, Иосиф Виссарионович, место русского писателя — 

у себя на родине, в России; во всяком случае я так это понимаю.
— Правильно понимаете... Чем могу быть вам полезен? Какие у вас 

проблемы?
— Да вот, сижу без работы.
— Обращались куда-нибудь?
— Обращался в МХАТ... Безуспешно...
— Обратитесь еще раз...
— Так я уже обращался...
— Обратитесь еще раз!
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Реплика повторяется вновь, но лаконизма ради я больше воспроиз
водить ее не буду...

Через пятнадцать минут прибежали дрожащие мхатовцы с необхо
димыми бумагами — Булгакову на подпись.

На этом устная новелла Елены Сергеевны заканчивалась, но при необ
ходимости (допустим, при появлении нового собеседника) повторялась 
во всех деталях — словесных, интонационных, всяких. Мне могут возра
зить: существуют стенографические, дневниковые, магнитофонные запи
си рассказа. Возможно! Но мне (с учетом моего восприятия, моих вопро
сов, моего Я) она излагала свои воспоминания так, как я их только что вос
произвел. В манере анекдота. Энергично. С легким акцентом. С пародий
ным подчеркиванием повторов. А редакторам такая трактовка писатель
ского разговора с высшей властью не понравилась.

Вообще же, что с телефонного разговора возьмешь? А вдруг телефон 
испорчен, телефон искажает, телефон домысливает. Впрочем, широко го
воря, всякие воспоминания — испорченный телефон. Особенно — устные. 
Особенно — интервью. Нужен незаурядный талант, чтобы вернуть их в лоно 
правды. Л. Паршин, кажется, этим талантом обладает.

А. By лис



КАК ПОЯВИЛАСЬ ЭТА КНИГА, 
И ЧТО В НЕЙ ОСОБЕННОГО

От автора

После выхода в свет романа Булгакова «Мастер и Маргарита» (1966) 
хлынул поток литературоведческой и мемуарной литературы. Вороша эту 
груду материалов, я с удивлением обнаружил, что ранний период жизни 
и творчества писателя почти неизвестен и, как правило, сопровождается 
эпитетом «темный». Еще оставался закрытым архив Булгакова в «Ленин
ке», еще не открывался доступ к дневникам его третьей жены Елены Сер
геевны, еще покоился в КГБ дневник самого Михаила Афанасьевича, 
а вопросы наседали один на другой: где жил? у кого бывал? куда ездил? 
о чем разговаривал? как писал?.. В таких ситуациях наиболее продуктивна 
работа с очевидцами, но прошло столько лет! Да и мотало Булгакова 
самым невообразимым образом: Киев — Саратов — Смоленск — Моск
ва — Черновицы — Каменец-Подольский — Владикавказ... Беслан, Гроз
ный, Батум, Тифлис, Никольское, Вязьма... Какие уж тут очевидцы! 
Хотя, один шанс был верный. Один. Из ста? Из тысячи?

Так появилась мечта найти первую жену Булгакова Татьяну Никола
евну Кисельгоф. Слухи о ней распускали один страшнее другого: что 
она ведьма, никого не принимает, на письма не отвечает, где живет — 
неизвестно и вообще умерла. «Это все неспроста»,— решил я и 6 мая 
1981 года приехал к Татьяне Николаевне в Туапсе. Дверь квартиры откры
лась, я с замиранием сердца поздоровался и ватными ногами переступил 
порог. Два дня мне понадобилось, чтобы оправиться от испуга, а на третий 
мы уже хохотали, обменивались шутливыми колкостями, и я получал 
ласковые подзатыльники за то, что плохо ел, хотя делал это очень добро
совестно.

Мы решили записывать все. Все, что сохранила память (кстати, вели
колепная память) Татьяны Николаевны. Беседы я вел с крайней осторож
ностью, чтобы не спровоцировать собеседницу на додумывание тех об
стоятельств, которых она не знает или уже не помнит. Да и сама она 
не была склонна к этому. Часто Татьяна Николаевна просто и коротко 
отвечала: «Понятия не имею», «Ничего не могу сказать». Я тут же отступал 
и после следующего эпизода снова начинал подбираться к этому же во
просу, но с другой стороны. Ясность ее памяти просто поражала. Татьяна 
Николаевна назвала более девятисот имен, адресов, названий и т. п. Мыс
ленно я сверял ее рассказ с известными на тот момент биографическими 
фактами и архивными документами. Мысленно, чтобы никоим образом 
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не повлиять на свободу ее воспоминаний, сохранить чистоту материала. 
Именно поэтому ее комментарии к различным публикациям были запи
саны в самую последнюю очередь. За две недели ежедневной 10—12-ча- 
совой работы Татьяна Николаевна сбилась только пять раз, причем два 
раза запутал ее я сам.

Ее комментарии к булгаковедческим работам приводятся не пол
ностью, а лишь фрагментами, вызвавшими дополнения, уточнения или 
опровержения. Неверно поэтому было бы считать, что она дает лишь нега
тивные оценки.

Так появилась фонограмма объемом 31 час чистого звучания, с ко
торой я сам, опасаясь небрежности стенографистки, сделал стенограмму 
с максимально возможной точностью (фиксировались даже междометия, 
оговорки и паузы). Стенограмма заняла 1064 рукописных страницы, 
723 из которых мы вычитали и заверили у нотариуса. Остальные не успе
ли. 10 апреля 1982 года Татьяна Николаевна Кисельгоф скончалась.

Воспоминания Т. Н. Кисельгоф, получившие название «Из семейной 
хроники Михаила Булгакова», открывают предлагаемую вниманию чита
теля книгу. В следующих за тем четырех очерках — «Чертовщина в Аме
риканском посольстве в Москве», «Город Мастера», «Не наш человек», 
«Михаил Булгаков и Николай Лямин» — раскрываются некоторые тайны 
и загадки творчества писателя, однако проку в том — никакого: падение 
одной загадки рождает три новых, и так, наверное, без конца.

В начальном списке их насчитывалось тринадцать, а к чему мы при
шли — судите сами.

Все представленные в книге произведения были написаны в 1978— 
1985 годах, но публикация их стала возможной только теперь. Не
смотря на это, «есть мнение», что новизна материалов нисколько не 
снизилась, а может быть, даже возросла (хотя, конечно, обращение к бул
гаковедческим публикациям последних лет сделало бы книгу полнее).

К сожалению, в 1986 году публикуемые в книге работы и архивные 
материалы к ним были изъяты у меня при обыске как порнографические 
(так записано в протоколе) и уничтожены органами КГБ как «идеологи
чески вредные, могущие нанести политический ущерб интересам нашей 
страны» (из письма заместителя прокурора г. Москвы от 17 июля 1990 г. 
№ 13/8—6/88). Сохранить удалось лишь часть документов, поэтому ссылки 
на архив автора в определенных случаях «устарели».

Выражаю глубокую благодарность шефу Московского бюро газеты 
«Нью-Йорк Таймс» господину Биллу Келлеру, американцу, спасшему от 
уничтожения русскими частицу русской культуры.



ИЗ СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Посвящается памяти
Татьяны Николаевны Кисельгоф

ПРЕДИСЛОВИЕ Т. Н. КИСЕЛЬГОФ 1

Я никогда не собиралась публиковать свои воспоминания. Этим и 
объясняется их отсутствие до настоящего времени. Они бы и не появились, 
если б не приехал ко мне будущий автор этой книги и не убедил меня в 
нужности этих воспоминаний. Больше всего меня убедило обилие про
белов, ошибок и даже измышлений в современной литературе о Михаиле 
Булгакове.

Я старалась дать побольше фактического материала, избегая суж
дений и предположений. Слишком часто нам приходится читать: «Бул
гаков не мог не знать...», «Булгаков должен был видеть...», «Булгаков 
не мог не читать...» Почему же? Очень даже мог. Да вы, вероятно, и по 
себе это знаете. Не стоит, мне кажется, делать таких натяжек. Надо быть 
бережливее к прошлому. В своих воспоминаниях и комментариях я по
старалась уточнить то, что мне представляется ошибочным. Встречаются 
работы и недобросовестные, например, очерк Левшина «Садовая, 302-бис», 
книга Гиреева «Михаил Булгаков на берегах Терека», анонимная «Беседа 
с Т. Н. Кисельгоф» в сборнике «Неизданный Булгаков» 2. В книге дан 
подробный разбор этих работ.

И в заключение хочу напомнить, что я вспоминаю о событиях 60-, 
70- и даже 80-летней давности, поэтому могла и сама что-то напутать. 
Надеюсь, исследовательская работа исправит возможные ошибки.

Желаю читателям всего наилучшего.

1. СЕМЬЯ ЛАППА

Это начало книги, но не начало стенограммы 3. Прежде чем 
начать хронологически упорядоченные записи, мы три часа вели 
беседы о разных периодах жизни (имеются в виду три часа чисто
го звучания фонограммы), присматривались друг к другу, веж
ливо друг друга выслушивали, вежливо отвечали. Чаще всего от
ношения на этом уровне и остаются, но на этот раз что-то щелк
нуло, и мы забыли, что едва знакомы.

* * *
Л. Паршин. Давайте начнем с корней. Откуда ваша семья, по

чему фамилия такая странная...
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Т. Кисельгоф. Это мой дед по отцовской линии был лито
вец, кажется. А жили они в Рязани. Дед Николай, а отчест
во я не помню. И бабушка Лиза.

Л. П. Елизавета. А отчество?
Т. К. Тоже не помню. Лаппа. И вот, трое детей у них бы

ло — Николай, мой отец, и две дочери, Софья и Екатерина, тет
ки мои.

Л. П. А чем дед занимался? Дворянская семья?
Т. К. Да, дворянская. А чем он занимался, я не знаю. Чи

новником был каким-то. Я его только раз видела в Москве, ког
да мне лет семь было. Он сидел все время в своей комнате в ха
лате и выходил только к обеду. Он не очень-то нас жаловал.

Л. П. Так. Значит, ваш отец, Николай Николаевич Лаппа, 
Софья Николаевна Лаппа и Екатерина Николаевна Лаппа.

Т. К. Да, тетя Соня и тетя Катя.
Л. П. Как они росли, кто чем занимался?
Т. К. Ну, как они росли, я не знаю. Учились в гимназии, 

конечно. Отец потом в Москве в университете учился, по естест
венным наукам, кажется. Там они с матерью и познакомились, 
Евгенией Викторовной.

Л. П. А фамилия?
Т. К. Пахотинская.
Л. П. Что это за семья была?
Т. К. Они из-под Москвы. Простая семья. Отец их бросил... 

Просто уехал куда-то, и все. Там мальчик был и три или четыре 
девочки.

Л. П. Значит, ваши дядя и тетки?
Т. К. Да, но я их совсем не знала. Однажды только была у 

них. Одну Мария звали. А моя мать получила среднее образова
ние, была учительницей. Вот, не помню, где они венчались — в 
Москве или в Рязани. Но я родилась в Рязани.

Л. П. В каком году?
Т. К. А вот я не знаю. У меня в паспорте 1896 записано, 

но это я себе убавила, когда паспорта выдавали.
Л. П. Ха-ха-ха! Что ж это вы растерялись? Срезали бы 

сразу лет двадцать!
Т. К. Ну, я же не знала, что проживу так долго. Я еще в 1956 

году собиралась... того...
Л. П. Что это так? Настроение такое было?
Т. К. Наверное...
Л. П. Ну, год мы сейчас «разъясним». По-моему, ваш возраст 

в записи о браке с Булгаковым упоминается... Та-а-ак... Ага, вот 
она: «...25 апреля 1913 года вступил в брак с дочерью действитель
ного статского советника Николая Николаевича Лаппа — Татьяной, 
девицей, двадцати одного года от роду». Прекрасно. У вас когда день 
рождения?

Т. К. 6 декабря. А по старому 23 ноября.
Л. П. Ну, вот. Значит, вы родились в 1892 году, а сейчас вам... 

88 лет!
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Т. К. Вот, спасибо. Теперь буду знать.
Л. П. Пожалуйста. И как первые впечатления после рождения?
Т. К. Ха-ха-ха! Первые... Ну, Рязань я совершенно не помню, 

потому что через год или два мы оттуда уехали в Екатеринослав. 
Отец получил назначение податным инспектором в Казенную па
лату. А дед с бабушкой Лизой, тетей Соней и тетей Катей переехали 
в Москву, туда его назначили. Они там где-то за Арбатом жили, в 
Сивцевом Вражке, кажется.

Л. П. А Екатеринослав вы помните?
Т. К. Там у нас еще дети родились, Женька и Соня.
Л. П. Ага, еще одна Софья Николаевна Лаппа?
Т. К. Да. Мы там в маленьком таком домике жили. Няня у 

нас была, водила нас гулять. Как 20-е число, мы отца встречали, 
жалованье тогда давали, и он покупал всем подарки. Потом шли 
гулять на бульвар или в Потемкинский сад. Катались там на каче
лях. Арбузов там много было, и мы арбузы эти ели. Мать очень 
красивая была, и даже вот оглядывались и говорили, какая краси
вая женщина идет. А отец очень театром увлекался, даже играл в 
городском театре, Островского вещи — любовников. Очень смеш
но — продавался такой его портрет на бумаге вроде газетной, и вот 
мальчишки бегали и кричали: «Артист Лаппа — 5 копеек!» Ему даже 
предлагали там... он хотел артистом стать, а мать сказала: «Если 
пойдешь в театр, я уйду от тебя».

Л, П. Что это она так против искусства? Учительницей все-таки 
была...

Т. К. Ну, конечно... Он если не на службе, то на репетиции или 
в «винт» играет, очень любил в «винт» играть. А она все одна.

* * *
Татьяна Николаевна рассказывала очень легко, не задумываясь. 

Она сидела в старом деревянном кресле, на черном платье нитка 
крупного янтаря. Невысокая, худощавая, с неторопливыми и доволь
но точными движениями. Самое характерное в облике — чувство 
собственного достоинства, прямой открытый взгляд с искорками 
доброты и юмора. Не улыбнуться и не пошутить просто невозможно.

* * *
Л. П. И долго вы пробыли в Екатеринославе?
Т. К. Несколько лет мы там жили. Потом отец получил назна

чение в Омск управляющим Казенной палатой. И мы поехали через 
Москву, где родители отца с тетками жили. Это в начале зимы, 
кажется, было.

Л. П. А как дорога прошла?
Т. К, Вот это совершенно выпало у меня из памяти. Знаю, 

что, когда приехали в Москву, мать с отцом поссорились. Он ее 
чего-то увещевал, она с чем-то не соглашалась, не знаю. Но 
отец со мной и Женькой у своих родителей остановился, а мать 
с маленькой Соней у своей матери. И вот мы в Москве какую-то 
часть зимы прожили. Мать часто приходила, и потом они с отцом 
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помирились. Были гости, бабушка Лиза блины сделала, в общем — 
мир.

Л. П. А от Москвы у вас какие-нибудь впечатления остались?
Т. К. Помню только, нас с Женькой торжественно повели в 

театр.
Л. П. В какой?
Т. К. В Большой театр. Тетки большие театралки были. Все 

пересмотрели. Тогда Чехов шел — «Три сестры», «Вишневый сад»... 
На Шаляпина, конечно, в оперу ходили... Они очень любили отца 
и всю ночь за билетами стояли.

Л, П. А чем они занимались?
Т. К. Тетя Соня очень хорошо на рояле играла и хотела в 

артистки пойти, но дед запретил. Тогда ведь родителей слушать
ся нужно было. А тетя Катя хотела на врача идти учиться, на 
медицинский, но что-то такое у нее не получилось.

Л. П, Ну, и что вы в театре смотрели?
Т. К. А вот, «Жизнь за царя» опера. Мы в ложе сидели. Мне 

только запомнилось: «Отвори-и-те! Добрый конь в поле пал, я пеш
ком добежал. Отвори-и-те!» А еще я в Москве кашляла очень, 
и бабушка Лиза поила меня каплями, не то нашатырными, не то 
анисовыми. А я их выливала куда-то, и потом мне попадало. Она 
злая была, бабушка Лиза. А Женька чуть что — ляжет на пол и 
орет, кричит. Приходил отец. Ну, вот. А из Москвы мы поехали 
в Омск.

Л. П. Это какой год был?
Т. К. Вот относительно годов, чисел — это я не могу ска

зать. Наверное, 1899-й.
Л. П. Я смотрю, вас это забавляет, что я на магнитофон за

писываю, схемы рисую?
Т. К. Ничего, пожалуйста. Каждый по-своему с ума сходит.
Л. П. Спасибо. Ну, и как дорога в Омск прошла?
Т. К. Мы ехали чуть ли не целую неделю. Отец, мать, я, Женька 

и Соня. И няня еще с нами была. Мы два купе занимали.
Л. П. Не надоело ехать?
Т. К. Не-ет. Мы там играли, носились, дрались все время... 

У меня такая корзиночка была, там игрушки какие-то...
Л. П. Кормили вас как?
Т. К. Нас в купе кормили. Из Москвы корзинка была, и там 

разные вкусные вещи: колбаса копченая, булочки какие-то. А 
мать с отцом в ресторан ходили и всегда приносили нам что-ни
будь вкусное. Однажды поезд где-то стоял, и родители пообедать 
пошли или прогуляться. А поезд дернуло. Мы так орали! Так орали! 
А люди говорят: «Там какие-то дети кричат». Ну, мать сразу кину
лась... Это что, все записывается?

Л. П. Да. А вас что-нибудь смущает?
Т. К. Нет... Но это получается...
Л. П. Почему?
Т. К. И вот то, что вы говорите «почему»?
Л. П. Да.
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Т. К. Ну, сами смотрите. Мне все равно. Да, так вот, приехали 
мы в Омск. Сели на такой возок — вещей очень много было — 
и поехали в город. Отец вперед поехал. Долго ехали. Через поле 
какое-то... И уже в городе на мосту каком-то вдруг остановка. 
Оглобля сломалась. Мать говорит: «Хорошо еще, что не в поле». 
Город нам такой ужасный показался! Приехали в гостиницу... Гос
тиница Зайцева. Два номера там снимали.

Л. П. Хорошая гостиница?
Т. К. Ужасная. Все такое старое... Кормили нас в номере, умы

вали тоже, воду приносили...
Л. П. А разве казенная квартира вам не полагалась?
Т. К. Что вы! Какая квартира? Там Казенная палата как са

рай была. Отец говорит: «Я в такой работать не могу». И напи
сал, потребовал, чтобы Казенную палату строить. Набрал рабочих 
и через какое-то время выстроил. Тогда мы в хорошем доме жить 
стали, на площади. На втором этаже. Мы с балкона казачьи скачки 
смотрели, парад какой-то. Тогда война с Японией началась. Там 
у нас еще Костя и Коля, кажется, родились. А мы с Женькой в 
гимназию стали ходить. На коньках я там научилась кататься. 
Страшно любила на коньках кататься. Меня всё мальчик один 
учил, Кешка звали.

Л. П. О, у вас уже были поклонники?
Т. К. Да! Один мальчик мне свой гимназический герб подарил 

с бантом, а я его швырнула. Женька меня потом поколотил. Он, 
оказывается, обещал ему, что я возьму. А гулять нас в таких эски
москах водили, смешно очень было. Отец там цветник развел — 
деревьев не было совершенно,— мы там гвоздики, левкои садили. 
У каждого своя грядка была, мы ее поливали. Летом мы, правда, 
уезжали на дачу. В первый год в Захламино были — это просто 
деревня такая, а потом в Боровое ездили.

Л. П. Это далеко?
Т. К. Отец брал два тарантаса, и мы два дня ехали по го

лой степи. И вдруг открывался такой оазис — два чудесных озера. 
Одно зеленое, и лебеди плавают. Чебачье и Тихое. А посередине 
озера гора Синюха — ну совершенно как рюмка, внизу тоненькая. 
Мы там в доме знакомого землемера жили на самом берегу. И ни
каких замков не было. Киргизы там жили в юртах и кумыс прода
вали. Мать чуть ли не по четверти в день выпивала. Была худая- 
худая, а потом ее разнесло так, что она не знала, куда себя девать. 
Пикники часто устраивали, приезжали знакомые, тетки приезжали. 
Тетя Катя как приедет, обязательно кто-нибудь заболеет. Инфек
цию привозила. Она где-то в больнице работала. Вот Женька заболел 
тифом, а врача там нету. Так мать его сама по книжке вылечила. 
А в Саратов она нам дифтерит привезла... Теперь в Боровом 
известный санаторий.

Л, П. И сколько времени вы пробыли в Омске?
Т. К. Точно я не могу сказать, но несколько лет пробыли. 

А оттуда поехали в Саратов.
Л, П. А что это Николая Николаевича все время переводили?
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Т. К. А это как повышение по службе. Омск ведь — дыра. Вот 
он Казенную палату выстроил, дела наладил, его в Саратов управ
ляющим перевели.

Л. П. Это в каком году?
Т. К. Вот, опять вы года...
Л. П. Ну, приблизительно.
Т. К, Так, в 1903-м или в 1905-м.
Л. П. Добирались как?
Т. К. Отец вперед поехал, и мы потом. Собаку с собой взя

ли. Нам в Омске подарили ирландского сеттера, Рамзес звали. 
В Самаре на станции отец нас встретил... Мне еще запомнилось: 
отец преподносит матери букетик ландышей — мы их раньше никог
да не видели,— улыбается, и Рамзес на него прыгает. Потом до 
Саратова пароходом плыли.

Л. П. Понравилось плавание?
Т. К. Очень понравилось. Пароход такой большой был, тихо 

плыл, мы там всюду бегали... Очень хорошо было.

* * *
Татьяна Николаевна очень оживилась, рассказывая, глаза за

блестели, и, когда раздался звонок в дверь, она расстроенно 
глянула на меня, медленно встала и пошла открывать. Крохотная 
однокомнатная квартирка 4 не носила печати старости и одиночест
ва. Просто, чисто, даже уютно. Старомодная металлическая кро
вать, маленький диванчик, чей возраст тщательно скрывали, вероят
но, столь же старые ковер и покрывало. Грубоватый стеллаж с 
Большой Советской Энциклопедией — памятью о последнем муже. 
Стол, два кресла, два стула. Телевизор на другом горемычном 
столе с двумя гнутыми собственными ногами и двумя современ
ными «протезными». Шкаф. Больше в комнате ничего не было.

* * *
Л. П. Ну, и как пошла жизнь в Саратове?
Т. К, Тут мы тоже вначале жили в гостинице, потому что и 

здесь Казенная палата не очень была... А гостиница очень хоро
шая, на Немецкой улице. В Саратове отец тоже новую Казен
ную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить стали, на 
углу Кострижной, кажется. А этажом ниже казначей жил с женой. 
Дарья ее звали. Я потом ее в Москве встретила.

Л. П. Большая была квартира?
Т. К. Квартира хорошая была. Комната девочек, комната маль

чиков, спальня, столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был, 
еще комната при кухне была... в общем, комнат семь-восемь было. 
Гостиная вся в коврах была. Отец очень ковры любил и много 
денег на них тратил. Вот так жили. Отец работал, мать детьми за
нималась, мы в гимназию ходили... Да, еще ребенок у нас там родил
ся, Владимир.

Л. П. Это последний?
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Т. К. Да, последний. Там отец тоже цветы разводил. При 
доме был двор. В этом дворе еще флигель стоял, и в нем человек 
один жил. И вдруг однажды сильный взрыв — это в 1905 году 
было,— у нас все окна затрещали, а одна рама даже вывалилась, у 
мамы ноги подкосились. И флигель загорелся. Оказывается, это 
революционер был, и он там бомбы начинял. Его оттуда вынесли, 
он весь израненный был и в крови, и увезли на извозчике в боль
ницу. Потом пожарные приехали и огонь потушили.

Л. П. Значит, и в Саратове неспокойно было?
Т. К. Да-а. Погромы устраивали...
Л. П. Интересно, а как это выглядело?
Т. К. Это... Шла толпа хулиганов, с иконами. Громили евре

ев, грабили их магазины, били... У меня подруга была, Мейерович. 
И вот мы вышли из гимназии, а там погромщики. Она домой боялась 
идти. Ну, мать говорит: «Спрячься у нас». А когда все кончилось, 
она домой пошла.

Л. П. Ну, и что у нее дома?
Т. К. А они далеко жили. До них не дошли.
Л. П, Ясно... А лето вы где проводили?
Т. К. А это... Недалеко от Саратова была деревня — Разбойщина. 

Час или полтора ехать надо было. Там одно лето были, но там 
плохо было. А в Саратове за мостом немецкая колония была, 
и там немец один жил, Шмидт. У него роскошная вилла была, 
и розы чудесные, большой сад фруктовый. И вот он купил там землю 
около Разбойщины. Очень хороший участок с прудом, построил там 
дачи, сделал купальню и сдавал это в аренду. Там уже и мебель... 
все было. Только постельное белье и одежду надо было привозить. 
Он и лошадей для перевоза давал, или если там кому в город 
надо. И вот отец по объявлению арендовал там очень хорошую 
дачу. Мы каждое лето там были. Природа замечательная, особен
но дорога до станции, туда километра два было. Мы очень любили 
там с тетей Соней гулять. Она каждое лето приезжала. И тетя 
Катя тоже.

Л. П. А где они тогда жили?
Т. К. А вот они после нас из Рязани в Москву переехали с 

дедушкой и бабушкой. А потом тетя Катя замуж вышла за Сергея 
Язева, адвоката, и уехала с ним в Астрахань, кажется. У них там 
дочь родилась, Ирина.

Л. П. Ирина Сергеевна Язева, ваша двоюродная сестра.
Т. К. Да. А тетя Соня тоже вышла замуж за Виктора Дави

довича, полковника...
Л. П. Давидович — это фамилия или отчество?
Т. К, Фамилия Давидович. И они уехали в Киев и бабушку с 

дедушкой с собой взяли. Стали жить в Киеве. Детей у них не было. 
У них очень хорошая квартира была, на Большой Житомирской. 
Потом тетя Катя Язева бросила и тоже в Киев переехала с Ирой. 
Жила где-то недалеко от тети Сони.

Л. П. Значит, все в Киеве собрались?
Т. К. Да. Правда, дедушка скоро умер.
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Л. П. А интересно, какая вообще в семье обстановка была? 
Отношения с родителями, между собой...

Т. К, Отец добрый был. Но очень строгий. Если он что ска
жет — это уже все.

Л. П. Разговаривал, играл с вами?
Т. К. Ну, играть он, конечно, не играл. Он был много на службе 

занят. Потом, в благотворительных спектаклях участвовал. В театре 
Чернышевского он в спектакле «Василиса Мелентьева» играл. Я там 
тоже в массовке участвовала, говорила: «Царь идет! Царь идет!» 
Еще он в благотворительном концерте выступал, читал «Моцарта 
и Сальери». А мать очень добрая была, все хлопотала по дому, с 
детьми... Но вот когда она со мной занималась, все время меня 
била.

Л. П. Родители ко всем одинаково относились?
Т. К. Да, ко всем ровно. Не было так, чтобы любимчики были. 
Л. П. А друг с другом вы как?
Т. К. A-а, дрались все время. Мы противные были.
Л. П. Ну, а в целом — веселая обстановка в семье была или 

тоскливая? Приятно вам было дома или скучно? Какие у вас вос
поминания остались?

Т. К. Я сама даже не знаю. Вот, не могу вам сказать. Честно. 
Я знаю, что я тогда была довольна, когда я каталась на коньках.

Л. П. Ну, а Новый год, например, не помните, как вы встречали? 
Елка была?

Т. К, Вы знаете, у нас этого как-то не было. Конечно, когда 
маленькими были, то да. А потом мать с отцом уходили на Новый 
год в гости, а мы оставались одни.

Л. П. Ясно...
* * *

И как будто потемнело над нашим столом. Помолчали. Тем 
не менее, наши записи буквально воскрешали Татьяну Николаев
ну. Улыбка уже не покидала ее лица, она шутила, смеялась. Каж
дое утро меня ждала чашка кофе с коньяком, завтрак и какие- 
нибудь сладости. А ведь она получала 28 рублей в месяц. В месяц! 
В перерывах между записями я с каким-то особым удовольствием 
бегал в магазин за хлебом и другими мелочами. Тогда она доста
вала потертый кошелек и с очень строгим видом пыталась отсчи
тать мне потраченную мелочь. Я вежливо принял деньги, а выпив 
кофе, положил около чашки 20 копеек. Мы расхохотались и боль
ше к финансовым вопросам не возвращались. Было видно, что и в 
бесхитростный обед вложено великое старание, а на столе всегда 
появлялась бутылка столового вина.

Во всем ее внимании ко мне чувствовалась какая-то еле улови
мая особая торжественность. Возможно, когда-нибудь я пойму ее 
смысл.
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2. ТАСЯ

Л. П. Как у вас шла учеба, Татьяна Николаевна?
Т. К. Училась я очень плохо. Отвратительно училась. Вообще, 

я была очень нервная, иногда заикалась даже. Уставала сильно. 
Даже уроки не могла делать... Но на каток иду.

Л. П. Ну, на это мы все мастера.
Т. К, И прогуливала я часто. Спрячу книжки и иду на каток. 

В Коммерческом клубе был. А когда обратно, то забираю. Конеч
но, мне попадало. Однажды мать меня даже за волосы оттаскала. 
Мы с подругой в гимназию не пошли, купили конфет и пошли си
деть в котельную. А из гимназии прислали — почему Таси нет. Мать 
всполошилась, позвонила отцу — у нас телефон был,—1 пришел 
отец, начали меня искать, а я прихожу как ни в чем не бывало. Вот 
она и оттаскала меня тогда: «Где ты была?!»

Л. П. Что ж это вы так к учебе относились?
Т. К. Тут, понимаете... у меня еще мигрени сильные были. 

Вот ломит полголовы, так что я даже разговаривать не могла. Весь 
день лежать приходилось.

Л. П. И часто такое бывало?
Т. К. Да, довольно часто.
Л. П. А лекарства какие-нибудь?
Т. К. Нет, ничего не помогало. Только вот завяжу голову и ле

жу. Мне еще впрыскивания делали, мышьяк от малокровия. И 
однажды пузырек с эфиром забыли. А я думала — нашатырный 
спирт. Когда голова болела, я помазала виски и около носа и засну
ла. А проснулась — ничего не болит. Ну, я пузырек этот спрятала, 
и чуть что, помажу себе и засыпаю.

* * *
Полголовы... Ничего не помогает... Я вспомнил страшную бо

лезнь Понтия Пилата — гемикранию. Врач Г. Я. Долгопятов пишет, 
что любой невропатолог по булгаковской симптоматике немед
ленно поставит диагноз: мигрень 5.

* * *
Л. П. Татьяна Николаевна, а в более позднем возрасте у вас 

тоже были мигрени?
Т. К. Да, и позже были.
Л. П. А Булгаков знал об этом?
Т. К, Еще бы! Я так мучилась.
Л. П. Лечить не пробовал?
Т. К. Нет. Ничего же не помогает! Нет средств.
Л. П. А чем вы занимались, когда были дома?
Т. К. В основном читала.
Л. П. Что?
Т. К, А что попадалось. Старалась то, что прячут. Отец книжный 

шкаф запирал. Вот я выберу момент и стяну что-нибудь. Вер
бицкая тогда была — «Ключи счастья», Арцыбашев был. Гоголя 
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читала, Тургенева, Некрасова. Еще я часто в театр ходила. В сосед
нем доме у меня подруга жила, ее отец был содержателем театра 
Очкина, у них своя ложа была. И вот я все оперы пересмотрела. 
Потом от отца мне попадало.

Л. П. За что? Нельзя в театр сходить?
Т. К, А вот я не знаю. Он говорил: «Хочешь идти к подру

ге — иди, а больше никуда не ходи». У него тоже свои причуды 
были. Он был строгим.

Л, П. А как вас вообще наказывали?
Г. К. Ну, это смотря что сделаешь... В угол на колени ставили, 

шлепки иногда давали... Раз мать сказала мне отцу котлеты пожа
рить. Ну, я спиртовку зажгла, положила котлеты и ушла. Конечно, 
все сгорело. А меня и след простыл. Ой, какая я была... Ничего не 
умела, ничего.

Л. П. А как вы в Киев попали?
Т. К. А это в 1908 году пришло от тети Сони письмо, что на это 

лето она к нам не сможет приехать. У них своих детей не было, 
а меня она очень любила. Она просила: «Отпустите ко мне Тасю». 
Ну, отец спрашивает: «Хочешь ехать?» — «Поеду». И он меня от
правил.

Л. П. Одну?
Т. К. Одну.
Л. П. В Киев?!
Т. К. Да...
Л. П. Сколько же вам лет было?
Т. К. Ну, вот, считайте.
Л. П. Пятнадцать... В другую, можно сказать, «республику».
Т. К. Отец же на службе был занят, мать с детьми. Он гово

рит: «Тебе четырнадцать лет уже есть — можешь ехать».
Л. П. Странно. Даже сейчас это как-то... не очень, а тогда... 

Слишком сильный, по-моему, поступок, как вы думаете?
Т. К. Во-от, тетя Соня написала, и я поехала. «А обратно с 

бабушкой Лизой приедет».
Л. П. А какое расстояние от Саратова до Киева?
Т. К. Нужно было две ночи ехать и две пересадки делать. В 

Тамбове и, кажется, в Воронеже.
Л. П. Ну, и как?
Т. К. Ничего. Отец что-то шепнул проводнику... В Тамбове я 

пересела. У меня был такой небольшой багажик, и я взяла носиль
щика, потом села и потребовала себе чаю со сливками. Мне его 
долго не давали.

Л. П. Почему?
Т. К. Подавали, но жидкий. А я хотела крепкий, и чтоб туда 

сливок налить. Потом подали, там еще булочка какая-то была. 
Я поела, расплатилась и на чай дала. Все честь честью.

Л. П. А какие были вагоны? Купе?
Т. К. Третий класс.
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Л. П. Третий класс?!
Т. К, Да. Во втором мягкая мебель была, а в третьем простая 

деревянная.
Л. П. Очень странно все это. Тут что-то не так.
Т. К. Нет. Так, так.
Л, П. Да я не в этом смысле... Ну, ладно.

* * *
Мусорное ведро быстро наполнялось использованными батарей

ками, запас чистых кассет таял. Превосходя самые дерзкие мои 
надежды, Татьяна Николаевна заговорила всерьез.

3. МИХАИЛ

Т. К. Меня в Киеве дядя Витя должен был встретить, муж тети 
Сони. Я так боялась, что меня не встретят, что даже голова кру
жилась. Но он встретил, все хорошо было. Приехали на Большую 
Житомирскую, и вот там меня тетя Соня с Булгаковым и позна
комила.

Л. П. А откуда она вообще знала Булгаковых?
Т. К. А тут, видите... Тетя Соня работала или училась во Фре- 

белевском институте. И Варвара Михайловна, Мишина мать, там 
работала... кассиром, что ли. Они подружились.

* * *
Л. Хинкулов пишет, что В. М. Булгакова работала во Фребелев- 

ском обществе только с 1911 года, но он не очень надежен в да
тах 6. Общество располагалось на одной улице с квартирой С. Н. Да
видович — Б. Житомирской.

* * *
Т. К. Когда Булгаковы были на даче в Буче, а дети задержива

лись в гимназии, они оставались ночевать у тети Сони. Михаил как 
раз пришел с экзамена. Очень довольный. Пятерку, кажется, полу
чил. И вот тетя Соня нас познакомила и говорит: «Миша, ты покажи 
Тане город». Она меня «Таней» называла, а все остальные — «Та
сей».

Л. П. Он сразу произвел на вас хорошее впечатление или не 
сразу?

Т. К. Он... Я, очевидно, не понимала еще как следует.
Л. П. Но вам что больше нравилось — осматривать город или 

проводить время с Михаилом?
Т. К. Город осматривать. А Михаил хотел мне все показать. 

Там за Купеческим садом был Царский сад. Огромные старые де
ревья... Ну, прямо лес дремучий! И в Купеческий парк часто ходили. 
Там играл оркестр, а он очень любил симфонические концерты. 
Из «Руслана и Людмилы» часто играли, «Вторую венгерскую 
рапсодию» Листа. Он потом играл ее на рояле, хотя никогда не 
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учился музыке. О музыке мы много разговаривали. Михаил все 
время удивлялся, как много я знаю опер.

Л. П. И что же, Михаил все время проводил у Софьи Нико
лаевны?

Т. К. Нет, он жил в Буче и все время приезжал, чтобы ид
ти со мной гулять. Часто оставался. Тетя Соня спрашивает: «Тебе 
нужно в Бучу ехать?» — «Не надо».— «Ну и оставайся ночевать. 
А завтра с утра снова пойдете гулять». Правда, у Булгаковых тогда 
еще был траур по отцу. А Ивана Павловича Воскресенского я уже 
тогда у них видела.

* * *
И. П. Воскресенский, врач-педиатр, долгое время был семей

ным врачом и другом Булгаковых. Они могли познакомиться в 
1906 году, когда жили в одном доме в Дионисьевском переулке. 
Позже, после переезда Булгаковых на Андреевский спуск в дом 
13, Воскресенский тоже был их соседом и жил в доме 10, а затем 
38. В мае 1918 года В. М. Булгакова вышла за него замуж. По неко
торым данным, он скончался в 70-х годах в Алма-Ате.

* * *
Л. П. Где вы еще были?
Т. К. В Лавре были, потом пикник какой-то устроили на 

Днепре. Еще лодку брали. Я сказала, что умею грести, и мы чуть 
не перевернулись. «Нет,— говорит он,— грести вы не умеете»,— и 
забрал весла. Потом ели в каком-то ресторанчике... Такая яични
ца — вроде кусок хлеба, а внутри яйцо. Я сколько раз пробовала 
сделать — никогда не получалось.

Л. П. Я вас научу.
Т. К. Ну?! Как это?..
Л. П. Это старинное блюдо. Называется «яичница по-бременс

ки».
* * *

В этот день я подал к столу «яичницу по-бременски». Татья
на Николаевна молча смотрела на тарелку, на вопросы отвечала 
рассеянно и односложно. Вот так и прошла ее первая поездка 
в Киев летом 1908 года. В Саратов она возвращалась вместе с 
бабушкой Лизой. Михаил провожал их на вокзале.

* * *
Т. К. Мы договорились, что в следующем году встретимся. 

Переписывались все время. Но вот, на следующий год меня в 
Москву отправили.

Л, П. Почему?
Т. К. А это Женька что-то в гимназии натворил, и его пришлось 

оттуда взять. Ну, и решили его летом в Киев к тете Соне отправить, 
а меня в Москву к «маминой» бабушке. Я Михаилу написала. Вдруг 
из Киева телеграмма приходит: «Михаил стреляется...»
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Л. П. А кто ее послал?
Т. К. Саша Гдешинский, друг Мишин. Ну, отец меня вызывает: 

«В чем дело?» — «А я почем знаю?» Отец переслал эту телеграмму 
тете Соне — он не был знаком с Варварой Михайловной,— а она 
показала Варваре Михайловне. Они смеялись. Тогда Михаил решил 
сам приехать. Он как раз кончил гимназию, и дядя Коля (Николай 
Михайлович Покровский, брат Варвары Михайловны.— Л. П.) по
дарил ему 25 рублей. Он написал, чтобы я только вышла к поезду, и 
он сразу уедет обратно. А это письмо перехватила моя мать, и меня 
заперли на ключ. И Михаила из Киева не отпустили.

* * *
Тася поехала в Москву, а Михаил провел лето в Буче. По

тихоньку страсти улеглись. Осенью Тася пошла в гимназию, а Булга
ков на первый курс медицинского факультета Императорского 
университета Св. Владимира.

* * *
Т. К. Ну, мы продолжали переписываться...
Л. П. К письма не перехватывали?
Т. К. А это... как портфель с почтой приносят — его няня при

нимала,— так она сразу туда руку запустит и письмо мне выловит, 
а потом уже отдавала. Мать тогда подарила мне такую золотую 
браслетку... шириной с палец и вся из таких мелких колечек 
сделана. Очень красивая браслетка была, мягкая, на руке удобно 
лежала. А у замка такая пластинка, и на ней буква «Т» выгравирова
на. Булгаков потом все время брал ее у меня, как что-нибудь такое... 
рискованное. Как амулет. А учебу он тогда совсем забросил.

Л. П. Страдал.
Т. К. Да, переживал. На второй год на втором курсе остался. 

А я как раз гимназию закончила в 1911 году. Ну, и говорю 
дома, что хочу дальше в Киеве учиться. Мы с Михаилом заранее 
договорились. Родители, конечно, сразу сообразили... Предлагали 
мне в Париж ехать. Женька как раз заладил: «Хочу у Пикассо 
учиться». И как раз одна наша знакомая француженка в Париж 
ехала, и Женьку с ней отправили. Отец ему деньги посылал и все 
такое... И мне говорили: «Поезжай с Женькой в Париж». А мне ж 
к Булгакову надо — «Не поеду». Тогда отец говорит, чтобы я год 
поработала, а потом уже могла ехать учиться в Киев.

Л. П. А какая была необходимость? Вполне обеспеченная 
семья...

Т. К. Почему-то отец так решил, и все.
Л. П. Из воспитательных целей?
Т. К. Не знаю. Если отцу что-нибудь придет в голову, ты 

ему ничем не докажешь и не расскажешь, ничем не выдолбишь.
Л. П, Но он как-то мотивировал свое решение?
Т. К. А вот я не знаю. Он сказал: «Хочу посмотреть, можешь 

ты работать или нет». Вот это он мне заявил. «Поработаешь год, 
тогда, пожалуйста, катись». И решили так: на лето меня отпустили 
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в Киев, а потом я вернулась в Саратов и год работала. И я в 
1911 году снова поехала в Киев. У тети Сони как раз умер муж, у 
Варвары Михайловны тоже умер, и они еще больше сдружились. 
Дядя Витя поехал куда-то в командировку. И вот он вернулся — 
а тетя Соня его на вокзале встречала,— вышел из вагона и тут 
же прямо умер.

Л. П. Сердце?
Т. К. Да, сердце у него плохое было.
Л. П, А Булгаков знал о вашем приезде?
Т. К. Да. Они были на даче, но он знал. Я куда-то вышла 

из дома и прямо с ним столкнулась. Он шел к тете Соне.
Л. П. И сколько вы пробыли в Киеве? Как проводили время?
Т. К. Ну, около месяца, наверное. Мы гуляли много, в Бучу 

часто ездили. Михаил тогда все возмущался, что Варвара Михай
ловна с Воскресенским... Он каждую субботу приезжал в Бучу, а если 
они были в Киеве, приходил все время, поздно возвращался. 
Даже ночевать оставался где-то там... отдельно... не знаю, Миха
ила это очень раздражало. Он мне говорил: «Я просто...» Он выхо
дил из себя. Конечно, дети не любят, когда у матери какая-то 
другая привязанность. Или они уходили гулять куда-то там на даче, 
он говорит: «Что это такое, парочка какая пошла». Переживал. Он 
прямо говорил мне: «Я просто поражаюсь, что мама затеяла роман 
с доктором». Очень был недоволен.

* * *
Интересно отметить, что описываемые в «Белой гвардии» похо

роны матери Турбиных по времени точно совпадают с уходом 
Варвары Михайловны к Воскресенскому — май 1918 года.

* * *
Т. К. К сентябрю, как раз после убийства Столыпина, я уеха

ла в Саратов, и мы договорились, что он приедет к нам на 
Рождество.

Л. П. А как реагировал Булгаков на убийство Столыпина?
Т. К. Он не одобрял. Огорчился очень.
Л. П. Ну, и где вы работали?
Т. К, Я пошла в ремесленное училище. Работала там классной 

дамой.
Л. П. Интересно.
Т. К. О-о, я пришла в ужас! Все девицы здоровые такие, 

выше и толще меня. На законе Божьем батюшка заставлял их что- 
то повторять и на меня показывает пальцем: «И вы повторите...» 
Они как засмеются: «Это наша классная дама!» И вели они себя 
ужасно. И потом, они же ничего не слушают! Я им говорю, что 
«знаете, вот вы... не надо... вот так себя вести». Никакого внима
ния.

Л. П. А в чем вообще были ваши обязанности?
Т. К. Ну... следила, чтобы не шумели на уроках, чтобы вовре

мя приходили...
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Л. П. Вы присутствовали на уроках?
Т. К. Да.
Л. П. На всех?
Т. К. Почти на всех.
Л. П. А как выглядело это ремесленное училище? (Возможно, 

речь идет о реальном училище.— Л. П.)
Т. К. Очень просто выглядело. Не так, как гимназия.
Л, П. И чему там учили?
Т. К. Ну, как в гимназии... арифметика, русский язык, закон 

Божий.
Л. П. Какому-то ремеслу еще учили, нет?
Т. К. Что-то я не видела там...
Л. П. Сильно вы были загружены? Каждый день или...
Т. К. Каждый день. Уходила с утра и приходила... ну, как 

занятия кончались. Я приходила домой, не могла ни с кем даже 
разговаривать, так уставала. И потом, голос у меня перехватывало.

Л. П. И сколько вы зарабатывали?
Т. К. 25 рублей в месяц.
Л. П. А что тогда на эти деньги можно было купить? Не помните, 

что тогда могло стоить 25 рублей?
Т. К. ...Всяко можно было...
Л. П. Ну, вот обувь... Пара туфель сколько стоила?
Т. К. Не знаю, не знаю.
Л. П. Лошадь сколько стоила?
Т. К. А я почем знаю?! «Лошадь...», хе!
Л. П. Ну вспомните, как вы что-нибудь покупали.
Т. К. А я ничего не покупала.
Л, П. А деньги куда девали?
Т. К. В стол клала, в ящичек. Мама у меня иногда занимала.
Л. П. Отдавала?
Т. К. Конечно.

* * *
На Рождество должен был приехать Михаил, и Тася заранее 

предупредила об этом родителей. Те поняли, что молодежь наст
роена решительно, намерения имеет серьезные, и сдались. Михаила 
приняли хорошо. Пробыл он недолго и уехал в Киев, договорив
шись с Тасей о дальнейших действиях.

* * *
Т. К. Я послала в Киев заявление о приеме на Высшие жен

ские курсы на историко-филологическое отделение. Меня приняли.
Л. П. Это что, специально, чтобы был предлог?
Т. К. Конечно!
Л. П. А родители не раскусили вашу аферу?
Т. К. Не знаю... Нет, наверное. Отец сказал, что будет присы

лать мне по 50 рублей.
Л. П. И когда вы поехали?
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Т, К. За мной Михаил приехал.
Л. П. Когда?
Г. К. А вот, как летние каникулы начались, так он и приехал. 

Привез бабушку Лизу. Мы как раз собирались выезжать на дачу. 
Михаил пока занимался с кем-то из братьев по математике, 
мама его попросила. Потом он купил где-то медное обручальное 
кольцо и нацепил его. А мама заволновалась: «Вы что, обвенча
лись?» — «Нет,— говорю.— Это он просто попробовать, как бу
дет».— «Нет, ты скажи, обвенчались?» — «Да ничего мы не обвен
чались!» Потом опять: «Обвенчались вы или нет?» На даче мы 
пробыли месяца два. Отец уехал лечиться в Батногейм...

Л. П. Куда?
Т. К. В Батногейм. Это в Германии такое курортное место. 

У него подагра была. А мы с Михаилом в августе стали собирать
ся в Киев. Мать говорит: «Куда же ты поедешь? Отца-то нету...» — 
«Поеду, и все». Купили билеты, собрали вещи и поехали.

4. БУЛГАКОВЫ

В августе 1912 года Михаил Булгаков привез Тасю Лаппа 
в Киев. У тети Сони, где Тася остановилась на первое время, 
она застала отца, возвращавшегося с лечения. Он не упускал воз
можности навестить бабушку Лизу, которую очень любил. «Мать 
святая»,— говорил он. Тася и Михаил подыскали комнату недале
ко от квартиры тети Сони, но вскоре пришлось искать другую: 
в этом доме было слишком шумно и беспокойно. Потом у обоих 
начались занятия. Из 50 рублей, присылаемых Тасе отцом, часть 
приходилось платить за учение, часть за комнату, и еще надо было 
давать деньги бабушке Лизе на обеды. Оставалось немного.

* * *
Л. П, Почему вы выбрали именно историко-филологический?
Т. К. А мне было все равно. Нужен был только предлог по

ехать в Киев. Я ходила на лекции, Михаил занимался и еще под
рабатывал, давал уроки. Он приходил ко мне вечером, и мы от
правлялись в кино, после кино часто заходили в кафе на углу 
Фундуклеевской. Очень хорошее кафе было. Вот так и продолжа
лось. Потом мы снимали комнату еще где-то, кажется, на Рей
тарской (Рейтарская ул., д. 25.— Л. П.). Я училась только пер
вую половину года, потом бросила. Во-первых, мне это не нужно 
было, во-вторых, надо было платить деньги. А Михаил теперь серьез
но взялся за медицину, потому что, пока мы были врозь, он совсем 
забросил учебу. Третий год на втором курсе сидел. И вот, однажды 
я получаю записку от Варвары Михайловны: «Тася, зайдите, по
жалуйста, ко мне». Ну, я пришла. Она говорит: «Тася, я хочу с 
вами поговорить. Вы собираетесь выходить замуж за Михаила? 
Я вам не советую... Как вы собираетесь жить? Это совсем не 
просто — семейная жизнь. Ему надо учиться... Я вам не советую это
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го делать...» — и так далее. Еще она просила меня не говорить 
Михаилу об этом разговоре...

Л. П. А у вас эта записка не сохранилась?
Т. К. Ну, я же не знала, что она вам потребуется.

* * *
Тут необходимо отметить обстоятельство, упоминать которое 

многие считают излишним. Однако обстоятельство это важно для 
понимания и характеров, и многих дальнейших событий. К этому 
времени Тася была беременна.

* * *
Т. К. Ну, я ей ничего не сказала, а Михаилу все-таки расска

зала, что Варвара Михайловна против. Он отвечает: «Ну, мало ли, 
что она не хочет, но все равно я должен жениться». И мы решили 
обвенчаться сразу после Пасхи.

Л. П. Что ж, теперь, по-моему, самое время записать то, что 
вы знаете...

Т. К. О семье Булгаковых?
Л. П. Да. Прямо по порядку: родители...

* * *
По работам А. Бурмистрова, Л. Хинкулова и Л. Яновской из

вестно, что отец М. А. Булгакова, Афанасий Иванович Булгаков, 
родился в 1859 году в семье священника. В 1876—1881 годах учил
ся в Орловской духовной семинарии, с 1881 по 1885 год в Киев
ской духовной академии. В 1885—1887 годах — учитель греческо
го языка в Новочеркасском духовном училище. Получив степень 
магистра, с 1887 года он доцент Киевской духовной академии. 
Далее получает степень доктора богословия и звание ординарного 
профессора Академии. В 1890 году женился на дочери протоиерея, 
учительнице Карачевской прогимназии Орловской губернии Варва
ре Михайловне Покровской (1869—1922). Скончался в 1907 году в 
Киеве.

* * *
Т. К. Отца я совсем не знала. И даже не слышала почти 

ничего. О нем почему-то в семье не говорили. Никогда.
Л. П. Никогда не говорили?
Т. К. Никогда не говорили. Я ни разу не слышала. Ни разу 

не слышала. Может быть, они были еще маленькие.
Л. П. Странно.
Т. К, Да. Вот, он умер в 1907 году...
Л. П. От чего?
Т. К, От почек. И когда я была в Киеве в 1908-м, у них еще 

был траур. Может быть, они при чужих не говорили, ведь я тогда 
еще не была... Хотя потом я там все лето у них прожила в 1913-м, 
в Буче. И обедали мы у них одно время чуть ли не каждый день. 
Никогда не говорили, что вот «нужно пойти на кладбище» или еще 
что.
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Л. П. Да, очень странно. А что вы можете сказать о Варваре 
Михайловне?

Т. К. Ну, что... Волевая была женщина, умная. Интересная. 
Вот не знаю, где она училась, но образование у нее было. У нее 
были ученики, даже жили у нее. Она их по гимназической програм
ме что-то проверяла. До смерти мужа нигде, конечно, не работала, 
потому что чуть ли не каждый год был ребенок. А потом, вот, 
во Фребелевском институте. У них кухарка была и горничная, 
так что она понятия не имела готовить. Только скажет сделать 
то-то и то-то, и все делали. Но готовили невкусно. Мы старались 
у них не обедать.

Л. П. Яновская пишет, что она на рояле играла 7.
Т. К. Не знаю, никогда не слышала.
Л. П. Варвара Михайловна все время оставалась в Киеве?
Т. К. Да. В 1922 году она умерла от тифа. Видно, она за

получила от Ивана Павловича насекомое. Он же врач был.
Л. П. Не знаете, кто ее родители?
Т. К. Их семья из Киева. Мать ее звали, кажется, Анфиса 

(Анфиса Ивановна Покровская (Турбина).— Л. П.). Она жила у 
Сергея Ивановича Булгакова, Мишиного дяди. Потом умерла.

Л. П. Это брат Афанасия Ивановича?
Т. К, Да. Их три брата: Афанасий, Петр и Сергей. Кем был 

Сергей Иванович, не знаю. Знаю только, что он умер от почек.

* * *

По данным А. Бурмистрова, С. И. Булгаков был преподавателем 
музыки и регентом хора Второй киевской гимназии, причем имен
но в то время, когда там в подготовительном классе учился 
Михаил Булгаков 8.

* * *
Т. К. Его жена Ирина — «тетя Ириша» мы ее звали — жила 

потом у Булгаковых в той комнате с отдельным ходом, где у Ми
хаила потом кабинет был. Она жила там с Лелей, младшей Миши
ной сестрой, и ухаживала за ней. Когда мы вернулись из Вязьмы в 
1918 году, ее уже не было. То ли она умерла, то ли уехала, не знаю.

Л, П. Так, теперь третий брат, Петр Иванович.
Т. К. Он не брат, он дядя Михаила.
Л. П. Ну да, я имел в виду — брат отца.
Т. К. Петр Иванович был священником и жил все время в 

Японии. Жену его я не знаю. У них было трое детей. Дочка и двое 
мальчишек. Жена с дочкой жила в Японии, а мальчишки здесь. 
Константин и Николай, двоюродные братья Михаила.

Л. П. А почему мальчики жили отдельно от родителей?
Т. К. Петр Иванович хотел, чтобы они учились в России. Он 

прислал их Варваре Михайловне и посылал деньги. Вот они и жили 
у Булгаковых, ходили в гимназию. Потом Николай что-то стал 
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себя легкомысленно вести, и Варвара Михайловна от него отказа
лась. А Константин остался.

Л. П. Вы его знали?
Т. К. Ну, еще бы! Мы ведь жили вместе в Киеве и на Андре

евском, 13 и 38. Когда он болел брюшным тифом, то лежал от
дельно в комнате Ивана Павловича Воскресенского. Я ходила, 
ухаживала за ним, приносила еду и прочее. Он очень стеснялся ме
ня. Потом, в Москве, в 1921 году, он несколько раз заходил. Еще 
подарил Михаилу такую бумазейковую пижаму. И вот, неожиданно 
Костя исчез и объявился уже в Англии или еще где-то за грани
цей. Вообще, он был такой с виду мрачный, но Михаила очень 
любил, а меня терпеть не мог. Такой неповоротливый, все делал 
медленно, все всегда забывал... совсем не военный человек. Я хотела 
узнать адрес и написать ему письмо, но потом подумала, что он 
испугается получить письмо из большевистской России.

Л. П. А чем он занимался?
Т. К. В Киеве он учился в Политехническом институте. Между 

прочим, у Михаила еще два дядьки были, братья Варвары Михай
ловны. Покровские, Николай Михайлович и Михаил Михайлович, 
оба врачи. Николай Михайлович — гинеколог, а Михаил Михайло
вич — терапевт. Они жили в Москве и часто приезжали к Варваре 
Михайловне. Они ее очень любили и детей ее любили тоже. У них ни 
у кого своих детей не было.

Л. П. Почему?
Т. К. Не знаю. Михаил никогда об этом не говорил. Ну, 

Михаил Михайлович был больной психически, а Николай Михайло
вич долго не женился, но очень любил ухаживать за женщинами. 
Он в Москве в Обуховом переулке жил. Помните, в «Собачьем 
сердце», там все написано?

Л. П. Так Филипп Филиппович — это он?
Т. К. Он, он! Он тогда очень обиделся на Михаила за это.
Л. П. Эти братья вместе жили?
Т. К, Нет, Михаил Михайлович жил где-то отдельно. Но часто 

жил у Николая Михайловича. Для него даже всегда отдельная 
комната была приготовлена, его комната.

Л. П. Значит, похож Николай Михайлович на Преображенского?
Т. К. Еще как! Ну, совершенно как живой. У них еще была 

сестра, сестра Варвары Михайловны, и племянники, но жили они 
где-то в другом месте.

Л. П. Это не Иллария Михайловна?
Т. К. Нет, Ларису я тоже знала. Она одно время жила в 

Киеве у Булгаковых. Потом я видела ее в Москве. Она с ума сошла. 
Костя мне сказал, кажется. Я пошла к ней. Она жила где-то в районе 
Собачьей площадки в полуподвале. Вся одета в черное, на стенах 
иконы, и только Бога поминает. Я говорю: «Лариса, что с тобой? Что 
случилось?» — «Ничего не случилось». Я сказала Михаилу. Он по
шел к ней, но она уже умерла.

Л. П. Ясно. Теперь братья и сестры Михаила.
Т. К. Их было семеро. Михаил старший, потом Вера, Надя, 
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Варя, Елена и Колька с Ванькой. Ну, Вера что-то долго не выхо
дила замуж, что-то там у нее не получалось. Потом, после смерти 
Варвары Михайловны, вышла замуж за... Данилова, кажется (за 
Давыдова.— Л. П.), жила в Симферополе. В 20-х годах приехала 
в Москву к Наде и жила с ним у нее, вот, где школа (ул. Герцена, 
д. 46.— Л. П.). Его Борисом звали, а она называла «Барбос». Он 
был бухгалтером. После войны я ее случайно встретила в Москве и 
заходила к ней в Южинский переулок, даже жила у нее какое-то 
время. Потом Надя писала мне, что Вера заболела, ничего не сообра
жает, и за ней ухаживает муж Николай.

Л. П. Николай?
Т. К. Да, уже Николай. Что стало с Борисом, я не знаю. 

Это было в году 1953—1954-м. А потом еще письмо от Нади, что 
этот Николай умер и Веру пришлось отправить в психиатричес
кую больницу.

Л. П. А чем Вера занималась?
Т. К. Она очень хорошо пела, но нигде, кажется, не рабо

тала.
Л. П. Так. Дальше — Надя?
Т. К. А Надя вышла замуж за Андрея Земского, и они поеха

ли в Самарскую губернию, занимались там пропагандой, «в народе» 
были (Н. А. и А. М. Земские были филологами-славистами и ра
ботали там в области народного просвещения.— Л. П.). Потом 
приехали в Москву, и Надя по объявлению взяла заведование шко
лой. Это на Никитской (ныне —ул. Герцена.— Л, П.). У них бы
ли две девочки — Ольга и Елена. Эту Ольгу я даже крестила. Она 
потом попала под поезд, и насмерть. Мне Надя писала. Это случи
лось уже после того, как они переехали с Никитской. Я была у нее 
там (Городок Моссовета, 4 линия, д. 8, кв. 3.— Л. П.), Хорошая 
большая квартира, но надо было переходить через железную дорогу. 
Надя всегда была занята, и с этой Леной все время возилась 
Вера. Потом Лена вышла замуж... он инвалид был, что-то у него 
с рукой было, недостаток какой-то. Это примерно в 1948 году. У нее 
родилась дочь Людмила. Теперь и Людмила вышла замуж за Марка 
какого-то. Надя умерла в 1971 году. У нее тоже что-то психическое 
было. Очень высокое кровяное давление («психическим» Татьяна 
Николаевна называет функциональные нарушения деятельности го
ловного мозга вследствие гипертонической болезни.— Л. П.).

Л. П. А ее муж, Андрей Земский?
Т. К. А его еще тогда арестовали и отправили...
Л. П. За что?
Т. К. За... Я вот про Варю сперва расскажу, а то вам непонят

но будет. Значит, Варя вышла замуж за Карума Леонида... 
Леонид Сергеевич Карум, военный. Он из Прибалтики... Закончил 
военную академию в Петербурге. Он был у белых. И в Феодосии был 
у белых. Потом пришли красные, он стал у красных. Преподавал 
где-то... военную тактику, что ли. Ну, красные все равно узнали. 
Тогда он смылся и приехал в Москву к Наде. Тут его и аресто
вали. И Андрея Земского, Надиного мужа, тоже арестовали. Андрея

32



выслали в Красноярск, и Надя туда к нему ездила. А Карума от
правили в Новосибирск. Варя ликвидировала квартиру в Киеве и по
ехала к нему. И вот, они жили там. Она давала уроки музыки — 
в Киеве она училась в консерватории по классу рояля,— а он пре
подавал немецкий язык. У Вари и Леонида была дочь Ирина. 
Тетя Соня написала мне, что была как-то в Новосибирске и в 
театре встретила Карума. Он сказал ей, что у него теперь жена не Ва
ря, а какая-то молоденькая девушка.

Л. П. А что с Варей?
Т. К. Варя в 1954 году умерла от слабоумия в больнице.
Л, П. А Земский Андрей?
Т. К, Они потом с Надей отдельно жили. Он умер от саркомы 

(А. М. Земский и Л. С. Карум были позже реабилитированы.— 
Л. П.).

Л. П. Ясно. Значит, у Вари и Карума была дочь.
Т, К. Да, Ирина. Она вышла за кого-то замуж, и у нее родился 

сын. Потом она этого мужа оставила и вышла за какого-то летчи
ка, а сын ее жил все время у Вари, и Варя за ним ухаживала.

* * *
По другим данным, Л. С. Карум, оказавшись в Новосибирске с 

матерью, женой и дочерью Ириной, преподавал латинский язык 
в медицинском институте, а Варвара Афанасьевна — немецкий 
язык в школе. Их дочь закончила медицинский институт, работа
ла врачом, сейчас на пенсии, живет в Новосибирске.

* * *
Л. П. Ну, что ж, теперь, как сложилась жизнь у Лели?
Т. К. Леля из всех сестер самая хорошенькая была. Когда 

мы с Михаилом обвенчались, она еще маленькая была, играла во 
дворе с дочкой Лисовича... (Листовничего.— Л. П.)

Л. П. Это в «Белой гвардии»?..
Т. К. Да. Василиса. Они на первом этаже жили, а мы на 

втором. Эта дочка, она и сейчас там живет. Кончаковская ее 
фамилия, Инна Васильевна *.

* * *
Итак, сосед и домохозяин Булгаковых В. П. Листовничий — 

прообраз Василисы Лисовича. С легкой руки В. Некрасова 9 это 
стало общепринятым. И напрасно. Подробнее я скажу об этом в 
7-й главе.

* * *
Т. К. Да. Так вот, Леля приехала в Москву к Наде. За ней 

стал ухаживать товарищ Миши по Киеву Николай Гладыревский. 
Но это отпадало, потому что он безбожно пил. Был у нее роман 
с Катаевым. Он в нее влюбился, ну, и она тоже. Это в году в

* 24 января 1985 г. И. В. Кончаковская скончалась.
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23-м, в 24-м было, в Москве. Стала часто приходить к нам, и 
Катаев тут же. Хотел жениться, но Булгаков воспротивился, по
шел к Наде, она на Лельку нажала, и она перестала ходить к 
нам. И Михаил с Катаевым из-за этого так поссорились, что раз
говаривать перестали. Особенно после того, как Катаев фельетон 
про Булгакова написал — в печати его, кажется, не было,— что 
он считает, что для женитьбы у человека должно быть столько- 
то пар кальсон, столько-то червонцев, столько-то еще чего-то, 
что Булгаков того не любит, этого не любит, советскую власть 
не любит... ядовитый такой фельетон. Еще он написал «Алмазный 
мой венец» 10, и там про Лелю — «синеглазка». Надя тоже встала 
на дыбы. Она Лельке уже приготовила жениха — Светлаева. Это 
приятель Андрея Земского, с которым Булгаков грамматику делал. 
(Предполагалась их совместная работа над учебником граммати
ки.— Л. П.) И Леля вышла за него замуж. Как раз тогда я встретила 
ее на улице. Заходила как-то раз к ним. Они жили около «Эрмита
жа» (М. Каретный пер., д. 9, кв. 1.— Л. П.). У них родилась девоч
ка, и назвали они ее Варей. После войны я ее видела, разгова
ривала с ней. Ей было лет восемь — девять (В. М. Светлаевой во
семь — девять лет было до войны.— Л. П.). Хорошая такая девочка, 
ласковая. Она и сейчас в Москве живет, преподает химию, вышла 
замуж и родила мальчика.

* * *
Из стенограммы и книги В. Катаева «Алмазный мой венец» 

складывается не вполне достоверный образ Елены Афанасьевны 
Светлаевой (1902—-1954). Внешне она очень походила на отца и, 
в отличие от других детей, была темноволоса и кареглаза. Ве
роятно, Катаев назвал ее «синеглазкой» для указания на родст
во с «синеглазым» — М. А. Булгаковым. Отличалась она и твердым 
самостоятельным характером, большим трудолюбием и самодисци
плиной. В начале 20-х годов, после смерти матери, приехала из 
Киева в Москву, окончила здесь филологический факультет уни
верситета. Всю жизнь много работала, не считаясь ни со здоровьем, 
ни с бытовым благополучием. Ее муж Михаил Васильевич Свет
ла ев — известный филолог, автор многих научных трудов, коллега 
и друг Андрея Михайловича Земского, мужа Надежды Афанась
евны.

Их дочь Варвара Михайловна Светлаева действительно живет и 
работает в Москве.

* * *
Т. К. Ну, вот. А после войны Надя написала мне, что «мы 

похоронили Лелю». Она умерла от высокого кровяного давления. 
Вот и все.

Л. П. Как все? А мальчики?
Т. К. Мальчики?..
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* * *

В этот момент у меня кончилась последняя кассета. Это была 
трагедия, потому что следующий день был праздничный, а после 
него — воскресенье. Невозможно было даже представить себе поте
рю трех дней, когда каждая минута записи драгоценна. Как дра
гоценна, я понял только теперь: в начале апреля 1982 года я бан
деролью послал Татьяне Николаевне книгу со статьей о Булгакове, 
но почему-то через две недели бандероль вернулась. На извещении 
коротко было написано: «Возврат», но я все понял. Взял телефон
ную трубку и, наверное, впервые в жизни захотел, чтоб линия не 
работала. Но она работала, и я услышал неотвратимое: «Адресат 
умер». А тогда, в Туапсе, я вышел на улицы пустынного еще го
рода и просто подошел к первому встретившемуся мне парню с 
магнитофоном в руках. Дали мне кассеты. И еще накормили. Спа
сибо вам, ребята.

* *

Л. П. Итак, мы остановились на мальчиках.
Т. К. Ну, Колька кончил в Киеве гимназию, а Ванька не 

успел. Иван замечательный был парнишка. Очень меня любил. При
хожу домой усталая, надо что-то готовить. Он тут же надевает 
фартук, раз-раз-раз... Помогал мне. Все просил: «Тася, ну сделай 
ребенка, я его нянчить буду». А потом, когда в 1919 году мы 
уехали во Владикавказ, они ушли с белыми. Николай попал в 
Загреб, учился там в университете на врача, дальше оба очути
лись в Париже. Николай стал видным врачом, женился на Янов
ской, дочке одного киевского профессора. Михаил переписывался 
с ним, но я этих писем не видела. А Ванька стал пить, ходить по 
трущобам и играть на балалайке. Как-то раз он пропал, и Николай 
долго ходил по этим трущобам, искал его, простудил
ся, заболел воспалением легких и умер.

Л. П. Детей не было у Николая?
Т. К. Вот, не знаю.
Л. П. А у Ивана?
Т. К, У Ивана дочка живет в Париже. Антонина, кажется, 

зовут (Ирина.— Л. П.). Может быть, он и сам жив еще (умер в 
1968 году.—Л. П.).

Л. П. Татьяна Николаевна, если сравнить отношения в семье 
Булгаковых с вашей семьей... Отличалась обстановка?

Т. К. Очень даже отличалась. У них очень хорошая обстановка 
была. Они дружно жили. Потом... Ну, совсем другая обстановка бы
ла. Мы были очень противные. Дрались всегда. Как-то ни о чем не 
думали... там же, вообще, совсем другая была обстановка. У них 
была очень хорошая обстановка. Это я знаю. Все вместе что-то 
делали... Соберутся, устроят оркестр или разыгрывают что-нибудь.

Л. П. Я читал, что в связи с вашей свадьбой разыграли шу
точную пьесу, которую...

Т. К. Нет, не было никакой пьесы.
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Л. П. Об этом Чудакова в «Вопросах литературы» пишет и 
ссылается на рассказ Надежды Афанасьевны н.

Т. К. Нет, нет. Это Надя выдумала, и так и пошло. Уж это 
осталось бы у меня в памяти, если б было на самом деле. Не 
сочинял Булгаков такой шутки. Чего не было, того не было.

Л. П. Расскажите теперь, пожалуйста, о венчании.
Т. К. Мы обвенчались в 1913 году, после Пасхи. Сначала 

надо было идти в церковь, говеть (поститься, готовиться к испо
веди и причастию.— Л. П.). И мы последнюю неделю ходили с Ми
хаилом в церковь, причащались, исповедовались. Приехала мама 
из Саратова. Ничего торжественного не было, все было очень прос
то. Во-первых, у меня не было белого платья. Деньги на платье 
мне прислали, но их пришлось истратить в другое место... Никак 
нельзя было оставлять... Конечно, никто ничего не знал. Мама при
езжает: «Где платье?» Я говорю: «Ты знаешь, вот так получилось, 
я не знаю, куда они девались». Ну, мама пошла, купила мне белую 
кофточку и белые туфли.

Л. П. А нельзя было купить платье?
Т. К. Нет. Денег же не было. Все, наверное, думают, что 

отец много зарабатывал. Не так много. Нам ведь надо было дер
жать горничную, кухарку, еще кого-то... Да и нас много было. 
Женька был в Париже, ему посылали деньги. Мне посылали 
деньги... До конца месяца нам никогда не хватало. Всегда какие-то 
вещи в ломбард шли. И вот, мама купила мне маркизетовую коф
точку, туфли, я пошла в парикмахерскую, сделала себе причес
ку. Михаил нацепил мою золотую браслетку. Карета была. Две 
иконы было. Мать нас благословляла.

Л. П. Чья мать благословляла?
Т. К. И та, и другая.
Л. П. Ну, а в церкви что?
Т. К. Александр Глаголев нас венчал. Мы все время хохо

тали. Все время смеялись. Там были Сашка Гдешинский с братом, 
Борис Богданов был, еще кто-то был. А родителей не было, они там 
где-то ждали. Вот, не помню, сестры были или нет. Потом мы сели 
в карету и поехали на Андреевский спуск. Ванька с нами ехал, 
а все остальные шли пешком.

Л. П. Карета была как-нибудь украшена?
Т. К. Нет, обычная. Там мне преподнесли цветы, мы пообедали, 

посидели и пошли к себе домой на Рейтарскую, там, кажется, 
мы жили. Да, на Рейтарской у нас была комната. Я помню, еще 
зимой мы все катались на американских горах, бобслей... знаете, 
такие с виражами горы. И вот, все насквозь мокрые приходили на 
Рейтарскую улицу и там сушились. Вот и все. Так что все было очень 
скромно.

* * ♦

В выписке из консистории говорится, что М. А. Булгаков 
25 апреля 1913 года вступил в брак с дочерью действительного 
статского советника Николая Николаевича Лаппа — Татьяной, де
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вицей, двадцати одного года от роду. Таинство брака в Киево- 
Подольской Добро-Николаевской церкви совершал священник 
А. А. Глаголев с причтом, а поручителями были: Б. И. Богданов 
и Платон Петрович Гдешинский, студент Константин Петрович 
Булгаков и ученик семинарии Александр Петрович Гдешинский. 
О священнике Глаголеве я подробно скажу в комментариях к «Бе
лой гвардии».

* * *
Л, П. У вас только одна комната была? Одна-единственная?
Т, К. Да, одна-единственная. А вы думали, что две комна

ты, да?
Л. П. Ну, квартиру, может быть, снимали...
Т. К. Квартиру?! Не-ет, что вы! Какая квартира? 50 рублей же 

было всего только денег. Я даже учиться перестала, чтобы деньги 
не платить. Невозможно было вдвоем учиться.

* * *
Лето 1913 года Тася и Михаил провели в Буче на даче Бул

гаковых. Тогда многие увлекались домашними спектаклями, и мо
лодежь в Буче не была исключением. Компания собиралась у 
Булгаковых или напротив, на даче состоятельной семьи Ланчиа. 
Иногда пьесы сочиняли сами, в чем принимал участие и Михаил. 
Бывало, сочинял пасквили (так выразилась Татьяна Николаев
на.— Л. П.) на друзей, и они побаивались этого.

* * *
Л. П. Вы не заметили, не изменилось у Булгакова после свадь

бы отношение к вам?
Т. К. Нет, не могу сказать. Он ко мне хорошо относился.
Л. П. А как в бытовом отношении? Как вы питались?
Т. К. Ну, вот лето мы пробыли на даче — нас туда Варвара 

Михайловна пригласила. А когда вернулись в город, то комнату уже 
не снимали. У Ивана Павловича Воскресенского освободилась 
комната, и он предложил нам снимать у него. Мы переехали на 
Андреевский, 38. Там устроились. Обедали... когда были деньги, обе
дали в ресторане, когда не было — в студенческой столовой. Между 
прочим, там неплохие обеды были. Потом я обзавелась спиртов
кой и дома жарила бифштексы, варила кофе. Господи! Тогда я ниче
го не умела. Такая дура была!.. Зато... сейчас все умею... А Михаил 
стал очень серьезно заниматься. Интересовался всеми медицински
ми вопросами, много книг разных брал, все время ходил в библи
отеку.

Л. П. В какую?
Т. К. Там, в центре где-то, городская.
Л. П. Он только этой библиотекой пользовался?
Т. К. А еще ходил в библиотеку Духовной семинарии на 

Подоле.
Л, П. Чем он там интересовался?
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Т. К. Вот не знаю. Я с ним тоже ходила в библиотеку, но брала 
себе что-нибудь такое... развлекательное. Михаил посещал все за
нятия, все вот эти... в анатомическом театре. Очень аккуратно 
посещал. Я следила, чтобы он не пропускал. Когда он там где-то 
дежурил, приносила ему еду. Дома занималась хозяйством, поку
пала продукты, готовила, убирала. Надо было все-таки о нем как-то 
заботиться.

Л. П. А что вы делали в свободное время?
Т. К. Вечером ходили в кино, в гости к Булгаковым, к 

Сынгаевсккм. В детстве Варвара Михайловка дружила с их матерью, 
но потом оки уже не ходили друг к другу. У них была большая 
семья, но я помню только Николая и его сестру, Валентину. Да, 
еще приятель у него был — тоже Карась, как в «Белой гвардии». 
Его так и звали «Карасем». Тоже приходил к Булгаковым. Они все 
друзьями детства были. Еще был Борис Богданов. Часто к нам 
приходил. Обязательно принесет коробку конфет и говорит: «Вот, 
это твоей жене. Пускай ест конфеты, а мы с тобой пойдем сейчас 
на биллиарде поиграем». Они уходили, играли на биллиарде, пили 
пиво, потом приходили. Брат Бориса, такой мрачный, тоже при
ходил, играл в «винт» с Варварой Михайловной и Михаилом. 
А этот Борис был такой веселый. И вот, однажды получил Михаил 
от него записку: «Приходи, я больной». Пришел он к Борису: «Что 
с тобой?» — «Да вот, какая-то хандра... Не знаю, что со мной». Что- 
то посидели, поговорили, потом Борис говорит: «Слушай-ка, достань 
там мне папиросы в кармане». Михаил отвернулся, а он — пах!., 
и выстрелил в себя. Михаил повернулся, а тот выговорил: «Ти- 
пейка... только...» — и свалился. Наповал. Он хотел сказать, что там 
никаких папирос нету, только копейка: «Зашейка там...» Михаил 
прибегает и рассказывает. Очень сильно это подействовало на 
него. Он и без этого всегда был нервный. Очень нервный. На ко
робке от папирос было написано, что «в моей смерти прошу нико
го не винить». Кто-то его якобы в трусости, что ли, обвинил... Ин
тересный такой парень был.

Л. П. Да-а... А вот, про Гдешинского.
Т. К. Гдешинских два брата было. Сашка — это тот, что те

леграмму прислал, и Платон. Платона потом на войне убили. А 
Сашка очень часто приходил. Он замечательно на скрипке играл. 
Они как соберутся... Колька с Ванькой на балалайках, Сашка 
на скрипке, еще один приходил, на виолончели играл. А Михаил 
на пианино или дирижирует.

Л. П. Яновская пишет, что Булгаков еще пел, у него баритон 
был 12.

Т. К. Да, но только он у него быстро пропадал. Он мог 
только несколько нот взять и больше уже не мог. Но слух у Миха
ила был прекрасный.

Л, П. А Бурмистров пишет, что Булгаков фотографии артис
тов собирал...

Т. К. У него только одна фотография была баритона како
го-то, на столе стояла.
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Л. П. Не занимался Булгаков в какой-нибудь драматической 
студии?

Т. К. Нет. Не занимался. Пошел раз, хотел в кино сниматься, 
но его не взяли. Однажды Михаил с Сашкой поссорились. Он по
дарил Гдешинскому ножик, и кто-то сказал: «Вы, вероятно, пос
соритесь». И вот, как-то мы гуляли — я, Михаил и Сашка — 
и зашли в магазин какой-то. Там очень красивые гравюры были. 
Одна мне понравилась. Там голая женщина была изображена, 
но очень красивая, очень хорошо сложена. И я все любовалась, какая 
красивая картина. Сашка Гдешинский купил и преподнес мне. 
Михаил так обозлился! «Выбрось эту картину! Моей жене друг 
преподносит голую женщину!»

Л. П. Да, подарок не из удачных.
Т. К. Конечно. Я завернула ее и положила за шкаф. Ну, потом 

они помирились. К нам еще два брата приходили, Гладыревские. 
Я эту семью не знала, не бывала у них, но братьев этих знала хо
рошо. С Николаем Гладыревским мы в 1921 году вместе ехали из 
Киева в Москву, и он в общежитие меня устроил. Он учился в Москве 
в медицинском институте. Это он к Леле Булгаковой сватался. 
Так пил потом, что заболел и умер (Н. Гладыревский умер в 
1973 г.— Л. П.). Еще у них сестра была, кажется. А жена Ни
колая, я так слышала, собиралась писать воспоминания, что будто 
бы он помогал Булгакову вести прием больных во время частной 
практики. Шервинский — это брат Николая, Юрий Гладыревский. 
Кажется, Юрий. Весельчак был, брехал все время, анекдоты рас
сказывал.

Л. П, К гетману он имел какое-нибудь отношение?
Т. К. Он был у Скоропадского, но не знаю, чем он там занимал

ся. А других друзей я плохо помню. Не знаю даже имен.
* * *

Есть основания полагать, что с прообразом Шервинского Та
тьяна Николаевна ошиблась. Подробнее об этом будет сказано 
в главе с коментариями к «Белой гвардии».

На Рождество Тася и Михаил собирались съездить в Сара
тов. Некоторые исследователи считают, что Булгаков эту поездку 
совершил 14, так как существует следующий документ: «Прошение 
Ректору об отпуске по случаю рождественских каникул в г. Сара
тов М. А. Булгакова от 20 декабря 1913 года» 15.

* * *
Т. К. Я поехала одна. Михаил тоже собирался, но почему-то 

не поехал. Кажется, денег не было; Он сказал: «Поезжай одна, а я 
буду сидеть и заниматься. Никуда без тебя ходить не буду. Даже 
бриться не буду. Только долго не задерживайся. Неделя-две и дос
таточно». Я поехала. Там была уже тетя Катя с дочкой, малень
кой Ирой. Я еще помню, Ира подходит к отцу и спрашивает: «Дядя 
Коля, ты дело Бейлиса читаешь?» Очень шумное дело было.

Л. П. Что это за дело?
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Т. К, Этот Бейлис, он еврей был, вроде бы убил мальчика 
Ющинского. И вот, в Киеве состоялся суд. У всех евреев в го
роде даже траур был. В театры никто не ходил, и вообще... 
Там на суде такая Вера Чибиряк фигурировала. Мне запомнилось 
только, что около этого здания, где суд был, стояла толпа — студенты, 
репортеры... И вот, выходит оттуда эта Вера — а она красивая бы
ла и хорошо сложена,— поднимает платье, показывает зад и го
ворит: «Вот вам Вера Чибиряк». Потом Бейлиса оправдали, так в 
городе прямо праздник был. Все обнимались, целовались, театры 
заработали... Да, так вот, приехала я в Саратов. Родители прямо 
по пятам за мной ходили. Конечно... тут еще... Дело в том, что в 
1913 году один мой брат застрелился, Константин. Мать мне в 
Киев написала.

Л. П. Из чего ж он мог застрелиться?
Т, К. У него «Монте-Кристо» был. Это охотничье...
Л, П. А причина?
Т. К. Никто ничего не знает. Оставил записку, что потерял 

веру какую-то... в чем? что? Никто ничего не мог понять.
Л. П. Да-а...
Т. К. Ну и вот, родители так обрадовались (приезду.— Л. П.), 

накупили мне всяких хороших вещей: пальто, платье, шляпку какую- 
то. А мать подарила мне золотую цепь, очень длинную и толстую. 
Отец привез ей из-за границы. Она сделана была как веревка. С па
лец толщиной. Ну, совершенно как веревка. Я пробыла в Саратове 
неделю или две и поехала обратно. Мне надавали с собой всякой 
еды, вино, ветчину... Приехала, а Михаил действительно не брился. 
Такая смешная бороденка была, рыжая. Он тут же побрился, и мы 
пошли к Варваре Михайловне. А потом дома пировали.

Л. П. Еще что-нибудь вам запомнилось?
Т. К, Однажды, не то в 1913, не то в 1914 году, Михаил принес 

кокаин. Говорит: «Надо попробовать. Давай попробуем».
Л. По Ну, и как?
Т. К. У меня от кокаина появилось отвратительное чувство. 

Отвратительное. Тошнить стало. Спрашиваю: «А ты как?» — «Да 
спать я хочу...» В общем, не понравилось нам.

* * * ’
К этому, примерно, времени относится написанный Булгако

вым рассказ «Огненный змей» о страшной галлюцинации — змее, 
убивающем человека 16. Мы еще встретим момент, когда наркотик 
вызвал у него подобную же галлюцинацию. Увидим также, как про
явились эти впечатления в повести «Роковые яйца» 17.

♦ ♦ ♦
Ло По А как началась первая мировая война, не помните?
Тг Ко Ей-Богу, я не помню.
Л. По Неужели не произошло никаких изменений в жизни? 
То Ко Нет, никаких. Нас ведь это не коснулось никак.
Л, По Не ухудшилось снабжение? Как было с продуктами во 

время войны?



Т. К. Мы ходили в магазин такой маленький, «Лизель», на 
Крещатике, кажется. Там была ветчина, колбасы, сосиски очень 
вкусные были. Нам московская колбаса нравилась. Масло я поку
пала мекковское. Очень вкусное масло. Я однажды у бабушки 
Лизы попробовала и стала только это масло покупать. Еще поку
пали селедку и ужинали дома. Потом ходили гулять. Он все был 
недоволен: «Почему на тебя все смотрят?» А я из Саратова при
везла такой костюм тафтовый черный... юбка широкая и недлинная, 
шляпка синяя простенькая, туфли хорошие. Эффектный был вид. 
«Почему смотрят?..» И еще не разрешал: «Не смей пудриться и 
губы мазать!» Так я быстренько, пока мы спускались по лестнице, 
попудрюсь и губы намажу.

Л. П. Значит, начало войны не произвело на вас никакого впе
чатления?

Т. К. Ну, волновались, конечно... Сонька, сестрица моя, сбежа
ла. Она, конечно, нехорошо поступила. Влюбилась в какого-то 
военного, никому ничего не сказала и ушла из дома.

Л. 77. А как она... внешне?
Т, К. Она интереснее меня была, и выше. Он военную акаде

мию кончил, был в Саратове, они как-то познакомились. А мы с 
Михаилом, как началась война, поехали в Саратов. Летом 1914 года. 
Приезжаем — Соньки нет. Пропала. Сказала, пойдет к подруге, и 
уже несколько дней нету. А она сделалась медицинской сестрой и 
поехала с ним на фронт. Ну, отец, конечно, разузнал все и страшно 
рассердился, очень переживал. Отказался от нее даже. Конечно, ес
ли б она сказала... Ну, потом она письмо написала, просила про
щения, приехала в Саратов, и все было вроде гладко. Ко мне в 
Киев приезжала, наверное, в 1915 году7. Очень хорошо одета, оста
новилась в шикарной гостинице, привезла — тогда этого не было — 
печенье «Каплетэн», такую коробку шоколада «Гола-Петэр» и бу
тылку рому.

# ♦ ♦

Да, после благополучного окончания третьего курса летом 1914 
года Михаил с Тасей были в Саратове. Туда уже начали поступать 
раненые. Тасина мать, Евгения Викторовна Лаппа, была дамой- 
патронессой города и занималась организацией госпиталя на об
щественные средства. Медицинского персонала пока не хватало, и 
она попросила Михаила немного помочь. Он уходил в госпиталь 
ежедневно и работал по несколько часов, делая перевязки. В один 
из дней у Казенной палаты устроили фотосъемку. У Татьяны Ни
колаевны долго хранилась карточка большой группы работников 
госпиталя, среди которых в белом халате сидел и Михаил Бул
гаков. Недавно Татьяна Николаевна вырезала оттуда Булгакова, 
а остальное выбросила.

♦ * *

Л. П. Вы не помогали ему в госпитале?
Т. К. Нет, не помогала. Вот, как вернулись в Киев, я работала 
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в госпитале у тети Кати. На перевязке людей было достаточно, 
и меня попросили кормить раненых. Я согласилась. Так мне давали 
два огромных ведра, и я тащила их на пятый этаж. Потом 
кормила раненых, писала письма или еще что. Возвращалась до
мой совершенно измученная. Михаил посмотрел, посмотрел и гово
рит: «Хватит, поработала».

* * *
Наступил 1916 год, а с ним и пора экзаменов. Михаил Бул

гаков заканчивал университет. По пути на первый экзамен на его 
запястье поблескивал золотой Тасин браслет — «на счастье». Дип
лом врача он получил с отличием.

* * *
Л. П. Интересно, отмечали это как-нибудь?
Т. К. Да-а! Когда сдали экзамены, целое празднество было! 

Они где-то собирались, что-то пили, куда-то ходили, что-то орали... 
Михаил пришел домой пьяный и говорит: «Я пьяный сегодня 
пришел».

Л. П. Ну, а что потом?
Т. К. Потом надо было куда-то устраиваться. Ведь надо жить 

на что-то. На 50 рублей не очень-то... Он пошел в Красный 
Крест, чтобы его направили в какой-нибудь киевский госпиталь, 
но ему дали направление в Каменец-Подольский.

5. ФРОНТОВЫЕ ГОСПИТАЛИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

Л. П. Вы поехали вместе?
Т. К. Нет. Он поехал, и через неделю я получила телеграмму: 

«Приезжай в Каменец-Подольский». Ну, я взяла немного вещей и 
поехала. Он меня встретил и привез в какой-то сад. Маленький та
кой домик, и прекрасные розы растут. Там мы комнату снимали. Не
большой такой городок, старый, но красивый.

Л. П. Он в военной форме ходил или в штатском?
Т. К. В военной форме. Тогда называли «зауряд-врачи». И гос

питаль был недалеко от этой квартирки. Вот, немного мы там пожи
ли, потом сообщение, что наши заняли Черновицы (после 1944 г.— 
Черновцы.—Л. П.) и госпиталь туда переводят. Все говорили: «Зачем 
ты жену вызвал? Будет эвакуация». В общем, надо, чтобы семья 
уехала, и я поехала в Киев, а когда уже твердо обосновались в Чер- 
новицах, он меня туда вызвал. Надя мне еще пачку прокламаций су
нула, чтоб я их туда отвезла...

Л. П. Что за прокламации?
Т. К. Не знаю. Они с Андреем — Земским — какой-то там про

пагандой занимались. Вот, я спрятала их в корзинку и везла. В Чер- 
новицах у нас очень хорошая квартира была, хорошо обставлена. 
Там еще столовая была и комната одна, где врач жил из Черновиц. 
А Михаил устроил меня в госпиталь работать.

Л. П. Медсестрой?
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Т. К. Там очень много гангренозных больных было, и он все вре
мя ноги пилил. Ампутировал. А я эти ноги держала.

Л. П. Ничего себе.
Т. К. Ой! Так дурно становилось, думала, сейчас упаду. Потом 

отойду в сторонку, нашатырного спирта понюхаю и опять. Потом 
привыкла. Очень много работы было. С утра, потом маленький пе
рерыв и до вечера. Он так эти ноги резать научился, что я не успе
вала... Держу одну, а он уже другую пилит. Даже пожилые хирур
ги удивлялись. Он их опережал. Потом я снова почему-то поехала в 
Киев и вернулась в Черновицьг Он меня в Орше встречал, потому 
что туда пропуск нужно было.

Л. П, И долго вы пробыли в Черновицах?
Т. К. Да так приблизительно с месяц. Потом его вызвали в Моск

ву за новым назначением, и мы туда поехали.
Л. П, В Москву?
Т. К, В Москву.
Л. П. Прямо из Черновиц?
Т. К. Из Черновиц.
Л. IL Вместе?
Т. К, Да, вместе.
Л. П. Это когда было?
Т. К, Это все в 1916 году. В сентябре, наверное.
Л. П. Ну, и как Москва? Какие впечатления?
Т. К. Да ничего особенного. Ой, тогда Москва такая деревня бы

ла! В театр мы там сходили, в Малый...
Л, П. Что смотрели?
Т. К. Не помню, что смотрели, но вот зонтик я там забыла. Хоро

ший такой зонтик, черный с янтарной ручкой... Тогда в Москве все 
время дожди шли. Кажется, в «Праге» еще были.

Л. П. А остановились вы где?
Т. К. А мы там очень мало пробыли. День или два. У дядьки жи

ли (Н. М. Покровский) в Обуховом переулке. Михаил получил наз
начение ехать врачом в земство, и мы поехали в Смоленск. Там ночь 
переночевали, а потом в Сычевку. Там ему в Управу нужно было зем
скую, к начальнику. Очень интересный мужчина такой был. И от
туда уже мы поехали в Никольское.

6. «ЛЮДИ! КТО-НИБУДЬ ПОМОЖЕТ МНЕ?» 18

Документов дореволюционного периода булгаковской биогра
фии сохранилось немного, поэтому специалистами он освещается 
либо очень скупо, либо работы изобилуют косвенной информацией. 
Однако начиная с «Никольского периода» впервые появился солид
ный литературный автобиографический материал — «Записки юно
го врача» 19. Это и подвело большинство исследователей.

Посвященная Никольскому периоду статья Михаила Стеклова 
снабжена красноречивым заголовком: «Я стал отважным чело
веком...» 20.
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«Именно в те тяжелые и беспокойные дни закалился и окреп его 
характер. Характер человека, бойца, врача!..» — пишет Альберт Бур
мистров 21.

«...Состоял на службе Сычевского земства в должности врача, 
заведующего Никольской земской больницей, за каковое время за
рекомендовал себя энергичным и неутомимым работником на зем
ском поприще»,— цитирует Мариэтта Чудакова 22.

«Потом, в „Записках юного врача“, этот период предстанет ед
ва ли не как самый светлый в его биографии...» — пишет Лидия 
Яновская 23.

В то же время каждый из этих специалистов отлично знает, что 
все обстояло совершенно иначе.

«Эта полоса была ужасная. Отчего вот и бежали мы из земства... 
Он был такой ужасный, такой, знаете, какой-то... такой жалкий был... 
Я знаю, что там у него было самое ужасное настроение... Да, не дай 
Бог такое...» (Т. Кисельгоф, стенограмма).

Впрочем, не будем забегать вперед.
В конце сентября 1916 года Булгаковы приехали в Никольское.

* * *
Л. П. Ну, и как вам сорок верст на телеге? Как вас встретили? Ка

кое впечатление?
Т. К. Отвратительное впечатление. Во-первых, страшная грязь. 

Но пролетка была ничего, рессорная, так что не очень трясло. Но 
грязь бесконечная и унылая, и вид такой унылый. Туда приехали под 
вечер. Такое все... Боже мой! Ничего нет, голое место, какие-то де
ревца... Издали больница видна, дом такой белый и около него фли
гель, где работники больницы жили, и дом врача специальный. Вни
зу кухня, столовая, громадная приемная и еще какая-то комната. 
Туалет внизу был. А вверху кабинет и спальня. Баня была в сторо
не, ее по-черному топили. Там такая жара была... и дым. Я потом 
кашляла все время, потому что, как выскочу,— тут же дышать воз
духом.

Л. П. Так больница не в деревне была?
Т. К. Нет. Голое место. Только напротив на некотором расстоя

нии дом стоял вроде помещичьего. Знаете, фасад такой?.. Но все 
очень унылое такое, дом ободранный весь. Это, нам сказали, разорив
шиеся помещицы там живут, две сестры. Одна потом к нам ходила. 
Они только иногда туда приезжали, а так дом пустой стоял.

* * *
«Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный двух

этажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельдшерского 
домика, на свою будущую резиденцию — двухэтажный очень чи
стенький дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно вздох
нул (...). Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый переле
сок, а возле него серые драные избы, штук пять или шесть. И ка
жется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, молчание 
кругом...» (М. Булгаков. «Полотенце с петухом»).
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* * *
Л. П. А персонал какой был?
Т, К. Фельдшер один был... Демьяныч, кажется, звали (Емельян 

Фомич Трошков .— Л. П.), молодой такой, не старый. И две мед
сестры. Одна немолодая такая (Агния Николаевна Лобачевская.— 
Л. П.), акушеркой была, довольно симпатичная, деловая. А другая — 
Степанида (Степанида Андреевна Лебедева.— Л. П.), терапевти
ческая сестра... та попроще была. Потом мы еще прислугу взяли, 
женщину одну с ребенком, Анна Ивановна, кажется. Я тоже хотела 
там работать, даже без зарплаты — делать-то там нечего,— просто, 
чтобы работать... Так они воспротивились, не захотели, чтобы жена 
врача там была. Михаил сказал: «Знаешь что, ничего не получается. 
Они мне сказали, что им это будет неприятно».

Л. П. А вот оборудование, лекарства?
Т. К. Вы знаете, там всего полно было. Вот уже перед этой вой

ной я в Сибири медсестрой работала — город Черемхово,— так там 
ничего не было. А тут, в земстве... По крайней мере, Михаил гово
рил, что и инструмент любой, и все есть. Библиотека даже была, 
правда, все время заперта.

* * *
«Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедил

ся в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с той же 
ясностью я вынужден был признать (про себя, конечно), что очень 
многих блестящих девственно инструментов назначение мне вовсе 
не известно. Я и^ не только не держал в руках, но даже, откровенно 
признаюсь, и не видал. (...) Затем мы спустились в аптеку, и сразу я 
увидел, что в ней не было только птичьего молока. В темноватых двух 
комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно. 
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли добав
лять, что я никогда не слыхал о них ничего» (М. Булгаков. «Полотен
це с петухом»).

* * *
Л. П. Ну, и как там работалось?
Т. К. Ох, какие они были! Ох, Боже мой! А знахарство какое бы

ло! В первую же ночь, как мы приехали, Михаила к роженице выз
вали. Я сказала, что тоже пойду, не останусь одна в доме. Он гово
рит: «Забирай книги, и пойдем вместе». Только расположились и 
пошли ночью в больницу. А муж этой увидел Булгакова и говорит: 
«Смотри, если ты ее убьешь, я тебя зарежу». Вот, думаю, здорово. 
Первое приветствие. Михаил посадил меня в приемной, «Акушерст
во» дал и сказал, где раскрывать. И вот, прибежит, глянет, прочтет и 
опять туда. Хорошо, акушерка опытная была. Справились, в общем. 
Принимал он очень много. Знаете, как пойдет утром... не помню, с 
которого часа, не помню даже, чай ли пили, ели ли чего... И, значит, 
идет принимать. Потом я что-то готовила, какой-то обед, он при
ходил, наскоро обедал и до самого вечера принимал, покамест не 
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примет всех. Вызовов тоже много было. Если от больного приезжа
ли, Михаил с ними уезжает, а потом его привозят. А если ему нужно 
было куда-то ехать, лошадей ему приводили, бричка или там сани 
подъезжали к дому, он садился и ехал. Диагнозы он замечательно 
ставил. Прекрасно ориентировался.

* * *
«Ко мне на прием по накатанному санному пути стали ездить 

сто человек крестьян в день. Я перестал обедать. Арифметика — 
жестокая наука. Предположим, что на каждого из ста моих пациен
тов я тратил только по пять минут... пять! Пятьсот минут — восемь 
часов двадцать минут. Подряд, заметьте. кроме того, у меня было 
стационарное отделение на тридцать человек. И, кроме того, я ведь 
делал операции» (М. Булгаков. «Вьюга»).

* * *
Л. П. А интересно, развлечения какие-нибудь были? Вы к кому- 

нибудь ходили, к вам кто-нибудь приезжал?
Т. К. Нет. Никаких. Я ходила иногда в Муравишники — рядом 

село было,— там один священник с дочкой жил. Ездили иногда в 
Воскресенское, большое село, но далеко. В магазин ездили, продук
ты покупать. А то тут только лавочка какая-то была. Даже хлеб при
ходилось самим печь... Очень, знаете, тоскливо было.

Л. П. Булгаков тогда писал что-нибудь?
Т. К. Тогда ничего. Это он после того, как морфий себе колоть 

начал. После отпуска.
Л. П. О, так вы были в отпуске? Куда ездили?
Т. К. Да. Вскоре после того, как мы туда приехали, Михаилу да

ли отпуск. Поехали через Москву...
Л. П. Задерживались там?
Т. К. Нет. Прямо с вокзала на вокзал. Даже к дядьке не захо

дили (Н. М. Покровский.— Л, П.). Мы так решили: я поеду в Сара
тов, а он в Киев, а потом приедет в Саратов. Пожила я в Саратове, 
а Михаила все нет. Я стала беспокоиться, махнула в Киев. Приеха
ла на Андреевский спуск. Михаил говорит: «Зачем ты приехала? Я 
только что собирался в Саратов ехать». Ну, поехали вместе в Сара
тов. А с билетами трудно было, произошла эта... революция...

Л. П. Да-а-а? Это Октябрьская?
Т. К. А еще другая была?
Л. П. Еще Февральская.
Т. К. Не знаю. Я в политике ни черта не смыслю.
Л. П. Ну, погода какая была? Снег? Дождь?
Т. К, Не могу сказать. Знаю, что, когда мы возвращались в Ни

кольское, надо было озеро переезжать, а оно вскрылось, и надо бы
ло на лошадях верхом ехать.

Л. П. Вы с ним на одной лошади сидели?
Т. К. Нет, на разных.
Л. П. Как же вы с ней разговаривали?
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Т. К, А она смирная была. Но боялась я страшно. Никогда рань
ше верхом не ездила.

Л. П. Если озеро вскрылось, то до этого оно было замерз
шим. Значит, вы ехали весной. Получается, Февральская революция 
была.

Т. К. Не знаю. Знаю только, что в Саратове беспокойно было, 
всюду толпы, погоны с себя срывают... Мы пожили немного, и надо 
опять в наше захолустье ехать. И уехали.

Л. П. Ну, и какие в Никольском перемены были?
Т. К. Да никаких. Мужики как были темными, так и остались. 

Только прислуга наша говорит мне: «Теперь все равны, так что я не 
буду называть вас „барыней44, а буду звать „Татьяна Николаевна4*».

Л. П. Вы говорите, отпуск Булгакову вскоре после начала рабо
ты дали?

Т. К. Да.
Л. П. Через полгода?
Т. К. Может быть, даже раньше.
Л, П, Тогда все ясно. В Вязьму-то он только через год попал, 

так что в Саратове вас Февральская революция застала, а в отпуск 
вы поехали через... октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль... 
через пять месяцев.

Т. К. Совершенно верно! Вот, правильно.
(Датировка Татьяны Николаевны подтверждается тремя доку

ментами — записками М. Булгакова, написанными им во время пре
бывания в Киеве,— датированными 7 марта 1917 года25.— Л. П.)

Л. П, Ну, слава Богу. Значит, уехали вы в феврале, вернулись в 
марте 1917-го. А потом?

Т. К. А там уже вскоре это с морфием началось. Привезли ребен
ка с дифтеритом, и Михаил стал делать трахеотомию. Знаете, горло 
так надрезается? Фельдшер ему помогал, держал там что-то. Вдруг 
ему стало дурно. Он говорит: «Я сейчас упаду, Михаил Афанасье
вич». Хорошо, Степанида перехватила, что он там держал, и он тут 
же грохнулся. Ну, уж не знаю, как они там выкрутились, а потом Ми
хаил стал пленки из горла отсасывать и говорит: «Знаешь, мне, ка
жется, пленка в рот попала. Надо сделать прививку». Я его предуп
реждала: «Смотри, у тебя губы распухнут, лицо распухнет, зуд будет 
страшный в руках и ногах». Но он все равно: «Я сделаю». И через 
некоторое время началось: лицо распухает, тело сыпью покрывается, 
зуд безумный. Безумный зуд. А потом страшные боли в ногах. Это я 
два раза испытала. И он, конечно, не мог выносить. Сейчас же: «Зови 
Степаниду». Я пошла туда, где они живут, говорю, что «он просит 
вас, чтобы вы пришли». Она приходит. Он: «Сейчас же мне принеси
те, пожалуйста, шприц и морфий». Она принесла морфий, впрысну
ла ему. Он сразу успокоился и заснул. И ему это очень понравилось. 
Через некоторое время, как у него неважное состояние было, он 
опять вызвал фельдшерицу. Она же не может возражать, он же 
врач... Опять впрыскивает. Но принесла очень мало морфия. Он 
опять... Вот так это и началось.
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♦ * *
«Я собирался ложиться спать, как вдруг у меня сделались силь

ные боли в области желудка. Но какие! Холодный пот выступил у 
меня на лбу. (...) Власа отправили к Анне Кирилловне. Та ночью 
пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне морфий. (...)

Вечером пришла боль, но не сильная, как тень вчерашней боли, 
где-то за грудной костью. Опасаясь возврата вчерашнего припад
ка, я тотчас себе впрыснул в бедро один сантиграмм.

Боль прекратилась мгновенно почти. Хорошо, что Анна Кирил
ловна оставила пузырек.

18-го (февраля).
Четыре укола не страшны.
25-го февраля.
Чудак эта Анна Кирилловна! Точно я не врач, 1!/2 шприца = 

0,015 morph? Да.
1 марта.
Доктор Поляков, будьте осторожны!
Вздор»
(М. Булгаков. «Морфий»).

* * ♦
Л. И. А как он себя вел после впрыскивания? Какое у него было 

состояние?
Т. К. Очень такое спокойное. Спокойное состояние. Не то чтобы 

сонное. Ничего подобного. Он даже пробовал писать в этом состоя
нии.

Л, П. Вы не читали?
Т. К. Нет, он мне не давал. Или скрывал, или думал, что я дура 

такая и в литературе ничего не понимаю. Знаю только, что женщина 
и змея какая-то там... Мы вот когда в отпуске были, в кино видели, 
там женщина что-то по канату ходила...

Л. П. Это он из этих впечатлений писал?
Т. К. Не могу сказать. Не знаю. Я просила, чтоб он дал мне почи

тать, но он говорит: «Нет. Ты после этого спать не будешь. Это бред 
сумасшедшего». Показывал мне только. Какие-то там кошмары 
и все...

* * *
Напомню, что это не первое обращение Булгакова к наркотику и 

не первое описание змеи — страшной галлюцинации. Добавлю, что 
и не последнее: в 1925 г. появится повесть «Роковые яйца».

* * *
Т. К. Мне он тоже морфий впрыскивал...
Л. П. Вам?!
Т. К, Да. У меня появились страшные боли под ложечкой, и он 

мне впрыснул.
Л. П. Ну! Расскажите, какие ощущения? Интересно!
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Т. К. Ощущения? Знаете, у всех, наверное, разные. Он говорил, 
что замечательные, что куда-то ты плывешь...

* ♦ *
«Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это прикос

новение становится теплым и расширяется. Во вторую минуту вне
запно проходит холодная волна под ложечкой, а вслед за этим на
чинается необыкновенное прояснение мыслей и взрыв работоспо
собности. Абсолютно все неприятные ощущения прекращаются. 
Это высшая точка проявления духовной силы человека. И если б 
я не был испорчен медицинским образованием, я бы сказал, что нор
мально человек может работать только после укола морфием» 
(М. Булгаков. «Морфий»).

* * *
Т. К, А у меня вот от морфия закружилась голова, и куда-то я 

упала, потом заснула. А проснулась, у меня рвота началась. Так что 
на меня морфий отвратительно действует. Вот, то же самое, мы ко
каин пробовали нюхать...

Л. П. Это еще в Киеве?
Т. К. Да, в 1913 году. Я отвратительно себя чувствовала после 

этого. Не то чтобы возбуждение какое-то, а сонливость. И начи
налась рвота. А он — прекрасно. Вот эфир на меня хорошо действо
вал. Я из Никольского ездила в Москву к дядьке его (у нас должен 
был быть ребенок, а я не хотела), так он потом: «Ты что, морфини
стка?» Я говорю: «Нет, дядя Коля, это в детстве, когда мигрени, я 
себе эфиром помажу и засыпаю». Он говорит: «Ты так можешь эфи
романкой сделаться. Куда же смотрит Михаил?»

Л. П. А интересно, почему у Булгакова за всю жизнь детей не 
было?

Т. К. Потому что я не хотела.
Л. П. Ну, а потом?
Т. К. А потом я не знаю. Потом уж... Елена Сергеевна... Она, ка 

жется, старше его была (она была на два года младше.— Л. П.). У 
нее уже было два сына. Он любил чужих детей, не своих. Потом у 
меня никогда не было желания иметь детей. Потому что жизнь та
кая. Ну, что б я стала делать, если б у меня ребенок был? А потом, он 
же был больной, морфинист. Что за ребенок был бы? Летом приез
жала ко мне мать с Колькой и Володькой (братья Татьяны Нико
лаевны.— Л, П.) и спрашивает: «Что это с Михаилом?» Я говорю: 
«Он болеет». Ничего ей, конечно, не сказала.

Л. П. Понравилось ей у вас?
Т. К, Нет, она была недовольна. Все время переживала, плакала, 

потому что от Женьки никаких вестей не было. И вдруг от отца пись
мо: Женьку убили. Он, вообще, был очень неуравновешенный, очень 
нервный был. Ночью даже ходил как лунатик, и мать всегда окна 
проверяла, хорошо ли заперты. Как началась война, он вернулся 
из Парижа. Там он взял несколько уроков у Пикассо, научился ню
хать кокаин, и этим дело кончилось. Приехал — у него одни только 
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галстуки, цилиндр и больше ничего. Запихнули его в Петербург в 
военное училище. Когда отправляли гвардейцев на фронт, Керен
ский речь произносил, и сразу в бой. В первом же бою его убило... 
шрапнелью, что ли, в голову. В Саратов приехал его денщик, при
вез его вещи. Ну, мать сразу уехала, Коля с Вовкой побыли нем
ного и тоже уехали.

Л. П. Татьяна Николаевна, а вот после второго укола Степа
нида ничего не заподозрила?

Т. К. Она заподозрила. И я с ней говорила: «Что вы делаете? Вы 
не приносите...» А она: «Как же я могу не приносить? Он же врач, 
я не могу ослушаться».

Л. П. И как часто он делал уколы? Раз в неделю?
Т. К. Какой черт раз в неделю!
Л, П. Раз в день?
Т. К. Два раза в день.
Л. П. Так это уже порядочно времени прошло?
Т. К, Да, порядочно. Потом он сам уже начал доставать, ездил 

куда-то. И остальные уже заметили. Он видит, здесь уже больше 
оставаться нельзя. Надо сматываться отсюда. Он пошел — его не от
пускают. Он говорит: «Я не могу там больше, я болен»,— и все та
кое. А тут как раз в Вязьме врач требовался, и его перевели туда.

* * *
«Ночью у меня была ссора с Анной К.
— Я не буду приготовлять раствор.
Я стал ее уговаривать:
— Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?
— Не буду. Вы погибнете.
— Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!
— Лечитесь.
- Где?
— Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся.— (Потом подума

ла и добавила).— Я простить себе не могу, что приготовила вам тог
да вторую склянку. (...)

Итак, если вести историю болезни, то вот: я впрыскиваю себе 
морфий два раза в сутки: в 5 часов дня (после обеда) и 12 час. ночи 
перед сном (...).

Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я пополнил, съез
див в уезд (...).

...Достал еще в одной аптеке на окраине — 15 грамм однопро
центного раствора — вещь для меня бесполезная и нудная (9 шпри
цев придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фарма
цевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и подозрительно. 
Но зато в другой день я, придя в норму, получил без всякой задерж
ки в другой аптеке 20 граммов в кристаллах... (...)

Анна,— Фельдшер знает.
Я,— Неужели? Все равно. Пустяки.
Анна.— Если ты не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. Ты слы

шишь?» (М. Булгаков. «Морфий»).
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♦ * *
Т. К, Вязьма — такой захолустный город. Дали нам там ком

нату. Как только проснулись — «иди ищи аптеку». Я пошла, нашла 
аптеку, приношу ему. Кончилось это — опять надо. Очень быстро 
он его использовал. Ну, печать у него есть — «Иди в другую аптеку, 
ищи». И вот я в Вязьме там искала, где-то на краю города еще апте
ка какая-то. Чуть ли не три часа ходила. А он прямо на улице стоит, 
меня ждет. Он тогда такой страшный был... Вот, помните, его сни
мок перед смертью? Вот такое у него лицо было. Такой он был жал
кий, такой несчастный. И одно меня просил: «Ты только не отдавай 
меня в больницу». Господи, сколько я его уговаривала, увещевала, 
развлекала... Хотела все бросить и уехать. Но как посмотрю на него, 
какой он — «Как же я его оставлю? Кому он нужен?» Да, это ужас
ная полоса была.

Л. П. А где вы там жили?
Т. К. От больницы порядочно. Две комнаты у нас было: столовая 

и спальня. Там еще одна комната была, ее какая-то посторонняя 
женщина занимала.

Л, П. Ездили куда-нибудь из Вязьмы?
Т. К. Куда же он поедет, если ему все время колоть себя надо. 

Только вот в Москву насчет демобилизации ездил...
* * *

Специалисты, однако, дружно утверждают, что во время поезд
ки в Москву в декабре 1917 года Булгаков побывал еще и в Сара
тове у родителей жены с поручением от Татьяны Николаевны.

* * *
Т, К. Ничего подобного. Он без меня в Саратове вообще ни разу 

не был. И в этот раз не ездил. Уж это я бы знала. И никаких пору
чений я ему не давала. Не был он тогда в Саратове, это я совершен
но точно знаю. В Москве был, верно. У него там бумажник украли.

Л, П. Много денег пропало?
Т. К. Четыреста рублей. Он зарплату получил. Приехал без ко

пейки денег. А с Саратовом они что-то путают.
* * *

Впервые о поездке в Саратов упомянула М. Чудакова, ссылаясь 
на комментарии Н. А. Земской к письму Булгакова от 31 декабря 
1917 г.26. Действительно, там есть такая фраза: «Недавно в поездке 
в Москву и Саратов мне пришлось видеть воочию то, что больше я 
не хотел бы видеть». Н. А. Земская относит это к декабрьской поезд
ке Булгакова, хотя, на мой взгляд, речь идет о весенней поездке в 
отпуск. Именно тогда застали Булгаковых революционные со
бытия, отраженные в тексте этого письма: «Я видел, как толпы бьют 
стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и об
горевшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затрав
ленных и жалких офицеров...» 27
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* * *
Л. П. Татьяна Николаевна, вот в Вязьме вас застала Октябрь

ская революция. Какое у вас впечатление осталось? Митинги, банты?
Т, К, Ничего этого я не помню. Ничего этого не было. Мне бы 

все-таки запомнилось, если б что-нибудь из ряда вон выходящее 
было. Я ходила в кино, это я помню. Смотрела «У камина». Там Вера 
Холодная была.

Л. П. Ну, революция все-таки.
Т, К. Возможно.
Л. П. И никаких впечатлений?
Т. К. Нет. Ничего. Ни бантов, ничего не было. Все было тихо-спо

койно.
Л. П. А может быть, какие-то разговоры были, может быть, Бул

гаков однажды пришел с работы и сказал, что революция там ка
кая-то свершилась? Ничего такого не было?

Т. К. Не помню я, не помню. Ничего не могу сказать. Ничего аб
солютно. Я только знаю морфий. Я бегала с утра по всем аптекам в 
Вязьме, из одной аптеки в другую... Бегала в шубе, в валенках, иска
ла ему морфий. Вот это я хорошо помню. А больше ни черта не пом
ню. Ездила я из Вязьмы в Москву на неделю к Николаю Михайло
вичу... Страшно волновалась, как там Михаил. Потом приехала и 
говорю: «Знаешь что, надо уезжать отсюда в Киев». Ведь и в боль
нице уже заметили. А он: «А мне тут нравится». Я ему го
ворю: «Сообщат из аптеки, отнимут у тебя печать, что ты тогда бу
дешь делать?» В общем, скандалили, скандалили, он поехал, похло
потал, и его освободили по болезни, сказали: «Хорошо, поезжайте в 
Киев». И в феврале мы уехали.

* * *
«Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью.
Брал ванну и при этом взвесился на больничных весах. В прош

лом году я весил четыре пуда (65,2 кг.— Л. П.), теперь 3 пуда 
15 фунтов (55 кг.— Л. П.). Испугался, взглянув на стрелку, потом 
это прошло. (...)

Анна приехала. Она желта, больна.
Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой грех. 
Дал ей клятву, что уезжаю в середине февраля» (М. Булгаков. 

«Морфий»).
* * *

Л. П. Татьяна Николаевна, об этом времени почти ничего не пи
шут. Есть только одна большая публикация Бурмистрова «Поездка 
в прошлое» 28.

Т. К. Я прочла — фу ты, черт возьми!..
Л. П. А мы по порядку разберем. Вот он пишет: «Когда „врач ре- 

зерва“ Михаил Булгаков начал служить здесь, уже фельдшерами ра
ботали Владимир Петрович Коблянский и Емельян Фомич Трош
ков...» 29
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Т. К. Нет, фельдшер один только был. Вот этот... Емельян Фомич.
Л. П. А вот и третий: «Был еще А. И. Иванов...» 30
Т. К. Нет, нет. Один был фельдшер. Может быть, потом, когда 

мы уехали...
Л. П. Нет, Бурмистров пишет, что при Булгакове.
Т. К. Не знаю. Я их не помню.
Л. П. Вот очень важное место. Это о поездке в отпуск в 1917 го

ду: «Была и третья причина: ознакомление их (родственников и дру
зей.— Л. П.) со своими новыми произведениями...» 31

Т. К. Ничего не было. Это он выдумывает. Ничего подобного. У 
него ничего не было. Он ничего не писал в земстве, только вот про 
женщину-змею...

Л. П. До отпуска?
Т. К. Нет, уже после, когда морфий начал.
Л. П. Еще вопрос: «Теперь он становится активным, часто ездит 

в Сычовку, выступает...» 32
Т, К. По-моему, он не ездил и не выступал ни разу. Ближний 

свет — сорок верст ехать! Чтобы выступить. A-а, ерунда какая. Да 
и некогда было!

Л. П. Так... «...Привык к постоянной собранности (...) лицо за
острилось, взгляд стал тверже, на лбу появилась постоянная склад
ка...» 33

Т. К. Все это от морфия, а не от работы.
Л. П. А вот Бурмистров старожилов нашел, которые вас вспоми

нают. Вот, бывшая медсестра говорит: «Помню и его, и его жену 
Татьяну Николаевну...» 34

Т. К. Врет. Я в больнице ни разу не появлялась, и ни одна мед
сестра у нас не была. И никаких у нас там знакомых не было. Ни 
души!

Л. П. Ясно, «...жили они тут же, на этом месте, занимали три ком
наты...» 35

Т. К. Ничего подобного.
Л. П. «...Булгаков часто уезжал...» 36
Т. К. Никуда он не уезжал. Он не мог уезжать.
Т. К. «...тогда молодежь собиралась у Татьяны Николаевны. Пе

ли, танцевали...» 37
Т. К. Ой, какая брехня! А ведь Бурмистров был у меня после этой 

поездки.
Л. П. «...В здании амбулатории находилась квартира Булгако

вых...» 38
Т. К. Ничего подобного. Мы там даже и близко не были. Там не 

было квартиры.
Л. П. Ладно. Тогда все, пожалуй. Вот так, как пишет Бурмистров, 

проходила «его трудная, упорная борьба за жизнь и здоровье боль
ных» 3$.

Т. К. Хм-хм! Ой... Ну, вы знаете, тогда...
Л, П. Нет, ну правильно все-таки?
Т. К, Правильно... когда вот так читаешь — не разбирая,— то 
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будто бы хорошо написано. А когда вы начнете вот так по пунктам 
разбирать — ни к черту не годно.

Л. П. «В конце февраля 1918 года Булгаковы покинули Вязь
му» 40.

Т. К. Вот, да.
* ф *

В своей книге «Творческий путь Михаила Булгакова» Л. Яновс
кая отвела «Морфию» значительное место 41. Однако прежде необ
ходимо сказать несколько слов о затруднениях в обращении к ма
териалам ее книги.

Прежде всего, ото большое количество оговорок типа «вероят
но», «может быть», «кажется», «возможно» и т. п. Только на с. 36 
на шесть абзацев введено семь таких выражений. Таким образом, 
многие поставленные на этапе исследования вопросы оставлены 
автором без ответа. Настораживают случаи неаргументированного 
проецирования художественных событий в произведениях Булга
кова на его биографию. «Я очень хорошо знала,— пишет Янов
ская,— что автобиографическую прозу Булгакова читать как авто
биографию нельзя» (с. 52), однако тут же вводит весьма сомнитель
ный, например, факт мобилизации Булгакова в 1918 году гетманом, 
основываясь исключительно на текстах его произведений (с. 33). 
Встречаются случаи вообще ни на чем не основанных предполо
жений:

«Полякова в повести „Морфий" зовут Сергей Васильевич, но — 
не могу доказать и не стану предлагать в качестве научной гипоте
зы — всякий раз, когда в повести Анна К. обращается к нему: „Сер
гей Васильевич!../4, у меня возникает ощущение, что имя замене
но, что зовет она его „Алексей Васильевич!..“ — и даже, да про
стится мне это совсем уже смелое предположение (читатель волен 
принимать его или не принимать), что в той первой, основной ре
дакции — в романе — фамилия его была не Поляков, а Тур
бин...» (с. 86).

Хуже, когда Яновская выдает свои предположения за твердые 
факты: «„Бывалый человек" не назван, но, конечно, это Всеволод 
Иванов...» (с. 81); «И уж безусловно существовала мерзостная ро
жа петлюровского полковника...» (с. 36); «Важно отметить, что мо
нархизм героев не автобиографичен. К семье Булгаковых все это 
никакого отношения не имеет» (с. 123). И ни одного довода.

Приводя мнение Н. Земской (с. 83) и дневниковую запись 
Ю. Слезкина («Читал свой роман о каком-то наркомане») (с. 88), 
Яновская утверждает (с. 87), что рассказ «Морфий» — след не 
дошедшего до нас романа «Недуг». Что ж, это не исключено, хотя и 
звучит не очень убедительно. Во-первых, из предыдущих глав мы 
знаем о болезни 80-летней Земской и полемичности некоторых ее 
суждений. Во-вторых, запись Слезкина сделана спустя десятиле
тие после события, и в ней не названы ни «Морфий», ни «Недуг».

Хотя не сохранилось никаких свидетельств, проливающих свет 
на содержание романа «Недуг», Яновская далее пишет:
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«В романе конечно же освещались революционные события в 
Москве (недаром Булгаков ездил в Москву в конце 1917 года). Эти 
события были центром, существом замысла» (с. 83). Ни одного фак
та в пользу этого утверждения автор не приводит. Есть у нее толь
ко два довода:

Первый — «1917 год без 1917 года в произведении Михаила 
Булгакова невозможен» (с. 86).

— Почему же невозможен, Лидия Марковна?
— Потому!
И все...
Второй — «Недаром Булгаков ездил в Москву в конце 1917 го

да» (с. 86).
Вот это уже страшно. Дело в том, что Яновская прекрасно зна

ла (мы с ней говорили об этом), что Булгаков, доведенный морфи
низмом до ужасного состояния, ездил туда из-за болезни, пытался 
демобилизоваться. Зная это, писать о революционных замыслах Бул
гакова — преднамеренное искажение правды, а короче говоря, фаль
сификация.

Еще тому пример: герой рассказа «Морфий» Поляков записы
вает в дневнике: «Ночь течет, черна и молчалива... Далеко, далеко 
взъерошенная, буйная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего 
не нужно, и меня никуда не тянет».

Комментарий Л. Яновской:
«Это художественно оправдано, это логично для больного Поля

кова: асоциальность, отчужденность от общества — одно из тяжких 
проявлений наркомании. Это совершенно нелогично для автора, пи
сателя Михаила Булгакова, с его напряженнейшими размышления
ми о судьбах России, о революции и гражданской войне...» (с. 86). 
Так написала Яновская, полностью отдавая себе отчет в том, что 
Булгаков и наркоман — одно и то же лицо.

И наконец, самое страшное: эти частные фальсификации ведут 
к фальсификации концептуальной.

«Революция — это была для него Россия, один из грандиоз
ных, жестоких и мощных всплесков ее истории. Но то, что в этих 
событиях возникло нечто, чего при пугачевщине не было, он видел. 
Светлое, утверждающее, организующее начало, подчинившее крова
вую стихию крестьянской войны, выводившее Россию к тишине и 
миру. Так Михаил Булгаков вопринимал большевиков и их роль в 
гражданской войне» (с. 112).

«Для Булгакова большевики -г- великая историческая сила, и 
уже в самом этом — их правда. Они — воплощение истории, лик 
Времени. В их победе — будущее России» (с. 131). И так далее, че
рез всю книгу.

В книге «Творческий путь Михаила Булгакова» Яновская часто 
ссылается на Татьяну Николаевну Кисельгоф, утверждая, что та 
читала ее рукопись: «...Рукопись тут же принялась читать» (с. 47). 
А вот что говорит Татьяна Николаевна: «Приезжает эта самая Янов
ская (...), и вот она показывает мне — такая стопа. Она написала 
все о Булгакове. Я только не читала» (стенограмма, с. 334). «Л. Пар
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шин: А вам Яновская не давала читать книгу, которую она написала 
о Булгакове? Т. Кисельгоф: Показывала только. Листочки я прос
мотрела и не стала читать» (стенограмма, с 604). Эти слова запи
саны и заверены государственным нотариусом. Таким образом, под 
знаком вопроса оказывается и содержание бесед Яновской с 
Н. Земской, Е. Булгаковой и другими.

Сказанного достаточно для того, чтобы относиться к этой книге с 
должной осторожностью.

Заканчивая шестую главу, добавлю, что известная осторожность 
нужна и при обращении к документам: согласно удостоверению Вя
земской городской управы врач резерва Булгаков «исполнял свои 
обязанности безупречно» 42.

7. «ВЕЛИК БЫЛ ГОД И СТРАШЕН ГОД 
ПО РОЖДЕСТВЕ ХРИСТОВОМ 1918...» 43

«...По счет}7 киевлян, у них было восемнадцать переворотов. 
Некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их двенадцать. 
Я точно могу сообщить, что их было четырнадцать, причем десять 
из них я лично пережил» (М. Булгаков) .

Справедливости ради надо сказать, что правы киевляне. Пере
воротов было восемнадцать, а лично Булгаков пережил пять из 
них.

* * *
Т. К. В Киев мы ехали через Москву. Остановились у дяди 

Коли, Михаил получил документы, мы оставили там кое-какие 
вещи и уехали в Киев.

Л, П. Как добрались?
Т. К. Как?,. Приехали, и все.
Л. П. А вот Гиреев пишет: «Наконец, в самом конце снежного 

и холодного февраля супруги Булгаковы, измученные долгой и 
трудной ездой в теплушках, вернулись в родной город» 45.

Т. К. Ничего подобного. Мы прекрасно ехали, в хорошем поезде, 
чуть ли не в международном вагоне. И питались прилично. Это Ги
рееву так казалось: раз время такое тревожное, то и ехали плохо. 
Конечно, время было неподходящее. Немцы заняли Киев, и мы 
уже последним поездом ехали. Но ни в каких не в теплушках.

Л, П, В Киев вы уже при немцах приехали?
Т. К. Да, уже были немцы.

* * *
«Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами 

немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы, пре
дохранявшие от шрапнельных пуль, а гусары ехали в таких мохна
тых шапках и на таких лошадях, что при взгляде на них Тальберг 
сразу понял, где корни» («Белая гвардия») 46. Начинался период, 
описанный Булгаковым в своем первом романе, и все это время 
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Татьяна Николаевна была вместе с ним в Киеве — «Городе», в 
«двухэтажном доме № 13, постройки изумительной» на Андреев
ском — «Алексеевском» спуске, жила в квартире Булгаковых — 
«Турбиных» за «кремовыми шторами», видела все, что там проис
ходило, слышала все, что там говорилось...

* * *
Т. К. Варвара Михайловна сразу заметила: «Что это какой-то 

Михаил?» Я ей рассказала, что он больной и поэтому мы и приехали.
Л. П. А как Иван Павлович?
Т. К, Я не сразу ему рассказала. Он сам заметил и спраши

вает как-то: «Что ж это такое?» — «Да вот,— я говорю,— так по
лучилось».— «Надо, конечно, действовать». Сначала я тоже все хо
дила по аптекам, в одну, в другую, пробовала раз принести вместо 
морфия дистиллированную воду, так он этот шприц швырнул в 
меня... горящую лампу однажды бросил. «Браунинг» я у него украла, 
когда он спал, отдала Кольке с Ванькой: «Куда хотите девайте».

Л. П. А почему вам пришла эта мысль?
Т. К. А он несколько раз наставлял его на меня и на себя. И вооб

ще, нельзя, чтобы оружие было в доме, когда такое дело. Вот. А по
том я сказала: «Знаешь что, больше я в аптеку ходить не буду. 
Они записали твой адрес, звонили в другую аптеку и спрашивали: 
„У вас морфий брали?“ — ,,Брали“». Это я ему наврала, конечно. 
А он страшно боялся, что придут и заберут у него печать. Ужасно 
этого боялся. Он же тогда не смог бы практиковать. Он говорит: 
«Тогда принеси мне опиум». Его тогда в аптеке без рецепта прода
вали, и можно было несколько пузырьков в разных местах взять. 
Он сразу весь пузырек, оп! И потом очень мучился с желудком. 
И вот так постепенно он осознал, что нельзя больше никакие нар
котики применять.

Л, П. Он где-нибудь лечился?
Т. К. Нет. Он знал, что это неизлечимо. Вот так это постепенно, 

постепенно и прошло. В общем, веселенькая была жизнь. Я чуть с 
ума не сошла тогда.

Л. П. Да-а... А от ваших что слышно было?
Т. К. Ну, Сонька, сестрица моя, бросила своего военного и по

ехала в Петроград, поступила в театральное училище. Познакоми
лась там с Вертышевым. Он у них грим преподавал и был актером 
в Александрийском театре, героев-резонеров играл. Красивый был 
мужчина. Вышла за него замуж. А отец хотел в Саратове выйти 
на пенсию — он уже двадцать пять лет отработал,— но ему сказали 
еще поработать и перевели в Москву. Мать с Володей в Саратове 
остались...

Л. П. Почему?
Т. К. Да тут... мне уже потом рассказали. У отца была другая 

женщина, и он вообще хотел уйти из семьи. А в 1918 году мать с 
Володькой к нему поехала, у них там было объяснение очень бур
ное, и на следующий день он умер. Мать ни за что не хотела в Са
ратов возвращаться. Бросила квартиру, все вещи и уехала с Володей 
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к Соньке в Петроград. Там она его в военное училище устроила. 
И вот он однажды в выходной день пошел зачем-то на базар и не 
вернулся больше. Так и пропал. Мать искала, подавала... Из ГПУ 
приходили, но безрезультатно. А вскоре и Николай, последний брат, 
умер. Приезжал в Петроград в отпуск повидаться с матерью, пробыл 
три недели, а на обратном пути заболел сыпным тифом и умер. 
Медсестра письмо прислала. Так мать и осталась с Вертышевы- 
ми, ездила с ними по гастролям.

Л, П. А вы, значит, в Клеве очутились. И где вы жили?
Т. К. А вот, на Андреевском спуске, в доме 13. Варвара Михай

ловна вскоре вышла замуж за Ивана Павловича Воскресенского 
и перешла с Лелей жить к нему, на Андреевский, 38.

Л. П, Кажется, Михаил очень отрицательно относился к их зна
комству... А сейчас?

Т. К. Я знаю, что он очень переживал. Варвара Михайловна 
отдала нам свою спальню, а в той комнате, где тетя Ириша с Ле
лей раньше жили, над входом, там Михаил свой кабинет устроил 
для частной практики — он стал практиковать как венеролог. Тети 
Ириши уже не было. То ли она умерла, то ли уехала куда-то. 
Нади тоже не было, она куда-то с мужем уехала, Андреем Земским. 
Вера была, Колька с Иваном были, Костя. Потом Варя приехала. 
Карум где-то пропадал, потом тоже приехал.

Л. П. А кто в какой комнате жил?
Т. К. Карумы в той комнате, где девочки раньше жили. Маль

чики в угловой. Вера в гостиной. Еще одну комнату она какое-то 
время сдавала учителю одному, Младзиновскому, а потом в ней 
Лариосик жил,

* * *
Чтобы убедиться, что квартира Турбиных — копия квартиры 

Булгаковых, достаточно прочесть соответствующие сцены из «Белой 
гвардии» с планом квартиры в руках. Но, оказывается, комнаты 
были и распределены так же! «Столовая» — где столовая; «гости
ная» — где гостиная раньше и комната Веры теперь; «кабинет 
Алексея» — где кабинет Михаила; «спальня Алексея» — где спаль
ня Михаила и Таси; «комната Николки» — где комната братьев; 
«книжная», в которой поселили Лариосика Суржанского,— где ком
ната, в которой поселили Лариона Судзиловского; «комната Таль- 
бергов» — комната Карумов. См. схемы 2 и 3 на вклейке.

♦ ♦ *
Л, П. Интересно, Татьяна Николаевна, а обстановка квартиры 

какая была... вот если сравнить с «Белой гвардией». Часы с гавотом, 
например...

Т, К. Таких часов я не помню. В столовой висели настенные 
часы где-то, но только они никакого гавота не пели. Ковров тоже 
никаких не было. Это Булгаков от Саратова взял. Мой отец очень 
ковры любил и все деньги на них тратил. Вся квартира в коврах 
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была. Михаилу очень это нравилось. А в Киеве... может, и были 
какие-то у кровати такие... но я их не помню.

Л, П. А вот печка...
Т. К. печка была, но на ней никаких надписей не было. 
Л. П. Рисунок, он пишет...
Т. К. И рисунков никаких не было.
Л. П. А где были книги? В «Белой гвардии» говорится про 

«книжную»...
Т, К. Книг я там никаких не видела. По-моему, там книг и не 

было. Был кабинет — вот эта угловая комната с отдельным хо
дом — ну, там письменный стол стоял, еще что-то. Но книг не было. 
В гостиной пианино стояло, стол, диван вот так был, и лампа стоя
ла такая... металлическая, сверху абажур. Очень красивая.

Л. П. Булгаков какую мебель любил?
Т. К. Такую... мягкую, хорошую. Но в квартире не такая мебель 

была, как он описывает. Правда, бархат был, но такой... потертый. 
Не было этого, чтобы вазы, цветы, мол, стояли. Скромная мебель 
была. Кремовых штор тоже не было. Были просто занавески.

Л. П. Кстати, у Булгакова не было привычки забираться в кресло 
с ногами?

Т. К. Нет, не было.
Л. П. Может быть, кто-то другой так делал?
Т. К. Нет, никто.
Л. П. Ну, и как вы жили, кто чем занимался?
Т. К. Михаил частной практикой занимался, принимал больных, 

делал им уколы. Я ему помогала. «Татьяна Николаевна, горячей 
воды!» Впускала больных... Вот дура какая была — время было та
кое, а я дверь открывала, даже не спрашивала, кто там. И на шее у 
меня золотая цепочка была, мне ее мать подарила... длинная, так 
что два раза вот так обвивалась. Она сделана была как веревка. 
С палец толщиной. Ведь любой бы мог — раз! — и сорвать.

Л, П. Это он еще при немцах начал практиковать?
Т. К, Сначала еще это с морфием было. А потом начал.
Л. П. А как Киев при немцах?
Т. К. Порядок был идеальный. И тишина. Все было чинно

мирно. Продукты были любые. И публика такая ходила шикар
ная... шляпы...

Л. П. Ну хоть чем-то отличался при них город от довоенного?
Т. К. Нет. Ничем не отличался.
Л. П Остальные что делали? Ведь надо было на что-то жить?
Т. К. Я как-то об этом не задумывалась. Как был прием, значит, 

есть деньги. А нет — ходили что-то продавали, по селам ходили, 
меняли что-то на крупу. Целой компанией ходили. Одна мне гово
рит: «Я о цэ хочу»,— и на браслетку золотую показывает: «Цэ она 
хочет!» Костя где-то работал, но я не знаю где. Он был инжене
ром. Варя была с Карумом, училась в консерватории, но нигде 
не работала. Давала уроки музыки. Вот в «Белой гвардии» она 
аккомпанирует Шервинскому.

Л. П. Рыжая Елена?
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Т. К, Да, это она. Только она не рыжая была, а такая... светлая. 
А ее муж — Карум Леонид Сергеевич — это вот Тальберг. Он 
откуда-то из Прибалтики, окончил военную академию в Петер
бурге.

Л. П. Интересно, за что это Булгаков так его разделал?
Г. К. Он вообще неприятный был. Его все недолюбливали.
Л. П. Может быть, он совершил какой-нибудь плохой посту

пок?
Т, К. Нет, просто... Я как-то заняла у Вари денег. Потом мы 

сидели с Михаилом, пьем кофе, икры, что ли, купили... А он сказал 
кому-то, что вот, деликатесы едят, а денег не платят. Вообще, он 
нехорошо поступил. Он ведь был у белых. И в Феодосии был у бе
лых. Потом пришли красные, он стал у красных. Преподавал где-то... 
военную тактику, что ли. Ну, красные все равно узнали. Тогда он 
смылся и приехал в Москву к Наде. Тут его и арестовали и Нади
ного мужа вместе с ним, хоть он партиец был и белых и не нюхал. 
Но Варя его любила. Она потом Михаилу такое ужасное письмо 
прислала: «Какое право ты имел так отзываться о моем муже... 
Ты вперед на себя посмотри. Ты мне не брат после этого...»

Л. П. А ее роман с Шервинским?
Т. К. Нет, этого не было. Это выдумка.
(Л. Хинкулов не согласен с версией Карум-Тальберг, однако 

его довод вызывает скорее веселье, чем возражения: «Трудно, ко
нечно, представить себе, что писатель мог такими чертами рисовать 
портрет собственного зятя, бывшего командира полка Красной 
Армии...» 47.— Л. П.)

Л, П. А Шервинский тоже с кого-то написан?
Т. К, Шервинский — это брат Николая Гладыревского, Юрий. 

Невысокий такой, весельчак, все время брехал чего-то, анекдоты 
рассказывал. Но баритона никакого у него не было. Это ему Бул
гаков придал в «Белой гвардии».

Л. П. Он служил у гетмана?
Т. К, Не знаю... что-то такое было...

* * *
Здесь, скорее всего, Татьяна Николаевна ошибается. Вернее, 

введена в заблуждение прочитанной ею работой М. Чудаковой 48. 
А между тем, был в ту пору в Киеве человек — буквальная копия 
Шервинского. Его родственники просили меня не сообщать его 
фамилию и некоторые подробности биографии, позволяющие уста
новить его личность, т. к. это может их скомпрометировать. Он, 
как и Шервинский, бывший гвардейских офицер, обладал таким 
же громовым баритоном, при гетмане служил адъютантом особы 
высокого чина, был среднего роста, широкоплеч и красив, носил 
такую же великолепную форму с аксельбантами, часто бывал у 
Булгаковых и пел под Варин аккомпанемент. В него без памяти 
была влюблена совсем молоденькая Елена Булгакова, и он был к ней 
неравнодушен. Варваре Михайловне пришлось даже вмешаться в их 
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отношения и серьезно поговорить с ним. Позже он ушел с белыми и 
выехал за границу.

* * *
Л. П. А Лариосик?
Т. К. Да, был такой. Тоже Ларионом звали. Родственник какой- 

то из Житомира. Я вот не помню, когда он появился. Первые мо
менты я не помню. Почему он приехал? Помню, что уже жил. 
Неприятный тип. Странноватый какой-то, даже что-то ненормаль
ное в нем было. Неуклюжий.. Что-то у него падало, что-то билось. 
Так, мямля какая-то.

Л. П, А как он выглядел?
Т. К. Рост средний, выше среднего... Вообще, он отличался 

от всех чем-то. Такой плотноватый был, среднего возраста.
Л. П. Вот, Булгаков его описывает: «Глаза мутные и скорб

ные глядели из глубочайших орбит невероятно огромной головы, 
коротко стриженной».

Т. К, Ну, вот. Пожалуй, он правильно написал. Он был некра
сивый. Варя ему страшно понравилась сразу. Леонида-то не было...

Л. П. А горничная была у вас? Вот Анюта в «Белой гвардии»...
Т. К. Нет, тогда уже горничной не было. Мы по очереди гото

вили и убирали.
Л. П. Теперь Мышлаевский, Карась...
Г. К, Это друзья Михаила были. Карася и на самом деле все 

звали Карасем. Я даже имени его не помню. Это друг Сынгаев- 
ского. Мы к Сынгаевским в гости ходили и там его часто встреча
ли. И к нам он приходил. Невысокого такого роста, толстенький, 
лицо круглое. Симпатичный был. Вот, чем занимался, не знаю. 
А Мышлаевский — это Коля Сынгаевский. У них большая семья 
была. Варвара Михайловна дружила раньше с матерью Сынгаев- 
ского. Они жили на Мало-Подвальной улице. Маленький домик у 
них был, в саду.

* * *
Мало-Подвальная? Домик в саду? «...И, наддав ходу, он свер

нул в Мало-Провальную, второй раз за эти пять минут резко повер
нув свою жизнь. (...) Увиделись расплывчато крупы девственной 
и нетронутой сирени, под снегом, дверь, стеклянный фонарь старин
ных сеней, занесенный снегом. (...) Она привела его к маленькой 
двери этого таинственного домика...» Она — это Юлия Рейсс. «Не 
разберешь, что в глазах. Кажется, испуг, тревога, а может быть, и 
порок... Да, порок» («Белая гвардия») 49.

* * *
Л. П. А у этого Сынгаевского сестры не было?
Т. К. Была. Валентина. Очень такая... своеобразная девица... 

крикливо одевалась. Не знаю, то ли замужем она была, то ли нет. 
(Любопытная деталь: в портрете Мышлаевского — «нос с горбин
кой» 50, в портрете Рейсс — «нос с горбинкой» 51.— Л. П.)
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Л. П. А как выглядел Сынгаевский?
Т. К. Он был очень красивый. Очень. Высокий, худой, и вот, 

знаете, голова у него была небольшая такая, маловата для его 
фигуры. Все мечтал о балете, хотел в балетную школу поступить. 
Перед приходом петлюровцев он пошел в юнкеры.

* * *
«...И оказалась над громадными плечами голова поручика Вик

тора Викторовича Мышлаевского. Голова эта была очень красива, 
странной и печальной и привлекательной красотой давней настоя
щей породы и вырождения. Красота в разных по цвету, смелых 
глазах, в длинных ресницах. Нос с горбинкой, губы гордые, лоб 
был чист, без особых примет. Но вот один уголок рта приспущен 
печально, и подбородок косовато срезан так, словно у скульптора, 
лепившего дворянское лицо, родилась дикая фантазия откусить 
пласт глины и оставить мужественному лицу маленький и непра
вильный женский подбородок» («Белая гвардия») 52.

* * *
Т. К. Да, подбородок действительно такой, женский был, а вот 

остальное — я не могу понять. Но он был очень красивый. Глаза, 
правда, не разного цвета, но глаза прекрасные.

Л. П. Они все одного возраста были?
Т. К. Да, нашего примерно возраста.
Л. П. А каких он взглядов придерживался?
Т. К. Вы знаете, взгляды у него сильно переменились. 

Вот в «Белой гвардии» правильно написано. У них еще одна сестра 
была, помладше. Инна, кажется.

* * *
Значит, все это было! Были в квартире на Андреевском спуске 

Алексей, Николка, Елена, Тальберг, Мышлаевский, Карась, Ларио- 
сик. Была даже эпизодическая фигура отца Александра — Алек
сандр Глаголев, профессор Киевской духовной академии, священ
ник церкви Николая Доброго на Подоле, венчавший там Михаила 
и Тасю, давний друг семьи Булгаковых («Правильно, тут взяты 
черты Глаголева» ,— записал слова Булгакова П. С. Попов54), 
были, и Булгаков любил их. И сколько бы критика ни билась, до
казывая их «разложение» и «обреченность», читатели тоже будут 
любить их. И если мой сын вырастет похожим на Мышлаевского, 
Николку, Най-Турса или Малышева — я буду счастлив.

* * *
Л. П. Еще важный вопрос, Татьяна Николаевна. В «Белой гвар

дии» у главных героев монархические убеждения. Вначале они 
пьют за императора 55, Николка прячет карточку наследника Алек
сея 56, Турбин говорит Малышеву: «Я монархист» 57, Бакалейников 
в рассказе говорит: «Я монархист» 58... А какие взгляды были у 
Булгакова?
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Т. К. Он был вообще вне всякой политики. Ни на какие собра
ния или там сходки не ходил. Но большевиков он не любил, и по 
убеждениям он был монархист. (Л. Хинкулов доказывает, что образ 
Алексея Турбина «ни в малейшей степени» не автобиографичен, 
т. к. Алексей был монархистом 59.— Л. П.)

Л. П. А как в смысле веры? Насколько я помню, он не был ве
рующим?

Т. К. Нет, он верил. Только не показывал этого.
Л. П. Молился?
Т. К. Нет, никогда не молился, в церковь не ходил, крестика у 

него не было, но верил. Суеверный был. Самой страшной считал 
клятву смертью. Считал, что это... за нарушение этой клятвы будет 
обязательно наказание. Чуть что — «Клянись смертью!»

Л. П. А остальные члены семьи?
Т. К. Варвара Михайловна была очень верующая. Варя верую

щей была. Они зажигали лампадки под иконами, и вообще.
Л. П. А вот, Василий Павлович Листовничий, хозяин дома?
Т. К. А, это Василиса Лисович в «Белой гвардии». Они на пер

вом этаже жили, а мы на втором. Они Булгакова терпеть не могли 
и даже побаивались. Говорили про него: «Неудавшийся доктор». 
Все время жаловались: «Нет покоя от вас...» А потом, после «Бе
лой гвардии», вообще ругали на чем свет стоит и проклинали.

Л. П. За что?
Т. К. А вот, он там про клад написал, так они всю стену раз

ломали.
* * *

Действительно, почти все совпадает: имена и фамилии — Васи
лий Листовничий и Василий Лисович, оба инженеры, оба хозяе
ва того самого дома, где живут Булгаковы — Турбины, оба на 
первом этаже, оба недолюбливают своих жильцов, как и жильцы 
хозяев, даже имена их жен похожи. Все настолько ясно, что с пер
вого же взгляда бросилось в глаза первому же посетившему 
дом № 13 писателю — Виктору Некрасову,— и пошла гулять мол
ва. Но...

Но «с первого взгляда» — то же самое, что и «на первый 
взгляд». Действительно, отношения между этими семьями были 
натянутыми, а причина проста, как мир: «Хороших соседей не бы
вает»,— гласит поговорка. Да и то верно — то наверху веселье до 
глубокой ночи, то народу полон дом, то кран не закроют, водой 
зальют... Была причина и серьезнее: В. П. Листовничий купил этот 
дом, когда Булгаковы уже жили там. Ему, естественно, не хотелось 
ютиться со своей семьей в сыром подвале, и он несколько раз заво
дил с Варварой Михайловной разговор о переезде. Но та была 
упряма, а Василий Павлович настолько тактичен, что не заявлял 
своих хозяйских прав. Отношения были натянутыми, и Булгаков 
мог «прописать» его в «Белой гвардии». Мог. Но не «прописал». 
Дело в том, что приведенные выше совпадения носят лишь внеш
ний характер. Если же говорить о прообразе и копнуть глубже...
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«...В нижнем этаже (на улицу — первый, во двор под верандой 
Турбиных —подвальный) засветился слабенькими желтенькими 
огнями — инженер и трус, буржуй и несимпатичный Василий Ива
нович Лисович, а в верхнем — сильно и весело загорелись турбин- 
ские окна» 60. Эта, намеченная Булгаковым еще в начале романа, 
трещина художественного противопоставления разверзается далее 
в пропасть. Мы видим Лисовича уже жалкого, униженно трясуще
гося перед такими же жалкими и трусливыми грабителями, ви
дим Лисовича — глупого, мелочного и жадного лавочника. Ничего 
общего с 3. П. Листовничим здесь нет, и Булгаков это знал. 
В. П. Листовничий из интеллигентной семьи, все члены которой 
получили хорошее воспитание и образование и в достаточной мере 
проявили свои способности. Сам он получил образование в Петер
бурге и стал прекрасным инженером — строителем и архитекто
ром, вел преподавательскую работу. Когда Киев заняли белые, 
В. П. Листовничий в чине полковника деникинских войск служил 
начальником строительства III оборонительного участка Юго-За
падного фронта. В августе 1919 года с приходом красных был 
арестован, посажен в тюрьму. Его обещали расстрелять. Выво
дили из камеры, ставили к стенке и стреляли мимо. На стене ка
меры осталась надпись: «Василий Павлович Листовничий расстре
лян без суда и следствия». Однако его так и не расстреляли. Отпра
вили с другими заключенными в Сибирь в ссылку. В пути, когда 
плыли пароходом, он с другом решил бежать. Через иллюминатор 
туалета его друг вылез первым и прыгнул в воду. Затем прыгнул Ва
силий Павлович. Часовые, привлеченные еще первым всплеском, 
открыли огонь, и В. П. Листовничий выстрелом в голову был убит. 
Через несколько дней его тело нашли крестьяне и похоронили 
(лицо, сообщившее эти сведения, просило его имя не называть).

Не рассматривая его убеждений, нельзя не признать, что это 
был к тому же человек смелый, мужественный, обладавший чувст
вом собственного достоинства.

Как видите, прообраза не получается.
Это фактическая сторона дела. Но есть еще и этическая. Вы 

допускаете, что Булгаков, тяжело переживавший гибель даже не
знакомых людей, мог так посмеяться над жившим рядом с ним 
человеком, зная о его трагической судьбе? Я — нет. Думаю, что, 
допустив из писательского удобства такое внешнее сходство, Бул
гаков не предполагал, что его первый роман через шестьдесят лет 
будут анализировать литературоведы всех континентов.

А клад, между прочим, был, и был замурован умело — так, 
что при простукивании не обнаруживался. Я знаю — где, и знаю, 
что там было, только не скажу.

* * *
Л. П. А вот Русаков с козьим мехом никого вам не напоминает? 

Он живет... сейчас я прочту: «Только на углу Волынской в трех
этажном каменном здании, в квартире библиотекаря, в узенькой, как 
дешевый номер дешевенькой гостиницы, комнате, сидел голубогла
зый Русаков...» 61



Т. К. Я знаю, что там в доме Духовной академии Гдешинские 
жили, Сашка и Платон. Михаил часто ходил туда в библиотеку 
духовной семинарии, на Подол, и подружился. (Яновская сообщает, 
что отец Гдешинских был помощником библиотекаря 62, а Бурмист
ров называет адрес: дом 5/10 на углу Волошской и Ильинской 
улиц, где в 1905 году жили Булгаковы в доме Духовной акаде
мии 63.— Л. П.)

Л, П. Тут у меня две публикации, Татьяна Николаевна. Инна 
Брянская, «Дом на Андреевском спуске» 64, и Виолетта Гудкова, 
«Булгаковские места» 65. У меня есть по ним несколько вопросов. 
Брянская пишет, что сейчас в квартире Булгаковых живет Инна Ва
сильевна Кончаковская, дочь В. П. Листовничего. Называет ее — 
«близкий Булгаковым человек», который «много рассказывает обо 
всех семерых детях». И Гудкова пишет, что Инна Васильевна хра
нит в памяти характеристики «...Михаила Афанасьевича, его пер
вой жены» 66. Вы были знакомы?

Т. К. Нет. Я только видела — она во дворе играла с младшей 
Лелей. Она же тогда маленькая девочка была. Что она может рас
сказать? Я помню, что, когда я шла, она внимательно так смотрела 
с улыбочкой и почему-то никогда не здоровалась.

Л. П. Гудкова пишет, что вы сохранили «дружеские связи с 
Инной Васильевной и до сегодняшнего времени...» 6/.

Т. К. Ничего подобного! Она прислала мне несколько писем, 
но я ей ни на одно не ответила. Написала только, что не могу пере
писываться. О чем я ей буду писать?

Л. П. Еще у Гудковой: «Никто, кроме Инны Васильевны, не 
сможет восстановить сейчас расстановку мебели в квартире Булга
ковых» 68. А вы?

Т. К, Могу.
Л. П. Вот, здесь же: «Интересен рассказ Инны Васильевны 

об отце Александре, имевшем определенное влияние на Михаила 
Булгакова, который в ранней юности немало с ним общался» б9.

Т, К. Откуда она может это знать? Если в ранней юности Ми
хаилу было 15—16 лет, то ей было 3—4 года! Я знаю, что Михаил 
к Глаголеву не ходил, и он к нам не ходил. Михаил ни разу не 
вспоминал о нем. Он верил, но не был религиозным. Вот Варвара 
Михайловна# была очень религиозной и с Глаголевым поддержи
вала дружеские отношения. Приглашала его стол освящать на 
Пасху, и вообще... Потом Глаголева расстреляли. (По другим дан
ным, он был арестован pi погиб в заключении.— Л. П.)

Л. П. Еще: «...В угловом кабинете второго этажа принимал 
первых своих пациентов только что окончивший университетский 
курс Михаил Булгаков» °.

Т. К. После университета он в Красный Крест пошел и на фронт 
уехал, а частной практикой начал заниматься уже после возвраще
ния из земства, через два года.

Л. П. «В семье киевлянина Анатолия Петровича Кончаковского, 
преданнейшего почитателя булгаковского творчества, в архиве (дар 
Татьяны Николаевны Лаппа) хранится совершенно уникальная,
3 Л. Паршин 65



чудом уцелевшая за полвека фотография 1916 года Булгаков 
снялся на большой групповой фотографии вместе с работниками 
госпиталя в Саратове, куда он приехал сразу после окончания кур
са к родителям жены. Мать Т. Н. Лаппа в это время — патронесса 
госпиталя. По ее просьбе молодой врач некоторое время работал 
в нем» и. Кстати, этот Кончаковский не родственник Инне Ва
сильевне?

Т. К. Нет, это они просто договорились за родственников себя 
выдавать. А фотографию он мне просто не вернул. Я ему написала, 
чтоб он выслал, и он не ответил. Эта фотография не 1916 года, а 
1914-го. Я сколько раз говорила, и все равно напутали. И не врачом 
он тогда был, а студентом (в книге Яновской эта фотография дати
рована 1915 годом.— Л. П.). А потом, моя мать была дамой-патро
нессой города Саратова, а не госпиталя. Все напутали!

* ф ф

Упоминая поездку Булгакова в 1914 году в Саратов, когда была 
сделана фотография, А. Бурмистров (и некоторые другие авторы) 
отмечает: «...Николай Николаевич Лаппа был управляющим Казен
ной палатой и занимал с семьей квартиру в здании палаты. В этом 
же доме находилось казначейство, в котором работали податные 
инспекторы. Этот штрих попал на страницы пьесы „Дни Турбиных“, 
в которой Лариосик вспоминает податных инспекторов» 7\

Во-первых, я не думаю, что для того, чтоб увидеть податных 
инспекторов, нужно ехать из Киева в Саратов. Во-вторых, податные 
инспекторы возникают у Булгакова в связи с игрой в винт. А в этой 
связи уместнее вспомнить, что сам Н. Н. Лаппа в прошлом подат- 
ный инспектор и Булгаков неоднократно играл с ним в винт.

* * *
«И вот, в зиму 1918 года Город жил странною, неестественной 

жизнью, которая, очень возможно, уже не повторится в двадцатом 
столетии. (...) ...Тут немцы, а там, за далеким кордоном, где си
зые леса, большевики. Только две силы. (...) Так вот-с, нежданно- 
негаданно появилась третья сила на громадной шахматной доске. 
(...) Было четыреста тысяч немцев, а вокруг них четыреста сорок раз 
четыреста тысяч мужиков с сердцами, горящими неутоленной зло
бой. (...) Петлюра!!!» 7J

«Пришло все это быстро, но не внезапно, и предшествовали 
тому, что пришло, некие знамения. Однажды, в мае месяце, когда 
Город проснулся сияющий, как жемчужина в бирюзе, и солнце вы
катилось освещать царство гетмана, когда граждане уже двинулись, 
как муравьи, по своим делишкам и заспанные приказчики начали в 
магазинах открывать рокочущие шторы, прокатился по Городу 
страшный и зловещий звук (...). Он явился с Лысой Горы за Горо
дом, над самым Днепром, где помещались гигантские склады 
снарядов и пороху. На Лысой Горе произошел взрыв» («Белая 
гвардия») /4.
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Поразительно, до чего точно в «Белой гвардии» пишет Булгаков 
Историю. Не только историю свою, своей семьи, своего дома, но и 
историю города, страны.

Газета «Голос Киева», 1918, 24 (11) апреля, № 9: «Хроника. 
Взрыв склада пороха. 22 апреля на Печерских валах за военным гос
питалем в 6 час. вечера от неизвестной причины взорвался склад 
пороха. На месте взрыва образовалась глубокая воронка, по краям 
которой оказалось насыпанным большое количество земли. Пока 
обнаружены два мертвые: один взрослый, по-видимому, солдат, и 
другой — мальчик лет 14—15, от которого остались только голова 
и правая рука. Существует предположение, что имеются еще и дру
гие жертвы. Сила взрыва была настолько сильна, что в ближайших 
строениях вылетели стекла».

Далее в «Белой гвардии»:
«Второе знамение пришло летом, когда Город был полон мощ

ной пыльной зеленью, гремел и грохотал и германские лейтенанты 
выпивали море содовой воды. Второе знамение было поистине чу
довищно! Среди бела дня, на Николаевской улице, как раз там, где 
стояли лихачи, убили не кого иного, как главнокомандующего гер
манской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгорна, неприкос
новенного и гордого генерала, страшного в своем могуществе, за
местителя самого императора Вильгельма!» 75

Газета «Белорусское эхо», 1918, 12 августа, № 7, стр. 8: «Убий
ство фельдмаршала Эйхгорна. Покушение на генерал-фельдмарша- 
ла фон-Эйхгорна было произведено 30 июля в то время, когда гене
рал-фельдмаршал вместе со своим адъютантом капитаном фон- 
Дресслером возвращался домой. Подъехавшие на извозчике двое 
неизвестных бросили в генерал-фельдмаршала и его адъютанта 
бомбу, причем один из убийц был задержан и связан, а другой, не
смотря на произведенные в него два выстрела, успел скрыться».

Снова «Белая гвардия»:
«— Сопоставляя эти события, я не могу не прийти к заключе

нию, что живем мы весьма непрочно. Мне кажется, что под немцами 
что-то такое (Василиса пошевелил короткими пальцами в воздухе) 
шатается. Подумайте сами... Эйхгорна... и где? А? (Василиса сделал 
испуганные глаза).— Турбин выслушал мрачно, мрачно дернул 
щекой и ушел» 76.

Газета «Белорусское эхо», 1918, 12 августа, № 7, стр. 8:
«Арест С. В. Петлюры. Арестован известный украинский дея

тель, председатель Киевской губернск. земской управы С. В. Пет
люра. Арестованный С. В. Петлюра сравнительно продолжительное 
время был военным министром, а затем, во время нашествия на 
Киев большевиков, он принял на себя командование украинской 
армией, сражавшейся против большевистских банд. После возвра
щения в Киев центральной рады С. В. Петлюра вышел в отставку. 
На первом на Украине демократическом киевском губернском зем
ском собрании С. В. (Петлюра.— Л, П.) единогласно был избран 
председателем губернской земской управы, а впоследствии и управы 
всеукраинского земского союза».
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«Белая гвардия»:
«...И в сентябре произошло уже не знамение, а само событие, и 

было оно на первый взгляд совершенно незначительно. Именно, 
в городскую тюрьму однажды светлым сентябрьским вечером при
шла подписанная соответствующими гетманскими властями бумага, 
коей предписывалось выпустить из камеры № 666 содержащегося 
в означенной камере преступника. Вот и все. Вот и все! И из-за 
этой бумажки — несомненно из-за нее! — произошли такие беды и 
несчастья, такие походы, кровопролития, пожары и погромы, 
отчаяние и ужас... Ай, ай, ай! Узник, выпущенный на волю, носил 
самое простое и незначительное наименование — Семен Василье
вич Петлюра» 77.

«Еще в сентябре никто в Городе не представлял себе, что могут 
соорудить три человека, обладающие талантом появиться вовремя, 
даже в таком ничтожном месте, как Белая Церковь. В октябре об 
этом уже сильно догадывались...» («Белая гвардия») 78.

«Итак, был белый мохнатый декабрь». Квартира Турбиных. 
В столовой Елена, Алексей и Николка. «Идет гитара маршем», и 
вдруг...

«— Погодите. Слышите?
Рота оборвала шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все трое при

слушались и убедились — пушки В Святошине. Сомнений в 
этом никаких быть не может. Стреляют в двенадцати верстах от 
Города, не дальше. Что за штука?» («Белая гвардия») 79.

До захвата Киева Петлюрой оставалось менее суток с полови
ной. Имей гетман верную информацию о численности противника — 
не было бы боя. Так оставили город петлюровцы 3 февраля 1919-го, 
так ушла Красная Армия 30 августа 1919-го, так оставили белые 
Владикавказ в 1920-м... Стратегия! Но сейчас обреченный город го
товился к защите. Поздно готовился. До захвата Киева Петлюрой 
оставалось менее суток с половиной.

Газета «Мир», 1918, 14 декабря, № 9: «От штаба Главнокоман
дующего. Оперативная сводка. От 13 декабря к 9 часам утра. Ночью 
наши части на Житомирском шоссе вели перестрелку с разведчика
ми противника. На всех остальных участках киевской укрепленной 
позиции и в городе ночь прошла спокойно. В районе Лубны-Гре- 
бенка и станции Носовка без изменений».

До захвата города осталось несколько часов, а газета «Мир» про
должала убаюкивать:

«...Петлюровцы до настоящего момента не проявляют под Кие
вом активности и, по-видимому, не собираются предпринимать на
ступательной операции в широком масштабе. Правда, вчера и се
годня происходили передвижения войск Петлюры, которые вновь 
занимали свои прежние позиции, оставленные ими несколько дней 
назад, согласно договору о перемирии с германцами. Как только 
петлюровцы занимают какую-либо позицию, наши части открывают 
по ней артиллерийскую стрельбу, раскаты которой доносятся до 
Киева. Вчера ночью три эскадрона петлюровцев пытались было 
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произвести набег на Святошино, но были рассеяны артиллерийским 
огнем. По сведениям из достоверного источника, силы повстанцев 
под Киевом не превышают пяти тысяч человек, включая сюда и 
банды вооруженных крестьян, примкнувших к петлюровцам».

Из Бюллетеня Киевской метеорологической обсерватории за 
14 декабря 1918 года: «...Наибольшая температура воздуха за сут
ки — 9,5. Наименьшая — 11,9. Средняя температура воздуха за сут
ки — 10,3». Так что такого сильного мороза, как описано в «Белой 
гвардии», в тот день не было.

* * *
Т. К. Пришел Сынгаевский и другие Мишины товарищи и вот 

разговаривали, что надо не пустить петлюровцев и защищать город, 
что немцы должны помочь... а немцы все драпали. И ребята сгова
ривались на следующий день пойти. Остались даже у нас ночевать, 
кажется. А утром Михаил поехал. Там медпункт был.

Л. П. Он где-нибудь служил?
Т. К. Нет, нигде не служил. Частной практикой занимался. 

А мы с Варькой остались и боялись очень. Братья еще были. А Кару- 
ма тогда не было. В городе еще много юнкеров было в училище. 
И должен был быть бой, но его, кажется, не было. Михаил приехал 
на извозчике и сказал, что все кончено и что будут петлюровцы. 
И вот петлюровцы пришли, и через какое-то время его мобилизо
вали. Однажды я прихожу домой — лежит записка: «Приходи туда- 
то, принеси то-то». Я прихожу — на лошади сидит. Говорит: «Мы 
уходим сегодня в Слободку — это, знаете, с Подола есть мост в 
эту Слободку — приходи завтра, за мостом мы будем»,— еще что-то 
ему принести надо было. На следующий день я прихожу в Слобод
ку, приношу бутерброды, кажется, папиросы, еще что-то. Он говорит: 
«Сегодня, наверное, драпать будут. Большевики подходят». А они 
большевиков страшно боялись. Я прихожу домой страшно рас
строенная: потому что не знаю, удастся ли ему убежать от петлю
ровцев или нет. Остались мы с Варькой в квартире одни, братья 
куда-то ушли. И вот в третьем часу вдруг такие звонки!.. Мы кину
лись с Варькой открывать дверь — ну, конечно, он. Почему-то он 
сильно бежал, дрожал весь, и состояние было ужасное — нервное 
такое. Его уложили в постель, и он после этого пролежал целую не
делю, больной был. Он потом рассказал, что как-то немножко поот
стал, потом еще немножко, за столб, за другой и бросился в пере
улок бежать. Так бежал, так сердце колотилось, думал, инфаркт бу
дет. Эту сцену, как убивают человека у моста, он видел, вспоминал.

* * *
Видел, вспоминал...
«В ночь со второго на третье февраля у входа на Цепной мост 

через Днепр человека в разорванном и черном пальто с лицом си
ним и красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, а пан 
куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове. Голова 
моталась при каждом ударе, но окровавленный уже не вскрикивал, 
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только ухал. Тяжко и хлестко впивался шомпол в разодранное в 
клочья пальто, и каждому удару отвечало сипло:

— Ух... а...
— А, жидовская морда! — иступленно кричал пан куренной.— 

К штабелям его, на расстрел! Я тебе покажу, як по темным углам 
ховаться. Я т-тебе покажу! Что ты робив за штабелем? Шпион!..

Но окровавленный не отвечал яростному пану куренному. Тогда 
пан куренной забежал спереди, и хлопцы отскочили, чтобы самим 
увернуться от взлетевшей блестящей трости. Пан куренной не рас
считал удара и молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то в ней 
крякнуло, черный не ответил уже „ух“... Повернув руку и мотнув 
головой, с колен рухнул на бок и, широко отмахнув другой рукой, 
откинул ее, словно хотел побольше захватить для себя истоптан
ной и унавоженной земли. Пальцы крючковато согнулись и загреб
ли грязный снег. Потом в темной луже несколько раз дернулся ле
жащий в судороге и стих» («Белая гвардия») 80.

Сцена эта — когда слово в слово, когда деталями, когда в обоб
щенном виде — повторяется в произведениях «В ночь на 3-е чис
ло», «Я убил», «Красная корона», «Налет», «Дань восхищения», 
«Белая гвардия», «Дни Турбиных», «Бег», «Мастер и Маргарита» 
и других произведениях. Иногда даже повторяется дважды, 
трижды...

Это была серьезная психическая травма. Сцена бегства, сое
диняясь с предыдущей, с одними и теми же деталями тоже пов
торяется в рассказах «В ночь на 3-е число», «Я убил», «Необыкно
венные приключения доктора», а в романе «Белая гвардия» триж
ды — бегство Алексея (второй раз — во сне) и бегство Николки. 
С биографией Булгакова совпадают и место, и дата, и даже время — 
«Было на часиках три» 81. Интересно, что почти всюду бегство связа
но с женщиной, стеной или забором, щелью или калиткой и с преодо
лением высоких препятствий. Это интересный материал для психо
аналитического исследования, так же как и сцена казни с ее яркими 
натуралистическими подробностями, наталкивающими на мысль о 
стойком психическом переживании. Повторяется в сценах казни и 
ситуация палач — жертва — свидетель (вернее, соучастник). В рас
сказе «Я убил» — полковник, женщина, Яшвин; в «Красной коро
не» — генерал, Николай и его брат; в «Беге» — Хлудов, казненные, 
Серпилин; в «Мастере и Маргарите» — синедрион, Иешуа, Пилат, 
не говоря уже о «Белой гвардии», «Днях Турбиных», «Мольере», 
«Тайному другу» и т. д. Очень существенно, что почти всюду авто
биографический герой наяву оказывается свидетелем-соучастником, 
а в снах или в забытьи свидетелем-противником.

Все это проливает свет на появление и развитие в творчестве 
Булгакова темы личной вины и личной ответственности, которая 
тревожила его до самой смерти.

* * *
На меня произвело большое впечатление описание морга в «Бе

лой гвардии». Воображение рисовало просторную площадь, отдель
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ный кремовый дом с тяжелыми коваными крепостными воротами, 
за которыми... Жуть! Попав в Киев, стал, конечно, искать. Нашел. 
Действительно, отдельный кремовый дом, правда, не на площади, 
а на обычной, бывшей Фундуклеевской, улице, без крепостных 
ворот, с классическим парадным входом, «Музей медицины УССР». 
Осмотрел. Попросил открыть подвалы. Пришел в аккуратном костю
ме хозяйственного вида мужчина с ключами и повел. Кирпичные 
стены с копотью давнишнего пожара, низкий, метра два, потолок. 
Не то.

— Как было раньше? — переспросил мужчина.— Были какие- 
то постройки во дворе, но не сохранились.

Да, во дворе не сохранились, но сохранились в документах. 
Медицинский факультет был основан в 1840 году.
В начале Анатомический театр располагался в здании универси

тета в небольшом тесном помещении. Неоднократные ходатайства 
о предоставлении другого помещения не давали результата ввиду 
недостатка средств.

«Средства, однако, вскоре были найдены, когда профессор 
А. П. Вальтер, заступивший место Н. И. Козлова, распорядился было 
не выносить трупов на ледник и открывать окна в коридор; так как 
вследствие этого вонь распространялась по всему зданию универси
тета, то ректор употребил все свое влияние и ходатайство перед Со
ветом и попечителем, чтобы вывести Анат, театр из здания универ
ситета» 82.

В августе 1853 г. было окончено строительство нового здания 
Анатомического театра на Фундуклеевской ул. по проекту архитек
тора Беретти. На прилагаемом плане я нашел то, что искал. См. схе
му 4.

* * *

Л, П. А братья Михаила служили у гетмана? Гиреев пишет, что 
как-то Булгаков приходит домой, а братья в форме... Николай и Ко
стя 83.

Т. К. Ничего подобного не было. Пока мы были в Киеве, они ни
где не служили. Уже после нашего отъезда на Кавказ они стали слу
жить у белых и ушли с ними за границу. Только мы долго этого не 
знали. Думали, они погибли.

Л. П. Ну, а после Петлюры? Что делал Михаил?
Т. К. Потом пришли красные, но они его не трогали. Он продол

жал заниматься частной практикой. Это вот летом было, а в августе 
прошел слух, что возвращается Петлюра. Конечно, Михаилу бы не 
поздоровилось, и вот мы пошли прятаться в лес. Вера с Варей, братья 
и еще немец один военный, который за Варькой ухаживал. Михаил 
опять браслетку у меня брал. И вот мы там несколько дней прятались 
в сарае или домике каком-то. Немного вещей у нас было и продукты. 
Готовили — там во дворе печка была. Там так страшно было, если 
бы вы знали! Но Петлюра так и не появился, боя не было, и пришли 
белые. Тогда мы вернулись.

Л. П. Интересно, Татьяна Николаевна... вот вы видели Киев при 
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Петлюре, при немцах, при красных, при белых... Чем отличался при 
них город, как они себя проявили?

Г. К. Ну, вообще город не был такой разгромленный. Не было, 
чтоб все перевернуто, мусором завалено... Летом рестораны, кафе 
много было... знаете, так на улице под брезентовыми зонтами. Мы и 
в театр ходили, Вертинский приезжал, нашли какое-то польское 
кафе — там очень вкусные пончики были.

Л. П. А что это за погребок — «Замок Тамары»?
Т. К, Это во Владикавказе был такой. Водка там была жуткая! 

А как в Киев пришли петлюровцы, то какой-то сумбур получился... 
не могу вот сказать точно, но что-то было не так. Или люди как-то 
переменились... При немцах дамы шикарные ходили, а при Петлюре 
другие люди появились. Погромы были, но нас это не коснулось, мы 
далеко от центра жили. А при красных на улицах вообще пусто было, 
все по домам сидели, никто не показывался. Потом уже потихонечку 
вылезать стали. Облавы устраивали, чтоб на работу шли, но у меня 
удостоверение о туберкулезе было. У многих удостоверения были. 
Но вечером в кино ходили.

Л. П. А белые облавы устраивали?
Т. К. Что-то я не слышала... Это что, все записывается?
Л. П. Да.
Т. К. Да что вы говорите!
Л. П. А что? Вы не хотели бы что-нибудь записывать?
Т. К. А, мне все равно.
Л. П. Еще такой вопрос: кого Киев ждал, кого боялся? Кого лю

били, кого не любили?
Т. К. Я вам скажу, по-моему, ждали белых. Это интеллигенция, 

а как другие, я не знаю. Генерала Бредова встречали хлебом-солью, 
он на белом коне... торжественно все так было. А боялись Петлюру. 
И страшно боялись большевиков, тем паче. Но когда пришли белые, 
то было разочарование. Страшное было разочарование у интеллиген
ции. Начались допросы, обыски, аресты... Спрашивали, кто у кого 
работал... А красные, красных сначала страшно боялись, но так, 
вроде бы ничего. Когда они второй раз пришли, их не так уже нена
видели. При какой-то власти, при петлюровцах, кажется, людей 
чуть свет на работу гнали, потом перерыв на несколько часов и 
опять. Люди не высыпались, ходили сонные, как мухи. И еще под 
украинцев подделывались. Я как-то спросила у одного русского что- 
то, а он: «Я це мови не понимаю». Я говорю: «Послушайте, я же вас 
хорошо знаю...» Махнула рукой и ушла (в «Белой гвардии» Куриц- 
кий — Курицький, «кот» и «кит».— Л. П.). И вот, как белые пришли 
в 1919-м, так Михаилу бумажка пришла, куда-то там явиться. Он 
пошел, и дали ему назначение на Кавказ.

Л. П. А точнее, когда это было?
Т. К. Кажется, в конце августа или начале сентября.
Л. П. Вы собирали его вещи?
Т. К. Да, я.
Л, П. Он брал с собой какие-нибудь рукописи?
Т. К, Было немного рукописей, но это он сам укладывал.
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JI. IL К что он писал тогда?
Т. К, Это он мне не показывал. Он всегда скрывал. И вот он уехал 

во Владикавказ и взял с собой мою браслетку, попросил «на сча
стье», а недели через две вызвал меня телеграммой, я оставила кое- 
какие вещи Вере и уехала из Киева. Да! Я его провожала, говорю: 
«Ты скажи Косте, чтоб он меня в кафе сводил». В Киеве было кафе 
такое... неприличное. А Михаил: «Я на фронт ухожу, а ей, видите ли, 
кафе понадобилось! Какая ты легкомысленная». Обиделся.

Л. П. А у Гиреева опять не так. Он пишет, что в Киев приехал ка
питан Корецкий и сообщил, что Николай на Кавказе ранен, пись
мо... 84

Т. К. Да что вы! Брехня какая. Во-первых, никакого Корецкого 
не было, во-вторых, Николай в это время преспокойно жил в Киеве.

Л. П. ...И еще, что мать просит Михаила ехать на Кавказ спасать 
Колю... «мать билась в истерике», «мать и сестры все рыдали...» 85

Т. К. Это все ерунда, что он пишет. Николай был дома, Михаил 
ехал по мобилизации. А насчет Варвары Михайловны — не было 
случая, чтоб у нее хоть одна слезинка упала.

8. БЕЛЫЙ КАВКАЗ

Со слов Булгакова П. С. Попов через несколько лет записал: 
«Жил в Киеве безвыездно с февраля 1918 года по август 1919 го
да» 86. Это еще раз указывает на то, что даже свидетельства самого 
Булгакова не следует принимать безоговорочно (примеров тому 
много). Известно, что в 1918 году Булгаковы приехали в Киев уже 
при немцах, занявших город 1 марта. Следовательно, Булгаков 
жил в Киеве не с февраля, а с марта 1918 года. Не подтверждается и 
конечная дата — август 1919 года, так как выехал Булгаков при бе
лых, занявших Киев 1 сентября, то есть не ранее сентября.

* * *
Т. К, Но в дороге поезд долго что-то стоял в Ростове. Михаил 

пошел там играть в биллиард. А он очень увлекающийся, азартный 
и все деньги проиграл. Пошел и заложил эту браслетку в ломбард. 
Ну, и пришел на вокзал очень расстроенный, переживает и вдруг 
совершенно неожиданно видит на вокзале Костю. Как он туда по
пал — не знаю. Он ему квитанцию отдал: «Выкупи, ради Бога, отдай 
Варе». Костя это все выполнил, и Варя потом вернула браслетку Ми
хаилу с нотациями. Представляете, три года пропадала и вдруг 
нашлась!

* * *
В этот день мы закончили далеко за полночь. Я медленно брел 

в гостиницу, но, привычно преодолев вздыбленную туапсинскую 
улочку, потрясенно уставился на совершенно незнакомый мне пу
стырь. Модерная девятиэтажная гостиница отсутствовала. Глаза 
шарили по кустикам, камешкам и лунным пятнам, а в голове бились 
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обрывки имен, дат, адресов и еще бог весть чего. «Да, хорош бы я 
был без магнитофона»,— почему-то подумал я и понял: «Заблудил
ся». Потом вместо мысли о гостинице кокетливый женский голос 
пропел: «...Только очень странно это...» Пришлось согласиться, 
действительно, странно.

Это был пятый день записей воспоминаний Татьяны Николаевны. 
Пятый день по двенадцать часов ежедневно. «Конечно, устал»,— 
решил я и тут же понял, что это вранье. Неужели что-то прошляпил? 
«...Только очень странно это...» Точно. Что-то я упустил, и, кажется, 
что-то важное. И песня эта чертова привязалась. Она сорвалась с 
пленки, когда я ставил чистую кассету. А интересно, что я записывал 
перед этим? Эта кассета двенадцатая, значит, надо прослушать 
конец одиннадцатой. Я уселся на камень. Пленка пошелестела, 
раздался смех Татьяны Николаевны: «Представляете, три года про
падала и вдруг нашлась!» Браслетка!!! Я упустил что-то, связанное 
с золотой браслеткой Татьяны Николаевны. А что бы там, собствен
но, могло быть? «Три года пропадала и вдруг нашлась». Ну и что? 
Таких случаев сколько хотите. Браслетка, правда, не совсем обыч
ная. Это был амулет Булгакова. Он надевал ее в самые ответствен
ные моменты. Но в этом тоже нет ничего особенного. Ладно, надо 
идти в гостиницу. Там «мы эту сову разъясним». По дороге ощуще
ние тревоги не улеглось. Наоборот, я уже ясно чувствовал, что в 
браслетке скрыта какая-то тайна. Да, с наскоку тут, пожалуй, не 
возьмешь. Только нить потеряю. Будем раскручивать методически.

Кажется, впервые Татьяна Николаевна упомянула о браслетке, 
рассказывая о свадьбе. Да. Тогда Михаил выпросил у нее браслетку 
и нацепил на себя. Это было в 1913 году. А пропала она в 19-м. Потом 
браслетку искали, это я помню по письмам Булгакова. Где-то они 
у меня были... Ага, вот они.

«Узнай у дяди Коли, целы ли мои вещи. Кстати, напиши, жив ли 
Таськин браслет?» Это от 2 февраля 1921 года. А вот еще, через две 
недели: «Сообщи мне, целы ли мои вещи и Т[асин] браслет».

А, а вот она и нашлась:
«...О браслете знает Константин. Передай ему (не браслету, а 

Константину) мой привет». Это письмо Надежде Афанасьевне, 
1922 год. «Три года пропадала и вдруг нашлась». Действительно три 
года, только ничего особенного во всем этом пока нет. Но что-то 
должно быть, в этом я уверен,

Надо сказать, что в том же 19-м году браслетка фигурировала 
еще раз, когда Булгакова мобилизовал Петлюра. Больше в 19-м году 
браслетка не упоминалась, но где-то я еще ее встречал. 17-й год, 
Никольское? 18-й, Вязьма? Нет, кажется, в Киеве. А посмотрим-ка 
1916-й. Я достал кассету.

«...Это Надя выдумала, и так и пошло. Не сочинял Булгаков та
кой шутки. Чего не было, того не было...»

«...Мы поехали в карете, и Ванька с нами. Остальные пешком...» 
«Волновался он страшно. Учился неважно, но все экзамены 

сдал на „пять“. Браслетку мою нацеплял...»
Здорово! Почти сразу нашел. Даже... слишком здорово. Значит, 
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все экзамены на «пять»? Может быть, браслетка и вправду «работа
ла»? А если даже и так, что тут такого? Нет, не то я делаю. Не то 
ищу. Тут что-то другое. 16-й год... А почему я, собственно, полез в 
16-й? Наверное, просто в голове отложилось. А может быть, и пото
му, что он посередине между 13-м и 19-м. Шесть лет пополам будет 
три... ТРИ??? «Три года пропадала и вдруг нашлась»! Вот оно — 
главное. Каждые три года! 13-й, 16-й, 19-й, 22-й. Это уже мистика. 
Откуда она вообще взялась, эта браслетка? И когда? 1913-й минус 
три... Неужели в 1910-м? Скорей бы утро!

Татьяна Николаевна открыла дверь и удивленно улыбнулась. 
— Что это вы в такую рань сегодня?
— Доброе утро, Татьяна Николаевна. Скажите, как к вам попала 

эта браслетка?
— Хм, «браслетка»,— передразнила Татьяна Николаевна.— 

Идите руки мыть, сейчас будем пить кофе.
— Татьяна Николаевна, умоляю!
— Мама мне ее подарила. Когда я гимназию кончала.
— Когда это было?
— В 1910-м.
Кто бы знал, как я ждал этого ответа, и все же был оглушен. 

В ванной, немного придя в себя, я обдумывал, как повести разговор.
— Татьяна Николаевна, а вот после ухода Булгакова... как же 

он без браслетки~то?
— Ну, что ж, будет знать, как шастать. Вообще, он потом захо

дил ко мне. Однажды попросил браслетку, гонорар не мог получить, 
что ли... Нацепил, пошел и получил.

— В 25-м году? — спросил я с какой-то безысходностью.
— Не помню. Знаю, что за «Роковые яйца».
— Да, это 25-й год. Все правильно.
— Что правильно?
— Да это я так, к слову... Ну, а потом?
— Потом он стал знаменитым. «Дни Турбиных» в МХАТе пош

ли... И хоть бы раз билет предложил. Ведь знал, что трудно достать. 
Ни разу. Однажды приходит... а я как раз браслетку продала...

— Как?!
— Ну, жить-то надо! Как вы думаете? Господи, что с ним было! 

Как раз в этот день.
— А потом?
— Потом я его долго не видела. Не знаю, что было.

Однако я забежал несколько вперед. Мы остановились на том, 
что из Ростова Булгаков выехал во Владикавказ.

* * *
Т. К. Приехал он во Владикавказ и через неделю-две меня выз

вал.
Л. П. Как дорога прошла?
Т. К. Мы ехали через Екатеринослав. Общий вагон, и жрать было 

нечего. Территорию после Екатеринослава занимал Махно, и вот 
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мы все гадали: проскочим или не проскочим? Ничего, проскочили. 
Приезжаю во Владикавказ, Михаил меня встретил. Маленький такой 
городишко, но красиво. Горы так видны... Полно кафе кругом, сто
лики прямо на улице стоят... Народу много — военные ходят, дамы 
такие расфуфыренные, извозчики на шинах. Ни духов, ни одеколона, 
ни пудры — все раскупили. Музыка играет... Весело было. Я еще 
обратила внимание, Михаилу говорю: «Что это всюду бисквит про
дают?» А он: «Ты что! Это кукурузный хлеб». А я за бисквит приняла, 
тоже желтый такой. Он начал работать в госпитале. Я пришла туда 
поесть — голодная как черт приехала,— съела две или три котлеты. 
Так он: «Ты меня конфузишь!» Еще он сказал, что начал печататься 
там, писать.

* * *
М. Чудакова, таким образом, ошибочно датирует приезд Булгако

ва во Владикавказ началом 1920 года 87. Сообщение Татьяны Ни
колаевны отодвигает и дату начала его литературной деятельности 
на конец сентября — начало октября 1919 года, хотя в записках 
П. С. Попова датой первой публикации Булгакова (до сих пор неиз
вестной) значится 19 ноября 1919 года 88 *.  Вообще, биографические 
записи Попова очень ненадежный источник. Даже в записи о смерти 
матери Булгакова допущена ошибка на целый год 89. Да и оформля
лись они уже после смерти Булгакова.

* * *
Т. К. Во владикавказском госпитале Михаил проработал всего 

несколько дней, и его направили в Грозный, в перевязочный отряд. 
В Грозном мы пришли в какую-то контору, там нам дали комнату. 
И вот, надо ехать в этот перевязочный отряд, смотреть. Поехали 
вместе. Ну, возница, лошадь... и винтовку ему дают, Булгакову, 
потому что надо полями кукурузными ехать, а в кукурузе ингуши 
прятались и могли напасть. Приехали, ничего. Он все посмотрел там. 
Недалеко стрельба слышится. Вечером поехали обратно. На сле
дующий день опять так же. Потом какая-то там врачиха появилась 
и сказала, что с женой ездить не полагается. Ну, Михаил говорит: 
«Будешь сидеть в Грозном». И вот, я сидела ждала его. Думала: 
убьют или не убьют? Какое-то время так продолжалось, а потом 
наши попалили там аулы, и все это быстро кончилось. Может, месяц 
мы были там. Оттуда нас отправили в Беслан.

Л. П. Татьяна Николаевна, вот Яновская пишет: «Думаю, что 
(Булгаков.— Л. П.) видел повешенных рабочих в Грозном в декабре 
1919 года» 90. Это она ниточку к «Бегу» тянет. Вы ведь с ним были в 
Грозном?

Т. К, Была.
Л. П. Там были повешенные на столбах?

* В первой половине 1986 г. Г. С. Файман обнаружил самую раннюю из из
вестных на сегодня публикаций М. А. Булгакова — статью «Грядущие перспек
тивы», напечатанную в белогвардейской газете «Грозный» 26 ноября 1919 г. Этот 
факт и текст статьи обнародованы в мае 1988 г. 1 3.
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Т. К. Нет.
Л. П. Не было?
Т. К. Не видела. Мы были вместе, и ничего этого не было.
Л. П. Ну вот, Яновская думает иначе.
Т. К. Она может писать все что угодно.
Л. П. Вот, она продолжает: «Он был на Северном Кавказе, когда 

деникинские генералы топили в крови восстание рабочих» 91.
Т. К. Нет, этого там не было. Может быть, было где-то, но этого 

мы не видели. Даже слышно об этом ничего не было. Уж если б такое 
было — было бы слышно.

Л. П. Ну, и как Беслан?
Т. К. Там мы мало пробыли. Жили в какой-то теплушке прямо на 

рельсах. Ели одни арбузы, и еще солдаты там кур крали, варили и 
давали врачу. Потом пришла бумажка, ехать во Владикавказ. Мы 
приехали, и Михаил стал работать в госпитале. Там персонала по
убавилось, и поговаривали, что скоро придут красные.

Л. П. Это когда было?
Т. К. Это еще зима 1919-го была. Поселили нас очень плохо: 

недалеко от госпиталя в Слободке, холодная очень комната, рядом 
еще комната — большая армянская семья жила. Потом б школе 
какой-то поселили — громадное пустое здание деревянное, одно
этажное... В общем, неуютно было. Тут мы где-то познакомились с 
генералом Гавриловым и его женой Ларисой. Михаил, конечно, тут 
же стал за ней ухаживать... Новый год мы у них встречали, 1920-й. 
Много офицеров было, много очень пили... «кизлярское» там было, 
водка или разведенный спирт, не помню я уже. Но на этот раз я не 
напилась.

Л. П. Симпатичная была эта Лариса?
Т. К. Да, симпатичная.
Л. П. А генерал что же смотрел?
Т. К. Ну, он так... незаметно. И вот генерал куда-то уехал, и она 

предложила нам жить у них в доме. Дом, правда, не их был. Им сда
вал его какой-то казачий генерал. Хороший очень дом, двор кругом 
был, и решеткой такой обнесен, которая закрывалась. Мне частенько 
через нее лазить приходилось. И стали мы жить там, в бельэтаже. 
Михаилу платили жалованье, а на базаре все можно было купить: 
муку, мясо, селедку... И еще он там в газете писал... «Зори Кавказа», 
что ли... не помню.

Л. П. А что писал? Не показывал?
Т. К. Понятия не имею. Не показывал.
Л. П. А сами вы не читали уже в печати?
Г. К. Нет, не читала. Но писал. Мне пришлось даже самой дрова 

рубить. Попала себе раз вот сюда, такой синяк был. «Зачем ты ру
бишь?» — «Тебе же все некогда...» Ну, потом мне сын Гавриловых 
помогать стал, Дмитрий. Денщик у нас еще был в Слободке, Бары
шев. Тоже помогал.

— Надо чего помочь, барыня?
— Ничего не надо.
— Так я в кино пойду?
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— Иди. А деньги у тебя есть?
— Да я так как-нибудь.
— Бот тебе деньги. Иди.
Л. П. Бы тоже ходили куда-нибудь? У вас там были знакомые?
Т. К. Да. Вот Моисеенко такие там были, Михаил меня познако

мил. Соболевский такой к нам приходил. Он то ли к театру какое-то 
отношение имел, то ли стихи писал... не помню. Потом он как-то 
быстро исчез. То ли его забрали, то ли за границу удрал, не знаю. Не 
большевик, в общем. Потом еще две сестры были — Вера и Ольга 
Туркул. У них мы 1921-й год встречали. Они одни жили. Одна шляп
ки шила, а другая сапожничала. Где-то Михаил с ними познакомил
ся. Ой, с кем он только не знакомился! Это такая крутила была — 
что-то ужасное!

Л. Л. Моисеенко — это не те, где Булгаков потом с Еленой Сер
геевной познакомился?

Т. К. Нет, это совершенно другие были. (Все-таки, мне кажется, 
это надо проверить.— Л. П.) И вот однажды Михаил попросил меня 
съездить в Пятигорск... не помню зачем... отвезти, что ли, что-то. 
Сижу на вокзале, поездов нет. Сидела, сидела и вернулась.

— Ты чего вернулась?
— Поездов нет.
— Не может быть!
— Сам попробуй.
Ну, через несколько дней он сам поехал. Приезжает и говорит: 

«Посмотри, что там у меня...» Я посмотрела и на спине у него нашла 
вошь. «Это очень плохо»,— говорит он. А через некоторое время у 
него голова начала болеть, температура поднялась, заболел брюш
ным тифом. А белые тут уже зашевелились, красных ждали. Я пошла 
к врачу, у которого Михаил служил, говорю, что он заболел. «Да что 
вы?! Надо же сматываться». Я говорю: «Не знаю как. У него темпера
тура высокая, страшная головная боль, он только стонет и всех 
проклинает. Я не знаю, что делать». Дал он мне адрес еще одного 
врача, владикавказского, тоже военный. Они его вместе посмотрели 
и сказали, что трогать и куда-то везти его нельзя. Тут приходят сосе
ди, кабардинцы, приносят черкески: «Вот. Одевайтесь и давайте 
назад. Сегодня уходим». Я, конечно, никуда уйти не могу — Михаил 
лежит весь горячий, бредит, ерунду какую-то несет...

Л. П. А что он в бреду говорил?
Т. К. Не помню я, не помню. Я безумно уставала. Как не знаю 

что. Все же надо было делать — воду все время меняла, голову зама
тывала... лекарства врачи оставили, надо было давать... Лариса эта 
мне помогала. И вот, дня через два я выхожу — тут уж не до про
дуктов, в аптеку надо было — город меня поразил: пусто, никого. 
По улицам солома летает, обрывки какие-то, тряпки валяются, 
доски от ящиков... Как будто большой пустой дом, который бросили. 
Белые смылись тихо, никому ничего не сказали. По Военно-Грузин
ской дороге. Конечно, они глупо сделали — оставили склады с про
довольствием. Ведь можно было как-то... в городе оставались люди, 
которые у них работали. В общем — никого нет. И две недели нико
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го не было. Такая была анархия! Ингуши грабили город, где-то все 
время выстрелы... Я бегу, меня один за руку схватил. «Ну,— ду
маю,— конец». Но ничего, обошлось. И вот Михаил лежал. Один раз 
у него глаза закатились, я думала — умер. Но потом прошел кризис, 
и он медленно-медленно стал выздоравливать. Это когда уже крас
ные стали.

* * *
От этого периода до нас дошло три фрагмента рассказа Булга

кова «Дань восхищения», опубликованного в феврале 1920 9 . Ни 
название газеты, ни точная дата публикации, ни полный текст рас
сказа до сих пор неизвестны 93. Единственное, что можно «выжать» 
из сохранившейся части текста: события гражданской войны, ве
роятно, в Киеве, вероятно, с близкими Булгакову героями, близость 
темы «Белой гвардии». А вот из сопровождающего письма картину 
можно дополнить: «В этом письме посылаю тебе (В. А. Булгако
вой.— Л. П.) мой последний фельетон „Неделя просвещения44, 
вещь совершенно ерундовую, да и притом узко местную (...). Кроме 
того, посылаю три обрывочка из рассказа с подзаголовком „Дань 
восхищения44. Хотя они и обрывочки, но мне почему-то кажется, 
что они будут не безынтересны Вам... Не удивляйтесь скудной при
сылке! Просто на память несколько печатных строк и программ 
Турбиных» 94.

Просто на память?
А не странно ли:
1. Фельетон «Неделя просвещения» — «вещь совершенно ерун

довую» — он посылает целиком.
2. Посылает также несколько программ пьесы «Братья Турбины».
3. «Дань восхищения» же — вещь «не безынтересную» сест

рам — только три маленьких обрывочка, хотя ясно, что много места 
газетная публикация не займет.

4. Почему фрагментов три? Ведь проще и логичнее вырезать 
«на память» весь рассказ или один фрагмент.

5. Почему фрагменты высланы спустя более года после публика
ции?

6. Что это Булгаков забеспокоился о памяти по себе?
Ответ на последние два вопроса будет дан в 9-й главе, а на осталь

ные проливает свет следующее обстоятельство: рассказ «Дань вос
хищения» был опубликован, когда Владикавказ занимали белые, 
т. е. в белогвардейской газете, а отослан уже при красных, 26 апреля 
1921 года. Во-первых, это объясняет, почему Булгаков не мог хра
нить всю газету, да еще со своим рассказом, а во-вторых, то, что он 
не хранил рассказ целиком, позволяет предполагать его идейную 
направленность. Текст, вероятно, был таков, что при красных за него 
можно было и поплатиться.

* * *
Л. П. И еще у меня, Татьяна Николаевна, вопрос по этой книге 

Гиреева «Михаил Булгаков на берегах Терека». С ней полная не
разбериха получается...



Т. К. Вы знаете, когда я прочитала эту книгу, то прямо пришла 
в ужас! Там такое понаписано, чего никогда не было. Я возмущалась, 
написала ему письмо. Он ответил, что мое письмо его просто оглуши
ло, что он не знал, где я и жива ли, и тому подобное. Между прочим, 
он обращался к Яновской, но она ему обо мне ничего не сказала, а 
потом его книгу ругала. Он написал мне, что не знал, как и почему 
Булгаков попал на Кавказ. Конечно, не знал! Встреча Михаила и 
Николая на Кавказе выдумана. Колька в это время преспокойно 
жил в Киеве, а Михаил случайно встретился с Костей, и не в Гроз
ном, в Ростове. Это Гиреев по «Красной короне» писал. Или вот, во 
Владикавказе Булгаков разыскивает мою двоюродную сестру Ла
рису... Да у меня отродясь такой не было!

Л. П. А вот, встреча Нового года? 1920-го?
Т. К. Не-е-ет. Мы встречали Новый год у Гавриловых, а он на

писал — у Пейзулаевых 95 со Слезкиным 96. А Слезкина тогда и духу 
не было. Они познакомились уже при красных. Все, что пишет Гире
ев,— ерунда. У Булгакова он на Кавказе тьму родственников нашел. 
Покровский какой-то, еще кто-то... У нас там ни одного родствен
ника не было. Абсолютно! А мой приезд как изобразил? Будто я не
сколько месяцев пропадала, ездила в Саратов мать хоронить. А мать 
в это время как не знаю что жива была! Она умерла в 1960 году в 
Харькове. И в Саратов я не ездила. А с Пейзулаевыми мы только 
при красных познакомились, но ни с комнатой, ни с мебелью они нам 
не помогали. Комнату нам ревком дал, а мебель соседи. Одно вранье 
у Гиреева. Я его спрашивала, откуда он все это взял? А он ответил, 
что так должно было быть по его творческой интуиции. О каком-то 
письме Костином я Михаилу якобы рассказываю... Да Костя мне в 
жизни не писал. Про Тифлис Гиреев пишет, будто я пропуск какой- 
то доставала, выехать не могла. Все это небылица, брехня. Никаких 
пропусков и не надо было. Просто я села и поехала в Тифлис. Пись
мо Покровского, как он Булгакова за границу выманивал,— тоже 
ерунда. В общем, знаете, вся эта книга — сплошной вымысел, 
сплошь выдумка.

* * *
Подлинность опубликованных в упоминаемой книге писем 

К. П. Булгакова 97 и Н. Н. Покровского 98 также вызывает сомнение. 
В них не указаны ни адреса, ни даты, ни место хранения, обнаружить 
их ни в советских, ни в зарубежных архивах не удалось, а на мой 
запрос издательство «Ир» ответило, что в архиве Гиреева эти письма 
или их копии отсутствуют ".

Впрочем, содержание «письма К. П. Булгакова» не оставляет 
сомнений в том, что оно Гиреевым вымышлено: Николка «лежит в 
пятигорском госпитале». То же можно сказать и о письме Н. Н. Пок
ровского (если такой существовал): намек на встречу с братьями 
за границей не мог иметь места, так как об их эмиграции стало из
вестно лишь через год.

Думаю, дальнейшее рассмотрение и критика книги нецелесооб
разны.
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9. КРАСНЫЙ КАВКАЗ

Т. К. Он уже выздоровел, но еще очень слабый был. Начал вста
вать понемногу. А во Владикавказе уже красные были. Так вот мы 
у них и оказались. Он меня потом столько раз пилил за то, что я не 
увезла его с белыми: «Ну как ты не могла меня увезть!» Я говорю: 
«Интересно, как я могла тебя увезть, когда у тебя температура сорок, 
и ты почти без сознания, бредишь, и я повезу тебя на арбе. Чтобы 
похоронить по дороге?» И вот уже решили выйти погулять. Он так 
с трудом... на руку мою опирается и на палочку. Идем, и я слышу: 
«Вон, белый идет. В газете ихней писал». Я говорю: «Идем скорей 
отсюда». И вот пришли, и какой-то страх на нас напал, что должны 
прийти и нас арестовать. Кое-кого уже арестовали. Но как-то нас 
это миновало, не вызывали даже никуда. Врачом он больше, сказал, 
не будет. Будет писать.

* * ♦
Со слов Булгакова П. С. Попов записал, что 15 февраля 1920 года 

тот пережил «душевный перелом», когда решил бросить медицину и 
отдаться литературе 10°. Интересно, что именно 15 февраля 1920 го
да во Владикавказе вышел первый номер новой газеты «Кавказ», 
где среди сотрудников — известных журналистов — назван и Бул
гаков 101. Первые деникинские части уже начали покидать город.

* * *
' Т. К. При красных мы жили все там же. У Гавриловых, но гене

рал, конечно, драпанул, а потом и Лариса куда-то исчезла. Хорошая 
большая комната была, мебель шикарная... Ну, Михаил решил пойти 
устроиться на работу. Пошел в подотдел искусств 102, где Слезкин 
заведовал. То ли по объявлению он туда пошел, то ли еще как... Вот 
тут они и познакомились. Михаил сказал, что он профессиональный 
журналист, и его взяли на работу (заведующим литературной сек
цией.— Л. П.). Вообще, Слезкин много в подотдел внес. Через Вла
дикавказ ведь масса народу ехала, много артистов, музыкантов... Он 
организовал всех, театр заработал, там хорошие спектакли шли: 
«Горе от ума», Островского вещи... концерты стали давать, потом 
опера неплохая была, да в таком небольшом городке. Между прочим, 
он немного подмазывался, Слезкин. Лицо себе румянил... вообще, 
немножко грим наводил.

Л, П. А в чем состояли обязанности Булгакова?
Т. К. Ну, там... организовывать... я точно не могу вам сказать, 

знаю, что он выступал перед спектаклями, рассказывал все. Но го
ворил он очень хорошо. Прекрасно говорил. Это я не потому, что... 
это другие так отзывались. Но денег не платили. Рассказывали, кто 
приезжал, что в Москве есть было нечего, а здесь при белых было 
все что угодно. Булгаков получал жалованье, и все было хорошо, мы 
ничего не продавали. При красных, конечно, не так стало. И денег не 
платили совсем. Ни копейки! Вот, спички дадут, растительное масло 
и огурцы соленые. Но на базаре и мясо, и мука, и дрова были. Одно 
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время одним балыком питались. У меня белогвардейские деньги 
остались. Сначала, как белые ушли, я пришла в ужас: что с ними 
делать? А потом в одной лавке стала на балык обменивать. Еще у ме
ня кое-какие драгоценности были... цепочка вот эта толстая золотая. 
Вот я отрублю кусок и везу арбу дров, печенки куплю, паштет сде
лаю... Иначе бы не прожили.

Л. П. Топором рубили?
Т. К. Нет, носила к этому... к ювелиру. Вот я не могу понять 

только — как же жили те, у кого не было всяких таких штук?
Л. П. А у Булгакова были свои средства?
Т. К. Нет, не было. Потом месяца два-три прошло — дом Гаври

ловых под детский дом взяли, а нам дали комнату на Слепцовской 
улице, около театра (Слепцовская ул., д. 9, кв. 2.— Л. П.).

Л. П. А чем вы занимались?
Т. К, А я стала работать в уголовном розыске, в конторе. Надо 

было письма записывать. Я там все перепутала. «Когда же вы научи
тесь?» Все запутала. Потом Слезкин узнал, говорит Михаилу: «Ты 
что? Давай ее в театр!» Предложили мне работать статисткой. Все 
время надо было в театре торчать. С утра репетиции, вечером спек
такли. А потом так привыкла, что не могла уже жить без театра. 
Уроки танцев брала у... Деляр там такая была. Раз надо было на 
сцене «барыню» станцевать — я так волновалась! Но станцевала. 
В афишах у меня был псевдоним Михайлова.

* * *
Не случайно этот период привлекает к себе особое внимание 

литературоведов. Не случайно и то, что в специальной литературе 
он отражен очень скупо и неоднозначно. Дело в том, что мы распола
гаем ничтожным количеством документов и свидетельств очевид
цев кавказского периода жизни писателя. С другой стороны, имеется 
интересный в автобиографическом аспекте литературный материал. 
К первым относятся шесть писем М. А. Булгакова 103, два письма 
Т. Н. Кисельгоф 104,1 °5, несколько архивных документов ГБ Л, Гос. 
архива СО АССР, отрывочные газетные публикации того периода, 
косвенная информация содержится в переписке между родственни
ками М. А. Булгакова. С некоторыми оговорками возможно привле
чение более поздних документов: двух автобиографий писателя 106 
и его писем к П. С. Попову 10/.

Ко второй группе относятся произведения «Необыкновенные 
приключения доктора» !03, «Записки на манжетах» 109,11(), «Неделя 
просвещения» !1!, «Богема» 112, в некоторой степени «Бег» и3. При 
обращении к ним авторы вне документальных ориентиров произволь
но определяли степень автобиографичности этих произведений, что 
привело к известному расхождению в биографических реконструк
циях. Заслуживают внимания работы Е. Земской, Е. Проффер 
(США), К. Райта (Канада), В. Чеботаревой, М. Чудаковой, Л. Янов
ской. Каждая из работ по-своему освещает определенные стороны 
жизни и творчества М. Булгакова на Кавказе, однако в совокупности 
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они представляются более взаимоисключающими, чем взаимодопол
няющими.

К сожалению, крупное недоразумение произошло с последней 
работой Е. Проффер 114, введенной в заблуждение книгой Д. Гирее
ва «Михаил Булгаков на берегах Терека», весьма далекой, как ока
залось, от действительности. Таким образом, ее вступительная биог
рафическая статья к 1 тому 10-томного собрания сочинений Бул
гакова оказалась совершенно неприемлемой.

В свете изложенного воспоминания Т. Н. Кисельгоф представля
ют известный научный интерес, особенно в изучении таких неясных 
периодов жизни Булгакова, как кавказский. К сожалению, Татьяна 
Миколаевна не интересовалась литературной работой и планами пи
сателя, но факты биографии, последовательность событий, отноше
ние его к происходящему, его душевное состояние она знала и пом
нит очень хорошо. Это также дает и более полное представление 
о том, в какой степени можно опираться на автобиографические 
произведения Булгакова.

Рассмотрим в этом аспекте III—XV главы «Записок на манже
тах», отражающие жизнь Булгаковых на Кавказе при советской 
власти.

Еще не вполне выздоровевший герой, обеспокоенный дальнейшей 
судьбой, беседует с Юрием Слезкиным: « — Что же теперь будет 
с нами? (...) — Подотдел искусств откроем». Татьяна Николаевна 
твердо помнит, что со Слезкиным Булгаков познакомился позже, 
когда он в ее сопровождении «то ли по объявлению, то ли еще как» 
отправился в подотдел искусств Городского отдела народного обра
зования устраиваться на работу. Сам Булгаков, как мы уже знаем, 
считает началом своей профессиональной литературной деятель
ности 15 февраля 1920 года. Нельзя согласиться с мнением М Чуда
ковой, что «Булгаков осознал свое будущее как литературное, по- 
видимому, не позже 1916 года: об этом свидетельствуют строки из 
письма его к двоюродному брату К. Булгакову от 1 февраля 1921 го
да: „...Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать де
лать,— писать" (копия)» 115. Однако, если Булгаков сознавал это в 
1921 году, еще не значит, что он сознавал то же самое в 1916 года.

Воспоминания Кисельгоф свидетельствуют о том, что первые се
рьезные литературные попытки Булгакова относятся к концу 
1916 — началу 1917 года, однако для предположения, что он уже 
тогда осознал свое будущее как литературное, этого факта также 
недостаточно. Думаю, правильнее говорить об осознании потреб
ности литературного творчества. Вообще, постановка вопроса — 
когда начался писатель — упрощена. «Писателем человек обычно 
делается раньше того времени, когда начинает исписывать листы 
бумаги. Человек рождается писателем одновременно с чувством 
необычайности и своеобразия жизни. Когда такое чувство овладева
ет вами и когда вы с полной ясностью видите во всем окружающем 
его сущность и своеобразие, то это первый толчок для того, чтобы 
быть писателем, и первоисточник писательской работы»,— говорил 
Паустовский116.
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Заведующему подотделом искусств Ю. Слезкину Булгаков пред
ставился как профессиональный литератор и был зачислен на дол
жность заведующего литературной секцией.

Поступление на работу в подотдел интересно тем, что маститый 
Слезкин сразу почувствовал в никому не известном Булгакове лите
ратора, сразу сделал его своей правой рукой (при большом скопле
нии богемы в городе выбор у него, конечно, был).

Проясняются настроение и позиция Булгакова, который упрямо 
идет в литературу, отказавшись от безбедной и доходной врачебной 
практики, положив в жертву и большой, в тяжелых испытаниях по
лученный медицинский опыт.

Упоминаемых в четвертой главе «Записок...» повторных присту
пов тифа, насколько помнит Т. Н. Кисельгоф, не было. Он выздо
равливал медленно, но ровно. Пятая глава дает несколько сцен, ха
рактеризующих атмосферу в подотделе искусств, но об этом Татья
на Николаевна ничего сказать не смогла.

Шестая глава посвящена диспуту о А. С. Пушкине, в котором 
Булгаков принял самое активное участие и на котором Т. Н. Кисель
гоф присутствовала.

* * *
Т. К, Диспут о Пушкине я помню. Была там. Это в открытом лет

нем театре происходило. Народу очень много собралось, в основ
ном — молодежь, молодые поэты были. Что там делалось! Это ужас 
один! Как они были против, Боже мой! Я в зале сидела, где-то впере
ди, а рядом Булгаков и Беме 117, юрист, такой немолодой уже. Как 
там Пушкина ругали! Потом Булгаков пошел выступать и прямо с 
пеной у рта защищал его. И Беме тоже. А портрет Пушкина хотели 
уничтожить, но мы не дали. Но многие были и за Булгакова.

* * *
Далее хронология и сюжетная последовательность произведения 

нарушается, а поскольку рукопись «Записок...» не сохранилась и 
публиковались они частями и с сокращениями, говорить о компози
ционном замысле автора вообще не приходится, позволю себе сде
лать не только биографическую реконструкцию на основе произве
дения, но и обратное — на основе биографии реконструировать про
изведение.

Нетрудно увидеть, что события III—VI глав, относящиеся к вес
не 1920 года, и события VII главы, проецирующиеся на весну 1921 
года, разделяет значительный интервал — чуть более года. Извест
но также, что описанные в X главе литературные вечера, посвящен
ные Чехову и Пушкину, происходили соответственно 14 и 26 октября 
1920 года. Сделав хронологическую перестановку X главы и помес
тив ее между VI и VII главами, мы убеждаемся и в органичности это
го варианта, оправданного, кроме того, данными, что в некоторых 
случаях нумерация глав менялась или вовсе отсутствовала.

Итак, X глава рассказывает о литературных вечерах, посвящен
ных Чехову и Пушкину. По объему это одна из наиболее крупных 
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глав, а по форме приближается к небольшому рассказу, повествова
ние более плавно, мысль закончена. Существенной биографической 
информации она не содержит, но создает ощущение изменения 
драматической ситуации и приближающегося конфликта: «Кончено. 
Все кончено!.. Вечера запретили... Идет жуткая осень. Хлещет косой 
дождь. Ума не приложу, что же мы будем есть? Что есть-то мы бу
дем?!..»

Этих литературных вечеров Т. Н. Кисельгоф не помнит, но то, 
что у Булгакова начались неприятности и его ругали в газетах, под
тверждает.

К этому времени (осень 1920 года) уже написана и поставле
на первая булгаковская пьеса «Самооборона», 21 октября состоя
лась премьера второй пьесы «Братья Турбины». Эти этапы не отрази
лись в «Записках...» и почти не сохранились в памяти Татьяны Ни
колаевны. Вместе с написанными этой же зимой еще тремя пьеса
ми — «Глиняные женихи», «Парижские коммунары» и «Сыновья 
муллы» — они, естественно, стали центром внимания литературове
дов. Все тексты Булгаков позже уничтожил, однако один экземп
ляр «Сыновей муллы» случайно сохранился 118. По косвенным ис
точникам — афишам, программам, рецензиям — составить опреде
ленное представление о содержании остальных пьес до сих пор не 
удалось. Не смогла помочь и Татьяна Николаевна.

* * *
Т. К. Вы знаете, я видела эти пьесы, и не один раз, но о чем там, 

содержание — совершенно вылетело из головы, ничего не могу ска
зать. Вот, хоть убейте! Не знаю.

* * *
Особое внимание привлекает пьеса «Братья Турбины», как воз

можный этап творческой истории «Белой гвардии» и «Дней Турби
ных». Этот вопрос постоянно дискутируется специалистами, но, к 
сожалению, не всегда с достаточной научной строгостью. Известно 
суждение сестры писателя Н. А. Земской, утверждавшей, что произ
ведения эти не имеют ничего общего 119. В то же время преемствен
ность очевидна. Вопрос лишь — в какой степени? Один из тезисов 
Л. Яновской 120 — автобиографичность материала — основан в от
ношении «Братьев Турбиных» только на нескольких отдельных 
внешних признаках, а попытка углубить аргументацию оказалась 
неудачной. Так, предположение, что прообразом героини пьесы Кэт 
Рында является Т. Н. Кисельгоф, Татьяна Николаевна уверенно 
отвергла, так же как и предположение, что в пьесе могла отразиться 
история любви ее и Михаила Булгакова. Это бы ей, я полагаю, 
запомнилось. Она говорила, что «Братья Турбины» ничем не напо
минали ей семью Булгаковых. «Ее брат, Женя Рында, скульптор. 
(Художником и, кажется, именно скульптором был один из братьев 
Татьяны Николаевны, носившей старинную дворянскую фамилию 
Лаппа)»,— пишет Л. Яновская. Нет, Евгений Николаевич Лаппа не 
был ни художником, ни скульптором. Он, как сказала Татьяна Ни
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колаевна, был просто шалопаем, еле окончившим реальное училище, 
пристрастился к наркотикам, в 1917 году был убит на фронте в пер
вом же бою. Далее логика Яновской озадачивает: в составе действу
ющих лиц «Братьев Турбиных» две горничные. Этого ей достаточно 
для предположения, что Турбины живут на «два дома», как жили 
Булгаковы в 1913 и 1918 годах 121. Татьяна Николаевна же расска
зывает, что в 1913 году у Булгаковых было две горничных, хотя 
жили они на один дом, а в 1918 ни одной.

Неожиданный «драматургический взрыв» Булгакова тоже инте
ресен в истории его литературного становления. Булгаков также за
нимает должность заведующего театральной секцией подотдела 
искусств, затем декана театрального факультета вновь образовав
шегося в Осетии художественного института. Нужно ли удивлять
ся, что спустя годы герои «Белой гвардии» начали двигаться и раз
говаривать «в освещенной коробке» и родилось чудо — «Дни Тур
биных»?

Прежде чем рассмотреть VII главу, необходимо устранить одно, 
на мой взгляд, недоразумение. XIV глава «Записок...» показывает 
Батуми конца июля — начала августа 1921 года, однако в середину 
ее в качестве третьей части попал каким-то образом фрагмент, от
носящийся к Владикавказу конца 1920 — начала 1921 года, не свя
занный с этой главой ни хронологически, ни сюжетно, ни компози
ционно. С другой стороны, этот фрагмент точно по мерке ложится 
в большой разрыв в середине VII главы, поясняя ее дальнейший 
текст. Предлагаемая редакция этой главы такова:

VII
БРОНЗОВЫЙ ВОРОТНИК

Что это за проклятый город Тифлис!
Второй приехал! В бронзовом воротничке. В брон-зо-вом. Так и высту

пал в живом журнале. Не шучу я!!
В бронзовом, поймите!............................................................. .....

Чаша переполнилась. В двенадцать часов приехал «новый заведываю- 
щий».

Он вышел и заявил:
— Па иному пути пайдем. Не нады нам больше этой парнографии: Горе 

от ума и Ревизора, Гоголи, Моголи. Свои пьесы сачиним.
Затем сел в автомобиль и уехал.
Его лицо навеки отпечаталось у меня в мозгу ,22.

Беллетриста Слезкина выгнали к черту. Несмотря на то, что у него все
российское имя и беременная жена. А этот сел на его место. Вот тебе и изо, 
мизо. Вот тебе и деньги за ковер...

Действительно, комиссия, обследовавшая в октябре 1920 года 
работу подотдела искусств, пришла к выводу о полном развале ра
боты. «Беллетриста Слезкина выгнали к черту», затем был изгнан и 
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Булгаков, как бывший белогвардеец 123. Так закончились литератур
ные вечера во Владикавказе в 1920 году. Так жизнь загнала Булгако
ва за письменный стол, и появились этой зимой «Глиняные жени
хи», «Парижские коммунары» и «Сыновья муллы». О последней пье
се он скажет, что писали ее втроем: «Я, помощник поверенного и го
лодуха» 124.

Рассказывая об этом периоде, Татьяна Николаевна охарактери
зовала его более определенно: «Потом вечера запретили, подотдел 
разогнали, Слезкин уехал, артисты разъехались, театр стал пустой».

VIII глава — о бедственном положении героя и Слезкина, у ко
торого, вдобавок ко всему, во Владикавказе родился сын. Вторично 
здесь звучит тема эмиграции.

* * *
Т. К. Делать там стало уже нечего. Мы отрубали от моей золо

той цепи куски, продавали их и ели. У Слезкина жена, Жданович, 
играла в «Горе от ума» Лизу, а на следующий день ребенка родила, 
Юру. Потом они куда-то уехали. Ну, и Булгаков стал думать, чтобы 
уехать. Он хотел за границу уехать, по правде сказать. Скажу прямо. 
Он так мечтал.

* * *
Действительно, в главе IX Булгаков прекрасно дал почувство

вать состояние растерянности и смятения, охватившее часть литера
торов. Великолепно, одним мастерским очерком показано появление 
Осипа Мандельштама.

«Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как принц. 
Убил лаконичностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
— ...но денег не пла...— начал было я и не успел окончить, как 

он уехал. Неизвестно куда...» 125
Факт встречи Булгакова и Мандельштама на Кавказе подтвер

ждает Надежда Мандельштам, сообщившая М. Чудаковой, что бе
седовали они об эмиграции и что Мандельштам отсоветовал Булга
кову эмигрировать 126. В разговоре с Е. Проффер Надежда Мандель
штам сказала, что Булгаков советовался, принять ли участие в кон
курсе на написание романа ,27. Странно, что в первом случае Н. Ман
дельштам рассказывала об эмиграции и не сказала о конкурсе, а во 
втором случае наоборот. Странно и то, что об этих деталях она 
вспомнила лишь спустя десятилетия. Т. Н. Кисельгоф сомневается, 
что Булгаков встречался с Мандельштамом на Кавказе.

Несомненно то, что Владикавказ принял в это неспокойное время 
многих известных деятелей литературы и искусства.

«Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
— В Москве лучше. (...)
Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше. (...)
Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в женской 

кофточке.
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— В Ростове лучше?
— Нет, я отдохнуть!!!» 128
Как вспоминает Т. Н. Кисельгоф, тогда во Владикавказе шли 

изумительные концерты, расцвели драма и опера.
* * *

Т. К. Все по Военно-Грузинской дороге ехали через Владикав
каз. Поль был, который потом в Театре сатиры, Любченко — бари
тон, Блохин — скрипач, Башкина — актриса. Этих я помню. По- 
моему, Рахманинов даже был.

* * *
XI и XII главы (последняя состоит всего из двух слов: «Я голо

даю...») показывают нам героя, доведенного до крайности — обор
ванного, голодного, раздавленного. В действительности жизнь Бул
гаковых складывалась хоть и трудно, но не настолько. У них были 
кое-какие вещи, но «золотой запас» Татьяны Николаевны подходил 
к концу. Намерение эмигрировать сформировалось у Булгакова уже 
вполне определенно. Это явствует из его писем 1921 года, и из «Запи
сок на манжетах», и из воспоминаний Т. Н. Кисельгоф.

* * *
Т. К. Оставаться больше было нельзя. Владикавказ же малень

кий городишко, там каждый каждого знает. Про Булгакова говори
ли: «Вон, белый идет!» Я раз около театра стою, денщик наш бывший 
подходит:

— Здравствуйте, барыня!
— Ты что, с ума сошел? Какая я тебе барыня?
— А кто ж вы теперь будете? Муж-то ваш — доктор?
— Доктор.
— Не помер тогда?
— Жив. Вот в театре для вас выступает. А вы в цирк норовите 

идти. Не называй меня барыней больше.
— Как же вас называть теперь?
— Татьяна Николаевна.
В общем, если б мы там еще оставались, нас бы уже не было. Ни 

меня, ни его. Нас бы расстреляли. Там же целое белогвардейское 
гнездо было: сын генерала Гаврилова, Дмитрий, предлагал в их под
полье работать, но я отказалась. Потом хотел завербовать медсест
ру из детского дома, который в их особняке был, а она его выдала. 
Тут и начальника милиции арестовали, где я раньше работала. Он 
тоже контрреволюционером оказался. Ну, и надо было сматываться.

* * *
«Дорогая Надя, сегодня я уезжаю в Тифлис — Батум. Тася пока 

остается во Владикавказе. Выезжаю спешно, пишу коротко. (...)
В случае появления в Москве Таси не откажи в родственном 

приеме и совете на первое время по устройству ее дел.
Константину привет. В случае отсутствия известий от меня боль
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ше полугода, начиная с момента получения тобой этого письма, 
брось рукописи в печку... Сколько времени проезжу, не знаю.

Целую тебя, дорогая Надя.
Михаил» 129.

Татьяна Николаевна отмечает, что спешки никакой не было. Бул
гаков проявил обычную для него предприимчивость, обзавелся бу
мажками, что едет по служебным делам (за гардеробом для теат
ра), и спокойно уехал. Действительно, текст письма и дальнейшие 
события говорят о том, что Булгаков несколько «увлекся ролью», 
да и вообще, он любил немного порисоваться.

XIII глава «Записок...» называется «Бежать, бежать!». Она ин
тересна тем, что показывает «творческий процесс» героя, пишущего 
пьесу в семь дней, и его собственную беспощадную оценку этого 
«произведения». Очень остроумно эта сценка повторяется в «Боге
ме»: «Мы ее написали в 71 /2 дней, потратив, таким образом, на пол
тора дня больше, чем на сотворение мира. Несмотря на это, она 
вышла еще хуже, чем мир». У героя был соавтор, называемый в «За
писках...» «помощник присяжного поверенного», а в «Богеме» — 
Гензулаев. Относительно процесса и сроков Татьяна Николаевна 
ничего сказать не смогла, но рассказала, что какую-то пьесу Бул
гаков ходил писать к соседям Пейзулаевым. За нее потом хорошо 
заплатили, однако значительную часть денег пришлось потратить 
на банкет.

Как вариант XIII главы либо как часть «Записок...» принято рас
сматривать рассказ Булгакова «Богема». Действительно, герои, фа
була и биографическая основа общие, но в то же время есть гораздо 
более существенные различия. В «Богеме» звучит иная тема, другие 
мотивы, нет и намека на центральное в XIII главе: «Бежать!». Отли
чается и стиль, композиционно «Богема» оформлена в самостоятель
ный рассказ. Произведения разделяет не только значительный вре
менной интервал (два с половиной года), они относятся к разным 
периодам творческой биографии Булгакова. Если «Записки...» были 
первым робким шагом в литературе, то «Богема» опубликована 
зрелым журналистом и писателем, автором «Белой гвардии».

Рассматривая произведения Булгакова как источник биографии 
и выяснив причины отъезда писателя из Владикавказа, попытаемся 
понять его намерения. Простое неприятие советской власти ни
сколько не объясняет ни его решений, ни дальнейшего поведения.

* * *
Т. К, В Тифлисе Михаил устроился в гостинице и вызвал меня 

телеграммой. Я приехала по Военно-Грузинской дороге на попут
ной машине — было такое специальное место, где людей брали, а в 
Тифлисе было место, куда приезжали. И вот, Михаил меня встретил. 
Хорошая такая гостиница 1 , и главное — клопов нету. Он все хо
тел где-то устроиться, но никак не мог. НЭП был, там все с деньгами, 
а у нас пусто. Ну никакой возможности не было заработать, хоть 
ты тресни! Он говорил: «Если устроюсь — останусь. Нет — уеду». 
Месяц примерно мы там пробыли. Он бегал с высунутым языком.
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Вещи все продали, цепочку уже съели, и он решил, что поедем в Ба- 
тум. Продали обручальные кольца и поехали. В Батуме мы сняли 
комнату где-то в центре, но денег уже почти не было. Он там тоже 
все пытался что-то написать, что-то куда-то пристроить, но ничего не 
выходило. Тогда Михаил говорит: «Я поеду за границу. Но ты не 
беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову». Я-то понима
ла, что это мы уже навсегда расстаемся. Ходили на пристань, в порт 
он ходил, все искал кого-то, чтоб его в трюме спрятали или еще как, 
но тоже ничего не получалось, потому что денег не было. А еще он 
очень боялся, что его выдадут. Очень боялся.

* * *
Да, больше всего Булгаков жаждал литературной деятельности. 

В его письмах мы читаем:
«Эх, если бы было где печатать!» 131
«...Где же сборник? Где имя? Где утраченные годы?» 132
«...Срочно сообщите, есть ли в Москве частные издательства, и 

их адреса» 133.
Печататься было негде, другой работы он не хотел, средств бо

льше не было. Вот таким образом Булгаков шаг за шагом отступал 
к берегу Черного моря.

«Уеду из Владикавказа весной или летом. Куда? Маловероятно, 
но возможно, что летом буду проездом в Москве. Стремлюсь дале
ко».

«Весной я должен ехать или в Москву (может быть, очень ско
ро), или на Черное море, или еще куда-нибудь».

«На случай, если я уеду далеко надолго, прошу тебя о следую
щем...»

«Посылаю кой-какие вырезки и программы. Может, пригодятся 
при заявлении. Если я уеду и не увидимся,— на память обо мне».

«В случае появления в Москве Таси не откажи в родствен
ном приеме и совете на первое время по устройству ее дел. Констан
тину привет. В случае отсутствия известий от меня больше полу
года, начиная с момента получения тобой этого письма, брось руко
писи в печку... Сколько времени проезжу, не знаю» 134’135.

Намерение уехать звучит в КАЖДОМ его письме, это неодно
кратно повторяется в «Записках на манжетах», об этом он постоян
но твердит Татьяне Николаевне. Более того — он уже на батумской 
пристани. Пусть это звучит парадоксально, но я думаю, что никуда 
он и не собирался уезжать. Не первый год слежу я за каждым его 
шагом, много раз проделывал с ним путь к черноморскому побе
режью, вчитывался в строки его писем и произведений, вслушивал
ся в магнитозаписи рассказов Татьяны Николаевны... Булгаков был 
энергичен, находчив, предприимчив, расчетлив и осторожен. Рос
сию покидали тысячи человек, и сделать это тогда было не так уж 
трудно. Не похоже, чтоб он этого хотел.

Думаю, Булгаков действовал как человек, которого непреодоли
мо тянет к краю обрыва, чтоб заглянуть, чтоб перевернулось что- 
то внутри, чтоб ощутить и понять что-то новое. Но прыгнуть? Нет.
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«Есть же такая сила, что заставляет иногда глянуть вниз с обрыва в 
горах... Тянет к холодку... к обрыву...» («Белая гвардия») .

В комментариях к цитировавшимся письмам Булгакова 
Е. А. Земская указывает на произношение фамилии Лаппа. На та
ком произношении она настаивала и в разговоре с племянником 
Татьяны Николаевны В. Л. Юхтом. Думаю, здесь будет уместно 
разъяснение самой Татьяны Николаевны: «Он говорил ей, что и моя 
и Сонина фамилия Лаппа, но она ответила, что в их доме всегда го
ворили Лаппа. Не знаю, кто это „в их доме”. Надя вообще меня ни
когда по фамилии не называла».

♦ * *
Г. К. В общем, он говорит: «Нечего тут сидеть, поезжай в Моск

ву». Поделили мы последние деньги, и он посадил меня на пароход 
в Одессу. Я была уверена, что он уедет, и думала, что это мы уже 
навсегда прощаемся. В Феодосии пароход стоял три или четыре ча
са, и я пошла по адресу искать Карумов. Так мне сказали, что они 
куда-то уехали, куда — неизвестно. В Одессе я никак не могла сесть 
на поезд в Киев. Недели две на вокзал ходила. Платье там продала. 
А потом мужчина какой-то просто взял меня за талию и посадил в 
окно, а вещи все остались, он только ручкой мне помахал. Приеха
ла в Киев к Варваре Михайловне. «Вот, говорю, все вещи у меня ук
рали». Еще в Киеве мои вещи оставались, но, наверное, Верка их тур
нула. Варвара Михайловна сказала: «Тася, я ничего не знаю». Дала 
мне одну подушку, «больше ничего дать не могу». И вот, как раз в 
Москву ехал Николай Гладыревский, он там на медицинском учил
ся, и мы поехали вместе. К дядьке идти мне не хотелось, и Ми
хаил говорил: «Ты к нему не ходи». Николай устроил меня в своем 
общежитии на Малой Пироговской. Техничка одна мне комнату ус
тупила. И вот я жила там, ходила пешком на Пречистенку, брала 
вещи, которые мы там оставляли по дороге из Вязьмы, и таскала 
их на Смоленский рынок. Потом получаю письмо от Михаила. Он 
спрашивает, как в Москве насчет жизни, чтоб я у Николая Михай- 
хайловича спросила. А дядька мрачный такой был, говорит: «Пускай 
лучше там сидит. Сейчас здесь как-то нехорошо». Я ему так и на
писала. Костю в Москве встретила. Он страшно возмущался: «Как 
это Михаил тебя отпустил? Поезжай обратно в Батум».

Л. П. Вы говорили, что Николай Михайлович — это Филипп Фи
липпович из «Собачьего сердца»...

Т. К. Знаете, я как начала читать — сразу догадалась, что это 
он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, 
усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. (До
бавлю, что и жил он там же, где Филипп Филиппович, в Обуховом, 
ныне Чистом переулке, напротив Пречистенской пожарной части, 
в большой отдельной квартире бельэтажа, был врачом-гинекологом, 
имел там свой кабинет, занимался частной практикой и пользовал
ся не меньшей известностью — Л. П.) Он тогда на Михаила очень 
обиделся за это. Собака у него была одно время, доберман-пинчер.

Л, П. А как выглядела его квартира?
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Т. К. Ну, как в квартиру входишь, конечно, передняя, и сразу 
дверь направо, где комната его брата Михаила Михайловича была. 
А напротив...

Л. П. Нет, давайте лучше по одной стороне сначала.
Т. К. Дальше столовая была и кабинет Николая Михайловича. 

И тут прямо еще комнатка была, где вещи лежали. Надя в ней одно 
время жила. Вот. А по другой стороне — сначала кухня, потом 
спальня, и последняя смотровая была.

Л. П. Интересно, смотровая как выглядела?
Т. К. Ну, белая такая, кушетка там, кресло специальное, шкаф

чики, столик... обычно выглядела. (Если по тексту «Собачьего серд
ца» составить план квартиры Филиппа Филипповича, то окажется, 
что расположение столовой, смотровой, кабинета и кухни совпадает, 
только к смотровой «пристроена» операционная, а перед кабинетом 
приемная.— Л. П.)

Л. П. А вот Зина в «Собачьем сердце» и кухарка там еще жили...
Т. К, Акушерка была у него, только она не жила там, а приходи

ла. А еще была горничная. Обед готовила, убирала, дверь открыва
ла...

См. схемы 5 и 6.
* * *

Вот так в головокружительной фантастике Булгакова оказывают
ся вполне реальными и время, и место действия, обстановка и ге
рои. Вплоть до собаки. Да не так уж фантастичны и сами события:

«В 1924 г. вышел 2-й сборник со статьей „Омоложение”, почти 
все журналы стали печатать популярные статьи на эти темы, где 
рассказывали уже не только об опытах венского профессора Штей- 
наха, о которых известно было с 1921 г., но и об отечественных, при
чем автор одной из статей сообщал, что „оперировать стали даже 
маленькие небогатые города. Метод Штейнаха проверяется, помимо 
столиц, в Харькове и Твери, в Батуме и Вологде, в Иркутске и Кре
менчуге, в далеком Ташкенте и в маленькой Вотской области. Даже 
скромные участковые врачи умножают ее клиническую проверку 
(...)”». В Москве, кстати сказать, опыты производились и в хирур
гической клинике проф. Мартынова — там, где работал друг Бул
гакова Н. Л. Гладыревский, где самому Булгакову позже, летом 
1925 г., делали операцию по поводу аппендицита 137. Туда же ведут 
следы и ассистента Филиппа Филипповича, доктора Борменталя: 
по данным 1931 года, ассистентом Мартынова числится Н. Л. Блу
менталь 138. К тому же комплексу, что и клиника, относилось обще
житие № 3 по Малой Пироговской, 18, где жила в 1921 году Татья
на Николаевна.

Из ее письма от 18 сентября 1921 года в Киев Н. Земской:
«Я все еще живу в общежитии у Коли. Я послала Мише телеграм

му, что хочу возвращаться, не знаю, что он ответит. Костя меня все 
время пилит, чтоб я уезжала» 139.

Но Булгакова в Батуми уже не было...
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10. МОСКВА

На десятый день записей воспоминаний Татьяны Николаевны 
наступило 15 мая 1981 года — исполнилось 90 лет со дня рождения 
Михаила Афанасьевича Булгакова. На листочке отрывного календа
ря у телевизора мужской портрет и две строчки: исполнилось 90 
лет со дня рождения какого-то австрийского деятеля рабочего дви
жения. Мы накрыли стол, выпили за то, чтоб в следующих календа
рях портрет и надпись были иными, поужинали и продолжили ра
боту.

* * *
Покинув Батум, Михаил Афанасьевич провел несколько дней 

в Киеве у матери и в конце сентября 1921 года приехал в Москву. 
Вскоре они с женой поселились на Большой Садовой ул., д. 10, кв. 50. 
Однако прежде, чем рассказать о том, как это произошло,— неболь
шая справка: по указанному адресу раньше было общежитие Выс
ших женских курсов, где училась сестра Булгакова Надежда. За
ведовала общежитием Мария Даниловна Земская, жена профес
сора Военно-воздушной академии им. Жуковского Бориса Михай
ловича Земского. За его брата Андрея вышла замуж Н. А. Булга
кова. После ликвидации общежития в одной из его комнат оказался 
прописанным А. М. Земский, и некоторое время они с Надеж
дой Афанасьевной жили там.

А теперь приведу рассказ находившейся в это время в Киеве 
Н. А. Земской:

«Приехав в Москву в сентябре 1921 года, без денег, без вещей 
и без крова, Михаил Афан. одно время жил в Тихомировском сту
денческом общежитии, куда его на время устроил студент-медик, 
друг семьи Булгаковых, Николай Леонидович Гладыревский. Но ос
таваться там долго было нельзя, и Мих. Афан. переселился в комна
ту к А. М. Земскому (Б. Садовая, 10, кв. 50.— Л. П.), где А. М. его 
прописал. Некоторое время они прожили вместе, затем Анд. Мих. 
уехал к жене в Киев, оставив комнату за собой. Мих. Аф. вынес мно
го атак и неприятных разговоров с членами правления, пытавши
мися выписать А. М. и выселить Мих. Аф. В конце концов „отцепи- 
лись“. Земских выписали, а Михаил Афанасьевич остался на пра
вах постоянного жильца. С ним жила и была прописана и его жена 
Татьяна Николаевна» 14°.

* * *
Т. К. Хм! Неправильно. Андрей Михайлович не прописывал Ми

хаила, и вместе они не жили. Когда я жила в медицинском общежи
тии, то встретила в Москве Михаила. Я очень удивилась, потому 
что думала, мы уже не увидимся. Я была больше чем уверена, что он 
уедет. Не помню вот точно, где мы встретились... То ли с рынка я 
пришла, застала его у Гладыревского... то ли у Земских. Но, вот знае
те, ничего у меня не было — ни радости никакой, ничего. Все уже 
как-то... перегорело. Ночь или две мы переночевали в этом общежи
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тии и сразу поселились на Большой Садовой. Надя ему эту комнату 
уступила. А Андрей перешел жить к брату в «Золотую рыбку», а по
том уехал к Наде в Киев. Вместе мы ни одного часа не жили.

Л. П, Что это за «Золотая рыбка»?
Т. К. Это детский сад так назывался. После ликвидации общежи

тия женских курсов Мария Даниловна, жена Бориса Земского, ста
ла заведовать детским садом «Золотая рыбка» в Воротниковском 
переулке, и квартира у них там была (Воротниковекий пер., д.1, 
кв.2.— Л. П.). Они жили с сыном Вовкой и сестрой Катей. Она, меж
ду прочим, горбатенькая была. А жилищное товарищество на Бо
льшой Садовой в доме 10 хотело Андрея выписать и нас выселить. 
Им просто денег нужно было, а денег у нас не было. И вот только не
сколько месяцев прошло, Михаил стал работать в газете, где заведо
вала Крупская, и она дала Михаилу бумажку, чтоб его прописали. 
Вот так мы там оказались.

Л. П. А как выглядела квартира, какая была комната, как распо
ложена?

Т. К. Эта квартира не такая, как остальные, была. Это бывшее 
общежитие, и была коридорная система: комнаты направо и нале
во. По-моему, комнат семь было и кухня. Ванной, конечно, ни
какой не было, и черного хода тоже. (Сейчас квартира переплани
рована: часть ее с комнатой Булгаковых отошла в соседний подъ
езд в кв. 41. См. рис. 7— Л. П.) Хорошая у нас комната была, свет
лая, два окна. От входа четвертая, предпоследняя, потому что в пер
вой коммунист один жил, потом милиционер с женой, потом Дуся 
рядом с нами, у нее одно окно было, а потом уже мы, и после нас еще 
одна комната была. В основном, в квартире рабочие жили. А на той 
стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У нее 
был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там нево
образимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно 
начинают драться, женщины орут: «Спасите! Помогите!» Булга
ков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция 
приходит — они закрываются на ключ и сидят тихо. Его даже ош
трафовать хотели.

Л. П. Так вы говорите, Аннушка ее звали?
Т. К. Да, Горячева Аннушка.
Л. П. А как она выглядела, чем занималась?
Т. К. Ей лет шестьдесят было. Скандальная такая баба. Чем 

занималась — не знаю. Полы ходила мыть, ее нанимали... вот так, 
в общем.

* * *
«В 10 часов вечера под светлое воскресенье утих наш проклятый 

коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, 
что исполнилось мое желание и бабка Павловна, торгующая папиро
сами, умерла. Решил я это потому, что из комнаты Павловны не до
носились крики истязаемого ею сына...» (М. Булгаков. «Самогонное 
озеро») 141.

«На лампочке над столом абажур сделан из газеты, и кошка хо
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дит, а из кухни доносится ругань Аннушки» (М. Булгаков. «Теат
ральный роман») 142.

«На шестой день пытка стала нестерпимой. Бич дома, Пыляе- 
ва Аннушка, простоволосая, кричала в пролет удаляющемуся Ни
лушкину Егору:

— Сволочи! Заксирели за нашими спинами! Только и знают — 
самогон лакать» (М. Булгаков. «Дом № 13 — Эльпитрабком- 
муна») 143.

«Это была та самая Аннушка, что в среду разлила, на горе Бер
лиоза, подсолнечное масло у вертушки. Никто не знал, да, наверное, 
и никогда не узнает, чем занималась в Москве эта женщина и на 
какие средства она существовала. (...) Кроме того и более всего бы
ло известно, что, где бы ни находилась или ни появлялась она,— тот
час же в этом месте начинался скандал, и кроме того, что она носи
ла прозвище ,,Чума“» (М. Булгаков. «Мастер и Маргарита») 144.

«Вслед за вступительной петушиной фанфарой начался непре
рывный вопль петуха. Затем завыл мужской голос. Но как! Это был 
непрерывный басовый вой в до-диезной душевной боли и отчаяньи, 
предсмертный тяжкий вой. Захлопали все двери, загремели шаги. 
Твена я бросил и кинулся в коридор. В коридоре под лампочкой в 
тесном кольце изумленных жителей знаменитого коридора стоял 
неизвестный мне гражданин. Ноги его были растопырены как нож
ницы, он покачивался и, не закрывая рта, испускал этот самый ис
ступленный вой, испугавший меня. В коридоре я расслышал, что не
членораздельная длинная нота (фермато) сменилась речитати
вом:

— Так-то,— хрипло давился и завывал неизвестный гражданин, 
обливаясь крупными слезами,— Христос воскресе!»

«— Сделай что хочешь, но мы должны уехать отсюда».
«— Что я могу сделать? Пока я не допишу романа, мы не можем 

ни на что надеяться. Терпи» (М. Булгаков. «Самогонное озеро») Н5.
Таковы впечатления Булгакова от его первого московского жили

ща.
* * *

Л. П. И как вы устроились в 50-й квартире?
Т. К. Там кое-какая мебель уже была, и посуда какая-то была. 

У нас ничего не было. Только одна керосинка... нет, и керосинки 
не было. Ничего не было. А там, значит, диван был, зеркало боль
шое, письменный стол, походная кровать складная, два шкафчика 
было... один потом Мария Даниловна забрала и походную кровать 
тоже. Кресло какое-то дырявое было. Потом, как-то я иду по ули
це, вдруг: «Тасечка! Здравствуйте!» — жена казначея из Саратова. 
Она уже в Москве жила, и у них наш стол оказался и полное собра
ние Данилевского. И вот, мы с Михаилом тащили это через всю 
Москву. Старинный очень стол, еще у моей прабабушки был. Вот 
он, под телевизором сейчас стоит. Еще, заплатили Михаилу за что- 
то, он будуарную мебель купил. Она, правда, не подходила к нашей 
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комнате, потому что у нас высокий потолок был, а мебель такая ми
ниатюрная. Но комнату украшала хорошо.

Л. П, А как вообще было со средствами, с питанием?
Т, К. Продавать было больше нечего. Серебро, цепочку, коль

ца — все съели. Сначала он куда-то на работу ходил, потом это кон
чилось. Я хотела устроиться подавальщицей, но меня без профсоюз
ного билета никуда не брали. Только на стройку можно было. А вос
станавливать билет в театральный профсоюз я не пошла. Стыдно 
было — я была вся оборванная, в буквальном смысле этого слова.

* * *
С 1 октября по 1 декабря М. Булгаков работал секретарем Ли

тературного отдела Наркомпроса.
Из письма к матери в Киев 19 ноября 1921 г.:
«...Идет бешеная борьба за существование и приспособление 

к новым условиям жизни. Въехав 1 1 /2 месяца тому назад в Мо
скву в чем был, я, как мне кажется, добился максимума того, что 
можно добиться за такой срок. Место я имею. Правда, это далеко 
не самое главное. Нужно уметь получать и деньги. И второго я, 
представьте, добился. (...) ...В этом месяце мы с Таськой уже кой- 
как едим. Запаслись картошкой, она починила туфли, начинаем 
покупать дрова и т. п. Работать приходится не просто, а с остер
венением. С утра до вечера, и так каждый без перерыва день. Идет 
полное сворачивание (...) учреждений и сокращение штатов. Мое 
учреждение тоже попадает под него и, по-видимому, доживает 
последние дни. (...) Таська ищет места продавщицы, что очень 
трудно, п. ч. вся Москва еще голая, разутая и торгует эфемерно (...). 
Бедной Таське приходится изощряться изо всех сил, чтоб моло
тить рожь на обухе и готовить из всякой ерунды обеды. Но она мо
лодец! Одним словом, бьемся оба, как рыбы об лед. (...) В Москве 
есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, деликатесы — все! 
Открываются кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сот
ни!! Гудит спекулянтская волна. Я мечтаю только об одном: пере
жить зиму, не сорваться на декабре, который будет, надо пола
гать, самым трудным месяцем. Таськина помощь для меня не под
дается учету: при огромных расстояниях, которые мне приходит
ся ежедневно пробегать (буквально) по Москве, она спасает мне 
массу энергии и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж 
сама не может сделать: колку дров по вечерам и таскание картош
ки по утрам. Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я 
поэтому хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то 
левую сторону). Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни 
черта нет, кроме туфель. Но авось! Лишь бы комната и здоровье! 
(...) Не буду писать, п. ч. вы не поверите, насколько мы с Тась
кой стали хозяйственны. Бережем каждое полено дров. Такова 
школа жизни. По ночам урывками пишу „Записки земск. 
Может выйти солидная вещь. Обрабатываю „Недуг“. Но времени, 
времени нет! Вот что больно для меня!» 14 ь
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После краха ЛИТО М. Булгаков работает в частной газете «Тор
гово-промышленный вестник» заведующим хроникой.

Из письма сестре Надежде в Киев 13 января 1922 года:
«...Меня постиг удар, значение которого ты оценишь сразу и 

о котором я тебе пишу конфиденциально. Редактор сообщил мне, 
что под тяжестью внешних условий „Вести.“ горит. Редактор го
ворит, что шансы еще есть, но я твердо знаю, что он не пережи
вет 7-го №. Финита! (...) Одним словом, раздавлен».

Из дневника М. Булгакова:
25 января 1922 г. «[Я] до сих пор без места. Питаемся [с] 

женой плохо. От этого и писать [не] хочется. [26] Вошел в бродя
чий коллектив актеров; буду играть на окраинах. Плата 125 р. за 
спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей 
писать будет некогда. Заколдованный круг».

9 февраля 1922 года. «Идет самый черный период моей жиз
ни. Мы с женой голодаем. (...) Обегал всю Москву — нет места. 
Валенки рассыпались» 147.

* * *
Т. К, Да, я помню. Но он не выступал в этой бродячей труппе. 

Мы как раз получили телеграмму о смерти Варвары Михайловны, 
и он должен был вечером идти. Поехал и вернулся. Что-то там 
такое не состоялось. Конечно, в Москве было очень плохо. Нуж
да была страшная, последнее время ни черта не жрали. Бывало, 
я по три дня ничего не ела. Если удавалось продать что-то из ве
щей, куплю картошки, хлеба. Поедим.

* * *
«...А вот глаза. Нехорошие. Опять с блеском. Совет: береги

тесь этого блеска. Как только появится, сейчас же берите взаймы 
деньги у буржуа (без отдачи), покупайте провизию и ешьте».

«В понедельник я ел картошку с постным маслом и четверть 
фунта хлеба. Выпил два стакана чая с сахарином. Во вторник ни
чего не ел, выпил пять стаканов чая. В среду достал два фунта 
хлеба взаймы у слесаря. Чай пил, но сахарин кончился» (М. Бул
гаков. «Записки на манжетах») 148.

* * ♦
И в этот период Булгаков пишет «Записки на манжетах», «За

писки земского врача», фельетоны «Муза мести», «Евгений Онегин», 
работает над романом «Недуг» и пьесой о Николае II и Распути
не, публикует в «Накануне» «Москва торгует», в «Новой вечерней 
газете» — «Чашу жизни», в «Рупоре» — «Необыкновенные при
ключения доктора» и в «Красном журнале для всех» — 
«Дом № 13 — Эльпитрабкоммуна».

В телевизионном фильме о М. Булгакове (1978 г.) машинист
ка И. С. Раабен рассказала, как осенью 1921 года пришел к ней 
на Тверскую улицу очень плохо одетый мужчина и спросил, не 
сможет ли она напечатать пока без денег, что заплатит он ей пос
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ле публикации. Это был Булгаков. Она согласилась и два го
да (?!) печатала ему бесплатно. Он говорил ей, что живет по 
подъездам, а добираясь до Москвы, прошел двести верст пешком 
по шпалам. Приходил он каждый вечер, и они работали по два- 
три часа.

* * *
Г. К. Нет, конечно. По вечерам он так часто не отсутствовал. 

Я была ревнивая. Это они зря ее выпустили. Зачем это — «жил 
по подъездам», когда у него прекрасная комната была... «Двести 
верст по шпалам...» Он ей просто мозги запудривал. Он любил 
прибедняться. Но печатать он ходил, скрывал от меня только. У 
него вообще баб было до черта.

Л, П. Об этом времени есть воспоминания Миндлина 149. Он 
пишет, Булгакову поручили руководить вновь созданной редак
цией, и он любому приходящему литератору выдавал стакан чая 
с настоящим сахаром и французскую булку.

Т. К. Да что вы! Такого не было! Да если б в такое время... Ни
чего этого не было. Или, может быть, я забыла?

* * *
Но наступил перелом.
Из дневника М. Булгакова:
15 февраля 1922 г. «Должность моя в военно-редакционном 

совете сведется к побе[гушкам, но и то спасибо]».
16 февраля 1922 г. «Вот и не верь приметам! Встретил похо

роны и... 1) есть ка [кая-то надежда] в газете ,,Ра[бочий]“» |5°.
* * *

Т. К. Потом он все-таки устроился. Борис Земский взял его к 
себе. Это какое-то учебное заведение было, связано с авиацией 
(Научно-технический комитет Военно-воздушной академии 
им. Жуковского.— Л. П.). В Петровском парке оно находилось. 
Я еще помню — несла оттуда судочек с маслом. И еще он стал в 
газете работать... «Рабочая газета», это где Крупская была. Вот 
тогда она и дала ему бумажку, чтоб прописали. Хоть какая-то 
польза от этой газеты была.

Л. П. К вот он сестре Надежде пишет... 18 апреля 1922 года: 
«Временно конферансье в маленьком театре» 151.

Т. К. Нет. Там он не работал.
Л. П. Это не бродячая труппа...
Т. К. Да, я понимаю. Труппа — это когда мы телеграмму полу

чили. А это — конферансье. Но он не выступал. Может, ему 
предложили, а потом не получилось... Он не был конферансье. Это 
я хорошо знаю. Потом здесь тоже все закрылось, и он стал рабо
тать в «Накануне» и в «Гудке», печатать его начали.

Л. П. Ну, как вы развлекались, я спрашивать не буду, конечно, 
но, может быть, у вас кто-нибудь бывал, вы у кого-нибудь бывали?

Т. К. Знакомых у него полно было. С кем только он не знако
мился! Ходили мы очень часто к Земским в «Золотую рыбку». Но
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вый год у них встречали, 1922-й. Приходим домой — потоп. От
тепель сильная была, и над нами протекла крыша. А у соседки це
лый пласт штукатурки обвалился. Хорошо, ее не убило. У Бори
са Земского друзья были Крешковы и Лямины...

Л. П. Николай Николаевич?
Т. К. Нет, другие Лямины. Они вместе в университете учились 

и теперь работали в этой академии. Иван Павлович Крешков, Ля
мин Иван Иванович и Борис Земский. И жили Крешковы и Лями
ны вместе, в одной квартире, на Малой Бронной, дом 32, кварти
ра 24, на пятом этаже. (Их подъезд расположен как раз напротив 
скамейки на Патриарших прудах, где «Воланд, Берлиоз и Без
домный вели беседу».— Л, П.)

Л. П. Что это были за семьи?
Т. К. Крешковы раньше имели дом во Владикавказе, и Иван 

Павлович приехал в Москву учиться. Познакомился с Верой Фе
доровной, она тоже в Москве училась на женских курсах. Ее отец 
священник из Чернигова. Они поженились. Кстати, у Земских 
отец тоже был священником в Тифлисе. Вера работала с Марией 
Земской в «Золотой рыбке», и мы познакомились.

Л. П. А Лямины?
Т. К. Не знаю, ничего не могу сказать. Только вот «Спирити

ческий сеанс» Булгаков написал 1о2, это у них в квартире было, 
в 24-й.

Л. П. А чья идея?
Т. К, Мишкина, конечно! «Давай — соберемся, столик покру

тим». Там мы с ним были, Крешковы были — Иван Павлович и 
Вера, может быть, Лямины были. Он их надул, конечно. «Я,— го
ворит,— буду тебя толкать ногой, а ты делай, как я говорю». Ка
кие-то звуки я там должна была издавать. Но так, все хорошо по
лучилось, весело было. Я почему-то раньше пришла, а потом Ми
хаил приходит. А домработница Крешковых говорит Вере: «Иди, 
там к тебе мужик пришел». А Иван Павлович услышал, говорит: 
«Что это такое?» Вообще, он ревновал Верку к Булгакову, потому 
что Михаил немного за ней ухаживал. «Давай возьмем бутылку 
вина, купим пирожных, позови Веру, посидим, потом я ее прово
жу».— «Хорошо»,— говорю. И когда Михаил напечатал «Спи
ритический сеанс», все это описал там, так Иван Павлович чуть 
не избил его. Его удержали, сказали: «Ты что, не понимаешь, это 
же шутка!» Вообще, Булгакова многие не любили.

Л, П. Еще знакомые у вас были?
Т. К. Моисеенко мы там встретили, с которыми во Владикав

казе познакомились. Они к нам приходили, и мы у них были.
Л. П. Это в Большом Гнездниковском переулке? Где Булга

ков с Еленой Сергеевной познакомился?
Т. К. Нет, у них небольшая чудесная квартирка была, но не в 

Гнездниковском. Они еще затеяли вместе с Булгаковым какую-то 
спекуляцию: пудру покупали, потом продавали, но что-то у них не 
вышло. Прогорели, в общем. Они очень любили Булгакова. Это 
вот, когда время такое трудное было. А в 1923 году мы уже с ни

99



ми не встречались. То ли они уехали, то ли их арестовали, только 
исчезли как-то. Потом с Кисельгофом Михаил познакомился...

Л, П. С каким Кисельгофом?
Т. К. С Давидом Александровичем, моим последним мужем.
Л. П. Как? Еще тогда?
Т. К, Да. Он работал юристом, но очень любил литературу, ин

тересовался, писателей разных к себе приглашал... У него квар
тира была в Скатертном переулке. И Булгакова пригласил. У него 
Михаил с Коморским познакомился...

Л. П. Владимиром Евгеньевичем?
Т. К, Да. Он адвокат был. Тоже хорошо знал литературу. За 

его женой, Зиной, Булгаков тоже ухаживал. Как-то он позвонил 
Зине, назначил ей свидание на Патриаршем, потом приходят 
вместе, он говорит: «Вот, шел, случайно Зину встретил...» Это мне 
Коморский рассказал. Они жили в Малом Козихинском переул
ке, дом 12, квартира 12. Это около Патриаршего пруда. Квартира 
у них прекрасная была. Три комнаты.

* * *
«Не угодно ли, например. Ведь Зина чудно устроилась. Каким- 

то образом в гуще Москвы не квартирка, а бонбоньерка в три ком
наты. Ванна, телефончик, муж. Манюшка готовит котлеты на га
зовой плите, а у Манюшки еще отдельная комнатка. (...) Ах, Зи
на, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился на тебе. Же
нился бы, как Бог свят, и женился бы за телефончик и за винты 
газовой плиты, и никакими силами меня не выдрали бы из квар
тиры. Зина, ты орел, а не женщина!» (М. Булгаков. «Москва 
20-х годов») 153.

♦ * *
Т, К. Михаил, между прочим, таскал книги. У Коморского спер 

несколько. Я говорю: — Зачем зажилил?
— Я договорился.
— Я спрошу.
— Только попробуй!
И в букинистических покупал ходил. С Коморским мы часто 

встречались, дружили. Они к нам (к Т. Н. и Д. А. Кисельгофу.— 
Л. П.) в Туапсе много лет ездили. Потом Зина заболела раком, за ней 
ухаживала ее сестра Шура. Когда Зина умерла, Володя Коморский 
женился на этой Шуре, и они продолжали к нам ездить. В 1979 году 
и Шура умерла, а с Коморским мы и сейчас переписываемся 1 . 
Когда из-за границы Алексей Толстой вернулся, то Булгаков с ним 
познакомился и устроил ужин. У нас было мало места, и Михаил 
договорился с Коморским, чтоб в их квартире это устроить. Женщин 
не приглашали. Ни к Кисельгофу, ни теперь. Но Зина заболела и ле
жала в постели, и они решили меня позвать, потому что нужна была 
какая-то хозяйка, угощать этих писателей. Народу пришло много, 
но я не помню кто. Катаев, кажется, был. Слезкин... он, между про
чим, напротив Коморского жил, в Козихинском. Может быть, еще
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Пильняк был, Зозуля... Не помню. Алексею Толстому все прямо в 
рот смотрели...

Л. П. А что он рассказывал?
Т. К. Это я не помню. Мне надо было гостей угощать. С каждым 

надо выпить, и я так наклюкалась, что не могла по лестнице поднять
ся. Михаил меня взвалил на плечи и отнес на пятый этаж, домой.

* * *
В «Театральном романе» этот вечер описан. Я зачитал этот от

рывок Татьяне Николаевне, и она отметила, что очень похоже, толь
ко масштабы на самом деле были меньше. По списку прототипов 
«Театрального романа» 155 там были Алексей Толстой, Пильняк, 
Слезкин, Лежнев, Булгаков и др.

* * *
Л. П. Это в каком году было?
Т, К. Это, по-моему, в 1923-м. Да, потому что мы 1923-й год у 

Коморских встречали. Михаил, правда, хотел без меня туда пойти, 
а Зина ему говорит: «У тебя жена есть?» Он говорит: «И даже очень 
есть», так он сказал, ха-ха-ха! «Вот и приходи с женой, а один боль
ше не приходи». Вот там я с Кисельгофом и познакомилась, с Да
видом Александровичем. Чаще всего у нас бывал Катаев, Олеша, 
Стонов. Со Слезкиным Михаил потом поссорился. Он его в глаза 
хвалил, а за спиной черт-те-что рассказывал.

Л. П. У меня с собой книга Катаева «Алмазный мой венец» 156. 
Там и про вас, и про Булгакова... Почитаем?

Т. К. Да, я знаю. Давайте.
* * *

Эту книгу и ее автора принято ругать. Сейчас это признак хоро
шего тона. Не знаю, всю не читал. У меня было время только на си- 
неглазого-Булгакова. На 64—65 страницах дана его характери
стика:

«... У него действительно, если мне не изменяет память, были си
ние глаза на худощавом, хорошо вылепленном, но не всегда хорошо 
выбритом лице уже не слишком молодого блондина с независимо
ироническим, а временами даже и надменным выражением, в кото
ром тем не менее присутствовало нечто актерское, а временами да
же и лисье. Он был несколько старше всех нас, персонажей этого 
моего сочинения, тогдашних гудковцев, и выгодно отличался от нас 
тем, что был человеком положительным, семейным, с принципами... 
(...) В нем было что-то неуловимо провинциальное. Мы бы, напри
мер, не удивились, если бы однажды увидели его в цветном жилете 
и в ботинках на пуговицах, с прюнелевым верхом. Он любил по
учать — в нем было заложено нечто менторское. Создавалось такое 
впечатление, что лишь одному ему открыты высшие истины не толь
ко искусства, но и вообще человеческой жизни. Он принадлежал к 
тому довольно распространенному типу людей, никогда и ни в чем 
не сомневающихся, которые живут по незыблемым, раз навсегда 
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установленным правилам. Его моральный кодекс как бы безогово
рочно включал в себя все заповеди Ветхого и Нового заветов. Впо
следствии оказалось, что все это было лишь защитной маской втай
не очень честолюбивого, влюбчивого и легкоранимого художника, в 
душе которого бушевали незримые страсти. Несмотря на всю свою 
интеллигентность и громадный талант (на 63-й странице Катаев 
оценивает Булгакова как общепризнанного гения.— Л. П.), который 
мы угадывали в нем, он был, как я уже говорил, в чем-то немного 
провинциален. Может быть, и Чехов, приехавший в Москву из Та
ганрога, мог показаться провинциалом. Впоследствии, когда сине
глазый прославился и на некоторое время разбогател, наши пред
положения насчет его провинциализма подтвердились: он надел гал
стук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнеле
вым верхом, и даже, что показалось совершенно невероятным, в один 
прекрасный день вставил в глаз монокль, развелся со старой женой, 
изменил круг знакомых и женился на некой Белосельской-Белозер- 
ской, прозванной ядовитыми авторами „Двенадцати стульев" „кня
гиней Белорусско-Балтийской"».

Прошу прощения за длинную цитату, но более острой, глубо
кой, правдивой и талантливой характеристики Булгакова я не встре
чал. Приходится сожалеть лишь о ее неполноте.

* * *
Л. П. А как Булгаков относился к славе? Рвался к ней или просто 

писал себе и писал...
Т. К. Очень даже рвался.
Л. П. Очень рвался?
Г. К, Очень рвался, очень рвался. Он все рассчитывал, и со мной 

из-за этого разошелся. У меня же ничего не было больше. Я была 
пуста совершенно. А Белозерская приехала из-за границы, хорошо 
была одета, и вообще у нее что-то было, и знакомства его интересо
вали, и ее рассказы о Париже... Толстой так похлопывал его по пле
чу и говорил: «Жен менять надо, батенька. Жен менять надо». Что
бы быть писателем, надо три раза жениться, говорил.

Л, П. А вот Катаев про вас пишет, Татьяна Николаевна... «Жена 
синеглазого Татьяна Николаевна была добрая женщина и нами вос
принималась если не как мама, то, во всяком случае, как тетя. Она 
деликатно и незаметно подкармливала в трудные минуты нас, дру
зей ее мужа, безалаберных холостяков. (...) Не могу не вспомнить 
с благодарностью и нежностью милую Татьяну Николаевну, ее на
варистый борщ, крепкий чай внакладку из семейного самовара, ко
торый...» 157

Т. К. Не было у нас самовара. Тут неверно.
Л. П. М-гм. «...В отличие от нас чай подавался синеглазому как 

главе семьи и крупному писателю в мельхиоровом подстаканнике, 
а всем прочим просто так, в стаканах» 158.

Т. К, Да, у меня и был-то один всего подстаканник.
Л. П. А вот, Катаев описывает, как они с Булгаковым в рулетку 

ходили играть, пойдут, выиграют и продукты приносят...
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Т. К. Нет, такого не было. Однажды, правда... Около нашего до
ма казино было с рулеткой. И вот, я уже легла спать, около часу Ми
хаил приходит: «У тебя деньги есть?» Я говорю: «Вот, пять рублей 
осталось...»— «Пойдем,— говорит,— у меня предчувствие, мы сей
час кучу денег выиграем. Вставай!» Ну, я пошла с ним. Он, конечно, 
все проиграл, а мне на следующий день ломать голову — на что хлеб 
купить.

Л. П. А насчет монокля?
Т. К. Да, мы уже тогда разошлись, вдруг однажды мне говорят: 

«Хэ! Видели Булгакова с моноклем».
Л. П. Смотрите-ка, Воланд! «Мастер и Маргарита». Это про трам

вай. «Тогда еще там проходила трамвайная линия, и вагон, ведомый 
комсомолкой в красном платке на голове — вагоновожатой, отрезал 
голову атеисту Берлиозу...» 159

Т. К. Вы знаете, трамвай там не ходил. По Садовой ходил, а у 
Патриаршего нет. Мы там несколько лет жили. К Крешковым хо
дили, у них дверь прямо на пруд выходила, к Коморским, тоже мимо 
Патриаршего. Трамвая там не было. Это я вам ей-богу говорю, что 
трамвая не было.

Л. П. Одни говорят, был, другие — не было. Я запросил Транс
портное управление...

Т. К. И что они ответили?
Л. П. Еще не ответили пока. Приеду, узнаю 1б°.
Т. К. Он еще тогда все время Мефистофеля рисовал. Так, на бу

мажке какой-нибудь, на листочках... Лицо одно. Бородка такая. 
Цветными карандашами раскрашивал. Вот письменный стол, и обя
зательно рожица Мефистофеля висит.

Л. П, Это только в Москве началось? Раньше вы не замечали?
Т, К. Нет, раньше не было. И письменного стола раньше, на Кав

казе, не было. Только в Москве, на Большой Садовой. Огромный до
мина был. Посередине — студии художников: Кончаловского, Яку- 
лова, и еще старик какой-то был.

Л. П. Вы были с ними знакомы?
Т. К. Только с Якуловым, и то случайно. Я была у Коморского, 

пришел его приятель, адвокат, приглашать к себе на дачу, и меня то
же пригласил. А Володька говорит: «Смотри, водку не пей. Он тур
геневских женщин любит».— «Нет,— говорю,— для этого я не под
хожу». Едем в электричке — лицо знакомое. А это был Якулов, то
же к нему на дачу ехал. Там нас и познакомили. А потом едем 
обратно — «А! Так вы там же живете!». Вот с его жены (Наталия 
Юльевна Шифф.— Л, П.) Пельц в «Зойкиной квартире» написана.

Л. П. Как она выглядела?
Т. К. Она некрасивая была, но сложена великолепно. Рыжая и 

вся в веснушках. Когда она шла или там на машине подъезжала, за 
ней всегда толпа мужчин. Она ходила голая... одевала платье прямо 
на голое тело или пальто, и шляпа громадная. И всегда от нее струя 
очень хороших духов. Просыпается: «Жорж, идите за водкой!» Вы
пивала стакан, и начинался день. Ну, у них всегда какие-то оргии, 
люди подозрительные, и вот, за ними наблюдали. На другой стороне 
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улицы поставили это... увеличительное... аппарат и смотрели. А по
том она куда-то пропала, а Якулова арестовали.

Л. П. А что Булгаков писал тогда?
Т. К, Вот, он «Белую гвардию» написал, «Дьяволиаду» — этот 

сборник он еще Коморским подарил. Потом «Роковые яйца». Это 
сначала называлось «Яйца профессора Персикова», а потом пере
делали. Ну, вот в «Гудке» он еще работал. На первое чтение «Белой 
гвардии» мы ездили вместе. Куда-то далеко ехали, на извозчике. 
Там писатели собирались, но я знала только Слезкина. И даже у ко
го мы были, не знаю. А на втором чтении я уже не была, мы уже ра
зошлись, и он поехал с Белозерской. Ну, а пока он писал, я тоже про
бовала как-то заработать денег. Шляпки училась шить. Зина меня 
уговорила к армянке одной ходить учиться. Но это пришлось бро
сить: одна же комната. Он то лежит, то пишет. Никто не может прий
ти.

Л, П. Татьяна Николаевна, у меня тут есть одна занятная штуч
ка... Это издано в Соединенных Штатах Америки, называется «Не
изданный Булгаков» 161...

Т. К, A-а! Интервью. Меня уже замучили. Все пишут: «Ваше ин
тервью... ваше интервью...» Это все сделал Рудницкий *,  и я знаю, кто 
ему это наговорил. Ему все рассказала К., потому что там в конце 
этого интервью есть то, что я только ей рассказала, и это как раз по
пало туда.

Л. П. Так это не с вами интервью было?
Т. К. Не-е-ет! Там такое понаписано!
Л. П. «Записано со слов Татьяны Николаевны Лаппа, ныне Тать

яны Николаевны Кисельгоф, в Туапсе летом 1974 года женщиной, 
давно знакомой с ней и просившей свое имя не называть».

Т. К. Я никаких интервью никому не давала. Эта К. была в Пере
делкино у своего приятеля Г., и он свел ее с Рудницким, и ему К. все 
вылила. Там сплошная брехня.

Л. П. А давайте, я вам все прочту.
Т. К. Ладно. Давайте.
Л, П. Так. «Беседа с Татьяной Николаевной Лаппа». (Привожу 

лишь фрагменты, вызывавшие замечания Т. Кисельгоф.— Л. П.) 
«Татьяна Николаевна — дочь тайного советника из Саратова...»

Т. К. Не тайного, статского.
Л. П. «...Девочка Тася в 1909 году 14 лет приехала на лето в Киев 

к тете и подружилась с Мишей Булгаковым, которому тогда было 
18. Между юношей и девушкой завязалась переписка. Он приезжал 
в Саратов, а она каждое лето ездила в Киев...»

Т. К, Неправильно. Я только один раз приехала в 1908 году, мне 
тогда 15 лет было, а ему 17. Потом я уже в 1911 году приехала, когда 
гимназию кончила. И он в Саратов не ездил. Только в 1912 году на 
Рождество приехал.

Л. П. Это наступал 1912-й или...

* Рудницкий Константин Лазаревич. Скончался 24 сентября 1988 г.
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Т. К. Наступал. А летом 1912-го мы уже в Киев уехали, он за мной 
приезжал.

Л. П. «Когда Булгаков стал врачом и поехал в Сычевку, Тася, 
естественно, поехала за ним...»

Т. К. Не в Сычевку, а в Никольское, и не сразу, а еще в Каменец- 
Подольске и в Черновицах он служил, и не за ним, а вместе мы по
ехали. Все наврано.

Л. П. «...Отец Таси после октября оказался в Петрограде. Рабо
тал в органах Наркомфина».

Т. К. Да что вы! В Петрограде он никогда не был. В Москву его 
перевели в 1918 году.

Л. П. «...Из Владикавказа он поехал в Батум, намереваясь затем 
направиться за границу. Два его брата были уже в эмиграции. По
ехал в Батум, вызвал туда Тасю...»

Т. К. Во-первых, в Батум мы приехали вместе, во-вторых, не из 
Владикавказа, а из Тифлиса.

Л. П. «...Но там он заболел сыпным тифом. Болел долго и тяжело, 
и из-за болезни идея эмиграции сорвалась...»

Т. К. Где?
Л. П. В Батуме.
Т. К, Ничего подобного. Во Владикавказе он заболел еще при 

белых. И как это только они...
Л. П. Ничего, разберемся.
Т. К. Да, разберитесь. Со мной вы можете все выяснить.
Л. П. «...Среди его друзей был адвокат Коморский Владимир Ев

геньевич, который жил неподалеку в Малом Козихинском переулке. 
Он и сейчас там живет. Его жена, бойкая и ловкая, по мнению Таси, 
в какой-то мере послужила прообразом Зои Пельц...»

Т. К. Что? Где? Это «Зойкина квартира»?
Л. П. Да.
Т. К. Не-ет! Это тоже брехня. Булгаков с жены Якулова писал. 

Мы жили в одном доме, и она каждый день мимо нас ходила. Я ни
как не могла это про жену Коморского сказать.

Л. П. «...У Коморских часто бывали вечеринки, гулянки...»
Т. К. Ничего подобного. Это у Якулова... Вы знаете, они перепу

тали Коморских и Якуловых. У Коморского только один раз, когда 
Толстого... и все.

Л. П. Тут и про Толстого: «...В этот вечер Тася была в основном 
на кухне, помогала хозяйке, пролила соус, испортила свое платье и 
к гостям почти не выходила, а царицей бала оказалась веселая, яр
кая Любовь Евгеньевна Белозерская...»

Т. К. Белозерской там вообще не было. Опять все наврано. (В раз
говоре со мной Л. Е. Белозерская подтвердила, что на этом вечере ее 
не было. Имеется магнитозапись.— Л. П.) И Зина в постели лежала 
больная. Правда, платье я испортила, только не соусом, а я села на 
помидоры.

Л. П. «...Дружил с Юрием Олешей, которого Тася недолюбливала. 
Однажды Олеша пришел и съел сразу все пельмени, которые Тася 
заготовила на два дня...» Сознавайтесь!
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Т. К. Нет. Этого не было. Конечно, бывало, что... вот, помните, я 
рассказывала, как судок с маслом из академии несла? Вот, я тогда 
пирожков напекла, а пришел Олеша с Катаевым — все полопали. Я 
ж не буду прятать. А Олешу я не любила, потому что однажды он не
хорошо говорил о ком-то, цинично очень.

Л. /7. Вот, что любил в рулетку играть...
Т. К. Нет. Раз или два, может быть.
Л. П. «...Расстались в 1925 году...»
Т. К. В 1924-м.
Л. П. «...За три дня до смерти Булгаков говорил своей сестре На

дежде Афанасьевне...»
Т. К. Не Надежде, а Леле. С Надей он в ссоре был, даже не раз

говаривал, а около него Леля была.
Л, П. С чего это?
Т. К. Не знаю. Мне это Чудакова говорила, что он ее видеть не мог.
Л. П. Да, так говорил: «что хотел завещать Тасе гонорар за свои 

произведения, написанные при ней до 25-го года...»
Т. К, Ничего подобного. Леля мне этого не говорила. Это предпо

ложение К.
Л. П. Тут есть еще беседа с Коморским. Коротенькая. Прочитать?
Т. К. Пожалуйста.
Л, П. «Беседа с Коморским, записана в августе 1974 года». 

«...Была у них прислуга Манюшка, но только эта Манюшка с китай
цами не водила знакомств...» А при чем тут китайцы?

Т. К. В «Зойкиной квартире», там тоже есть Манюшка...
Л. П. A-а! Теперь понятно, почему они стали путать Якулова и Ко

морского.

* * *
Беседа с Коморским информации почти не содержит. Писателей, 

якобы бывавших у Коморского, Татьяна Николаевна там никогда 
не видела, за исключением Катаева (один раз, и то под вопросом) и 
Слезкина. Установить авторство обоих «интервью» несложно:

1. Они опубликованы в одно время и одном месте.
2. Сходны по объему и стилю.
3. Записаны в одно время — летом 1974 года.
4. Оба материала без подписи.
5. Оба содержат одну и ту же ошибку: Якуловы перепутаны с Ко

морскими.
6. Незадолго до смерти Коморского я разговаривал с ним. Он, 

как и Кисельгоф, утверждает, что никаких интервью никому не да
вал и об этой публикации впервые слышит.

7. Кисельгоф утверждает, что публикация интервью — дело рук 
Рудницкого. Коморский сказал, что в тот год его расспрашивал о 
Булгакове человек по фамилии Рудницкий. (Имеется магнитоза
пись.— Л, П.)

8. Известно о контактах Рудницкого с западными специалистами. 
(Ничего плохого в этом не вижу, сам с ними контактирую, но 
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нельзя же пользоваться свободой печати так недобросовест
но.— Л. П.)

* * *
Л. П. Когда умерла Варвара Михайловна, вы ездили на похороны?
Т, К. Нет, мы не ездили, и он не ездил.
Л, П. Почему?
Т. К. У нас ни копейки не было.
Л. П. Разве это достаточно серьезная причина? Можно было за

нять...
Т. К. Я не знаю, но мы не поехали. Он даже и... Понимаете, даже 

разговора не было об этом.
Л. П. М-гм... А ведь странно, правда?
Т. К. Я немножко как-то удивилась, но он как раз в этот день дол

жен был идти куда-то играть. Он устроился... какая-то бродячая 
труппа была, и мы получили телеграмму. Как раз это вечером было. 
Ну, как вы думаете, откуда мы могли взять деньги? Пойти к дяде 
Коле просить?

Л. П. Не так уж много надо было, наверно, на поездку?
Т. К. Очень трудно было доставать билеты. Это ж 22-й год был. 

Он нигде не работал, я нигде не работала, одними вещами жили, и те 
уж на исходе были. Бывало так, что у нас ничего не было — ни кар
тошки, ни хлеба, ничего. Михаил бегал голодный. На следующий год 
он в Киев поехал, Варя вернула ему браслетку и отчитала, а он потом 
написал «Белую гвардию» и Карума там как следует... Это уже 
1924-й год был.

Л. П. А где вы этот Новый год встречали?
Т. К. К нам в 23-м году часто ходили Саянские. И 1924 год мы у 

них встречали. У них большая семья была, Поповы. А Саянский — 
их сын был.

Л. П. Павел Сергеевич Попов?
Т. К. Нет, другие. С Павлом Сергеевичем я была незнакома. Леля 

мне говорила, что он хочет со мной познакомиться,— это уже после 
смерти Михаила,— но я не стала, сказала, что мне это тяжело бу
дет. А Саянский прекрасно карикатуры рисовал. У меня был его ри
сунок — мы с Булгаковым и Саянский с женой. Замечательно было 
сделано! Михаил в пижаме, как он всегда дома... неаккуратный та
кой, брюки приспущены, клок волос висит... И вот мы на Новый год 
гадали, воск топили и в мисочку такую выливали. Мне ничего не 
вышло — пустышка, а ему все кольца выходили. Я даже расстрои
лась, пришла домой, плакала, говорю: «Вот увидишь, мы разойдем
ся». А он: «Ну что ты в эту ерунду веришь!» А он тогда уже за этой 
Белозерской бегал. Она была замужем за Василевским и разошлась. 
И вот Михаил: «У нас большая комната, нельзя ли ей у нас перено
чевать?» — «Нет,— говорю,— нельзя». Он все жалел ее: «У нее сей
час такое положение, хоть травись». Вот и пожалел. В апреле, в 24-м 
году, говорит: «Давай разведемся, мне так удобнее будет, потому что 
по делам приходится с женщинами встречаться...» И всегда он это 
скрывал. Я ему раз высказала. Он говорит: «Чтобы ты не ревновала».
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Я не отрицаю — я ревнивая, но на это есть основания. Он говорит, 
что он писатель и ему нужно вдохновение, а я должна на все смот
реть сквозь пальцы. Так что и скандалы получались, и по физионо
мии я ему раз свистнула. И мы развелись. А летом приходит Мана- 
севич, они в этом же доме в 34-й квартире жили.

Л. П. А что это за семья?
Т. К, Они богатые были, приехали из Берлина или еще откуда-то. 

Артур Борисович Манасевич с женой и сыном Володькой. И брат 
Артура — он банкиром был, старый уже. Их окна на наши выходи
ли, во двор, только напротив. Тоже на пятом этаже. И вот, этот бан
кир все в бинокль смотрел... У меня большое зеркало у окна стояло, 
и я обычно стою, спокойно переодеваюсь, а он рассматривал в би
нокль, мне потом кто-то сказал, и я стала задергивать занавеску. А 
потом банкир этот умер, а Володька женился и ушел из дома, поэто
му у Манасевичей две комнаты освободились. А в это время прово
дилось уплотнение, и Манасевич страшно боялся, что к нему рабо
чих подселят. Ужасно боялся рабочих. Стал жильцов подыскивать. 
В этом доме был такой управляющий-армянин... забыла его фами
лию (К. Сакизчи.— Л, П.). Так он всех жильцов знал, в каждой ком
нате. У него с Манасевичем Артуром дела какие-то были. Как не хва
тало денег на отопление, так он занимал у Манасевича, у которого 
много денег было. Но это я точно не знаю, так говорили.

* * *
«Но было чудо: Эльпитрабкоммуну топили. Дело в том, что в по

луподвальной квартире, в двух комнатах остался... Христа. Те три 
человека, которым досталась львиная доля эльпитовских ковров и 
которые вывесили на двери де Баррейна в бельэтаже лоскуток: 
„Правление44, поняли, что без Христи дом Рабкоммуна не простоит и 
месяца. Рассыплется. И матово-черного дельца в фуражке с лаки
рованным козырьком оставили за зелеными занавесками в полупод
вале» (М. Булгаков. «Дом № 13 — Эльпитрабкоммуна») 162.

«Дело в том, что в жилтовариществе был, увы, преизрядный де
фицит. К осени надо было закупать нефть для парового отопления, 
а на какие шиши — неизвестно. А с интуристовыми деньгами, по
жалуй, можно было и вывернуться. Но деловой и осторожный Ни
канор Иванович заявил, что ему прежде всего придется увязать этот 
вопрос с интуристским бюро» (М. Булгаков. «Мастер и Маргари
та») 163.

Т. К. И вот этот управляющий всегда шел Манасевичу навстречу. 
Он, вероятно, посоветовал Манасевичу подселить Булгакова, навер
ное, сказал, что вот, в 50-й квартире живут интеллигентные люди и 
т. п. Приходит Артур Борисович к нам и говорит, что в его квартире 
есть комната хорошая, что у них тихо-спокойно, телефон есть... В 
общем, стал уговаривать. Ну, конечно, в 50-й квартире невозможно 
было жить, ему же писать надо, и мы согласились переехать в 34-ю. 
У них там пять комнат было. В столовой Артур Борисович жил; в го
стиной — его жена; еще в одной комнате женщина одна жила с сы
ном Вовкой, Кибель Александра Николаевна; прислуга жила при 
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кухне, вместо ванны ей кровать поставили. А мы стали жить в пос
ледней комнате налево. (См. схему 8.— Л. П.)

Окно прямо в стенку выходило, никогда солнца не было. Я Арту
ру говорила, а он: «А зачем тебе солнце?» В комнате три двери бы
ло: одна в коридор, одна в кухню, и еще одна в столовую — я ее сто
лом загораживала (мебель мы всю из 50-й квартиры сюда перевез
ли) . Письменный стол у окна стоял. А Володька Манасевич в жур
нале «Театр» потом сочинил, будто вместе с Булгаковым жил. Вла
димир Левшин — это он 164.

Л. П. Я знаю. Я разыскивал Владимира Манасевича, но не знал, 
что это Левшин. Позвонил ему, а он говорит: «Не знаю, где Манасе
вич, и вообще, Манасевич ничего о Булгакове не знает». Не сознал
ся. А на следующий день его жена стала мне объяснять, что он не 
сознался, потому что ему смешно стало (имеется магнитозапись.— 
Л. П.). А он со мной довольно раздраженно разговаривал.

Т. К. Конечно! Он же там все наврал. Они с Булгаковым даже зна
комы не были, потому что мы въехали в их квартиру из-за того, что 
он выехал и комната освободилась. И не зимой 1922 года, как он пи
шет, а летом 1924-го, уже после того, как мы развелись. А через три 
месяца Булгаков вообще уехал из этого дома, а Левшин только года 
через полтора вернулся в эту квартиру.

Л. П, «У нас Булгаков акклиматизировался быстро, и очень скоро 
комнаты наши становятся как бы общими...» 165

Т. К. Тьфу ты, черт возьми! Ничего подобного!
Л. П. «Свежевымытый, подтянутый, никогда не вижу его ни в ха

лате, ни в пижаме, он нередко завтракает с нами...» 166
Т, К. Он завтракает?! Боже мой!!! Ха-ха-ха! «Подтянутый...» Да он 

дома... я вам рассказывала.
Л. П. «Случается ему засиживаться в нашей столовой и вечерами, 

прихлебывая чай, который подает домработница Аннушка...» 167
Т. К. О, Боже мой! Домработница у них была, но звали ее не Ан

нушка... не помню имя.
Л. П. Он пишет, у нее один глаз был с бельмом, как у Азазел

ло 168.
Т. К. Врет все. Ничего подобного.
Л. П, «Булгаков живет у нас уже больше года. Я очень привязался 

к нему, околачиваюсь у него всякую свободную минуту (...). Иног
да, ближе к вечеру, он зовет меня прогуляться, чаще всего на Пат
риаршие пруды...» 169

Т. К. Ой, Боже мой! Ну до чего брехун! Он тогда там не жил. Я его 
по телевизору видела. До чего же он на своего дядьку похож, бан
кира!

Л. П. «...Пишущим его никогда не застаю. У него и письменного 
стола-то нет...»

Т. К. Фу ты, черт возьми! Как войдешь, сразу стоит письменный 
стол. Мы уже вдвоем всю мебель перетаскивали в 34-ю квартиру. 
Все, что он пишет относительно Булгакова,— это сплошная брехня. 
Сплошная. Я даже не знаю, как выразиться.
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* * ♦
В. Катаев: «У синеглазого был настоящий большой письменный 

стол, как полагается у всякого порядочного русского писателя, за
валенный рукописями, газетами, газетными вырезками и книгами, 
из которых торчали бумажные закладки» 1/0.

«Если поверить Левшину, то у бедного писателя Булгакова и пись
менного стола не было. Был!» — пишет Л. Белозерская в редакцию 
журнала «Театр», протестуя против левшинской липы. Однако для 
этого письма в «Театре» не находится места, и оно опубликовано в 
США 17 \ (Л. Белозерская любезно познакомила меня с текстом 
письма и разрешила его использование. Имеется магнитоза
пись.— Л, П.)

Дальнейшее рассмотрение очерка В. Левшина «Садовая, 302-бис», 
думаю, нецелесообразно.

* * *

Т, К. После развода и переезда Михаил стал подыскивать где-ни
будь помещение для жилья, потому что часто приходила Белозер
ская, ей даже пытались звонить по нашему телефону, и я запроте
стовала. Какое-то время он жил с ней у Нади на Большой Никитской 
(ул. Герцена, 46.— Л. П.). Она там по объявлению взяла заведыва- 
ние школой, и там они с месяц жили. Потом там, наверно, нельзя 
было уже (кончились летние каникулы.— Л. П.), и он вернулся в 
квартиру 34. А в ноябре уже совсем уехал. Приехал на подводе, взял 
только книги и теткины тоже... ну, какие-то там мелочи еще. Я ему 
помогала все уложить, вниз относить, а потом он попросил у меня 
золотую браслетку. Но я не дала ему. Жена Артура Манасевича 
все удивлялась, что я ему помогаю и никакого скандала нет. Вот так 
мы и разъехались. Куда он поехал, где жил — ни звука мне не ска
зал, и я у него не спрашивала.

11. «ВОТ И ВСЕ»

В ноябре 1924 года М. А. Булгаков с Л. Е. Белозерской пере
ехали в Чистый переулок, д. 9, строение 2. Строение — ветхое двух
этажное деревянное сооружение, расположенное в глухом дворике 
арбатских переулков, ближе к Пречистенке, теперешней Кропот
кинской улице. Уже опубликованы «Записки на манжетах», десятки 
рассказов, очерков и фельетонов, «Дьяволиада», окончены «Белая 
гвардия», «Роковые яйца», готовится сборник «Дьяволиада». 
В ближайшие месяцы и это будет опубликовано. Булгаков войдет 
в советскую литературу. Изменился круг его знакомых. Он все 
реже бывает у Коморских, Крешковых, Земских, реже встречает
ся с сестрами. В районе Пречистенки издавна селились предста
вители русской интеллигенции, хранители лучших культурных 
традиций. Не надо делать натяжку и говорить, что Булгаков стре
мился или вошел в этот круг. К 1925 году Пречистенка в этом 
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смысле являла собой пепелище. Одни из пречистенцев эмигриро
вали, другие были выброшены на берег социальным штормом, 
часть еще держалась на поверхности в небольшой шлюпке — 
Государственной академии художественных наук,— но и та вскоре 
была потоплена.

В кругу новых знакомых Булгаков читает свои произведения, 
знакомится с Заяицким, Долгоруким, Ляминым, Ушаковой, Венк- 
стерн, Топлениновым, Шервинским, Шапошниковым, Дмитрие
вым, Вильямсом, Петровским. Николай Николаевич Лямин стал 
наиболее близким другом Булгакова. Филолог, окончивший Мос
ковский университет, он прекрасно знал историю, философию, 
литературу и искусство, свободно владел несколькими языками, 
имел замечательную библиотеку. Он во многом восполнял гумани
тарные пробелы в образовании Булгакова. Много времени про
водили они в беседах, за шахматной доской, в прогулках на лыжах. 
Очень тепло относился Булгаков и к его жене Наталии Абрамовне 
Ушаковой, которая до сих пор обладает общительным, веселым 
характером и доброжелательностью *.  В годы репрессий Николай 
Николаевич, как и многие другие представители мыслящей интел
лигенции, был арестован в первый раз, с началом войны — второй 
и погиб в заключении. Сейчас он посмертно реабилитирован. Как 
заметила Н. А. Ушакова, в комментариях к ранней редакции романа 
«Мастер и Маргарита» 172 Б. Мягков ошибочно сообщает его профес
сию — художник; ошибочно указывает на его знакомство с Б. Зем
ским; ошибочно приводит фамилию Н. А. Ушаковой: Лямина-Уша
кова.

А с Татьяной Николаевной Булгаков связь не потерял.
* * *

Т. К. Я сначала устроилась на курсы машинисток, но у меня 
начались такие мигрени, что пришлось бросить. Потом мы с Верой 
Крешковой шить стали, я на курсы кройки и шитья пошла, еще 
с одной женщиной шила. Булгаков присылал мне деньги или сам 
приносил. Он довольно часто заходил. Однажды принес «Белую 
гвардию», когда напечатали. И вдруг я вижу — там посвящение 
Белозерской. Так я ему бросила эту книгу обратно. Столько ночей 
я с ним сидела, кормила, ухаживала... он сестрам говорил, что мне 
посвятит... Он же когда писал, то даже знаком с ней не был. Часто 
с женщиной какой-нибудь заходил, так уже, по-дружески. Однаж
ды пришел с Ларисой, женой генерала Гаврилова из Владикав
каза, на «Дни Турбиных» ее водил. Но мне билет ни разу не пред
ложил. Ну, хоть бы раз! Ведь знал, что билеты не достанешь... 
Знакомые уже другие появились, потому что Коморские сказали, 
чтоб он без Белозерской приходил, и Крешковы тоже. Как-то ее 
не любили многие. Потом мне пришлось переехать из 34-й квартиры 
в 26-ю. Вернулся домой Левшин, с женой разошелся, и комната 
понадобилась. Ну, они меня... ключ от дверей не давали, боялись, 

* Наталия Абрамовна Ушакова скончалась 23 февраля 1990 г.
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что их обворуют... дверь мне не открывали, если поздно прихожу. 
Иногда мне часами приходилось на лестнице стоять, а защиты 
у меня никакой не было. В общем, переселили меня в полуподвал, 
в 26-ю квартиру. Да и Коморский мне советовал: «Лучше переходи, 
чем у этих буржуев жить». Это году в 27-м было. К сестрам Бул
гакова я не заходила, и они у меня не бывали. Чтобы получить 
профсоюзный билет, пошла работать на стройку. Сначала кирпичи 
носила, потом инструмент выдавала...

* * *
Булгаков же стал знаменитостью. В МХАТе с блеском шли «Дни 

Турбиных», посыпались предложения, договоры, его имя появилось 
на страницах газет.

* * *
Т. К. Однажды Михаил приходит: «Я купил две комнаты». Но я 

не спросила ничего — где, как... Какие-то деньги он мне все-таки 
давал иногда. Но потом у него самого дела пошли не очень. Гово
рил: «Никто не хочет меня... не идут мои пьесы, не берут мои вещи». 
В общем, ненужный человек. И вот, как-то приходит: «Знаешь, 
я со Сталиным разговаривал».— «Как? Как же это ты?» — «Да вот, 
звонил мне по телефону. Теперь мои дела пойдут лучше». Я уже 
профсоюзный билет получила и стала в амбулатории работать, 
в регистратуре.

Л. П. А ваши как жили? Где?
Т. К. Мама с сестрой моей Соней и Вертышевым ездила по га

стролям. Я их навещала в Великих Луках, Костроме, в Пензу ездила, 
в Нижний Тагил, Гомель. В Великих Луках у Сони дочь родилась, 
чуть ли не после спектакля, как у жены Слезкина. Тамара. Сейчас 
она в Харькове живет, у нее два сына, Владимир и Виктор. А дочка 
тети Кати, Ира, выросла, вышла замуж, и они все вместе с тетей Со
ней уехали в Сибирь. У Иры тоже двое детей: Юра и Наташа.

Л. П. А вы?
Т. К. Я в 1936 году тоже уехала в Сибирь. Познакомилась в 

Москве с братом Крешкова, Александром Павловичем, он приехал 
на врача доучиваться. Стал педиатром, и его послали в Черемхово, 
километров сто от Иркутска. Он стал писать мне письма, что без 
меня не может, и звал туда. А тут Булгаков еще раз женился, уже 
на Елене Сергеевне. Понятно, что ждать мне больше нечего, и я 
уехала в Черемхово к Крешкову. Это в 1936 году. Но каждые шесть 
месяцев приезжала на один-два месяца в Москву, чтобы комнату 
не потерять. Была, в основном, у Земских и у Крешковых. Потом 
у Земских перестала бывать — там какая-то трагедия произошла, 
Борис умер. Андрей от Нади ушел. С Кисельгофом Давидом 
встречалась, ходили в кино, театры. Уже после того, как я оставила 
Крешкова и вышла за него замуж, он прочитал «Мастер и Марга
рита» — как раз у нас в Туапсе тогда Коморские были — и говорил, 
что Берлиоз написан с Михаила Кольцова. Кисельгоф был знаком 
с Борисом Ефимовым. И вот Ефимов ему рассказал, что после 
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Испании Кольцова вызвал Сталин и расспрашивал обо всем. 
И после Кольцов сказал брату, что, когда он уходил, Сталин так 
на него посмотрел, что ему аж жутко стало. Вскоре его арестовали 
и расстреляли. (Я попросил Б. Е. Ефимова прокомментировать 
этот рассказ. Он ответил, что слышит об этом впервые, а Кисель- 
гофа не помнит.— Л. П.) Ну, вот. Однажды, когда я ездила к се
стре, Крешков открыл стол и все, что было связано с Булгаковым, 
уничтожил. Документы, фотографии... все. А в 1940 году я должна 
была поехать в Москву в марте, но установилась ужасная погода, 
решила ехать в апреле. И вдруг мне Крешков газету показывает — 
Булгаков скончался. Приехала, пришла к Леле. Она мне все расска
зала, и что он меня звал перед смертью... Конечно, я пришла бы. 
Страшно переживала тогда. На могилу сходила. Потом мы собра
лись у Лели. Надя, Вера была, Варя приехала. Елены Сергеевны не 
было. У нее с Надей какие-то трения происходили. Посидели, 
помянули. В стороне там маска его посмертная лежала, совер
шенно на него не похожа... Вот и все.

* * *
Вот и все.
Я уезжал из Туапсе. Мы оживленно договаривались о следую

щем дне рождения Татьяны Николаевны, но глаза ее были влаж
ными. Мы знали, что каждый из нас думает об одном и том же — 
о том, что больше мы никогда не увидимся.

1981—1984, Москва
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Автор выражает благодарность за помощь в подготовке материалов 
очерка: господину Джорджу Ф. Кеннану, США, Л. Е. Белозерской, журна
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сору Кингстонского Королевского университета, Канада, А. Г. Левенталю, 
студенту Московской государственной консерватории, корреспонденту 
греческой газеты «Элефтеротипия» господину Николопулосу, Греция, гос
подину Мишелю Васильеву, Франция, а также советским коллегам, про
сившим не называть их имена.

Летом 1917 года владелец дома № 10 на Спасопесковской 
площадке, купец и фабрикант Николай Александрович Второв был 
застрелен в своем доме из револьвера Через 18 лет в этом же 
доме, ставшем резиденцией американских послов в СССР, про
изошло второе убийство — убийство во время «великого бала у Са
таны» на страницах романа Михаила Булгакова «Мастер и Мар
гарита»:

«Барон стал бледнее, чем Абадонна, который был исключи
тельно бледен по своей природе, а затем произошло что-то стран
ное. Абадонна оказался перед бароном и на секунду снял свои 
очки. В тот же момент что-то сверкнуло в руках Азазелло, что-то 
негромко хлопнуло как в ладоши, барон стал падать навзничь, алая 
кровь брызнула у него из груди и залила крахмальную рубашку 
и жилет. Коровьев подставил чашу под бьющуюся струю и передал 
наполнившуюся чашу Воланду. Безжизненное тело барона в это 
время уже было на полу» 2 (с. 222).

Неужели вся эта чертовщина происходила именно в Американ
ском посольстве? Неужели есть связь между булгаковским «весен
ним балом полнолуния» и каким-нибудь банкетом или приемом 
в резиденции американских послов? Ряд документов и воспоми
нания очевидцев свидетельствуют, что есть.

В апреле 1935 года в посольстве Соединенных Штатов был 
устроен большой и необычный прием. Именно его необычность 
и возбудила первые серьезные подозрения, приведшие в дальней
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шем к совершенно неожиданному раскрытию событий мрачных 
и трагических.

«Я никогда в жизни не видела такого бала. Посол стоял навер
ху на лестнице, встречал гостей. Все во фраках, было только не
сколько пиджаков и смокингов. Литв(инов) — во фраке, Бубнов 
в защитной форме, несколько военных наших.

Боллен * и другой американец, который оказался военным 
атташе, первый во фраке, второй — в парадной красной форме 
с золотыми аксельбантами. Спустились к нам навстречу, очень 
приветливо приняли.

В зале с колоннами танцуют, с хор(ов) светят прожектора, 
за сеткой, отделяющей оркестр, живые птицы и фазаны. Ужинали 
за отдельными столиками в громадной столовой, живые медвежата 
в углу, козлята, петухи в клетках. За ужином играли гармо
нисты».

«Ужинали в зале, где стол с блюдами был затянут прозрачной 
зеленой материей и освещен изнутри. Масса тюльпанов, роз. 
Конечно, необыкновенное изобилие еды, шампанского. В верхнем 
этаже (особняк громадный, роскошный) устроена шашлычная. 
Там танцевали кавказские танцы. Нас принимали очень привет
ливо. Я танцевала со многими знакомыми...»

Две эти цитаты из дневника Елены Сергеевны Булгаковой за 
23 апреля 1935 года 3. Сравним это с текстом «Мастера и Мар
гариты»:

«Невысокая стена белых тюльпанов выросла перед Маргари
той, а за нею она увидела бесчисленные огни в колпачках и перед 
ними белые груди и черные плечи фрачников» (с. 212).

«В следующем зале не было колонн, вместо них стояли стены 
красных, розовых, молочно-белых роз с одной стороны, а с дру
гой — стена японских махровых камелий. Между этими стенами 
уже били, шипя, фонтаны, и шампанское вскипало пузырями в трех 
бассейнах (...), на эстраде кипятился человек в красном с ласточ
киным хвостом фраке» (с. 213).

«Красногрудые зеленохвостые попугаи цеплялись за лианы, 
перескакивали по ним и оглушительно кричали: „Я восхищен!”» 
(с. 212).

«Маргарита была в высоте, и из-под ног ее вниз уходила гран
диозная лестница, крытая ковром (с. 213). (...) Лестница стала 
заполняться. Теперь уже на каждой ступеньке оказались, издали 
казавшиеся совершенно одинаковыми, фрачники и нагие женщины 
с ними, отличавшиеся друг от друга только цветом перьев на 
головах и туфель» (с. 215).

«Потом она видела белых медведей, игравших на гармониках», 
и «девушки подавали шипящее на раскаленных углях мясо», и «хру
стальное дно бассейна горело нижним светом», «и было понятно, 
что там танцуют неслыханные полчища гостей...» (с. 218—220).

* Секретарь посольства.
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Известный американский журналист Питер Бриджес в статье 
«Спасо Хаус» — так называли американцы свое посольство — 
отмечает, что на одном из проходивших там приемов были «звери, 
взятые из Московского зоопарка и несколько сотен певчих 
птиц, также неодомашненных, которые еще несколько дней после 
приема оживленно летали под высокими потолками залов» 4.

И даже эта деталь отразилась в «Мастере и Маргарите»:
«— Ай! — вскричал Бегемот.— Попугаи разлетелись, что я и 

предсказывал!
Действительно, где-то вдали послышался шум многочисленных 

крыльев» (с. 208).
Второй факт — удивительное сходство помещений, где происхо

дили действительные и вымышленные события. В статье «Спасо 
Хаус» Бриджес отмечает:

«Пропорции здания почти гигантские, главный вестибюль 
имеет длину в 82 фута и увенчан чрезвычайно высоким потолком- 
куполом».

Теперь читаем Булгакова:
«Но самое поразительное — размеры этого помещения. (...) 

Как ни мало давала свету коровьевская лампадка, Маргарита 
поняла, что она находится в совершенно необъятном зале, да еще 
с колоннадой, темной и по первому впечатлению бесконечной» 
(с. 202).

Один из фотоснимков, сопровождающих статью Питера С. Брид
жеса, убеждает нас и в грандиозности главного вестибюля, и в су
ществовании колоннады.

Запомнился этот прием и американцам. В Отделе рукописей 
Ленинской библиотеки в записной книжке Булгакова начала 30-х 
годов (Ф. 562. К. 17. Ед. хр. 14) я нашел запись: «Кеннан 90-88-06». 
Ныне известный политический деятель, г-н Джордж Ф. Кеннан, 
посол США в СССР в 1952—1953 годах, состоял в те дни в штате 
посла Буллитта, поэтому я обратился к нему с интересующими 
нас вопросами. Вот что он ответил:

«...Я думаю, что знаю, о каком бале идет речь. Сам я не присут
ствовал на нем (был в это время болен), но присутствовали неко
торые хорошие мои друзья. Весьма вероятно, по-моему, что Бул
гаков был среди гостей. Он был хорошо знаком с некоторыми 
из нас — молодыми американскими дипломатами, особенно с теми, 
кто знал русский язык. (...) Мне рассказывали, что для этого 
самого бала был собран — ради потехи — целый зоопарк разных 
птиц и зверей, включая медведя, и очень вероятно, что среди них 
были и попугаи. Нужно добавить, что это был единственный этого 
рода бал в Москве в эти годы. Ничего подобного никогда не повто
рялось» 5.

К сказанному можно добавить, что г-жа Айрина Уайли в своей 
книге «Вокруг земного шара в 20 лет» сообщает название этого 
приема: «Весенний фестиваль» 6. Сравните с булгаковским «весен
ний бал полнолуния» (интересно, что вскоре после приема г-жа 
Уайли была в гостях у Булгакова на ул. Фурманова, а 1 мая Булга
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ковы в гостях у советника Уайли). Кстати, г-жа Уайли пишет, что 
это был «единственный великолепный прием в Москве в СССР». 
То же самое отмечает и г-н Кеннан.

Думаю, приведенные факты позволяют утверждать, что при 
описании «великого бала у Сатаны» Булгаков во многом опирался 
на известный прием в посольстве Соединенных Штатов в Москве. 
Думаю также, что это не дает оснований считать сотрудников 
посольства чертями.

Вернемся теперь к несчастному барону Майгелю, погибшему 
в разгар бального веселья от пули Азазелло.

Вот он впервые возникает на страницах романа (с. 166):
«Да,— говорила горничная в телефон,— как? Барон Майгель? 

Слушаю. Да! Господин артист сегодня дома. Да, будет рад вас 
видеть. Да, гости... Фрак или черный пиджак». (Кстати, еще одна 
ниточка, связывающая бал с приемом: «Принесли конверт из 
американского посольства с приглашением] Миши и меня на 
23 ап(преля)»; в приглашении было указано — «фрак или черный 
пиджак». Дневник Булгаковой, 29 марта 1935 г.) '

Ровно в полночь барон появляется в бальных залах.
«...Я счастлив рекомендовать вам,— обратился Воланд к гос

тям,— почтенного барона Майгеля, служащего зрелищной комис
сии в должности ознакомителя иностранцев с достопримечательно
стями столицы.

Тут Маргарита замерла, потому что узнала вдруг этого Май
геля. Он несколько раз попадался ей в театрах Москвы и в ресто
ранах» (с. 221).

Тут же обнаруживается и объясняется резко отрицательное 
отношение автора к этому герою:

«Да, кстати, барон,— вдруг интимно понизив голос, проговорил 
Воланд,— разнеслись слухи о чрезмерной вашей любознатель
ности. Говорят, что она, в соединении с вашей не менее развитой 
разговорчивостью, стала привлекать общее внимание. Более того, 
злые языки уже уронили слово — наушник и шпион. И еще более 
того, есть предположение, что это приведет вас к печальному концу 
не далее чем через месяц» (с. 222).

И ниже, на с. 224:
«А скажите,— обратилась Марго, оживившаяся после водки, 

к Азазелло,— вы его застрелили, этого бывшего барона?
— Натурально,— ответил Азазелло,— как же его не застре

лить? Его обязательно надо застрелить».
Таинственная фигура барона Майгеля расшифрована в книге 

канадского ученого А. С. Wright. Mikhail Bulgakov. Life and Interpre
tations:

«Образ барона Майгеля основан на реальном тайном агенте 
бароне Штейгере, в чьи обязанности входило подслушивание 
светских разговоров иностранных дипломатов» (с. 266).

Там же в примечании 43 автор пишет:
«Подробности о бароне Майгеле были подтверждены Еленой 

Сергеевной (Булгаковой.— Л. П.) в разговоре с М. Michel Vassilieff.
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Я благодарен Dr. N. Е. Andreyev за точное указание имени — Штей
гер, а не Штейнгель» 8.

Тут возникло внешне логичное, но по сути фантастическое 
предположение: если «сатанинский бал» Булгакова «происходил» 
в Американском посольстве, а Штейгер вращался в дипломатиче
ских кругах, не помнит ли его кто-нибудь из старых американ
ских дипломатов? Представьте себе мое удивление, когда в письме 
господина Кеннана я прочел следующие строки:

«Борис Штайгер, советский гражданин швейцарского происхож
дения, хорошо образованный и воспитанный человек, прекрасно 
говорящий по-французски, много вращался в дипломатическом 
обществе. Мы все его знали. Говорили, что он имеет влиятельные 
связи в высших правительственных кругах; и, очевидно, это было 
верно».

«Я еще могу добавить,— сказал господин Кеннан,— что Штей
гер, насколько я помню, был доверенным лицом выдающегося 
политического деятеля Енукидзе, погибшего во время чисток 
в 1937 году» (Москва — Принстон, по телефону) 9.

Итак, «расследование убийства» барона Майгеля выстроилось 
в цепочку Булгаков — Штейгер — Енукидзе.

«Енукидзе Авель Сафронович (1877—1937), советский государ
ственный, партийный деятель. Член КПСС с 1898 года. Участ
ник создания организации РСДРП в Баку (1900 г.). Один из руко
водителей типографии „Нина”. В 1917 году член Петроградского 
ВРК. С 1918 года секретарь Президиума ВЦИК, в 1922—35 годах 
секретарь Президиума ЦИК. Член ЦКК партии с 1924 г. (член 
Президиума с 1927 г.). Член ЦК партии с 1934 года» 10.

Мог ли такой человек иметь какое-то отношение к Булгакову? 
Казалось, собрав подробную информацию о Штейгере, можно полу
чить ответ и на этот вопрос. Однако все вышло наоборот. Сразу 
же выяснилось, что А. С. Енукидзе был председателем Правитель
ственной комиссии по руководству Большим и Художественным 
театрами, в которых долго работал Булгаков8’11. От одного его 
слова зависела судьба не только спектакля, но иногда и театра, 
не говоря уже об отдельных его работниках.

«Во время сдачи спектакля „Дни Турбиных” государственной 
комиссии во главе с Енукидзе моя мать, Вера Сергеевна Соколова, 
играла роль Елены, а отец, Леонид Васильевич Баратов, режиссер 
МХАТа, находился в зрительном зале. Они рассказывали, что, 
когда после спектакля зажегся свет, у многих зрителей, в том числе 
и у Енукидзе, на глазах были слезы. Тут же поняв, что он льет 
слезы над белогвардейцами, Енукидзе запретил спектакль» 12.

В известной мере от Енукидзе зависела и нелегкая судьба 
пьесы Булгакова «Бег». Булгаков был вынужден неоднократно 
обращаться к Енукидзе по самым жизненно важным вопросам. 
Так, например, он писал ему в письме от 3 сентября 1929 г., что 
не в состоянии платить налоги, и просил выпустить его с женой за 
границу 8’13’14.

Итак, А. С. Енукидзе был председателем Правительственной 
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комиссии по руководству Большим и Художественным театрами. 
И в романе «Мастер и Маргарита» нашлось место для председателя 
комиссии, занимающейся театрами:

«Приятный, звучный и очень настойчивый баритон послышал
ся из ложи № 2 (...). Баритон принадлежал не кому иному, как по
четному гостю сегодняшнего вечера Аркадию Аполлоновичу Семп- 
леярову, председателю акустической комиссии московских те
атров». Председатель комиссии настойчиво требовал разоблачения 
фокусов Коровьева и Бегемота, но тут же при зрителях, жене и лю
бовнице был разоблачен сам:

«— Уй, мадам,— подтвердил Фагот,— натурально, вы не пони
маете. Насчет же заседания вы в полном заблуждении. Выехав на 
упомянутое заседание, каковое, к слову говоря, и назначено-то 
вчера не было, Аркадий Аполлонович отпустил своего шофера 
у здания акустической комиссии на Чистых прудах (весь театр 
затих), а сам в автобусе поехал на Елоховскую улицу в гости к 
актрисе разъездного районного театра Милице Андреевне Поко- 
батько и провел у нее в гостях около четырех часов» (с. 107).

Отвлечемся от пикантной стороны ситуации, хотя и она, как 
мы увидим ниже, имеет значение, и сравним узел: Семплеяров — 
комиссия — Чистые пруды с действительно имевшим место узлом: 
Енукидзе — комиссия — Чистые пруды. А. С. Енукидзе был членом 
Государственной комиссии по просвещению и членом коллегии 
Наркомпроса, Театральный отдел которого руководил работой 
театров республики. Все это располагалось на Чистых прудах 
в доме № 6 .

Да, Семплеяров был публично посрамлен. Произошел дикий 
скандал. «Вот, почтенные граждане, один из случаев разоблачения, 
которого так назойливо добивался Аркадий Аполлонович!» 2 
(с. 107).

«Добился разоблачения» и Авель Сафронович Енукидзе:
«Резолюция Пленума ЦК ВКП(б) по докладу т. Ежова, приня

тая 7 июня 1935 г. (...) 2. За политическое и бытовое разложение 
бывшего секретаря ЦИК СССР т. А. Енукидзе вывести его из со
става ЦК ВКП(б) и исключить из рядов ВКП(б)» ,6.

А бдительный тов. Ежов тем временем отправил в гости к Са
тане еще двух человек:

«По лестнице поднимались двое последних гостей.
— Да это кто-то новенький,— говорил Коровьев, щурясь сквозь 

стеклышко,— ах, да, да. Как-то раз Азазелло навестил его и за 
коньяком нашептал ему совет, как избавиться от одного человека, 
разоблачений которого он чрезвычайно опасался. И вот он велел 
своему знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрыз
гать стены кабинета ядом.

— Как его зовут? — спросила Маргарита.
— А, право, я сам еще не знаю,— ответил Коровьев,— надо 

спросить у Азазелло.
— А кто это с ним?
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— А вот этот самый исполнительный его подчиненный. Я вос
хищен! — прокричал Коровьев последним двум» (с. 219).

Ну, у Азазелло мы спрашивать не будем, потому что и сами 
уже немного научились раскрывать булгаковские тайны. Откроем, 
например, «Правду» за 30 марта 1938 года на 5-й странице:

«Ответы медицинской экспертизы на вопросы, поставленные го
сударственным обвинителем.

По отравлению товарища Н. И. Ежова
Вопрос: Можно ли на основании представленных экспертизе 

материалов об организации отравления тов. Н. И. Ежова прийти 
к заключению, что обвиняемые Ягода Г. Г. и Буланов П. П. приме
нили для достижения своей цели... (и т. д.— Л. П.).

Ответ: На основании предъявленных материалов химических 
анализов ковра, гардин, обивки мебели и воздуха рабочего каби
нета тов. Н. И. Ежова, а равно анализов его мочи и характера воз
никших у него болезненных проявлений, следует считать абсо
лютно доказанным, что было организовано и выполнено отрав
ление тов. Н. И. Ежова ртутью через дыхательные пути, что явилось 
наиболее действенным и опасным методом хронического ртутного 
отравления».

Это подтверждает и протокол допроса подсудимого Ягоды, где 
он говорит: «Мы решили убить Ежова. Отравление производил 
Буланов» (там же, с. 3).

Вот вам и двое последних гостей. Впрочем, если б последних...
Итак, тропа поисков, еще раз причудливо вильнув, снова приве

ла нас в бальные залы булгаковского романа к остывающему трупу 
поверженного барона Майгеля. Раскроем ли мы, наконец, его тай
ну, или почти растаявшие за пятьдесят лет следы вновь запутают 
нас в мрачной паутине сложных человеческих судеб и историче
ских событий?

Насколько Енукидзе помнят все, настолько Штейгера не знает 
никто. Десятки людей расспрашивал я, пытаясь зацепиться за кон
чик невидимой нити, но барона не помнили ни наши старые дипло
маты, ни в театральном мире, ни среди бывших работников 
ВОКСа — общества культурных связей с заграницей, ни ветераны 
«Интуриста». Скорее с отчаянием, чем с надеждой перелистывал 
я старые справочники, как вдруг...

«Штейгер Б. С., Средний Кисловский пер., д. 1, кв. 1»,— серыми 
выцветшими буквами на желтой хрупкой бумаге. Это был спра
вочник «Вся Москва» за 1936 год17. Его инициалы — Б. С.— 
частично совпадали с именем Борис, указанным господином Кенна
ном. Хотя с тех пор прошло уже полвека, я все же поехал по этому 
адресу, всю дорогу с беспокойством думая о том, что на месте 
старого переулка найду теперь огромное железобетонное здание 
какого-нибудь министерства. Подъехав поближе, я сразу увидел 
его светящуюся громаду, но, к счастью, ошибся. Коробка стояла 
в стороне, а вниз уходил горбом настоящий отвратительный и пре
красный московский переулок. Дом и квартиру нашел сразу. Позво
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нил. Очень долго дверь не открывали, хотя я прекрасно чувствовал, 
что за ней кто-то стоит. Стоит и ждет второго звонка. Меня же от 
этого повторного звонка удерживала какая-то непонятная сила. 
Так мы и стояли, пока дверь, наконец, не открылась. На пороге 
возникла маленькая, сморщенная, озадаченно разглядывавшая 
меня старушка.

— Здравствуйте. Можно видеть Штейгера? — бухнул я не за
думываясь.

— А его давно уже нету,— ответила она без особого удивле
ния.— Его расстреляли в 1935 году вместе с Ягодой.

— Вот это да! — сказал я тоже без особого удивления.— За 
что же?

— А он был шпион.
Из дальнейшего разговора с Прасковьей Григорьевной Кули

ковой— так звали старушку — выяснилось, что поселилась она 
в этой квартире в 1935 году как раз в комнате Бориса Сергеевича 
Штейгера, после того как тот «выбыл». О бывшем хозяине она 
почти ничего не знала, рассказала только, что жил он один, обслу
живала его жившая в этой же квартире служанка Таня, которая 
умерла в 1937 году. Все в квартире называли Бориса Штейгера 
«бароном». Он работал в НКВД у Ягоды, очень хорошо одевался, 
часто получал дорогие посылки из-за границы. Любил в шикарном 
халате расхаживать по длинному коридору квартиры, часто пого
варивал: «Своей смертью я не умру».

Другая соседка, Валентина Дмитриевна Сорокина, рассказала, 
что, по словам жившей в их квартире актрисы Дарьи Ивановны 
Кайдаш, Штейгер работал начальником «какого-то управления по 
искусству», доставал билеты на закрытые просмотры. Незадолго 
до ареста его поселили в номере «Националя», а сообщение о рас
стреле напечатали в газете.

Было ясно, что эта информация, если так можно назвать кухон
ные разговоры, требует особенно тщательной проверки и что про
верять ее чрезвычайно трудно. Прежде всего — где работал Штей
гер? Если его не помнят люди, может быть, это имя сохранили 
документы? Самый верный шанс — домовые книги. Работники 
ЖЭКа как-то потупились и показали на угол: «Попробуйте...» 
Домовыми книгами оказалась серо-фиолетовая лапша, ногами на
битая в три канцелярских шкафа. Тем не менее, каждая лапшинка 
была осмотрена с двух сторон. Увы. Не оправдали надежд и спра
вочники «Вся Москва», где обычно рядом с фамилией указывалось 
в скобках и место работы. Имя Штейгера встречалось, но место 
его работы ни разу. Это было тем более странно, что в справочни
ках даже для государственных деятелей указывался домашний ад
рес и место работы. Исключение составляли, вероятно, пенсионеры, 
люди свободных профессий и т. п. Наступила очередь архивов. 
Я просмотрел дела наиболее «подозрительных» учреждений, но 
барон был неуловим. Последняя надежда — газеты. Если удастся 
найти сообщение о расстреле, то не исключено, что там же упомя
нут место службы. В крайнем случае, по кругу лиц, осужденных 
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со Штейгером, можно будет уточнить хотя бы направление поиска. 
Но что это за газета? Этого соседи не помнили. Пришлось искать 
наугад. После просмотра «Правды» за 1935 год осталась еще слабая 
надежда на «Известия», но никаких следов Штейгера так и не на
шлось. Конечно, соседи могли и напутать. А если это 1936 год? 
Пришлось снова зачастить в библиотеку. Нет. И в этих газетах 
ничего. 1937-й? Так могло продолжаться до бесконечности, но 
тайна крепко держала меня в плену. Снова начался просмотр, но 
вот и эта гора газет растаяла. Осталось лишь несколько страничек 
1937 года, когда я увидел:

«16 декабря 1937 года Военной Коллегией Верховного Суда 
Союза ССР в закрытом судебном заседании в порядке закона от 
1 декабря 1934 г. было рассмотрено дело по обвинению Енукид
зе А. С., Карахана Л. М., Орахелашвили И. Д., Шеболдаева Б. П., 
Ларина И. Ф., Метелева А. Д., Цукермана В. М., Штейгера Б. С. 
в измене Родине, террористической деятельности и систематиче
ском шпионаже в пользу одного из иностранных государств.

Все обвиняемые полностью признали себя виновными в предъ
явленных им обвинениях.

Военная Коллегия Верховного Суда Союза ССР приговорила 
Енукидзе А. С., Карахана Л. М., Орахелашвили И. Д., Шеболдае
ва Б. П., Ларина И. Ф., Метелева А. Д., Цукермана В. М., Штей
гера Б. С. к высшей мере наказания — расстрелу.

Приговор приведен в исполнение» 18.
По опубликованным источникам удалось установить, что 

А. С. Енукидзе, Л. М. Карахан, И. Д. Орахелашвили и В. П. Ше
болдаев были посмертно реабилитированы. Судьба остальных 
осужденных оставалась неизвестной, поэтому с запросом о Штей
гере пришлось обратиться в Главную военную прокуратуру. 18 апре
ля 1983 г. военный прокурор отдела ГВП полковник В. А. Смирнов 
сообщил мне, что в отношении Штейгера приговор был оставлен 
в силе.

Вот оно что. Значит, Штейгер все-таки работал «в пользу одного 
из иностранных государств». А там считают, что он работал на 
НКВД. Скорее всего, барон, как и многие агенты, работал на тех 
и на других, а убрали его те, кому он скорее попал под горячую 
руку. В статье заместителя Наркома внутренних дел М. Фринов- 
ского, помещенной перед Приговором, черным по белому было 
написано: «Б. Штейгер — бывший барон...» 19 Значит, все-таки 
барон. Но откуда он взялся? Какое имел отношение к Булгакову? 
Где работал?

На земле осталось всего пять-шесть человек, кто мог бы об 
этом рассказать. Я знал только двух: доктор Н. Е. Андреев из 
Кембриджа и М. Л. Васильев из Сорбонны...

— Международная телефонная станция слушает.
— Дайте, пожалуйста, Англию, Кембриджский университет, 

доктора Андреева... Из квартиры... В кредит...
Через сорок минут:
— Кембридж заказывали?
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— Да.
— Видите ли... там сказали, что доктор Андреев умер...
Та-а-ак. Интересно, сколько лет Васильеву?
— Международная? Мне, пожалуйста, Париж, Сорбонну.
— С кем будете говорить?
— Мишель Васильев.
— Позвоним вам.
Через два часа выяснилось, что Васильев уже шесть лет в Сор

бонне не работает и никаких координат не оставил. В Москве никто 
из булгаковедов о Васильеве ничего не слышал. К счастью, у одного 
из близких Булгакову людей оказался нужный мне адрес, и я снова 
заработал телефонным диском.

— Вам Париж? Опять Васильева? Через час позвоним.
Вскоре звонок международной известил меня о том, что никаких 

Васильевых по указанному адресу не проживает. Оставалось по
следнее: запросить автора монографии г-на Райта, и в Канаду 
пошла телеграмма. Вечером я уже нетерпеливо разворачивал бланк 
с ответом. Есть! Все-таки Париж, но адрес уже другой.

— Международная? Париж, пожалуйста...
— А-а-а, опять Васильева?
— Да. У меня новый адрес.
— А вы не могли бы дать нам сразу все адреса? Мы бы искали...
— У меня больше нету.
— Ну, вы меня радуете. Какой адрес?
— Вам какими буквами, русскими или латинскими?
— Вы же звоните в Париж, а не в Рязань. Латинскими.
— А когда я звонил в тот раз...
— А теперь латинскими.
Кончались первые сутки поисков Васильева, когда международ

ная в очередной раз сообщила: «По указанному адресу не прожи
вает». След барона обрывался, а резервных ходов больше не оста
валось. Разве что французская Академия наук? Дойдет ли? Отве
тят ли? Да и сколько их ждать? Нет. Попробую вот что: дам по по
следнему адресу телеграмму с просьбой сообщить номер телефона. 
Дальше — либо почта перешлет куда надо, либо родственники 
или соседи помогут. Ответ не последовал ни в этот день, ни на сле
дующий, ни на третий. Когда мне стало ясно, что он так и не после
дует, в дверь позвонил почтальон: «Вам телеграмма с Антильских 
островов». Это был Васильев!

Промчавшись мимо почтальона, протягивавшего мне какую-то 
ручку, я схватился за телефон.

— Международная?! Антильские острова, пожалуйста, Гваде
лупа, номер 590-250-16-80.

— Сейчас соединю. Только... вы знаете, мы тут прикинули... 
у вас рублей на двести получается...

В мозгу всплыл равнодушный продавец, бросающий мой магни
тофон на полку комиссионного магазина, но я повторил твердым 
настойчивым голосом:
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— Антйльские острова, пожалуйста.
Через месяц я развернул элегантный залепленный марками 

и ярлыками конверт и прочел слова Елены Сергеевны Булгаковой, 
записанные М. Васильевым в Париже 29 мая 1969 года:

«Он родом из Киева, в Москве говорили, что он известный до
носчик. Барон Штайгель прообраз барона Майгеля».

Фамилию Штейгера она, видимо, за тридцать лет подзабыла, а 
вот то, что он родом из Киева,— чрезвычайно интересно: ведь 
Булгаков тоже родом из Киева. Уж не оттуда ли идет их знакомство? 
Надо искать корни Штейгера. И корни эти нашлись. По данным 
1910—1915 годов, коллежский советник барон фон Штейгер Сергей 
Эдуардович был предводителем дворян Каневского уезда Киевской 
губернии, владел поместьем и деревней Стебелевская Николаевка 
в 562 десятины, жил в Киеве недалеко от Булгаковых на Нико
лаевской улице, дом 5, в гостинице «Континенталь». Остается 
проверить, не учились ли Булгаков и Штейгер в одной гимназии или 
университете 20,2’.

Через час я выехал в аэропорт, еще через час вылетел в 
Киев, еще через час начал перетряхивать гимназический и уни
верситетский архивы. Нет. Вместе они не учились.

Еще возможность встречи Булгакова и Штейгера в Киеве была 
в 1918 году. Тогда в подвале шикарного «Континенталя» на Нико
лаевской, дом 5, где жили Штейгеры, образовалось кафе ХЛАМ 
(художники, литераторы, артисты, музыканты). Туда стекалась 
вся городская богема. В книге «Встречи с прошлым», выпуск № 4, 
Королева пишет, что в ХЛАМе бывали Мандельштам, Эренбург, 
Смолич, Зозуля, Юткевич, Паустовский, Никулин, Кольцов, Ефимов, 
Аверченко и другие. В том, что Штейгер туда заглядывал, можно 
не сомневаться, а вот бывал ли там Булгаков? Может быть, с 
Паустовским (с ним они вместе учились в гимназии)? А может 
быть, и сам по себе — ведь к этому времени Булгаковым уже 
написаны «Недуг», «Наброски земского врача», «Зеленый змий», 
«Первый цвет». Несомненно, что Булгаков знал о ХЛАМе: вспом
ните ПРАХ из «Белой гвардии» (ПРАХ — поэты, режиссеры, ар
тисты, художники). Тоже на Николаевской и тоже в «Континента
ле». Описал он и некоторых завсегдатаев ПРАХа, а один из них, 
Шполянский, даже жил, как и Штейгер, в «Континентале». Да, 
очень похоже, что Булгаков бывал там. Но даже если и бывал, 
то был ли знаком с молодым бароном? Не исключено. Но и не 
доказано. Например, любезно согласившийся ответить на мои воп
росы Борис Ефимович Ефимов тоже бывал в подвале «Континен
таля», но ни с Булгаковым, ни со Штейгером знаком не был.

Впрочем, связанный с бароном Майгелем текст «Мастера и 
Маргариты» определенно указывает на свежие московские события 
и впечатления Булгакова. Значит, пути их обязательно должны 
были пересечься в Москве. Хотя бы, например, в МХАТе, где 
Булгаков работал с 1930 года. Вот что вспоминает бывший мхато- 
вец Сергей Львович Бертенсон, эмигрировавший в США еще в 
20-е годы:
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«Театр наш пользовался большой любовью иностранных дип
ломатов, и если посетителем являлся какой-нибудь посол, то в 
мои обязанности входило угощать его чаем с пирожными в моем 
кабинете, прилегавшем к директорской ложе, которая предоставля
лась „именитому гостю” с семьей. Разговаривая с иностранными 
дипломатами, я был всегда настороже по следующей причине: 
их обыкновенно сопровождал специально состоявший при управ
лении Государственных театров молодой человек по фамилии 
Штейнгель (бывший барон) *,  прекрасно говоривший по-француз
ски и по-немецки и обладавший хорошими светскими манерами, 
а неофициально бывший агентом ГПУ. Миссия этого бывшего 
барона заключалась в том, чтобы следить за всеми разговорами 
послов с теми из представителей театров, с которыми они встреча
лись, и, если нужно, доносить по начальству о характере раз
говоров. Предупрежденный о том, кем является Штейнгель, я 
всегда осторожно взвешивал каждое сказанное мною дипломатам 
слово и развлекался тем, что называл Штейнгеля „барон”, против 
чего он не только не протестовал, но даже улыбался какой-то 
подленькой улыбкой» 22.

Сопоставим это с сообщением М. Чудаковой о том, что «19 де
кабря (1933 г.— Л. П.) сын Елены Сергеевны (Булгаковой.— Л. П.) 
Женя ** передает ей для Булгакова вырезку из „Вечерней Моск
вы” — информация о том, что американский посол Буллитт был 
на „Днях Турбиных” и записал в книге отзывов: „Прекрасная пьеса, 
прекрасное исполнение”».

Добавим к этому, что, согласно дневнику Е. С. Булгаковой, в 
середине 30-х годов они систематически бывают у иностранных дип
ломатов и принимают их у себя, бывают в посольстве и кроме пос
ла США знакомы также с послами Франции и Турции. Учитывая, 
что Штейгер долгие годы не вылезал из дипломатических и театра
льных кругов, осталось бы только поразиться, если б они с Булга
ковым не встречались. Именно это я и сделал — поразился,— про
читав в дневнике Елены Сергеевны, что, когда Булгаковы уже утром 
уезжали с приема в одной из посольских машин, «с нами в машину 
сел незнакомый нам, но известный всей Москве и всегда бывающий 
среди иностранцев, кажется, Штейгер» 23.

Занятное сочетание: «известный всей Москве» и «незнакомый 
нам»? Это с ее-то бесчисленными светскими связями?! Это барон- 
то с его изысканными манерами вперся в машину к незнакомым 
людям?! Да и ехать им совсем не по пути: Булгаковым от Арбата 
направо, а Штейгеру от Арбата налево. И как все это увязать с тем, 
что сцена казни барона была написана Булгаковым еще в конце 1933 
года? 24

Интуиция подсказывает, а опыт показывает, что, когда какой-то 
вопрос не находит ответа, можно ожидать, что за ним кроется что- 

* Бертенсон перепутал фамилию Штейгер с известным родом баронов Штейн- 
гелей (см. с. 118).

** Сын от брака с Шиловским.
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то серьезное. В нашем же случае возник целый узел из четырех плот
но связанных вопросов, так что, подозреваю, мы на пороге нового 
исследования и нового открытия. А барон...

С бароном Штейгером картина несколько прояснилась после 
того, как друзья привезли мне из Греции листочек бумаги, на ко
тором был записан рассказ барона Штейгера бывшему личному по
мощнику наркома иностранных дел СССР Боголепову в камере 
внутренней тюрьмы НКВД, где они вместе сидели:

«...Я узнал, что он (посол США в СССР Дэвис.— Л. П.) полу
чает партию новых сейфов с неизвестными нам системами кодов, 
чтобы НКВД не могло проникнуть в них. В то время в конце ра
бочего дня персонал посольства уходил домой, запирая за собой 
двери. Не было 24-часовой охраны. Мне поручили заказать через 
посольство один из новых сейфов для использования в Мини
стерстве иностранных дел. На одном из приемов я пожаловался 
миссис Дэвис на отсталость русских в технике и спросил, не 
поможет ли она мне достать один из этих новых сейфов, добавив, 
что готов заплатить за него. Она ответила, что будет рада мне 
помочь, и попросила посла прислать из США еще один сейф. 
Через некоторое время мне позвонили, что он прибыл. Техники 
из НКВД разобрали замок, мы научились открывать их, и в даль
нейшем все документы посольства регулярно фотографировались. 
Я лично отвечал за эту миссию и обычно сам приносил фотокопии 
в НКВД. Когда от меня получили все, что я мог дать, меня 
обвинили в сокрытии информации» 25.

Этот рассказ неопровержимо доказывает, что сотрудники Аме
риканского посольства, и особенно посол Дэвис, страдали врожден
ным слабоумием,— ведь о сотрудничестве Штейгера с НКВД го
ворили даже в театральных буфетах. Впрочем, возможно, здесь 
все сложнее и ситуация копирует известную в истории разведки 
операцию «Цицерон», когда английский посол, ложась спать, клал 
в шкатулку на своем ночном столике «совершенно секретные доку
менты», подсовывая своему камердинеру-шпиону дезинформацию. 
Тогда в слабоумии придется обвинить НКВД: неужели они пове
рили, что Джозеф Дэвис преподнесет советской разведке дубликат 
своих сейфов? Нет. Похоже, здесь все еще сложнее: получая 
фотокопии, НКВД знало, что это дезинформация, и могло опреде
лить, в чем хотят убедить русских американцы, каковы их цели. 
Но ведь и американцы знали, что русские не дураки и сообразят, 
что получают дезинформацию. Значит, американская дезинформа
ция должна была быть рассчитана именно на то, что ее раскроют... 
И так до бесконечности.

А возможно и наоборот — здесь все проще: Штейгер наврал. 
Или наврал Боголепов. Или наврали оба. И так тоже до бесконеч
ности. У нас же остались невыясненными место работы Штейгера 
и его контакты с Енукидзе (а ведь они проходили по одному уго
ловному делу). Поскольку и в списках работников управления Гос. 
театрами он не значился, пришлось по энциклопедиям, словарям 
и справочникам устанавливать род занятий лиц, осужденных вместе 
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со Штейгером. Выяснилось, что большинство из них работало в 
Наркомате иностранных дел, однако барона и там не оказалось. 
Не значился он и в аппаратах ЦИК СССР, ВЦИК, ВСНХ. Тысяче
листные справочники молчали. Нельзя же смотреть вообще все 
подряд...

Можно! Колонка за колонкой, страница за страницей, том за 
томом. Это непрофессиональное метание — дело в принципе безна
дежное, но я все-таки наткнулся: «Уполномоченный Коллегии 
Наркомпроса РСФСР по внешним сношениям Штейгер Бор. 
Серг.» 26. Господи, как все, оказывается, просто! Енукидзе — член 
Коллегии Наркомпроса, Штейгер — его подчиненный.

Теперь все цепочки и узлы связались: Булгаков, «Мастер и 
Маргарита», великий бал у Сатаны, барон Майгель, попугаи, По
сольство США, Штейгер, Енукидзе, Наркомпрос, Чистые пруды, 
Комиссия по руководству театрами, Большой и Художественный 
театры, Аркадий Аполлонович Семплеяров... и выстрелы. Жуткая 
мысль сверкнула вдруг у меня — роковая пуля была «выпущена» 
Булгаковым за четыре года до гибели барона!!!

Вот так, спустя много-много лет, спаиваются вместе как будто 
не имевшие никакого отношения друг к другу звери, птицы, дома, 
люди и пули.

Недавно я еще раз приехал в дом на Средний Кисловский. 
Прасковья Григорьевна разрешила мне осмотреть квартиру и быв
шую комнату Штейгера. Эта крохотная, не более 10 м комнатушка 
никак не вязалась с обликом и громким титулом ее бывшего хозяина. 
Ничто в ней не напоминало теперь о тех далеких днях. И еще 
был я гостем в резиденции посла Соединенных Штатов. И путь 
мой туда начинался от Патриаршего пруда, и вел меня высокий 
незнакомый иностранец в сером костюме, и открывала двери прек
расная женщина из свиты хозяина, и видел я там лестницу, колон
наду и огромный камин, и встретил кота и попугая, и лилась на
стоящая человеческая кровь, но... об этом в следующий раз.

Когда книга была уже набрана, я получил копию следующего 
документа, обнаруженного А. К. Райтом в 1990 году:

Посольство Соединенных Штатов Америки 
№ 249 Москва, 28 апреля 1937 г.
Содержание: об аресте Бориса С. Штейгера.

Совершенно секретно

Его Превосходительству Государственному Секретарю 
Вашингтон, округ Колумбия

Сэр, имею честь доложить, что Борис С. Штейгер, который в течение 
многих лет был одним из главных связующих звеньев между членами дип
ломатического корпуса и Кремлем, по-видимому, был арестован вечером 
17 апреля 1937 года. (...)

Исчезновение г-на Штейгера, к сожалению, означает для посольства 
потерю одного из самых важных советских агентов.

С уважением Лой У. Хендерсон, Поверенный в делах.
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ГОРОД МАСТЕРА

В конце сентября 1921 года после тяжелых жизненных по
трясений и полных невзгод скитаний Михаил Афанасьевич Бул
гаков «приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться 
в ней навсегда» (из автобиографии 1924 года). Он приехал с твердым 
намерением писать, и здесь прошла почти вся его творческая 
жизнь. В Москве созданы бесчисленные фельетоны, очерки и рас
сказы Булгакова, и широко известные, и незаметные, и до сих пор 
не найденные еще в лабиринтах книгохранилищ и архивов. В Москве 
написаны и всеми любимые произведения «Записки на манжетах», 
«Белая гвардия», «Дни Турбиных», «Собачье сердце», «Бег», «Моль
ер», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита». Многие бул
гаковские строки дышат прелестью, тайной, болью и весельем 
московских улиц и переулков, дворов и домов. О местах Москвы, 
связанных с жизнью и творчеством Михаила Афанасьевича Бул
гакова, этот рассказ.

Его Москва — город необыкновенный, а главная дверь в не
обыкновенную Москву — Арбатская площадь. Сверните здесь в лю
бой переулок, войдите в любой двор, поднимитесь по любой лест
нице, постучите в любую дверь, расспросите любого, кто вам от
кроет, и сделайте со мной что хотите, если с первой же попытки 
вы не обнаружите хвостик настоящей большой тайны, раскрыть 
которую уже дело техники. Мы с вами подойдем к этой главной 
двери, но не сразу. К ней подход нужен.

♦ * ♦
Однажды, проезжая затейливыми московскими переулками, 

мне неожиданно пришлось остановиться. Посередине крохотного 
перекрестка сиротливо топталась стайка ребят лет шестнадцати. 
Не обращая внимания на машины, они во все стороны озадаченно 
крутили головами.

— Что ищете, ребята?
Ноль внимания. Только один, мельком глянув сквозь меня, 

буркнул:
— Ермолаеве кий переулок...
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В любую погоду бредут московскими дворами и переулками 
люди зачарованные «трижды романтичным Мастером» — Михаилом 
Афанасьевичем Булгаковым. Никто из них толком не скажет вам — 
зачем. Какая в конце концов разница, где это было и ходил ли 
там трамвай, но уже много лет люди идут и идут, часто сами не 
зная куда.

«Не может он совладать с этим весенним полнолунием. Лишь 
только оно начинает приближаться, лишь только начинает разрас
таться и наливаться золотом светило, которое когда-то висело 
выше двух пятисвечий, становится Иван Николаевич беспокоен, 
нервничает, теряет аппетит и сон, дожидается, пока созреет лу
на. И когда наступает полнолуние, ничто не удержит Ивана Нико
лаевича дома. Под вечер он выходит и идет на Патриаршие 
пруды».

ПАТРИАРШИЕ ПРУДЫ

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, 
на Патриарших прудах, появились два гражданина». Так начинается 
роман «Мастер и Маргарита», так начиналась Москва для Михаила 
Булгакова. Не случайно это место, ох, не случайно. Возьмите 
схему Москвы, проведите циркулем окружность из Патриаршего 
пруда радиусом в один километр. Вы зачерпнете столько тайн, 
сколько вам не раскрыть до конца жизни. Здесь и скандальное 
«Варьете», и «Грибоедов», детский сад «Золотая рыбка»; в Малом 
Козихинском переулке у адвоката Коморского созвал Булгаков 
ужин в честь прибывшего из-за границы Алексея Толстого, в Южин
ском переулке проводила свои скорбные дни сестра писателя Вера, 
на Малой Бронной в доме 32, кв. 24 у Ляминых происходили 
события, описанные Булгаковым в рассказе «Спиритический 
сеанс»; там же жили друзья Булгаковых Крешковы; на площади 
Маяковского у машинистки Ирины Сергеевны Раабен печатал 
писатель свои первые московские строки; заглядывал Булгаков и в 
расположенное рядом казино; на улице Герцена, 46 — некоторое 
время жил. Всего здесь не только не рассказать, но и не перечислить. 
Отметим особо, что на Большой Садовой, 10, кв. 50 было первое 
московское жилье Булгакова. Писатель со своей первой женой 
Татьяной Николаевной Лаппа жил в этом доме с конца сентяб
ря 1921 до осени 1924~го года (в статье Б. Мягкова и А. Ша- 
маро «Реалии фантастического действа», опубликованной в журнале 
«В мире книг», 1982, № 9, ошибочно указываются 1922—1923 го
ды) . Быт московской коммунальной квартиры оставил у Булгакова 
тяжелое впечатление, о чем можно судить по его произведениям 
«Самогонное озеро», «№ 13—дом Эльпитрабкоммуна» и др. Опи
сана квартира и в романе «Мастер и Маргарита».

Как пишет в комментариях к письмам Булгакова его сестра 
Н. А. Земская, «эта же квартира дала материал для типа Аннушки 
„чумы” в романе ,,М[астер] и М [аргарита] ”». Это действительно 
5 Л. Партин 129



так. Т. Н. Кисельгоф в своих воспоминаниях рассказывает о со
седке Булгаковых по кв. 50 Анне Горячевой, скандальной и грубой 
женщине, черты которой мы узнаем и в Аннушке Пыляевой из 
«№ 13—дом Эльпитрабкоммуна», и в старухе Павловне из «Са
могонного озера».

«...Вскоре Маргарита, открыв глаза, увидела под собою не лес
ную тьму, а дрожащее озеро московских огней. Черная птица- 
шофер на лету отвинтил правое переднее колесо, а затем посадил 
машину на каком-то совершенно безлюдном кладбище в районе 
Дорогомилова». (Этого кладбища теперь нет. Там протянулся 
просторный Кутузовский проспект — Л. П.) Очень скоро Марга
рита поднималась уже по невидимой бесконечной лестнице 
квартиры № 50 дома 302-бис, той самой квартиры, которую Степа 
Лиходеев «занимал пополам с покойным Берлиозом в большом 
шестиэтажном доме, покоем расположенном на Садовой улице. 
Надо сказать, что квартира эта — № 50— давно уже пользовалась 
если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией».

Сейчас широко распространено мнение, что «нехорошая квар
тира № 50» — это и есть квартира 50 в доме 10 на Большой 
Садовой. Стены этого подъезда сплошь исписаны цитатами из ро
мана и соответствующими теме мыслями. В пользу сторонников 
этой версии говорят и номер подъезда, и каморка под лестницей, 
и некоторые другие детали. Сторонники другой версии, высказанной 
В. Левшиным в очерке «Садовая, 302-бис» (журнал «Театр», 1971, 
№ 11), считают, что дело было в квартире № 34 того же дома, 
где, по словам автора, в 1922—1923 годах жил Булгаков. Надо 
отметить, что и в этой публикации даты указаны ошибочно. В 
квартире 34 Булгаков жил не в 1922—1923 годах, а всего 2-3 ме
сяца — осенью 1924 года, что подтверждается рядом писем и 
документов. Казалось бы, сторонники квартиры 50 «перевешивают», 
но в пользу квартиры 34 — размеры, планировка и обстановка 
«нехорошей квартиры». Кроме того, ее бывшая владелица весьма 
богатая ювелирша де Фужере ассоциируется с не менее богатым 
владельцем квартиры 34 Артуром Манасевичем, отцом В. Левшина.

Не ищите примитивных совпадений. Не забывайте, что Булгаков 
писал не акт обследования жилфонда, а роман, на страницах 
которого талантливо передал своеобразную в своих комедийности 
и драматизме атмосферу московского быта 20-х годов. В то же 
время несомненно, что писатель опирался, порой даже «зарисовы
вал» вполне реальные и конкретные образы причудливых уголков 
Москвы. Да, не поверить в фантастику Булгакова невозможно.

О, многострадальная квартира № 50! Уж досталось тебе и от 
жильцов, и от Булгакова, и от нечистой силы, и от грозного 
управдома Никанора Босого. Помните, в романе:

«Тут он взглянул на дверь в кабинет Берлиоза, бывшую рядом 
с передней, и тут, как говорится, остолбенел. На ручке двери 
он разглядел огромнейшую сургучную печать на веревке. „Здрав
ствуйте! — рявкнул кто-то в голове у Степы.— Этого еще не- 
доставало!“»
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Спустя 60 лет, 3 апреля 1983 года, придя к дверям квартиры 
№ 50, я, как говорится, остолбенел тоже. Двери ее снова запирала 
страшная казенная печать. Точнее — шесть печатей, располагав
шихся на наклеенном на дверь белом листе бумаги со следующим 
текстом:

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Москва 2.04.83 г.

ТОВАРИЩ АРЕНДАТОР!
В результате проведенной инвентаризации установлено, что данное 

помещение занимается Вами незаконно. В связи с этим комиссия сочла 
необходимым закрыть и опечатать помещение. За самовольное вскрытие 
помещения Вы будете нести ответственность в соответствии с действующим 
законодательством. Со всеми вопросами обращаться в ДЭЗ-16 по адресу: 
ул. Остужева, 1 7, стр. 2, т. 229-53-70.

Руководство ДЭЗ-16 М. П. Цыбусов.

Перед фамилией нынешнего управдома, который теперь назы
вается «руководство ДЭЗ-16»,— энергичная и головокружительная 
подпись, не оставляющая ни малейшего сомнения в серьезности 
происходящего.

Преодолев остолбенение, я немедленно совершил хищение 
означенного документа с дверей квартиры № 50 и теперь с трепетом 
храню его в своем сейфе.

Итак, вернемся к началу романа. «Однажды весною, в час не
бывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появи
лись два гражданина». Это совсем рядом с «нехорошей квартирой». 
Речь идет о Пионерском пруде на Малой Бронной, а говорят 
«пруды» потому, что до конца XIX века их было три, и тянулись 
они к Трехпрудному переулку (он и сейчас так называется). 
Это здесь накрыл Берлиоза трамвай, «поворачивающий по новопро- 
ложенной линии с Ермолаевского на Бронную, (...) и под решетку 
Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный 
предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам 
Бронной. Это была отрезанная голова Берлиоза».

Я знаю это место. Часто привожу туда знакомых, показываю. 
Нередко вижу, как и другие, иногда с книжкой в руках, восстанав
ливают маршрут трамвайного пути. Место-то есть, а вот был ли 
трамвай? Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец» пишет о 
Патриаршем пруде: «Тогда еще там проходила трамвайная линия, 
и вагон, ведомый комсомолкой в красном платочке — вагоновожа
той,— отрезал голову атеисту Берлиозу...» Правда, в другом месте 
своей книги Катаев связывает эти воспоминания о трамвае с дру
гим прудом — Чистым, где трамваи действительно ходили и ходят 
теперь. «Трамвай был»,— пишет и В. Левшин. «Трамвай был»,— 
пишут Б. Мягков и А. Шамаро. Все это, к сожалению, без какой-либо 
аргументации. Ермолаевский переулок — старое название улицы 
Жолтовского. Много дней провел я в «Ленинке», изучая транс
портные схемы и маршрутные справочники тех лет. Трамвая не 
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было. В фототеке Музея архитектуры Москвы удалось найти 
довоенные снимки Патриаршего пруда и Малой Бронной. Трамвая 
не было. Но в булгаковскую фантастику невозможно не поверить, 
и я пошел по старым соседним домам, расспрашивая о трамвае 
больных, лежащих, невидящих или неслышащих стариков и ста
рушек. «Ну, как же! Был трамвай, был»,— говорили одни. «Нет, 
трамвая точно не было»,— отвечали другие. Рассказы старожилов, 
если они ничем не подтверждаются, вещь опасная. Откровенно 
говоря, при достаточном навыке за два-три дня можно собрать 
подробные и взаимоувязанные воспоминания о том, как однажды 
в Патриаршем пруду из-за навигационной ошибки всплыла под
водная лодка. Последняя надежда (мне ведь и самому хочется, 
чтобы трамвай был) —архив транспортного ведомства. 13 мая 
1981 года я получил ответ:

«Управление организации пассажирских перевозок рассмотрело Ваше 
письмо с просьбой сообщить о работе трамвая в двадцатые годы по 
ул. Жолтовского, М. Бронной и ул. Адама Мицкевича.

Сообщаем, что согласно имеющимся архивным документам и схемам 
линий городских железных дорог движение трамваев по интересующим 
Вас улицам организовано не было.

Начальник управления И. М. Комов».

Занимавшийся моим запросом К. М. Бартоломе проявил мак
симум добросовестности. Он проверил и грузовые, и вспомогатель
ные линии, и даже нашел и расспросил старых работников 
Управления. Трамвая не было. Правда, трамвайная линия проходила 
совсем рядом, по Садовой, мимо дома Булгакова.

«Утихли истерические женские крики, отсверлили свистки ми
лиции», и мы покидаем Патриаршие пруды вслед за Иваном 
Бездомным.

ПОГОНЯ

Сообразив, что это ненавистный профессор «пристроил» Бер
лиоза под трамвай, Иван бросился за преступной тройкой в погоню. 
«Тройка двинулась в Патриарший, причем кот тронулся на зад
них лапах». Патриарших переулков было два — Большой и Малый. 
Большой называется теперь улицей Адама Мицкевича, а Малый — 
Малым Пионерским. Четыре выхода с пруда ведут: два на Малую 
Бронную, один в Ермолаевский, и еще один в пересечение Большого 
и Малого Патриарших. Значит, именно туда двинулась погоня. 
«Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на Спиридо
новке». Сейчас это улица Алексея Толстого. «Не успел поэт 
опомниться, как после тихой Спиридоновки очутился у Никитских 
ворот...» Тут, как мы знаем, преступники стали уходить врас
сыпную, и дальше Иван погнался за одним лишь профессором. 
«И двадцати секунд не прошло, как после Никитских ворот Иван 
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Николаевич был уже ослеплен огнями Арбатской площади». Чув
ствуете, куда мы вторгаемся? Арбатская площадь — главная дверь 
московских тайн! Но именно теперь, как ни парадоксально, нам 
следует не искать эти тайны, а увертываться от них, иначе — конец, 
нам отсюда не выбраться, а погоня уходит. «Еще несколько 
секунд, и вот какой-то темный переулок с покосившимися тротуара
ми, где Иван Николаевич грохнулся и разбил колено». Здесь 
ближайший на пути погони переулок — Малый Афанасьевский, 
затем переулок Аксакова. И все же нам придется сделать короткую 
остановку из-за чрезвычайно интересного факта: путь, только что 
проделанный нами,— кратчайший от Патриаршего пруда к дому, где 
жил Булгаков, создавая этот роман: улица Фурманова, дом 3/5, 
кв. 44. Итак, Воланд и Бездомный пронеслись под окнами своего 
создателя. «Опять освещенная магистраль — улица Кропоткина, 
потом переулок, потом Остоженка и еще переулок, унылый, гадкий 
и скупо освещенный. И вот здесь-то Иван Николаевич окончатель
но потерял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез. Иван 
Николаевич смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообразил, 
что профессор непременно должен оказаться в доме № 13 и обя
зательно в квартире 47» (с. 45). Увы, Иван ошибся. Профессора 
там не оказалось.

Пристрастие Булгакова к детальному описанию обстановки 
постоянно наталкивает нас на мысль, что так оно и было. Нас 
неотступно преследует ощущение, что писателю все это хорошо 
знакомо. На девяносто девять и девять десятых я был убежден, 
что такая квартира существует, и пошел ее искать. Переулок, 
где исчез профессор, более-менее ясен. Это либо 2-й Обыденский, 
либо Савельевский, либо улица Крыленко. Однако ни в одном из 
них не оказалось дома 13 с квартирой 47, которая, кстати, должна 
находиться на втором этаже. («Ворвавшись в подъезд, Иван Ни
колаевич взлетел на второй этаж, немедленно нашел эту квар
тиру и позвонил нетерпеливо». С. 45.) Я уже заметил, что Бул
гаков лишь слегка шифровал адреса, причем номера домов чаще, 
чем номера квартир. Выход был один — сплошное прочесывание 
района исчезновения профессора. Квартир с номером 47 оказалось 
всего шесть, из них только одна на втором этаже. Это было в 
доме 7 по Остоженке. В ранних редакциях романа пере
улок назывался открытым текстом — Савельевский, поэтому 
особенно важно, что одно крыло этого дома загибается на Савельев
ский переулок. В квартире «Иван Николаевич ничуть не растерялся 
в незнакомой обстановке и прямо устремился в коридор, рас
суждая так: „Он, конечно, прячется в ванной”. В коридоре было 
темно. Потыкавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску све
та внизу под дверью, нашарил ручку и несильно рванул ее. Крючок 
отскочил, и Иван оказался именно в ванной и подумал о том, что 
ему повезло» (с. 46).

Что ж, надо идти, смотреть квартиру. Звоню. «Здравствуйте. 
„Мастера и Маргариту” читали?.. Почему „сумасшедший”?.. Нет, 
сегодня не пил. Тут, понимаете, такая история...» Но дверь уже 
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захлопнулась. Расстроенный, я медленно вышел из подъезда, об
думывая непредвиденное и неприятное осложнение. Вдруг около 
дома показался парный милицейский патруль. Четыре ленивых, но 
внимательных глаза смотрели прямо на меня. Не успев ничего 
сообразить, я оказался около патруля. «Ребята, помогите. Меня не 
хотят пускать в квартиру. Мне бы только коридор посмотреть... 
Я пишу о Булгакове... Вот, у меня паспорт есть, вот еще документы... 
Скажите им хотя бы, что у меня документы в порядке...» Через 
минуту мы снова были у дверей 47-й квартиры. Нам долго не 
открывали, потом спросили: «Кто?» — «Откройте, пожалуйста. Ми
лиция». После значительной паузы появилась щелочка, затем дверь 
медленно открылась. «Этот гражданин просит разрешения осмот
реть коридор вашей квартиры для художественных целей. Если 
вы боитесь пускать постороннего человека, мы можем постоять 
рядом». Хозяева смягчились. Один милиционер остался в подъезде, 
другой занял место у дверей, и я вошел в квартиру.

Из небольшой передней в глубину уходил длинный темный ко
ридор, с одной стороны которого виднелись двери комнат. Взгляд 
сразу приковался к самой дальней двери, куда все это упиралось. 
С внезапно появившимся волнением я медленно подходил к ней. 
«А что у вас... здесь?» На меня глянули немного удивленно. 
«Здесь? Ванная». Я открыл дверь. На косяке болтался старый 
слабенький крючок. Имела квартира и черный ход, через который 
можно было выйти в Савельевский переулок. Недоставало самого 
главного звена — знал ли эту квартиру Булгаков? А если знал, 
то откуда? Кто из его друзей или врагов жил там? Мы как можно 
вежливее извинились и покинули квартиру 47.

Кто? Казалось, вопрос только в этом. Снова начались поиски. 
Через некоторое время удалось установить, что в районе исчез
новения профессора жили только одни друзья Булгакова — семья 
Николая Николаевича Лямина. Тоже на Остоженке, тоже в 
доме № 7, но в квартире 66. При уточнении на месте оказалось, 
что, хотя квартира Лямина и имела адрес: Остоженка, 7, 
на самом деле дом располагался в Савельевском переулке 
под № 12, и квартира 66 как раз была на втором этаже. Там 
и сейчас живет его вдова Наталия Абрамовна Ушакова. Она 
рассказала, как в 1924 году познакомились они с Булгаковым 
у писателя Сергея Сергеевича Заяицкого на первом чтении «Бе
лой гвардии». Второе чтение состоялось уже у Ляминых, с которыми 
у Булгакова сразу установились теплые отношения. В комнате, 
где сидели мы с Наталией Абрамовной, Булгаков читал многие 
свои произведения. Отношения между ними вскоре стали дружески
ми. Михаил Афанасьевич считал Лямина своим лучшим, настоящим 
другом. У Наталии Абрамовны до сих пор хранится подарок 
Булгакова Николаю Николаевичу — сборник «Дьяволиада» с над
писью автора: «Настоящему моему лучшему другу Николаю Ни
колаевичу Лямину. Михаил Булгаков. 1925 г. 18 июля. Москва».

Хранятся у нее и другие автографы Булгакова. На журнале 
«Россия» с публикацией части «Белой гвардии» надпись:
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«Милым Наталье Абрамовне и Николаю Николаевичу Ляминым 
кусок романа. Москва. 4.1.1925. Михаил Булгаков».

Фото М. А. Булгакова с надписью:
«Дорогому другу моему Коле Лямину. 22/Х.26 г. Михаил 

Булгаков. Москва».
Еще одно его фото с надписью:
«Тате дорогой от дорогого М. Булгакова. 22/Х.1926 г. Москва».
Н. Н. Лямин — потомственный почетный гражданин города 

Москвы, филолог, окончивший Московский университет, обладал 
широкими и интересными познаниями, свободно владел нескольки
ми языками, собрал прекрасную библиотеку. Работая над своими 
произведениями, Булгаков часто обращался к нему за консуль
тациями. В годы репрессий Николай Николаевич был арестован 
в первый раз, с началом войны — второй и в 1942 году погиб в 
заключении. Сейчас он посмертно реабилитирован.

Н. А. Ушакова в 1917 году окончила в Петербурге гимназию, 
затем переехала в Москву. Ныне она художник-график, член Союза 
художников (в уже упоминавшейся статье Б. Мягкова и А. Шамаро 
ее фамилия указана ошибочно: Лямина-Ушакова).

А теперь представьте себе картину: по улицам Москвы раз
гуливает некто значительный и властвующий — высокий незнако
мец в сером, имеющий дьявольскую силу над человеческими душа
ми; в его руках сверкнул золотой треугольник... Или еще: шабаш 
нечистой силы; за столом идет игра, причем фигурки оказываются 
живыми...

Конечно, каждый сразу скажет: «Мастер и Маргарита». Вот и 
неверно. Это из книги «Венедиктов, или Достопамятные события 
моей жизни», изданной в 1922 году. Интересно, что один из главных 
ее героев — Булгаков, однофамилец Михаила Афанасьевича. На 
обложке указано, что книга написана ботаником X и иллюстрирова
на фитопатологом Y. Под X и Y «скрываются» А. В. Чаянов 
и Н. А. Ушакова, которая в 1925 году подарила эту книгу Булгакову.

Михаил Афанасьевич часто заходил в их гостеприимный дом, 
они гуляли на лыжах по замерзшей Москве-реке, потом пили 
дома горячий чай, играли в шахматы. Во время игры Наталия Аб
рамовна принималась за вязание, что раздражало Булгакова. Он, 
смеясь, требовал прекратить вязать, она — прекратить игру в шах
маты.

Показывая Ушаковой свои материалы, я поинтересовался одной 
фотокарточкой, где Булгаков снят с тремя неизвестными мне муж
чинами. Увидев снимок, она рассмеялась: «Да это я сама снимала!» 
Оказалось, снимок сделан в 1926 или 1927 году в Малом Левшин
ском переулке у дома № 4, где одно время жили Михаил Афанасье
вич и Любовь Евгеньевна Белозерская, его вторая жена. С Булгако
вым сняты писатель Владимир Николаевич Долгорукий (Влади
миров), художник Сергей Сергеевич Топленинов и инженер Петр 
Александрович Васильев, сосед по даче и соучастник веселых проде
лок Булгакова.

В квартире 66 «громадная, до крайности запущенная перед
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няя», в которой по сей день стоит «громадный ларь, обитый же
лезом», черный ход ведет из кухни во двор, откуда через арку 
можно выйти в «унылый, гадкий и скупо освещенный» Савельевский 
переулок.

Однако погоня продолжается. «Через самое короткое время 
можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях 
амфитеатра Москва-реки». Река здесь действительно рядом, а вот 
ступенек-то не оказалось. Единственный в этом районе спуск к 
воде расположен у плавательного бассейна «Москва», но до него 
от Савельевского переулка далековато. Пришлось выяснять, как 
выглядела набережная в те годы, и я снова оказался в фототеке 
Музея архитектуры. Среди тысяч фотоснимков буквально чудом 
удалось найти фото 1937 года, где был запечатлен несохранив- 
шийся каменный спуск к воде на Кропоткинской набережной При 
выезде на место выяснилось, что спуск располагался точно на 
линии Савельевского переулка. Остатки спуска, еще теперь вид
неющиеся под водой, ошибочно приняты Б. Мягковым и А. Шамаро 
за детали бывшей Бабьегородской плотины, так как она нахо
дилась поблизости от зафиксированного фотодокументом гидросо
оружения. Пофантазировали авторы и с купанием Булгакова: 
«Булгаков любил спускаться к реке, а в жаркое время и купаться, 
отмываясь потом от нефтяной пленки в знаменитой ляминской 
ванне». Наталия Абрамовна очень удивилась, узнав из журнала «В 
мире книг», что это «ее собственные слова». Оказалось, что сви
детельницей подобного случая Наталия Абрамовна была только 
один раз; во-вторых, это было не в районе Савельевского переулка; 
в-третьих, Булгаков никогда не мылся в «знаменитой» (?) ля
минской ванне.

Как бы там ни было, а после злополучного купания обокраден
ный Иван пробирается арбатскими переулками к «Грибоедову», 
где без сомнения прячется иностранный консультант,

«ГРИБОЕДОВ»

«Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на 
бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тро
туара кольца резною чугунною решеткой» (с. 48). Здесь Бул
гаков уютно разместил М АССОЛ ИТ, возглавлявшийся погибшим 
под трамваем Берлиозом. Называли дом просто «Грибоедовым» 
на том основании, что там якобы жила тетка знаменитого писателя, 
за что сам Булгаков, впрочем, не ручается.

Имел ли в виду автор какое-то определенное здание? Скрывает
ся ли что-то за словом «М АССОЛ ИТ»? Полистаем книгу. В сторону 
центра по Тверской в «Грибоедов» едет поэт Рюхин. У памятник.: 
Пушкину грузовик делает поворот, и Рюхин «не более чем через 
две минуты» выходит на веранду «Грибоедова». Поворот мог быть 
сделан направо, на Тверской бульвар, и налево, на Страстной. 
Машина прошла в непосредственной близости от памятника. Значит, 
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налево, на Страстной? Ничего подобного. В то время памятник 
Пушкину стоял на другой стороне площади, напротив, если так 
можно выразиться, самого себя. Следовательно, поворот был сделан 
на Тверской бульвар. Теперь очень кстати оказывается реплика 
Бездомного: «Дважды хотели задержать, в Скатертном и здесь, 
на Бронной». Область поиска свелась к минимуму. Это правая 
(от Тверской) сторона Тверского бульвара. Дом, соответствующий 
внешним признакам «Грибоедова», там только один — дом № 25. 
Это по форме. А по «содержанию»? Сейчас там Литературный 
институт. Уже «тепло». А в те годы в этом здании располагалось 
несколько литературных организаций, в том числе и МАПП — 
Московская ассоциация пролетарских писателей. А ведь МАС- 
СОЛИТ тоже «крупнейшая московская литературная ассоциация». 
Кажется, попали в точку. Если еще добавить, что это Дом Герцена, 
то наречение его «домом Грибоедова» представляется лишь проз
рачной конспирацией. И окончательно сомнения снимают «Пос
ледние похождения Коровьева и Бегемота», которые, спалив «Гри
боедова», кинулись к «Тимирязеву», памятник которому действи
тельно стоит в начале Тверского бульвара.

Итак, Иван Николаевич добрался, наконец, до «Грибоедова», но 
ему снова не повезло. Таинственного консультанта и здесь не ока
залось. Однако не повезло Ивану гораздо больше, чем сначала 
показалось. Совершенно неожиданно погоня эта закончилась для 
него далеко отсюда.

КЛИНИКА ПРОФЕССОРА СТРАВИНСКОГО

Именно сюда привезли связанного полотенцами Ивана, сделав
шегося буйным. Расположена была клиника в прекрасном старом 
парке около реки, на противоположном берегу которой «красовал
ся веселый сосновый бор». Может быть, и у нее есть реальный ана
лог? Посмотрим, чем мы располагаем. Во-первых, это за чертой ста
рой Москвы; во-вторых, оттуда можно было уехать на троллейбу
се; в-третьих, река; в-четвертых, сосновый бор; в-пятых, старый 
парк; в-шестых, балкон; в-седьмых, лечебное учреждение должно 
быть знаменитым; в-восьмых, место расположения — в районе Ле
нинградского шоссе; в-девятых... кажется, все. Похоже, что для по
исков признаков достаточно. Возьмем теперь довоенные справочни
ки лечебных учреждений, справочник улиц Москвы, транспортные 
справочники и схемы города. Составим список больниц и клиник, 
находившихся тогда за чертой города в районе Ленинградского 
шоссе. Знаете, сколько получилось? Сорок две. Теперь отбросим те, 
что далеко от воды. Осталось тридцать три. Больше, не отрываясь 

Фт стола, отбрасывать было нечего, и я побежал занимать деньги 
на бензин.

Чего я ожидал от поездки, уже не помню, но твердо могу 
сказать, что только не полученного результата. Из тридцати трех 
лечебных заведений только одно оказалось на берегу реки напро
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тив соснового бора. Это была Химкинская городская больница № 1 
на Правобережной улице, дом 6а. Теперь сверим другие приметы, 
и в первую очередь — троллейбус. Тогда в Москве было только пят
надцать троллейбусных маршрутов. Единственный подходящий мар
шрут — № 6: «Охотный ряд — Никольская больница». Его конеч
ная остановка — следующая после Северного порта, а отсюда до 
предполагаемой клиники Стравинского километра два, то есть минут 
пятнадцать пешком. Что ж, вполне приемлемо. Расположена боль
ница во внушительных размеров особняке с прекрасным, но запу
щенным старым парком. Раньше здесь помещался первоклассный 
санаторий с хорошим оборудованием и лучшими специалистами. 
Достаточно сказать, что согласно мемориальной доске на фасаде 
здесь дважды был В. И. Ленин. Знал ли это место Булгаков? Свя
зано ли с ним что-нибудь?

Существует, правда, версия, что клиника Стравинского — ны
нешняя больница МПС на Волоколамском шоссе. В связи с этим 
следует указать на архивные редакции «Мастера и Маргариты», где 
клиника Стравинского описана еще в конце 20-х годов, т. е. за 
несколько лет до начала строительства больницы МПС.

ЛИТО

Возвращаясь из Химок в центр Москвы, с левой стороны Ленин
градского шоссе мы видим весьма замысловатой архитектуры комп
лекс старого Петровского дворца. Готика здесь «ложная», древне
русский стиль — «псевдо», и все это «замешено» на пропорциях 
классицизма. Слева от овеянных двумя веками ворот строгая совре
менная вывеска: «Военно-воздушная инженерная академия им. Жу
ковского», справа — аккуратная табличка: «40». В 1922 году и дво
рец, и вывеска, и табличка были иными. Сооружение называлось 
Дворцом Красной Авиации, на вывеске значилось: «Академия воз
душного флота им. Жуковского», а на табличке стоял номер дома — 
54. Если бы в том году зашли мы в Научно-технический комитет 
академии, то увидели б там Михаила Афанасьевича, заправляв
шего издательскими делами, и удивились бы: «Как он сюда попал?» 
Но, пройдя по коридорам и наткнувшись на табличку: «Помощ
ник начальника академии по учебной части Земский Борис Ми
хайлович», мы бы все поняли. Это за его братом была замужем 
сестра Булгакова, Надежда. Борис Михайлович с женой Марией 
Даниловной, по семейному прозвищу «Пупочка», с сыном Вовкой и 
сестрой Катей жили в здании детского сада «Золотая рыбка» в 
Воротниковском переулке, д. 1, кв. 2. Теперь мне все время придется 
писать — «тот самый», «та самая», «то самое». Так вот, Мария 
Даниловна — та самая, которая командовала общежитием Высших 
женских курсов в том самом доме на Садовой, где располагалась 
«нехорошая квартира» из «Мастера и Маргариты», то есть квартира 
№ 50 (после ликвидации курсов). Это первый московский адрес 
Булгакова. А «Золотая рыбка» — та самая, куда в первый по приез
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де в Москву в 1921 году день пришел Булгаков, разыскивая жену. 
Кстати, до «Золотой рыбки» Земские жили в квартире 47 дома 
10 на Большой Садовой. И еще «кстати» — квартира № 47! Не при
поминаете погоню Ивана за профессором?

На пути из Химок к ЛИТО мы немного отвлеклись, но теперь 
он уже близко. Справа от Тверской улицы, если идти к центру, 
в Малом Гнездниковском переулке, дом 9 (сейчас — 9а), образовал
ся в 1919 году ЛИТО — Литературный отдел Наркомпроса РСФСР. 
Задумано было широко. ЛИТО руководит литературной жизнью рес
публики, во главе его — коллегия, во главе коллегии — Луначар
ский, в составе — Брюсов, Серафимович, Блок, Горький. По письму 
Луначарского райсовет предоставляет в распоряжение ЛИТО рос
кошный особняк, построенный в 1895 году и принадлежавший 
статскому советнику И. П. Спиридонову. Правда, выделяет не 
полностью, а с условием сохранения детского приюта на первом 
этаже. Так и живут там детишки до сих пор, а вот ЛИТО не ужился. 
В 1920 году Литературный отдел вошел в состав Главполитпросве
та Наркомпроса и переехал на Сретенский бульвар, 6 (тогда — 
4), в грандиозное здание бывшего страхового общества «Россия». 
«То был довольно внушительный зал, обширное, но пустынное по
мещение, в глубине которого за единственным конторским сто
лом, застеленным газетной бумагой, сидел пожилой человек в 
серой папахе и в теплом, наброшенном на плечи пальто»,— пишет 
А. Эрлих, один из первых сотрудников ЛИТО. Вот тогда-то, 1 ок
тября 1921 года, оторвав дверную ручку, и появился на пороге Лите
ратурного отдела Михаил Афанасьевич Булгаков. Это было его 
первое после переезда в Москву место работы.

«ЛИТО? В Москве? Да, Максим Горький. На дне. Мать. Больше 
кому же? Ду-ду-ду... Разговаривают... А вдруг это Брюсов с Бе
лым?..» — пишет Булгаков в «Записках на манжетах». «Да я не 
туда попал! ЛИТО? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный стол. 
Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два 
человека. Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза 
его обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескавшийся 
портфель и мешок. Другой, седоватый старик с живыми, чуть сме
ющимися глазами, был в папахе, солдатской шинели. На ней не было 
места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки серые и ла
кированные, бальные туфли с бантами».

«Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занималось 3 че

ловека: старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а 
незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже незнако
мый — стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в ЛИТО не было ни стульев, ни столов, ни чер
нил, ни лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: 
ничего не было» (М. Булгаков. «Записки на манжетах»).

Ну, что? Не вяжется с роскошным особняком и именитой лит- 
коллегией? Не вяжется. Но Булгаков писал истинную правду. Вот 
отрывок из найденного мной в Гос. архиве РСФСР отчета о работе 
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ЛИТО за 1921 год: «Реорганизационные изменения, дальность рас
стояния от НКП (Наркомпроса.— Л. П.), отсутствие хороших кан
целярских работников (вследствие отсутствия пайков), невозмож
ность найти хороших администраторов-организаторов (по тем же 
причинам отсутствия пайков и мизерности содержания), финансо
вые затруднения в форме финансовой канцелярской волокиты, 
позорно-нищенские гонорары за литературные произведения и, на
конец, отсутствие хотя бы минимальных соответствующих пот
ребности писателя жилищных условий — вот те обстоятельства, 
какие тормозили, тормозят и будут тормозить работу АК-ЛИТО».

А вот отрывок из другого отчета за тот же период (орфогра
фические ошибки сохранены): «Никто не хочет писать книги за 
смешное грошевое вознаграждение, необезпечивающего затрачен
ной энергии, не дающего для жизни и работы необходимого крова, 
не оправдывающаго хлеба, без которого тоже нельзя работать, ни 
жить. Никто не хочет писать книг, обреченных лежать в шкафах 
ЛИТО и Госиздата.

Мы звали, мы обещали, как было обещание и нам. Но позван
ные и выписанные нами сотрудники, увидя, как мы жизненно не
мощны, как не устроены, как подвержены самым неожиданным 
и убийственным экспериментам со стороны неведомых сил, увидя, 
как мы безправы и беззащитны — бегут от нас».

1 декабря 1921 года ЛИТО не стало. Да и был ли он? Да, 
что-то было в бывшем доме страхового общества «Россия» на Сре
тенском бульваре, в доме № 4, подъезде 6, 3 этаже, квартире 
50, комнате 7.

В двух шагах отсюда, на Чистопрудном бульваре в доме № 6, 
находилась и «вышестоящая инстанция» — Наркомпрос РСФСР. 
В этом старом красивом здании и сейчас размещается Минис
терство просвещения РСФСР. На фасаде установлена мемориаль
ная доска в память Н. К. Крупской, работавшей здесь. В то время 
Наркомпрос руководил не только просвещением, но и культурой, 
литературой, искусством республики. Михаилу Афанасьевичу при
ходилось бывать здесь. В Наркомпросе перекрещивались его пути 
с членом Коллегии и председателем Правительственной комиссии по 
руководству Большим и Художественным театрами А. С. Енукидзе 
(«...Аркадий Аполлонович отпустил своего шофера у здания акусти
ческой комиссии на Чистых прудах...»), там встречал он и бывшего 
барона Б. С. Штейгера, уполномоченного Коллегии по внешним 
сношениям («...Я счастлив рекомендовать вам,— обратился Воланд 
к гостям,— почтеннейшего барона Майгеля, служащего зрелищной 
комиссии в должности ознакомителя иностранцев с достопри
мечательностями столицы»).

Вернемся теперь на Арбат, но по пути заглянем под арку 
Третьяковского проезда рядом с «Метрополем». Здесь, в доме 11, 
помещалась редакция газеты «Торгово-промышленный вестник», где 
после ЛИТО в декабре 1921 — январе 1922 года работал Булгаков. 
К сожалению, газета оказалась еще более призрачной, чем ЛИТО, 
и лопнула, выпустив лишь несколько номеров.
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ГЛАВНАЯ ДВЕРЬ

Вот мы и на Арбате. Кстати, тут надо быть поосторожнее. 
Залезть в эту каменную паутину легко, а вот выбраться... Нет, 
вы, конечно, выберетесь, только когда и куда — решительно ни
кому не известно. Это место, где параллельные переулки пере
секаются под прямым углом, а перпендикулярные так и не находят 
друг друга. Когда мы здесь мчались, за Иваном и профессором, 
я предупреждал, что от тайн лучше увертываться. Теперь убеди
тесь сами. Встаньте в середину Чистого (ранее Обухова) переул
ка и укажите любое направление. В любом случае я вам отвечу: 
«Это булгаковское место». Например, начало Чистого, дом 1. Здесь 
в квартире 12 жил дядя Михаила Афанасьевича, Николай Михай
лович Покровский. Даже два дяди, еще Михаил Михайлович 
Покровский, тот, правда, не постоянно. Оба врачи, первый — ги
неколог, второй — терапевт. Булгаков с женой Татьяной Николаев
ной бывали тут тысячу раз как до переезда в Москву, так и после. 
Прекрасная квартира в бывшем владении классного художника 
архитектуры Калугина. Я бы даже сказал, шикарная квартира. 
Шесть комнат, вся белая смотровая, изысканная мебель... Позволь
те, позвольте, это нам что-то напоминает. Да и сам хозяин с 
пышными усами и бородкой, напевающий мелодию из «Аиды». Ну, 
конечно, Филипп Филиппович Преображенский из повести «Собачье 
сердце».

« — Зинушка, что это такое значит?
— Опять общее собрание сделали, Филипп Филиппович,— ска

зала Зина.
— Опять,— горестно воскликнул Филипп Филиппович,— ну, те

перь, стало быть, пропал Калабуховский дом. Придется уезжать, 
но куда, спрашивается? Все будет как по маслу. В начале каждый 
вечер пение, потом в сортирах замерзнут трубы, потом лопнет ко
тел в паровом отоплении и так далее».

А ведь он был прав! Познакомьтесь с документом, относящимся 
к этому дому:

«В. И. С. У. 16 сент. 1922 г. № 2761.
Отдел Благоустройства МКХУ.

Во владении № 26 по улице Кропоткина (быв. Пречистенка) от 
расхищенного дома остались одни части каменных стен, кладка 2-го этажа 
под образовавшимся пролетом грозит падением и может нанести увечье 
или смерть случайно зашедшим лицам в это владение и потому должна 
быть разобрана или приняты меры для поддержания ее, тем более что часть 
уже обрушилась.

Губ. архитектор Маматов 
Зав. канцелярией Кедрова».

Да, дом мы знаем. Только подъезд в нем уж больно не подхо
дящий, захудалый какой-то. А в повести описан другой, с мрамор
ной лестницей и зеркалами. Где Булгаков его высмотрел? Не могу 
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объяснить почему, но мне казалось, это где-то рядом. Осмотрел 
весь переулок. Подъезд с мраморной лестницей нашелся, и снова 
только один. В доме № 6 на другой стороне переулка. Но где га
рантия, что это именно его описал Булгаков? Поднимаюсь, как ука
зывает текст «Собачьего сердца», в бельэтаж, поворачиваю... Дверь. 
На ней номер 22 и табличка: «Яков Ефимович Шапиро». За 
ней — тайна. Звоню.

— Здравствуйте, «Собачье сердце» читали?
— А как же! Заходите!
— Тут, понимаете, такая история...
— Все правильно, Булгаков здесь бывал...
Опять везение? Или что-то еще?
Яков Ефимович был известным врачом-дантистом, рассказывает 

хозяйка квартиры, врач-хирург Рина Марковна Брейтман. Он выпол
нял весьма ответственную работу (имеется в виду Кремль). Дома 
у него лечились многие знаменитости: Горький, Бабель, Марецкая... 
Лечился здесь и Михаил Афанасьевич. Рина Марковна приносит 
книгу Булгакова, подарок его вдовы, Елены Сергеевны, открывает, 
достает сложенный белый листок.

«Москва 18.XI.55
Многоуважаемый Яков Ефимович!
Если бы Михаил Афанасьевич был жив, он бы, конечно, надписал Вам 

эту книгу, так как испытывал к Вам чувство большого уважения, как к Че
ловеку и к громадному мастеру своего дела — он это безумно уважал!

Я не считаю себя вправе ставить свое имя на этой книге. Я только 
прошу поверить в искренность моего отношения к Вам и к Эмилии Ми
хайловне.

С сердечным уважением Елена Булгакова».
Это второй булгаковский адрес в Чистом переулке. Третий — 

тоже совсем близко, стоит только перейти через дорогу и войти 
во двор дома № 9. Вы увидите прекрасный кирпичный гараж, ко
торый к Булгакову никакого отношения не имеет. Раньше на его мес
те... Впрочем, воспользуемся лучше гостеприимством второй жены 
писателя Любови Евгеньевны Белозерской, внимательной, веселой и 
остроумной хозяйки *.  Ей хорошо запомнилась «голубятня» — 
двухэтажная ветхая деревянная постройка, тесно населенная самым 
разнообразным людом. Жили Булгаковы на втором этаже между 
двух огней — постоянно враждующих соседей. Живой рассказ 
Любови Евгеньевны буквально окунает в затейливый быт «голу
бятни». Как будто своими глазами вижу я древнюю графиню Та
тищеву в широкополой черной шляпе с распластавшимся на ней 
горностаем, которая, появившись под окнами, певучим нетвердым 
голосом произносит: «Императрица кланяется вам». Вижу Булгако
ва, озабоченно поглядывающего в окно и говорящего жене: «Уйми 
старушку. Для ее же пользы говорю». Полтора года провели в этом 
первом собственном жилье Любовь Евгеньевна и Михаил Афанась
евич. До этого они, проведя несколько дней у подруги в Арбатском 

* 27 января 1987 г. Любовь Евгеньевна Белозерская скончалась.
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переулке, около месяца жили у сестры Булгакова Надежды на 
улице Герцена, 46, в здании школы, которой Надежда Афанасьевна 
заведовала. Полтора года, выходя из подворотни дома № 9 в Обу
ховом переулке, видел Булгаков готические формы красивого 
серого здания напротив с выступающим фонарем трехстворчатым 
окном. Запомните это здание в Обуховом, 10, запомните это окно.

Есть, однако, в Чистом переулке и четвертый интересный 
адрес.

ПОДВАЛ МАСТЕРА

Однажды Александр Шамаро рассказал, что как-то в дом № 4 
пришли две женщины и с интересом стали все осматривать. Они 
объяснили, что здесь находился подвал Мастера.

«Выиграв сто тысяч, загадочный гость Ивана поступил так: 
купил книг, бросил свою комнату на Мясницкой... (...) Нанял у 
застройщика две комнаты в подвале маленького домика в садике. 
<•••>

— Ах, это был золотой век,— блестя глазами, шептал рас
сказчик,— совершенно отдельная квартирка, и еще передняя, и в 
ней раковина с водой,— почему-то особенно горделиво подчеркнул 
он,— маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от ка
литки. Напротив, в четырех шагах, под забором, сирень, липа и 
клен» (с. 113).

По таким приметам можно прийти почти в любой арбатский 
дворик, но эти женщины пришли именно сюда, во двор дома № 4. Не 
сомневаюсь, что это не случайно. Место это Булгаков знал хотя 
бы потому, что у дома № 4 и дома № 6, где жил Шапиро, об
щий двор. Вероятно, у посетительниц были и другие доводы, но най
ти этих женщин пока не удалось, и мы не знаем, чем они руковод
ствовались. Зато, к сожалению, знаем, что в романе примет для поис
ка явно недостаточно. Существуют и другие версии подвала. Л. Е. 
Белозерская считает, что он находился в Плотниковом переулке, 
дом 10/28, где одно время жил друг Булгакова, Павел Сергеевич 
Попов. Прошу прощения у Любови Евгеньевны, но мне это кажется 
ошибочным, так как по роману (не только по тексту, но и по духу, 
по образу) подвал был в маленьком уединенном домике, а дом 
10/28 — многоэтажный добротный каменный дом. Третья версия — 
версия художника Басырова. Выбирая натуру для иллюстраций к 
роману, Басыров остановился на доме № 45/26 по Сивцеву Вражку, 
полагаясь на творческую интуицию. Проверка этой версии не дала 
положительного результата. Известны и другие, еще более слабые 
версии.

Было ясно, что с подвалом предстоят большие трудности, но 
однажды, копаясь в фототеке Музея архитектуры, я как-то разго
ворился с одним архитектором. Он с интересом посмотрел мои мате
риалы и вдруг спросил: «А разве вы не знаете, что подвал Мастера 
был в Мансуровском переулке?» Вопрос этот не особенно удивил 
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меня. Множество людей сообщало мне множество адресов, где «аб
солютно точно» находился подвал. «Почему вы так думаете?» — 
спросил я без особого энтузиазма. «Да это все знают!» Хорошенькое 
дельце — все знают, кроме меня. «А более серьезные доводы у вас 
есть?» — «А как же! Там жил друг Булгакова, художник Топлени- 
нов. В подвале. Булгаков часто бывал там. Это точно тот самый 
подвал. Да вы только войдите туда, сразу поймете!» Я вспомнил 
фотоснимок с Топлениновым, сделанный Н. А. Ушаковой, и каким- 
то шестым чувством вдруг уловил, что это серьезно. «Адрес?» — 
«Мансуровский, 9». Через минуту, бросив незаконченную работу, я, 
превышая скорость и нарушая правила движения, мчался в Мансу
ровский. Вот он! Долго стучал в ворота и окна. Безуспешно. Дома 
никого не оказалось. Побегав вокруг дома, я махнул через забор...

Это было как во сне. Я попал в другой мир, в другое измере
ние. Только что была Москва. Громадная, стремительная, шумная, 
а тут... До неправдоподобия неподвижный, совершенно заросший 
дворик с замершим заброшенным домом. Особенно поражало, что ни 
один звук с улицы не доносился сюда. Тишина, неподвижность 
и тени. Множество теней таращилось на меня отовсюду. Мигом при
помнились все таинственные дома, о которых мне довелось когда- 
либо читать. Я будто попал в колодец, доверху затопленный тайной. 
Самая большая и густая тень сидела за дверью, ведущей в подвал. 
«А ведь он был прав, ох как прав...» — бормотал я, продвигаясь 
к подвалу. Вошел, зажег спичку. Вниз уходило несколько ступенек, 
где-то рядом журчала вода. Прошло только несколько секунд, а я 
уже не знал, нахожусь ли я в незнакомом доме или читаю у себя 
«Мастера и Маргариту».

Нет. Так нельзя. Я вышел наружу. Все надо проверять. Ман
суровский переулок... Тут где-то жил друг Булгакова Ермолинский. 
Надо будет ему позвонить, может быть, он что-нибудь слышал об 
этом доме. «Мансуровский переулок, 9? — спросил Сергей Алек
сандрович.— Да это мой адрес! Я десять лет прожил в этом доме!» 
Через несколько дней я уже сидел в пронзительно скрипящем 
плетеном кресле в коттедже Сергея Александровича в Переделкино 
и слушал о Булгакове, Елене Сергеевне, о доме в Мансуровском 
переулке, жившем некогда искрящейся, веселой и беспокойной 
жизнью. О том, как по вечерам под листвой окаменевшего теперь 
сада зажигался огонек импровизированного кафе «Нато Вачнадзе», 
и стекались на свет его друзья, друзья, друзья... О художнике 
Топленинове, стучавшем щеткой в потолок подвала, приглашая 
сидящих наверху Булгакова и Ермолинского на рюмочку чего- 
нибудь.

На фото, сопровождающем статью Б. Мягкова и А. Шамаро, 
ошибочно сняты окна левой части подвала. Л. Е. Белозерская и 
Н. А. Ушакова объяснили, что в те годы пользовались только 
правой калиткой, так что ноги, мелькавшие на дорожке, «ведущей 
от калитки», могли быть видны только из подвальных окон правой 
части дома. Я часто заглядывал в «маленькие оконца над самым 
тротуарчиком, ведущим от калитки», и вспоминал строки романа:
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Т. Н. Кисельгоф ХЛаппа). 1981, Туапсе.



Михаил Булгаков. 1912 (?), Саратов (?)



Тася Лаппа. Саратов



А. И. Булгаков, отец Михаила



В. М. Булгакова (Покровская), мать Михаила



Н. А. Булгаков, брат Михаила. ЗО-е годы, Париж



И. А. Булгаков, брат Михаила. 30-е годы, Париж



Дача Булгаковых под Киевом в Буче



Булгаковы с друзьями на даче в Буче. 1913



Дом № 13 на Андреевском спуске в Киеве, где семья Булгаковых с 1906 года 
занимала второй этаж

Лестница 1-й Александровской гимназии в Киеве, где учились братья Булгаковы и 
их друзья. (Упоминается в «Белой гвардии».)
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Университетский диплом M. А. Булгакова



В. А. Карум (Булгакова) и Л. С. Карум, послужившие прототипами Елены и Таль- 
берга («Белая гвардия»)



М. А. Булгаков. 1920 (?) Владикавказ (?)



Бутон и его «визитка» на 
дверях квартиры на Б. Пи
роговской.

Ныне Б. Садовая, д. 10, где с сентября 1921 по ноябрь 1924 жил М. А. Булгаков.



М. А. Булгаков. 1926. Москва.





Комната Н. А. Ушаковой и Н. Н. Лямина в кв. 66 дома № 7 в Савельевском переулке, 
где так часто бывал М. А. Булгаков.



М. А. Булгаков на даче Понсовых в Крюково. 1926.



Фотография из семейного альбома Н. А. Ушаковой. Первый слева — М. А. Булгаков.



Е. С. Булгакова, третья жена писателя



Последний адрес М. А. Булгакова: Нащокинский пер. (ул. Фурманова), д. 3/5



Кабинет М. А. Булгакова в Нащокинском

Дом №9в Мансуровском пер. («Подвал Мастера»).



«Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных 
ступенях амфитеатра Москвы-реки...» «Мастер и Маргарита». Вверху — снимок 
30-х годов. Внизу — то же место сегодня.



Спасо Хаус

В верхнем ряду третий слева — Б. Штейгер, прототип барона Майгеля («Мастер 
и Маргарита»).



Спасо Хаус. Большой зал



Могила Н. В. Гоголя.

Могила М. А. Булгакова на Новодевичьем кладбище в Москве.



Схема 1. Квартира Булгаковых в 
Киеве. Размещение членов семьи 
в 1913

Схема 2. Размещение членов семьи 
Булгаковых в той же квартире в 
1918

Схема 3. Квартира Турбиных 
(«Белая гвардия»)



Фу ндуклеевская улица

Схема 4. Территория анатомиче
ского театра Университета Св. Вла
димира в Киеве

Схема 5. Квартира Н. М. Покровского

Схема 6. Квартира профессора Пре
ображенского («Собачье сердце»)



Схема 7. Квартира № 50 
в доме по Б. Садовой. 1921

Схема 8. Квартира № 34, 
где жила семья Манасеви- 
чей, в том же доме. 1924.



Схема 9.
«МОСКВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА».

См. обозначения на схеме на с. 193



Схема 10.
«МОСКВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА».
 Фрагмент 1.



Схема 11. 
«МОСКВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА». 

Фрагмент 2.



«Я открыл оконца и сидел во второй, совсем малюсенькой комна
те,— гость стал отмеривать руками,— так... вот диван, а напротив 
другой диван, а между ними столик, и на нем прекрасная ночная 
лампа, а к оконцу ближе книги, тут маленький письменный столик, 
а в первой комнате — громадная комната, четырнадцать метров — 
книги, книги и печка». Вспоминал и видел две комнаты в подвале: 
первую — большую, метров четырнадцать, с печкой, и вторую — 
совсем малюсенькую.

ОСОБНЯК МАРГАРИТЫ

Недалеко от подвала Мастера «Маргарита Николаевна со своим 
мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в 
одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место!» В конце 
повествования туда приходит Иван Николаевич. «Он проходит мимо 
нефтелавки, поворачивает там, где висит покосившийся старый 
газовый фонарь, и подкрадывается к решетке, за которой он видит 
пышный, но еще не одетый сад, а в нем — окрашенный луною 
с того боку, где выступает фонарь с трехстворчатым окном, и 
темный с другого — готический особняк». Здесь Маргарита прости
лась со своей прежней жизнью и кинулась в захватывающий 
и чем-то тревожащий нас полет. «Пролетев по своему переулку, 
Маргарита попала в другой, пересекавший первый под прямым уг
лом. Этот заплатанный, заштопанный, кривой и длинный переулок 
с покосившейся дверью нефтелавки, где кружками продают керосин 
и жидкость от паразитов во флаконах, она перерезала в одно мгно
вение Третий переулок вел прямо к Арбату». Как видим, 
информации об особняке не больше, чем о подвале. Да и особняков 
этих в арбатских переулках не меньше, чем подвалов, но все же 
попытаемся его найти. Попробуем здесь метод исключения.

С какой стороны Арбата находился особняк, с правой или с 
левой? «Она пересекла Арбат, поднялась выше, к четвертым этажам, 
и мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании театра 
проплыла в узкий переулок с высокими домами». Итак, чтобы по
пасть к театру, ей пришлось пересечь Арбат, значит, особняк 
находится с противоположной стороны. Театр на Арбате только 
один — театр Вахтангова, и стоит он на правой от центра стороне 
Арбата, значит, искать надо в переулках, расположенных слева от 
Арбата. Разделим эти переулки пополам и попробуем определить, 
в какой части надо искать: ближе к центру или ближе к Садовому 
кольцу? Чтобы попасть в переулок, на углу которого стоит театр, 
Маргарита проплыла мимо здания театра, следовательно, она летела 
от центра. Отпало уже три четверти переулков. Еще мы знаем, что 
искомый переулок третий от Арбата. Отбросим тогда все первые, 
вторые и четвертые от улицы Арбат переулки. Осталось всего три: 
Большой Власьевский, улица Танеевых и переулок Аксакова. Теперь 
можно было бы просто пройтись по ним и поискать особняк, но за 
сорок лет он мог быть снесен или до неузнаваемости перестроен.
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Вот и исчерпаны все наши возможности. Хотя... А где была нефте- 
лавка? Вновь поднимаем довоенные справочники, но безрезультат
но: такая мелочь, как нефтелавка, не удостоилась их внимания. 
Ничего. Попробуем старожилов.

— Здравствуйте, бабуся. Где тут у вас керосином торговали? 
— Да нету уж его, милок, керосину-то...
— Ну, а раньше где был?
К концу дня нефтелавка немного обозначилась, но полагаться 

на это было все же рискованно. Что еще остается? Архитектурные 
архивы? И еще раз прочесать Центральную справочную библиоте
ку. Кстати, вот эту тоненькую книжечку мы, кажется, еще не 
смотрели. «Дополнения и изменения к справочнику „Вся Москва"». 
Торговля, магазины и — о счастье! — нефтелавки.

Их в этой части Арбата оказалось три, а в зоне поиска лишь 
одна: нефтелавка № 34 в Сивцевом Вражке, дом 22. А вот и особ
няк! Улица Танеевых, дом 12. Действительно прекрасный, двухэтаж
ный, каменный, с пышным садом, чугунной решеткой и воротами. 
Проверяя еще раз, пройдем по маршруту полета Маргариты. Выхо
дим (а жаль, что не вылетаем) через ворота в первый переулок, пе
ресекаем мимо места нефтелавки второй — Сивцев Вражек и через 
третий, Калошин переулок, выходим прямо на Арбат. Батюшки! Да 
мы около театра! Одно только обстоятельство не укладывается в 
легенду: особняк не готический и фонаря с трехстворчатым ок
ном не видно. Вот теперь и припомните дом 10 в Обуховом. Бывал ли 
Булгаков на улице Танеевых? Видал ли прекрасный особняк с чу
гунной оградой? Еще бы! Напротив, в маленьком невзрачном се
ром домике с деревянным забором (дом 9), жила сестра третьей 
жены писателя Ольга Сергеевна Бокшанская, которая была заму
жем за актером МХАТа Калужским и являлась личным секрета
рем Немировича-Данченко. Таким запомнился дом Калужских 
Наталии Абрамовне Ушаковой и Марине Владимировне Дмитри
евой, жене известного художника Владимира Владимировича Дмит
риева.

Дмитриевы были очень дружны с Михаилом Афанасьевичем и 
Еленой Сергеевной Булгаковыми. Вы прекрасно знаете их дочь, 
обаятельную Анну Владимировну Дмитриеву, спортивного коммен
татора Центрального телевидения. Ее муж — Дмитрий Николаевич 
Чуковский, один из авторов телевизионного документального филь
ма о Михаиле Булгакове. Марина Владимировна рассказала мне, 
что однажды, когда она шла по улице с Михаилом Афанасьевичем, 
тот неожиданно сказал: «Когда я умру, моя душа переселится в 
твоего ребенка». Прошло время. Михаил Афанасьевич стал болеть, 
здоровье его резко ухудшилось. 10 марта 1940 года он умер. 
Ровно через девять месяцев, день в день, 10 декабря 1940 года роди
лась Анна Владимировна Дмитриева.

Итак, мимо углового здания театра Маргарита проплыла в 
узкий переулок с высокими домами — улицу Вахтангова. Очень ско
ро вслед за ней туда пронеслись пожарные машины: Маргарита 
громила Дом Драмлита.
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ДОМ ДРАМЛИТА.
ДОМ НА СПАСО. ДОМ ПАШКОВА

В конце переулка «ее внимание привлекла роскошная громада 
восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита 
пошла вниз и, приземлившись, увидела, что фасад дома выложен 
черным мрамором, что двери широкие, что за стеклом их виднеется 
фуражка с золотым галуном и пуговицы швейцара и что над дверьми 
золотом выведена надпись: „Дом Драмлита”».

...Дом № 6 на улице Вахтангова не восьмиэтажный, и фасад 
его не блещет черным мрамором, но все же именно это здание 
было построено в 30-х годах для деятелей искусства. Есть, правда, 
и другой дом — почти точная копия булгаковского. И фасад отделан 
черным полированным камнем, и квартира 84, с которой Маргари
та начала погром, расположена в восьмиэтажном его крыле, и даже 
расположение других квартир совпадает, и главное — это писатель
ский дом. Его адрес: Лаврушинский переулок, 17. С. А. Ермолин
ский рассказал, что именно на этот дом указывала Елена Сергеевна 
Булгакова. Мы не будем стучаться в двери 84-й квартиры. Из много
численных работ известно, что прототипом ее хозяина, Латунского, 
был критик Литовский.

Вернувшись из фантастического полета, Маргарита впервые 
появляется в уже известной нам «нехорошей квартире» на Садовой 
улице, где за невзрачной квартирной дверью с номером 50 на таб
личке разверзаются залы шикарного особняка со Спасопесковской 
площадки, 10 — резиденции посла США в СССР — и дает «весен
ний бал полнолуния» Сатана.

Однако кончен бал, «нехорошая квартира» уже догорает, и оста
лись лишь минуты до того, как с недалекого, мирного пока пе
рекрестка повалит густой черный дым.

«...Через четверть часа после начала пожара на Садовой у зер
кальных дверей Торгсина на Смоленском рынке появился длинный 
гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот».

Это недалеко от «Дома на Спасо». Смоленский рынок занимал 
большую площадь на перекрестке Арбата и Садового кольца, а 
Торгсин («торговля с иностранцами») располагался в светлых за
лах нынешнего гастронома № 2 на углу Арбата, д. 54/2, что хоро
шо видно на довоенном снимке этого огромного для тех времен зда
ния.

«На закате солнца высоко над городом на каменной террасе 
одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного 
около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло. 
Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненуж
ных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. 
Но им город был виден почти до самых краев».

В телевизионном фильме о творчестве Михаила Булгакова Кон
стантин Симонов определяет это здание как дом Пашкова — старое 
здание Библиотеки им. Ленина. Привычных нам высотных зданий 
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до войны еще не было, а дом Пашкова расположен на достаточно 
высоком для обзора месте. Однако расположение дома, гипсовые ва
зы с цветами и возраст его еще не доказательство. Уверенность 
появляется после знакомства с первыми редакциями романа, 
где упоминаются и читальные залы. В связи с этим интересен 
довоенный фотоснимок, найденный мною в фонде уникальных сним
ков фототеки Музея архитектуры, запечатлевший вид старой Моск
вы с крыши Библиотеки им. Ленина. Перед нами разворачивается 
панорама, созерцаемая некогда прощающимся с Москвой Воландом.

Свой последний след в Москве герои романа оставляют на Ле
нинских горах, и след внушительный. Рядом с Маргаритой от 
свиста Фагота «с корнем вырвало дубовое дерево, и земля покры
лась трещинами до самой реки. Огромный пласт берега, вместе с 
пристанью и рестораном, высадило в реку. Вода в ней вскипела, 
взметнулась, и на противоположный берег, зеленый и низменный, 
выплеснуло целый речной трамвай с совершенно невредимыми 
пассажирами». Мастер прощался с Москвой, «глядя на раскинув
шийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим в тысячах 
окон, обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего монас
тыря».

Тяжело больной Михаил Афанасьевич уже знал, что его послед
ним домом будет именно это кладбище.

«ГОЛГОФА»

Он был похоронен среди могил мхатовцев недалеко от общежи
тия на Малой Пироговской, 18, где провел первую после переезда 
в Москву ночь в далеком 1921 году, недалеко от дома 35 на Большой 
Пироговской, где прошли самые трудные годы его жизни.

Владимир Яковлевич Лакшин пишет, что Михаил Афанасьевич, 
будучи страстным почитателем Гоголя, в своем письме от 30 янва
ря 1932 г. восклицает в трудную минуту: «Укрой меня своей 
чугунной шинелью!» Спустя много лет Елена Сергеевна положила на 
могилу Булгакова камень, пролежавший на могиле Гоголя ровно сто 
лет. Так рассказывают. Назвали этот камень «Голгофа» из-за не
обычной формы, черного цвета и странного вида поверхности. 
Выбран он был Константином Аксаковым в Крыму специально для 
могилы Гоголя, так как чем-то напоминал Лысую гору.

Да, так рассказывают. Но уверенности в том, что это тот самый 
камень, не было. Не было и подтверждения происхождения камня. 
В одном издании 1902 года я нашел фотоснимок могилы Гоголя. 
«Голгофа» видна там отчетливо, с мельчайшими деталями. Была 
сделана фотокопия и сличена со снимками камня на могиле Ми
хаила Булгакова, сделанными в различных ракурсах и при различ
ном освещении. Камни были похожи, как близнецы, но размеры... 
На фото могилы Гоголя камень был чуть ли не вдвое больше. Яс
ность внесла М. В. Дмитриева, сразу узнавшая камень на снимке 
могилы Гоголя. Она рассказала, что камень этот стоял раньше «во 
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весь рост», но после похорон Е. С. Булгаковой в 1970 г. был положен 
горизонтально и наполовину зарыт в землю. Это подтвердил и 
С. А. Ермолинский. Теперь можно сказать, что камни одинаковые. 
В архивах кладбища не оказалось никаких записей о надгробии 
Булгакова. Ничего определенного не смог сказать каталогизатор па
мятников Г. Г. Антипин. Ничего не вспомнила бывший комендант 
кладбища Т. Г. Галанова. Тогда я решил обратиться за консуль
тацией к геологам. Сотрудники Института геологии рудных место
рождений, петрографии и минералогии АН СССР доктор геол.- 
минер. наук, профессор Валерий Петрович Петров и кандидат 
геол.-минер, наук Михаил Алексеевич Лицарев, осмотрев надгробие 
и исследовав образцы породы под микроскопом, пришли к заклю
чению, что это валун кристаллического сланца, в Крыму не встреча
ющегося. Наиболее вероятно, что камень доставлен с Украины или 
Урала, где, кстати говоря, у Аксакова было имение.

Надо сказать, что булгаковский камень не уникален. Такие же 
надгробия встречаются и на других кладбищах Москвы, а только на 
Новодевичьем их три. Александр Петрович Нолле, сын Президента 
Академии художественных наук, на могиле которого установлен та
кой же камень, рассказал, что это надгробие было заказано самым 
обычным порядком в гранитной мастерской Новодевичьего клад
бища. Таким образом, в основе легенды о гоголевской «Голгофе» 
остается лишь внешнее сходство камней и фраза, сказанная Елене 
Сергеевне Булгаковой одним из рабочих, что камень этот с моги
лы Н. В. Гоголя. Теперь имеется лишь одна возможность иден
тификации — в публикациях прошлого века есть упоминание о вы
гравированной на «Голгофе» надписи: «Ей гряди Господи Исусе». 
Может быть, и обнаружат ее когда-нибудь на скрытой землей 
части надгробия и вновь вспомнят строки письма Булгакова: 
«Укрой меня своей чугунной шинелью!» *

На этом рассказ о Городе Мастера не заканчивается. Думаю, 
он только начинается, потому что Булгаков «остался в Москве 
навсегда».

См. схемы 9—11.
Москва, 1978—1983

* По слову и сбылось: в 1987 году в «Огоньке» В. Лакшин опубликовал свиде
тельство Е. С. Булгаковой о существовании на «Голгофе» выгравированной строки 
из Евангелия, которая позже была сбита.
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«НЕ НАШ ЧЕЛОВЕК»

Много загадок оставил нам М. А. Булгаков. Некоторые из них 
имеют особый характер. Проникнуть в них не позволяют ни ар
хивные исследования, ни изучение биографии писателя, ни лите
ратуроведческие разработки, ни расспросы хорошо знавших Булга
кова людей, ни другие традиционные методы работы.

Первая загадка связана с его повестью «Роковые яйца» 1. 
(Забавно, что первоначально повесть называлась «Яйца профессора 
Персикова» 2, а в 1950 году, в Париже, вышла по ошибке под наз
ванием «Рокковы яйца» 3.— Л. П.) Однако прежде, чем коснуться 
сути вопроса, скажу несколько слов о самой повести, поскольку 
о ее идейном содержании почти ничего не говорят.

Повесть вышла в свет в 1925 году 4 и сразу вызвала большой 
интерес. А. М. Горький: «Булгаков очень понравился мне, очень...» 5 
И. А. Груздев: «Передайте М. Булгакову от редакции „Ковша” ис
креннейший привет и горячее желание иметь его в числе своих сот
рудников-прозаиков» 6. С. Н. Сергеев-Цекский: «„Роковые яйца“ — 
единственное произведение в наших „Недрах“, которое не скучно 
читать» \ Тогда, в 1925 году, не многие заметили, что «Роковые 
яйца» — острейшая сатира на послереволюционную Россию, рож
денную «красным лучом» революции («Верно ли известие, что вы 
изобрели луч новой жизни!» — спрашивает журналист Бронский 8. 
«Картину на глазах нарождающейся новой жизни» наблюдают 
другие герои повести9). Сатира Булгакова горька и правдива, 
временами зла и тенденциозна. Это понятно. Ему революция 
принесла не «освобождение от эксплуатации», а утерю дома, рас
пад семьи, голод и нищету. «Работать приходится не просто, а с 
остервенением. С утра до вечера, и так каждый день без переры
ва. (...) Знакомств масса Это много значит в теперешней 
Москве, которая переходит к новой невиданной в ней давно уже 
жизни — яростной конкуренции, беготне, проявлению инициативы 
и т. д. Вне такой жизни жить нельзя, иначе погибнешь. В числе 
погибших быть не желаю»,— пишет Булгаков в письме матери в 
конце 1921 года 10.

Через два месяца в дневнике: «[Я] до сих пор еще без места. 
Питаемся [с] женой плохо. От этого и писать [не] хочется (...).
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Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем (...) 
Обегал всю Москву — нет места. Валенки рассыпались» 11.

«Жрать было нечего. Я по три дня ничего не ела. Михаил 
бегал голодный. Без профсоюзного билета меня никуда не брали, 
а идти за билетом было стыдно, потому что я была в буквальном 
смысле оборванная»,— рассказывает первая жена писателя Т. Ки
сельгоф 12.

Да, жестокое было время, жестокие высвободило оно силы и 
чувства, охватывая все больше всю страну.

«...В том месте, где пролегал красный заостренный меч, проис
ходили странные явления. В красной полосочке кипела жизнь. 
Серенькие амебы выпускали ложноножки, тянулись изо всех сил в 
красную полосу и в ней (словно волшебным образом) оживали. 
Какая-то сила вдохнула в них дух жизни. Они лезли стаей и боро
лись друг с другом за место в луче. В нем шло бешеное, другого 
слова не подобрать, размножение. Ломая и опрокидывая все зако
ны, известные Персикову, как свои пять пальцев, они почковались 
на его глазах с молниеносной быстротой. Они разваливались на 
части в луче, и каждая из частей в течение двух секунд становилась 
новым ц свежим организмом. Эти организмы в несколько мгно
вений достигали роста и зрелости лишь затем, чтобы в свою оче
редь тотчас дать новое поколение. В красной полосе, а потом и во 
всем диске стало тесно, и началась неизбежная борьба. Вновь 
рожденные яростно набрасывались друг на друга и рвали в клочья 
и глотали. Среди рожденных лежали трупы погибших в борьбе за 
существование. Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были 
ужасны. Во-первых, они объемом приблизительно в два раза пре
вышали обыкновенных амеб, а во-вторых, отличались какой-то осо
бенной злобой и резвостью. (...)

— ...Да вы гляньте,— Иванов за ножку поднял со стеклянного 
стола невероятных размеров мертвую лягушку с распухшим брю
хом. На морде ее даже после смерти было злобное выражение,— 
ведь это же чудовищно» («Роковые яйца») 13.

О «красном луче» пишут «красные журналы»: «Красный Огонек», 
«Красный перец», «Красный журнал», «Красный Прожектор», га
зета «Красная вечерняя Москва» и даже «Красный ворон», изда
ние ГПУ. Отсвет малинового пятна, созданного «красным лу
чом», окрасил все вокруг: он и в «резких красных рефлекторах», 
освещающих объявления на стендах, в «жгучих малиновых рефлек
торах», освещающих плакаты, в «малиновых башлыках» на серых 
спинах, «в заломленных малиновых шапках», в малиновом ковре 
громадного зала Цекубу, в «малиновом трико» цирковой наезд
ницы. Охвативший страну голод аллегорично отразился в повести 
как «куриный мор в республике».

«Дойдя на севере до Архангельска и Сюмкина Выселка, мор 
остановился сам собой по той причине, что идти ему дальше было 
некуда — в Белом море куры, как известно, не водятся. Остановил
ся он и во Владивостоке, ибо далее был океан. На далеком юге 
пропал и затих где-то в выжженных пространствах Ордубата,
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Джульфы и Карабулака, а на западе удивительным образом за
держался как раз на польской и румынской границах. Климат, что 
ли, там был иной, или сыграли роль заградительно-кордонные ме
ры, принятые соседними правительствами...» 14

В борьбе с бедствием правительство принимает самые решитель
ные меры:

«Неизвестно, точно ли хороши были лефортовские ветеринар
ные прививки (намек на знаменитую Лефортовскую тюрьму.— 
Л. П.), умелы ли заградительные самарские отряды, удачны ли 
крутые меры, принятые по отношению к скупщикам яиц в Калуге 
и Воронеже, успешно ли работала чрезвычайная московская ко
миссия — но хорошо известно, что через две недели после послед
него свидания Персикова с Альфредом в смысле кур в Союзе рес
публик было совершенно чисто» .

И вот, начались роковые события:
«В дверь постучали.
— Ну? — спросил Персиков.
Дверь мягко скрипнула, и вошел Панкрат. Он сложил руки 

по швам и, бледнея от страха перед божеством, сказал так:
— Там до вас, господин профессор. Рокк пришел.
Подобие улыбки показалось на щеках ученого. Он сузил глазки 

и молвил:
— Это интересно. Только я занят.
— Они говорят, что с казенной бумагой из Кремля.
— Рокк с бумагой? Редкое сочетание...» 1ь
Не требует комментариев, какую общественную силу олицетво

ряет в повести Рокк:
«В 1919 году этот человек был совершенно уместен на ули

цах столицы, он был терпим в 1924 году, в начале его, но в 1928 году 
он был странен (...) ...На вошедшем была кожаная двубортная 
куртка, зеленые штаны, на ногах обмотки и штиблеты, а на боку 
огромный старой конструкции пистолет маузер в желтой битой 
кобуре» ь.

Несмотря на свою серость и невежество, Рокк наделен полно
мочиями выводить с помощью «красного луча» гигантских кур и 
создать в стране продовольственное изобилие. Серое и красное, не
вежество и власть. В этом роковом соединении — начало гигантс
кой катастрофы.

«Люди Рокка увезли три больших камеры. (...) ...Серость овла
дела институтом, потекла по коридорам» 1 .

И уже не сереньких амеб оживляет «красный луч» «новой жиз
ни», не гигантских кур. Попав в руки человека в кожаной куртке 
с маузером на поясе, он породил огромных свирепых гадов, неся не 
всеобщее благоденствие, а разрушение и смерть.

Текст повести «Роковые яйца» содержит множество других под
креплений высказанной мной точки зрения, но я должен быть 
краток, так как это лишь вспомогательная тема данной работы.

Итак, первая загадка Булгакова содержится в повести «Роковые 
яйца»:
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«Он бодро выбежал из дворца, пересек двор совхоза и по 
ивовой аллейке направился к пруду. Бодро шел Рокк, помахивая 
полотенцем и держа флейту под мышкой. Небо изливало зной 
сквозь ивы, и тело ныло и просилось в воду. На правой руке у 
Рокка началась заросль лопухов, в которую он, проходя, плюнул. И 
тотчас в глубине разлапистой путаницы послышалось шуршание, 
как будто кто-то поволок бревно. Почувствовав мимолетное не
приятное сосание в сердце, Александр Семенович повернул голову 
к заросли и посмотрел с удивлением. Пруд уже два дня не от
зывался никакими звуками. Шуршание смолкло, поверх лопухов 
мелькнула привлекательная гладь пруда и серая крыша купаленки. 
Несколько стрекоз мотнулось перед Александром Семеновичем. 
Он уже хотел повернуть к деревянным мосткам, как вдруг шорох в 
зелени повторился и к нему присоединилось короткое сипение, 
как будто высочилось масло и пар из паровоза. Александр Семено
вич насторожился и стал всматриваться в глухую стену сорной 
заросли.

— Александр Семенович,— прозвучал в этот момент голос же
ны Рокка, и белая ее кофточка мелькнула, скрылась, но опять 
мелькнула в малиннике.— Подожди, я тоже пойду купаться.

Жена спешила к пруду, но Александр Семенович ничего ей 
не ответил, весь приковавшись к лопухам. Сероватое и оливковое 
бревно начало подниматься из чащи, вырастая на глазах. Какие-то 
мокрые желтоватые пятна, как показалось Александру Семеновичу, 
усеивали бревно. Оно начало вытягиваться, изгибаясь и шевелясь, 
и вытянулось так высоко, что перегнало низенькую корявую иву... 
Затем верх бревна надломился, немного склонился, и над Александ
ром Семеновичем оказалось что-то напоминающее по высоте 
электрический московский столб. Но только это что-то было раза в 
три толще столба и гораздо красивее его, благодаря чешуйчатой 
татуировке. Ничего еще не понимая, но уже холодея, Алек
сандр Семенович глянул на верх ужасного столба, и сердце в нем 
на несколько секунд прекратило бой. Ему показалось, что мороз уда
рил внезапно в августовский день, а перед глазами стало так суме
речно, будто он глядел на солнце сквозь летние штаны.

На верхнем конце бревна оказалась голова. Она была сплющена, 
заострена и украшена желтым круглым пятном по оливковому фо
ну. Лишенные век, открытые ледяные и узкие глаза сидели в кры
ше головы, и в глазах этих мерцала совершенно невиданная 
злоба. Г олова сделала такое движение, словно клюнула воздух, весь 
столб вобрался в лопухи, и только одни глаза остались и, не мигая, 
смотрели на Александра Семеновича. Тот, покрытый липким потом, 
произнес четыре слова, совершенно невероятных и вызванных 
сводящим с ума страхом. Настолько уж хороши были эти глаза 
между листьями.

— Что это за шутки...
Затем ему вспомнилось, что факиры... да... да... Индия, плетеная 

корзинка и картинка... Заклинают.
Голова вновь взвилась, и стало выходить туловище. Александр 
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Семенович поднес флейту к губам, хрипло пискнул и заиграл, 
ежесекундно задыхаясь, вальс из «Евгения Онегина». Глаза в 
зелени тотчас же загорелись непримиримою ненавистью к этой 
опере.

— Что ты, одурел, что играешь на жаре? — послышался весе
лый голос Мани, и где-то краем глаза справа уловил Александр 
Семенович белое пятно.

Затем истошный визг пронизал весь совхоз, разросся и взле
тел, а вальс запрыгал как с перебитой ногой. Голова из зелени 
рванулась вперед, глаза ее покинули Александра Семеновича, от
пустив его душу на покаяние. Змея приблизительно в пятнадцать 
аршин и толщиной в человека как пружина выскочила из лопу
хов. Туча пыли брызнула с дороги, и вальс кончился. Змея мах
нула мимо заведующего совхозом прямо туда, где была белая коф
точка на дороге. Рокк видел совершенно отчетливо: Маня стала 
желто-белой, и ее длинные волосы как проволочные поднялись над 
головой. Змея на глазах Рокка, раскрыв на мгновенье пасть, из ко
торой вынырнуло что-то похожее на вилку, ухватила зубами Маню, 
оседавшую в пыль, за плечо так, что вздернула ее на аршин над 
землей. Тогда Маня повторила режущий предсмертный крик. Змея 
извернулась пятисаженным винтом, хвост ее взмел смерч, и стала 
Маню давить. Та больше не издала ни одного звука, и только 
Рокк слышал, как лопались ее кости. Высоко над землей взмет
нулась голова Мани, нежно прижавшись к змеиной щеке. Изо рта 
Мани плеснуло кровью, выскочила сломанная рука, и из-под ногтей 
брызнули фонтанчики крови. Затем змея, вывихнув челюсти, рас
крыла пасть и разом надела свою голову на голову Мани и стала 
налезать на нее, как перчатка на палец. От змеи во все стороны било 
такое жаркое дыхание, что оно коснулось лица Рокка, а хвост чуть 
не смел его* с дороги в едкой пыли. Вот тут-то Рокк и поседел. 
Сначала левая и потом правая половина его черной как сапог головы 
покрылась серебром. В смертной тошноте он оторвался, наконец, от 
дороги и, ничего и никого не видя, оглашая окрестности диким 
ревом, бросился бежать...» 19

Впечатляюще, не правда ли? Даже очень впечатляюще. Более 
того — слишком впечатляюще. Что значит «слишком»? А то, что 
и для воплощения идейного замысла, и для создания художествен
но-эмоционального образа, и для сюжета, и для композиции — 
для всего этого достаточно было и трети пролитой автором крови... 
Именно автором, а не змеей, так как она — лишь продукт творчест
ва автора. Случайно? Увлекся? Нет. Текст и перечитывался Булга
ковым, и правился, и все же оставлен таким, каким мы его видим, 
т. е. он удовлетворял автора именно в том смысле, что доставлял 
удовлетворение, несмотря на то, что фраза с «головой Мани, нежно 
прижавшейся к змеиной щеке», вообще неприкрытый садизм... 
Но Булгакову даже этого оказалось мало. Тут же, через страницу, 
читаем:

«Существо, на вывернутых лапах, коричнево-зеленого цвета, 
с громадной острой мордой, с гребенчатым хвостом, похожее на 
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страшных размеров ящерицу, выкатилось из-за угла сарая и, 
яростно перекусив ногу Полайтису, сбило его на землю.

— Помоги,— крикнул Полайтис, и тотчас левая рука его попала 
в пасть и хрустнула...» 20

Те же цвета, те же размеры, та же голова, тот же хвост, тот же 
хруст костей, та же смерть. По существу — полный повтор. И опять 
Булгаков не удовлетворен. Буквально через несколько строк снова:

«Но огромная пружина, оливковая и гибкая, сзади выскочила 
из подвального окна, перескользнула двор, заняв его весь пяти
саженным телом, и во мгновенье обвила ноги Щукина. Его швыр
нуло вниз на землю, и блестящий револьвер отпрыгнул в сторону. 
Щукин крикнул мощно, потом задохся, потом кольца скрыли его 
совершенно, кроме головы. Кольцо прошло раз по голове, сдирая 
с нее скальп, и голова треснула» 21.

Такое впечатление, что Булгакова на этой сцене заклинило 
(ниже я назову это более грамотно — «фиксацией»).

Три раза повторяется сцена в «Роковых яйцах». Три раза воз
никала страшная змея и в биографии Булгакова.

«Я помню, что очень давно (в 1912—13 г.), когда Миша был
еще студентом, а я первокурсницей курсисткой, он дал мне почи
тать свой рассказ „Огненный змей” — об алкоголике, допившемся 
до белой горячки и погибшем во время ее приступа: его задушил 
(или сжег) вползший в его комнату змей (галлюцинация)»,— пи
шет сестра Булгакова, Н. Земская .

Сравните:
«Роковые яйца»

«...У него была страшная гал
люцинация» 23.

«...И стала Маню давить».
«От змеи во все стороны било

«Огненный змий» 
Змея — галлюцинация.

«...Его задушил...»
«...(или сжег)...» (Хотя Булга-

такое жаркое дыхание, что оно 
коснулось лица Рокка».

ков прекрасно знал, что змеи — 
холоднокровные существа.— 
Л. П.)

В те годы Булгаков еще не занимался литературной деятель
ностью, поэтому в связи с рассказом 1913 года «Огненный змий» 
первым возникает вопрос: что это он не писал, не писал, и вдруг 
взялся за рассказ, да еще на такую странную тему, а потом снова 
перестал писать? Как будто что-то взволновало его, он выгово
рился на бумаге и успокоился.

Да, примерно так оно и было. Вспомним письмо Н. Земской, 
где говорится, что змея — плод алкогольной интоксикации. Это 
интересно сопоставить с воспоминаниями Т. Н. Кисельгоф о том, 
что примерно тогда, в 1913 году, Булгаков пробовал употреблять 
кокаин 24. У новичков при этом возникает сильная наркотическая 
интоксикация. Булгаков, как она рассказывает, был очень впе
чатлительным, очень нервным, поэтому понятно, почему он взялся 
за перо: снять эмоциональное напряжение (защитная функция ху
дожественного творчества известна давно).

Второй раз змея возникает в 1917 году, когда Булгаков, ра
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ботая в глухом селе Никольское Смоленской губернии, заболе
вает морфинизмом.

«Он даже пробовал писать в этом состоянии (...) ...Жен
щина и змея какая-то там... (...) Я просила, чтоб он дал мне 
почитать, но он говорит: „Нет. Ты после этого спать не будешь. 
Это бред сумасшедшего”. Показывал мне только. Какие-то там 
кошмары и все...» — вспоминает Т. Н. Кисельгоф 25.

Вероятно, об этом рассказе идет речь в письме Булгакова 
Н. Земской: «...В Киеве у меня остались кой-какие рукописи 
„Первый цвет”, „Зеленый змий”...» 26 (Сравните: «Зеленый змий» и 
«оливковая змея» в «Роковых яйцах».— Л. П.)

Как видим, картина повторилась: снова наркотическая инток
сикация, снова галлюцинация, снова змея, снова рассказ. Четыре 
года! Слишком стойкое психическое переживание. Слишком.

И вот, третье обращение к змеиным кошмарам — «Роковые яй
ца», 1924 год. Рассказа уже недостаточно — это повесть, в которой 
очевидна связь не только с «Огненным змием» 1913 года, но и с 
«Зеленым змием» 1917 года:

« — Откуда говорят?
— Из Никольского, Смоленской губернии,— ответила трубка» 2/.
Сравните также «женщина и змея» в рассказе 1917 года и 

гибель Мани в «Роковых яйцах».
Необычайная яркость, сила и стойкость преследующих Бул

гакова образов и чувств приводят нас к выводу о перенесенной 
им психической травме, вызвавшей стойкое психическое пережива
ние. Теперь мы понимаем, что в неоднократном повторе жуткой 
сцены в «Роковых яйцах» — мучительные попытки избавиться от 
«преследователя», избавиться от навязчивого видения. Таким об
разом, с первой загадкой все ясно?

Нет, далеко не все. Во-первых, неизвестно, впервые ли возникла 
эта галлюцинация в 1913 году, т. е. в каком возрасте произошла 
травма. Во-вторых, почему именно змея, почему огромная, почему 
убийца, почему столько крови и хруста костей?

Здесь я предвижу спор:
— Ну, это уж слишком! Да мало ли, что он мог увидеть. 

Дракона, гориллу... да все что угодно!
— Да, мог увидеть гориллу, мог увидеть все что угодно. Но 

не увидел. Увидел змею.
— Но это же могло быть совершенно случайно!
— Не спорю. Но «случайно» — не значит «беспричинно». Лю

бое свершившееся событие имеет причину.
— И причина могла быть любой. Например, накануне он видел 

в зоопарке змею, пожирающую лягушку, или прочитал что-нибудь 
такое, или рассказал кто-то.

— А почему это вызвало такое сильное потрясение? Многие 
ведь встречают такие ситуации, но что-то мы не наблюдаем по
вальных психических травм.

— Да вы же сами говорили, что Булгаков был очень нервный 
и впечатлительный.
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— Да. Тогда почему его не травмировала и горилла из зоо
парка, и дракон из сказки?

— Да зачем вам все это?
Вот это другой разговор. Объясню.
Большинство галлюцинаций проходит без ощутимых последст

вий, а эта змея будто бы знала, что попадет на благодатную 
психическую почву и надолго завладеет душой Булгакова. Что 
же было в этой почве особенного? Каков был Михаил Булгаков 
тогда, давно? Ведь мы очень мало знаем о его юности, поч
ти ничего — о детстве и совсем ничего — о раннем детстве. А ведь 
именно в раннем возрасте формируется личность. Но раз нет ни до
кументов, ни писем, ни свидетельств, то, может быть, по определен
ной реакции на определенный раздражитель можно выявить что-то 
новое?

Можно. Такими возможностями располагает психоанализ. 
Этот психотерапевтический метод путем исследования свободных 
ассоциаций человека способен проникнуть в область его бессозна
тельного мышления, выявить причины необъяснимых чувств и пос
тупков. Лучшим материалом для анализа являются сновидения, 
содержащие гораздо больше бессознательного материала по срав
нению с бодрствованием. Однако ни сновидений Булгакова, ни 
возможности получения его свободных ассоциаций мы не имеем. 
Зато имеем обширный творческий материал — его произведения. 
Художественное творчество чрезвычайно близко творчеству при сно
видениях: и в том и в другом случае используется один и тот же 
материал нашей памяти, причем именно тревожащий нас материал; 
и в том и в другом случае используются одинаковые творческие 
средства — сдвиг, сгущение, символизация, вторичная обработка, 
придание образности и т. д.; и сновидения, и художественное 
творчество выполняют одинаковую защитную функцию психики, 
имеют одинаковый конечный продукт — осуществленное мучающее 
автора желание.

Вот почему интересуют нас не только произведения Булгако
ва, но и его личность.

Итак, вернемся к кошмарной змее с ее кроваво-садистским 
колоритом и исследуем психоаналитически отдельные элементы кар
тины, например, такие как лопухи, где она возникает, мокрые жел
товатые пятна по ее туловищу, круглое желтое на оливковом 
фоне пятно на ее голове, выползающее с сипением бревно, образ 
змеи в целом, ее страшную злобу и др. Полный анализ здесь 
изложить невозможно, так как исследование одной только фразы 
займет 10—20 страниц. Приведу лишь один пример: огромные 
размеры змей, крокодилов, зданий, листов объявлений и др. в повес
ти указывают на влияние материала памяти детства Булгакова, 
«когда деревья были большими». К детскому периоду приводит 
нас анализ и других элементов. С уверенностью можно сказать 
точнее: к анально-садистическому — в психоаналитической системе 
понятий — этапу развития от 2 до 7 лет. А еще точнее? Думаю, 
можно. Рассказ 1917 года написан не просто так, а, как мы выясни
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ли, под воздействием сильного переживания. При таких же усло
виях написан рассказ 1913 года «Огненный змий». Так вот, первый 
свой рассказ Булгаков написал в 1898 году в возрасте 7 лет28. 
Сопоставляя этот факт с данными психоанализа галлюцинаций, 
можно согласиться, что травмирующая ситуация и фиксация на 
ней произошла в анально-садистический период развития психики 
Булгакова. Возникающая при этом некоторая задержка психичес
кого развития или следующая при неблагоприятных условиях рег
рессия оказывает существенное влияние на формирование характе
ра и наклонностей человека. В частности, у Булгакова оттуда 
проистекает весьма высокий уровень агрессивности. Не случайно 
единственное в его творчестве детское автобиографическое вос
поминание связано не с именинным пирогом, не с купанием на 
Днепре, не с мыльными пузырями. Драка с товарищем, его рассечен
ная губа и железные руки Максима 29. (Кстати, психоанализ это
го эпизода тоже приведет нас к уже полученным результатам.) 
На этом счастливые детские воспоминания Булгакова исчерпыва
ются. Да, да — счастливые. Из бесконечного ряда возможностей он 
выбрал одну. Ту, что вызвала наибольшее его удовлетворение. 
Агрессивность Булгакова еще в гимназические годы отмечалась и 
окружающими: «Помню, помню вас, Булгаков! Вы были заводи
лой! Я старше вас, но до сих пор на слуху ваш беспощадный язык! 
Да-да! Латинист Субоч, помните? Он же, право, боялся вас! Вы гре
мели на всю гимназию!» 30 Это пересказ самого Булгакова. За
метьте, с каким удовольствием он говорит об этом.

Из 7-летнего возраста нам известен лишь один факт, который 
мог вызвать психическую травму: в 1898 году в семье родился 
второй мальчик. Было ли именно это причиной фиксации, мы, в 
рамках данной работы, проверить не можем, но в отдельной 
работе это несложно выяснить.

Таков, на мой взгляд, генезис повторяющихся змеиных са- 
дизмов в повести Булгакова «Роковые яйца». Таковы некоторые 
особенности развития его личности.

Исчезая в 1923 году почти бесследно, символ змеи вытесняется 
в творчестве Булгакова новой символикой, новой загадкой.

1. «У края брошенной заросшей дороги лежит чеченец. Руки 
разбросал крестом. Голова закинута. Лохмотья черной черкески. 
Ноги голые. Кинжала нет. Патронов в газырях нет. Казачки на
род запасливый, вроде гоголевского Осипа.

— И веревочка пригодится.
Под левой скулой черная дыра, от нее на грудь, как орденс

кая лента, тянется выгоревший под солнцем кровавый след. Изум
рудные мухи суетятся, облепив дыру».

2. «Через час я увидел его. Так же рысью он возвращался. А 
эскадрона не было. Лишь два всадника с пиками скакали по бокам, 
а один из них — правый — то и дело склонялся к брату, как будто 
что-то шептал ему. Щурясь от солнца, я глядел на странный маска
рад. Уехал в серенькой фуражке, вернулся в красной... Не было 
волос и не было лба. Вместо него был красный венчик с желтыми 
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зубьями-клочками... Два красных пятна с потеками были там, где 
час назад светились ясные глаза...»

3. «Первое убийство в своей жизни доктор Бакалейников уви
дал секунда в секунду на переломе ночи со второго на третье 
число. В полночь у входа на проклятый мост. Человека в разор
ванном черном пальто с лицом синим и черным в потеках крови...»

4. «Черное и твердое мелькнуло перед лицом, как птица, за
тем яростная, обжигающая боль раздробила ему челюсти, мозг и зу
бы, и показалось, что в огне треснула вся голова.

— А... А-га-а,— судорожно выговорил Абрам, хрустя костяной 
кашей во рту и давясь соленой кровью».

5. «Стрельцов стоял с лицом, залепленным красной маской,— 
его били долго и тяжко за дерзость, размолотив всю голову».

6. «В ночь со второго на третье февраля у входа на Цепной 
мост через Днепр человека в разорванном и черном пальто с лицом 
синим и красным в потеках крови волокли по снегу два хлопца, а 
пан куренной бежал с ним рядом и бил его шомполом по голове. Го- 
лова моталась при каждом ударе, но окровавленный уже не вскрики
вал, а только ухал. Тяжело и хлестко впивался шомпол в разодран
ное в клочья пальто, и каждому удару отвечало сипло:

— Ух... а...
— А, жидовская морда! — исступленно кричал пан куренной.— 

К штабелям его, на расстрел! Я тебе покажу, як по темным углам 
ховаться. Я т-тебе покажу! Что ты робив за штабелем? Шпион!..

Но окровавленный не отвечал яростному пану куренному. Тог
да пан куренной забежал спереди, и хлопцы отскочили, чтобы са
мим увернуться от взлетевшей блестящей трости. Пан куренной 
не рассчитал удара и молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то 
в ней крякнуло, черный не ответил уже «ух». (...) Повернув руку 
и мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко отмахнув дру
гой рукой, откинул ее, словно хотел побольше захватить для се
бя истоптанной и унавоженной земли. Пальцы крючковато согну
лись и загребли грязный снег. Потом в темной луже несколько раз 
дернулся лежащий в судороге и стих. (...) И в ту минуту, когда 
лежащий испустил дух, звезда Марс над Слободкой под Городом 
вдруг взорвалась в замерзшей выси, брызнула огнем и оглушитель
но ударила».

7. «Я увидел, как полковник, дергая ртом, вынул из кобуры 
изящный и мрачный пистолет и рукоятью ударил в лицо этого 
рваного человека. Тот метнулся в сторону, стал давиться своей 
кровью, упал на колени».

8. «Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мороз 
и крест на чугунном Владимире в неизмеримой высоте горел над 
замерзшим Днепром. И видел человека, еврея, он стоял на коле
нях, а изрытый оспой командир петлюровского полка бил его шом
полом по голове, и черная кровь текла по лицу еврея. Он поги
бал под стальной тростью, и во сне я ясно понял, что его зовут 
Фурман, что он портной, что он ничего не сделал...»

Эти сцены настолько похожи, что кажутся вариантами одного 
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и того же фрагмента. Нет, это не так. Все они из разных про
изведений разных лет:

1. «Необыкновенные приключения доктора» 31 (1922).
2. «Красная корона»3/ (1922).
3. «В ночь на 3-е число» 33 (1922).
4, 5. «Налет» 34 (1923).
6. «Белая гвардия» 35 (19 24).
7. «Я убил» зь (1926).
8. «Тайному другу» 37 (1929).
Причем этот список не исчерпан. Всего таких сцен-дубликатов 

около пятнадцати. Нетрудно увидеть, что во всех случаях Булга
ковым движет одно и то же переживание, перед его глазами одна и 
та же картина, он описывает одну и ту же сцену.

Психоанализ рассматривает повторяющиеся сновидения как од
но сновидение. Таким же образом нам следует рассматривать 
повторяющиеся сцены как одну сцену, что вытекает также из 
наших предыдущих рассуждений. Схема сцены такова: вооружен
ный садист убивает ударом в голову беззащитного невинного челове
ка, хрустят кости, много крови, смерть. Почти всюду это происхо
дит у дороги, почти всегда жертва на коленях, почти всюду рядом 
штабель дров (в «Красной короне» — штабель щитов), что говорит 
о связи убийства с женщиной (дерево, дрова и т. п.— символы 
женщины. Только в рассказе «Я убил» дров нет, зато появляется 
женщина. Или, например, в «Белой гвардии», спасаясь, герой бро
сается к женщине, а в повести «Тайному другу» герой, спасаясь, 
бросается к штабелю дров. В «Налете» Абрама спасает женщина, в 
«Белой гвардии» Николку — штабель дров.— Л. П.). Легко заме
тить, что в схему точно по мерке вписываются рассмотрен
ные нами выше эпизоды из «Роковых яиц».

Конечно, догадка уже готова: где-то Булгаков видел сцену 
убийства, она взволновала его и отразилась в его творчестве. 
Это предположение выдвинуто и неплохо обосновано литературо
ведами. Однако теперь можно сказать больше — это факт: об этом 
случае рассказала в своих воспоминаниях Т. Н. Кисельгоф38.

Ее рассказ подтверждает биографическую основу сцены (посе
дел Рокк, поседел Бакалейников.— Л, П.), но совершенно непонят
ной становится реакция Булгакова. Студент-медик в Киеве, врач- 
хирург на фронте, земский врач в глуши, он перевидел столько крови, 
костей и смертей, что фиксация на одной, причем далеко не самой 
страшной сцене, озадачивает. Рассмотрим поэтому ситуацию вни
мательнее. Начнем с того, что во всех без исключения случаях 
автор — свидетель убийства (где в качестве автобиографичного 
героя, где «за кадром»). Какова схема его поведения?

1. «Я ушел, чтобы не видеть, как человека вешают, но страх 
ушел вместе со мной в трусящихся ногах» («Красная корона»).

2. «Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, пошел, 
пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к белому зданию.

— Бандиты!.. Но я... я... интеллигентская мразь!» («В ночь 
на 3-е число»).
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3. «О нет, стрелять он и не думал. Абрам уронил винтовку 
в снег и судорожно вздохнул» («Налет»).

4. «Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто» («Белая 
гвардия»).

5. «Тогда, конечно, я не мог ничего поделать...» («Красная 
корона»).

6. «...Но теперь я смело бы сказал: „Господин генерал, вы 
зверь. Не смеете вешать людей“» («Красная корона»).

7. «...По справедливости мы терпим. Помогать вам повесить 
я послал Колю, вешали же вы» (мысленно говорит сошедший 
с ума герой генералу. «Красная корона»).

8. «...В руках доктора матросский револьвер. Он целится. В 
голову. Одному. В голову. Другому» (мечтает Бакалейников. «В ночь 
на 3-е число»).

9. «...И я во сне крикнул, заплакав:
— Не смей, каналья!» («Тайному другу»).
10. «Одну пулю я, по-видимому, вогнал ему в рот...» («Я убил»).
В примерах 1, 2, 3, 4, 5 свидетель — жалкий трус и соучаст

ник преступления. В примерах 6, 7, 8, 9, 10 свидетель самоот
верженно противостоит преступлению. Мы установили, что в био
графии Булгакова сцена убийства имела место. Но почему реакция 
героя в половине случаев прямо противоположна его же поведению 
в другой половине случаев? Как же он поступил в действитель
ности? И без психоанализа ясно, что как трус, иначе не мучало бы 
его это до самой смерти (казнь Иешуа в «Мастере и Маргарите» 
ситуационно копирует предмет нашего рассмотрения: синедрион — 
палач, Иешуа — беззащитная жертва, Пилат — соучастник прес
тупления. См. блестящую статью Виноградова «Завещание Масте
ра»). Но логика — не доказательство, поэтому без психоанализа 
мы все же третью загадку не разгадаем.

Заметим прежде всего, что слабый вариант поведения всегда 
«наяву», а сильный всегда «во сне», «в забытьи» (рассказ «Я убил» 
исключение, объясняющееся тем, что он был написан значительно 
позже, в зените булгаковской славы.— Л, 77.). Это обстоятельство 
очень тонко подметила М. Чудакова еще десять лет назад 39. Сле
довательно, разгадку нужно искать в различиях реального и идеаль
ного поведения. Согласно одному из основных положений психо
анализа, сновидение, так же как и галлюцинаторная фантазия — 
«сон наяву»,— есть осуществление желания, не осуществившегося 
в реальности, либо наоборот: в сновидении мы видим несвершив- 
шимся уже случившееся в реальности нежелательное событие, что 
в принципе одно и то же: осуществляется желание, чтоб что-то не 
случилось. Это полностью объясняет вопрос о двух схемах поведе
ния и, кроме того, подкрепляется примерами других сновидений в 
творчестве Булгакова:

«Он (Пилат.— Л. П.) даже рассмеялся во сне от счастья, до того 
все сложилось прекрасно и неповторимо на прозрачной голубой до
роге. <...> Казни не было! Не было! Вот в чем прелесть этого 
путешествия вверх по лестнице луны» («Мастер и Маргарита») 40.
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Сновидения в произведениях Булгакова настолько безупречны 
с точки зрения теории психоанализа (от идеи до мельчайших дета
лей) , что можно подумать — он прекрасно знал предмет. Но это не 
так. Есть и сновидения, которые знакомый с теорией человек 
не сочинил бы. Особенно Булгаков, строго следовавший профессио
нальной достоверности. Думаю, он часто использовал собственные 
сновидения, однако на предположениях ничего строить не будем.

Сопоставим полученные нами результаты с одной из централь
ных мыслей творчества Булгакова: «...Трусость, несомненно, один 
из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, 
философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок» 41. Со
поставим это также с его письмом от 14 апреля 1932 года: «Прок
линаю я только те два припадка нежданной, налетевшей, как обмо
рок, робости, из-за которой я совершил две ошибки из пяти. Оправ
дание у меня есть: эта робость была случайна — плод утомления. 
Я устал за годы моей литературной работы. Оправдание есть, но 
утешения нет» 42. Здесь, на мой взгляд, Булгаков покривил душой: 
утешения нет как раз потому, что усталостью можно оправдать 
многое, только не робость. Поэтому проявленная им трусость 
отчаянно и безнадежно отягощает его чувство личной вины и ответ
ственности, не оставляя места надежде на искупление. Как призы
вы: «Милосердия!» создает Булгаков свои произведения, «понимая 
и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно 
только забыть» "Л

В части биографической получают объяснение некоторые осо
бенности характера и поведения Булгакова: тяга к конфликтным 
ситуациям, частая смена работы, друзей, непостоянство в браке, 
противопоставление себя окружению и др. Его агрессивность пита
лась не извне, а изнутри, потому ее нельзя объяснять, например, 
только неприятие м советского строя.

«Я заявился со своим первым произведением 44 в одну из весь
ма почтенных редакций, приодевшись не по моде. Я раздобыл пид
жачную пару, что само по себе было тогда дико, завязал бантиком 
игривый галстук и, усевшись у редакторского стола, подкинул мо
нокль и ловко поймал его глазом. У меня даже где-то валяется 
карточка — я снят на ней с моноклем в глазу, а волосы блестяще 
зачесаны назад. Редактор смотрел на меня потрясенно. Но я не 
остановился на этом. Из жилетного кармана я извлек дедовскую 
„луковицу44, нажал кнопку — и мои фамильные часы проиграли 
нечто похожее на „Коль славен наш Господь в Сионе...44 „Ну-с?44 — 
вопросительно сказал я, взглянув на редактора, перед которым 
внутренне трепетал, почти обожествляя его. „Ну-с,— хмуро отве
тил мне редактор.— Возьмите вашу рукопись й займитесь всем чем 
угодно, только не литературой, молодой человек44. Сказавши это, 
он встал во весь свой могучий рост, давая понять, что аудиенция 
окончена. Я вышел и, уходя, услышал явственно, как он сказал свое
му вертлявому секретарю: „Не наш человек44. Без сомнения, это от
носилось ко мне» ч0.



МИХАИЛ БУЛГАКОВ И НИКОЛАЙ ЛЯМИН

Посвящается памяти 
Наталии Абрамовны Ушаковой

«Настоящему моему лучшему другу Николаю Николаевичу Лямину. 
Михаил Булгаков. 1925 г. 18 июля. Москва».

Этой надписи еще нет. Она появится через восемь месяцев. Нет 
и известного автора «Дней Турбиных» — это будет через два года. 
Тем более нет знаменитого автора «Мастера и Маргариты» — до 
того пройдут десятилетия.

Сейчас недавно перебравшийся в Москву, немолодой уже, на
чинающий писатель Михаил Булгаков стоит в квартире, вернее в 
комнате, Сергея Сергеевича Заяицкого 1 и тревожно вглядывается 
в людей, которые, тыкаясь в загромождающие коридор койки, нето
ропливо заполняют жилище хозяина. Булгаков будет читать только 
что законченную рукопись «Белой гвардии».

Там они и познакомились, Михаил Афанасьевич Булгаков и 
Николай Николаевич Лямин.

В 1915 году потомственный почетный гражданин Москвы Лямин 
окончил историко-филологический факультет Московского универ
ситета и был оставлен при кафедре западноевропейской литера
туры. Он свободно владел несколькими языками, прекрасно знал 
историю западноевропейской культуры, русскую историю и лите
ратуру. В момент описываемых событий Николай Николаевич ра
ботал научным сотрудником Государственной Академии художест
венных наук (ГАХН) и старшим библиотекарем Библиотеки 
ВСНХ 2. Характером был мягок и дружелюбен, очень искренне и 
сердечно относился к друзьям, любил веселое живое общество, 
обладал хорошим чувством юмора — однажды, заполняя анкету, 
на вопрос: «Как Вы отнеслись к Великой Октябрьской социалис
тической революции?» — он ответил: «Очень испугался, но быстро 
оправился».

На следующее чтение «Белой гвардии» Лямин пригласил всех 
к себе — он с женой, Наталией Абрамовной Ушаковой, худож
ником-графиком, занимал две комнаты большой коммунальной 
квартиры в Савельевском переулке. Симпатия между Булгаковым 
и Ляминым возникла сразу, и, если бы я знал чуть-чуть меньше, 
написал бы, что вскоре она переросла в дружбу...
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Потом Булгаков быстро пошел в гору. После выхода «Белой 
гвардии» Волошин 3 писал Ангарскому 4: «...Как дебют начинающего 
писателя ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и 
Толстого»5. Затем шумный успех «Дней Турбиных». В комнате 
Лямина, где собиралось по 20—30 человек, Булгаков читает новые 
и новые свои произведения. Появились и новые, уже из театраль
ного мира, друзья. К этому времени относится шуточный «Днев
ник Лямина» , где записи на самом деле вели от имени Николая 
Николаевича его друзья, которые, как это обычно бывает в компа
ниях, выбрали для подтрунивания самого добродушного и безобид
ного человека. Многое в тексте «дневника» прояснили коммента
рии Н. А. Ушаковой, которая любезно разрешила мне сделать их 
магнитозапись.

Начало «дневнику» положила Любовь Евгеньевна Белозерская, 
ставшая незадолго до этого второй женой Булгакова. Ее первую 
запись в «дневнике», помеченную «22, суббота», следует датиро
вать 22 августа 1925 года. Текст отражает атмосферу раннего мос
ковского периода булгаковской прозы. Театральный период еще 
только-только начинается: в январе Булгаков приступил к работе 
над пьесой «Белая гвардия», переработанной вскоре в «Дни Тур
биных».

«22, суббота.
Сегодня удрал с этой чертовой службы в 3 часа — мигрень. 

До чего надоела библиотека: книги, книги и книги 7. Мертвое дело. 
Сидя за большим столом, мечтаю о той минуте, когда за мной хлоп
нет дверь. По натуре я писатель, или нет, издатель. Для этого толь
ко, к сожалению, нужны деньги. Если на первое время сделать так: 
Миша Булгаков напишет. Боб 8 нарисует иллюстрации (тушью у 
нее выходит удачно), я издам, Л. Е.9 поможет по распространению. 
Мой Шюзвиль 10 ни с места. Хотя в мозгу весь готов41. Вчера Боб 
пустил ко мне приятеля. Сидел, сидел, сидел, сидел. А все она. Надо 
было его гнать. Это можно всегда сделать вежливо и незаметно» 12.

Следующая запись, начатая через год с небольшим также Бело
зерской, носит уже явную печать театрального периода творчества 
Булгакова. Прошедшее между записями время было заполнено ра
ботой над пьесами «Зойкина квартира» (окончена в декабре 1925 
года) и «Дни Турбиных» (окончена в январе 1926 года). Обе 
премьеры состоялись в октябре 1926 года.

«31 октября 1926 г.».
Перерыв полтора года...
«...Опять гости, съели всю баранину, черт бы их побрал! Но в хо

рошем обществе принято не возмущаться... Много нового: Мака 13 
написал две пьесы: одна идет хорошо, хорошо играют 14, а вторая 
„Mauvais ton“» 15.

Запись этого дня продолжает Виктор Яковлевич Станицын 16, 
актер МХАТа, игравший в «Днях Турбиных» немецкого офицера:

«Грозится написать третью! Придется опять таскаться на 
генеральные репетиции! 17 Буду надеяться, что после этих будущих 
генеральных не напросятся на обед...»
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Продолжает Белозерская:
«А „героине" Зойке нос наклеили. Зачем? Она гораздо лучше без 

носа. Я в крайне раздраженном состоянии. Мне бы следовало влю
биться, но вот что Боб скажет?»

Снова Станицын:
«Ну все равно. Сам себе признаюсь — Тумская 18 очарователь

на! Не знаю, что делать? Кроме постоянного лицезрения Булга
кова приходится выслушивать постоянные разговоры об этих ужас
ных пьесах, которые так хлестко (дай Бог ему здоровья) — об
ласкал Блюм» 19.

Белозерская:
«Попутно занозил себе пятку (зачеркнуто три слова). Занозу 

тащили я сам, и Боб, и Бог. У меня есть чудный друг — Патя Попову 
он мой старый знакомый и философ 20. Служит у нас в РКИ 21 и 
пишет разную галиматью (Макину биографию например)».

Станицын:
«Уже дошел до самых корней его происхождения (несколько 

слов зачеркнуто). Зачеркнул написанное — мое внутреннее РКИ не 
пропускает».

Булгаков:
«Рассказывал опять про тетку Данцига. Опять не поверили, под

лецы! А между тем, тетка действительно померла. И сидел Стани 22 
(несимпатичный) и немедленно рассказал, что его тетка умерла от 
укуса бешеной канарейки!! (Тоже, наверное, соврал!)»

Станицын:
«Выяснилось, что Булгаков ничего писать не может. Пишет весь

ма самоуверенные надписи на своих портретах, к., например, на 
карточке, подаренной моей жене 23. Теперь понятно, почему он от
вергает такой изумительный сюжет, как „тетка Данцига". Заболел 
бедный! „Mania Maguifica"!!24 Даст Бог, поправится!»

Следующая запись сделана Е. Понсовой 2 , ставшей женой Ста- 
ницына. События между этими записями уже приведены в прим. 
17.

«21.111 Почти год ничего не записывал! (Три строки зачерк
нуты.) Опять были Станицыны. Пришлось-таки пригласить!! Не
ловко, был все-таки на свадьбе! Должен был быть Булгаков. Не 
пришел, поддец! Должно быть, запил. Признавался в любви жене 
Станицына, конечно, не искренне, а по долгу хозяина дома. Ка
жется, не поверила! Наплевать! Кстати, из моих афоризмов: Смер
дяков был худым, а Демьян Бедный толстый. Ха! Ха! Ха! Долго 
смотрел на Шапошникова 26, не завести ли мне монокль? Все-таки 
импозантно!» 27

Белозерская:
«Женщины вешаются мне на шею и кричат: „На Разгуляй! На 

Разгуляй!" 28 Ну, я и вожу!!»
Понсова:
«Сам себя презираю. Впился в губы жене Станицына. Откуда 

во мне столько сладострастья. Разве что по Дарвину!»
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Следующая и последняя запись в «дневнике Лямина» сделана 
через полтора года также Понсовой. Булгаков к этому времени за
кончил работу над пьесой «Бег», читал ее в театре, заключил дого
вор и сдал текст в МХАТ. И хотя беззаботный шуточный тон «днев
ника» не изменился, на горизонте Булгакова появились две малень
кие далекие тучки, не предвещавшие, казалось бы, ничего особен
ного: запрещена «Зойкина квартира» и снят с репертуара «Бег».

«13 августа 1928 г.
Опять были Станицыны и Булгакова. Сам Булгаков в Ленинграде. 

Зачем его туда черт носит — никому не известно. В его отсутствие 
впился в губы его жены. Опять сладострастие! Боже мой! Куда мы 
идем?! Лечиться мне или не лечиться — вот в чем вопрос!! А по- 
моему, во мне есть что-то Гамлетовское!! Сейчас соврал насчет флей
ты, будто бы видел ее только на расстоянии 3-х верст. Поймали! 
Но неловкости не ощущал».

Ведение «дневника» прекратилось, когда небо над Булгаковым 
начало темнеть. Впрочем, не только над Булгаковым. Потемнело 
оно и над некоторыми друзьями, над театрами, над страной. Он 
продолжал часто бывать в Савельевском переулке, подолгу разго
варивал с Николаем Николаевичем, который добросовестно вос
полнял обширные пробелы в гуманитарном образовании Булгако
ва 29, они ходили на лыжах, много играли в шахматы. В печати же 
против Булгакова развернулась травля. Его перестали печатать, а 
весной 1929 года были запрещены все его пьесы. Но Булгаков про
должает писать: ранние редакции «Мастера и Маргариты», «Тайно
му другу», «Мольер», «Блаженство» и письма — письма правитель
ству с просьбой выпустить его за границу.

«По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая средства 
к спасению. Но ничего не видно. Кому бы, думаю, еще написать 
заявление?..» — писал он тогда брату .

Когда была запрещена и новая его пьеса «Мольер», Булгаков 
уничтожает свои рукописи и 28 марта 1930 г. пишет письмо Стали
ну. Через восемнадцать дней застрелился Маяковский, через двад
цать один Сталин позвонил Булгакову:

— ...Вы где хотите работать? В Художественном театре?
— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали.
— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согла

сятся... (Вулис А. Серьезность несерьезных ситуаций. Ташкент, 
1984, с. 237—238.)

В связи с этим я вспомнил анекдот о звонке Сталина в театр:
— Позовите директора театра... Говорит Сталин... Нет на 

месте? Хорошо, я позвоню через десять минут.
Через десять минут:
— Позовите директора театра... Как умер?
Так Булгаков начал работать в МХАТе и Театре Рабочей Мо

лодежи, а вскоре снова вернулся к роману «Мастер и Маргарита». 
В одной из его глав — «Сон Никанора Ивановича» — рассказыва
ется о том, как управдом попадает во сне в «мужской театр», где 
многочисленную «публику» призывают сдавать государству валюту 
и ценности. 100



Вот что написал мне по этому поводу старый работник военной 
разведки Л. Хургес (письмо от 13 ноября 1985 года) 31:

«Насчет изъятия ценностей в 30-е годы: такие изъятия дейст
вительно производились „компетентными органами14 в фонд индуст
риализации страны. Методы изъятия были довольно примитивны
ми, а иногда и весьма остроумными (причем учти, что об этом я 
слышал из вторых уст и поэтому за 100% достоверность ручаться 
не могу). <...> „Брали44 всех, у которых могли быть ценности: 
бывших купцов в царское время, бывших нэпманов, зубных врачей 
и техников, словом, всех „подозрительных44».

Вот под эту метлу и попал Никанор Иванович Босой, а напи
сана эта глава «Мастера и Маргариты», как выяснилось, по рас
сказу Николая Николаевича Лямина.

Из воспоминаний Н. А. Ушаковой:
«Николая Николаевича тоже вызвали. Уж не знаю, почему они 

решили, что у нас что-то есть. Может быть, потому, что они уже 
вызывали первую жену Николая Николаевича — Александру Сер
геевну Лямину, которая была из известной купеческой семьи Про
хоровых, кроме того, у них уже сидела ее тетка. Николай Нико
лаевич просидел там недели две».

«Тогда Никанора Ивановича посетило сновидение, в основе 
которого, несомненно, были его сегодняшние переживания. Нача
лось с того, что Никанору Ивановичу привиделось, будто бы какие- 
то люди с золотыми трубами в руках подводят его, и очень тор
жественно, к большим лакированным дверям* У этих дверей спут
ники сыграли будто бы туш Никанору Ивановичу, а затем гулкий 
бас с небес весело сказал:

— Добро пожаловать, Никанор Иванович! Сдавайте валюту.— 
Удивившись крайне, Никанор Иванович увидел над собой черный 
громкоговоритель.

Затем он почему-то очутился в театральном зале, где под золо
ченым потолком сияли хрустальные люстры, а на стенах кенкеты. 
Имелась сцена, задернутая бархатным занавесом, по темно-виш
невому фону усеянным, как звездочками, изображениями золотых 
увеличенных десяток, суфлерская будка и даже публика.

Удивило Никанора Ивановича то, что вся эта публика была од
ного пола — мужского и вся почему-то с бородами. Кроме того, 
поражало, что в театральном зале не было стульев и вся эта публи
ка сидела на полу, великолепно натертом и скользком» («Мастер 
и Маргарита»).

Из письма Л. Хургеса:
«Поскольку брали массово, а насчет тюрем покойник Николай 

оставил весьма скромное наследство, да и „аппарат44 в те времена 
был еще не так многочисленен, то обработку вели массово. В ка
меру, в которую обычно помещалось человек 10—15, набивали 
50—60. Кормили соленой пищей, а воду давали „ограниченно44 
(один из самых любимых и испытанных методов для получения 
результата)».

Из «Воспоминаний» Н. Мандельштам:
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«...Когда ощущалась нужда в тюремной жилплощади, эти кро
хотные камеры набивались до отказа. Об этом мы впервые услыша
ли во время изъятия ценностей. (...) О [сипа] М [андельштама] 
кормили соленым, но пить не давали — это делалось сплошь и рядом 
с сидевшими на Лубянке».

Осведомленность Булгакова об этих обстоятельствах явствует 
из дневниковой записи третьей жены писателя Елены Сергеевны 
за 11 декабря 1933 года. Когда Булгаков услышал, что некто сове
товал отправить его на три месяца на Днепрострой и не кормить, 
дабы он перестроился, Михаил Афанасьевич ответил: «Есть еще 
способ — кормить селедками и не давать пить» 32.

Недавно мне тоже пришлось побывать там, где сидел Николай 
Николаевич, в Бутырской тюрьме. Эта глава из «Мастера и Мар
гариты» припомнилась моментально! Совершенно точно: большие 
лакированные двери, «архангелы с золотыми трубами в руках» — 
конвой с автоматами, и громкоговоритель при входе (правда, не 
черный), и спать приходилось на полу, действительно скользком и 
натертом до блеска телами, и борода отрастала, потому что там 
ее не бреют, а подстригают машинкой, и сияют под почерневшими 
потолками камер, ни на миг не угасая, мощные «хрустальные люст
ры и кенкеты». Не раз вспомнил я и Николая Николаевича, и Бул
гакова, и 15 главу романа:

«Тут послышался мягкий звон колокольчика, свет в зале потух, 
занавесь разошлась, и обнаружилась освещенная сцена с креслом, 
столиком, на котором был золотой колокольчик, и с глухим черным 
бархатным задником.

Из кулис тут вышел артист в смокинге, гладко выбритый и при
чесанный на пробор, молодой и с очень приятными чертами лица. 
Публика в зале оживилась, и все повернулись к сцене. Артист 
подошел к будке и потер руки.

— Сидите? — спросил он мягким баритоном и улыбнулся залу. 
— Сидим, сидим,— хором ответили ему из зала тенора и басы. 
— Гм...— заговорил задумчиво артист,— и как вам не надоест, 

я не понимаю? Все люди как люди, ходят сейчас по улицам, наслаж
даются весенним солнцем и теплом, а вы здесь на полу торчите в 
душном зале! Неужто уж программа такая интересная? Впрочем, 
что кому нравится,— философски закончил артист» («Мастер и 
Маргарита»).

Из письма Л. Хургеса:
«К окну над дверью (камеры.— Л. П.) со стороны коридора 

ставили лестницу-стремянку, на ее верху устраивался работник ор
ганов и через открытое над дверью окошко „читал лекции“ об ин
дустриализации и необходимости ее осуществления без иностран
ной помощи. „Лекторы“, конечно, сменялись, и „лекции“ продолжа
лись почти круглые сутки сразу для всех сидящих в камере. Посколь
ку комфорт в камере был не ахти, да и жрать (а особенно пить) 
очень хотелось, то постепенно квартиранты начинали „раскалы- 
ваться“ и сдавать золотишко, и их сразу же (пока) отпускали по 
домам».
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«Поэзия ли Пушкина произвела такое впечатление или про
заическая роль конферансье, но только вдруг из зала раздался зас
тенчивый голос:

— Я сдаю валюту.
— Милости прошу на сцену! — вежливо пригласил конферан

сье, всматриваясь в темный зал.
И на сцене оказался маленького роста белокурый гражданин, 

судя по лицу, не брившийся около трех недель
— Где же спрятали?
— У тетки моей, Пороховниковой, на Пречистенке...» («Мастер 

и Маргарита»).
Из воспоминаний Н. А. Ушаковой:
«Тетка эта, Прохорова, у них уже долго сидела. Какое-то оже

релье или колье они искали... не помню, чье оно и у кого было спря
тано. И Николая Николаевича все время об этом спрашивали, 
но он от всего отказывался и говорил, что ничего не знает».

«— Да, кстати: за одним разом, чтобы машину зря не гонять... 
у тетки самой ведь тоже есть? А?

Канавкин, никак не ожидавший такого оборота дела, дрогнул, 
и в театре наступило молчание.

— Э, Канавкин,— укоризненно-ласково сказал конферансье,— 
а я-то еще похвалил его! Нате, взял да и засбоил ни с того ни с сего! 
Нелепо это, Канавкин! Ведь я только что говорил про глаза. Ведь 
видно, что у тетки есть. Ну, чего вы нас зря терзаете?» («Мастер и 
Маргарита»).

Н. А. Ушакова:
«А первую жену Николая Николаевича тоже туда вызывали 

и тоже колье спрашивали, но они заранее договорились ни в чем 
не признаваться».

«— Сергей Герардович,— обратился к нему конферансье,— вот 
уже полтора месяца вы сидите здесь, упорно отказываясь сдать 
оставшуюся у вас валюту, в то время как страна нуждается в ней, 
а вам она совершенно ни к чему, а вы все-таки упорствуете. Вы — 
человек интеллигентный, прекрасно все это понимаете и все же 
не хотите пойти мне навстречу.

— К сожалению, ничего сделать не могу, так как валюты у меня 
больше нет,— спокойно ответил Дунчиль.

— Так нет ли, по крайней мере, бриллиантов? — спросил 
артист.

— И бриллиантов нет.
Артист повесил голову и задумался, а потом хлопнул в ладоши. 

Из кулисы вышла на сцену средних лет дама, одетая по моде, то 
есть в пальто без воротника и в крошечной шляпке. Дама имела 
встревоженный вид, а Дунчиль поглядел на нее, не шевельнув 
бровью.

— Кто эта дама? — спросил ведущий программу у Дунчиля.
— Это моя жена,— с достоинством ответил Дунчиль и посмот

рел на длинную шею дамы с некоторым отвращением.
— Мы потревожили вас, мадам Дунчиль,— отнесся к даме кон
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ферансье,— вот по какому поводу: мы хотели вас спросить, есть 
ли еще у вашего супруга валюта?

— Он тогда все сдал,— волнуясь, ответила мадам Дунчиль.
— Так,— сказал артист,— ну, что же, раз так, то так» («Мас

тер и Маргарита»).
Н. А. Ушакова:
«В общем, он ничего не говорил о тетке до тех пор, пока ее не 

провели перед ним. Тогда он убедился, что они ее все равно знают».
«— Одну минуточку! — остановил его конферансье.— Позволь

те мне на прощанье показать вам еще один номер из нашей прог
раммы,— и опять хлопнул в ладоши.

Черный занавес раздвинулся, и на сцену вышла юная красави
ца в бальном платье, держащая в руках золотой подносик, на кото
ром лежала толстая пачка, перевязанная конфетной лентой, и брил
лиантовое колье, от которого во все стороны отскакивали синие, 
желтые и красные огни» («Мастер и Маргарита»).

Н. А. Ушакова:
«Потом у нас сделали обыск, но у нас, конечно, ничего не было, 

и они унесли две дешевые побрякушки со стекляшками вместо 
камней, и Николая Николаевича выпустили. И вот, он Булгакову 
обо всем этом подробно рассказывал, и тот написал эту главу про 
сон Никанора Ивановича почти слово в слово».

Теперь понятно, почему, едва написав в начале сентября 1933 
года главу о Босом (тогда она называлась «Замок чудес» и была 
8-й) 33, Булгаков прежде всего читает ее Н. Н. Лямину (17 и 27 
сентября). Глава была больше по объему, со 117 по 292 страницу 
авторской пагинации, и откровеннее по содержанию:

«Вовсе не потому, что москвич Босой знал эти места, был наслы
шан о них, нет, просто иным каким-то способом, кожей, что ли, Бо
сой понял, что его ведут для того, чтобы совершить с ним самое 
ужасное, что могут совершить с человеком,— лишить свободы» 34.

Однако, узнав 12 октября, что арестованы его друзья Эрдман 
и Масс, Булгаков ночью уничтожает эту главу романа и возвращает
ся к ней лишь спустя значительное время. В начале 1934 года исто
рия с Босым и Лубянкой находит продолжение на страницах 555— 
588 после главы 20-й, но и этот текст вырван и уничтожен (ве
роятно, в связи с арестом О. Мандельштама, жившего по соседст
ву). И все же эта тема так волновала Булгакова, что в закончен
ной в 1936 году 3-й редакции «Мастера и Маргариты» под № 16 
появляется новый вариант главы, называющийся «Что снилось Бо
сому» 35.

К этому периоду относятся 19 сохранившихся писем Н. Н. Ля
мина М. А. Булгакову (ИРЛИ, Рукописный отдел, фонд 369, 
№ 437 — «Н. Н. Лямин»), полный текст которых приводится в 
приложении36. Ответные письма Булгакова Наталия Абрамовна 
была вынуждена уничтожить, поэтому будем, где возможно, сопо
ставлять письма Лямина с сохранившимися ответами Булгакова 
их общему другу П. С. Попову.

Осенью 1930 года во время разгрома Г АХ На и Пречистенки
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Попов был арестован, но через год «вынырнул» в окрестностях 
Ленинграда, куда в это время было выслано около 80 тысяч мос
квичей и где ему предстояло теперь жить вместе с женой Анной 
Ильиничной, внучкой Л. Н. Толстого. Давая о себе знать, Попов 
спрашивал у Булгакова:

«Цел ли Коля (Н. Н. Лямин.— Л. П.) и что поделывает — под- 37 жидал, но не получил от него весточки» .
В то время чье-либо молчание было серьезным поводом для бес

покойства.
«Позвонил Тате (Н. А. Ушаковой.— Л, П.) (...) —отвечал 

Булгаков.— Коля живет пристойно, но простудился на днях» 38.
Это означало: Лямин на свободе, но недавно были неприят

ности (вероятно, бутырская эпопея с валютой).
Казалось, жизнь постепенно входит в колею.

Письмо № 2 из Ленинграда в Москву
1. VIII. 32 г. 

Дорогой Мака!
Меня искренне обрадовало твое письмо. Жаль, конечно, что 

ты никуда не выбрался на отдых, но, по-видимому, у тебя появи
лась интересная работа 39.

Ты грозишь сделаться самым осведомленным знатоком Моль
ера 40. Мне очень хотелось бы быть в Москве, чтобы узнать, как ты 
думаешь писать биографию Мольера и переделывать «Мещанина 
во дворянстве» 41. Не пиши только слишком научной сухой биогра
фии, изложи лучше главное из жизни Мольера в беллетристичес
кой форме. Ведь это должно у тебя получиться так хорошо! Если 
тебе необходимы какие-нибудь книги, которых нет в Москве, я по
стараюсь разыскать их у ленинградских антикваров. Пришли толь
ко список поскорее, ибо 15 я уже вернусь. Теперь, что касается 
Завадского 42. Мне очень хотелось бы видеть «Мещ. во дворянст
ве» на сцене не только в твоей переделке, но и в твоей постановке. 
Неужели и на этот раз тебе не удастся получить самостоятельной 
сценической работы?

Лодя А.43 написал мне, что в Москве исчезли какие бы то ни 
было спиртные напитки. Это меня беспокоит, так как я давно уже 
пощусь. Надеюсь, что к моему приезду (15-го числа) ты раздобу
дешь, чем меня угостить. Явлюсь к тебе тотчас же.

Мы живем по-прежнему хорошо. Ездили с Пашей и Аннуш
кой 44 по Неве на пароходе в Шлиссельбург и обратно. Любовались 
чудесным Ладожским озером. 7-го отправимся в Тярлево 45 и на 
этот раз будем осматривать Детское Село 46.

Целую тебя крепко. Тата 47 шлет привет.
Коля.

Письмо Булгакова Попову от 4. VIII. 1932 г. из Москвы в Ле
нинград 48:

Дорогой друг Павел Сергеевич!
Как только Жан Батист Поклен де Мольер несколько отпустит 
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душу, я получу возможность немного соображать, с жадностью Вам 
стану писать.

Биография — 10 листов — да еще в жару — да еще в Москве!
А Вам хочется писать о серьезном и важном, что немыслимо 

при наличии на столе Grimarest, Despois и других интуристов.
Сейчас я посылаю Вам и Анне Ильиничне дружеский привет и 

отчаянное мое сожаление, что не могу повидать Вас 7-го.
Спасибо Вам за память.
Непременно напишите, сколько времени еще будете жить в Тяр- 

леве.
Ваш М.

Письмо Булгакова Попову от 18. VIII. 1932 г. из Москвы в Ле
нинград 49:

Дорогой Павел Сергеевич,
Коля (Н. Н. Лямин.— Л. П.) передал мне Ваше письмо. Оно 

угодило в самую мертвую паузу, потому что все слопал Нащокин- 
ский переулок, в котором надстраивается дом (Булгаков ожидает 
получения квартиры, чем объясняет отсутствие денег.— Л. П.).

Но:
я жду денег. Как только они будут получены (а если их не будет, 

то вообще ерунда выйдет), Ваш уважаемый заказ будет исполнен.
Вчера я уже ломал голову, но пока еще ничего не вышло.
Итак, все меры принимаются!
Обнимаю Вас.
Анне Ильиничне привет! Ваш М.

Письмо № 3 из Москвы в Ленинград
14.VII.33

Милый Мака, не могу сообщить тебе ничего радостного. Я толь
ко что был в строительной конторе твоего дома 50 и узнал, что 
твоя квартира усохла на 13 кв. метр. Прибегнул к усиленным моль
бам, жалобам и легким угрозам. В результате удалось установить 
при помощи коротконогой девицы и Петра Александр., что пострада
ли также квартира над тобой и под тобой. Дело будто бы в том, что 
этих 13 кв. м. никогда и не существовало. (Эти) Они явились пло
дом небрежности архитектора, который неправильно спроектиро
вал лестничную клетку и еще что-то. Мне предложили расписаться 
в том, что вопрос со мной согласован. Я отказался, написав: 
«Ввиду отсутствия М. А. Булгакова план мне сообщен». Очень 
обидно уменьшение площади с 60 кв. м. на 47. Во всяком случае в 
связи с этим пребывания своего в Ленинграде не сокращай. Таков 
мой совет потому, что твое отсутствие — едва ли что-нибудь из
менит. У меня в жизни тоже распоряжается нечистая сила51.

15-го мы на пароходе никуда не едем, ибо прорвались шлюзы. 
Черт знает что такое!

Целую вас обоих, также и Тата.J Коля.
Удивлен полным отсутствием от вас каких бы то ни было из

вестий.
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Следующие три года проходят более-менее спокойно. Попову с 
женой удалось вернуться в Москву. Друзья изредка обменивались 
письмами, в основном во время поездок.

Булгаков тем временем ушел из Театра Рабочей Молодежи, 
продолжал писать правительству и Сталину письма о загранич
ной поездке, развелся и женился третий раз и очень много рабо
тал. Закончил третью (первую полную) редакцию «Мастера и Мар
гариты», репетировал в МХАТе «Мертвые души», написал пЬесы 
«Иван Васильевич», «Адам и Ева», «Полоумный Журден», «Война 
и мир», «Пушкин», киносценарии «Мертвые души» и «Ревизор», 
переработал «Зойкину квартиру», закончил книгу о Мольере.

Лямин занимался своей работой, организовал и заведовал биб
лиотекой Академии коммунального хозяйства, а в январе 1936 года 
был принят на должность ученого секретаря Государственной биб
лиотеки им. Ленина.

А вокруг уже не то чтоб помрачнело, а, можно сказать, почер
нело. Вслед за выстрелом Маяковского грянул уже настоящий 
гром — выстрел в Кирова, и после первых громких процессов раз
вернулись массовые репрессии.

«Некоторых наших знакомых уже арестовали,— рассказывает 
Н. А. Ушакова,— и, когда мы откуда-нибудь возвращались домой, 
всегда всматривались в подъезд, думали, что нас уже ждут...»

Да, разные приходили на чтения люди. Еще не успевшего при
нять дела Лямина вызвали директор Библиотеки им. Ленина Елена 
Федоровна Розмирович (уму непостижимо, как попала туда пред
седатель Следственной комиссии Верховного трибунала ВЦИК) и 
без объяснения причин предложила ему подыскать другое место 
работы. Он все понял. Перешел в библиотеку Академии архитек
туры и стал ждать ареста. За ним пришли довольно скоро. Ночью 
3 апреля 1936 года. Он был спокоен и думал, казалось, больше о 
друге, чем о себе: «Уничтожь Макины письма»,— шепнул он, про
щаясь, жене. Потом Бутырская тюрьма и долгая дорога на север, 
во владения страшного человека по фамилии Мороз — лагерь 
Чибь-ю.

В апреле 1987 года в узкой щели прогулочного дворика Ярос
лавской тюрьмы увидел я освещенную клетчатым солнцем выцара
панную на бетонной стене плохо сохранившуюся надпись: «Идем 
на Чибью». Так я и здесь, спустя полвека, продолжаю идти по сле
дам тех, кто ходил арбатскими переулками.

Переписка Лямина и Булгакова прервалась на три года. Бул
гаков перешел из МХАТа в Большой театр, писал оперные либрет
то, инсценировал «Дон Кихота», переработал «Бег» и заканчивал 
пьесу «Батум», но главное — закончил шестую (вторую полную) 
редакцию «Мастера и Маргариты».

Через три года, когда Лямин через Москву следовал к месту 
своего вынужденного поселения в Калугу, они почему-то не встре
тились. Почему-то... На вокзале Николая Николаевича встретили 
жена и Павел Сергеевич Попов. Лямин тайно переночевал у Попо
вых. На следующий день они тоже почему-то не встретились, и 
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Лямин уехал в Калугу. Ему предстояла жизнь человека, вырван
ного из круга близких ему людей, из ставших родными московских 
переулков, оторванного от семьи, от любимой работы, оторванного 
от жизни.

Письмо № 12 из Калуги в Москву
9/П 39 г. 

Дорогой Мака!
Из дальних странствий воротясь, я нашел тихий приют в г. Ка

луге, насчитывающем около 100. 000 жителей и расположенном 
на р. Оке. Здесь много деревянных одноэтажных домиков и садов, 
имеются превосходные архитектурные памятники конца XVIII и 
нач. XIX в. Население состоит преимущественно из стариков или, 
вернее, из старушек, блуждающих по улицам как тени. В 40 минутах 
ходьбы от меня сосновый бор, река совсем близко.

Настроение у меня ровное, вернее, нет никакого. Что буду де
лать — не знаю. Недели три посвящу приятному отдыху (может 
быть, он и затянется), а дальше буду послушен велениям судьбы, 
впрочем, как всегда. Очень мне хотелось бы знать, над чем ты сей
час работаешь (ведь это меня всегда так близко трогало). Кое-ка
кие сведения газетного порядка до меня доходили, но весьма смут
ные. Напиши подробнее, да боюсь, что ты поленишься. Конечно, 
исключительно хотелось бы повидаться, только ведь из этого ни
чего не выйдет. Меня калачом не заманишь в Москву, через ко
торую я промелькнул как метеор. Зная твой характер, опасаюсь, 
что ты никогда не соберешься в Калугу.

Напиши мне о Люсе, о Сереже. Он, наверное, стал совсем боль
шой и мудрый. Мне почему-то кажется, что прошла вечность с тех 
пор, как я никого не видел.

Крепко целую вас всех, тебя, Люсю и Сережу.
Твой Коля, 

Мой адрес:
Калуга. Ул. Марата. Д. 13.

«Очень мне хотелось бы знать, над чем ты сейчас работаешь 
(ведь это меня всегда так близко трогало)...»

«Напиши подробнее, да боюсь, что ты поленишься».
«...Исключительно хотелось бы повидаться...»
«Зная твой характер, опасаюсь, что ты никогда не соберешься 

в Калугу».

Да, в Калугу Булгаков не приехал.

Письмо № 13 из Калуги в Москву
19/И 52

Дорогой Мака!
Вчера вечером я сидел, углубившись в чтение «Литературных 

воспоминаний» Анненкова, когда внезапно все мои мысли переклю
чились совсем на другое. По радио раздался громкий голос, воз
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вестивший передачу сцен из «Дней Турбиных». Как будто до сих 
пор таких передач еще не было. С такой яркостью вспомнились 
прошлые годы и наша дружба. Вина — не помню какого года, пер
вая генеральная репетиция «Дней Турбиных» (еще в театре тогда 
было очень жарко) 53, твой огромный успех. А потом мысленно 
я перебывал и на «Зойкиной квартире» 54, и на «Багровом острове» 55. 
Почему-то особенно явственно представился мне диспут в театре 
Мейерхольда, на котором выступали Луначарский и ты . Старался, 
главу за главой, вспомнить весь твой роман °7 и досадовал на про
валы в моей памяти. Как бы мне хотелось перечитать его еще раз, 
как бы хотелось быть около тебя, а я даже не имею возможности 
съездить в Москву.

О моей жизни мне писать действительно нечего. Я стараюсь 
возможно добросовестно обучать немецкому языку моих питомцев, 
но это далеко не всегда удается. Тата у меня загостилась, впро
чем, 24 она выезжает с валенками для вашей домработницы. Сей
час, когда очень много снега и очень много солнца, Калуга стала 
особенно красива. Я много гуляю и думаю, а по вечерам читаю все
возможные мемуары.

Крепко целую тебя, Люсю и Сережу.
Твой Коля.

«Как бы мне хотелось перечитать его еще раз, как бы хотелось 
быть около тебя, а я даже не имею возможности съездить в 
Москву».

Нет, Булгаков не прислал ему своего романа.

Из письма Н. Н. Лямина от 4. IV. 1930 г.:
...Было бы мне уж очень приятно, если бы ты меня навестил хотя 

бы, когда станет теплее. Ехать сюда очень удобно — прямой поезд, 
одна ночь, мягкий вагон. Билет обратно я тоже мог бы тебе купить 
заранее. Крепко тебя целую. Много думаю о тебе, о твоих новых 
произведениях, мне еще неизвестных. Сердечный привет Люсе, 
пусть Сережа обо мне вспомнит.

Твой Коля. 
Булгаков молчал.
И вдруг, в середине лета...

Письмо № 16 из Калуги в Москву
2/VII58

Дорогой Мака, мне было так приятно узнать, что ты сможешь 
приехать в Калугу. Ведь мне очень хотелось бы повидать и тебя и 
Люсю (если это возможно) и почитать какое-нибудь твое новое 
произведение.

Адрес гостиницы: Калуга, ул. Ленина. Гостиница Калужск. Ком
мун. Отдела. Т. 2-44. Комнату я мог бы заказать тебе заранее, 
если ты своевременно и точно сообщишь, на какие дни. Если ты 
приедешь один и в отсутствие Таты, остановишься, конечно, у меня. 
Питаться при всех условиях у меня. Тата будет в Москве 7, тогда 
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лучше всего сговоришься окончательно. Советую приехать не на 
слишком короткий срок, т. к. здесь и отдохнуть тебе вполне удастся.

Крепко целую тебя и Люсю.
Твой Коля.

Ул. Марата, д. 13.

«...Мне было так приятно узнать, что ты сможешь приехать в 
Калугу. Ведь мне очень хотелось бы повидать и тебя и Люсю (если 
это возможно) и почитать какое-нибудь твое новое произведение».

Нет, Булгаков снова не приехал. И ничего не прислал.
Осенью 1939 года после катастрофы с пьесой «Батум» здоро

вье Булгакова резко ухудшилось. Николай Николаевич, забыв, что 
Булгаков врач, по-детски наивно пытался поддержать друга.

Из письма от LX.39:
...Так тяжело думать, что ты беспомощно лежишь в темной 

комнате и волнуешься. Я говорил о твоей болезни с моим прияте
лем, опытным врачом. Он утверждает, что это не только вполне из
лечимо, но излечимо без всяких последствий.

Когда это письмо пришло в Москву, Булгаков уже писал за
вещание.

Письмо № 19 из Калуги в Москву
17/ХП 59 

Дорогой Мака!
Дошли до меня сведения, что опять вынырнула твоя пьеса о 

Пушкине и дело идет о ее постановке в Художественном театре б0. 
Видишь, и в нашей провинции мы не так уж отстали от общего хода 
жизни. Это меня чрезвычайно обрадовало. Мне стало жить много 
легче. Вернулся с фронта почтенный педагог, которого я заменял, 
и уроков у меня сейчас гораздо меньше. Скоро наступят зимние 
каникулы. Я очень надеюсь съездить и повидать тебя.

Крепко целую тебя и Люсю.
Твой Коля.

Последнее письмо Булгакова Попову
24. I. 1940 г. Москва.
Жив ли ты, дорогой Павел?
Меня морозы совершенно искалечили, и я чувствую себя плохо. 
Позвони!

Твой М.

Николай Николаевич приехал в феврале 1940 года на один день, 
и они с Наталией Абрамовной навестили умирающего Булгакова. 
Перед уходом Елена Сергеевна хотела подарить им недавно сделан
ный снимок: лежит Булгаков с изуродованными болезнью чертами, 
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рядом она с весьма скорбящим лицом. Лямины снимок не взяли. 
10 марта 1940 года Булгаков умер.

Николай Николаевич вернулся в Калугу, с началом войны был 
вновь арестован и в 1942 году погиб в неизвестном сибирском ла
гере.

И сейчас, когда я прихожу к Наталии Абрамовне и пью чай с 
бесконечным тортом, знаю, что справа от меня в секретере лежит 
первая тоненькая книжка Булгакова с надписью:

«Настоящему моему лучшему другу Николаю Николаевичу Ля
мину.

Михаил Булгаков. 1925 г. 18 июля.
Москва».

Москва, 1985 г. (с дополнениями 1990 г.)

Приложение

ПИСЬМА Н. Н. ЛЯМИНА М. А. БУЛГАКОВУ

Письмо № 162
Дорогой Мака, умер вчера Сережа Заяицкий. Заезжал за тобой, чтобы 

звать тебя на панихиду 63. Сегодня вечером мы с Бобой у Маруси 64.
Коля.

Письмо № 4 из Коктебеля в Москву
Дорогой Мака!

Наконец доехали, устроились и блаженствуем. Живем в отдельной 
комнате у [неразборчивое слово] миловидной болгарки. Писателей не
заметно. Кроме Ауслендера, Асеева и Караваевой. Саша Г.65 очень 
мил. Вчера у него на балконе был организован небольшой кутеж. 
Крепко вас всех целую.
6/VIII 33

Коля.

Письмо № 5 из Коктебеля в Москву
14/VII 33 г. 66

До сегодняшнего дня погода была изумительная. Стояла такая 
жара, что у одного из членов нашей компании под влиянием паля
щего солнца произошла [неразборчивое слово] и отвалился сосок. 
Сейчас дело совсем другое. Дует уже не сирокко, а ледяной северный 
ветер. Мы лежим в нашей болгарской комнате на кроватях, Тата 
вяжет новый джемпер, а я не знаю, чем заняться. Ждем звонка 
к обеду.

Настроение радостное. По дороге из нашего поселка на во
лошинскую дачу67 обычно останавливаюсь у ларька и выпиваю 
стакан молодого белого вина — по дороге в дом отдыха за Люсино 
здоровье, на обратном пути за твое. Целую вас всех.

Коля.

1778 Л. Паршин



Письмо № 6 из Коктебеля в Москву
14/VII 33 г. 68

Дорогой Мака, окажи мне, пожалуйста, следующую услугу. 
Возьми телефонную книжку, выпиши и пришли мне адрес Эд. Эд. 
Понтович (Трубн. пер.—) и Атабекова (Петровск. линии—). 
Буду тебе очень благодарен. Ураган все еще продолжается. Тата 
приступила уже ко второму рукаву джемпера. Скоро писатели 
начнут приходить в умоисступление (Саркисов).

Коля.

Письмо № 7 из Сочи в Москву
12/V 34 г.

Дорогие мои!
Фактически я здесь, но мысленно всецело с вами. Живу в 

комнате с очень милым человеком, пианистом Нейгаузом 69. За 
вычетом музыки у нас совершенно одинаковые вкусы.

Купание мне очень нравится, а о пользе поговорим зимой. 
Выпейте рюмку водки за мое здоровье с Патей П.

Крепкий поцелуй Сереже 70.
Коля. 

Кавказ, Сочи, санат. КСУ 
Сухумское ш., 2

Письмо № 8 из Сочи в Москву
W/N 34 г. 

Дорогой Мака!
В течение 10 дней я являл собою зрелище полного инвалида. 

Болело все и хотелось громко выть, встать на четвереньки. Сейчас чув
ствую себя несколько лучше.

Мацеста вещь действительно ехидная. Водичка зеленая, вонючая 
и безобидная лишь на первый взгляд. На самом деле черт знает что! 
Даже часы нельзя брать с собой в Мацесту, т. к. механизм портится 
от испарений, имеющихся в воздухе. На теле после каждой ванны по
являются черные пятна всюду, где кожа обычно соприкасается с какими- 
нибудь металлическими частями (запонки, подвязки и т. п.).

Живу я у самого моря и в довольно приемлемой компании, но не 
располагаю ни минутой свободного времени. Лечат педантично и все
ми способами 71, включая электризацию во всех видах. Если только 
совсем не залечат, то все будет хорошо. Свободно вздохнуть удается 
лишь после 9 ч. вечера: тут я отправляюсь в соседний ресторанчик, где 
выпиваю кружку пива за твое здоровье.

Умственно я окончательно отупел, но интерес к московской жизни 
еще не иссяк. Хотелось бы очень знать, что вы делаете с Люсей 72 и 
Сережей. Работаешь ли над переделкой своей пьесы /3? Повезут ли 
Турбиных в Ленинград 74? Если не лень, напиши обо всем.

Крепко целую тебя, Люсю, Сережу.
Твой Коля.
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Письмо № 9 из Теберды в Москву
29.VI. 34 г.

Дорогой Мака, мой затянувшийся отпуск приходит, наконец, к бла
гополучному завершению. Числа 10 июля буду в Москве. Надеюсь, что 
ты еще никуда не успел уехать.

Теберду могу посоветовать всем. Изумительный воздух, горы, чрез
вычайно живописно. Время надлежит проводить в прогулках или поезд
ках верхом. К сожалению, последнего удовольствия я был лишен, т. к. 
у меня все время болела и болит спина. Гуляем мы, однако, очень много 
и почти всегда вдвоем. Общим стилем нашей жизни была крайняя 
замкнутость. В санатории КСУ можно устроиться вполне пристойно. 
Комната отдельная на двух человек. Кормят прилично, процветают все 
виды спорта и игр, включая биллиард /5.

Я очень сожалею, что ты так и не удосужился мне ни разу написать. 
Меня очень интересовала судьба твоей новой пьесы 76, а Тата никаких 
сведений по этому поводу сообщить не смогла. Ну да скоро приеду и все 
узнаю. Целую крепко тебя, Люсю и Сережу. Тата шлет привет.

До скорого свидания.
Коля.

Письмо № 10 77 из Сочи в Москву 
Дорогой Мака,

не соблазнит ли тебя [неразб.] вид этой [картинки? открытки?]? 
Пока еще не поздно. Можно даже принимать солнечные ванны. Крепко 
целую тебя, Люсю и Сережу. Тата шлет привет.

Коля.

Письмо № 11 из Сочи в Москву
21/XI 35 г. 

Дорогой Мака!
Хотя ты и не выносишь писем о погоде, все-таки я принужден на

чать именно с погоды, п. ч. ею определяется наша жизнь в настоящее 
время. Здесь очень холодно, довольно солнечно, нередко идет дождь, 
не особенно сильный. По утрам я принимаю или мацестинские или 
морские ванны, днем мы совершаем с Татой весьма длительные прогул
ки, вечером пристрастились играть в покер. Шахматы '8, так же как и 
всякое умственное напряжение, мне категорически воспрещены. Публи
ка собралась в Ривьере исключительно скучная. Все это ответственные 
работники, не получившие своевременно отпуска и приехавшие сюда 
скучать и лечиться. Ворчат они с утра до вечера 79. Главным моим на
слаждением является Диккенс. Перечитываю один роман за другим и 
все более восхищаюсь.

Конечно, так поздно приезжать на Кавказ не стоит. Но когда поду
маешь, что днем можно ходить в пиджаке, цветут розы, а в Москве, 
вероятно, мороз, на душе становится как-то легче.

В начале ноября 80 мы поедем дней на десять в Гагры, в Москву 
вернемся 17. Очень прошу тебя ответить мне поскорее, чтобы твое пись
мо застало меня здесь. Меня живо, как и всегда, интересуют твои дела 
и успехи. Как идут репетиции «Мольера» 81 и «Пушкина» 82? Уладились 
ли неприятности с твоей комедией 83?
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Крепко целую Люсю, тебя и Сережу. Тата шлет вам всем привет.
Коля. 

Азово-Черноморский край, Сочи.
Гост. «Кавказская Ривьера», комн. 29.

Письмо № 14 из Калуги в Москву
4/IV 84 

Дорогой Мака!
С огромным удовлетворением я прочел в «Советском искусстве», 

что Вахтанговский театр приступает к репетициям твоей переделки для 
сцены «Дон Кихота» 85. Это, конечно, должно получиться очень хорошо. 
Осенью, наверно, уже состоится «генералка». Я крепко надеюсь, что смогу 
на ней присутствовать.

Твое письмо, на которое я по своей безалаберности так долго не от
вечал, меня немножко расстроило: оно такое нервное, беспокойное. Да 
иначе и быть не может, если все время крутиться в нервных московских 
темпах жизни. О моих впечатлениях от Москвы за один день пребывания 
в ней Тата может тебе подробно рассказать.

Здесь в Калуге мне очень нравится, а летом будет еще лучше, п. ч. 
много простора и зелени. Я очень много читаю: необходимо, я это твер
до почувствовал на старости лет, восполнить свое образование и на
браться каких-то мыслей. Было бы мне уж очень приятно, если бы ты меня 
навестил хотя бы, когда станет теплее. Ехать сюда очень удобно — 
прямой поезд, одна ночь, мягкий вагон. Билет обратно я тоже мог бы тебе 
купить заранее.

Крепко тебя целую. Много думаю о тебе, о твоих новых произведе
ниях, мне еще неизвестных. Сердечный привет Люсе, пусть Сережа обо 
мне вспомнит.

Твой Коля.
Письмо № 15 из Калуги в Москву

17/IV 39
Дорогой Мака, сегодня в «Советском искусстве» от 16/IV я опять 

прочел заметку о том, что в Театре им. Вахтангова началась подготови
тельная работа над постановкой пьесы М. Булгакова «Дон Кихот». 
Неужели и на этот раз блеф?

Мою жизнь в Калуге ничто не омрачает. С каждым днем становит
ся теплее. Тата находится сейчас в Москве и обещает мне привезти две 
работы: словарную и что-то по Бальзаку. Всякая литературная и полу- 
литературная работа меня в настоящее время и в настоящих условиях, 
конечно, очень устраивает. Крепко целую тебя и Люсю.

Твой Коля.

Письмо № 17 из Калуги в Москву
1/Х 39

Дорогой Мака, очень был огорчен твоим письмом, но глубоко верю, 
что ты вскоре поправишься. Мы встретимся, поговорим и даже выпьем. 
Сейчас я очень занят — работаю в скромной должности преподавателя 
немецкого языка. Такова судьба! Надо признаться, что это и трудно и 
утомительно. Лето прошло у меня приятно. Мы снимали комнату в 
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деревне надалеко от Калуги 86. Частично жили там сами, частично пре
доставляли многочисленным друзьям, приезжавшим меня навестить87. 
Много было приятных дней, а когда я остался один, читал запоем раз
личные книги, главным образом по русской истории. В настоящее время 
дело обстоит несколько хуже, выхожу из дома в 7.30, а возвращаюсь 
в 3, в достаточной степени разбитый. Младенцы слишком шумливы или 
не хотят слушаться. Да и обучить их не так просто. Очень надеюсь на 
зимние каникулы. Может быть, удастся дня на два-три съездить в Москву 
и повидать друзей.

Так тяжело думать, что ты беспомощно лежишь в темной комнате 
и волнуешься. Я говорил о твоей болезни с моим приятелем, опытным 
врачом. Он утверждает, что это не только вполне излечимо, но изле
чимо без всяких последствий. Может быть, ты уже сейчас поправился 
и сам будешь в силах написать мне о своих главных работах и планах. 
Крепко целую тебя, Люсю и Сережу.

Тата сейчас в Калуге и шлет тебе привет.
Твой Коля.

Письмо № 18 из Калуги в Москву
30/Х 39 

Дорогой Мака!
Хотел бы я развлечь тебя описанием моей жизни, но, пожалуй, из 

этого ничего не выйдет. Летом я насладился во всех отношениях. Много 
гулял, читал и видел многих приятных мне людей. Ну а сейчас я даже 
минуты не имею, чтобы передохнуть и на чем-нибудь сосредоточиться. 
Началось с маленького, а кончилось тем, что заполнили все мое время. 
Возьму для примера два последних дня — вчерашний и сегодняшний, 
причем сегодня день выходной. Встав в 7 ч. утра, я бодрым шагом на
правился в школу (это было вчера). Мне надлежало дежурить и с 8 до 
8.30 регулировать впуск учеников в школу, чтобы они не изувечили друг 
друга. С 8.30 до 2 ч. я непрерывно обучал молодежь (5-е, 6, 7 кл.) не
мецкому языку, чему они не очень поддаются. Часов до 4 проверял 
тетради, а затем стремительно кинулся домой обедать. После обеда при
шлось смотаться к зубному врачу (у меня еще осталось три зуба и по
чему-то они болят). После врача готовился к докладу о Лермонтове, 
который сегодня вечером в школе для учеников и учителей. Часов в 11 
был дома и пил водочку с Ник. Мих. 88 и одним доктором. С Ник. Мих. 
мы всегда горячо вспоминаем тебя.

Сегодняшний день (выходной), встав довольно поздно, я посвятил 
обследованию домашнего быта учащихся. Обошел десять человек, жи
вущих в разных местах. Вечером проверял тетради и заполнял дневники 
учеников ввиду окончания четверти. Так проходит моя трудовая жизнь. 
Очень обидно, что для себя, для своих собственных занятий почти не 
остается времени. О тебе мне часто пишет Патя. Нежно обнимаю и целую 
тебя, Люсю и Сережу.

Твой Коля.
Я тоже крепко целую тебя, дорогой Мака, а также Люсю. Думаю, 

скоро приеду и сразу позвоню.
Тата.
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162. 143, с. 127.
163. 43, с. 514.
164. Левшин В. Садовая, 302-бис/,. Театр. 1971. Ng 11.
165. 164. с. 114.
166. Там же.
167. Там же.
168. Там же.
109. Там же.
170. 10, с. 70.
171. 161.
172. Булгаков М. Копыто инженера , , Памир. 1984. № 7. С. 54, прим.
173. Чудакова М. О. Жизнеописание .Михаила Булгакова/ 'Москва. 

1988. № Н. С. 75.

ЧЕРТОВЩИНА В АМЕРИКАНСКОМ ПОСОЛЬСТВЕ В МОСКВЕ

I. Существуют и другие версии смерти Н. А. Второва.
2. Здесь и далее роман «Мастер и Маргарита» цитируется по изданию: 

Михаил Булгаков. Избранное. М.. 1980.
3. Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова // Москва. 

1988. № 12. С. 48—49.
4. Peter S. Bridges. Spaso House // Foreign Service Journal. 1964. April.
5. Письмо г-на Джорджа Ф. Кеннана Л. Паршину от 7 сентября 1982 г. 

из Принстона в Москву. Публикуется с разрешения г-на Кеннана 
(архив автора).

6. 4.
7. 3, с. 45.
8. Wright А. С. Mikhail Bulgakov. Lit? and Interpretations. Toronto, 1978.
9. Стенограмма телефонного разговора г-на Джорджа Ф. Кеннана 
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с Л. Паршиным от 27 октября 1982 г. Москва — Принстон. Публи
куется с разрешения г-на Кеннана (архив автора).

10. Советский энциклопедический словарь. М., 1980. С. 433.
11. Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Москва: 

ВТО, 1976. Т. 4.
12. Из рассказа директора музея-квартиры Немировича-Данченко 

А. Л. Баратова 25 ноября 1982 г. Л. Паршину (архив автора).
13. Milne Lesley. К биографии М. А. Булгакова (публикация Milne) // 

Новый журнал. № 111 (1973). л .
14. Proffer Е. Mikhail Bulgakov: Documents for a Biography //Russian 

Literature Triguatery. 1974. N 7.
15. Центральный гос. архив РСФСР. Ф. 2306. On. 2. Ед. хр. 52б.
16. Правда. 1935. 8 июня. № 156. («В 1959 г. А. С. Енукидзе посмертно 

реабилитирован». Правда. 1962. 19 мая. № 139.)
17. Вся Москва. 1936. Ч. 2. С. 643.
18, Правда. 1937. 20 декабря. №.348. (Некоторые из осужденных были 

посмертно реабилитированы.)
19. Фриновский М. На страже завоеваний социализма // Правда. 

1937. 20 декабря. № 348.
20. Весь Киев. 1910. Стб. 332.
21. Весь Киев. 1915. Стб. 322, 701.
22. Бертенсон С. Л. Вокруг искусства. Холливуд, 1957. С. 406.
23. 3.
24. Чудакова М. О. Творческая история романа М. Булгакова «Мастер 

и Маргарита» // Вопросы литературы. 1976. № 1. С. 236.
25. Peer de Silva. The CIA and the usues of intelligence. P. 15—16.
26. Вся Москва. 1936. Ч. 1. С. 63.

ГОРОД МАСТЕРА

Все сведения справочного характера содержатся в самом тексте очер
ка, поэтому они не вынесены в специальный раздел примечаний.

«НЕ НАШ ЧЕЛОВЕК»

1. Булгаков М. Роковые яйца. В сб.: Дьяволиада. М.: Недра, 1925.
2. Стенограмма воспоминаний Т. Н. Кисельгоф. Архив автора.
3. Wright А. С. Mikhail Bulgakov. Life and Interpretations. Toronto, 

1978. P. 54.
4. Рукописи не сохранились, история текста почти не известна.
5. Чудакова М. Архив М. А. Булгакова // Записки Отдела рукописей 

Гос. библиотеки СССР им. Ленина. Вып. 37. М., 1976. С. 42.
6. 5, с. 43.
7. 5, с. 44, прим. 49.
8. 1, с. 59.
9. 1, с. 100. (Подчеркнуто мной.)

10. Земская Е. М. А. Булгаков. Письма к родным. (1921 —1922 гг.) //
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Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. Т. 35. 1976. № 5. 
Письмо № 7. (Подчеркнуто мной.)

11. 5, с. 48, прим. 60.
12. 2.
13. 1, с. 57.
14. 1, с. 81.
15. 1, с. 80.
16. 1, с. 84.
17. 1, с. 85.
18. 1, с. 89.
19. 1, с. 103—105.
20. 1, с. 109.
21. 1, с. ПО.
22. 5, с. 35.
23. 1, с. 106.
24. 2.
25. 2. (Подчеркнуто мной.)
26. 10, письмо № 3.
27. 1, с. 93.
28. Бурмистров А. К биографии М. А. Булгакова (1891 —1916) // Кон

текст-1978. М., 1978. С. 259.
29. Булгаков М. Белая гвардия // Булгаков М. Белая гвардия. Теат

ральный роман. Мастер и Маргарита. М., 1973. С. 100.
30. Ермолинский С. О Михаиле Булгакове // Театр. 1966. № 9. С. 80.
31. Булгаков М. Необыкновенные приключения доктора // Рупор. 

1922. № 2.
32. Булгаков М. Красная корона // Накануне (Литературное приложе

ние). 1922. 22 октября.
33. Булгаков М. В ночь на 3-е число // Накануне (Литературное при

ложение). 1922. 10 декабря.
34. Булгаков М. Налет // Гудок. 1923. 25 декабря.
35. 29.
36. Булгаков М. Я убил//Медицинский работник. 1926. № 44, 45 

(18 ноября, 12 декабря).
37. Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР им. Ленина. Ф. 562. К. 5. 

Ед. хр. 2.
38. 2.
39. 5.
40. Булгаков М. Мастер и Маргарита // Булгаков М. Белая гвардия. 

Театральный роман. Мастер и Маргарита. М., 1973. С. 734—735.
41. Там же.
42. 5, с. 102.
43. 40, с. 490.
44. Похоже, речь идет о первом московском произведении.
45. 30, с. 94.
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ И НИКОЛАЙ ЛЯМИН

1. Заяицкий Сергей Сергеевич (1893—1930), писатель, переводчик. 
Давний знакомый Лямина и недавний Булгакова.

2. Всесоюзный Совет Народного Хозяйства.
3. Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932), поэт, худож

ник. Поселившись еще до революции в Коктебеле, в 1924 г. сделал 
свой дом бесплатным домом творчества.

4. Ангарский Николай Семенович (Клестов) (1873—1941), изда
тель, редактор, глава кооперативного издательства «Недра».

5. Письмо от 25 марта 1925 г. Цит. по: Чудакова М. Архив М. А. Бул
гакова // Записки Отдела рукописей Гос. библиотеки СССР им. Ле
нина. М., 1976. Вып. 37. С. 55.

6. Копию любезно предоставила Н. А. Ушакова.
7. Тогда Н. Н. Лямин работал заведующим библиотекой ЦКК Народ

ного Комиссариата Рабоче-Крестьянской Инспекции.
8. Прозвище Н. А. Ушаковой, данное ей Л. Е. Белозерской.
9. Л. Е. Белозерская.

10. Шюзвиль Жан. Французский поэт. Гувернер Н. Н. Лямина в гимна
зические годы. На своей книге «Пыльная дорога. Поэмы» (Париж, 
1910) он сделал стихотворную надпись: «Дорогому Николаю Ни
колаевичу Лямину, моему воспитаннику, достойному любви и друж
бы за прекрасную душу и благородный ум. Жан Шюзвиль» (перевод 
с французского автора данного очерка).

11. Характерный метод литературной работы Булгакова.
12. Речь идет о Булгакове. Думаю, в последних фразах бессознательно 

отразилось недовольство Белозерской тем, что Булгаков много 
времени проводит с Ляминым; намек хозяевам и упрек Булгакову.

13. Прозвище, данное Белозерской Булгакову.
14. «Дни Турбиных».
15. Дурной тон (фр.), о «Зойкиной квартире».
16. Станицын Виктор Яковлевич (1897—1976), актер и режиссер. 

1948 — нар. артист СССР.
17. Вряд ли речь идет о «Багровом острове» для Камерного театра, 

т. к. «угрозу» репетиций видит актер МХАТа. В марте 1926 года 
Булгаков заключил с МХАТом договор на пьесу «Собачье сердце» 
по своей одноименной повести, однако сомнительно, чтобы имелась 
в виду и эта пьеса, т. к. похоже, что речь идет о новой работе. Кроме 
того, после неприятностей с ГПУ и изъятия при обыске текста «Со
бачьего сердца» Булгаков, скорее всего, сознавал бесперспективность 
этой работы. В апреле 1927 года этот договор был расторгнут. Остает
ся пьеса «Рыцарь Серафимы» («Бег»), договор с МХАТом на которую 
хоть и был заключен в апреле 1927 года, но, как обнаружила М. Чу
дакова, замысел ее относится именно к 1926 году.

18. Актриса театра им. Вахтангова, отличавшаяся заметной красотой. 
19. Блюм Владимир Иванович (1877—1941), руководитель музыкально

театральной секции Главреперткома. Яростный критик Булгакова.
20. Попов Павел Сергеевич, литературовед, друг Н. Н. Лямина и 

М. А. Булгакова. Пытался быть биографом Булгакова, на что тот 
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охотно откликнулся, передавая Попову некоторые свои рукописи и 
посылая подробные письма о себе и своей работе (дневники Булга
ков перестал вести после их изъятия при обыске). Однако, как рас
сказал мне в 1981 г. С. А. Ермолинский, разбирая после смерти 
Попова его архив, он обнаружил там гораздо меньше материалов, 
чем ожидал, да и сам архив не отличался порядком.

21. Рабоче-Крестьянская Инспекция.
22. Как пояснила Н. А. Ушакова, они любили недоговаривать имена; 

речь идет о Станицыне.
23. Примерно за неделю до этой записи Булгаков подарил Н. А. Уша

ковой свое фото с надписью: «Тате дорогой от дорогого М. Булгакова. 
22/X 1926 г. Москва». Архив Н. А. Ушаковой.

24. Мания величия.
25. Понсова Елена Дмитриевна, начала работать в 3-й студии МХАТ, 

выделившейся затем в театр Вахтангова. Нар. артистка РСФСР 
(1957).

26. Шапошников Борис Валентинович, приятель Ляминых. Работник 
культуры (музейное дело), работал в ГАХН, художник.

27. Монокль Шапошников носил только до революции. Скорее, это 
камень в огород Булгакова, который в этот период несколько раз 
появлялся в монокле.

28. Старое название площади в Бауманском р-не Москвы по наимено
ванию располагавшегося там известного кабака.

29. По образованию он был врачом.
30. Письмо от 21 февраля 1930 г. Н. А. Булгакову. Цит. по: Чудакова М. 

Архив... С. 92.
31. 18 марта 1988 г. Лев Лазаревич Хургес скончался. Цитируемое 

письмо также уничтожено Управлением КГБ по г. Москве 18 де
кабря 1986 г.

32. Чудакова М. О. Жизнеописание. Михаила Булгакова // Москва. 
1988. № 12. С. 16.

33. Чудакова М. О. Творческая история романа М. Булгакова «Мастер 
и Маргарита» // Вопросы литературы. 1976. № 1. С. 233—234.

34. Там же.
35. 33, с. 242.
36. Лицо, предоставившее мне копии писем, просило свое имя не на

зывать.
37. 32, № 11, с. 99.
38. Гудкова В. В. Письма М. А. Булгакова П. С. Попову // Театр. 1981. 

№ 5. С. 90—91.
39. В этот период Булгаков заключил договор на книгу о Мольере в 

серии «Жизнь замечательных людей» и договор с театром-студией 
под руководством Завадского на перевод комедии Мольера «Меща
нин во дворянстве», легшей в основу пьесы Булгакова «Полоумный 
Журден». Продолжались репетиции «Мертвых душ» в МХАТе.

40. Работу над мольеровской темой Булгаков начал еще в 1929 году 
пьесой «Кабала святош».

41. Пьеса Булгакова имела подзаголовок «Мольериана в трех дейст
виях».
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42. Завадский Юрий Александрович (1894—1977), режиссер, актер, 
театральный деятель. Нар. артист СССР, Герой Соц. Труда. С 1915 г. 
в студии Вахтангова, с 1924 — основал свою студию.

43. Авилов Всеволод Михайлович, сын талантливой писательницы 
Л. А. Авиловой, друг Н. Н. Лямина.

44. Супруги Поповы.
45. Дачная местность вблизи Ленинграда, где отдыхали тогда Поповы. 

Н. Н. Лямин с женой отдыхали в то же время в Петергофе на даче 
родственницы.

46. Царское Село.
47. Так в узком кругу звали Н. А. Ушакову.
48. Булгаков М. А. Глава из романа и письма//Новый мир. 1987. 

№ 2. С. 196.
49. Там же.
50. Булгаков ожидал получения квартиры в строящемся на ул. Фур

манова доме 3/5 писательского кооператива, руководимого Матэ 
Залкой. В феврале 1934 г. он поселился там в трехкомнатной квар
тире № 44 с третьей женой Е. С. Булгаковой (Шиловской).

51. К этому времени Булгаков несколько раз читал Н. Н. Лямину ранние 
редакции романа «Мастер и Маргарита».

52. Это и все следующие письма Лямина были написаны в 1939 году.
53. 27 сентября 1926 г.
54. Премьера — 28 октября 1926 г. Запрещена в 1928 г.
55. Премьера— И декабря 1928 г. Запрещена весной 1929 г. Тогда же 

были запрещены вообще все пьесы Булгакова.
56. 7 февраля 1927 г.
57. «Мастер и Маргарита».
58. 52.
59. Там же.
60. Договор был подписан 22 января 1940 г.
61. 48, с. 180.
62. Записка, оставленная Ляминым в квартире Булгакова на Б. Пиро

говской ул., д. 35-а, кв. 6. Не датирована. По дате смерти С. С. Заяиц- 
кого — 21 мая 1930 г.— записку можно датировать 22 мая 1930 г.

63. С. С. Заяицкий умер в Феодосии, но московские друзья устроили 
панихиду в Москве.

64. Мария Нестеренко, вторая жена С. С. Топленинова, владельца 
д. Ne 9 в Мансуровском переулке, театрального макетчика.

65. Габричевский Александр Георгиевич, искусствовед, одаренный му
зыкант и художник, автор считающегося лучшим портрета Воло
шина, сын основоположника отечественной микробиологии 
Г. Н. Габричевского, чей скульптурный пс.отрет, созданный Роде
ном, хранится в Музее изобразительных искусств им. Пушкина. 
Друг Н. Н. Лямина.

66. Письма № 5 и № 6 датированы ошибочно. Вероятно, следует читать 
<14/УШ 33 г.» (по комментариям Н. А. Ушаковой).

67. На даче Волошина Помин с женой навещал отдыхавших там Габри
чевских.

68. 66.
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69. Нейгауз Генрих Густавович (1888—1964), нар. артист РСФСР 
(1956), пианист, друг Габричевских.

70. Шиловский Сергей Евгеньевич, младший сын Е. С. Булгаковой 
от первого брака. Поселился вместе с матерью в квартире Булгакова 
на Б. Пироговской в октябре 1932 г.

71. Н. Н. Лямин был болен радикулитом.
72. Имя Е. С. Булгаковой в узком кругу.
73. Речь идет о законченной в апреле 1934 года пьесе «Блаженство», 

написанной для Ленинградского мюзик-холла. После переработки 
пьеса получила название «Иван Васильевич».

74. 20 июля 1934 года в Ленинграде МХАТ показал 500-й спектакль 
«Дни Турбиных».

75. «Винт» и биллиард — любимые игры Булгакова. Позже присоеди
нились шахматы.

76. 73.
77. Открытка. Не датирована. Московский почтовый штемпель полу

чения — 9 ноября 1935 г.
78. Булгаков и Лямин часто играли в шахматы.
79. В качестве примера Н. А. Ушакова, отдыхавшая там вместе с мужем, 

рассказала, что жильцы гостиницы высказывались о дутоети нашу
мевших тогда рекордов Стаханова.

80. Описка автора письма. Следует читать «декабря».
81. Пьеса (первая полная редакция) была закончена в декабре 1929 го

да, в следующем году перепечатана, в 1931 после «третьей перепе
чатки» разрешена, в 1932 начались репетиции в МХАТе и продол
жались несколько лет. Генеральная репетиция и премьера состоя
лись в феврале 1935 года, но через три недели пьесу сняли с репер
туара. Больше ее Булгаков никогда не видел.

82. Практически — никак. После отказа Булгакова внести в пьесу 
предлагаемые театром им. Вахтангова изменения автор счел пьесу 
похороненной.

83. Неприятности уладились. За три дня до написания этого письма 
начались репетиции «Ивана Васильевича» в Театре Сатиры, которые 
закончились ровно через полгода генеральной репетицией и снятием 
пьесы с репертуара.

84. См. прим. 52.
85. Пьеса начата в декабре 1937 г. для театра им. Вахтангова, но отло

жена до лета 1938 г. Закончена в сентябре 1938 г.
86. На противоположном берегу Оки.
87. Сестра Наталии Абрамовны Ольга Абрамовна Ушакова, племянница 

Наталия Арсеньевна Обухова, Поповы, Морицы, Шервинский, 
Белозерская и др.

88. Стронский Николай Михайлович, знакомый Ляминых и Булгаковых 
по Москве. Оказался в Калуге так же, как Лямин. 4



Обозначения на схеме 
«МОСКВА МИХАИЛА БУЛГАКОВА» 

см. также фрагменты 1 и 2
1. Воротниковский пер., д. 1 — детский сад «Золотая рыбка». В кв. 2 жили 

родственники Булгакова Мария Даниловна и Борис Михайлович Земские, у ко
торых писатель часто бывал. Дом не сохранился.

2. Пл. Маяковского, д. 2 — Театр Сатиры («Варьете»).
3. Б. Садовая ул., д. 10, кв. 34 — здесь жил Булгаков осенью 1924 г.
4. Б. Садовая ул., д. 10, кв. 50 — первый московский адрес писателя с конца 

сентября 1921 г. до осени 1924 г. Тут созданы «Записки на манжетах», «Роковые 
яйца» и другие произведения, вошедшие в сборник «Дьяволиада», значительная 
часть «Белой гвардии». Дом и некоторые его жильцы описаны в произведениях 
«Псалом», «Самогонное озеро», «№ 13—дом Эльпитрабкоммуна», «Зойкина квар
тира», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита».

5. М. Бронная ул., д. 32, кв. 2 и кв. 24 — адреса друзей Булгакова — семьи 
Крешковых. Кв. 24 описана в рассказе «Спиритический сеанс».

6. М. Бронная ул., д. 32, кв. 24 — адрес друзей Булгакова А. М. Ляминой и 
И. И. Лямина.

7. М. Козихинский пер., д. 12, кв. 12 — здесь в квартире Зинаиды Васильевны 
и Владимира Евгеньевича Коморских Булгаков устроил ужин в честь прибывшего 
из-за границы А. Н. Толстого. Часто бывал здесь. Квартира и событие описаны 
в «Театральном романе» и очерке «Москва 20-х годов».

8. Перекресток М. Бронной и Ермолаевского пер.— «Тотчас и подлетел этот 
трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную» 
(«Мастер и Маргарита»).

9. М. Бронная ул., Пионерский пруд — «Однажды весною, в час небывало жар
кого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина» 
(«Мастер и Маргарита»).

10. Тверской бул., д. 25 — Литературный институт им. А. М. Горького 
(«МАССОЛИТ»), «Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на 
бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною 
чугунною решеткой» («Мастер и Маргарита»).

11. Б. Гнездниковский пер., д. 10 — редакция газеты «Накануне», где в 20-е годы 
сотрудничал Булгаков. В этом же доме у супругов Моисеенко в 1929 г. он, вероятно, 
познакомился с Е. С. Шиловской, ставшей в 1932 г. его третьей женой. Здание опи
сано в сборнике «Дьяволиада» и очерке «Сорок сороков».

12. Ул. Станиславского, д. 6 — Дом-музей К. С. Станиславского. Дом описан 
в «Театральном романе».

13. Ул. Герцена, д. 46 —летом 1924 г. Булгаков со второй женой Л. Е. Бело
зерской прожили здесь около месяца у сестры писателя Надежды.

14. Пл. Свердлова, д. 2 — Большой театр. С 1936 года писатель работал 
здесь как либреттист, написав либретто «Рашель», «Черное море», «Минин и По
жарский», «Петр Великий».

15. Проезд Художественного театра, д. 3 — Художественный акад, театр 
Союза ССР, где в 1930—1936 годах Булгаков работал ассистентом режиссера 
и актером. В этом театре была поставлена пьеса «Дни Турбиных», велась работа 
лад пьесами «Бег», «Мертвые души», прошло несколько спектаклей «Кабалы 
святош». Жизнь театра описана в «Театральном романе».

16. Ул. Герцена, д. 6 — Зоологический музей МГУ. «16 апреля 1928 года, ве
чером, профессор зоологии IV Государственного университета и директор Зооин
ститута в Москве, Персиков, вошел в свой кабинет, помещающийся в Зооинституте, 
что на улице Герцена» («Роковые яйца»).

17. Александровский сад — «Через несколько минут Маргарита Николаевна 
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сидела уже под кремлевской стеной на одной из скамеек, поместившись так, что ей 
был виден Манеж» («Мастер и Маргарита»).

18. Москворецкая наб., Китайский пр.— один из адресов редакции газеты 
«Гудок», где в 20-е годы работал Булгаков.

19. Лаврушинский пер., д. 17 — «...Ее внимание привлекла роскошная громада 
восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита пошла вниз 
и, приземлившись, увидела, что фасад дома выложен черным мрамором, что двери 
широкие, что за стеклом их виднеется фуражка с золотым галуном и пуговицы 
швейцара и что над дверьми золотом выведена надпись: „Дом Драмлита“» («Мастер 
и Маргарита»), По тексту романа это здание расположено на ул. Вахтангова, д. 6 
(см. точку 24).

20. Сретенский бул., д. 6 — ЛИТО (Литературный отдел Наркомпроса 
РСФСР), первое место работы Булгакова в Москве в октябре и ноябре 1921 г. ЛИТО 
описан в «Записках на манжетах».

21. Перекресток просп. Маркса и ул. Фрунзе — «Дом Пашкова», здание Гос. 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина. «На закате солнца высоко над городом на 
каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построен
ного около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло» («Мастер 
и Маргарита»).

22. Арбатский пер.— здесь в старом деревянном доме осенью 1924 г. нашли 
кратковременный приют М. А. Булгаков и Л. Е. Белозерская. Дом не сохранился.

23. Ул. Арбат, д. 26 — Гос. акад, театр им. Евг. Вахтангова, поставивший 
пьесу Булгакова «Зойкина квартира». «Она пересекла Арбат, поднялась повыше, 
к четвертым этажам, и мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании 
театра проплыла в узкий переулок с высокими домами» («Мастер и Маргарита»).

24. См. текст к точке 19.
25. Спасопесковская пл., д. 10 — Резиденция Чрезвычайного и Полномочного 

Посла США в СССР. «Как ни мало давала свету коровьевская лампадка, Маргарита 
поняла, что она находится в совершенно необъятном зале, да еще с колоннадой, 
темной и по первому впечатлению бесконечной» («Мастер и Маргарита»).

26. Ул. Арбат, д. 54/2 — гастроном № 2. «...Через четверть часа после начала 
пожара на Садовой у зеркальных дверей Торгсина иа Смоленском рынке появился 
длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот» («Мастер 
и Маргарита»).

27. Пер. Сивцев Вражек, д. 22, стр. 2 — такой адрес в 30-е годы имела нефте
лавка № 34, дважды упоминаемая в «Мастере и Маргарите». Не сохранилась.

28. Ул. Танеевых, д. 9 — дом артиста МХА Та Калужского, где жила сестра 
Е. С. Шиловской Ольга Бокшанская. Булгаков часто бывал здесь. Дом не со
хранился.

29. Ул. Танеевых, д. 12 — «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем 
занимала весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ 
Арбата» («Мастер и Маргарита»).

30. Ул. Фурманова, д. 3/5, кв. 44 — последний адрес Булгакова. Здесь он жил 
с 1934 по 1940 год, здесь создавал последние свои произведения, здесь 10 марта 
1940 г. умер. Дом не сохранился.

31. Чистый пер., д. 1, кв. 12 — квартира дяди писателя, Н. Н. Покровского. 
Хозяин квартиры, се атмосфера и обстановка описаны в повести «Собачье сердце».

32. Чистый пер., д. 9, стр. 2, кв. 4 — адрес Булгакова в 1924—1926 годах. 
Комната была во втором этаже «голубятни», старой разваливающейся деревянной 
постройки (не сохранилась). Тут созданы «Записки юного врача», «Зойкина квар
тира», «Дни Турбиных» и другие произведения.
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33. Чистый пер., д. 6, кв. 22 — на дому у хозяина этой квартиры, зубного 
врача Якова Ефимовича Шапиро, Булгаков лечился.

34. Чистый пер., д. 10 — предположительно, использован при описании «особ
няка Маргариты».

35. М. Левшинский пер., д. 4, кв. 1 — адрес Булгакова в 1926—1927 годах. 
В двух небольших комнатках были написаны пьесы «Бег», «Багровый остров» 
и другие произведения.

36. Мансуровский пер., д. 9 — дом С. С. Топленинова. «Выиграв сто тысяч, 
загадочный гость Ивана поступил так: купил книг, бросил свою комнату на Мяс
ницкой... (...) Нанял у застройщика две комнаты в подвале маленького домика 
в садике» («Мастер и Маргарита»).

37. Ул. Остоженка, д. 7 (он же — Савельевский пер., д. 12), кв. 66 — адрес 
Н. А. Ушаковой и Н. Н. Лямина, близких друзей Булгакова. «Иван Николаевич 
смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообразил, что профессор непременно 
должен оказаться в доме № 13 и обязательно в квартире 47» («Мастер и Марга
рита»).

38. Кропоткинская наб.— «Через самое короткое время можно было увидеть 
Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки» («Мастер 
и Маргарита»). Спуск не сохранился.

39. Б. Пироговская ул., д. 35-а, кв. 6 — здесь жил писатель с 1927 по 1934 год. 
Тут написан роман «Жизнь господина де Мольера», начаты «Театральный роман» 
и «Мастер и Маргарита», созданы другие произведения.

40. М. Пироговская ул., д. 18 — общежитие медицинского института (бывшее 
Тихомировское), где впервые на один или несколько дней остановился Булгаков в 
конце сентября 1921 года, «приехав в Москву навсегда».

41. Фрунзенский вал, д. 50 — Новодевичье кладбище, на старой территории 
которого среди могил мхатовцев похоронены Михаил Афанасьевич и Елена Сергеев
на Булгаковы.

42. Кутузовский просп., начало, правая сторона — Дорогомиловское кладбище. 
Не сохранилось. «Черная птица-шофер на лету отвинтил правое переднее колесо, 
а затем посадил машину на каком-то совершенно безлюдном кладбище в районе 
Дорогомилова» («Мастер и Маргарита»).

43. Киевский вокзал — с ним связаны первые впечатления Булгакова о Москве, 
отразившиеся в «Записках на манжетах», очерке «Сорок сороков».

44. Ленинские горы — «На высоте, на холме, между двумя рощами виднелись 
три темных силуэта. Воланд, Коровьев и Бегемот сидели на черных конях в сед
лах, глядя на раскинувшийся за рекою город с ломаным солнцем, сверкающим 
в тысячах окон, обращенных на запад, на пряничные башни Девичьего монасты
ря» («Мастер и Маргарита»).

45. Ленинградский просп., д. 40 — Военно-воздушная инженерная академия 
им. Жуковского. В Научно-техническом комитете ее в 1922 году работал Булгаков.

46. Г. Химки, Моск, обл., Правобережная ул., д. 6-а — Химкинская гор. боль
ница № 1. Предположительно, «клиника профессора Стравинского». «Когда в при
емную знаменитой психиатрической клиники, недавно построенной под Москвой 
на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была 
половина второго ночи» («Мастер и Маргарита»).

47. Третьяковский пр., д. 11 — редакция газеты «Торгово-промышленный вест
ник», где Булгаков работал в декабре 1921 г. и январе 1922 г.

48. Чистопрудный бул., д. 6 — Министерство просвещения РСФСР, ранее — 
Наркомпрос РСФСР. «...Аркадий Аполлонович отпустил своего шофера у здания 
акустической комиссии на Чистых прудах...» («Мастер и Маргарита»).

49. Ср. Кисловский пер., д. 1, кв. 1 — адрес Б. С. Штейгера, прообраза барона 
Майгеля.

50. Ул. Маркса-Энгельса, д. 17 — «Через четверть часа к решетке в Вагань
ковском подъехали три грузовика, и на них погрузился весь состав филиала во главе 
с заведующим» («Мастер и Маргарита»).
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Давыдов Б. 32
Давыдова В. А. см. Булгакова Вера А.
Данилевский Г. П. 95
(Данциг) тетка 165
Дарвин Ч. 165
Дарья 18, 95
Деляр 82

Диккенс Ч. 179
Дмитриев В. В. 11, 146
Дмитриева А. В. 146
Дмитриева М. В. 146, 148
Долгопятов Г. Я. 21, 183
Долгорукий В. Н. 111, 135
Достоевский Ф. М. 164
Дреслер 67
Дуся 94, 99
Дэвис Джозеф Э. 126 

— жена 126

Евангулов Г. Б. 86, 186
Ежов Н. И. 119, 120
Енукидзе А. С. 118, 119, 122, 126, 127, 

140, 188,
Ермолинский С. А. 144, 147, 149, 158, 

162, 189, 191
Ефимов Б. Е. 112, 113, 124

Жданович 87

Завадский Ю. А. 171, 191, 192
Зайцев 17
Залка Матэ 192
ЗаяицкийС. С. 111, 134, 163, 177, 190, 192
Земские 99, ПО, 112, 138, 139
Земская Е. М. 94, 98, 138
Земская Е. А. 32, 185, 186, 188, 189

— дочь Людмила 32
— зять Марк 32
— муж 32

Земская М. Д. 93—95, 98, 99, 138
Земская Н. А. см. Булгакова Н. А.
Земская О. А. 32
Земский А. М. 32—34, 42, 58, 60, 93, 

94, 112, 138
Земский Б. М. 93, 94, 98, 99, 111, 112, 138
Земский В. Б 94, 98, 138
Зозуля Е. Д. 124
Золя Э. 139

Иванов А. И. 53
Иванов В. В. 54
Ивнев Р. 87
Ильф И. А. 102

Кайдаш Д. И. 121
Калугин 141
Калужский Е. В. 146
Караваева 177
Карась 38, 61
Карахан Л. М. 122
Карум В. А. см. Булгакова Варвара А.
Карум И. Л. 33

— муж 33
— второй муж 33
— сын 33

Карум Л. С. 32. 33, 58—61, 69, 91, 107
— вторая жена 33
— мать 33
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Катаев В. П. 33, 34, 100—103, 106, НО, 
131, 183, 187

Кедрова 141
Келлер Билл 12
Кеннан Джордж Ф. 114, 116—118, 187, 

188
Керенский А. Ф. 50
Кешка 17
Кибель А. Н. 108

— сын Владимир 108
Киров С. М. 173
Кисельгоф Д. А. 18, 100, 101, 112
Кисельгоф Т. Н. см. Лаппа Т. Н.
Клестов см. Ангарский
Коблянский В. П. 52
Козлов Н. И. 71
Кольцов М. Е. 112, 113, 124
Комов И. М. 132
Коморская А. В. 100, 112
Коморская 3. В. 100, 101, 103—105, НО,

111
Коморский В. Е. 100, 101, 103, 105, 106, 

110—112, 129, 187
Кончаковская И. В. 33, 65, 66
Кончаковский А. П. 65, 66
Кончаловский П. П. 103
«Корецкий Б. А.» * 73
Королева 124
Крешков А. П. 112, 113
Крешков И. П. 99, 110
Крешкова В. Ф. 99, ПО, 111
Крешковы 99, 103, 110, 111, 129
Крупская Н. К. 94, 98, 140
Куликова П. Г. 121, 127

Лакшин В. Я. 148, 149
Ланчиа 37
Лаппа 14—28, 35, 36, 40, 49—51, 57, 58, 

91
Лаппа В. Н. 18—20, 49, 50, 57, 58
Лаппа Евгений Н. 75—20, 24, 25, 36, 

49, 50, 85, 86 .
Лаппа Евгения В. 14—22, 25, 27, 28, 36, 

40, 41, 49—51, 57, 58, 66, 75, 80, 112
Лаппа Екатерина Н. 14—17, 19, 39, 42, 

112
Лаппа Елизавета 14—16, 19, 22, 24, 28, 

41
Лаппа К. Н. 17—20, 40
«Лаппа Л. Л.» 80
Лаппа Н. (дед) 14—16, 19
Лаппа Н. Н. (брат) 17 — 20, 49, 50, 58
Лаппа Н. Н. (отец) 14—22, 27, 28, 36,

39, 40, 49, 51, 57, 58, 66, 104, 105
Лаппа С. Н. (сестра) 15—20, 41, 57, 

58, 91, 112, 113
Лаппа С. Н. (тетка) 14—17, 19, 22—26, 

28, 33, 112

* В кавычки взяты имена вымышленных 
лиц.

Лаппа Т. Н. 11—113, 129, 130, 139, 
141, 150, 151, 155, 156, 160, 188, 189

Ларин И. Ф. 122
Лебедева С. А. 45, 47, 50
Левенталь А. Г. 114
Левшин В. А. см. Манасевич В. А.
Лежнев И. Г. 101
Ленин В. И. 138
Лермонтов М. Ю. 181
Листовничая И. В. см. Кончаков- 

ская И. В.
Листовничая Я. В. 63
Листовничий В. П. 33, 63, 64
Литвинов М. М. /75
Литовский 147
Лицарев М. А. 149
Лобачевская А. Н. 45
Луначарский А. В. 139, 175, 192
Любченко П. П. 88
Лямин И. И. 99
Лямин Н. Н. 11, 111, 134—136, 163— 

182. 190, 192, 193
Лямина А. С. 167, 169, 193
Лямины 99, 129

Маматов 141
Манасевич 108—112
Манасевич А. Б. 108, 130

— брат 108, 109
— прислуга 108, 109

Манасевич В. А. 13, 108—77/, 130, 131.
187
— жена 108, 109, 111

Манасевич М. Я. 108, 110
Мандельштам Н. Я. 87, 167
Мандельштам О. Э. 87, 124, 168, 170
М а нюшка 106
Марецкая В. П. 142
Мартынов А. В. 92
Масс В. 3. 170
Махно Н. И. 75
Маяковский В. В. 166, 173
Медников А. 186
Мейерович 19
Метелев А. Д. 122
Милн Лесли 188
Миндлин Э. Л. 98, 187
Михайлова см. Лаппа Т. Н.
Младзиновский 58
Моисеенко (Владикавказ) 78, 99
Моисеенко (Москва) 78
Мольер Жан Б. 171, 172, 191
Мориц Ю. П. 193
Мороз 173
Мягков Б. С. ///, 129, 131, 135, 136, 144

Нейгауз Г. Г. 178, 193
Некрасов В. П. 33, 63, 183
Некрасов Н. В. 22
Немирович-Данченко В. И. 146
Нестеренко М. 177, 192
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Николай II 62, 97, 167
Николопулос И. 114, 126
Никулин Л. В. 124
Нолле А. П. 149
Нюренберг Е. С. см. Булгакова Е. С.

Обухова Н. А. 193
Олеша Ю. К. 101, 105, 106
Орахелашвили И. Д. 122
Островский А. Н. 15, 81

Паустовский К. Г. 83, 124, 186
Пахотинская Е. В. см. Лаппа Е. В.
Пахотинские 14
Пейзулаевы 80, 89, 185
Петлюра С. В. 66—68, 71, 72, 74
Петров Е. П. 102
Петров В. П. 149
Петровский Ф. А. 111
Пикассо П. 25, 49
Пильняк Б. А. 87, 101
Покровская А. И. 30
Покровская В. М. см. Булгакова В. М.
Покровский М. М. 31, 92, 141
Покровский Н. М. 25, 31, 43, 46, 49, 

52, 74, 80, 91, 92, 107, 141 
— акушерка 92 
— горничная 92

«Покровский Н. Н.» 80
Поль П. Н. 88
Понсова Е. Д. 165, 166, 191
Понтович Э. Э. 178
Попов П. С. 62, 73, 76, 81, 82, 107, 143, 

165, 170—173, 176, 178, 182, 184, 
190—193

Поповы 107
Пооффер Элендея 82, 83, 87

186, 188
Прохорова 167, 169, 170
Прохоровы 167
Пушкин А. С. 84, 136, 169

Раабен И. С. 97, 98, 129
Райт Антони К. 82, 114, 117, 118, 123, 

127, 187, 188
Распутин 97
Рахманинов С. В. 88
Роден О. 192
Розмирович Е. Ф. 173
Рудницкий К. Л. 104, 106

Сакизчи К. 108
Саркисов 178
Саянский 107

— жена 107
Светлаев М. В. 34
Светлаева В. М. 34

— муж 34
— сын 34

Светлаева Е. А. см. Булгакова Е. А.
Серафимович А. С. 139

Сергеев-Ценский С. Н. 150
Сильва П. 188
Симонов К. М. 147
Скоропадский П. П. 39, 54, 60, 68
Слезкин Ю. Л. 54, 80—84, 86, 100, 101,

104, 106, 185
Слезкин Ю. Ю. 87
Смердяков 165
Смирнов В. А. 122
Смолич 124
Соболевский 78
Соколова В. С. 118
Сорокина В. Д. 121
Спиридонов И. П. 139
Сталин И. В. 112, 113, 166, 173
Станицын В. Я. 164—166, 190, 191
Стаханов А. 193
Стеклов М. 43, 183
Столыпин П. А. 26
Стонов Д. М. 101
Стронский Н. М. 181, 193
Субоч 158
Судзиловский Л. 58, 61
Сынгаевская В. 38, 61
Сынгаевская И. 62
Сынгаевская (мать) 38, 61
Сынгаевский Н. 38, 61, 62, 69

Татищева 142
Твен М. 95
Толстая А. И. 171, 172, 192, 193
Толстой А. Н. 100—102, 105, 129, 173
Толстой Л. Н. 164, 171
Топленинов С. С. 111, 135, 144, 192
Трошков Е. Ф. 45, 47, 52, 53
Тумская 165, 190
Турбина А. И. см. Покровская А. И.
Тургенев И. С. 22
Туркул В. 78
Туркул О. 78

Уайли Айрина 116, 117
Уайли, советник 117
Ушакова Н. А. 111, 134—136, 144, 146, 

163—182, 190—193
Ушакова О. А. 193

Файман Г. С. 76
Фриновский М. 122, 188

Хендерсон Лой У. 127
Хинкулов Л. 23, 29, 63, 183, 184
Холодная В. 52
Хургес Л. Л. 167, 168, 191

Цукерман В. М. 122
Цыбусов М. П. 131

Чаянов А. В. 135
Чеботарева В. А. 82
Чехов А. П. 16, 84, 102
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Чибиряк В. 40
Чудакова М. О. 36, 44, 51, 60, 76, 82,

83, 87, 92, 106, 125, 161, 183—191
Чуковский Д. Н. 146

Шаляпин Ф. И. 16
Шамаро А. 129, 131, 135, 136, 143, 144
Шапиро Э. М. 142
Шапиро Я. Е. 142, 143
Шапошников Б. В. 111, 165, 191
Шеболдаев Б. П. 122
Шервинский С. В. 111, 193
Шиловская Е. С. см. Булгакова Е. С.
Шиловский Е. А. 125
Шиловский Е. Е. 49, 125
Шиловский С. Е. 49, 174, 175, 178—182,

187, 193
Шифф Н. Ю. 103, 105
Шмеман Серж 114
Шмидт 19
Штейгер Б. С. 117—127, 140

— служанка Татьяна 121
Штейгер С. Э. 124
Штейнах 92
Штейнгель 118, 125
Шюзвиль Жан 164, 190

Эйхгорн 67
Эрдман Б. Р. 170
Эренбург И. Г. 124
Эрлих А. И. 139

Юткевич С. И. 124
Юхт В. Л. 91
Ющинский 40

Ягода Г. Г. 120, 121
Язев С. 19
Язева И. С. 19, 39, 112

— дочь Наталия 112
— муж 112
— сын Юрий 112

Яновская Л. М. 29, 38, 44, 54—56, 
65, 76, 77, 80, 82, 85, 86, 183—186 

Яновский, проф. 35
— дочь 35

Despois 172
Griniarest 172

Владикавказ:
— казачий генерал 77
— медсестра детского дома 88
— начальник милиции 88

Вязьма:
— медсестра больницы 53

Киев:
— виолончелист 38
— прообраз Шервинского 39. 60. 61 

Москва:
— атташе военный посольства
США 115
— Г. 104
— Государственный Секретарь
США 127
— К. 104, 106
— посол Великобритании 126
— посол Турции 125
— посол Франции 125 

Муравишники:
— священник 46

-----  дочь 46
Никольское:

— соседки-помещицы 44
Саратов:

— казначей 18
----- жена см. Дарья

— революционер 19

УКАЗАТЕЛЬ МОСКОВСКИХ АДРЕСОВ (НУМЕРАЦИЯ ДОМОВ СТАРАЯ)

Аксакова пер. 133, 145 
Александровский сад *
Арбат ул. 15, 125, 140, 141, 145—147
Арбат ул., д. 26, 145, 146
Арбат ул., д. 54/2, 147
Арбатская пл. 128, 133, 140, 141
Арбатский пер. 142

Бабьегородская плотина 136
Бронная Малая ул. 99, 103, 131, 132, 187
Бронная Малая ул., д. 32, кв. 2*
Бронная Малая ул., д. 32, кв. 24, 99, 129

* Адреса, отмеченные звездочкой, см. в 
тексте к схеме булгаковской Москвы 
на вкладке.

Ваганьковский пер., д. 17*
Вахтангова ул. 146, 147
Вахтангова ул., д. 6, 146, 147
Власьевский Большой пер. 145
Власьевский Малый пер., д. 9, 146
Власьевский Малый пер., д. 12, 145, 146
Волоколамское шоссе 138
Ворьбьевы горы 148
Воротниковский пер., д. 1, кв. 2 94, 98, 99.

138, 139

Герцена ул. см. Никитская Большая ул.
Гнездниковский Большой пер. 99
Гнездниковский Большой пер., д. 10 99
Гнездниковский Малый пер., д. 9 139
Городок Моссовета, 4-я линия, д. 8, 

кв. 3 32
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Дорогомилово 130

Елоховская ул. 119
Ермолаевский пер. 128, 131, 132

Жолтовского ул. см. Ермолаевский пер.

Калошин пер. 146
Каретный Малый пер., д. 9, кв. 1 34 
Кирова ул. см. Мясницкая ул.
Кисловский Средний пер., д. I, кв. 1 120, 

121
Китайский проезд*
Козихинский Малый пер. 100, 105, 129
Козихинский Малый пер., д. 12, кв. 12

100, 105, 129
Кропоткинская наб. см. Пречистенская 

наб.
Кропоткинская ул. см. Пречистенка ул.
Крыленко ул. см. Обыденский 1-й пер.
Кутузовский просп. 130

Лаврушинский пер., д. 17 147
Ленинградское шоссе 98, 137, 138
Ленинградское шоссе, д. 54 (ныне 40)

98, 138
Ленинские горы см. Воробьевы горы
Леонтьевский пер., д. 6*
Лёвшинский Малый пер., д. 4, кв. 1 135

Мансуровский пер., д. 9 143—145, 195
Маркса просп.*
Маркса-Энгельса ул. см. Ваганьковс

кий пер.
Маяковского пл. 129
Маяковского пл., д. 2*
Мицкевича Адама ул. см. Патриарший

Большой пер.
Москва-река 136
Москворецкая наб. *
Мясницкая ул. 43

Нащокинский пер., д. 3/5, кв. 44 116, 
133, 172, 192

Никитская Большая ул., д. 6 *
Никитская Большая ул., д. 46 32, 110, 

129, 143
Никитские ворота 132

Обухов пер. 31, 43, 91, 92, 141—143
Обухов пер., д. 1, кв. 12 3/, 43, 91. 92, 141
Обухов пер., д. 4 143
Обухов пер., д. 6, кв. 22, 142, 143
Обухов пер., д. 9, стр. 2, кв. 4 110, 142
Обухов пер., д. 10 143, 146
Обыденский 1-й пер. 133
Обыденский 2-й пер. 133
Остоженка ул. 733
Остоженка ул., д. 7, кв. 47 733, 134
Остоженка ул., д. 7, кв. 66 134—136,

163, 164, 166

Остужева ул., д. 17, кв. 2 137

Патриаршая аллея 99, 131
Патриарший Большой пер. 732, 187
Патриарший Малый пер. 732
Патриарший пруд 99, 100, 103, 109, 129— 

133, 187
Петровские линии 178
Петровский парк 98, 138
Пионерский Большой пер. см. Патриар

ший Большой пер.
Пионерский Малый пер. см. Патриарший 

Малый пер.
Пионерский пруд см. Патриарший пруд
Пироговская Большая ул., д. 35-а, кв 6 

148, 192, 193
Пироговская Малая ул., д. 18 93, 148
Плотников пер., д. 10/28 143
Пречистенка ул. 110, 133, 169
Пречистенка ул., д. 26 141
Пречистенская наб. 136
Пушкинская пл. 736

Разгуляй 765, 79/

Савеловский пер. см. Савельевский пер.
Савельевский пер. 133, 134, 136
Савельевский пер., д. 12, кв. 66 см. Ос

тоженка ул., Д. 7, кв. 66
Садовая Большая ул. 93, 94, 95, 132
Садовая Большая ул., д. 10 93—95, 103, 

108—110, 138
Садовая Большая ул., д. 10, кв. 26 ///, 112
Садовая Большая ул., д. 10, кв. 34 108— 

///, 129, 130
Садовая Большая ул., д. 10, кв. 41 94
Садовая Большая ул., д. 10, кв. 47 139
Садовая Большая ул., д. 10, кв. 50 93—

95, 98, 99, 108, 109, 129—131, 147
Свердлова пл., д. 2 *
Сивцев Вражек пер. 15 146
Сивцев Вражек пер., д. 22 146
Сивцев Вражек пер., д. 45/26 143
Скатертный пер. 100, 137
Смоленская пл. 147
Собачья площадка 31
Спасопесковская площадка, д. 10 114—

120, 125—127, 147
Спиридоньевская ул. 132
Сретенский бул., д. 4 (ныне 6) 139, 140
Станиславского ул. см. Леонтьевский пер.
Страстной бул. 136, 137

Танеевых ул. см. Власьевский Малый 
пер.

Тверская ул. 97, 98, 136, 137, 139
Тверская ул., д. 73 97, 98, 129
Тверской бул. 136, 137
Тверской бул., д. 25 136, 137
Толстого Алексея ул. см. Спиридоньев

ская ул.
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Третьяковский пр., д. 11 140
Трехпрудный пер. 131
Трубный пер. 178

Фрунзе ул. 148
Фрунзенский вал, д. 50 148, 149
Фурманова ул. см. Нащокинский пер.

Химки, Правобережная ул., д. 6-а 138,139

Художественного театра пр., д. 3 ♦

Чистопрудный бул., д. 6 119, 140
Чистые пруды 119, 131, 140
Чистые пруды, д. 6 см. Чистопрудный 

бул., д. 6
Чистый пер. см. Обухов пер.

Южинский пер. 32, 129

ПРОИЗВЕДЕНИЯ М. А. БУЛГАКОВА

Автобиография 1924 г. 82, 128
Автобиография 1937 г. 82
«Адам и Ева» 173

«Багровый остров» 175. 190, 192
«Батум» 173, 176
«Бег» 70, 76, 82. 128, 166, 173, 189, 190
«Белая гвардия» 26, 33, 37—39, 56, 58— 

72, 79, 85, 86. 89, 91. 104, 107, НО, 
111, 124, 128, 134, 158—161, 164, 
184—189, 192

«Блаженство» 166, 193
«Богема» 82, 89, 186
«Братья Турбины» 79. 85. 86

«Вероломный папаша» см. «Глиняные 
женихи»

«В ночь на 3-е число» 62. 70,159,160, 161,
184. 189

«Война и мир» 173
«Вьюга» 46, 183

Глава из романа. Письма 176, 192
«Глиняные женихи» 85, 87
Грамматика (учебник) 34
«Грядущие перспективы» 76

«Дань восхищения» 70, 79. 185
Диспут о Пушкине см. «Пушкин» (дис

пут)
Дневник Булгакова см. «Под пятой»
«Дни Турбиных» 66, 70, 75. 85, 86, 111,

112, 118, 125, 128, 163. 164, 175,
178, 190, 192, 193

«Дон Кихот» 173, 180. 193
«Дьяволиада» (повесть) ПО
«Дьяволиада» (сборник) 104, 110, 134,

186, 187, 188

«Евгений Онегин» 97

«Женщина и змея» 48, 53. 156
«Жизнь господина де Мольера» 128, 

171—173, 191

«Записки земского врача» (1921 г.) 
96, 97

«Записки на манжетах» 82—90, 97, ПО, 
128, 139, 186, 187

«Записки юного врача» (1925—1927)
43—46, 48—50, 52, 54, 55

«Звездная сыпь» 183
«Зеленый змий» 124, 156
«Зойкина квартира» 103, 105, 106, 164— 

166, 173, 175, 190, 192

«Иван Васильевич» 173, 178—180, 193

«Кабала святош» 70, 128, 166, 180, 191. 
193

«Киев-город» 56, 184
«Копыто инженера» (см. также «Мастер 
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Как появилась эта книга, 
и что в ней особенного

После выхода в свет романа Булгакова «Мастер и Маргарита» 
хлынул поток литературоведческой и мемуарной литературы. Воро
ша эту груду материалов, я с удивлением обнаружил, что ранний 
период жизни и творчества писателя почти неизвестен и, как прави
ло, сопровождается эпитетом «темный». Еще оставался закрытым 
архив Булгакова в «Ленинке», еще не открывался доступ к днев
никам его третьей жены Елены Сергеевны, еще покоился в КГБ 
дневник самого Михаила Афанасьевича, а вопросы наседали один 
на другой: где жил? у кого бывал? куда ездил? о чем разговаривал? 
как писал?..

Так появилась мечта найти первую жену Булгакова Татьяну 
Николаевну Кисельгоф. Слухи о ней распускали один страшнее 
другого: что она ведьма, никого не принимает, на письма не отве
чает, где живет — неизвестно и вообще умерла. «Это все неспро
ста»,— решил я и 6 мая 1981 года приехал к Татьяне Николаевне 
в Туапсе.

...Воспоминания Т. Н. Кисельгоф открывают предлагаемую чи
тателю книгу. В следующих за тем четырех очерках раскрываются 
некоторые тайны и загадки творчества писателя, однако проку в 
том никакого: падение одной загадки рождает три новых, и так, 
наверное, без конца.

В начальном списке их насчитывалось тринадцать, а к чему мы 
пришли — судите сами.

Леонид Паршин

5 РУб.


