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(Гвелис Мчамели)

Старинный рассказ

I Хевсуры .гуляли в гостях. 
У Цыки варилося пиво. 
С ковшами у полных корчаг 
На крыше сидели шумливо. 
Преданьями слаще сыты, 
Гостей веселя под тандуру, 
Мостили к их слуху мосты 
Рассказчики и балагуры. 
Внимая из каждой строки 
О чьемннибудь имени чтимом, 
Покуривали старики, 
Как облаком скрытые дымом. 
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Со вздохом за их упокой 
Пускались о витязях спорить, 
Чтоб возданной им похвалой 
Свою молодежь раззадорить: 
«Посмотрим, из вас, молодчин, 
Кто в доблести будет удалей». 
Грустил на пирутпке один, 
И все туда взоры кидали. 
Тянулись, как пчелы на мед, 
К нему стар и млад на попойке. 
С мечом и щитом вперемет 
Стоял он, худой и небойкий. 
Два друга, нагнувшись вдвоем, 
Без шапок пред ним на коленях. 
jX вата ют ковши порожнем 
И передают ему в пене. 
«Пей, Мин дня, не баламуть. 
Не лей, — говорят ему, — мимо. 
И проговори что-нибудь.
Не стой, — говорят, — нелюдимом». 
«Что вымолвить мне во хмелю? 
Я отяжелел от опоя.
Я после свое объявлю, 
Коль смерти не время за мною». 
Он чашу приподнял в обхват 
И выпил, до лба задирал.
Его еще тешил возврат 
К веселью родимого края. 
Как все, раскутившися впрах, 
Смотрел он на пьяные лица...
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О Миндии этом в горах 
Рассказывали небылицы.
Его лет двенадцать в плену 
Держали могучие дивы.
Он муки познал глубину, 
Томясь на чужбине тоскливой. 
Двенадцать Христовых рождеств. 
И столько ж его воскресений 
Прошло той порой, что простец 
Из плена не видел спасенья.
В неволе истаяла грудь. 
Душа запросилась из тела.
Тоске не давая уснуть, 
Он рвался в родные пределы.
В ущелия гор снеговых, 
На тропы с неверным изломом, 
К нечающим сына в живых 
Родителям, братьям, знакомым. 
В ту хату, которой столбы 
Теперь ему раем казались...

Святителям множа мольбы, 
Он так раз сказал, опечалясь: 
«Решу себя,—жизнь в западне 
И так мне печенкою выйдет». 
Однажды котел на огне 
С обедом для дивов он видит. 
Он ведал про тайну котла: 
Варилась похлебка змеёвья.
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У дивов способность была 
Змею принимать в очерёвье. 
«Вот этим-то и отравлюсь», — 
Как громом, сраженный догадкой, 
Сказал он, и выловил кус, 
И съел через силу украдкой. 
И небо окинуло дол 
Глазами в живом повороте.
Он новую душу обрел, 
Очнулся под новою плотью. 
Прозрел он, и точно замок 
С очей и ушей его взломан. 
Вое слышно ему и вдомек: 
И птичий напев, и о чем он. 
Крик счастья и лепет истом, 
Зверей и растений усилья, 
Все созданное творцом, 
С душой ли оно, без души ли. 
У всех есть особый язык, 
Особые установленья.
И пленник, попав в их тайник, 
Дивится своей перемене.
Смекает, что в образе змей 
Клад мудрости прятали дивы 
В расчете, чтоб, брезгуя ей, 
Он не соблазнился поживой.
Хоть правда, что «Миндия, ешь» - 
Просили они для отвода, 
Как понял, ступив за рубеж, 
Он сам, овладев их природой.
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Лес, небо, что ни 'попади — 
Теперь с ним в беседе совместной, 
И в Миндиевой груди 
Лишь зло не нашло себе места. 
Все прочее их существо 
Вттитал он, и духом воспрянул. 
Не страшно ему ничего, 
Хотя бы и гром даже грянул. 
Не нынче,— ближайшим из утр 
Отделается он от дивов.
Он скор, точно пуля, он муд;- 
Всем ходом змеиных извивов. 
В нем боготворят свой оплот 
Хевсуры и пшавов отары. 
С своих венценосных высот 
Им вторит царица Тамара: 
«Коль Миндия с нами пойдет 
И с ним его рода горяне, 
То враг ничего не возьмет, 
На все невзирая, старанья». 
Он способы знает в бою 
Расправиться с вражьею силой. 
Он раненых за врачею 
Спасает у края могилы. 
Разрубленного пополам 
Заращивает его зелье.
Он вечный предлог к похвалам 
В военном ли, в мирном ли деле. 
И область молвою полна 
О жизни его и удаче.
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IL Когда наступает весна,—
Как бы пробуждается спящий.
От радости и полноты
Природы восторг беспределен.
Являются почки. Цветы, 
Обнявшись, вплетаются в зелень.
Бросается Миндия с ног
На горы и с гор, как к знакомым 
Приветствует каждый цветок, 
Здоровается с насекомым.
И все ему хором: ура! —
Свои распуская знамена.
Раскраской во все колера
Кивают цветы изумленно.
И все сообща, как один, 
Навстречу: здорово, дружищ< !
И лес шевеля до вершин, 
Подпочву сосут корневища.
Вдруг, что ни росток, то: «Сорви!
Нет травки на свете полезней»
«А я от застоя в крови».
«А я от такой-то болезни».
Он рвет их, покуда темно, 
И только роса их курчавит.
Он знает: из них ни одно
Ни в грош свою целость не ставит.
Им главное — жизни бы нить,
Подаренную в посеве,
На чью-либо пользу продлить.
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Но иначе плачут деревья. 
Лишь Миндии внятен их стон. 
Их жалобы и настоянья.
И в жизни от этого он 
Не чувствует преуспеянья. 
Чуть скажет, стволу не в укор: 
«Мне надо тебя на дровишки», 
А жалость отводит топор, 
И нет от нее передышки.
«Не тронь меня, — слышит, — не тронь^ 
Красы не темни мне окружной.
За то ль меня с солнца в огонь, 
Что я пред тобой безоружно?» 
Он смотрит кругом, одурев, 
А сметит какое меж ними, 
Так сверх пощаженных дерев 
То стонет еще нестерпимей.
И вот он домой порожнем, 
Не взявши с собой ни полена.
А чтобы не вымерзнул дом, 
Жжет дома солому и сено.
В подмогу — валежник, кизяк,— 
Все, что подберет он дорогой. 
За что всякий раз, что ни шаг, 
Всегда благодарен он богу. 
И с тем же советом для всех. 
Твердит он соседям, как детям: 
«Деревья рубить — это грех. 
Довольствуйтесь суховетьем».
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Но мнения не побороть, 
Что это одно сумасбродство. 
«Ведь все это создал господь 
Для нас и для нужд домоводства». 
Поныне идут рубежи 
Чинары и вяза и клена.

Ш. Все жнут от межи до межи, 
А он, как какой исступленный. 
Здесь вырежет колос, там — два, 
И кинется слева направо. 
Рубаха на нем чуть жива, 
И полю позор и потрава. 
Пока он на что-нибудь гож, 
Он кубарем скачет по ниве, 
А станет совсем невтерпеж, 
Бросается ниц в перерыве. 
А спросят, какой в этом прок, 
Ответит: «Когда б вам да уши, 
Схватило б и вас поперек 
И паизмотало б вам душу. 
Как станут колосья стеной, 
И тут я от просьб их чумею. 
Тот с этой, а этот с иной, 
Всем племенем, шея на шее. 
Душ в тысячу эта толпа 
Бушует о разном и многом. 
Сдается,— при блеске серпа 
Кажусь я каким-то им богом.
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«Меня!»—протеснясь к леэвею, 
Один не дождется изводу. 
Другой: «Нет, меня, — чуть стою. 
Я больше боюсь небосвода. 
Чуть туча,— душа ниже пят. 
А ость так зерном и расперло. 
А ну как посыпется град 
И хряснет холодным по горлу». 
Иные орут: «Пощади!
Дай бог тебе силы и счастья». 
Послушать, так сердце в груди 
С нескладицы рвется на части. 
На всех угодить не поспеть. 
Ни рук ведь, ни глаз нехватает. 
Наречешься день, и, как плеть, 
К заре тебя с ног подсекает. 
А чем против градины серп 
Любезнее сердцу колосьев? 
Боятся, что людям ущерб, 
Иные печали отбросив. 
Зерно для народа соблюсть, 
А не для вороньего клева,— 
Вот вся-то забота и грусть 
Пшеницы золотоголовой. 
Затем-то, шумя на ходу, 
Под серп и торопится жито, 
Чтоб людям пойти на еду.
А будут голодные сыты, 
Чтоб к небу молитвы несло 
Простить прегрешенья умершим».
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IV. Свой праздник престольный село 
Справляло со всем полновершьем. 
К Гуданскому храму креста 
Спешит не один богомолец. 
Толпа ней счетно густа, 
И толки у створ и околиц. 
Одни говорят про свое, 
Другие про что про чужое, 
Но все — про житье и бытье 
Покрытого славой героя. 
Одни о ружье и мече, 
Другие о былях друг друга, 
Но все — о сажени в плече, 
Раскраивающей кольчугу. 
Заспоривших уж не разнять, 
Как вдруг переводят беседу 
С побед на особую стать 
Всезнающего змеееда.
«Давно вам дивлюсь, земляки, — 
Им Чалхия с видимым весом: — 
Ведь если у скал языки, 
Что ж нам не слыхать ни бельмеса? 
Он слышит, а к нам не несет. 
Не больно ль великая странность? 
Обманщик ваш Миндия, — вот, 
И с умыслом водит вас за нос. 
Таить не могу,— не таков.
Вон сам он; пусть скажет, не прав ли. 
Примите ж без обиняков, 
Что я еще дальше прибавлю.
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Допустим, жалея луга, 
Деревья беря (под опеку, 
Как примем убийств-о врага? 
Не жальче ли всех человека? 
Зачем же без дальних затей, 
Всего себя кровью захлюпав, 
Сам Миндия грудит, злодей, 
Курганы из вражеских трупов? 
Видать, хоть и грех, а порой 
И сами лишаем мы жизни, 
Кто наш нарушает покой 
Или угрожает отчизне.
Тут, видно, сам бог наш отпор 
Не станет считать душегубьем. 
Не то ли, как взявши топор, 
Для пользы мы дерево срубим?> 
«Прав Чалхия, истинный бог, 
А Миндия — плут, баламутчик»,— 
Несмело еще, под шумок 
Пошоптывалися меж кучек. 
«Смотри, надоумит хитрец, 
Как после бы плакать не начал! 
Годится ль жалеть, что творец 
Для жалости не предназначил? 
Весьма непохвально, что плут 
Играл нашей легкою верой.
Ог лучших не росказней ждут, 
А дельного в жизни примера. 
Они нам опора, а он 
Одно лишь с пути совращенье».
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Таков был конечный резон 
Хевсуракого общего мненья. 
Тем временем Миндия сам 
Поблизости, полный кручины, 
Сидел, предаваясь слезам. 
Никто им не ведал причины. 
Уставив глаза в мураву, 
Он толков соседских не слышал. 
Из этого сна наяву 
Он п0 слову Бердии вышел. 
«Зачем, повернувшись спиной, 
Лицо от народа ты прячешь? 
Зачем неприветлив со мной? 
На нас ли в обиде, что плачешь? 
Я в том никого не виню: 
Приливы твои и отливы 
Бывают раз по сто на дню 
И стали нисколько не в диво. 
Но все ж отчего тьг так хмур? 
Что мучит с такой тебя силой?» 
При этом вся куча хевсур 
Теснее его обступила. 
«Заслушался этих пичуг, — 
Сказал он и, в сторону тыча, 
Рукой показал им на двух 
Сидевших под ясенем птичек. — 
О смерти птенцов, надо знать, 
Щебечут, — такое то дело. 
Налево сидящая — мать, 
Направо — рассказчица села.
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Что с матерью — вымолвить страх. 
Глядите, как свесила крылья». 
И тут лишь хевсуры на птах 
Как следует взгляды вперили. 
Но только глазами впились, 
Как птичка, сидевшая с края, 
Скатилась с булыжины вниз 
И кончилась, дух испуская. 
Которой конец был таков — 
Уж люди не осведомлялись 
И лишь, друг на друга без слов 
Посматривая, удивлялись. 
Таким поразившись чутьем, 
Все в голос об этом гудели. 
Что прежде порочили, в том 
Теперь убедились на деле. 
Но случай забылся скорей, 
Чем мог одолеть его разум. 
Попрежнему били зверей 
И обогревалися вязом. 
Вели, чтоб лисица в соку 
Курятину забраковала.
Кто сядет с пути к камельку, 
Коряг не найдя у чувала?

V. Все время хевсуры в огне. 
От прежних побед не остынув, 
Все снова, внутри и во вне, 
Бьют турок, лезгин и кистинов.
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Окреп Карталинский увал. 
Враг крышки со гроба не сдвинет. 
Лишь только б народ (побеждал,— 
Ни в чем ему больше нужды нет. 
Пока предводителя власть 
На Миндии,— дело в порядке. 
Никто не посмеет напасть, 
И люди в ладу и достатке. 
Блажен, кто при жизни добром 
Снискал благодарность народа.

VI. На камне обрывистом — дом. 
Он крышей приперт к небосводу. 
Громадные горы вокруг, 
Взметнувшие кверху все тело. 
На них белоснежный клобук. 
Владычество их без предела. 
Увидишь в снегу их хоть раз* 
Всегда их захочешь такими. 
Чудесны они без прикрас 
И лучше, чем в лиственном дыме. 
На грудь ли им солнце всползет, 
Обвал ли запрет посередке, 
Ущелья пролетом в пролет 
Раскашляются, как в чахотке. 
Но даже и эта краса 
Не обойдена благодатью: 
Блуждают и их волоса 
В теплыни нежданном охвате.
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Весной облака в темноте 
Жгут молньями ярые свеч*. 
Земли на такой высоте 
Не пашет рука человечья. 
Турам для обточки рогов, 
И то лишь те выси любезны. 
Лишь горы кругом, от веков 
Корнями ушедшие в бездну.
Они ни души не блюдут, 
Ни тела не холят покрова, 
Но миром неласковых груд 
Царят широко и сурово.
Дом с башнею. Башни кремень 
Задымлен от вечного боя. 
Волнуют ее что ни день 
Ружейною громкой стрельбою. 
Возможно ли ей отдохнуть, 
Пока она на карауле;
Пока в ее бедную грудь 
Сажают за пулею пулю;
Пока в человеке огнем 
Безумствует жажда раздора?

Дом ходит сейчас ходуном 
Не от перестрелки,— от ссоры.
В нем плач и побранки в сердцах. 
Бранящихся только лишь двое. 
Пылающий ярко очаг 
Их свел голова с головою.
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На той стороне очага 
Хевсурка с детьми, а по эту — 
Хевсур, и управа строга, 
Л мука его — без просвета.

Муж

Будь проклято время, что ты 
Мне стала женою и гирей. 
До приступа той слепоты 
Мне не было равного в мире. 
Ты сделала, глупая тварь, 
Что стал я похож на урода. 
Могу ль я и ныне, как встарь, 
Ходить, не стыдясь небосвода? 
О, знать бы о средстве каком 
Вернуть себе прежнюю ясность! 
Быть лучше скалы черепком, 
Чем жить, для того чтоб угаснуть. 
Причина всему — мой потвор. 
Для вас я пред богом лукавил. 
И дети мне в тягость с тех пор, 
Что стал я итти против правил. 
Какой же веревкой завью 
Я скорбь о здоровьи и чести?

Жена

Вали со своей на мою! 
Насильно ль с тобою мы вместе?
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Кто Мзие пройти не давал? 
Кто жалобил рано и поздно: 
«Люблю, не полюбишь — пропал»?
Кто плакал несчетно и слезно?
Кто братьев честил средь села? 
Кто ночью творил им бесчинья? 
Тогда я как сахар была,— 
Так как же я стала полынью?
Зачем на детей клевета? 
Откуда на бога хуленье? 
Жениться — и за ворота, 
А нас — на судьбы изволенье?
Моя ли вина, что себе
Ты кажешься хуже, чем раньше?

Муж

Твоя! Ты, как ветер в трубе, 
Гудела, мытаря и клянча.
«Детей моих губит мороз,— 
Как бы схоронив их, ты выла. — 
У Бердии дров целый воз. 
Очаг так и пышет от пыла».
Ты ставила мне в образец 
Любого глупца-тунеядца 
И не разбирала словец,
Чтоб всласть надо мной насмеяться 
Ты в жажде достатка пекла 
Пирог с ядовитой приправой,
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И вот, в довершение зла, 
Я сам пропитался отравой.
Обман городя на обман, 
С душой захитрил я по-лисьи: 
Сначала срубил я платан, 
Потом, как ни плакались листья 
(А «Миндья, — их были слова, — 
Врагом мы тебя не считали»), 
Потом, говорю я, и два.
Так, ожесточаясь в закале, 
Я господа начал просить, 
Чтоб дал мне бесчувственность камня. 
Но, ненасытимая в сыть,
И тут ты вздохнуть не дала мне. 
Бывало, убьет кто тура,
Ты издали слюнки глотала. 
Мне жалко тебя до нутра, 
Ты ж о сыновьях причитала: 
«Не выйдет мужей из бедняг, 
Рощенных без мяса, на постном». 
О, лучше б при этих словах 
Ты сделалась прахом погостным! 
Я начал ходить на зверье, 
Чтоб вы от свежины жирели.
Но было мне в муку твое 
С детьми за едою веселье.
О, если б в минуту одну 
Разверзлась земля подо мною! 
Утраченного не верну 
Уже никакою ценою.
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Жена
Не знаю, в какой ты беде, 
Что полон тоски и заботы. 
Все рубят дрова, и нигде 
Грехом не считают охоты.

Муж
Где взять это все тебе в толк, 
Болтушка пустая, с рожденья 
Постигшая в жизни» не долг, 
А средство к самоуслажденью! 
Ты скажешь: и то не беда, 
Что все мне на свете постыло 
И нет у меня ни следа 
Бывалого знанья и силы? 
Ты скажешь, не должен мертвец 
О собственной ведать кончине 
И жизни презренной конец 
Оплакать в последней кручине? 
Найди мне другую судьбу, 
Что горем с моей бы сравнилась. 
Покойникам лучше в гробу: 
Не чувствовать — высшая милость. 
Чем миру служить я могу? 
Земля предо мной, как немая. 
Я вижу цветы на лугу, 
Но их уже на понимаю. 
Готовности их вопреки, 
Уж не говорят мне поляны.
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Но это еще пустяки, 
Есть и поважнее изъяны. 
Останусь ли с вами я тут, 
Спущусь ли в ущелье какое, — 
Гроша за меня не дадут, 
Я связки соломы не стою. 
А хуже всего, что стране 
Помочь не смогу я в несчастья. 
Управиться по старине 
Теперь не в моей уже власти. 
Зачем не погаснула в срок 
Звезда моя в небе? До-селе 
Враги и за свой-то порог 
Охоты ступать не имели. 
Разведай они невзначай,
Что сталось с грозой их вчерашней, 
И завтра же ринутся в край, 
И в прах превратят наши башни. 
До этого не доведу,
Хотя б это дни вам пресекло. 
Уж ежели мне, как в аду, 
Не дам, чтоб и родину в пекло! 
Как буду в глаза вам смотреть, 
Господне как чтить буду имя? 
Позор мне и ныне, и впредь 
Пред мертвыми и пред живыми. 
Как хлеб есть, как воду мне пить, 
Даренья земли благодатной, 
Когда я за всех, может быть, 
Должник перед ней неоплатный?
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Сказал так и вышел во двор, 
И, руки скрестивши, при виде 
Отв сю д у открывшихся гор, 
Заплакал в тоске и обиде.

VII. Уж сухо. Потоки лощин 
В движении неугомонном. 
Все меньше в ущельях лавин, 
В паденьи подобных драконам. 
Был дождь и закапал листы 
Холодными каплями пара, 
И кажутся в поле цветы 
Глазами царицы Тамары. 
Чрез пропасть привет Пири-мзе 
И путникам, только что мимо 
Вдоль по перевальной стезе 
Спустившимся вниз невредимо. 
Гора эта в 1крапинках стад, 
Как в родинках тело красотки. 
Зима не вернется назад. 
Все рады весне, как находке. 
Но много и горя кругом. 
Иного в беде и заметим, 
Зато не смекнем о другом 
И знать не узнаем о третьем. 
А в селах хлопот нев-проед: 
Тревога, смятенье, событья. 
«Проведайте, где змееед. 
Найдете, на сходку зовите.
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Идет ополченье хистий. 
Мост через Аргун разобрали.
Все драться должны, как ОДИН, 
И не допустить его дале».
Как море бушует народ. 
Большая кругом подготовка.
Где ствол оружейный блеснет, 
Где шашки старинная ковка. 
Давно уж хевсурская рать 
Противника вспять не бросала. 
Давно не бросалась топтать 
Отбитого штурмом завала. 
Воинственная молодежь 
Рассвета никак не дождется 
В мечтах про одно и про то ж-^- 
Кто вражья убьет полководца. 
Он руку ему отсечет 
И голову напрочь отрубит.
Все в области наперечет 
Прославят его и полюбят.
Почтят его кубком вина, 
К которому свечи прилепят.
А имя на все времена 
Украсят почтенье и трепет.
Уж женщины в башнях с детьми. 
И там, разрываясь от спеха, 
Готовят для членов семьи 
Провизию в сумках из меха.
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VIII. Смеркается. Сажей покрыт 
Мрак заночевавших ущелий. 
Так тих и печален их вид, 
Как будто они заболели. 
Грустит под обрывом овраг. 
Арапва, что понизу скачет, 
И та, как и камни, в слезах. 
Я вижу, как все они плачут. 
Лишь голос бессонных гонцов 
Разносится в воздухе горном: 
«Кого не дочтем средь бойцов. 
Да сгинет со всем своим корнем* 
Нигде не заметно костра, 
Пастушьей не слышно свирёлки. 
Все втащено в дом со двора 
До самой последней иголки. 
Все в села скорей убрались 
И в башнях крутых схоронились, 
Куда-нибудь .в тайную близь 
Коровушек спрятав, кормилиц. 
.Неровного света намек 
Мерцает в Хахматской часовне 
Сквозь ясеня крайний сучок. 
От свеч на ограде светло в ней. 
Огонь, как на смертном одре, 
Все дышит слабей и раздельней. 
Лишь двое хевсур на дворе, 
А то — ни души у молельни. 
Один из них руку отвел. 
Кровь на руку каплет с железа.
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В ногах у них жертвенный вол. 
Он только что, верно, зарезан.

Бердия—хевисбери1

Подай тебе, Миндия, бог 
По силе, с какою ты просишь, 
По жару молитв и тревог, 
С которыми жертву приносишь. 
Будь славен, доколе твой меч 
Хевсур ограждает селенья. 
Ты всех побеждал: не изречь 
Креста к тебе благоволенья. 
Что столько быков перевел? 
Поди, это будет десятый. 
Какие грехи, богомол, 
Страшат тебя дальней расплатой? 
Для жертвы довольно бьгка. 
А ты, значит, просишь без меры. 
Прости меня бог, старика, 
Коль сбрякнул я что против веры.

Миндия

Две пары еще на базу, 
Да три иль четыре телицы. 
Я тоже их в дар принесу, 
Лишь только б от язв исцелиться.

1 Старшина ущелья.
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Бердия
От язв? Ниоткуда о них
Не слышал. Про те только разве» 
Что ты исцелял у других.
А ты о какой еще язве?

М И НДИЯ
Нет, Бердия, речь об ином. 
Сказать не легко начистую.
Свой грех мы с трудом сознаем, 
Не то, что ошибку чужую.

Богач на словах то да се, 
Мошны ж пред людьми не развяжет. 
А впрочем, вам скоро про все 
Гонец из долины расскажет.

Бердия
Ты наша надежда. Зачем
Тебе предаваться сомненьям? 
Не спорь, это ведомо всем — 
Беседы твои с провиденьем.

Мы знаем, и как нам не знать,— 
И вновь ни к чему переторги, — 
Какую тебе благодать 
Святой посылает Георгий.

Бог смилуется над тобой 
И нас не оставит, как ране.
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И, кубок подняв над главой, 
Он стал совершать возлиянье. 
Слезами наполнился взор 
Молящегося, и ладонью 
Он их, отвернувшись, утер, 
Чтоб не увидал посторонний. 
Потом опустился у врат, 
Едва сохраняя осанку, 
Как луга прокошенный ряд 
Иль срубленных прутьев вязанка. 
Молитва невнятно жарка. 
Доселе не видывал Бердья 
От Миндии, от бирюка, 
К молитве такого усердья.
Еще удивляет его, 
Что страстность мольбы не похожа 
На тихих молитв торжество 
И веру в участие божье.

IX. Был ополночь ливень и град. 
Вода, разбивая пороги, 
Сносила остатки преград, 
Встречавшихся ей по дороге. 
И с гор было к сроку нельзя 
В долину привезть донесенье. 
Обложено небо, слезя 
Густою росою растенья. 
И свечи уже сожжены 
В хахматском церковном притворе.
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Не видно нигде старшины 
И воина в бранном уборе. 
Лишь церковь стоит, где была, 
И смотрит в раздумьи угрюмом, 
Как двигает камни русла 
Арагва с назойливым шумом.

X. С утра седловины кряжа 
Покрылись толпой покаянной: 
Под платами, крылья сложа, 
Потупясь, стояли туманы. 
Мы рады предутренней мгле, 
Когда она в пользу покосу. 
Но здесь о полуночном зле 
Являли свидетельство росы. 
Ущелье и роща внизу, 
Недавно лишь из-под обвала, 
Забыв про ночную грозу, 
Блестят как ни в чем не бывало. 
Но башня с крутой высоты 
Невесело смотрит в ущелье. 
Как гор каменистых цветы, 
В ней женщины с ночи засели. 
Всё судят они да рядят 
О том, победят ли хевсуры, 
В лощину уставивши взгляд 
Сквозь башенные амбразуры. 
Всё шепчут молитвы святым 
За войско, за сына, за друга, 
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И, точно на блюдечке, им 
Отсюда видать всю округу. 
Весь лес до листочка, всех птиц, 
Все камни, всю рощу с ущельем. 
На досках сидят у бойниц 
И сетуют за рукодельем.

Сан дуа

Ты что ж это, Мзия, всех злей 
Напрасной тоской себя гложешь? 
Для мужа глаза пожалей.
Ты в смерть его верить не можешь. 
Тебе ли не знать, что война 
Для Миндии первое дело?
Рука еще не рождена, 
Чтоб в схватке его одолела.
Что ж мне ты прикажешь тогда? 
В походе ведь муж да три брата. 
Вот это беда так беда.
Как мне убиваться тогда-то? 
Не Миндьи бояться меча. 
Лишь славу свою приумножит.
Кто век убивал рогача, 
И нового нынче уложит.

Мзия

Ох, смерть мне, когда что случись! 
Ему что-то скверное снилось.
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Весь год он грызмя себя грыз. 
Какую-то чувствовал хилость. 
Стращал нас, что всех перебьет. 
Угроз не привел в исполненье, 
Но, в набожность впавши, весь скот 
Извел на жертвоприношенья. 
Бывало, вернется, грустя, 
Сидит и не трогает хлеба.
Чуть что — в три ручья, как дитя, 
И вновь под открытое небо.
«Беда мне, я клад потерял», — 
Шептал он, бывало, я слышу.
И точно он звезды считал, 
Просиживал ночи на крыше. 
От всех сторонился молчком, 
Старался ни с кем не встречаться. 
Все стало тогда не по нем, 
И первыми — мы, домочадцы. 
Что дива, коль в горе таком 
Его седина убелила.
Зимою в потемках, тайком, 
Частенько за ним я следила.
Зачем он так уединен, 
Я так и не поняла вроде, 
Зато догадалась, что он 
Скорбит о себе и народе.
«Уж не послужить мне стране»,— 
Вздыхал он со днями несвязней 
И к детям моим и ко мне 
Все больше питал неприязни.
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Сандуа
Я просто не верю ушам.
Ты знаешь, какого мы мненья. 
Твой Миндия, кажется нам, 
Идет только с солнцем в сравненье. 
Хотя б ты прибегла к божбе,— 
Не удостоверишь рассказа.
Не тот он, чтоб плачась тебе, 
Другим не открылся ни разу. 
И что это, скажешь, за клад? 
И что это вдруг за утрата? 
И как это так невпопад, 
Что дети и ты виноваты? 
И как я поверить могу, 
Чтоб руку на близких он поднял?

М з и я
Без солнца мне жить,— не солгу. 
Мне памятно все, как сегодня. 
Он руку простер на детей 
И начал пенять нам с досадой: 
«Для вас и для ваших затей 
Я делать пошел, что не надо. 
Я стал дроворуб, зверолов, 
Как будто убийство — забава. 
Зато и не слышу цветов 
И звездной не трогаюсь славой. 
Я мудрость и мощь растерял, 
Лишь только бы дом ваш был полон. 
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На что теперь меч мне!» — вскричал, 
Да так и пошел, и пошел он.
Три раза спасалась: едва 
Меня не прикончил он пулей. 
Спасибо, в нем жалость жива, 
А то бы мы не протянули.

Сандуа
Так все это правда? Тогда 
Сгубила нас всех твоя несыть. 
Тогда ведь, по силе вреда, 
Язык тебе надо отрезать, 
Подвесить и сжарить живьем! 
Ты мужа на грех наводила, 
А мы только им и живем, 
Лишь Миндии держимся силой.

М з и я
Скажи ты, вина моя где, 
И взыскивай после сторицей. 
Вина ли, что мужу в нужде 
Советовала я трудиться? 
Жениться тебя понесло,— 
Неси iio семейству расходы. 
Одно у Hat, баб, ремесло, 
Другое у вас, воеводы. 
Про это б ему самому 
Без жениных знать наставлений.
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А сталось учить, — не пойму. 
Какое и тут преступленье.
Так в чем же вины существо, 
Когда ты и в малости плевой 
Не вор, и в ином ничего 
Не делал другому дурного? 
А чтоб за чужие грехи 
Платить,— не слыхала нигде я. 
Не из-за домашней трухи 
Был спор, а о чем поважнее. 
Какую-то чуя беду,
Срывал он на нас всю немилость. 
Мне тоже сегодня в бреду 
Недоброе что-то приснилось.

С а н д у а
Рассказывай, Мзия, и брось 
Гадать о дурном сновиденьи. 
Господь не допустит, авось, 
Народного уничтоженья.

Мзия
Дурной это, Сандуа, сон, 
Зловещий такой и особый, 
Чуть сердце не вырвавший вон 
И дрожью пронзивший утробу. 
Мне снилось, что издали вблизь, 
Обвалами множа обрывы, 
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Взбешенные воды неслись, 
Как тяжко храпящие дивы. 
Был так оглушителен гром, 
Что думалось, будто от рева 
Разверзлися горы крутом 
И рушатся неба основы. 
Ломались утесы; треща, 
Обломки валились в ущелья, 
И тучи сухого хряща 
Как залпы из ружей гремели. 
Твердь дегтя чернее была 
И вся, как мятеж, бушевала. 
И на землю с неба смола 
Горящим дождем упадала. 
Гул разбушевавшихся вод 
Вспухал, приумноженный ливнем. 
Везде попадался народ: 
«Спасите ! — кричали. — Мы гибнем Ь 
Смотрю, а ’ вода на волнах 
Выносит доспехи и трупы. 
Крошилися крепости в прах, 
Дома ж и совсем, как скорлупы. 
«Нет плакальщиц. В самый бы раз, 
Для важности, — думаю, — вящшей» 
Как будто еще до прикрас 
В напасти такой настоящей. 
И только подумала,— вал 
Смывает нас вместе с жилищем. 
Всплывает, как плот, сеновал. 
На нем мы спасения ищем.
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И башня не пощажена. 
Гляжу, где была она,— гладко.
В Арагве, меж глыбами дна, 
Вся каменная ее кладка.
Мне б крикнуть, а тут напади, 
На грех, на меня онеменье.
Детей прижимаю к груди 
И бога молю о спасеньи.
Плыву я, детей берегу, 
Их черным платком накрываю.
Я к берегу — на берегу 
Стена из людей неживая. 
Толкают обратно к реке, 
А лица у них, ровно деготь. 
При мертвом моем языке 
Чем взять их и как их растрогать 
Я в реку, а сзади — совет:
«Не свертывай прочь с подорожья. 
Тянись за теченьем вослед. 
Так волей положено божьей». 
Вдруг вижу, волна из-за скал 
Мужчину выносит на стрежень. 
Узнал меня муж и сказал, — 
А голос так тих был и нежен: 
«Прости меня, Мзия, со мной 
Жила ты, попреками мучась. 
Ты видишь, в беде я какой. 
Знай: я заслужил эту участь. 
Смотри за детьми, чтоб недуг 
Иль горе их как не коснулось».
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Ах, сколько я приняла мук, 
Покамест в слезах аге проснулась!

С а н д у а
Тебя унесло? Не спаслась?

М 3 И Я
Нет. Всех унесло. С малышами.

С а н д у а
Минуй нас несчастье и сглаз
И смилуйся небо над нами.

Общий голос женщин
Идут наши богатыри.
Будь крестною сенью им, боже! 
Стань, Мзия, к стене, посмотри, 
Меж ними и Миндия тоже.
Где знамени ходят края,
Он месяцем всплыл светлооким.

Первая женщина
А вон и мои сыновья, 
Да будет любовь моя впрок им. 
Смотрите, краса наподбор. 
Ужель она не защитит их? 
Господь да избавит мой взор 
От поисков их средь убитых.
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Вторая женщина
За ними и Унцруа мой,
Будь матери сердце с ним рядом 
Смотрите, каков у них строй, 
Как дышит порядком и ладом!

Девушка
Будь с Тотией сердце сестры, 
Не вижу в толпе его, странно. 
Да вот он, съезжает с горы, 
Узнала по выгибу стана.

Первая женщина
Дышать бы мне было невмочь 
При взгляде на брата родного.
Я взор отвернула бы прочь 
Иль стала б глядеть на другого.

Девушка
А я-то уж, Зекуа, нет.
Я брату бы славы желала 
И жизни такой, что, как свет, 
Средь темного мрака сверкала. 
Как отдыха б чаял больной 
И пищи алкал бы голодный, 
Хотела б, чтоб брат был герой 
И в памяти пребыл народной.
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Первая женщина
Кому же она не мила? 
Да речь-то ведь не о признанья. 
А только что я б не могла 
На брата глядеть в испытанья.

Вторая женщина
Вот новость! А видано ль где, 
Чтоб слава была без заслуги?

Общий голос
О, боже, блюди их в беде. 
(Храни от мечей их кольчуги. 
Такими назад их верни, 
Какими ведешь по до-роге.

И долго- молились они
В тоске и сердечной тревоге.

XI. Все выстроились на горе, 
Местечко избрав поровнее. 
Оружие с солнцем в игре 
Соперничает, пламенея. 
Вниз под гору из-под копыт 
Откатываются каменья. 
Сейчас тут совет закипит, 
Где дать иль принять им сраженье: 
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Внизу ли в долине, иль здесь 
На горных родимых отвесах. 
Отряд уже спешился весь, 
И руки у всех на эфесах. 
На Миндию обращены 
Допрашивающие взоры, 
Ему ж что горох от стены,— 
И все тут, как по уговору:

Воины

Мы чтили всегда твой совет 
И не пожалели ни разу. 
Навел бы и ныне на след, 
А мы подчинимся приказу.

МИНДИЯ

Что ждать от меня вам добра? 
Какой я советник, хевсуры? 
Иная была то пора, 
Иная была и натура. 
Советовать не по уму. 
Уж вы без меня это взвесьте. 
Обдумайте по-одному 
И соедините все вместе. 
Я вышел делить ваш почин 
И с общим противником биться. 
Ведь не до скончанья годин 
В начальниках мне находиться.
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Воины

Пусть проклят останется всяк, 
Кто без твоего приказанья 
Осмелится сделать хоть шаг, 
Пускай и ценой испытаний. 
Пусть сдохнет и пусть наперед 
Подавится глиной могилы.

М И Н Д И Я

Пусть не забывает и сход, 
Что я соглашаюсь чрез силу. 
Скажу,— ибо целую сеть 
Проклятий сплести вы сумели. 
Так вот мой совет: запереть 
Кистин в Ядовитом ущельи.

Средь войска пошел шопоток 
Невысказанного протеста. 
Совет никого не привлек, 
Особенно — выбором места. 
Однако что делать? Отряд 
Поклялся в слепом подчиненья, 
И должен теперь, рад не рад, 
Последовать без рассужденья.

XII. Два дня уж как гул за горой. 
Земля содрогается в гаме. 
Жесток и безжалостен бой. 
Сцепилися тигры со львами.
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Кровавая струйка, как нить, 
Спустившись до рощи, сочится. 
Двоим в равновесья не быть, 
Кому-нибудь да оступиться. 
Кого-то несут, башлыком 
Скрутив ему руки, хевсуры. 
Закопчены все вшестером 
От порохового окура. 
Вот за гору перенесли 
И наземь его опускают, 
И, став от него невдали, 
Упреками вслух осыпают.

Хевсуры
Ты что ж это прешь на копыл? 
Иль жить уж тебе неохота? 
Врезаешься в самый их пыл, 
Где войску ни меры, ни счета. 
Покудова верх брали мы. 
Теперь они сами нас давят.
Но ты успокойся —средь тьмы 
Попробуем дело поправить. 
Прощай. Еще можно напречь 
Остаток последних усилий...

И, прежде чем кончили речь, 
В сраженье стопы обратили. 
Их копья — в наклоне, мечи 
Грозят в обнаженья кому-то...
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Как тягостны и горячи
Меж жизнью и смертью минуты! 
Нельзя осрамиться; жесток 
Разбор немужского поступка: 
Дадут вместо шапки платок 
И вырядят в женскую юбку.
Позор повернувшему вспять, 
Кто смелостью дел не проблещет.

Пытаясь бышлык развязать, 
Лежащий зубами скрежещет.
Он множит попытку раз сто. 
Он не о свободе жалеет, — 
О смерти средь всех, где никто, 
Он ведает, — не уцелеет.
Их мало, исчерпан запас. 
И ночь наступает. И тут-то, 
В последний напрягшися раз,
Он сбрасывает свои путы.
Что ж видит он, впившись во мрак? 
С какого ни глянь поворота, — 
В селеньях пожары. Их знак 
Он понял и без звездочета.
Стал бледен он, как полотно. 
Слез нет для такого несчастья. 
Страдание утаено,
Лишь хрустнули руки в запястьи. 
Нет слов, челюстей не разжать.
Меч сам запросился из ножен,
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Лишь тронули за рукоять, 
И кончиком к сердцу приложен. 
Мгновенье — и крови волна.
И с irop, зо обители турьей, 
Пришедшая плакать луна 
По самоубийце хевсуре.

• Крылатый летел ветерок, 
Летел беззаботный и сладкий, 
Задел за клинка язычок, 
Торчавший из левой лопатки. 
Язык был весь выкрашен в сок 
Пурпурного сердца мужского. 
И в лес упорхнул ветерок, 
Беспечный, живой и бедовый.







Баллада спасенья
Брату моему, молодому доктору, 
находящемуся в экспедиции на 
Северном Ледовитом океане.

В мировой войне, на фронте, у границы
В Трапезун де или где-то по пути 
Потерял сосед наш верного кормильца 
Сына, Мике именем, лет двадцати.

Он не слыл убитым, но кто б мог поручиться. 
Что, куда-то канув, он явится со дна?
Без вести пропал он, значилось с позиций, 
И семью уведомил об этом старшина.
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Доцветал сентябрь. Смеркалось. Полусонно 
Опускалось солнце, совершив свой путь. 
И тогда раздался крик оповещенных. 
Помню, долго-долго мы не могли уснуть.

После многих слез, как сил не стало плакать. 
Близкие пропавшего, как требовал обряд, 
Подрядили на ночь плакальщицу Маку, 
В крик проголосившую эту ночь под ряд.

Днем съезжаться стали. Табором бродячим 
Потянулись арбы родных со всех сторон.
И хоть он отсутствовал, заупокойным плачем 
Проводили Мике полным чином похорон.

Мать моя тогда, средь них явившись в черном, 
Села между плакальщиц и залилась навзрыд. 
Кучами толпились на дворе просторном.
Под чинарой стол был, как в посты, накрыт.

Мама после этого проплакала неделю. 
Тайным чем-то сердце жег ей этот плач.
В ту пору еще мы не осиротели. 
Жив был наш отец, красавец и силач.

«Не^гневи ты бога,—приказал он маме.— 
Выла —хватит. Сил нет слушать эту дичь 
Клича о беде за девятью горами, 
Нам, смотри, чего на шею не накличь».
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Созвала нас мать, объятая тревогой.
Со всех ног слетелись к ней мы на порог. 
Восхвалив за все ниспосланное бога, 
Помолилась, чтоб и дальше нас берег.

Ведали ль мы чтб о материнской пытке, 
Маленькие в те большие времена?
Даже наш волчок ореховый на нитке 
Повторял, звеня: война, война, война.

Страх за нас с тех пор не мог уж их оставить, 
Цриютясь в углах родительских сердец: 
«Дети подрастут, опять войну объявят, 
Заберут на фронт, а там прощай, конец».

Брат, о как летит безжалостное время!
За мгновеньем миг и за пород пора. 
Так давно ль мы были мальчиками теми?
Кажется, — вчера или позавчера.

Но семнадцать лет, семнадцать без изъятья, 
Мановеньем ока канули во тьму.
Думаешь, судьбы костлявые объятья
Отнялись и впредь не страшны никому?

Слушай: помнишь, как пред смертью наш страдалец, 
Поручив нас маме, и о том скорбя,
Чтобы в жизни мы когда не затерялись, 
Саван свой могильный выбрал для себя?

53



Помнишь, как лотом мы бились, горемыки, 
Пробиваясь к свету? А теперь, взгляни: 
Будущность в руках, избегнут жребий Мике, 
Да и о войне не слышно в наши дни.

Ах, но только ль фронт превратностями скользок? 
Тверже ли уклад в уюте и быту?
Мало ли и тут проспавших жизнь без пользы 
И из темноты ушедших в темноту?

Зрячими родясь, в потемки из потемок 
Со слепу ль не бродят даже и теперь? 
По каким следам отыщет их потомок?
Но никто не плачет от таких потерь.

К нашей чести, нас к рядам их не причислят. 
Не за то боролись, не к тому придем.
Не пропали мы ни в переносном смысле, 
Ни, как бедный Мике, в горьком и прямом.

Веря и надеясь, смотрим вдаль недаром, 
К полюсам ли держим, в мысли ли зенит.
Там тебя от льдов прохватывает жаром, 
А меня тут солнце юга леденит.

В тот же йуть, что ты, пускались и другие. 
Не герой ли Фритьоф Нансен? Но суда 
Сплющивала в блин стесненных волн стихия, 
На себе вздымавших панцыри из льда.
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Но на то ведь ты и сын страны бесстрашья. 
По которой ходит ледоколов строй, 
Чтобы быть во всем, как поколенье наше, 
Где почти что всякий — рядовой герой.

И теперь, заплыв на шпиль земли, у цели, 
И глаза на брата сверху вниз скосив, 
Подтверждаешь мне сквозь мрак и вой метели, 
Что совсем не так велик ее массив.

Но вперед, корабль, сквозь стоны непогоды. 
В пенье льдов вплети совсем иной мотив. 
Миновали нас превратности похода,
Но и не пропали, небо зря коптив.









Октябрьские строки

Иной поэт мне кажется Бетховеном, 
Что слушал бурю, мысленно ей внемля. 
Сказав «прости» заоблачным диковинам, 
В противность им спустились мы на землю.

Мы высыпали из дому на улицу, 
Где ходят массы световой завесой.
Затянем гимн, по-новому разгулистый, 
Мы, выросшие по часам Загэса.

Мы жидкой стали пропитались тяжестью, 
И наши песни возмужали с нами.
Уже луна нам знаменем не кажется.
А общность темпов ныне наше знамя.
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Волшебно новую возводят Грузию. 
Послужим ей всей нашей правдой новой. 
Чем наши руки будут заскорузлее, 
Тем полновесней всколосится слово.

Как никогда зовут гудки фабричные. 
В ряды со мной, друзья и однолетки! 
Поэзию живит одно сверхличное, 
И тем же дышат люди пятилетки.

Найдем слова, рожденные строительство*. 
Бессонность сроков изберем размером 
И нормы прежних выработок вытесним, 
Одушевляясь Сталина примером.

С ГАЛЕРКИ ОПЕРНОГО ТЕАТРА

Смотрю на сцену, свесясь, 
Как попугай в окне.
Вступленья всходит месяц.
Горю: мой слух в огне.

Меня не мрак безумит, 
Упавший вниз, в партер. 
Чудит один инструмент 
На дне его пещер.

Курлыкая, как аист,
Он задирает клюв,

60



Свести весь зал стараясь
С ума, и вдруг—свихнув.

Оркестр засел в теснине. 
То — духовидцев сбор. 
Потребуй Паганини, 
Влетит во весь опор.

Певица льнет все кротче
У Фаустовых уст. 
Вальпургиевой ночи, 
Дрожа в углу, дождусь.

Лью голубые слезы.
Внизу, пустив росток, 
Фиалка ариозо 
Переросла раек.

В пахучий венчик пялюсь
Ресницами во сне,
И в этот миг Новалис 
Брат и соперник мне.

Кугаис в ветреную погоду

Причудливо в ветреный день в Кутаисе. 
Когда он сапфирною бурею взбит. 
Не город, завешенный вихрем, роится,— 
Рой призраков в воздухе пыльном клубит. 
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Столбы меловые гарцуют, как кони. 
На них три 1наеэдницы в седлах для дам.
К Джоконде, Корделии и Дездемоне 
Лечу с перекрестка по жарким следам.

Вон, руки ломая, кричат, как павлины, 
Русалки, поднявшись на гребнях песка.
Но вихрь обращает их в искры пылинок 
И вновь перестраивает облака.

Проходят поэты, мелькают и меркнут^ 
Вот с беркутом на рукавице Эдгар.
Вот в облаке мусора, взвившемся кверху, 
Рембо от Верлена, в их ссоры разгар.

Загадки Египта дымятся в самуме, 
Сшибаются, тонут и кличут в пыли: 
Да здравствуют громкие выси безумья, 
Внизу мы ужиться в тиши не могли.

А серый огонь все шумней и шумнее.
Вон с бритвой цырюльник ва Гамлетом вслед. 
И вот уж в огне не одна Саломея, 
А весь серопламенный кордебалет.

А вихрь все пуще. Остались кладбища, 
И там-то подавно ему благодать.
Для ветра найдется богатая пища, 
Чтоб хаосу подлинность нашу придать.
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И все же, есть грех, и не в силах таиться: 
Чарует меня этот встрепанный вид 
Набитого призраками Кутаиса, 
Когда в нем сапфировый ветер кипит.

Море

Море мечтает о чем-нибудь махоньком, 
Вроде как сделаться б птичкой колибри, 
Или звездою на небе заяхонтить, 
Только бы как-нибудь сжаться в калибре.

Обременительны грозы, тайфуны, 
Их необъятность, их необитаемость.
То ли в мерцании тихой лагуны 
Ножка купающейся китйянки!

Как надоело ему полноводье! 
Сердце сосущей пиявкой ужалено. 
Взять и вместиться б, целуя ободья, 
В узком глазу кольца обручального!

Чтобы плениться булавкою колкой, 
Речки журчанием, шелестом рощицы, 
Иль, с потолка облетая светелку, 
Попкой на проволоке взъерошиться.

Но появляется женщина с воинством, 
В маске из молний и в дыме мимикрий,
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И, на воде расписавшись разгонисто, 
Прячет усмешку в прорезях вихря.

Эйфель за Эйфелем, башни из пены! 
Всем ураганом своим тигрошкурым 
Море вприпрыжку ползет за надменной, 
Все изгибаясь, как шлейф за турнюром.

Мечта

В одних стихах я — богатей.
Что прочее ни славословься, —
Ничем из остальных затей
Не интересовался вовсе.

Всегда мечтал: скажусь в строфе,
Да так, что точно душу выну.
Она, как дым аутодафе,
Мне станет песнью лебединой.

Всю жизнь я этой песни жду
И следом этой летаргии,
И дня ее ищу в году,
Как папортников цвет — другие.

И вот уж будто чересчур
Забот и пульса остановок,
Бессонниц, тропов и фигур,
И образов, и зарифмовок.
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Довольно! Их и пресеку 
Таким стихотвореньем, словно
Не стих печатному станку
Сдаю, а лист с моей духовной.

«О черный рок,— взмолюсь,— приди! 
Освободи, чем зря маячить!» 
Земля прижмет меня к груди 
И небо звездное оплачет.

Всю жизнь мечтал себя излить
В таком стихотвореньи, чтобы 
Ее не стало нужды длить, 
Живя в народе после гроба.









Судьба гения на тифлисском базаре
В то воскресенье, средь давки базара, 
Куплены мной — не пришлось торговаться — 
Распродававшиеся на тару 
Шота х, Акакий 2 и Чавчавадзе 3.

«Собственность Теклы»—виднелся экслибрис 
В книге Вахтанговой 4 первопечатни.
«Терек» Ильи3 из башки своей выбрось» — 
В новой гласило ничуть не понятней.

В третьей стонали святые интриги 
Наших грузинских Ромео с Джульеттой, 
Или табак был заложен, и в книге 
Девы замужней бродили букеты.

1 Шота Руставели — автор поэмы «Барсова кожа» XII в.
’ Акакий Церетели I
8 Илья Чавч вадяе J ао9ты Х1Х «•
* Первопечатни царя Вахтанга.
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Я и подумал: какая обида!
Сведать бы, кто продавец дальнозоркий, 
Что отдавать не стыдится Давида
Ректора1 рукописи на обертки.

Или такая ему незадача,
Съехал до ручки и наг до коленок, 
Что на торгах, фолианты маклача, 
Редкости распродает за бесценок?

О, Ингороква2 и Джавахишвили3,
Вот где и мы по заслугам получим.
Щеки с конфуза румянцем заплыли: 
Грузии голос на рынке толкучем!

О, неужели затем нас призвали, 
Чтобы и нас ожидало такое?
Так же ли тлеть на базарном развале 
Писанному и моею рукою?

Волком весь день пробродил я, сраженный, 
Злой, как Шамиль, и с тоски безъязыкий. 
Сердце ж глухою цвело беладонной, 
Выросшею на баштанах Бесики4.

1 Давид Ректор — ученый и писатель XVIII в. 
■ Ингороква I
3 Джавахишвили J современные ученые.
4 Бесика — поэт XVIII в.
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Прощанье со старым тифлисом

Ты прочитал иероглифы, 
И хроники тебе дались, 
А видел ли, какой олифой 
Старинный выкрашен Тифлис?

Блуждая в грязных Сирачханах 1 * 3, 
Былого ярком очаге,
Дивился ль бурдюкам в духанах 
И чианурам 2 и чарге 8?

И если к древностям забытым 
Я нежности тебе придам, 
Легко поймешь, каким магнитом 
Притянут я к его вратам.

И ты поймешь, за что нападок
Я у поэтов не избег
И силами каких догадок
Я воскрешаю прошлый век.

Вот зрелище — глазам раздолье! 
Но и следов уж не найти 
Ковровых арб на богомольи 
С паломниками на пути.

1 Винпый ряд в старом Тифлисе
’ Восточный струнный инструмент.
3 Восточная мелодия.
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Вино на кладбище не льется, 
Оборван на платке гайтан,
О чоху черную не трется
К дверям привязанный баран.

Исчез кулачный бой, амкары \ 
Игра ов артурму ", плясуны.
Все это — достоянье старой, 
Давно забытой старины.

Я на спине лежу на кровле. 
Рассвет огнем взрывает высь.
Мой слух далеким остановлен: 
Зурны разливы раздались.

Я жду мелодии знакомой
С конца дороги проездной, 
Но ветер, не достигнув дома,
Ее проносит стороной.

Взамен шикасты1 2 3 пара высвист 
И частый стук по чугуну.
Напев, будивший вихрь неистовств, 
Как в клетке соловей, — в плену.

С кем разделить мою незваность? 
Я д0 смерти ей утомлен.

1 Цеховые объединения тифлисских ремесленников.
2 Игра вроде чехарды.
3 Восточная мелодия.
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Меджун 1 без Лейлы 2 я останусь 
Предвестником иных времен.

Старинный мой Тифлис, не надо! 
Молчу, тут сил моих предел.
Но будь в преданьи мне в отраду 
Таким, как я тебя воспел.

Старинный мой Тифлис, — сомненьям 
Нет доступа на этот раз.
Расстанемся и путь изменим.
Прощай! Будь счастлив! В добрый час!

1 Меджнун I « «* Лейла I герои одноименной восточной повести.
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И М А

... Снова, итовидимому, 
Придется в стихах побалакать.
Лучше не выдумаю,
Чтоб сделаться ведомым всякому...

Словом, начнем про погоду. Гнилая распутица, 
Ветер и снег. Короче, — это зима.
Глянешь в окошко, и ворон на ветке очутится. 
Сад, как картина, висящая криво весьма.

Надо заметить, — аллеею вышеописанной 
Сам Инашвили1 гулял до последних недель. 
Думаю, больше он из дому носу не высунет. 
Станет он, тоже, студить своей глотки свирель!

1 Имя певца.
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К делу, однако. Итак, предо мной, весь источенный, 
Сухо качается сада истлевший скелет.
Чуть где-нибудь незамеченный вздрогнет листочек, 
Ветер заметит и срежет за прочими вслед.

Что возразишь? Чем ответишь грядущим метелям? 
Дело естественным кажется даже листве.
Только в прохожем с тяжелым служебным портфелем 
Это рождает обидный сумбур в голове.

Но не о том я. Когда вечерами на ветке
Каркает ворон, развилье сука раскачав,
Не по себе мне, и вдруг, расхандрясь напоследки, 
Счастья не чаю и жду неизвестных растрав.

А говорят ведь — на дереве чуть не столетья ль 
Ворон, где выберет, зиму и лето живет! 
Орбелиановой, может быть, жизни свидетель, 
Он очевидец и наших удач и невзгод.

Век его долгий и глаза недоброго порчу
Я для сближенья кой с кем привожу, как намек. 
Воображаю, какую бы рожу он скорчил,
Мой ненавистник, когда б я назвать его мог!

Впрочем, из нас кто не сталкивался с злоречьем? 
Кто из боровшихся мелких интриг не знавал?
Шедшим к победе и раны в сраженьях обретшим 
Ворон от века открытую печень клевал.
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Главное —нет от него никакого спасенья.
Вот он уставил в меня беспокойный свой взгляд. 
Сбить его пулей? Но можно ли без униженья 
Сдуру на ворона жалкого тратить заряд?

Как же тут быть? И не в небо ли пальцем я тыкал, 
Шум подымая вокруг рядовой чепухи?
Вот наважденье! Но ворон мне зиму накликал, 
Горе накаркал, и это попало в стихи.

Из ПОЭМЫ «УЧАРДИОНИ»

Два дерева, ошеломляющих взгляд, 
У дома, державно обнявшись, стоят.
В прохладе, под тенью нависших вершин — 
Изрядной вместимости винный кувшин.
Он пуст, как и девять таких же, как он, 
Зарытых неподалеку испокон.

И с сыном отец, волоча костыли,
К деревьям, как тени, без сил подошли. 
Родитель, ослепший с давнишней поры, 
Касается дряхлой рукою коры. 
Что сил ему юных бывалый задор! 
Сегодня он должен оставить свой двор. 
И в горе, |й в гордости, и в забытьи 
Он шепчет: «Прощайте, деревья мои!» 
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«Твои?»—удивляясь и как бы смеясь, 
Ветвей повторяет зеленая вязь.
«Твои?» — вопрошают столетья, шумя 
Деревьями ластящимися двумя.
И двое владельцев уходят в их шум, 
Прижавшись к деревьям смеющимся двум.







Первый снег

Непонятно, хоть убей, 
Снег ли это, или сокол 
Гонит белых голубей 
Мимо звезд, и, скинув стегань, 
Сони в звездном терему 
Жмутся у оконных стекол, 
Сонно глядя в эту тьму.

Тише. Слышу шум погони. 
Дайте, я ружье возьму 
И на скакуне проворном 
(Конь ячменного раскорма) 
Брошусь в эту кутерьму. 
Бах! Но мимо. Улетели. 
Уплывают по стрежню!

83



Молодость моя, ужели 
Я тебя не догоню?

Нет, ушли, ушли, вне цели!
Где же вы схоронены,
Первые мои метели,
Детского безделья сны?
Где вы, юности недели, 
Нетели оленьей дни?
(Дальним ревом из ущелий 
Мне ответили они.)

Где ты, на свирели ивам 
Подражавшая тоска?
Где форелью под обрывом 
Клокотавшая река?
Не вернуть мне сиротливым 
Рифмам вас издалека,
Как и не зажечь огнивом 
Истинного светляка.

Хоть убейте, не пойму, 
Это ветра ль ходит полог, 
Сердцу ль больно моему? 
Смотрят ли со звезд из щелок, 
Снега ль крутит бахрому?
Стих ли это, иль осколок 
Дней далеких? Ночь в дому, 
Или утром, полным пчелок, 
Поле в розовом дыму?
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Слез ли водяные пятна, 
Непонятно почему, 
Или перья с голубятни? 
Хоть убейте, не пойму.

Но хочу навесть в безлунность 
Заряженное ружье,
На коне настигнуть юность 
И попасть, и сбить ее. 
Бах! Но стая за рекою.
Либо сим же часом вплавь, 
Либо — силой никакою, 
И надеяться оставь.

Тифлисский рассвет <i)

За тифлисской цитаделью — 
Пепельное небо.
Утро, фрукты, свежесть хлеба, 
Свежее похмелье.
Ночь оттеснена, и чахнут 
Мглы рассветной пятна. 
Солнцу радостно распахнут 
Город шестивратный.

На ноги, в ком спозаранок — 
Пламя Саатнавы \

1 Народный поэт XVIII в.
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Жизни с нами не до жданок,
И она — лукава.
По Куре потоки света
Бьют в речное лоно
И в резную Кошуэту1
С крыльями грифона.

Юность говорит: 'исчезну,
Как следы угара.
Протекут меж пальцев в бездну 
Воды Ниагары.
Но в садах дойдет черешня,
И Верийским склоном
Женщина из бань поспешно 
Проплывет пионом.

Разве сказка будет сказкой, 
Потерявши голос?
Как хурджин2 * живет растряской,
Так и сердца полость.

Вон Этим-Гурджи8 горланит 
Меж татар в духане, 
Кистью из стакана тянет 
Краску Пиросмани4 *

1 Старинная церковь.
2 Хурджин — переменный дорожный мешок.
* Тифлисский ашуг (народный певец).
• Николай Пиросманашвили — замечательный художник-самоучка,

умерший в начале революции.
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Будто время надо вьгбрать 
Крышам на рассвете.
Тут и Вавилон и Нимврод,
Тут и все столетья.
Выбор сам кивает с дома 
Флагом Совнаркома.

Городскому утру мало
Свиста сонной птички.
Липовой работой стало
Пенье по привычке.
Слов и мыслей непривычных — 
Лесу труб фабричных!

Не сплавляйте дня, как прежде. 
По теченью речи.
Встретьте в лоб и перережьте, 
Старине переча.
Слово не в любовных играх, 
Но и в силе титра.

Выход ли в исконной хмури 
Плача чианури?1
На пароме ль, в свежем сене 
На арбе спасенье?
Ну так как же нам, поэтам, 
Быть с таким) рассветом?

1 Чианури — струнный инструмент.
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Тифлисским рассвет (2)
Цвел миндаль. С верхов Мтацминды1
Ветер дул. В тот час 
Блеск звезды разросся инда 
С буйволовый глаз.

Воздух, как каменоломню,
Полнил ветра гул.
Ветер пёр, себя не помня,
С войском гор в Стамбул.

Шелком, смотанным с личинок,
Туч белела мгла.
Дворничихой под овчиной 
Мимо ночь прошла.

Игроки внизу гремели.
По дощечке вкось
С крапчатой спиной форели 
Уносилась кость.

Не по кровельному гонту, 
Как бывает в тишь, — 
По каемке горизонта 
Несся грохот крыш.

Ветер буйствовал не всуе: 
Под горой с утра

Мтацмннда — грузинское название Давидовой горы над Тифлисом 

88



В убранной ©олненьем сбруе 
Прыгала Кура.

Он не ждал, чтоб ночь сгорела.
Он без фитиля
Подвергал Тифлис обстрелу 
Цветом миндаля.

Из-за лысины Махаты 1
С хлебом и вином
Вышло солнце, и тогда-то 
Пробудился дом.

В доме встали, а вперед них 
В гуще ближних сел 
Пробудился огородник 
И его осел.

И поэтам на ночлеге,
Где в уют, где—нет,
Протянул свои побеги 
Золотой рассвет.

И вздохнул, как от понюшки, 
Город, до верхов
Полный запаха петрушки 
И живых стихов.

Махата — гора блна Тнфлнса.
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Калила и димна1
Ночь. К звезде, скользящей в небе низком, 
Свежевыструганном, как доска, 
Липнет воздух с комариным писком, 
Как к кружку Тамарина соска.

А в тиши берлоги две зверюги, 
Димна и Калила, севши в ряд, 
На шакальем языке друг другу, 
Чередуясь, сказки говорят.

1 Калила и Димна — санскритский эпос, с переводом на грузинский 
явык (XVIII в.) ставший любимой книгой грувин.







Сталин
Своей страной ты выкован, как меч, 
Как мысль без сна, как вечное исканье, 
Как скрытых мук прорвавшаяся речь 
На потрясенье старым основаньям.

Твой край соединил в одну слезу 
Все слезы толп и ей, как горной соли, 
Алмаза твердость дал в твоем глазу, 
Чтоб растоплять, как солнце, лед неволи.
Он Прометеевым огнем согрел
Тебя, и ты, по старой сказки слову, 
Из зуб дракона нижешь тучи стрел, 
Орфей, с рабов сдвигающий оковы.

Твой край тебя на подвиг снарядил 
И щедро одарил тобой народы,
Чтоб всей игрой согретых кровью жил 
Ты радугою лег на их невзгоды.
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Ты та мечта, что он хранил промеж
Двух тысяч лет, в кромешной тьме лелея, — 
Прошел моря борьбы, как Гильгамеш *, 
Герой седого эпоса Халдеи.

Живущий в камне гений россиян 
Встал над тобою северным сияньем, 
И вы, как с океаном океан, 
Теперь одно безбрежное плесканье.

Ты тем недостижимого достиг,
Что пересо<здал ум людей и душу: 
Рука с серпом покрыла материк, 
А с молотом — ушла концом за сушу.

Как коммунизма имя, так и твой 
Звук имени стал словом обихода, 
Как слово: хлеб, река и громовой 
Клич Лилео 2, гимн солнцу над природой.

Хотя, принадлежащий всем краям,
Ты всюду станешь страждущих скрии^лью. 
Будь гордостью еще особой нам 
И нашей славой, человек из стали.

' ильгамеш — ле ендарнсе лицо асонро-ваниле некого эпоса 
то о же и «яваним.

* Лилеэ — сванстский гимн солнцу.







Песня

Сдается, — месяц запотел
И рядом с диском уменьшенным
Я точно только что летел
В коляске детской с капюшоном.

И вдруг такая даль в дому, 
Что даже звезды будто внове,
И верю — руки подыму, 
Взмахну и поплыву вдоль кровель.

Таким предстало детство мне, 
Пронесшееся, как ширянье, 
На неоседланном коне 
Росистым лугом ранней ранью.
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Белая алыча1
Весна. Горячие лучи —
Как драгоценные каменья.
Из-за цветущей алычи 
Смотрю на горы в отдаленьи.

О, сердце! Только я смирись,— 
Тебе и все б уж тут. Тебе бы 
И голубем бы с ветки ввысь, 
И облачком бы к краю неба.

Полюбовалась бы! Я весь
Под лепестков молочной пленкой. 
В глазах рябит, а перевесть — 
Несутся за прелой вдогонку.

Гляди, вся ветвь в цвету. За ней 
И смежными — прохлада балок, 
И даль, и горы — цепь теней, 
Парящих складами фиалок.

От радости я сам не свой.
Так и нырнул бы, словно лодка, 
В бездонный полдень головой 
И вынырнул до подбородка.

Приди, по вике пробеги, 
Разросшейся напропалую.

1 Алыча — род сливы.
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Я помню жар твоей руки 
И все ступени поцелуя.

Как женщина ты расцвела 
Тогда почти что в те недели, 
Как, в смену дыням без числа, 
В деревне персики созрели.

В густом ореховом шатре,
Под виноградом, висшим в дыры,
Я помню губы в кожуре 
Растрескавшегося инжира.

И помню жатву, а потом 
Сбор кукурузы, скрип аробный, 
И днем, и ночью босиком 
Твой дробный топот расторопный.

Весна. Побеги алычи
Кипят в цвету, шепча и ластясь. 
Кипите же и вы, ключи 
Тепла и жизни — слезы счастья!

ОкРОКАНЫ 1

Приходит в зрелость (все во мне, 
И мастерство на той ступени, 
Когда в душевной глубине 
Любовь приносит дар прозренья.
1 Дословно — золотая нива. Деревня над Тифлисом по МанглнеекоА до$ с*®. 
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Покойтесь, слезы прошлых лет!
Я больше не пролью вас, мир вам. 
Хочу смеющихся побед.
У гор родных признанье вырву.

Ей-ей, не стоит стольких тризн
В свои утраченное сроки.
Живи лишь ты отныне, жизнь. 
Забудь, забудь мои упреки.

Благодарю за все и вас, 
Минуты в срок и неурочье.
Возобновляя ваш запас, 
Уходят дни, приходят ночи.

Хотя не время для молитв
И праздности линяют перья. 
Но что-то и средь дел велит 
Открыть высоким чувствам двери.

Чтоб все, что искушало ум
И растлевало глаз невинность, 
Из потайных сердечных сум
На свет широкий с пеньем вынесть.

Чтоб рассказать, как, полюбя 
Все правое, спиной к причудам,
Я рад бы, позабыв себя, 
Стать братства высшего сосудом.
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А вы, которых нет 1 и впредь
Мне больше не обнять руками, 
Для вас останется гореть 
Заплаканного сердца пламя.

Я вас не брошу вдалеке, 
Но захвачу в ряды азарта,
Как зажимают в кулаке 
Кусок отбитого штандарта.

О, поле, поле, ты, как сот, 
Струишься, в душу (меду вылив. 
Как прежде, верую в полет 
Мечты о паре вольных крыльев.

Одна она равняет слог
С тобою, золотая нива,
И гонит по колосьям строк 
Все, чем глаза и уши живы.
1 о»т вспоминает умерших юных друзей — поэтов Сандро 
Цирекмдзе и Шалву Пармели.









ЕСЛИ ТЫ БРАТ МНЕ...

Если ты брат мне, то спой мне за чашею, 
И пред тобой на колени я грянусь.
Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая, 
Твой я вовек и с тобой не расстанусь.

Кто дал окраску мухранскому соку? 
Кто — зеленям на Арйгвинском плесе? 
Есть ли предел золотому потоку, 
Где б не ходили на солнце колосья?

Если умрет кто нездешний, то чт0 ему 
Горы иль сон эта высь голиафья?
Мне ж, своему, как ответить по-своему 
Этим горящим гостям полуяви?

Где виноградникам счет, не ответишь ли? 
Кто насадил столько разом лозины?

105



Лучше безродным родиться, чем детищем 
Этой вот родины неотразимой.

С ией мне и место, рабу, волочащему 
Цепью на шее ее несказанность.
Здравствуй же, здравствуй, о жизнь сладчайшая. 
Твой я вовек и с тобой не расстанусь.

Не Я ПИШУ стихи...

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет, и с места сдышит 
И заживо схоронит. Вот что стих.

Под ливнем лепестков родился я в апреле. 
Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
Как слезы, лепестки дождями в дождь горели. 
Как слезы глаз моих они мне издали.

В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то 
Случайно нападут на строчек этих след, 
Замолвят без меня они в мою защиту, 
А будет то поэт, так подтвердит поэт:

Да, скажет, был у нас такой несчастный малый 
Орпирских берегов, — большой оригинал.
Он припасал стихи, как сухари и сало, 
И их, как провиант, с собой в дорогу брал.
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И до того он был до самой смерти мучим 
Красой грузинской речи и грузинским днем. 
Что верностью обоим, самым лучшим, 
Заграждена дорога к счастью в нем.

Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? (Обвал снегов. Дохнет, и с места сдышит 
И заживо схоронит. Вот что стих.

Иду СО СТОРОНЫ ЧЕРКЕССКОЙ...

Иду со стороны черкесской
По обмелевшему ущелью. 
Неистовей морского плеска 
Сухого Терека веселье.

Перевернувшееся небо 
Подперто льдами на Казбеке, 
И рев во весь отвес расщепа, 
И скал слезящиеся веки.

Я знаю, от кого ты мчишься.
Погони топот все звончее.
Плетями вздувшиеся мышцы. 
Аркан заржавленный на шее.

Нет троп от демона и рока.
Любовь, мне это по заслугам.
Я не болтливая сорока, 
Чтоб тешиться твоим испугом.
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Ты—женщина, а кто из женщин 
Не верит: трезвость не обманет.
Но будто б был я с ней обвенчан — 
Меня так эта пропасть тянет.

Хочу, чтоб знал отвагу Мцыри, 
Терзая барса страшной ночью. 
И для тебя лишь сердце ширю 
И переполненные очи.

Свалиться замертво в горах бы 
Нагим до самой сердцевины!
Меня убили за Арагвой,
Ты в этой смерти неповинна.

Сельская ночь
Дворняжки малые тяв-тяв на месяц в небе, 
А он к земле и шмыг от них в овражек. 
Мешая в шапке звезды, точно жрёбьи, 
Забрасывает ими ночь дворняжек.

Дворняжки малые тяв-тяв на новолунье, 
А я не сплю, не спится, как ни силюсь. 
Что-что другое б сцапали брехуньи, — 
У несть в зубах покой мой умудрились.

Все ближе день, все ниже-ниже месяц. 
Все больше гор, все явственней их клинья. 
Все видимей за линией предместьиц 
Тифлис, с горы открывшийся в низине.
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О город мой, я тайн твоих угадчик. 
Я сторож твой, и утром, как меньшая 
Из тявкающих по ночам собачек, 
Стихами с гор покой твой оглашаю.

Из Окрокан блюду твои ворота. 
А ведь стеречь тебя такое счастье, 
Что сердце рвется песнью полноротой, 
Как лай восторга из собачьей пасти.

О к P О К А Н Ы

Если впрямь ты поэт, а не рохля, 
Будь, как день в окроканекой глуши. 
Пусть и руки б, чесавшись, отсохли. 
Воздержись и стихов не пиши.

Кто взошедшее солнце, как бомбу, 
На рассвете огнем набивал?
Что ты скажешь похожего, в чем бы 
Не сказался болтун-самохвал?

Если можешь, чтоб грудь не издрогла, 
Стереги Марабды1 голыши.
Висни в небе, как крепость Короглы , 
Стой века и стихов не пиши.

Чуть толкнуть — ты не тверже тростинки, 
А она, точно грома раскат,
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Оттатакала все поединки
И стоит, как столетья назад.

Если ты не хвастун, если трижды
Наши дни средь веков хороши,
Жди души настояний и выжди, 
Но как все, второпях не пиши.

И тогда, если все ж ты не шляпа,
Покажи себя впрямь молодцом
И такое украдкой состряпай,
Как вчера соловей из Удзо1.

Если мужества в книгах не будет,
Если искренность слез не зажжет, 
Всех на свете потомство забудет 
И мацонщиков 2 нам предпочтет.
* Долинэ Марябды, развалины аммка Короглы и гора Удао с остат­

ками одноименного замка — места в окрестностях Тифлиса.
1 Мацонщики — продавцы кислого малока (мацони).







Комсомол В УШГУЛЕ

Дико в укрытом горами Ушгуле. 
Мести обычай жив в нем доныне. 
Грязь вековую в круг свой замкнули 
Сонные б.ашни мглистой твердыни. 
Набожность с мщеньем двойня родная. 
Праздники зимам редкая смена. 
Лижущего мочевину бугая 
Меряют башни взглядом надменно. 
Ни телеграфа, ни почты в Ушгуле. 
Не услыхать ему нашего слова. 
Век ему, мутный Ингур карауля, 
Жить стороною от мира живого. 
Доступа нет ниоткуда. Вдоль склона — 
Тропка, как женщины несся б и гибнул 
Крик, или молнии след, сохраненный 
Грохотом грома средь мглы многоглыбной. 
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Книг и газет не найти и в помине. 
Нечем очистить разум от дури.
Горы и горы, и в их котловине — 
Сонный Ушгул на унылом Ингу ре.
На небе Шхары очерк бараний — 
Разве медведю лазить в отвагу.
В кошках, кирками скалы тараня, 
Шаг отвоевывают за шагом.
На мост висячий взглянуть—обескроветь. 
В шутку он прозван бабьей плотиной. 
Тащат козла продавать, так и то ведь 
Залихорадит со страху скотину.
Тур невзначай из Лаорби нагрянет. 
Волк забредет, осмелевши, до снега. 
Ржаньем расскажет, как в степь ее тянет, 
Лошадь, соскучившись по разбегу.
Скал на один перемах даже птахе. 
Кто развернется в этой теснине?
Ахнет крылами орел, и с размаху 
Взмоет и сгинет в дали темносиней.
Но ни Ингуру ни Шхаре не меркнуть. 
Оба сольются в песне совместной.
Раненый тур как шарахнется кверху, 
Так на рогах и повиснет над бездной.

Молча выстаивал я, Чиковани, 
Перед прямой Твиберскою кручей.
Башни не льстят мне: без ликованья 
Обозревал я камни и тучи.
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Как мне взмолиться, в это не веря: 
<Лилео, Дали! Мяса и крови!» 
Если олень легенд на Твибере, 
Пусть его рыщет там на здоровье. 
В вас, комсомольцы Пйрбс и Рижден, 
Участь Ушгула, а не в богине. 
Мысли и планы ставьте, как граждан, 
В вышки, на стражу вашей твердыни. 
Нынче жилища в кучах навозных. 
В них угорает ум и догадка. 
Чтоб коммунизму выйти на воздух, 
Надо под башни новую кладку. 
В дебрях, где леса напластованья 
Переплетают месть и обидчик, 
Вы — Робинзоны, островитяне 
Первых социалистических стычек. 
Тут же и ты, Юдифь, босоножка 
С ведрами на коромысле упругом, 
Строгость и ласку пьешь вперемежку 
Неразговорчивого супруга.
Ах, кареглазая, цвета каштана, 
Вся, как вошла, озаренная печью, 
Ах, до чего ж тебя жаль, неустанной, 
Шиферный дом этот взявшей на плечи! 
Может, ты помнишь писателя снизу, 
Из Имеретии? Этим же мигом 
Строки о вас он подымет карнизом 
И на коне разлетится по книгам. 
Помню прием ваш. Как, балагуря, 
В братской беседе ужинать сели,
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И комсомолец под звук чианури 
Свел меня в тайны сванских ущелий. 
Жаль, не прочтешь ты этих писаний, 
Жаль, что из них не сумеешь напиться, 
Что средь забот, за горами, в тумане 
Кончится грусть и пройдет любопытство. 
Как-нибудь леса соседнего зелень 
Пуля прорежет и дальше промажет. 
Зверь, наслонявшись меж тесных расселин, 
К башни подножью, подкошенный, ляжет. 
Ражден, Юдифь! Друзья, заведите 
Нравы долин у себя в захребетьи. 
Мстители выйдут из-под прикрытья, 
Башни утратят в авторитете.
И говорите, другим в назиданье: 
«Помним писателя с крепкою грудью. 
Хаживал часто сюда Чиковани 
И говорил нам нужное людям». 
Башня в меня уставится криво. 
Шхара в Ингуре шаг свой оттиснет. 
Тур чебурахнет за выступ обрыва 
И на стихе моем, рухнув, повиснет.

Мингрельские вечера

Уже полсолнца в море. Так олень, 
Бросаясь вплавь, по грудь уходит в воду. 
Но тополя мингрельских деревень, 
Как девушки, толпою ждут захода,
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Наряженные в шелест во весь рост. 
Когда зажат весь пурпур свой засолит, 
Он из-за брызг седых морских борозд 
По розе к каждой мйкушке приколет.

С мотыгами стоят крестьяне в ряд. 
И, до зари не нашумевшись вдоволь, 
Осокоря 1, л как девушки, стоят.
Что дом, то двор, и сумерки да тополь.

Бывало, состязаясь с соловьем, 
Под тополя такие звал я музу.
Теперь не то: не тополь воспоем,— 
Взмютыжеяньгй гектар под кукурузой.

Передвигаясь по его ковру, 
Колхозники в поту поют надури2.
Надури было дедам по нутру
И нам в работе дружной по натуре.

Лишь соловей, усевшись вдалеке,— 
Единоличник в доле щекотливой, 
Трещит во-всю на сливовом сучке, 
Весь истекая мленьем спелой сливы.

Приморский ветер остужает грудь 
Певца с огнем неугасимым в зеве, 
И руном вместе силятся сомкнуть 
Разросшиеся тени и деревья.

’ Осокорь — крупнолистый тополь.
* Надури ~ хоровая песня грузинских крестьян.
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В сторонке, злобы доверху полна, 
Клянет старуха век, что так напорист, 
И, отгоняя дали с полотна, 
Вдали на всех парах проходит поезд.

Своя печать на всем вечернем есть. 
Осмысленней с полудня солнца пламя. 
Закат, как свеженачатую десть, 
Исписывает ширь полей лучами. 
Испариною вяжущей маис 
Мог оттянуть бы час повечеренья, 
Но полем с моря ходит легкий бриз, 
И вечер в ветре входит в испаренья. 
И входит в лес. И он шумит вверху 
О старине, и жалуется с дрожью: 
<Не чтут межи, обидели соху».

Вдруг, изогнувшись, тополь помоложе 
Выбрасывает ветру вслед аркан. 
Напрасный труд—времен не остановишь. 
Но целый лес, поддавшись на обман. 
Встает за ним толпой, как на чудовищ.
< Накрывшись общей шапкой облаков, 
Куда вы строем ломитесь отсюда? 
Давайте людям топливо и кров. 
Служите нам, не то вам будет худо».

А лес в ответ: «Что толку от машин? 
Порубленные рощи, рельсы, шпалы. 
Баклан где сесть не сыщет мочежин, 
По росчисти сквозной летя устало.
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Осоки обезводевшую топь
Обвоют овдовевшие лягушки.
И паровоз, вдали рассыпав дробь, 
Приблизившись, обдаст дыханьем пушки.
Косяк гусей взметнется в вышину...
До Очемчир идет пути прокладка 
По жидкому когда-то зыбуну.
Кому-кому, а нам ничуть не сладко».

Пастух пригнал быков на водопой. 
Речное устье клином входит в море.
Топ по мосту, мычанье, разнобой.
В деревне рядом — скрип ворот в затворе. 
Со дна реки на водяную гладь
Всплывает перевернутое стадо. 
Прощай, тенями стланная кровать.
Ходи кругом, когда уснуть бы надо.
Гоня валы теченью вперекор, 
Плывут быки. Звон колокола дальний.
Сквозь дальний лай собак, зовет на сбор 
И плеск стоит в. тенями стланной спальне

С такой природы пахарь бы хотел 
Сорвать небес и облаков лохмотья,
Чтоб телом всем обнять ее предел 
И покорить, поспорив с ней в работе; 
Чтоб вывесть ночь в просторы без болот. 
Как буйволов. Слепней сгоняя с лядвей. 
Уже в деревню с ревом входит скот.
Как бы мыча об августе и жатве.
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Нисходит ночь. Звезды вечерней ртуть 
Зазьгбилась. Такая тишь в просторе, 
Что страх дохнуть. Такая тишь, что жуть 
Встревожить поседелый мрамор моря. 
Лишь всплеску ненасытному не лень 
Сосать песок. Лишь в девичьем уборе 
Осокоря мингрельских деревень, 
Толпясь вдали, толпою тянут к морю. 
Такая ночь. Так вольно. Час такой.

Теперь дано обняться в единеньи 
Звезде и лесу с пеною морской.
Природе, натерпевшейся гонений, 
Отныне обещается покой.
В смарагды моря падают сапфиры, 
Как будто ночь блаженной .вязью слез 
Связала снои из всех сокровищ мира.

Вдали вдоль моря гонит паровоз.







На СМЕРТЬ ЛЕНИНА

Поэзия в почетном карауле 
Неделю в скорби не смыкает глаз. 
Тифлис умолк, как кладбище в ауле. 
Шестую ночь среди травы предгорий 
Ни ветра, ни молвы, 
Но все замрет в тот час, 
Как Сталин с партиею в сборе 
На Красной площади Москвы 
Предаст земле, даренья недостойной. 
Прах Ленина.

В любой борьбе был Либкнехт мой избранник. 
Он был пироксилином начинен, 
Когда один на целый легион 
С Германией бросался в состязанье.
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Но Либкнехта избранником был Ленин, 
И он —
Избранник всех племен.

Рыбак-оборвыш где-нибудь в Китае 
Семью в проулка мусор —■ и к реке 
Рыдать о мертвом, невод свой латая.
В Ирландии- горящем далеке

Повстанцы в роще — в оживленном споре 
О Ленине. В Испании, и той 
Ни бурь, ни пенья, на море застой 
И как на вахте — парусники в море.

Товарищи, октябрьский вихрь
Притих на миг.
Пройдемте в щель зитишья песнью гОря.
Нет, никогда
Так глубоко
И жарко так земля не горевала.

Друзья! Леван, Арчил и Залико! 
Вы помните ль годины небывалой 
Источенный цингой и тифом визг, 
Который ночью зимнею в Тифлис 
Вы привезли к нам из-за перевала?

Вы помните ль про страшный Петроград, 
В потемках девятнадцатого года,
Рассказ ваш, и про питерских ребят
У Ленина, и как в потемках этих
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Светился он заботами о детях
И подбирал их, как худых цыплят?

Так пусть сейчас толпою ребятишек 
Обступит гроб ватага слов моих. 
Товарищи, октябрьский вихрь 
Притих на миг.
Пройдемте песнью гОря в дверь затишья.

Событье сада
Устанешь — погоду проведать пойдешь. 
Засасывает писать без отрыву.
Наскучит •— и к двери. A 3à дверью — дождь. 
Как рис из мешка и как град торопливый.

До вечера после него тишина
И пяток ребячьих в песке отпечатки. 
Вдруг шум: воробей захлопочет со сна, 
Дождя на каштане сбивая остатки.

А спустишься в этот же сад ввечеру, 
Посмотришь на уголь в куле и стропила, 
И врезаны знаки в листву и кору, 
Что солнце еще раз его посетило.

Стемнеет, и тонешь душой в теплоте 
При мысли о выпавшем саду событьи.
Дом настежь. Луна — простыней на тахте, 
И ветер, как замысла первые нити.
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Утро

Рассвет пришел, как мысли допущенье, 
И по песку водить сушилкой стал.
Так тихо, что раздался б стук паденья, 
Когда б я руку, с (ветром в ней, разжал.

Бумажными корабликами утки 
Плывут по пробудившейся воде.
Верхушки ив, как перья рыбок, чутки, 
Птиц не слыхать, как их ни ждут везде

Но вот их пенье близится и длится.
В лесу, в траве ль, их трели тут как тут 
Они в воде и шлепают, как плицы,
И брызгом звуков уток обдают.

Почти недвижны горы и овраги. 
Как водолазы—грабы в холодке.
И воздух так сгущен и полон влаги, 
Что прибывает уровень в реке.

Но что мне верхом радости тогдашней, 
Так миг, как в поле пахари пришли,
И дружный труд стал выводить по пашне 
Плетенье из сырых ломтей земли.
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Обновленье
Большое чувство вновь владеет мной.
Его щедрот мой мозг вместить не в силах. 
Поговорим. Свой взор вперяю в твой 
И слов ищу, простых и не постылых.

На выходки мальчишеской поры,
На то, за что я и сейчас в ответе,
На это все, как тень большой горы, 
Ложится тень того, что ты на свете.

И так как угомону мне не знать,
То будь со мной в часы моих сомнений.
А седины серебряная прядь —
Лишь искренности новое свеченье.

Ах, тридцать восемь лет промчались так, 
Как жизнь художника с любимым цветом. 
Разделим вместе мужественный знак 
Великих дней, которым страх неведом.

Не бойся оплетен. Хуже — тишина, 
Когда, украдкой пробираясь с улиц, 
Она страшит, как близкая война 
И близость про меня сужденной пули.

СТОЛ —ПАРНАС МОЙ

Будто письма пишу, будто это игра, 
Вдруг идет как по маслу работа.
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Будто слог — это взлет голубей со двора, 
А слова — это тень их полета.
Пальцем такт колотя, все, что видел вчера, 
Я в тетрадке свожу воедино, 
И поет, заливается кончик пера, 
Расщепляется клюв соловьиный.

А на стол, на Парнас мой, сквозь ставни жара 
Тянет проволоку из щели.
Растерявшись при виде такого добра, 
Столбенеет поэт-пустомеля.
На чернил мишуре так желта и сыра 
Светового столба круговина, 
Что смолкает до времени кончик пера, 
Закрывается клюв соловьиный.

А в долине с утра — тополя, хутора, 
Перепелки, поляны, — а выше 
Ястреба поворачиваются, как флюгера 
Над хребта черепичною крышей. 
Все зовут, и пора, вырываюсь, ура, 
И вот-вот уж им руки раскину, 
И в забросе, в забвении кончик пера, 
В небрежении клюв соловьиный.

Сталин

Не 131наю дня, которого, как небо, 
Не обнимали б мысли о тебе.
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Придать им ход такой хотелось мне бы, 
Чтоб стали, как знамена в Октябре.

Открылся Кремль, и ты в шинели серой. 
Массивность бронзы обрело сукно.
Ты близок всем и страшен лицемеру, 
Ты тверд и прям, и с партией — одно.

Ты стоек верой миллионов, коим 
Октябрь дал вес отдельных единиц.
Не мавзолей,— твой дух пронзен покоем 
Потухших в славе ленинских зениц.

Ты с ним всегда, и ни единой пядью 
Его прямых путей не покривил, 
Хранитель их от вражьего исчадья, 
Из первых первый, мера из мерил.

Ты стережешь Союз наш от набега. 
Малейшая же ненависть к Москве 
Немедленно родит ответ стратега 
В твоей безмерно ясной голове.

Корчуем бедность, лень искореняем, 
Крестьянин новым вдохновлен трудом. 
Над вышедшим из девственности краем, 
Как звезды, знанья сыплются дождем.

Отряды от Памира до Чороха
Готовы встать по слову одному, 
Чтоб заселить виденьями эпоху, 
Явившимися взору твоему.
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Самгорское строительство

Едва в Москве, я с первого же дня 
Ушел в работу до последних фибров. 
Гак сеют в поле, нужный миг ценя, 

И так куют, момент горячий выбрав.

До этого семнадцать лет под ряд
В поэзии я слыл головорезом.
Теперь в иных вещах мне чорт не брат: 
Я по делам Самгора в драку лезу.

Сперва я опасался, что не прав, 
Стыдился долго роли самозванной, 
Но вновь и вновь московский телеграф 
Мне говорил о сбыточности плана.

«Большой Сам гор» — давно моя мечта.
С недавних пор одной живу я темой: 
Увидеть эти гиблые места 
Когда-нибудь подобными Эдему.

Когда-то звали житницею край.
От запаха цветов был воздух розов. 
Зерном звенел богатый урожай, 
Каналы золотя у перевозов.

Средь войн, CaMirop, прошли твои часы. 
Земля обожжена, как черепица.
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Кружась в напрасных поисках росы, 
Над ней в тоске попискивают птицы.

Репейник днем, а по ночам шакал, 
Пустынник, чудящийся, в каждом шаге, 
Вот жребий твой, что ты к груди прижал, 
Как приговор на актовой бумаге.

А между тем не ловит ли твой слух 
Воскресшей жизни радостного звука? 
Перерожден ты будешь весь вокруг: 
Река Иора в том тебе порукой.

Решенье есть,— твой округ оживет. 
Взовем к земле, увидишь,— отзовется.
Через четыре года в свой черед 
Пустырь уступит ' место садоводству.

По проводам с Марткоби хлынет ток, 
Водой зальет отвод Сионской дамбы, 
И ты заблещешь, как цветной платок, 
По плану, не вместившемуся в ямбы.

Без повода

Небо над влажной землею. 
Темновершинное дерево. 
Я—в беспричинном покос.
Запросто. Без преднамеренья
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Будто я малым дитятей 
Лишь и увидел теперь его, 
Мне простирает объятья 
Темновершинное дерево.

Ветер, простор 'преогромный 
Стаей пернатых вымеривая, 
Спархивает на плечо мне 
Птичкою с тихого дерева.

Мирное небо над далью. 
Темновершинное дерево.
Я без забот и печалей. 
Попросту. Непреднамеренно.

Что МНЕ В ПОИСКАХ...

Что мне в поисках новой гармонии? 
Виноградники рядом простерты.
Там найду я ее в благовонии
Гроздьев аладастуракюго сорта.

Летний мир поднесен, как сокровище,
И в глубокой тени даже ярок.
Что ни шаг, всюду полдень, готовящий 
Мне какой-нибудь новый подарок.

Тих и трепетен воздух, щекочущий, 
Опрозраченный и бездыханный.
Что мешает запеть мне? И тотчас же
Бормочу про себя невозбранно:
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«Как хлопанье паруса, 
Что взморьем лопочет, 
С такою же яростью 
За стол бы рабочий.

Чтоб вместе с часами, 
Как ясеня тени, 
Ворочались сами 
Собою сравненья.

Чтоб гнулось, чуть вылупясь 
Из музыки, слово
Тяжелой, 1как живопись, 
Ношей плодовой.

Чтоб падало в мяту 
На пользу.для гроздьев,
Как суперфосфаты, 
Гряду унавозив.

Как хлопанье паруса, 
Что взморьем лопочет, 
С такою же яростью 
За стол бы рабочий.

Чтоб стих сам собой 
До хевсурского стада 
Всходил, на его водопой 
К водопаду.
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Чтоб ночь нетревожно 
Сагала и невинно, 
А день был похож 
На рождение сына.

Как хлопанье паруса, 
Что взморьем лопочет, 
С такою же яростью 
За стол ’бы рабочий».
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