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«d Ha Mot ke ynuye CMaApPUHHOU...»

1916 ron. 3uma. B ypansckuit nocenok Beesontonoso-Buibsa
oz ropozoM AJtekcaHmpoBckoM ITepmMckovt ryGepHmm npuesxaeT
MOJIOZOV YesIoBeK 26 JieT U ycTpauBaeTcsl Ha JOJDKHOCTb ITOMOILI-
HVKa I10 [1eJTOBOVI IlepercKe U TOproBo-(pUHAHCOBOV OTYETHOCTU
B KOHTOpe ynpasJsolero Bcepononoso-BrtbBeHcKkMM xuMirde-
ckuMm 3aBofaMu Bopuca 36apckoro’. Mosonovt yesioBek — 3TO
Bopuc Ilacrepnax, B HemaBHeM IPOIUIOM CTYAEHT IOpUIONIECKOro
u dw10codCKOro OTAeIeHn UCTOPUKO-PrIoIormieckoro da-
KyJIbTeTa MockoBcKoro 1 MapOyprckoro yHMBEpCUTETOB, IOHBIV
nuTeparop, PyTypPUCT, HeaBHO BBIIYCTUBILIN IIepBble KHUIY,
«brmmsnen B Tydax» (1913-1914 r.) u «IloBepx Gapbepos» (1916).
3umy u BecHy IlacTepHak npoBoguT Ha Ypaie, B TOM Xe IOy
nocemiaeT bepe3HukoBckuit comoseivt 3aBog, «J/Iio6umos, Comnbsa
& K» na Kame. Ypasteckne nHAycTpuaIbHbIe ITeVI3aX1 OH CpaBHU-
Baet B uceMe K C. IT. BobpoBy? ot 24 mroHst 1916 1. ¢ «MasIeHBKO
nmpoMbinuieHHoV Berrbruent». Iocrne pesormonmy IlacrepHak Bo3-
Bpamaercst B Mocksy.

B MacmrraGe v3HM o3Ta 31Ma Ha Ypasie SBJISeTCsl B XpOHO-
JIOTM4eCKOM OTHOILEHUYM HeM3MepuMO MayIov BeudumHou. Tem
He MeHee, oduepTaHus Ypasia B npousBeneHusix ITacrepHaka mpo-
4epuMBAIOTCS Ha IIPOTSDKEHVV BCEVI ero TBOp4ecKou 6rorpadum:
HaumHas c nosectu «[detctBo JTioBepc» (1918), uepes «3ammckm
INarpuxa» (1936), 3akanumsas «Joxropom >Kusaro» (cozgaBasicst
¢ 1945 o 1955 r.). [TacrepHak co3maeT cobcTBeHHbIVI ropop, IOpsi-
TVUH, TpooOpa3oM KOTOporo HecoMHeHHo cTtaiia [lepms, kyaa mo-
MellaeT OenCTBUE U IMOBeCTeN, BKIIIOUEHHBIX B JaHHBIV c60pHm<,
¥ CBOEro pOMaHa, IpeiCTaBIeHHOro B KHUre «CTUXOTBOPEHVUSIMU
IOpus Xusaro». PeasibHble cOOBITHMS XXU3HM ITVCaTeIst, MacITab-
HbI€e ICTOpITdecKue 1 JIMYHbIe NIepeXnBaHs, KaK HallpuMep, HO4-
Hoe ITyTellleCTBIe Ha ITI0YTOBOM 0003e, Oy IIleHVe HafIBUraloIe-
Cs1 peBOJTIOLIVV, CTAJIV B BOOOpajkaeMOM IPOCTPAHCTBE SIBJIEHVSIMU
He TOBKO (paKTIMYeCKOVI, HO VI O3TUYIECKOV PeaTbHOCTYL.



Llenpio gaHHOV KHUTY OBUTO HE TOJIBKO NpeNcTaBUTh Ovo-
rpadpudeckyio npo3sy ITacTepHaka Ha HEMEIIKOM S3bIKe (CBSI35M
rmcaresis c 'epManuen, Tak ke Kak v TornorpaddecKyM cosrage-
HUsSM, cOmDKeHMsIM 1 pasBwikaM Mexay IOpstuabM 1 Iepmeio,
cJ1efioBasio Obl TOCBSTUTL He BCTYNIMTEIBHYIO 3aMETKY, a OTAENIb-
HYI0 KHUTY), HO M IIOIIBITaTbCsl BEPHYTh No3Ti4eckoMy IOpsTuHy
€ro MOIMHHYIO reorpadviecKyio NpVHaIJIeXXHOCTb.

P. S. B kHury He BolUIM «ypasibcKue cTuxu» IlacrepHaka, mu-
caBlIMecs Bo BTopovi nostopuHe 1910-x rT. (mepBoe — «Ypas1 Briep-
Bble», 1916) no npenebHO MpO3andecKovt IIPUYMHE: COCTABUTEITIO
He y[ajloch Ha'TU HeMellKuXx IlepeBofoB. BecbMa BeposiTHO, uTO
UX-TaKu JevicTBUTeTbHO HeT. [Toka... A xorga nosiBsITcss — y Hac
Gyner noBo, AJI1 HOBOTO M3JaHMS.

A. Quaunnob

! 36apcxwt B. U. (1885-1954) — coerckuvt Guoxummk, nupekrop JlabopaTopuu nmpu
Massonee Jlenvumna, I'epovt Coramactudeckoro Tpyna (1945), penpeccupobas (1952), peabu-
ymuruposaH (1953). Ponwicst B eBpevicKoV ceMbe, y9acTBOBA/I B OPraHu3aliy NapTUM 3Cepos,
MO3Xe 3MUIpupoBasl, OKOHUWI ¢us.-MaT. ¢akyrsTer )KeHeBckoro yHusepcurera, B 1912 r.
BepHyJica B Poccuio. B 1915 r. Bnepsuie B Poccvm pa3paboran v Hanagwi 3aBOfCcKovt criocob
npoussozcTsa xsiopogopma. Torma xe yripasisut 3apoiom Ha CepepHoM Yparte. B 1918 r. cran
OJIHVM U3 OPraHu3aTopoB JiereHnapHon LleHTpamHot xuMirdeckon taGoparopvm mpu BCHX
PCOCP. B 1924 r., nocste cMepty JleHuHa 3aHuMasics Gam3aMypoBaHMEM €ro TeJla, 9T0 CaMo
no cebe ARIAETCS HayYHBIM JOCTVDKEHEM MUPOBOTo 3HaueHust. B 1949 r. pyxosomwt pabora-
MU no 6armb3aMuposaHio Tesa Goyrapekoro mnepa I'. Jumurposa. B 1952 r. cran xeprsovt
nena «Bpavet-yGuvii». Cvepts CtamiHa cniaciia eMy xusHb. Ion crrycrs ymep.

2Bo6pos C. IN. (1889-1971) — mo3T, KPUTHK, IIepeBOTIUK, MATEMATUK U CTUXOBEN, ONVH
13 nepBbIx pycckux ¢yTypucros. B 1913 r. BO3rIaB/is1 MOCTCMMBOUCTCKYIO rpymny «/Tupu-
Ka», B 1914 — rpymmy ¢ytypucros «LlenTpudyra», B kotopele Bxoawn u b. INacrephak. Us-
naremscTBo «LleHTpudyTa» BLITYCTUIIO HECKOTLKO KHUT, B ToM uucie — «[ToBepx Gaprepos»
INacrepHaxa u Heckombko cGopHukoB H. Aceea. B cBovx cTuxax coderan npuemsi ¢pyTypusma
C IMUTALIMSIMU KJTaCCHIECKOW pycckon mpuxu. Ormy6miKoBas Tpu COLMATLHO-YTOIMAYECKUX
pomaHa: «Boccranue MmusanTpornos» (1922), «Crnietpdukanms uayrona» (1923) u «Harmemuma
coxposuie» (1931). PaGoran B LleHTpamHOM cTaTUCTUYecKOM yripaBieHvw. Beur penpeccu-
poBaH. Heobxonvmo orMeTuTs 1 3acTyryt BobpoBa B o6actv cruxosenenws. B 1913 r. omrvm
W3 NepBBIX OMUCBIBAET JOTBHYK, MHOTO T103Xe, B 1960-X IT. y9acTByeT B CTUXOBEI4eCKX UcCiTe-
nosaHusx ¢ M. J1. TacniapoBbiM, KOTOPEIVI Ha3bIBaJl €r0 «CTapevilIMHON PYCCKOro CTUXoBene-
HUS1». MHOTO 3aHMIMaJICS IIO3TV9eCKUM TepeBOIOM, B 9acTHOCTH 13 A. PeMGo, Takxe nepesen
«ITecHs o Ponanpe» J1. Apuocro. MHorue nepesonbl Bo6poBa ocTamck HeM3naHHBIMMU.



,Geh die gleiche alte Gasse nieder...”

Winter des Jahres 1916. Ein junger Mann von 26 Jahren kommt
in ein Dorf Wsewolodowo-Wilwa unter der Stadt Alexandrowsk
im Permskij Gebiet an und bekommt eine Stelle des Angestellten
fiir Geschiftsbriefwechsel und Finanz- und Betriebsdokumentati-
on beim Leiter von chemischen Fabriken in Wsewolodowo-Wilwa
Herrn Boris Sbarskij’. Der junge Mann ist Boris Pasternak, Student
von juristischen und philosophischen Abteilungen von historisch-
philologischen Fakultit der Moskauer und Marburger Universita-
ten, ein junger Literat, Futurist, der vor kurzem seine ersten po-
etischen Biicher, ,Ein Zwilling in den Wolken” (1913-1914) und
,Uber den Barrieren” (1916) verosffentlich hat. Winter und Friih-
ling 1916 verbringt Pasternak im Ural, in demselben Jahr besucht
er die Sodafabrik , Lubimow, Solwe & Co” in Beresniki an dem
Flufl Kama. In einem Brief vom 24. Juni 1916 an S. P. Bobrow? ver-
gleicht er die industrielle Landschaften im Ural mit ,,einem kleinen
wirtschaftlichen Belgium”. Nach der Revolution kehrt Pasternak
nach Moskau zuriick.

Im Maf3stab des Leben des Poeten ist der Winter im Ural in
chronologischer Hinsicht ein unvergleichbar kleiner Punkt. Trotz-
dem lassen sich die Umrisse des Urals in den Werken von Paster-
nak durch seine ganze schopferische Biographie zeichnen: von der
Erzdhlung , Ltivers Kindheit” (1918) durch ,,Den Anfang des Ro-
mans tiber Patrik” (1936) bis zum , Doktor Schiwago” (geschrieben
in den Jahren 1945-1955). Pasternak erschafft seine eigene Stadt,
Jurjatin, offensichtlich benutzt er Perm als Vorbild, worin er die
Handlung von Erzdhlungen, gesammelt in dem vorliegenden Ban-
de, und seines Romans, der in dem Buch mit den ,Schiwagos Ge-
dichten” vertreten ist, setzt. Dadurch werden reale Ereignisse des
Poeten Lebens, globale historische und private Gefiihle, wie z. B.
die néchtliche Reise mit der Postkutsche und die Ahnung der sich
nidhernden Revolution, in dem imagindren Raum zu den Fakten
nicht nur sachlichen, sondern auch der poetischen Realitit.



Die Aufgabe dieser Publikation ist sowohl die biographische
Prosa von Pasternak auf Deutsch bekannt zu machen (eine Be-
schreibung der Beziehungen von Pasternak und Deutschland ist
einer einzelnen Untersuchung wert, das gilt auch fiir die topogra-
phischen Zusammenhéngen, Anndherungen und Kreuzwege zwi-
schen Jurjatin und Perm), als auch die reale geographische Lage
von der dichterischen Stadt Jurjatin zu bestimmen.

P.S. Die ,Ural-Gedichte” Pasternaks, die in der zweiten Hilfte
der 1910-er Jahre geschrieben wurden, sind im vorliegenden Band
nicht zu finden. Die Ursache dazu ist rein prosaischer Art: der
Herausgeber konnte die deutschen Ubertragungen nicht finden.
Vielleicht gibt es die doch iiberhaupt nicht. Bis jetzt... Und wenn es
sie geben wird, so werden wir einen Anlaf flir eine neue Ausgae
haben.

A. Filippov

! Sbarskij B. I. (1885-1954) — der sowjetische Biochemiker, Leiter des Labors beim
Mausoleum Lenins, Held der Sozialistischen Arbeit (1945), wurde Repressalien unterworfen
(1952), spiter rehabilitiert (1953). Geboren in der jiidischen Familie, hat an der Organisierung
der Partei der Sozialrevolutioniren teilgenommen, spiter hat emigriert, hat die physisch-ma-
thematische Fakult#t der Genfer Universitit absolviert, 1912 nach Russland zurtickgekehrt.
1915 hat zum ersten Mal in Russland die industrielle Chloroform-Prodiktion erfunden und
durchgesetzt. In der gleichen Zeit hat im Nord-Ural eine Fabrik geleitet. 1918 wurde einer der
Organisatoren vom legendiren Zentralen chemischen Labor beim Obersten Rat fiir Volkswirt-
schaft der RSFSR. 1924, nach Lenins Tod, hat an der Balsamierung seines Korpers gearbeitet,
was an sich selbst weltweit als hohe wissenschaftliche Leistung gilt. 1949 hat die Arbeit an der
Balsamierung des Korpers von dem bulgarischen Fithrers G. Dimitrow geleitet. 1952 hat zum
Opfer der Arzteverschwdrung gefallen. Stalins Tod brachte ihm Freiheit. Ein Jahr nach der
Rehabilitierung gestorben.

2 Bobrow S. P. (1889-1971) — Dichter, Kritiker, Ubersetzer, Mathematiker und Gedicht-
forscher, einer der erszen russischen Futuristen. 1913 wurde zum Haupt der postsymbolisti-
schen Gruppe “Lyrik”, 1914 — der futuristischen “Zentrifuge”, B. Pasternak war auch ein Mit-
glied dieser Gruppen. Der gleichnamige Verlag publizierte einige Bticher, darunter “Uber den
Barrieren” von Pasternak und Sammelbinde von N. Aseew. In seinen Gedichten hat Bobrow
die Methoden des Futurismus mit den Nachahmungen der klassischen russischen Lyrik ver-
bunden. Er schrieb drei sozial-utopische Romanen: “Die Rebellion der Misanthropen” (1922),
“Spezifizierung des Iditols” (1923), “Der Schatzfinder” (1931). Hat im Zentralen Bureau fiir Sta-
tistik gearbeitet. Wurde Repressalien unterworfen. Man mus auch die Leistungen von Bobrow
im Gebiet der Gedichtforschung beschreiben. 1913 hat er fillungsfreie Verse beschrieben, viel
spéter, in den 1960-er Jahren, nimmt er an gedichtforschenden Studien mit M. L. Gasparow teil,
der ihn als den “Altesten der russischen Gedichtforschung” ehrte. Bobrow hat viel tibersetzt,
darunter aus A. Rimbaud, auch hat er den “Rasenden Roland” von L. Ariosto ins Russische
tibertragen. Viele von seinen Ubersetzungen bleiben bis heute unversffentlicht.
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Arodu u nonosxxeHust
Aemobuozpaguueckuti ouepk

MinageHuecTBO

1
B «OxpaHHOV rpaMoTe», omnbITe aBTOOMOrpaduy, HanmvcaH-
HOM B JBa/ILIaTBIX TOfaXx, 51 pa3o6past 00CTOSITeNIbCTBA XU3HW, MEHS
cnoxwmsive. K coxaneHnio, KHuUra ucriopyeHa HeHY XHOIO MaHep-
HOCTBIO, OOLLIIM IpexoM Tex JIeT. B HacTosimem ouepke 5 He usber-
Hy HEKOTOPOTO MepeckKas3a ee, XOTsI IOCTapaloCh He ITOBTOPSITHCS.

2

51 poonwncs B Mockse 29 sinBapst 1890 roma no crapomy cTm-
mo B foMe JIbDkuHa, npotus [lyxosHovt ceMuHapum, B Opyxen-
HoM nepeyrke. HeobwsicHUMBbIM 06pa3oM 9TO-TO 3alIOMHWIOCH U3
OCEHHMX ITPOryJIOK C KOpPMWIHLIEVE [0 CeMMHAapCKOMy napky. Pas-
MOKIIIVIe TOPOXXKU ITOJT KyYaMy OIaBLIVIX JIUCTbEB, IIPYAbl, HAaChIII-
Hble FOPKM ¥ KpallleHble poraTkv CeMMHapuy, Urpbl 1 nobouina
rOrovyyIlMx CEMMHapUCTOB Ha OOJIBIINX IIepeMeHax.

ITpsMo HarpOTUB BOPOT CEMMHAPUM CTOSUT KAMEHHBIV [IBY X3~
TKHBIVI JOM C IBOPOM [JIs1 M3BO3YMKOB M Halllelo KBapTUPOM HaJ
BOpOTaMM, B apKe UX CBOAYATOIO MepeKphITHs.

3

OmynieHus: MilafileHuecTBa CKIaibIBaJIVICh V3 3JIEMEHTOB VC-
nyra u Bocropra. CKa304HOCTBIO KPaCOK OHVM BOCXOAWIM K IIBYM
LleHTpaJIbHBIM o0Opa3aM, HaJlo BceM rOCIIOJCTBOBaBIIVIM ¥ BCe
ob6venuHsBIIMM. K 06pa3sy Meqsexbyx dyuest B SKUIMaXKHBIX 3aBe-
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nexmsx Kapernoro psiza 1 k obpa3sy nobpsika BelvkaHa, CyTyJIOTO,
KocMaroro, rimyxo 6acusiiero kaurousgareins I1. I1. Konyanos-
CKOTO, K €ro ceMbe U K pUCyHKaM KapaHJallloM, [IepOM ¥ TYIIbIO
Ceposa, Bpybers1, Moero oruia v OpaTbeB BacHer10BbIX, BUCeBIIVM
B KOMHaTaXx ero KBapTupBblL.

OxkortoTOK 6BUT CaMBbIVi IOmo3puUTesbHbI — TBepckue-SIMckue,
Tpyb6a, nepeynxu LiBetHoro. To u geno oTrackuMBaiu 3a pyKy.
Yero-To He Hafo OBUIO 3HATh, YTO-TO HE CJIeOOBaIo cJIblmare. Ho
HSIHM M MaMKM He TepIiei OAVMHOYeCTBa, M TOra recrpoe obie-
CTBO OKpYy>XaJio Hac. VI B moyeHp y4wIv KOHHBIX XaHJapMOB Ha
OTKpPHITOM IUIally 3HaMEeHCKMX Ka3apM.

U3 3roro obmeHns ¢ HAIIVMM ¥ CTPaHHULIAMMY, 10 COCeN-
CTBY C MMPOM OTBEP>KEHHBIX M MX UCTOPWUM U UCTEPUK Ha Orus-
Kux OysipBapax, s IpexJeBpeMeHHO paHO Ha BCIO XWM3Hb BbIHEC
MyTAOIIYIO 0 3aMUpaHus XaJIOCTh K XXeHIIVHe U elrje Ooslee He-
CTepIVMYIO XaJIOCTh K POOUTEIIsIM, KOTOpBIe YMPYT paHbllle MeHs
M paav n3baBieHMsI KOTOPBIX OT MyK ajia 5 JOJDKEH COBEpLIUTH
YTO-TO HECJIBIXaHHO CBeT/Ioe, HeOhIBasioe.

4

Korna MHe 6vU10 TpU roga, nepeexajiv Ha Ka3eHHYIO KBapTH-
py npu nomMe Ydwmiina KMBOIIMCH, BasTHMUS M 3044ecTBa Ha Misic-
Hu1kov npotus ITouramra. KBapTupa nomemasnace 8o ¢rurere
BHYTPY ABOpA, BHE [JIaBHOTIO 3IaHWSI.

I'maBHOe 30aHVe, CTAPMHHOE U KpacuBoe, ObUTO BO MHOTHX OT-
HOIIIeHMsIX 3aMedaresIbHO. IToXkap ABeHaaLIaTOro roga MoImagyI
ero. BekoM pansine, npu Ekatepune, moM masai taviHoe yOexw-
IIle MaCOHCKOVI JIoXe. BokoBoe 3akpyriieHve Ha yriry MsicHULIKOW
u IOmxoBa nepeysika 3aK/1049aio MOIyKpyIJIbI GAIKOH C KOJIOH-
HaMm¥. BMecTuTeTbHaS IUIOIAmKa Oa/JIKOHA HULLIEIO BXOOWIA B CTe-
Hy ¥ cooDIanace ¢ akToBbIM 3ay1oM Yuwmma. C GasikoHa O6bUT0
BUOHO HacKBO3b IIpoJoJDKeHMe MsicHuIIKOV, yOeraslevt BOass,
K BOK3aJIaM.

C 3Toro baikoHa HacerleHue foMa Habmonaso B 1894 rony wie-
peMOHVaJI TepeHeceHWs ITpaxa uMrIiepatopa AstekcaHapa TpeTse-
ro, a 3aTeM, CITyCTsI AjBa IOJia, OTAEJIbHbIE CLIEHbI KOPOHAL[IOHHBIX
TOp>XecTB Nnpw BoulapeHmu Hukorast Broporo.

Crosum yuatiyecs, nperofgasaTenyt. Marb mepxxajia MeHs Ha
pykax B Tonne y nepwi 6asikoHa. [Tox Horamu y Hee paccTynaiach
npomnacte. Ha gHe nmpomacTvt nocklnaHHas IIeCKOM IycTasi yIvia
3amupaia B oxuaaHun. CyeTwIuce BOeHHBbIe, OTAABas BO BCeyc-
JIBIIIIaHVE FPOMKMeE IIpMKa3aHVs, He JOCTUTaBIIIVie, OTHAKO, CTyXa
3puTesleVt HaBepXy, Ha Da/IKOHe, TOYHO TUILVIHA 3aTaMBIIIETO Ibl-
XaHvie rOpoICKOro JII0[a, OTTECHEHHOTO ITajlepaMy COJIIAT C MO-
CTOBOVI K KpasiM TPOTyapoB, NOIJIoNIajia 3ByKu 0e3 ocTaTka, Kak
I1ecoK BOAy. 3a3BOHWIV YHBUIO, IIPOTSDKHO. VI3naneka KaTsiasicst
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M Jasibllle IpOKaThIBalOLIasCs BOJIHA KOJIBIXHYJIaCh MOPEM PYK
K rojioBaM. MockBa cHuMaria manku, Kpectwiack. I[Ton oToBcromy
MOAHSBILNVACS TIOrpebaIbHBIVI ITepe3BOH IOKa3alach rojioBa He-
CKOHYaeMOTO IIeCTBWSI, BOVICKA, Iy XOBEHCTBO, JIOIIaAy B YEPHBIX
IIOTIOHAX C CyJITaHaM¥, HEMBICJIMMOVI MBIIIHOCTY KaTadallk, re-
POJIbABI B HEBUAAHHBIX KOCTIOMax MHOro BeKa. VI nmpoueccys 1u1a
v 1w1a, v pacazbl OMOB ObUTM 3aTSHYTHI LIEJIBIMU II0J7I0CaMU Kpe-
na vt oOOUTBI YepHBIM, U NIOTYIUIEHHO BUCeNM TpaypHble diaru.

Hyx nomnel 6sU1 HeoToenuM ot Yuwmmina. OHO cocTosU10
B BeJleHMM MUHUCTEPCTBAa MMIIepaTOPCKOro asBopa. Bemukuii
krs13b Cepruvt AsiekcaHApoBIY ObUT ero IoneduTesieM, rocemal
€ro aKkThI ¥ BeICTaBKM. Bermvikui kHs13p ObUT Xy v mosrossis. [Tpu-
KpbIBas LI1ankamMu atbOoMel, oTelr 1 CepoB prcOBa/Iv KApUKATYPhl
Ha Hero Ha Beduepax y ['oymIisIHBIX U SIKyHUMKOBBIX, Ile OH IIpY-
CYyTCTBOBAJL.

5

Bo nBope, NpoTuB KaJIMTKM B HeOOJIBIIION cafl C OYeHb CTa-
PBIMU IepeBbsIMY, CPeVI HafIJBOPHBIX IIOCTPOeEK, CIIyX0 v capaes
BO3BBILIAICS (priurens. B mogpasie BHM3Yy OTIyCKaIu ropsrave 3a-
BTpaku ydammmcs. Ha nectHulile cTos1 BeYHBIV 9a MPOXKOB
Ha caste u XapeHsbIx KoTieT. Ha cnenyromen miomanke Gbuta
ABepb B Hallly KBapTUPY. DTaXXOM BEIlIe XXWI IUCbMOBOOWTEb
Yuwuia.

BoT 4TO s mpoues NATbAECST JIET CIIYCTsl, COBCEM HelaBHO,
B Io31HeIee coBeTckoe Bpems, B kHure H. C. Ponuonosa «Mo-
ckBa B xxu3Hu 1 TBopyecTBe JI. H. Tosncroro», Ha ctpanuue 125-1,
oz, 1894 ronom:

«23 Hos6pst Toncrovt ¢ modyeppMM e3OWI K XyHOXHUKY
J1. O. ITacTrepHaky B moM Yuwmiinia XVBOIIVICY, BasTHUS M 3004e-
cTBa, rae ITacrepHak GbUT IMPEKTOPOM, Ha KOHLIEPT, B KOTOPOM
npuHnMai ydacrtue xeHa ITacrepnaxa u npodgeccopa Koncep-
BaTopuu ckpumnad U. B. I'pxvmam n Buononuemicr A. A. bpan-
ITYKOB».

TyT Bce BepHO, KpoMe HeGombIION OmMOGKK. [IypeKTOpoM
Yuawmna 6su1 k5136 JIBBOB, a He OTell.

3anmcaHHy0 PonyioHOBBEIM HOYDb 51 ITpeKpacHO NoMHIo. [To-
cpenvi Hee s IPOCHYJICS OT CJIAOKOW, IIeMsIlen MyKu, B TaKOM
Mepe paHee He MCIBITaHHON. S 3aKkpu4ai v 3aruIakajl OT TOCKM
u ctpaxa. Ho My3bIka 3ariymasa Mou cj1e3sl, ¥ TOJIbKO KOTZia pas-
OynuBIIyIO0 MeHs 4acTh TPMO OOUTPAJIM OO KOHIIA, MEHS YCIIbI-
mann. 3aHaBecKa, 3a KOTOpPOW s JieXasl M KOTopasi pasfessia
KOMHaTy HajBoe, pa3aBuHyJsach. Ilokasamace MaTh, CKJIOHWIACh
HaJio MHOW 1 GBIcTpo MeHst ycnnokowia. HaBepHoe, MeHs1 BbIHec-
JIM K TOCTSIM, WIW, MOXeT OBbITb, CKBO3b paMy OTKPBITOV ABEpU
1 yBugesn roctuHyio. OHa nosmxa 6suta TabauyHoro abmMa. Muranm
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PpecHMIIaM¥M CBeYM, TOYHO OH eJ1 UM ria3a. OHM SpKO ocBeIaIn
KpacHoe JIJaKVpOBaHHOe [iepeBO CKPUIIKU M BuoJIoH4emm. YepHen
posute. YepHenm CIOpPTyKu My>X4uH. [laMbl IO TUT€4 BHICOBBIBA-
JICh U3 IUIaTheB, KaK MMEeHVIHHbIE I[BeThl M3 IBETOYHBIX KOP3UH.
C KosbLIaMy gbIMa CIIMBAJIVICh CEAVIHBI ABYX WIVI TPEX CTapUKOB.
OmHOTro 51 ITOTOM XOPOIIIO 3HAJI ¥ YacTo BuAesT. 2T0 ObUT XyA0XKHVK
H.H. T'e. Obpa3 mpyroro, kak y G0JIbIIVHCTBA, IIPOLIIeNT Yepe3 BCIO
MOIO XW3Hb, B 0OCODEHHOCTY IIOTOMY, YTO OTeLl WUTIOCTPUpOBal
€ero, e3aw1I K HeMy, IIOYWTAJI €0 VI YTO €ro Iy XOM IIPOHVKHYT ObUT
Bech Ham oM. 2to Oosut JIeB HukonaeBuu.

Otuero xe s IUTaKaJI Tak ¥ TaK ITaMATHO MHe Moe cTpafaHue?
K 3Byky ¢doprenmaHo B foMe sl IPUBBIK, HA HEM apTUCTUYECKU
urpajia Most MaTb. ['oj10¢ posUIs Kasasics MHe HeOTbeMJIEMOVE ITPU-
HaJUIeXXHOCTBIO caMoVt My3bIKy. TeMOpbI cTpyHHBIX, 0COGeHHO
B KaMepHOM coeVHeHUM, ObUTM MHe HeNPUBBIYHBI U BCTPEBO-
XWIH, KaK JeViCTBUTEeNIbHBIE, B GOPTOUKY CHapYXu HOHeCILIecs
30BBI Ha TIOMOIIIb ¥ BECTU O HECUaCThU.

To 6bUTa, KaxeTcs, 31IMa IBYX KOHYMH — cMepTu AHTOHa Py-
SunirTeviHa 1 YakoBckoro. BeposiTHO, urpamv 3SHaMeHUTOe TpUo
MOC/IETHErO.

OTa HOYb MeXEeBOIO BeXOV IpoJIeryia Mexay OecriaMsITHOCTBIO
MJIafileHYecTBa I MOMM JasibHenmM agetctBoM. C Hee mpwuiivia
B OEVICTBUE MOs MaMATh U 3apaboTaio co3HaHMe, OTHBIHE Oe3
60IBILIMX ITepepPHIBOB M IIPOBAIOB, KaK y B3pOCJIOrO.

6

BecHo1 B 3aj1ax Y4wmiilia OTKpbIBATTVCEH BHICTaBKY IIepeBIDK-
HUKOB. BeicTaBKy npuBo3wm 3umot u3 Ilerepbypra. Kaptune:
B SIIIIVIKaX CTAaBWIV B Capay, KOTOpbIe IMHYEIO TSHYIMCh 3a HalllvM
noMoM, mpoTus Hammx okoH. Ilepen ITacxovt siyku BeIHOCWIN
BO [IBOP U pacraKOBbIBAJIV IIOJ1, OTKPBITEIM HeOOM nepeq IBepbMu
capaes. Ciryxaiye Yuwmuina BCKpbIBAIU SIIVKY, OTBUHYMBAIN
KapTUHBI B TSDKEJIBIX paMax OT SIIVYHBIX HU30B M KpBIIIeK U I10
ABO€e Ha pyKax IIPOHOCWIN Yepe3 IBOp Ha BbicTaBKy. [IpuMocTsch
Ha ITOJIOKOHHMKAaX, MBI XaJHo 3a HUMU ciegwin. Tak npouum
Irepey, HalIIMU I7Ia3aMy 3HaMeHuTeviIMe nosiotHa Permvba, Ms-
coenoBa, Makosckoro, Cypukosa u IToneHosa, mobpas nonosu-
Ha KapTVMHHBIX 3aI1acOB HbIHEIITHMX TajlepeVt ¥ rocyAapCcTBEHHBIX
XpaHEeHUV.

bru3kue OTIy XyIOXHMKM U OH CaM BBICTaB/ISUTUCH Y Tepe-
IBVDKHVKOB TOJIBKO BHaudasie v Hemosro. Ckopo Cepos, JlesuraH,
KoposuH, BpyGess, ViBaHOB, oTell 1 gpyrue coctaBuwiy 6oee Mo-
nopoe obvemHeHMe «Co103 PYCCKUX XYTOXHUKOB.

B KOHIIe IeBSTHOCTBIX rOfloB B MOCKBY Ipuexas BCIO XU3Hb
nposenum B Vitamm ckymenrop Ilasen Tpy6Gerkort. EMy npeno-
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CTaBWIM HOBYIO MAaCTePCKYIO C BEPXHUM CBETOM, IPUCTPOVB ee
CHapy>X¥ K CTeHe Halllero fjoMa " 3axBaTB MPUCTPOVIKOIO OKHO
Halllet KyxHu. [Tpexme okHO cMOTpesIo BO IBOp, a Ternephb CTajlo
BBIXOTIMUTH B CKYJIBIITY PHYIO MacTepcKyio Tpy6enxoro. U3 kyxuu
MBI Habmopanm ero jienky v paboty ero ¢popmosiyka Pobexky,
a TakXe ero Mojenu, OT IIO3UPOBAaBIINX €My MaJleHbKUX JeTevt
v 6aslepyH N0 MapHBIX KapeT ¥ Ka3aKoB BepxamMu, CBOOOIHO BBe3-
XaBIIIMX B IIIMPOKME JBEPU BBICOKOV MacTEPCKOW.

W3 To1 Xe KyxHM npoussoawIack oTripaBKa B IlerepOypr 3a-
MeyaTe/TbHbIX OTLIOBCKMX WLTIOCTPALIM K TOJICTOBCKOMY «Bockpe-
ceHMIO». POMaH 110 Mepe OKOHYaTeTbHOV OTeJIKM IJlaBa 3a ITia-
BOVI MevaTasics B XypHale «Husa», y nerepOyprckoro vsnaress
Mapkca. Pabora 6buta TxopamoydHast. Sl IOMHIO OTIIOBY CITEHIKY.
Homepa xypHana Beixoqwin perynspHo, 6e3 onosganusi. Hamo
OBUTO IOCIIEeTh K CPOKY KaXIoro.

Torncron 3agepxuBasl KOppeKTyphl ¥ B HUX BCe IlepefesTbiBal.
Bo3sHuKasa 0r1acCHOCTB, 9YTO PUCYHKY K Ha4aJIbLHOMY TEKCTY pa3ovi-
AYTCs € ero nocienymommnumMy n3MeHennsiMmn. Ho oren genan 3a-
PVCOBKM TaM Xe, OTKy/la I1caTeJIb Yepnas cBou HabmogeHusi, —
B Cy/le, IepechUTbHOV TIOpbME, B lepeBHe, Ha XeJIe3HOW iopore.
Ot onacHoCTY OTCTYIUTEHMIA Ccriacasl 3aIiac XUBbIX ogpobHocTe,
OOLIHOCTD peaTMCcTU4eCKOro CMBICTIA.

Pucynku BBUOY CHEIIHOCTY OTNIpaB/suin ¢ oKasuent. K mery
npwusiedeHa ObUla KOHIYKTOpCKasi Gpuraja Kypbepckux IoesioB
Huxkonaesckot xese3Hou goporu. [lerckoe BoobOpaxeHue ropa-
XaJl BuJI KOHIyKTOpa B POpMEHHOV XXeJIe3HOI0POXXHOVI IIVIHeIH,
CTOSIBILIETO B OXXUAAHUM Ha IIOpore KyxXHU, KaK Ha eppoHe y Ba-
TOHHOVI IBep1ibl OTIIPaB/IsIeMOrO I10e3/1a.

Ha rumvre Bapwicst cronstpHbvt Kilevt. PucyHku BTOporsix mpo-
TUpaIu, CylmIwIM (PUKCaTUBOM, HaK/IeMBaIM Ha KapTOH, 3aBOpa-
YuBaIM, 3aBA3bIBaIN. [0TOBBIE MaKeTHI 3alle4aThBa/I CYypry4oM
¥ cIaBaJI KOHAYKTODY.

Ckpsabun

[Ba nepBBIX AeCSTWIETUS MO€VI XU3HU CWIBHO OTJIMYAIOTCH
ofHoO oT Apyroro. B neBsiHOCTBIX rogax MockBa ellle coxpaHsula
CBOVI CTapbIVt OOJIVK XVMBONVICHOTO IO CKa309HOCTY 3aXOJIyCThs
C NlereHapHBIMU YepTaMu TpeTbero PvMa v GBUITMHHOTO CTOMB-
HOTO rpajia ¥ BceM BeJTKOJIeIieM CBOVX 3HAMEHUTBIX COpOKa COo-
pokoB. Bsum B cwte crapble o6bruant. OceHbio B FOmkoBoM nepe-
yJIKe, KyAa BeIxogw1 Asop Yuwivimia, Bo nBope tepksu dopa
u JlaBpa, cuuTaBIIVIXCS TIOKPOBUTEISIMY KOHEBOZCTBA, ITPOV3BO-
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JAWIOCh OCBSIIIIeHVe JIOLIazieVt, ¥ MU, BMeCTe C IPUBOAVBLIVIMY VX
Ha OCBsillleHVe KydepaMy ¥ KOHIOXaMW, HaBOJHSUICS BeCh Iepey-
JIOK [I0 BOPOT YuwInila, Kak B KOHHYIO SipMapKy.

C HacTyIuleHMeM HOBOTrO BeKa Ha MoOeVl HeTCKOV ITaMsITV Ma-
HOBEHVEM BOJIILIEOHOro Xe3j1a Bce mpeobpa3swiock. MockBy oxBa-
TWIO [1eJI0BOe HEUCTOBCTBO IIePBBIX MUPOBbIX cTo/IMLL. BypHO cTa-
JIVL CTPOUTBD BBICOKME NOXOIHBIE [JIOMa Ha MpeIIIpUHMATETbCKIX
Hayvasiax 6eicTpovt mpubsutn. Ha Bcex ynuilax k Heby nopHsuich
He3aMeTHO BBIPOCIIe KUPITMYHbIe I'MraHTel. BMecTe ¢ HUMM, 06-
ronsisi [Terep6Oypr, MockBa fasia Haua10 HOBOMY PyCCKOMY MCKYC-
CTBY — WMICKYCCTBY GOJIBLIIOrO rOpofia, MOJIOIOMY, COBPEMEHHOMY,
cBeXeMy.

2

l'opsuka geBATHCOTBIX TOJOB OTpa3swlach U Ha Yuuimiie.
KaseHHbIx accurHoBaHUI He XBaTaJIo Ha ero cogepxanue. [Topy-
YWIU esbliaM U3bICKaHUe [JeHeXHBIX CPelICTB /IS MOIMOIHeHMs
61omxera. PerteHo ObUTO BO3BOOUTE Ha 3eMJIe YdwIMiia MHOIO3-
TaXHBbIe XXWIble KOpITyca I clauyy KBapTUP BHaeM, a rnocepenu-
He BJIaJleHNs, Ha MeCTe IIpeXXHero caja, BICTPOUTD CTeK/ITHHbIE
BBICTaBOYHBIE [TOMellleHNs IS cha4yy B apeHy. B xoH1le neBsiHO-
CTBIX TOJIOB CTaJIVi CHOCUTB ABOpOBHIe drurens u capan. Ha Mecre
BBIKOpYEBaHHOIO cajia BHIpbUIM NTyOokme KotioBaHbl. KoTsosa-
HBI HaTlOJIHSUTUCh BO#OI0. B HUX, Kak B ITpyax, IU1aBajv YTOHYB-
1IMe KPBICHI, C 3eMJIM B HUX IIPbITa/IV ¥ HBIpsUT JIarymku. Ham
dnurens Toxe MpegHa3HaueH ObUT Ha CJIOM.

3uMovt HaM 06opyIOBaJIM HOBYIO KBapTHPY M3 ABYX WIV TpeX
KJIaCCHBIX KOMHAT M ayAUTOPUM B ITITaBHOM 3aHUU. MBI B Hee
nepebpamce B 1901 roay. Tak xak KBapTHpy nepeKpauBaIv u3
TIOMeIIIeHU1, U3 KOTOPhIX OMHO ObUTO KpyTIJIoe, a apyroe emie 60-
Jiee IIPUXOTINBOV (POPMBI, TO B HOBOM XWIMIIE, B KOTOPOM MBI
IIPOXWIV eCSITh JieT, ObUIM YysiaH M BaHHA C IUTOUIAIbIO B BUIe
ToJTyMecsilia, OBaJIbHasi KyXHsI U CTOJIOBasi CO BXOOSAIIVIM B Hee I10-
JIyKpyTJIbIM BIeMOM. 3a ABEPBIO BCeTTa CIIBIIIAJICS 3arTyIlIeHHbIV
TyJ1 yYWIVIIIHBIX MaCTePCKVIX ¥ KOPUIOOPOB, a U3 KpaviHew, Iorpa-
HUYHOVI KOMHaTBl MOXXHO OBUIO CJIyIIaTh JIEKLIUY 110 YCTPOVICTBY
oToruieHus npodeccopa YaruisiriHa B apXuTeKTy pHOM Kilacce.

Hpemuecmyronme rofbl, elle Ha CTapov KBapTUpe, CO MHOM
3aHVMAaJIVICh JOLLIKOJIBHBIM 00y4eHMeM TO MaTb, TO KaKOM-HUOYAb
IpuUrJIalleHHBIVI YaCTHBIV ITperniofaBarteib. OOHO BpeMs MeHs ro-
ToBWIM B [leTponaBioBCcKyIo I'MMHA3MIO, U S IIPOXOA VI BCe ITpe-
MeTBl Ha4aTbHOVI POrpPaMMBbl IO-HeMeLKM.

W3 3TMx HaCcTaBHUKOB, KOTOPBIX S BCIIOMMHAIO ¢ 611arofgapHo-
CTBIO, HA30BY MEPBYIO CBOIO yuuTenbHully ExatepuHy ViBaHOBHY
BopaTbIHCKy10, AeTCKYIO ITMCaTeIbHULLY M ITepeBOIUMILY JIuTepa-
TypBI IUIs1 IOHOLLIECTBa ¢ aHryMyickoro. OHa oOy4yasia MeHsI rpaMo-
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Te, HayaTKaM apudMeTVKM U ppaHLIy3CKOMY C CaMbIX a30B, C TOTO,
KaK CHAeThb Ha CTyJIe U lep>XaTh PY4Ky C IlepoM B pyKe. MeHs Bo-
OWIV K HeVl Ha YPOK B 3aHMMaeMbIVl €10 HoMep MebIMpoBaHHBIX
KoMHaT. B HoMepe ObuT0 TemMHO. OH cHU3Y HoBepxy GbUT HaOUT
KHMUramMu. B HeM naxj1o 4McTOTO, CTPOrOCTHIO, KUIISTYEHBIM MO-
JIOKOM M XCKeHBIM Kode. 3a OKHOM, IIOKPBITHIM KPY>XeBHOIO BsI3a-
HOVI 3aHaBeCKOW, 111eJ1, HallOMMHas IeT/IM Bs3aHbsl, TPSI3HOBaTHIV,
cepo-KpeMoBbIVt cHer. OH OTBJIeKasl MeHs, U 51 oTBeuas EkaTepune
ViBaHoBHe, pasroBapuBasllley CO MHOV NO-PpaHIly3CKU, HEBIIO-
nag,. ITo okonuanmm ypoka Ekarepuna VisanoBHa BbeITHpasia Ilepo
U3HAHKOWV Kocprl W, DOXOABLIMCh, KOrda 3a MHOM 3aMyT, OTIIy-
CKaJla MeHsI.

B 1901 rony st mocTymwi BO BTOpO Ki1acc MOCKOBCKOV IIATOV
I'VIMHas3M¥, OCTaBILIeVICs] KJIacCcu4iecKovt rocsie pedopmel BaHHoB-
CKOT'O M CBepX BBEIEHHOI'O B KYPC €CTeCTBO3HAHMS U JPYIMX HO-
BBIX IIPEIMETOB COXpaHMBILIEVI B IpOrpaMMe IpeBHErpedYeCcKuiA.

3

BecHot 1903 roga orew cHsu1 mauy B O6oseHckoM, 6:m3 Mano-
spocnaBla, o bpsHcko, HeIHe — KueBckot, xere3Hovt Jopore.
[a4yHbIM coceoM HammM okasaicst Ckpss6uH. M1 1 CkpsOuHBI
TOrfa ellle He OGbUTV 3HAKOMBI JOMaMM.

Haum cTosum Ha Oyrpe BOOJIb JIECHOV ONYLIKYM, B OTHAIEHUU
opyr ot gpyra. Ha mady npuexanu, kak BOOUTCS, paHO YTPOM.
Comnnile Ipo6wI0Chk B JIECHOV JIMCTBE, HU3KO CBellMBaBIIevics Hal
noMoM. Pacurvisav v rmoposv poroxssle TIOKU. VI3 Hux Tamwim
CrlaIbHBIE IIPUHAJIEXXHOCTH, 3aIlachl IIPOBU3MY, BBIHMMAIIU CKO-
BOpoBl, Berpa. 51 y6exan B jec.

boxe v T'ocniogu cw1, yeM oH B TO yTpo ObUT NOJIOH! Ero no
BCeM HaIlpaBJIeHMsIM IPOHM3bIBAJIO COJIHIIE, JIeCHAs! ABVDKYILAsCS
TeHb TO TakK, TO CSK BCe BpeMsl MTONpaByisula Ha HeM IIankKy, Ha ero
MO BIMAIOIIVIXCSI Vi OITYCKAIOIIVIXCS BETBSIX IITULIBI 3a/TMBA/IVICH TEM
BCerga HeOXVaHHBIM YMpUKaHbeM, K KOTOpOMY HUKOITa HelTb3st
IIPUBBLIKHYTb, KOTOpPOe IIOHaYasTy MOPLIBUCTO I'POMKO, a IOTOM I10-
CTeIeHHO 3aTVXaeT ¥ KOTOpoe ropsrdevt v 4acTov CBOeVt HaCTOM4Iu-
BOCTBIO IIOXOXe Ha JiepeBbsl BAA/Ib yxofsiev yauiy. M copepines-
HO TaK e, KaK 4epejOBaINCh B JIeCy CBeT U TeHb U NepesieTain
C BETKM Ha BETKY W NeJv ITUIIB, HOCWIVCh U pacKaThIBAIVICh TIO
HeMy KycKkv v oTpbiBKM Tpetbert cumdonmm win boxecTBeHHOM
I03MBbl, KOTOPYIO B POpTeNMaHHOM BeIpaXXeHUY COUMHSUTM Ha CO-
CeIHeu Jayve.

Boxe, uTo 310 GBUTA 32 My3bIKa! CMdOHMS GecripepbIBHO py-
mwiach 1 o6BaTBasiach, Kak ropoy, 1of, apTWUIEPUVICKVIM OTHeM,
¥ BCA CTpOWIAch M pociia u3 06710MKOB 1 pa3pymenun. Ee Bcro
IIEperoJIHsIO cofiepXaHue, o 6e3ymms paspaboTaHHOe ¥ HOBOe,
KaK HOB ObUI XXM3HBIO ¥ CBEXECTBIO JIbIILIABIINI JIeC, OfETHIVI B TO
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yTpo, He npaspa i1, BeceHHevt uctBon 1903-ro, a He 1803 ropa.
WU xak He OBUIO B 3TOM JIeCy HM OIHOrO JIUCTHKA U3 rodppupo-
BaHHOVI OyMaru wiv KpallleHOVI XeCTH, TaK He ObUI0 B cuMdo-
HWUM HUYEro JIOXHO I7Ty60KOoro, puropudecki OYTEHHOTO, «KaK
y Berxosena», «kak y I'mmuku», «kak y Vsana VlBaHoBu4a», «kak
y KHArvHM Mapbu AjiekceBHBI», HO Tparmdeckasi Ciwia COYMHse-
MOTO TOP>KE€CTBEHHO ITOKa3blBaIa A3BIK BCEMY O PSIXJIENIO NMPU-
3HaHHOMY U BeJIMYEeCTBEHHO TYIIOMY ¥ ObUla cMeJla IO cyMacle-
CTBUSI, 10 MaJIbYMIIIECTBA, IIaJIOBJIVBO CTUXUITHAs U cBOOOIHas,
Kak NaglIvi aHreJl.

Ipenmnonaraiock, YTO COYMHSIBILVY TaKYIO My3bIKy YeJIOBEK
ITOHVIMAaeT, KTO OH TaKOW, 1 Nocsie paboThl ObIBaeT NpOCBETIIEHHO
siceH M OTIOXHOBEHHO CIIOKOeH, KakK bor, B JeHb celbMBbIVi II0YMB-
LIV OT AeJT cBoux. TakuM OH ¥ OKasaIcs.

OH yacTo ryisu ¢ oTiioM 1o BapiasckoMy 1occe, npopesas-
memy MectHoOcTb. VIHoraa st conposoxaarn mnx. Ckpssbun mobw,
pa3bexaBILIVCh, IPONO/DKaTh Oer Kak ObI CWIOIO MHEpLMYU BIPU-
IIPBDKKY, KaK CKOJIB3UT I10 BOJE IyIIeHHBIV PUKOLIETOM KaMeHb,
TOYHO HEMHOI'OTO He[l0CTaBajIo, M OH OTHelwIcs Obl OT 3eMiIn
¥ NOIUTBUI GBI 110 BO3AYyxy. OH BOOOLIe BOCIIUTHIBaI B ceDe pasHble
BUBI Oy XOTBOPEHHOV JIETKOCTU U HEOTSITOLLIEHHOTO [ABVDKEHMs!
Ha rpaHu nosiera. K siBieHvsiM 3T0oro poga Haio OTHECTM €ro Ya-
pyIolliee U3SILIeCTBO, CBETCKOCTD, C KaKovt OH n3berai1 B obiiecTse
CepBe3HOCTU M CTapasics Ka3aThCS MCTHIM M IIOBEPXHOCTHBIM.
TeMm nopasuresnbHee GpUIM €ro nMapafgoKcekl Ha nporyskax B O6o-
JIEHCKOM.

OH ciopwI ¢ OTIIOM 0 XM3HWU, 00 UcKyccTBe, 0 J0DOpe U 31€,
Hanapgan Ha ToscToro, mponoBegoBal cBepx4yesioBeKa, aMopa-
JIM3M, HULIIIEAaHCTBO. B omHOM OHM GBUIM COIIacHBI — BO B3IJISA-
Jlax Ha CyIIHOCTB M 3aJauy MacTepcTBa. Bo Bcem ocraibHOM pac-
XOOWJIVICh.

Msue 6pU10 nBeHaAaTh J1eT. [1010BVIHBI MIX CLIOPOB 51 HE IIOHV-
Ma1. Ho CkpsiOvH 1okopsu1 MeHs CBeXeCTbIO CBOero myxa. 5 mo-
6w1 ero mo 6e3ymms. He BHUKast B cyTh ero MHeHU1, S ObUT Ha ero
cropore. CKOpoO OH Ha LiecTsb jieT yexa B llIsertiapuio.

B Ty ocens Bo3BpallieHue Hallle B ropof, ObUTO 3afiepXXaHo He-
C4aCTHBIM CTy4aeM co MHo. Orell 3agyMalt KapTUHY «B HouHoe».
Ha nert nzobpaxanvice mesyiku u3 ceiia boyaposa, Ha 3akare Bep-
XOM BO BeCh OIOP rHaBIIIVe TabyH B 60/I0TVCTBIE JTyra 10, HAlIMM
X0/IMOM. YBsI3aBIIVICh OJHAXX/IBI 3@ HUMMY, 51 Ha ITPBDKKe Yepe3 -
POKUVI pydevt CBJIWICS C pa3oMJaBILIeVICs JIOIIaAy v ciioMai cebe
HOTY, CPOCIIYIOCS C YKOpPOY€HMEM, YTO OCBODOXIa/I0 MeHs BITO-
CJIEICTBUY OT BOEHHOV CJTy>XOBI PV BCeX Ipu3bIBaXx.

S yxe u paHble, 1o 11era B O60/1€eHCKOM, HeMHOTo OpeHuan
Ha posiIe ¥ C TpexoM IoIosiaM nogoupait 4ro-To ceoe. Teneps, nop,
BIIVISIHMEM 00oXaHws1, KoTopoe s nutal K CKpsiOuHy, TSra K uM-
ITPOBM3aLIVISIM VI COYMHMTEIILCTBY pa3ropesiach y MeHs 10 CTpacTy.
C 37OV OCeHM 5 LIeCTh CIEQYIOLIVX JIeT, Bce TMMHa3u4YecKye o,
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OTAT OCHOBAaTe/IbHOMY M3y4eHMIO TeOpUM KOMIIO3ULINY, CIiepBa
rop, HabJIojeHeM TOrJalllHero TeopeTuKa My3bIKM M KpUTHKa,
6nmaroponnerero 1O. [1. DHresns, a NoToM nof pyKOBOOCTBOM
npodeccopa P. M. Immapa.

Huxkro He comHeBaricst B Moent OymynrHocTu. Cyns6a Most Gbuta
pellleHa, MyTb MPaBWIBHO M30paH. MeHs mpouwn B My3bIKaH-
TBI, MHe BCe MpOILaJIV paau My3bIKM, BCce BuabI HebarogapHoro
CBMHCTBa 110 OTHOIIEHMIO K CTapIIVIM, KOTOPHIM 5 B IIOAMETKU He
rogwicsi, YIIpsIMCTBO, HeTocC/TyIllaHVe, HeOpeXHOCTU U CTpaHHO-
ctu roBeneHwms. [laxe B r’MMHa3uy, KOTAa Ha ypoKax rpedecKoro
WIV MaTeMaTMKV MeHs1 HaKpbIBJIV 3a pellleHreM 3ajad 1o ¢yre
M KOHTpaIlyHKTy B pa3JIoXeHHOW Ha MapTe HOTHOV TeTpaau U,
CIIPOLLIEHHBIVI C MECTA, 5 CTOSUT KaK IeHb ¥ He 3HaJl, YTO OTBETUTB,
TOBapMLLY BceM KJIaCCOM BBITOpaXUBasIv MEHSI U yUMTeJIs MHe Bce
cyckamm. V1, HecMOTpsI Ha 3TO, 51 OCTaBWI MY3BIKY.

51 ee ocraBui, Korga OblT BIIpaBe JIMKOBaTh U BCe KPYTOM
MeHsI nosnapassum. bor u kymup Mo BepHyiics u3 IlIserapum
¢ «DKCTa30M» ¥ CBOMMMU NOCJIEAHUMM ITponsBedeHusiMu. Mocksa
npa3sgHoOBaJa ero noSens! v Bo3BpamleHue. B pasrape ero Top-
XeCTB 51 OCMEeJIWICS SIBUThCS K HEMY ¥ ChIIpal eMy CBOM COYMHe-
Hust. TTpuem npessowen Mou oxupanus. CKpsIOMH BbICTTyIIAJL,
nopepxa, OKpbUTIWI, 671arocs1oBWI MeHsl.

Ho HuxkTo He 3Has o TatHOM Geme Moewt, U CKaXxu s O Hew,
HVKTO Obl MHe He nosepwl. IIpu ycrelmrHo nonBuHyBLIEMCS CO-
YVHUTEJTBCTBE 51 GBUT GecrIOMOIIeH B OTHOIIEHMM ITPaKTUYECKOM.
51 enBa urpas Ha posile U Jaxke HOTBI pa3bupasl HeJOCTaTOYHO
Ger’1o0, MOYTH 1O CKIaiaM. DTOT pa3phiB MeXAy HU4YeM He obJier-
YEeHHOVI HOBOV MY3bIK&JILHOV MBICJIBIO U €€ OTCTaBILEeV TeXHUYe-
CKOV1 OTTOpO¥! ITpeBpallajl MOAAPOK NPUPOAbl, KOTOPHII MOT ObI
CJIY>XXUTb UCTOUHUKOM pafoCTH, B MpeIMeT IMOCTOSSHHOV MYKH,
KOTOPOW 51 B KOHLIe KOHLIOB He BbIHEC.

Kaxk Bo3MoxHO 6bU10 Takoe HecooTBeTCTBME? B OCHOBE ero Jte-
XaJio He4TO HeJO/DKHOe, B3bIBaBlilee K OTIUIaTe, Helo3BOIUTEIb-
Hasl OTpouYecKasi 3aHOCYMBOCTb, HUTWINICTUUYECKOe ITpeHebpexe-
HVie HeOYYKY KO BCeMy Ka3aBIIeMYCsl HOKMBHBIM U JTOCTVDKVIMBIM.
51 npe3upa Bce HeTBOpYECKOe, peMec/ieHHOe, Mesl Jep30CTh Iy-
MarTb, 4TO B 3TUX Belllax pa3buparock. B HacTosIiev Xu3HM, nona-
T 51, Bce MOJDKHO OBITh YyIOM, ITpefJHa3HaYeHVeM CBbIllle, H4Yero
YMBIIIUTEHHOTO, HAMEPEHHOr0, HUKaKOTO CBOEBOJIVAS.

Drto 6blsIa 0OOpPOTHASI CTOPOHA CKPSIOVMHCKOTO BIVSHWUS,
B OCTJILHOM CTaBILIero [yIsi MeHs perarommM. Ero srounentpusm
ObUT yMecTeH ¥ OITpaBAaH TOJILKO B ero ciy4yae. CeMeHa ero Bo3-
3peHu¥, O-AEeTCKM IIpeBpaTHO MOHSTHIX, YIIa/Iv Ha Oy1arogapHyo
TIOYBY.

51 v1 6e3 TOro c MaTbIX J1eT OBUT CKJTIOHEH K MVUCTUKE V1 CYeBEepUIO
" OXBaueH TArov K NpoBuaeHInaIbHOMy. YyTs I He ¢ poano-
HOBCKOVI HOYM 5 BEpWI B CYIIleCTBOBaHMe BBICILIETO FepOVYecKoro
MUpa, KOTOPOMY Ha/IO CJIY>XXUTb BOCXUIIIEHHO, XOTSI OH IIPUHOCUT
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crpagaHus. CKOIBKO pas3 B 111eCTb, CEMb, BOCEMB JIeT 5 6bUT 611130K
K caMoyOuvicTBy!

51 mopgo3peBas BOKpyT cebst BceBO3MOXXHBIE TaHBI 1 OOMaHBI.
He 6b110 HGeccMeicnilel, B KOTOpYIO Obl 51 He oBepwI. To Ha 3ape
XW3HM, KOIJa TOJIbKO VI MBIC/IVIMBI TaKyie HeJIETIOCTY, MOXeT OBITb,
I10 BOCIIOMVHAHMSIM O IIepBbIX capadaH4yMKax, B KOTOpble MeHsI
HapsDKaJIu ellle paHbllle, MHe MepeIlWIOCh, YTO KOTIa-TO B IIPeX-
Hue BpeMeHa s ObUI IeBOYKOV U 4YTO 3Ty Oosiee obasiTesIbHYIO
VI IPEJIECTHYIO CYLTHOCTb HAaJIO BEPHYTb, NepeTArmBasich MosIcoM
no obmMopoka. To s1 BooGpaxkast, UTo 51 He CbIH CBOMX pOIUTeNIew,
a HaviDeHHBIVI I YChIHOBJIEHHBIVI UMW IIPUEMBIIII.

B Moux HecdacTusIX C My3bIKOV TaKXe ObUIM BMHOBAaThI He
NpsiMble, MHVIMbIe TIPUYMHBI, TaJaHsI Ha CTy4artHOCTSX, OXuaa-
HMe 3HaKOB Y yKa3aHWM cBblllle. Y MeHs He 6bUT0 abcomoTHOrO
cITyxa, ClIoCOOHOCTM yrafbIBaTh BHICOTY JII00OVI IIPOV3BOJIBHO B35I-
TOVI HOTBI, YMEHWS1, MHe B MoeV1 paboTe cOBEepIIIEHHO HEHYXHOIO.
OTcyTcTBMe 3TOrO CBOVICTBA NEYaIWIO M YHVKAJIO MeHs, B HeM
s BUeJI JOKa3aTeIbCTBO TOrO, YTO MOsI My3bIKa HeyTrogHa CyOb-
6e u HeOy. ITon TakuM MHOXeCTBOM yHapoB s IIOHUKAJI AyLIOV,
y MeHsl OITyCKaJIUCh PYKM!.

Mys3bIKy, TIOOVIMBIVI MUp LIECTWIETHUX TPYIOB, Hamexnm
VI TPEBOT, 51 BLIPBaJI BOH U3 cebs, KaK pacCTaloTCs C CaMbIM JIparo-
1eHHbIM. HekoTopoe BpeMs npuBbIuKa K popTenaHHOMY ¢aH-
Ta3pOBaHMIO OCTaBaIaCh y MeHs B BuJe I0CTeNleHHO Nporajalo-
miero HaBblKa. Ho oToM st pernwt mpoBoayuTh CBOe BO3[iepXaHue
Kpyu4e, epecTajl MPUKacaTbCs K pOsUTIO, He XOIWI Ha KOHLEPTHI,
n3beras BCTpeu ¢ My3bIKaHTaMMU.

4

CkpsbuHCKMe paccyXaeHus 0 cBepxuesioBeke ObUTH MCKOHHO
PYCCKOVI TATOV K Ype3BbIYaltHOCTU. [leVICTBUTE/IbHO, He TOJIBKO My-
3bIKe Hafl0 OBITh CBEPXMY3BIKOV, YTOOBI YTO-TO 3HAYWUTh, HO U BCE
Ha CBeTe OJDKHO IIPeBOCXOAUTD cebs1, YToObI ObITh cobot0. Uertosek,
[IeSITeTLHOCTD YeJTIOBeKa [IOJDKHBI 3aK/TI0YaTh 3JIEMEHT 0eCKOHEeYHO-
CTV, MpUOAIOLLIVT SIBJIEHVIO OIpeneIeHHOCTb, XapaKTep.

BBuay Moert HbIHEIIHe OTCTAIOCTH OT MY3bIKM U MOMX OT-
MePpILVX VI COBEPLIEHHO UCTIIEBLINX CBsidev ¢ Hevt, CKpsiOVHBIM
Moux BocioMuHaHu, CKpsOMHBIM, KOTOPBIM 51 XWI U IIUTaICH,
Kak xjieboM HacyuiHbIM, ocTaicss CKpsGMH cpeqHero rnepuona,
npuﬁnmm‘enbﬂo OT TpeTbhey COHAThI 0 IISATON.

TF'apMoHwyeckue 3apHuibl [IpoMeTes 1 ero nociegHuX Ipo-
M3BeIeHUV KaXyTCSl MHE TOJIBKO CBUIETeNIbCTBAMU €ro reHusl, a He
MOBCETHEBHOIO MUILEIO IS AY1LIM, a B 3TUX CBUIETENIbCTBAX 5 He
HY>XXIaIoCh, IIOTOMY YTO IOBepWI eMy Oe3 JoKa3aTe/IbCTBa.

JTronu, paHo ymupasive, Augpent Bernbiv, Xie6HMKOB U He-
KOTOpBI€ Ipyrue, Tepen CMEPTHIO YIUTyOJIsUINCh B IIOVICKM HOBBIX
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CpencTB BbIpaXXeHUs], B MeUTy O HOBOM SI3bIKe, HalllapMBa/IV, Ha-
LIy IBIBAJIV €TI0 CJIOTY, €T0 IJIaCHBIe U COTJIacHHIe.

S HuKorma He MOHMMAJ 3TUX po3bIcKoB. [To-MoeMy, caMble
MOpa3uTeJIbHbIe OTKPBITUS POM3BOAWINCE, KOT/a IIepernoIHsIB-
11Iee XyA0>KHMKA Coflep>kaHye He JaBajIo eMy BpeMeHM 3ayMaTbCsl
M BTOPOIISIX OH FOBOPWI CBO€ HOBOE CJIOBO Ha CTapOM SI3bIKe, He
pa3obpaB, cTap OH WIV HOB.

Tax Ha crapoM MoLIapTOBCKO-PUIbAOBCKOM si3bike [llomen
CKas3aJI CTOJIBKO OIIEeJIOM/ISTIONIe HOBOTO B My3bIKe, UTO OHO CTa/Io
BTOPBIM €e Ha4daJIoM.

Tak CxpsiGvH o4t cpencTsaMu NpeniecTBEHHUKOB OOHO-
BWI OIIyIIeHVe MY3bIKM IO OCHOBaHMs B CAaMOM Hadasle CBOeTO I10-
npuima. Yxe B 3TIofax BOCBMOTI'O OITyca WIV B ITpeJIIOAMsSIX OOVH-
Ha/ILIaTOro Bce COBPEMEHHO, BCe IIOJTHO BHYTPEHHMMM, JOCTYITHBI-
MU My3bIKe COOTBETCTBUSMU C MMPOM BHEIIHVMM, OKPYXaIOIIuM,
C TeM, KaK XWIV TOrfa, JyMajiu, 9yBCTBOBaJIV, ITyTellleCTBOBasIN,
OleBaJIVCh.

Menogum 3TMX npounsBefeHNY BCTYMAIOT TaK, KaK TOT4ac Xe
Ha4MHAIOT Te4Yb Y Bac CJIe3bl, OT YTOJIKOB IJ1a3 MO IIleKaM, K yToJIKaM
pTa. Mestonuu, cMelMBasich co cjie3aMu, TEKYT IPSIMO 110 BallleMy
HepBY K CepALly, VI Bbl IUIaYeTe He OTTOro, 4TO BaM I1eYaTbHO, a OTTO-
Io, YTO MyTh K BaM BOBHYTPb yTaJlaH TaK BEPHO U IIPOHULIATEITbHO.

Bopyr B TedeHMe MestoquM BpBIBAeTCs OTBET WM BO3paXeHue
eVl B IpyroM, GoJree BHICOKOM ¥ XEHCKOM rojioce 1 ipyroM, Gosee
IIPOCTOM ¥ pa3srOBOpPHOM ToHe. HewasiHHOe mpenmparesbCTBo,
MTHOBEHHO yJIaXvMBaeMoe Hecorsacwe. VI HoTa norpsicamoonien
€CTeCTBEHHOCTV BHOCUTCS B pOU3BeeHNe, TOV eCTeCTBEHHOCTH,
KOTOPOIO B TBOpYECTBE BCe PellaeTcs.

BeaMu oO1en3BecTHBIMY, XOOOBBIMYU VICTMHaMM TI0JTHO MC-
KyccTBO. XOTS IO/Ib30BaHMe MU BCEM OTKPBITO, OOIlIen3BeCTHbIe
IpaBWIa JOJIrO XIOYT U He HaxomsT IpuMeHeHus. Ob1enssecT-
HOWVI ICTVIHE IOJDKHO BBITIACTh PeIKOe, pa3 B CTO JIET yiIbIaroIeecst
CyacTbe, ¥ TOrJa OHa HaXxoauT IpwioxeHue. TakuM cyacTbeM GbUT
Ckps6uH. Kak [JocToeBckuvi He pOMaHMCT TOJIBKO ¥ Kak Briok He
TOJIBKO IM03T, TaK CKpSIOVH He TOJIBEKO KOMITO3UTOP, HO ITOBOT, ISt
BEeUHBIX N03[IpaB/IeHN, OJTULIETBOPEHHOE TOPXXECTBO U MPa3IHUK

PYCCKOW KyJIbTYPHI.

deBATHCOTBIE TOabI

1
B oTBeT Ha BHICTYIUIEHUs CTy[leHYeCTBa I10Cjie MaHudecTa
17 okTs16pst OyVicTBOBABILIVV OXOTHOPSACKWUY COpOI rPOMWII BbIC-
mmue ydyeOHble 3aBefleHUs], YHUBepcuTeT, TexHudeckoe yuwIuiie.
Yuwmiy XuBommcy ToxXe rpo3wio HanageHve. Ha rutomamkax
IapajHOV JIECTHUIIBI IO pacloOpsDKeHMIO IVpeKTopa ObiIu 3a-
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rOTOBJIEHBI Ky4y OyJIbDKHMKA ¥ BBUHUYEHBI LIVIAHTY B ITOXapHbIe
KpaHBbl 711 BCTpe4y IIOTPOMIIVKOB.

B Yuwmiiie 3aBopadvBavi JEMOHCTPAHTBI M3 MV MO VY ILVIX
Y/TIMUIHBIX LIECTBUV, YCTPauBa/Ivi MUTHHIM B aKTOBOM 3aJ1€, 3aBJlafie-
BaJIV IOMELLEeHVSIMY, BRIXOOWIV Ha OaJIKOH, IPOVI3HOCWIV CBEPXY
peum ocraBIMMcs Ha yymue. CTymeHTs Yuwimiiia BXxogwiv B 6oe-
Bble OpraHM3aluy, B 3aHUM HOYBIO IeXypwia CBOs ApYyXKVHa.

B 6ymarax oT1ia ocTasmch HaOPOCKW: B arTaTOPILY, TOBOPVIB-
mryio ¢ 6aJIkoHa, CHM3Y CTPeJIFIOT HajleTeBlIMe Ha TOJIIIY Hpary-
Hbl. Ee pansT, OHa Npopo/DkaeT roBOpUTD, XBaTasiCh 3a KOJIOHHY,
4yTOOBI HE YIIacThb.

B xonue 1905 roma B MockBy, oxBaueHHYIO BceoOrevt 3aba-
croskow, npuexan I'opekuit. CTosiiv MOopo3Hble HOYM. MockBa,
Iorpy>keHHasi BO Mpak, ocBeljasiack Kocrpamu. [1o Hevt, nosus-
TMBasi, JIeTau IaJIbHbIe ITysu, U OellleHO HOCWIMCh KOHHBIE Ka-
3a4p¥ MaTpysv Mo OeclIyMHOMY, IelexogaMy He TONTaHHOMY,
IIeBCTBEHHOMY CHeTy.

Orewn Bupescs ¢ FopbkuM MO gejiaM XypHAIOB IOJIUTHUYE-
ckov1 catupsl — «buya», «XKynena» v gpyrux, Kyzga ToT ero npm-
rJIamat.

BeposiTHO, Torma wim IO3Xe, IIOC/Ie TOOUYHOro npedbiBa-
HUs ¢ poouTesiMu B BepruHe, s1 yBugesn nepsble B MOeVt XU3HU
crpoku biioka. 51 He moMHIO, uTO 3TO OBUIO Takoe, «Bepbouxm»
wm u3 «[eTckoro», mocsineHHoro OneHHO o' AJTbreviM, win
YTO-HUOYAh PEBOTIOLIIOHHOE, TOPOICKOE, HO CBOE BIleyaTsieHue
MOMHIO TaK OTYeT/IVBO, YTO MOTY ero BOCCTaHOBUTH M Oepych
onvcaTh.

2

Yro Takoe nTEpaTypa B XOOOBOM, paclpoCTpaHeHHeIIeM
cMBIcTIe ¢JI0Ba? DTO MUp KpacHOpeuvsi, OOILIIX MECT, 3aKpYTJIEHHBIX
dpa3s v NOYTEHHBIX VIMEH, B MOJIOIOCTY HabIOJaBILIVIX XKU3HB, a ITI0
IOCTVDKEHVMW M3BECTHOCTM Iepellenimx K abcTpakuysiM, nepere-
BaM, pacCyauTeTbHOCTU. V1 Korma B 3TOM LIapCTBe yCTaHOBYMBILIEVICS
¥ TOJIBKO TIOTOMY He3aMeuyaeMOV HeecTeCTBEHHOCTH KTO-HUOynb
OTKpPOET POT He U3 CKJIOHHOCTY K U3SIIIHOV CJIOBECHOCTY, a IOTOMY,
YTO OH YTO-TO 3HAeT M XO4eT CKa3aTh, 3TO IIPOV3BOAVT BIledaT/IeHVe
TepeBOpOTa, TOYHO pacraxvBaloTCs IBePY M B HIX IIPOHUKAET LIyM
VAYIIEe CHapYXw XXV3HM, TOYHO He YeJIOBEK COOOIaeT O TOM, YTO
ZeJlaeTcs B ropofie, a caM ropof, ycTaMy YesioBeKa 3asiBiisieT o cebe.
Tak ObU10 M ¢ BriokoM. TakoBO OBUTO ero OOUMHOKOeE, MO-0eTCKU He-
VICTIOpYeHHOe CJIOBO, TAKOBa CWla €ro JeVICTBUSI.

byMara copepkaria HeKOTOpy10 HOBOCTb. Ka3arioce, 4ro Ho-
BOCTb caMa bOe3 cripoca pacriosioxxwiach Ha Ile4aTHOM JIVICTe, a CTU-
XOTBOpeHMsI HUKTO He mucai v He counHsul. Kasanocs, ctpanu-
LIy MOKPBIBAIOT He CTUXYU O BeTpe U JIyXax, (poHapsx ¥ 3Be3fax,
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HO DOHAPU U NY>XXN CaMM FTOHST N0 NOBEPXHOCTU XXypHasia CBOto
BETPEHYIO Psibb, CaMM OCTaBW/IN B HEM Cbipble, MOTyune BO3Zeii-
CTBYHOLLVIE Crlefbl.

C BbniokoM MpoLwiv U NPOoBe/i CBOKO MOJIOAOCTb A U YacTb
MOWX CBEPCTHMKOB, O KOTOPbIX peyb 6yaeT Huke. Y Bnoka 6b110
BCE, YUTO CO34A€ET BE/IMKOr0 N03Ta, — OrOHb, HEXXHOCTb, MPOHUKHO-
BeHMe, CBO 06pa3 Mmnpa, CBOM Jap 0cob0ro, Bce MPeTBOPSIOLLErO
MPUKOCHOBEHUS, CBOS CAEPXKaHHas, CKpablBatoLLiasicsl, Bobpas-
was B cebs cyabba. V3 3TUX KayecTB U1 eLlle MHOMMX APYTUX ocTa-
HOB/OCb Ha OHOW CTOPOHE, MOXXET ObITb, HATOXXMBLLIEH Ha MEHS
HanboNbLINI OTNEYaTOK N MOTOMY KaXyLLelcs MHe NpenMylLLie-
CTBEHHOW, — Ha 6/IOKOBCKOM CTPEMUTENLHOCTU, Ha ero 6ayXaato-
e NPUCTa/IbHOCTU, Ha 6ernocTm ero HabAAeHNA.

CBeT B OKOLLIKe LuaTasics.
B nonympake — oguH —
Y nogbesfa wentasicsd
C TeMHOTOI apneKkuviH.

Mo ynnuam MeTenb MeTeT,
CBuBaeTcH, LWaTaeTcs,
MHe KTO-TO pyKy nogaet
N KTO-TO ynibibaeTcs.

Tam KTO-TO MalleT, 4pasHUT CBETOM.
TaK 3MHe HOYbO Ha KpPbl/bLLO
TeHb YbS-TO FNIAHET CUY3TOM

M 6bICTPO CKpOEeTCs NnLO.

MpunaratenbHble 6e3 CyLUEeCTBUTE/bHbIX, CKasyeMble 6e3
nognexatumx, NPATKM, B36yA0PaXKeHHOCTb, IOPKO Me/fibKatoLme
OUrYpPKU, OTPbLIBUCTOCTb — Kak MOAXOAWN 3TOT CTWU/Ib K AYXY
BPEMEHMW, TanBLLEMYCS, COKPOBEHHOMY, MOAMOJIbHOMY, efiBa Bbl-
wenuiemMy M3 nNoasasioB, 06bACHABLLEMYCS SA3bIKOM 3aroBOPLLUU-
KOB, F/1aBHbIM INLLOM KOTOPOr0 6bl/1 FOpPoA, rMaBHbIM COObITUEM —
ynuua.

OTn 4YepTbl NPOHMKAIOT cyulecTBo bnoka, boka OCHOBHOro
1 npeobnagatowlero, baoka BTOPOro Toma a/ikOHOCTOBCKOIO U3-
baHus, bnoka «CTpawHoro mmpa», «lflocnegHero gHs», «Obma-
Hay, «['ToBecTU», «erFEH,qu», «MuTtnHra», «HesHaKOMKW», CTUXOB:
«B TymaHax, Haf cBepKaHbeM POC», «B kabakax, B mepeynkax, B U3-
BUBax», «JleByLlUKa nena B LepPKOBHOM X0Ope».

UepTbl feCTBUTENBHOCTM KaK TOKOM BO3yXa 3aHeceHbl BUX-
pemM G/I0KOBCKOI BMevaT/IMTEeNbHOCTU B €ero KHUru. [laxke camoe
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JaneKoe, YTO MOr/0 6bl MOKa3aTbCAd MUCTUKOWM, YTO MOXXHO Obl
Ha3BaTb «BOXXECTBEHHbIM». DTO TOXe He MeTadhusnyeckme goaH-
Tasnun, a paccbiNaHHbIe MO BCEM €ro CTUXaMm K/OYKN LLepKOBHO-
ObITOBOM peanbHOCTN, MecTa U3 eKTEHbWU, MOMNTBLI Nepes, Npu-
YalleHMeM N NaHUXUAHbIX NMCa/IMOB, 3HAKOMbIE HaU3yCTb U CTO
pas3 cnbllaHHbIe Ha cny>bax.

CyMMapHbIM MUPOM, AYLLOW, HOCUTENEM 3TOM AENCTBUTENb-
HOCTM 6bIn1 ropog, 6/T0KOBCKUX CTUXOB, FNMaBHbIA Fepoii ero nose-
CTW, ero 6morpadpunn.

70T ropog, aToT MeTepbypr boka — Hamborsee peasnbHbIl
13 MNeTepbypros, HAPMCOBaHHbIX XYL0XXHMKaMW HOBEMLLIErO Bpe-
MeHU. OH f0 6e3pa3nnyns 0ANHAKOBO CYLLECTBYET B XXU3HU U BO-
06paXXeH, OH NMOJOH NOBCeAHEBHOW NPO3bl, NUTAIOLLE NO33UI0
ApamaTr3MOM 1 TPEBOTOM, N Ha yIMLEaX ero 3By4mT TO 06LLeyno-
TpebuTensHoe, 6YAHNYHOE MPOCTOPEeUMEe, KOTOPOE OCBEXKAET SA3bIK
rnoasnu.

B TO >xe Bpemsi 06pa3 3TOro ropoja CocTaB/ieH U3 YepT, OTO-
GpaHHbIX PYKOW TaKOK HEPBHOLO, 1 MOABEPICS TAKOMY OfyXOTBO-
pPeHuto, 4TO Becb NMpeBpaLLeH B 3axBaTblBaloLLEe AB/IEHME peayaii-
Llero BHyTpPeHHero Mumpa.

4

A nmen cny4ail U cyacTbe 3HaTb MHOTMX CTapLUMX MO3TOB,
»Xuswnx B Mockee, — Bprocosa, AHApes benoro, Xogacesnya, Bs-
yecnasa MBaHoBa, BanTpyLiariTnca. oKy s BriepBble NpeacTaBusi-
CS B ero nocnefHui Haesn B MOCKBY, B KOPUAOPE MW Ha NeCTHULLE
MonnuTexHMYecKoro My3esi B Bedep ero BbICTYTJ/IEHUSA B ayaUTOpUn
My3esl. B1OK ObIs1 MPUBET/IMB CO MHOW, CKasasl, YTO C/bllwan 060
MHe C STyYLLEeN CTOPOHBbI, XXa/l0Ba/Ic Ha CaMOYyBCTBUE, MPOCUI OT-
NIOXXUTb BCTPEYY C HAM [0 Y/TYULIEHNSA ero 340P0BbS.

B 3TOT Beyvep OH BbICTYNan ¢ YTEHMEM CBOUX CTUXOB B TPeX
MecTax: B lonntexHmnyeckom, B [lome nevatn n B O6LecTee JaHTe
Anurbepu, rge cobpanmcb camble PEBHOCTHbIE €ro NOKNOHHUKU
W e OH YynTan cBou «MTanbAHCKUE CTUXM».

Ha Beuepe B MNonntexHmyeckom 6bi1 MasikoBcKuiA. B cepean-
He Beyepa OH CKasasl MHe, 4To B Jlome neyaTtmn bnoky noza suaom
KPUTUYECKOM HernoaKyrnHOCTU roToBAT 6eHedmc, pasHOC 1 KoLLa-
UM KOHUEPT. OH NpeanoXuna BasoeM OTNPaBUTLCA Ty4a, YTO6bI
npefoTBpPaTUTb 3a4yMaHHY HN30CTb.

MbI yLLUNM ¢ 6/TOKOBCKOrO YTEHWSA, HO NOLLNY NeLKoM, a bro-
Ka rMoBe3/Nin Ha BTOPOE BbICTYIMJ/IEHNE B MAalLMHE, U MNokKa Mbl 40-
6panucb Ao HMkuUTckoro 6ynbBapa, rae nomeianca 4om rneya-
TN, BeYep KoHuUmMNca n bnok yexan B O6LLECTBO NtobUTeNen Uta-
NbAHCKOM crioBecHOCTU. CKaHAa1, KOTOPOro onacasmcb, ycnesn
TeM BpPeEMEHEM MPOU30NTU. BNOKy nocne 4uTeHUs B [lome neyatun
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HaroBOpPUAN Ky4y Uy[OBULLHOCTENM, He MOCTECHSBLUWCH B JINLIO
YNPEKHYTb r0 B TOM, YTO OH OTXXM/1 U BHYTPEHHE MEPTB, C YeM OH
CMOKOIWHO cornawasncs. 3To FOBOPMIIOCh 38 HECKOJ/IbKO MECSILIEB [10
€ro AeicTBUTENbHOWM KOHUMHBI.

B Te rogbl HalMX MNepBbIX Aep3aHUl TONbKO ABa Ye/I0BEK],
AceeB 1 LiBeTaeBa, Bnagenun 3penbiM, COBEPLUEHHO CNOXXUBLUNM-
€S MO3TUYECKUM CMIOrOM. XBasleHast CaMobbITHOCTb APYTUX, B TOM
ymcre N Mosl, NpoucTekana oOT MosIHOW 6eCrMOMOLLHOCTM U CBSI-
3aHHOCTW, KOTOPble He MeLLann Ham, O HaKo, MNcaTb, MevaTaTbCcs
1 NepeBoanTb. Cpean yapy4aroLle HeyMesibiX MMcaHnii MOMX TOro
BPEMEHM caMble CTpallHble — MNepeBefeHHast MHOMO Mbeca beH
J>KOHCOHA «ANXUMUK» 1 NoaMa «TaliHbl» [éTe B MOEM MNepeso/e.
EcTb 0T3bIB B/loKa 06 3TOM MepeBoje cpean APYTrUX ero peLeH-
31, HaNMcaHHbIX AN n3gatenbCcTBa «BceMmpHaa nutepatypa»
M MOMELLEHHbIX B rnociiegHeM ToMe ero cobpaHuns. MNMpeHebpexxu-
TeNbHbIN, YHUUTOXaOLWMIA OT3bIB, B OLEHKE CBOEI 3aC/Ty)KEHHbIN,
cnpaeeanuBblii. OgHaKo OT 3abexkaBLUMX Brieped NoapobHocTen
rnopa BepHYTbCSt K MOKNHYTOMY HaM1 N3/T0XEHWIO, OCTaHOBUBLLIE-
MyCsl Yy Hac Ha rogax AaBHO MPOLUeALINX, AeBATUCOTbIX.

MIMHa31CTOM TPeTLEr0 UM YeTBEPTOro Kacca sl no 6ecnnar-
HOMY 6UNeTy, NPeaoCTaBIeEHHOMY ASel0, Ha4a/lbHMKOM MneTep-
OGYpPrcKo ToBapHOM cTaHUMM HNKOMaeBCKOM XKene3Hoi goporu,
oaviH e3aunn B MNeTepbypr Ha poXAeCTBEHCKUE KaHMKYbI. Lienble
OHW A 6poann No ynuuam 6eccMepTHOro ropoja, TOYHO Horamm
N rnasamMm rnoXKmpasi Kakyro-To reHUasibHytH KamMeHHYH KHUTY,
a no eeyvepaM nponagan B Teatpe Kommccap>kesckon. A 6bin oT-
paBneH HoBelLEelr nnTepaTypoi, bpeann AHgpeem benbim, Nam-
CYHOM, MWKnObILLIEBCKUM.

Ewe 6onbLuee, HacTosILLEee NpeacTaB/ieHMe 0 NMyTeLecTBUN
nonyuun 8 oT noesaku Bceil cembeli B 1906 rogy B bepnviH. 4 B
MepBbIvi pas nonan Torga 3a rpaHuLy.

Bce HeobbI4HO, Bce No-gpyromy. Kak 6yaTo He XUBeLlb, a BU-
ONLLb COH, YYacTBYELLb B BblAYMaHHOM, HU 7151 KOFO He o653aTe b-
HOM TeaTpa/ibHOM NpeAcTaBleHUN. HUKOro He 3Haellb, HUKTO
Tebe He yKa3. [LIVHHbIV pag pacnaxmBaroLLMXCa 1 3aX/10MblBato-
LMXcs ABepeL, BAONb BCell CTeHbl BaroHa, No oTAenbHOM AgepLe
B KaXkA0e Kyne. HeTbipe penbCcoBbIX MyTU MO KOJbLLEBOM 3cTakae,
BbICSILLIEViCA HaJ yNuLaMu, KaHalamMm, CKaKOBbIMU KOHIOLLHSMU
M 33HUMN ABOPaMU UCTMOIMHCKOro ropoga. HaroHswwme, o6-
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roHsALWMe pYT ApYyra, nayLime psaaomMm U pacxogdilmecs rnoesaa.
[BosLpmecs, cKpeLLMBaroLLmMecs, nepeceKaroLLme Apyr apyra orHu
ynuy, Nog Moctamu, OFHM BTOPbIX N TPETbUX 3TaXKel Ha ypOBHE
CBaViHbIX MyTe, NANIOMUHOBaHHbIE PasHOLBETHbLIMU OroHbKa-
MW aBTOMaTUYECKME MaLLUMHbl B BOK3a/lbHbIX OydpeTax, Bblopa-
CbiBaloLMe cuUrapbl, 1akOMCTBa, 3acaxapeHHbIi MUHAas1b. CKopo
S NPUBbIK K BepnmHy, C/IOHANCA N0 ero 6eCHUCNIEHHbLIM Y/InLLAM
n 6ecnipegesibHOMY MapKy, roBOpWI Mo-HEMELKW, NMOALe/bIBasCh
nof 6epNNHCKMIA BbIFOBOP, AblLLasl CMECb MapoBO3HOMO AbIMa,
CBETU/IbHOrO rasa 1 NMBHOIO Yaja, ciywian BarHepa.

BepnuH 6bin nNonoH pyccknmmn. Komnosntop Pebmnkos nrpan
3HAKOMbIM CBOKO «EfIKy» N Aeninn My3blKy Ha TP Nepuoga: Ha
MY3bIKY >XVBOTHYI0, A0 BeTx0oBeHa, My3blKy YeN0BeYECKYHO B Crle-
aytouieM nepuoge 1 My3blKy 6yayLiero nocne ceos.

Bbin B BepnuHe n Nopbkunia. OTel, pycoBas ero. AHAPEEBOM
He NMoHpPaBM/IOCh, YTO Ha PUCYHKE CKY/bl BbICTYMUAN, MOAYUYUNITUCH
yrnosatbiMu. OHa ckasana: «Bbl ero He noHann. OH — roTtuye-
CKUii». Tak Torga BblpaXka/nch.

HasepHoe, mocne 3Toro nyTeLlecTBUA, MO BO3BpaLLEHUNN
B MOCKBY, B XXM3Hb MOK BOLLEN APYrOi BEMMKUIA NUPUK BEKA,
Torga efBa U3BeCTHbIN, a Ternepb BCEM MUPOM MPU3HaHHbI He-
MeLKnii NoaT PaiHep Mapus Punbke.

B 1900 rogy oOH e3gun B AcHyto NonsaHy, K Tonctomy, 6bi1
3HaKOM ¥ MepenucbIBasICA C OTLOM 1 OAHO JIETO NPOrocTUN NOJ,
KnnHom, B 3aBUAOBE, Y KPeCTbAHCKOro noata JpoxoknHa.

B 37K ganekme rofbl OH gapwa oTLy CBOM paHHUE CO0PHUKU
C TenabIMU HaaNcaAMU. [ige Taknue KHUIMU ¢ 60/1bLLNM 3aro3gaHu-
eM nonanamcb MHe B PyKW B OAHY 13 OMUCbIBaeMbIX 3M U1 OLLIeNO-
MWV MEHS TeM >Ke, YeM ropasniv rnepsble BUAEHHbIE CTUXOTBO-
peHUs Bnoka: HacToATe/IbHOCTbLIO CKa3aHHOro, 6e3ycfIOBHOCThLIO,
HeLIYTOYHOCTLHO, MPAMbIM Ha3HaYEeHMEM pPeYn.

Y Hac Punbke coBceM He 3HaOT. HEMHOrOYMUC/IEHHbIE MOMbIT-
KW nepeaatb ero No-pyccku HeyaauHbl. [NepeBogYnNKm He BUHOBa-
Tbl. OHM NPUBbLIK/IN BOCMPOWU3BOAUTL CMbIC/1, @ HE TOH CKa3aHHOoro,
a TyT BCe Ae/10 B TOHeE.

B1913 rogy B Mockse 6bis1 BepxapH. OTel, pmcosan ero. MIHo-
raa oH obpalancsa Ko MHe ¢ MPOCbOO0I 3aHATb MOPTPETUPYEMOTO,
4YTOObI Y MOZENN He 3aCTbIBa/I0 M HE MEPTBE/IO NINLLO. Tak 0gHaXap!
A passnekan ncrtopuka B. O. Knrouesckoro. Tak nMpuLLIOCL MHe
3aHMMaTb BepxapHa. C NMOHATHbLIM BOCXULLLEEHMEM S TOBOPUS eMy
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0 HEM CaMOM M NOTOM POGKO CAPOCWA ero, Cbllian N OH Korga-
HUBYab 0 Punbke. d He npegnonaras, 4To BepxapH ero 3Haer.
Mo3npoBaBLwMiA Npeobpasnsncs. OTLY NYyULLEr0 U He Hado 6bINo.
OfHO 3TO MMSA OXXMBWIO MOZeNb 60/bLLe BCeX MOUX Pa3roBOPOB.
«3ro Ay4wunii Noat EBponbl, — ckasan BepxapH, — 1 Moii ntobu-
MbliA Ha3BaHbI GpaT».

Y Bnoka nposa octaeTcsd UCTOYHMKOM, OTKy/Aa BbILL/IO CTU-
xoTBopeHMe. OH ee He BBOAUT B CTPOIA CBOMX CPeACTB BblpadKeHUS.
[N Pnnbke >XUBOMUCYIOLLIME U MCUXON0TMYecKMe npuemMbl coBpe-
MeHHbIX poMaHuUcToB (Tonctoro, ®nobepa, MNpycTta, ckaHANHABOB)
HeoTAeINMbI OT A3blKa U CTUSA Ero Mo33nun.

OfHaKo CcKOoJ/1bKO 6bl i HU pa3déupasl 1 HXU OMUCbIBa ero 0co-
GEHHOCTENM, A He JaM 0 HEM MOHATMSA, NOKa He NpuBeay U3 Hero
npUMepPOB, KOTOPbIe 1 HAPO4YHO MepeBes1 415 3TOV rnaBsbl C Lesbto
TaKoro 03HaKOMJ/IEHUS.

3a KHUrom

A 3aumTancsa. A untan gasHo.

C Tex nop, Kak AoXAb MOLLes X1ecTaTb B OKHO.
Becb € roN10BOIO B UTEHME Yiias,

He cnblwan a goxaa.

A BrnsagbiBancs B CTPOKU, Kak B MOPLUUHbI
3aQyM4ymMBOCTH, N Yacbl NOAPAL,

CTO410 BpeMs 1Ay W0 Hasaa.

Kak BOpyr 1 BUXY, KPacKo KapMWUHHOM
B HMX HabpaHo: 3aKaT, 3aKaT, 3aKarT.

Kak HUTKWN 0XXepenbs, CTPOKN PBYTCH,

M 6yKBbl KaTATCA Ky/Ja XOTAT.

A 3Hato, CoNnHuge, NoKmnaasa cag,

J0/mKHO eLe pa3 66110 OrNAHYTbCA

M3-3a 0xBaueHHbIX 3aperi orpag,.

A BOT Kak 6yiTO HOYb MO BCEM NPUMETaM.
JepesBbs XXMyTCH NO Kpasim 4opor,

W ntogu cobnparoTcs B KPY>XXKOK

N Tuxo paccyxaatoT, Kaxxabli cnor
Jlopoxke 30/110Ta LeHs NpU 3TOM.

W ecnn A 0T KHUTU NoabIMy

Na3sa 1 3a OKHO YCTaB/ItOCb B3rNs40M,
Kak 6ygeT 6/1M3K0 BCe, KaK CTaHEeT PSAL0oM,
CpoZHU 1 BIOpY cepauy MoOemy.

Ho Hago rny6yke BXXUTLCA B NONYTbMY

WM rnas npnMHoOpoOBUTbL K HOYHbIM rpoMazam,
M 9 yBIMXY, UTO 3eM/e Mmana

Okonuua, oHa nepepocna
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Cebs 1 ctana 60sbLUe He6OCBOAA,
N KpaliHAas 3Be3[a B KOHLE cena
Kak cBeT B nocniegHeEM AOMUKE NpUxoaa.

CosepuaHue

Jepesbsa cknaaKkamMmy Kopebl

MHe roBopsT 06 yparaHax,

N 9 nx coobLUeHNA CTPaHHbIX

He B cnnax cablwath cpeib HeXXAaHHbIX
HeB3rog, B CKUTaHbsIX MOCTOSAHHbIX,
OaviH, 6e3 gpyra u cecTpbl.

CKBO3b POLLY PBeTCA Hernoroaa,
CKBO3b U3ropogmn v goma,

M BHOBb 6e3 Bo3pacTa npmposa,

M gHu1, n Bewwm obuxoaa,

M pgasib NpoCTPaHCTB, Kak CTUX ncasima.

Kak Mefnku ¢ XM3HbIO HaLlu CAopbl,
Kak KpynHO To, 4TO NPOTMB Hac.
Korga 6 Mbl mogaannck Hanopy
CTuxunmn, nuyLein NpocTopa,

Ml BblpOCn 6bl BO CTO pas.

Bce, 4TO Mbl N06GeXaaemM, — MasioCTb,
Hac yHmxaeT Hall ycnex.
HeobblyaiHOCTb, HEGBLIBAUIOCTb
30BeT 60pPLLOB COBCEM HE TeEX.

Tak aHren BeTxoro 3aBeTta

Hawen conepHurka nog craTb.

Kak apdyy, OH CXnmas aT/eTa,
KoToporo nto6as xxuna

CTpYHOIO aHreny cnyxwuna,

UT06 CXBaTKOW MMMH Ha HEM CbIrpathb.

Koro ToT aHren nobegumn,

ToT npasbIM, He TOPAACL CO6010,
BbixoguT 13 Takoro 6osi

B co3HaHbK U pacLuBeTe Cu/l.

He cTaHeT OH nckaTb Nobep,

OH XAgeT, uTO6 BbICLLIEE HAYas0
Ero Bce yalle no6exagano,
YT06bI pacTn eMy B OTBET.
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10

MpunbnusnTtenbHO ¢ 1907 roga ctan pacTu Kak rpmodbl nsga-
TeNnbCTBa, YacTo AaBa/IM KOHLLepTbl HOBOM My3blKU, 04Ha 3a ApY-
rol OTKPbIBA/INCL BbICTABKU KapTUH «Mwupa nckycctea», «30/10-
TOro pyHa», «by6H0OBOro Baneta», «OC/IMHOIo XBocTa», «ony6oi
po3bl». BMecTe ¢ pyccknmu nmeHamu Comosa, CanyHoBa, Cyaeii-
KnHa, KpbiMoBa, JTaproHOoBa, MOHYapoBOi1 MeNbKan PpaHLy3-
ckne nMeHa boHHapa v Bioviapa. Ha BbicTaBKax «30/10TOro pyHa,
B 3aTEHEHHbIX 3aHaBecsaMU 3a/1ax, rae naxsao 3emMsen, Kak B Tenm-
Lax, OT HacTaB/IEHHbIX KPYFrOM FOPLUKOB C rMaumHTamMm, MOXXHO
6b1710 BUAETh MpUcnaHHble Ha BbICTaBKy paboTbl MaTucca n Poge-
Ha. MonogexXs NpUMbIKasia K 3TUM HarnpaBieHUsIM.

Ha Tepputopunn ogHOro 13 HOBbIX JOMOB Pa3rynsas Bo 4BO-
pe coxpaHsAIoch CTapoe AepPeBAHHOE >XUJbe AOMOB/ajeNnbLa-
reHepana. B Me30OHUHe CbIH X035MHa, MO3T N XYA0XKHUK KOnuaH
MaenoBuY AHMCUMOB, COBMPasT MOMOAbIX NOAEN CBOEro TOJIKa.
Y Hero 6binn cnabble nerkue. 31Mbl OH MPOBOAUI 3a FPaHULEN.
3HaKoMble COBMPAINCL Y HEro B XOPOLLIYHO NOroay BeCHOW 1 oce-
HblO. YnTanmn, Mys3numpoBann, pucoBasiv, paccy>janu, 3akycbl-
Ba M N NUNU Yak ¢ POMOM. 34eCb S MO3HAKOMWIICS CO MHOXe-
CTBOM Hapoja.

XO038UH, TaNnaHT/MBelLLEee CYLLLECTBO N YefloBeK 60/bLLIOro
BKyCa, HA4YUTaHHbIM 1 06pa3oBaHHbIA, FOBOPUBLUMNIA Ha HECKO/1b-
KX MHOCTPaHHbIX A3blKax cBOOGOAHO, KaK NMo-pPyCccKu, caM BOMJIO-
wan coboro rnoasmio B TOM CTerneHU, KOTopas CoCTaB/IsieT 04apo-
BaHVe NO6UTENLCTBA U MPU KOTOPOI TPYAHO 6bIThb eLle BA0O6aBOK
TBOPYECKN CUJIbHOK JINYHOCTBLIO, XapaKTepoM, N3 KOTOPOro Bbl-
pabaTtblBaeTCcA MacTep. Y Hac 6bl1In CXOAHble NMHTepechl, 0bLme
nobumupbl. OH MHE 0YeHb HpaBWJICS.

3pecb 6bIBas1 HblHe ymepLuunii Cepreii Hukonaesny Oypbl-
NIVH, TOorga NucasLUUi Nog ncesgoHMMom Ceprein PaeBckmin. 910
OH MepemMaHua MeHS 13 My3bIKW B INTepaTypy, No fo6poTe cBoel
CYMeB HaliTu 4YTO-TO AOCTOVIHOE BHMMaHUA B MOUX MepBbIX OMbl-
Tax. OH Xun 6eHO, cofiep>a MaTb U TETKY YPOKaMu, U CBOE BOC-
TOPXXeHHO NPAMOTOM 1 HEUCTOBOW Y6EeXXAEHHOCTLIO HaNmoOMUHa
06pa3 bennHCKoro, Kak ero pucyoT NpegaHus.

3aecb YHUBepcuTeTcknii Mo ToBapuuy, K. I'. JIokc, KOTOporo
A1 3Ha/1 paHbLLe, BriepBble NoKa3an MHe CTUXOTBOPeHUSA VIHHOKeH-
TVA AHHEHCKOrO, Mo Npu3HaKkam poAcTsa, KOTOPOe OH YCTaHOBWJI
MeXxay MOMMU MUCAHUAMU N BAY>XOAHUAMMWN U 3amMedaTte/lbHbIM
Mo3ToOM, MHe Torja eLie HeBeOMbIM.

Y Kpy>kKa 6bl/10 cBOe HasBaHMe. Ero okpectmnu «Cepgapno»,
MMEHeM, 3Ha4eHMA KOTOPOro HUKTO He 3Has1. DTO CNOBO 6YATO 6bl
CNbIWaN YeH Kpy»XKa, NoaT un 6ac Apkaguii N'ypbeB ogHaXabl Ha
Bonre. OH ero cnblWwan B HOYHOM CymMaToxe ABYX COLLeLLInXCS
y NpUcTaHu Napoxoos, Koraa o4AvH NpuULLBapTOBbIBAIOT K A4pYro-
My 1 Ny6aMKa ¢ HOBOro napoxoga NpoxXoAuT ¢ 6araxom Ha npu-
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CTaHb Yepe3 BHYTPEHHOCTb paHee MpuYarieHHOro, CMeLlmBasiCb
C ero naccakmpamu u BeLLamu.

NypbeB 6b11 13 CapatoBa. OH 061a4a1 MOTYUUM U MATKUM FO-
NI0OCOM M apTUCTUYECKN Nepefasa pamMaTuyecKme U BOKaslbHble
TOHKOCTM TOrO, YTO OH Mnen. Kak Bce caMOpoAKu, OH OANHAKOBO
rnopaxasn 6ecrnpepbIBHbIM CKOMOPOLLHUYaHbEM U 3aJaTKamm ry-
OOKOW NOA/IMHHOCTU, MPOrNsAblBaBLUMMKM CKBO3b €0 SIOMaHbe.
HesaypsiaHble CTUXM ero npeasocxuvwanu byayulyto Heoby3aaH-
HYIO UCKPEHHOCTb MasiKOBCKOro 1 XMBO MepejaroLmecs Ymta-
Testo OTYeT/IMBble 06pasbl EceHnHa. 3TO 6bl FOTOBbLIA apTUCT,
OMEePHbIV 1N gpaMmaTUYECKNIA, B UICKOHHOI aKTEPCKOI CBOEW CYTH,
HEeOAHOKPaTHO N306paxkeHHOW OCTPOBCKMM.

Y Hero 6bln1a iobacTtasn, Kpyrnas, Kak JIyKoBumL,a, rosiosa c efsa
3aMeTHbIM HOCOM M Npu3HaKaMy 6yayLiei fbICUHbI BO BECh Ye-
pen, oT n6a [0 3aTblNKa. Becb OH GblN ABUXKEHWE, BblpasnTesb-
HOCTb. OH He XXeCTUKYNMUPOBa/, He pasMaxmsana pykamu, HO BEPX
TY/IOBULLLA, KOTAa OH CTOS paccy>aas Uin AeK1aMupoBasi, Xoaun,
urpan, rosopusa y Hero. OH CK/IOHSAN rO/1I0BY, OTKUAbIBA/ICA Ha3as,
KOpPMYCOM 1 HOIU CTaBW/1 BPO3b, Kak Obl 3aCTUTHYTbIN B M1SICOBOV
¢ npuTonbiBaHeM. OH HEMHOrO 3allunban v B 3anoe Ha4YMHan Be-
pYTb B CBOU BblAYMKN. K KOHLYY CBOMX HOMEPOB OH Aenan Bug, 4to
MATKa NpUCcTanay Hero K nony v ee He 0TopBaTh, 1 yBepsi/, 6yATo
YepT JIOBUT €0 3a HOrY.

B «Cepgapfe» 6biBann No3Thbl, XyAOXKHUKN, b. b. KpacuH, no-
NIOXKMBLUMIA Ha MY3bIKY 6/10KOBCKME «Bep6oUku», 6yayLmii coToBa-
pyLL, paHHUX Monx AebtoToB Cepreil BO6POB, NOSIB/IEHUIO KOTOPOro
Ha Pasrynsie npefLuecTBoBaan cnyxu, 6yATo 3T0 HOBOHaPOAMBLLNIA-
ca pycckuii Pemb6o, nsgatens «Mycareta» A. M. KoxkebaTKuH, Ha-
e3KaBLUnii B MockBy nzgatesib «AnossioHa» Cepreii MakoBCKUIA.

Cam 51 BcTynun B «Ceppapy» Ha CTapbiX MpaBax My3blKaHTa,
MMMPOBU3ALUAMU Ha POPTENMAHO U306paXkas Kaokaoro BXoas-
LLLero B Havasie Bevepa, noka cobrpanmce.

BbICTpPO nNpoxoanna KoOpoTKas BECEHHAA HOYb. B packpbiToe
OKOLLIKO BESASI0 YTPEHHMM X01040M. Ero abixaHvie noabiMasio
nosbl 3aHaBecel, LLUEBENWIO M1aMsi OOrOpPaBLUMX CBEYEW, Liie-
NecTeno neXxasLLUVMM Ha CTone nmctamm bymarn. W Bece 3esanu,
roCTW, X035MH, NycTble fanu, cepoe He6o, KOMHaTbI, NECTHULLbI.
Mbl pacxogunucb, 06roHsAS MO LUMPOKUM U YAJMHUBLUMMCA OT
6e3ntoabsa ynuuam rpomMbixaroLme 604KM HECKOHYaeMoro acce-
HU3aUMOHHOro o6o3a. «KeHTaBpbl», — roBopun KTo-HMbyab Ha
AA3blKe BPeMEHWU.

11
Bokpyr nsgatenscrea «Mycaret» 06pa3oBasiocb HEYTO BPOLe

akagemmun. AHgpeii Benbiri, CtenyH, PaunHckunii, bopuc Cagos-
CKU, IMunnmin MeTtHep, LLIeHpok, MeTpoBckuii, dnnmc, HnneHaep
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3aHMMaINCb C COYYBCTBEHHOI MOJIOAEXbLIO BOMPOCaMU PUTMUKMN,
NCTOPUEN HEMELLKOI POMaHTUKW, PYCCKOI NTNPUKOW, 3CTETUKOM
éTe n Puxappga BarHepa, bogiepom n opaHLy3CKMMM CUMBOSIN-
cTamu, APEBHENPEYECKOIN 4OCOKPATOBCKOM domniocoueii.

Ayuwion Bcex aTUX HauMHaHuIi 6bin1 AHAPEN benblii, HeoT-
pasMbIi aBTOPUTET 3TOF0 Kpyra Tex AHell, NepBOCTENeHHbIN
noaT u ewe 60nee NopasnTesbHbIV aBTop «CUMGOHNI» B Npo3e
N pomaHoB «CepebpsiHbIi ronybb» n «MeTepbypr», COBEPLUNB-
LLINX MepeBOpoOT B AOPEBOMOLMOHHbBIX BKyCaxX COBPEMEHHUKOB
N OT KOTOPbIX MOLLNA MepBasi coBeTcKasd Nposa.

AHApeli benbii 06nagan Bcemun npusHakaMy reHUasibHOCTU,
He BBeleHHOM B PYC/O XUTENCKMMM NOMEXaMu, CeMbeli, HENOHWN-
MaHMeM B6/IN3KUX, pasrynsBLLeiics BXOOCTYO U U3 CU/bl MPOU3-
BOAVTENbHOW NpeBpaTuBLLEcsa B 6eCnNogHYI0 U paspyLUnTeb-
HYI0 CUAY. DTOT N3BAH N3NULLHEr0 O4YXOTBOPEHMSA HE POHSA €ro,
a BbI3blBas yyacTve 1 Npubasnan cTpagasibyeckyro YepTy K ero
obasHuIo.

OH Ben Kypc NpPakTUYecKoro nM3y4YeHus PyccKoro Kraccu-
YecKoro siMba 1 MeToAOM CTaTUCTMYECKOro noacyeTa pasbupan
BMeCTe CO C/IyLLIaTeNssMun ero putMmmnyeckme qourypbl 1 pasHoBuUA-
HOCTWU. 1 He noceLian paboT KPY»XKa, MOTOMY UTO, Kak 1 celivac,
BCErAa cuuTasl, YTo My3blKa C/I0Ba — SIBJIEHME COBCEM HE aKyCcTUYe-
CKOE 1 COCTOUT He B 6/1aro3By4mm rnacHbIX U COrMlacHbIX, OTAeNb-
HO B3ATbIX, @ B COOTHOLLUEHUW 3HAYEHUS Peyn 1 ee 3ByHaHUS.

VHorga monogexs npu «Mycarete» cobrpasiacb He B KOHTO-
pe u3gaTensCcTBa, a B 4pYrmx Mectax. Takmm c60pHbIM MeCTOM
6blna MacTepckas ckynbnTopa KpaxTa Ha lMNpecHe.

B macTepckoii 6bln XXW0M BEPX B BUAE HEOTOPOXKEHHbIX,
CBELLVBABLUNXCA Hag, Hell nonaTeli, a BHU3Y, 3agparnmpoBaHHble
nAWoM 1 APYroil eKopaTmMBHOI 3eneHbto, 6enenn cnenkm
C @aHTUYHbIX 06/TOMKOB, FMIMCOBbIE MAackn 1 COHGCTBEHHbIE PaboTbI
X035IMHa.

OfHaxabl MO34HEN OCEHbIO S YNTa/T B MacTepPCKo aokniag
nofA HasgaHmem «CUMBOMN3M 1N GeccmepTme». YacTb obLlecTsa
cufena BHM3Y, YacTb CnyLUana cBepxy, pasnerncb Ha nony aH-
Tpeconei 1 BbICTaBUB 3a UX Kpali ronosbl.

Joknan oCHOBbIBA/ICA Ha COOOpaXKeHUUN O CyOBLEKTUBHOCTU
HawmMx BOCAPUATUM, Ha TOM, UYTO OLLYyLIaeMbIM HaMU 3BYyKam
M Kpackam B Mpupoae COOTBETCTBYET HEYTO MHOe, 06BEKTUBHOE
KonebaHe 3BYKOBbIX W CBETOBbIX BOMH. B JOKNage nposogmnach
MbIC/Ib, UTO 3Ta CYOBLEKTUBHOCTb He SIBNSIETCS CBOMCTBOM OTAEe/b-
HOro 4esioBEKA, HO eCTb KayecTBO POAOBOE, CBEPX/IMYHOE, YTO
3TO CyOBEKTUBHOCTb He/I0BeUEeCKOro Mrpa, YesoBeyecKoro poja.
A Npegnonaran B 4oKNage, YTo OT KaXAoW yMmuparoLei MNYHO-
CTW OCTaeTcsa A0S 3TOW HeyMMparoLLENn, POAOBOI CYyH6bEKTNBHO-
CTW, KOTOpPas cofepiKanachb B YenoBeKe MPU XXU3HU 1 KOTOPOLO OH
y4acTBOBa/1 B UCTOPMW YE€/IOBEHECKONO CYLLECTBOBaHUS. TNaBHOK
Lenbio foknaga 6bi10 BbICTaBUTL AOMYLLLEHWE, YTO, MOXET ObITb,
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3TOT NpeAenbHO CyObeKTUBHbIM 1M BCEUENOBEYECKUIA YTO UMN Bbl-
Oen oyLim ecTb U3BEYHbIN KPYT OEWCTBUSA N TNaBHOE cogepykaHne
MCKyCCTBa. UTO, KpOME TOro, XOTH XYAOXKHUK, KOHEYHO, CMEPTEH,
KakK BCe, cHacTbe CyLLLecTBOBaHUSA, KOTOPOe OH UCNbITasl, beccmep-
THO N B HEKOTOPOM MPUBAMXEHUN K IMYHOW N KPOBHO hopme
€ro nepBoHavYa/IbHbIX OLLYLIEHW MOXET ObITb UCMbITAHO APYTU-
MW CIMYCTA BeKa Mocsie Hero rno ero npovissefeHusm.

Joknag HasblBasica «CMMBOMU3M 1 BeccMepTre» MOTOMY, YTO
B HEM YTBepXXJasiacb CMMBO/INYECKas, YC/I0BHasA CYLLIHOCTb BCAKO-
ro CKYCCTBa B TOM CaMOM 06LLEeM CMbIC/e, KaK MOXHO roBOPUTb
0 CUMBOJIVKe anrebpsbl.

Joknag npownssen sneyarseHne. O HeEM roBopuan. A ¢ Hero
BEPHY/ICA NO34HO. Joma A y3Has, YTo 3afep>KaHHbIVi 60M1e3HbI0
B NyTW nocne yxoaa n3 AcHoii MonsHbl TOACTOM CKOHYanNcsa Ha
CTaHUMn ACTarnoBo M YTO OTeL, Bbi3BaH TyAa TesierpaMmmoro. Mol
6bICTPO cobpanunch 1 oTApasmnInch Ha MaBeneLKni BOK3as, K HOY-
HOMY noesgy.

12

Torpa Bble3q 3a ropog 6b11 3amMeTHee, YeM Tenepb, cefbckas
MEeCTHOCTb 60/blLlie OT/IMYanacb OT FOPOACKOM, YeM B HacTOs-
wee Bpems. C yTpa OKHO BaroHa HamnoJ/IHUIa U yXe BECb ieHb He
OCTaB/is/1a POBHas, eABa 0XXMBAsSeMas peaAKMMU CENEHUSMU LLUNPb
MapoB U 03UMEWN, ThiCAYEBEPCTHasA LWWMPbL Poccmn naxoTHON, ae-
peBeHCKOM, KOoTopas KopMuna HeboNbLLYH ropoAcKyto Poccuio
M Ha Hee paboTana. 3eM/i0 y)Xe nocepebpmnn nNepeble MOPO3bl,
1 HeobneTeBLLEE 30/10TO Gepe3 06pamIAa/Io ee NO MexXam, 1 3TO ce-
pebpo MOPO30B U 30/10TO 6epPe3 CKPOMHbIM YKpPaLLIEHNEM JIEXalo
Ha Hel, KaK IMCTOYKN HaK/1a4HOoro 30/10Ta U cepebpsiHomn doonbrn
Ha ee CBATOW U CMUPEHHOI CTapuHe.

BcnaxaHHas 1 oTAbixaloLas 3eMss MesibKana B OKHax Baro-
Ha W He 3Hana, 4YTo rAe-To pPsAAOM, COBCEM HEMOAANEKY, YMep ee
nocnegHuin 6oratblpb, KOTOPbIV NO POAOBUTOCTU MOT ObITb ee
Luapem, a No UCKYLUEHHOCTU yMa, N36as10oBaHHOIO BCEMU TOHKO-
CTAMM MMpPa, 6anoBHEM BceM 6a/IOBHUKaM 1 6apyHOM Bcem 6apam
M KOTOPbIA, 0AHAKO, 13 NH06BM K HE 1 COBECT/IMBOCTU Nepes Hell
XOAWN 3a COXOM N ofeBasics U NOAMNOACKIBA/ICA MO-MY>XXMLIKN.

13

HaBepHoe, cTano 1U3BeCcTHO, YTO NOKOWMHOro 6yAyT pUCoBaTh,
a NoToM npmexaswnii ¢ MepKypoBbIM (POPMOBLLMK 6YAET CHU-
MaTb C rof1oBbl MackKy, M MPOLLAaBLLUNXCA YOUTUIN N3 KOMHATbI.
Korga mMbl BOLLAKW, OHa 6bln1a nycta. 3 ganbHero yrna Hasctpevy
oTuy 6bICTPO WarHyna 3annakaHHas Codbs AHApPeeBHa U1, CXBa-
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TWB €ro 3a PyKu, CYA0POXKHO U MPePbLIBUCTO NPOMOJIBU/IA CKBO3b
cnesbl: «AXx, JleoHmna Ocmnosuy, 4YTo A nepeHecna! Bol Beab 3HaeTe,
Kak s ero ntobunal» M oHa ctana pacckasblBaTb, Kak OHa NbiTasnacb
MOKOHUUTBL ¢ coboi, Korga ToncToi yLen, n Tonmnack N Kak ee,
e/lBa XXVMBYI0, BbITALLLUAN U3 NpyJa.

B KoMHaTte nexkana ropa, Bpoge dnbLbpyca, 1 oHa bblna ee
60/1bLLIOW OTAENBHOK cKanoil. KoMHaTy 3aHMMasnia rpo3oBast Ty4va
B N0/IHEGA, 1 OHa 6bla ee OTAe/IbHOK MOMHMEN. W OHa He 3Hana,
4YTO 06N1aJaeT NPaBOM CKaslbl U MOMIHUM 6e3MO/BCTBOBATb, U MO-
0aBNATb 3arafjoyHOCTLIO NOBEAEHUSA, U He BCTYMaTb B TAXOY C Tewm,
4TO 6b1S10 CaMbIM HETOJ/ICTOBCKMM Ha CBETE, — C TO/ICTOBLLAMU, U He
MPUHMMaTb Kap/MKOBOro 605 ¢ 3TOW CTOPOHOIO.

A OHa onpasfblBaniacb U NpusbiBasia oTUA B CBUAETENN TOrO,
YTO NPeaaHHOCTLIO U NAENHBIM MOHUMaHWEM MPEBOCXOAMUT CO-
nepHUKOB 1 yb6eperna 6bl MOKOMHOro ayulle, YeM OHU. Boxe,
Ayman s, 0 4ero MOXHO [0BecTM YefnioBeka U 60ee TOro: XeHy
ToncToro.

CTpaHHO, B caMoM Aene. CoBpPeMEHHbI YenoBeK, 0TPULLato-
LKA [y3nb Kak yCTapeBLUMi Mpeapaccy oK, MULLET OFPOMHOE CO-
UMHEHMEe Ha TeMy 0 Ayann 1 cMmepTu MyLwknHa. begHbiv MyLWKNH!
Emy cnepoBano 6bl )XeHUTbCA Ha LLleronese n nosgHerem nyLu-
KWHOBEAEHWU, U BCe Obl/10 6bl B Nopsagke. OH [0XMN 6bl A0 HALLNX
OHeW, NPUCOYMHNA Bbl HECKONBKO NMPOAO/HKEHUN K «OHErnHY»
N Hanucan 6bl NATb «[MonTaB» BMECTO O4HON. A MHe Bcerga Kasa-
nock, 4To A Nepectan 66l NOHUMaTL MNyLKMHA, ecnn 6bl 4OMYCTUA,
UYTO OH HY>KJa/ICA B HaLlEM MOHMMaHUM 60sbLue, Yem B HaTanum
HwukonaesHe.

14

Ho B yrny nexana He ropa, a MaJleHbKNiA CMOPLLEHHbIN cTa-
PUNYOK, OOUH N3 COYNHEHHbIX TONCTLIM CTAPUUKOB, KOTOPbIX Ae-
CATKM OH Onmcas 1 paccbinasa No cBoOUM cTpaHuuam. MecTo 6b110
KPYrom YTbIKaHO HEBbLICOKUMW efnoykamun. CaamnBLLeecs COMHLE
YeTbIPbMSA HaK/IOHHBIMW CHOMaMK CBeTa Mepecekasio KOMHaTy
N KPecTWI0 Yros ¢ TeJIoM KPYMNHOW TeHbK OKOHHbIX KPEecTOBUH
M MENKUMU, eTCKUMMN KPEeCTUKaMU BbIYEPTUBLLMXCH €/1I0YEK.

CTaHUMOHHbIM nocesiok ACTarnoBo MpeacTaBnsn B TOT AeHb
HECTPOMHO LLYMEBLLUUKM Tabop MMPOBOIA XYPHANUCTUKN. BOMKo
Toprosasi 6ydeT Ha BOK3asie, O(pnLmaHTbl COMBANINCL C HOI, He
rocnesasi 3a Tpeb6oBaHMAMU 1 6EroM pasHOCs NoMAXKapucTbie GUM-
LUITEKCbI C KPOBbIO. PeKOIO Nnnock Nueo.

Ha Boksasne 6b11m Tonctele Mnba n AHgpei JisBosnyun. Cep-
reii J1sBoBMY NpUOLIN B Noe3ae, NpuLlesLem 3a npaxomMm TOACTOro
014 nepeso3a ero B AcHyto NMonsHy.

C neHnem «BeuHoM NamMsaTU» CTYAEHTbI U MOMOAEXb MNepeHec-
NN rpo6 ¢ TesIoM Mo CTaHUMOHHOMY 1IBOPUKY W cafly Ha MeppoH,
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K NogaHHOMY Moe3ay, 1 NocTaBu/IN B TOBapHbIVi BaroH. Tosana Ha
nnatcpopme 06HaXKMIA rofioBbl, U MO BO30OHOBUMBLLEECA MeHbE
rnoesa TUX0 OTOLUEN B TY/IbCKOM Hanpas/ieHUN.

BbI/10 KaK-TO ecTecTBEHHO, UTO TONACTOM yCNOKOUACS, YNOKO-
WUNCcA'Y AOPOru, Kak CTPaHHUK, 65113 Npoe3aHbIX Ny Tei TorgallHerd
Poccum, no KOTOpbIM NPOAOMKa/IM NPOoseTaTb 1 KpyroBpaLlaTbes
€ro repou 1 repoviHN N CMOTPENN B BarOHHbIe OKHA Ha HUUYTOX-
HYI0 MUMOEXALLYHO CTAHLUMIO, HE 3Has, YTO rnasa, KoTopble BCHO
YKN3Hb Ha HUX CMOTPEeNn, N 0BHAAN UX B30POM, N YBEKOBEUMIIN,
HaBcerga Ha Heli 3aKpbUIACh.

15

Ecnu B3ATb MO OAHOMY Ka4yecTBY OT KaXK[0ro nucartesns, Ha-
npumep, Ha3BaTb CTPACTHOCTb JIEPMOHTOBA, MHOIOCOAEPXKATE b-
HOCTb THOTYEeBa, NO3TUYHOCTbL YexoBa, 0C/1enuTelbHOCTb Forons,
cuny BooGpakeHUs [OCTOEBCKOro, — YTO cKasaTb 0 TOJ/ICTOM,
OrpaHuNYmMB onpeaesieHmne O4HON YepToro?

NaBHbIM Ka4yeCTBOM 3TOro MOpPa/INCTa, YPaBHUTENS, NPOMo-
Be[HMKa 3aKOHHOCTM, KOTOopas oxBaTbIBasia bbl Bcex 6e3 nocniabne-
HWUIA N N3BATUIA, Bbla HY Ha KOro He Noxoxkasi, NnapagoKcanbHOCTU
JocTurasLlas OpUrnHaNbHOCTb.

OH BCHO XXM3Hb, BO BCSIKOe BpeMs 06/1agan cCnocob6HOCTbIO BU-
[ETb AB/IEHWSI B OTOPBAaHHOM OKOHYaTE/IbHOCTW OTAE/IbHOIr0 MIHO-
BEHUS, B MCUePnbIBalOLLIEM BbIMYK/IOM O4YepkKe, Kak rnsagum Mbl
TOJIbKO B PeAKUX cryyasix, B AeTCTBe, UM Ha rpebHe BCEOOHOB/SIO-
LLLEr0 cYaCTbS, UM B TOPXKECTBE 6O/bLLIOV AYLLEBHOM Nobeabl.

[ns Toro 4Tobbl Tak BUAETH, I/1a3 Haw AO/HKHa HanpaBnsaTb
cTpacTb. OHa-TO MMEHHO M 03apsieT CBOEI BCMbILLKON npeaMeT,
ycunuBeasi ero BUAMMOCTb.

TaKyto CTpacTb, CTPacTb TBOPYECKOro co3epLaHus, ToncToli no-
CTOSIHHO HOCKN B cebe. ITO B e UMEHHO CBETe OH BUAES BCE B MePBO-
HayaslbHOI CBEXECTM, MO-HOBOMY U KaK Obl BriepBble. MogMMHHOCTbL
BMOEHHOI0 MM TaK pacxoAmnTCs ¢ HaLWMM NPUBbIYKaMU, YTO MOXXET
rnokKasaTbCs Ham cTpaHHOM. Ho ToNcToin He UCKas 3TO CTPaHHOCTH,
He npecnefoBasl ee B KayecTBe LieNun, a TeM 6onee He coobLLLan ee
CBOMM MPOU3BEAEHUAM B BMAE NMMUCATENLCKONO Npmuema.

Mepepg MepBOI1 MMPOBOKD BOMHOKO

MonosuHy 1912 roga, BeCHY 1 /1eTO, A1 NPOO6LIN 3a rPaHULIEN.
Bpems Hawmx yyebHbIX KaHUKYN NpUXoanTca Ha 3anaje Ha fneT-
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HWI ceMecTp. 3TOT ceMecTp A MPOBeN B CTAPMHHOM YHUBEPCUTETE
ropoga Mapb6ypra.

B aTom yHumBepcuTeTe JTIOMOHOCOB CnyLlasl MaTteMarmka
n cpunocodha XpuctmaHa Bonbdha. 3a nontopa CToneTnsa 40 Hero
34ecb MPoe3ioM M3-3a rpaHuLbl, nepes BO3BpaLLeHNEM Ha POANHY
M CMEPTBLIO Ha KOCTpe B Prme, uMTan o4epK CBOe HOBOM acTPOHO-
Mun >xopaaHo BpyHo.

Map0bypr — MasieHbKU CpefHEeBEKOBbLIM ropofok. Torga oH
HacunTbIBasT 29 ThICAY >XuUTeneid. MonoBUHY COCTaBAANMN CTYAeH-
Tbl. OH >XMBOMWUCHO SIENUTCS MO rope, N3 KOTOPOI A0ObLIT KaMeHb,
noLueALwmnii Ha NOCTPOMKY ero 4OMOB U LIePKBe, 3aMKa U YHUBEP-
cuUTeTa, M YTOMaeT B NyCTbIX cafax, TEMHbIX KaK HOYb.

Y MeHsi OCTa/INCb KPOXU OT CPEACTB, OT/IOKEHHbIX Ha YXN3Hb
N yyeHue B NepMaHUN. Ha 3TOT HenspacxogoBaHHbIMA OCTATOK
A cbe3gun B Ntanuio. A sugen BeHeumto, KNPMMYHO-PO30BYHO
N aKkBaMapWHOBO-3e/IEHYI0, KaK Npo3payHble KaMeLlKun, BbIopa-
CblBaeMble MOpeM Ha beper, 1 noceTnn PAopeHLUIo, TEMHY!IO, Tec-
HY'0, CTPOVHYIO, — >XVBOE M3BMEYEHME U3 JaHTOBCKUX TEPLIVIH.
Ha ocmoTp PriMa y MeHSA He XBaTu/o AeHer.

B cnepgytoLem rogy s OKOHUMST MOCKOBCKUW YHUBEPCUTET.
MHe B 3TOM Nomor MaHCypoB, OCTaBNeHHbIN NP YHUBEPCUTETE
MO10L0M UCTOpPUK. OH CHabaMN MeHs LiefbiM cobpaHuem noaro-
TOBUTE/BbHbIX NOCO6UIA, NO KOTOPbLIM CaM OH cAaBasl rocyapCcTBeH-
HbI 9K3aMeH B MpeaLlecTBytolemM rogy. Npodeccopckas 61Mban-
oTeKa C M36bITKOM MpeBblLana sK3aMeHauMoHHble TpeboBaHUA
1 KpOMe 06LLIX PYKOBOACTB cofieprkasia nogpobHble CNPaBoOYHUKN
Mo K/1aCCMYECKUM OPEBHOCTAM U OTAe/bHblE MOHOrpadumm no pas-
HbIM BONpOcam. A Hacusy yBe3 3TO 60raTcTBo Ha U3BO3UMKE.

MaHcypoB 6bln pogHer 1 gpyrom monogoro Tpy6euKoro
n AmnTtpna CamapuHa. 9 nx 3Han no MNaTo rumHasmu, rae oHU
€XXero|HoO caBa/in 9K3aMeHbl 3KCTepPHaMK, 06yyasch Aoma.

Crapwwne Tpyb6eukue, oTey, n gaga crtygeHta Hwukonas,
6b1IM — OAMH NPOeccOPoM IHLMKNOMeaUN NpaBsa, 4PYrov pek-
TOPOM YHUMBepcUTeTa N U3BECTHbIM domsiococoom. Oba oTNmYa-
NINCb KPYTMHOW KOPMYyNeHUMEN U, CIOHaMU B CLOPTYKax 6e3 Tasnii
B3rpoMOo34Aach Ha Kadhenpy, TOHOM ynpalunBaHUA [/1yX0BaTbIMU,
apuCToOKpaTUYeCcKy KapTaBbiMU, KISHYALLMMK rosiocamMmm Yntanu
CBOW 3amMeyvaresibHble KypCbl.

CxopfHoi nopoabl 66111 MOOAbIE MHOAM, HEPA3NYUHO TPOA-
KO 3arnsgbiaBLUMe B YHUBEPCUTET, POC/Ible AaPOBUTbIE FOHOLLIN
CO CpOCLLUMMNCA BPOBAMU U TPOMKUMW FoNocaMmu U MMeHaMu.

B aTtom Kkpyry 6bina B nodete Mapbyprckasa dpunocodckas
wkona. Tpy6eLKoi nucan o Hel 1 noceblnan Tyaa Hanbonee oaa-
PEHHbIX YYEHMKOB COBepLLEHCTBOBaTbLCA. N06bLIBaBLLUMIA Tam 40
MeHs AmuTpuii CamapuH 6bi1 B ropogKe CBOMM Y€/I0BEKOM 1 Na-
TprnoToM Map6ypra. A Tyga oTrpasuscs Mo ero CoBeTy.

AMutpuii CamapuH 6b11 U3 3HAMEHUTOM CNaBAHOMUNLCKOW
cemMbW, B ObIBLLIEM UMEHUWM KOTOPOW Terepb PackMHY/CA ropoaokK
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nucateneii B MepenenknHe v MNMepefenkKNHCKUN AeTCKNIA Tybep-
Kyne3Hblin caHaTopuii. dunocodms, gnanekTnka, s3HaHme erens
OblIN Y HEro B Kposu, 6bln HacneAcTBeHHbIMU. OH pasbpacbkliBas-
csl, 6b1N paccesiH N, HaBepHOe, He BMOJIHE HOpMasieH. bnarogaps
CTPaHHbIM BbIXO[KaM, KOTOPbIMM OH Mopaykas, Korja Ha Hero Ha-
XOAWMO, OH BblN TSHXKE N B 06LLEXUTUN HEBbIHOCUM. Henb3s BU-
HUTb POAHbIX, He Y>XXMBABLUMXCSA C HAM U C KOTOPbIMW OH BEYHO
ccopwrcs.

B Hauane Hama OH O4YeHb OMPOCTUBLLUMMCS U BCEMOHUMALO-
Wwmm Npurbbn B Mocksy 13 Cnbumpu, No KOTOPOW ero A0/iro HocK-
Na rpaxgaHckas BoriHa. OH onyx OT rofioga 1 6bI1 ¢ NyTW BO BLUAX.
M3MyuYeHHbIe NULLEHUSIMU B/IN3KWE OKPYXXWU/N ero 3a6oTamu. Ho
6bI10 Y>Ke No3aHO. Bckope oH 3a6osien TMdoM 1 ymep, Korga anu-
AeMus nowina Ha y6blib.

1 He 3Hat0, UTO CTasIock ¢ MaHCypOBbIM, a 3HAMEHUTbIN du-
nonor Hnkonaw Tpy6eLKoi NpociaBusICca Ha BECb MUP N HEAABHO
yMep B BeHe.

JNeTo nocne rocyfapcTBeHHbIX 3K3aMeHOB S MPOBE/T Y poanTe-
nevi Ha gaye B Monogsx, 65m3 ctaHumm CTon60B0i Mo MOCKOBCKO-
KypckoWi ykxenesHow gopore.

B gome Mo npefaHmio Kasakuy Hallel OTCTynaBLUEN apMUK
OTCTPeNuBa/IMCL OT HaceAaBLUMX MepefoBbIX YacTelri HanoneoHa.
B rny6uHe napka, cnvBaBLUErocs ¢ Knaabullem, 3apactanu U npu-
XOOUN B BETXOCTb X MOTWUJIbI.

BHYyTp® fomMa 6b1/11 Y3KKe, N0 CPaBHEHUIO C X BbICOTOHO, KOM-
HaTbl, BbICOKME OKHa. HacTonbHas KepocuHoBasi namna pasbépachi-
Ba/1a FTMraHTCKUX pasMepoB TEHU MO yriaM TEMHO-60pA0BbIX CTeH
M NOTOJIKY.

Moga napkom BUacb HeGOMbLUASA peyKa, BCS B KPYTbIX BOAO-
povHax. Hag ogHUM 13 oMyTOB nonyo6opsanack 1 Npoaosmkana
pacTn B ONPOKMHYTOM BMae 60sbLUas cTapas bepesa.

3eneHas nMyTaHWLA ee BeTBel NpeAcTaBns/ia BUCEBLUYHO Hag
BOZ0H0 BO3AYLLUHYIO 6ecefiKy. B MX KpenKoM repernsieTeEHNN MOX-
HO Obl/1I0 PACMOSIOKNUTLCS CUAS UK Nnonynexa. 34ecb 060cHOBas
s CBOW pabounii yron. 4 umntan TioTyeBa 1 BMepBble B XXU3HU M-
Ca/1 CTUXU He B BUJE PeAKOro NCK/IKOUYEHUS, a HacTo M MNOCTOSIHHO,
KaK 3aHVMatoTCS XXKUBOMMCHIO U/ MULLYT MY3bIKY.

B ryuie atoro gepesa s B Te4eHUE ABYX UMW TPeEX NIETHUX Me-
CSILEB HaNMca/1 CTUXOTBOPEHMS CBOEI MePBOM KHUTK.

KHura HasblBanacb A0 rynocTy nputasaTenbHO «bansHel,
B Ty4ax», N3 NogparkaHs KOCMO/IOTMUYECKUM MY PEHOCTAM, KOTO-
pPbIMU OT/INYA/INCE KHVDKHbIE 3arf1aBysi CUMBOJIMICTOB M Ha3BaHUS
UX U30aTeNbCTB.
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MuncaTb 3T CTUXU, NepemMapbiBaTb U BOCCTaHaB/MBaTb 3a4ep-
KHYTOE 6bI/10 F/Ty60KO0M NOTPEBHOCTLIO N OCTAaBAS/IO HU C YEM He
CpaBHMMOe, [10 cne3 AoBOoAsLLEe YA0BONbCTBUE.

A1 cTapasncsa nsderaTb POMaHTUYECKOr0 HAUTPbILLA, MOCTOPOH-
Hell UHTepecHOCTU. MHe He TPe6OBa/IOCh FPOMbIXaThb UX C 3CTPazbl,
4YTOObI OT HUX LLApaxasmcb NI0AN YMCTBEHHOrO TpyZa, Heroays:
«Kakoe nageHne! Kakoe sapsapcteo!» MHe He Hago 6b1/10, YTO6bI
OT MX CKPOMHOI O U3SILLLECTBa MEPIV MYXU U AaMbl-MpodheccopLum
rocne Ux YTEHUS B KPYry LLECTU WX CEMU NoYnTaTesneli roBopu-
nn: «[Mo3BoNbTE NOXaTb Bally YeCTHYIO PyKy». f He fobusanca
OTYET/IMBOW PUTMUKWN, NISACOBON UMW NECEHHOM, OT AelCTBUS KO-
TOpol NouTn 6e3 yyacTusi C/I0B caMy COBOI HAUMHAKOT ABUraThbCs
HOMU 1 PYKW. 1 HAYEro He BblpaXkas, He OTpaXasl, He 0Tobpaxkarn,
He nsobpaxan.

Brnocneacteum, pagm HEHY>XHbIX CONMXKEHU MeHs ¢ MasikoB-
CKUM, Haxoauam y MeHs 3aaTKn OpaTopcKue N MHTOHaLMOHHbIE.
3T0 HenpaBW/IbHO. VX y MeHS He 60/1bLLe, YeM Y BCAKOro roBopsi-
Liero.

CoBceM HarnpoTmB, MOS MOCTOAHHas 3ab60Ta obpalleHa 6bina
Ha cofep>kaHue, MOoel NMOCTOSAHHOM MeYTol 6b110, YTOObI cCamMo
CTUXOTBOPEHME HEUTO COAEPIKaNo, UTOObI OHO COAEPXXasio HOBYHO
MbIC/lb I HOBYHO KapTUHY. UTOGbLI BCEMU CBOMMW OCOBEHHOCTS-
MM OHO 6bI/1I0 BFPaBMPOBaHO BHYTPb KHUIM U FOBOPWJIO C €€ CTpa-
HWL, BCEM CBOUM MOJSIYaHMEM W BCEMMW KpacKaMu CBOEeW YepHOMN,
6GECKpPaCcOYHO neyaTn.

Hanpumep, 8 nucan cTMXoTBopeHne «BeHeLms» MM CTUXOT-
BOpeHMe «Boksan». Fopoa Ha BoAe CTOs/1 MPeao MHOM, U KpyTru
1 BOCbMEPKM €ro 0TPaXXeHW NAbIIN Y MHOXW/INUCh, pasdyxast, Kak
cyxapb B yar. /invn Baanu, B KOHLE MyTeii 1 NeppoHOB, BO3BbILLIAS-
s, BeCb B 06M1akax 1 AblMax, YXefle3HOAOPOXHbIV MPOoLLLaibHbIN
FOPU30HT, 3a KOTOPbIM CKPbIBa/INCL NOe34a U KOTOPbIM 3akioyan
LLe/Tyt0 UICTOPUIO OTHOLLIEHWIA, BCTPeYX 1 NpoBoabl U cobbITUA A0
HUX U NOC/E HUX.

MHe HuM4Yero He Hago 6b110 OT cebs, OT YnTaTenen, oT Teopmmn
ncKyccTBa. MHe HY>KHO 6b1/10, UTOObI 0JHO CTUXOTBOPEHWE coAep-
»aso ropof BeHeumio, a B Apyrom 3akoyascs bpecTckuid, HblHe
Benopyccko-bantuiicknii Boksan. CTpokn «bbiBano, pasgsmHeTcs
3arnafj B MaHeBpax HeHacTUii 1 LLINai» U3 Ha3BaHHOro «Boksana»
Hpasuncb BobpoBy. ¥ Hac 6b110 B cOO6OLLECTBE ¢ ACeeBbIM N He-
CKOMIbKUMW APYTVUMWN HAUYMHAaOLWLVMY HEDOOMbLLOE COAPYXKECKOe
M30aTeNbCTBO Ha Havanax CKNagyuHbl. 3HaBLLMiA Tunorpadickoe
geno no cny>xb6e B «PycckoM apxuse» Bob6poB cam rneyatasics
C HaMu 1 Bbinyckan Hac. OH usgan «bnsHela» ¢ ApY>XXeCcKMM npe-
pncnosrem Aceesa.

Mapus MBaHoBHa BanTpyLiainTuc, >keHa NoaTa, ropopuia:
«Bbl KOrga-HMOYAb NoXXasieeTe 0 BbIMYCKe HE3PENON KHUXKU».
OHa 6bl1a npaea. {1 4YacTo xasnen o ToM.
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>Xapkum netom 1914 roga, ¢ 3aCyxoii M MOSIHbIM 3aTMEHUEM
COMHLA, S XU Ha Aadve y bantpyLuainTtncos B 60/1bLLIOM MMEHUN
Ha Oke, 6113 ropoga AnekcuHa. {1 3aHMMasica npeameTamMmm ¢ nx
CbIHOM 1 MepeBoAW/ A/ BO3HMKLLEro Torga KamepHoro tearpa,
KoToporo bantpyluaintnc 6bin NnutepaTypHbIM PYKOBOAMTENEM,
HeMeLKyto KoMeauto Knericta «Pa3bunTbili KyBLLUWH.

B MMeHUM 6b1S10 MHOTO UL, N3 XYA0XKECTBEHHOr0 M1pa: noat
Bsayvecnas IBaHOB, XyJOXXHUK Y bAHOB, XXeHa nucatensa Myparto-
Ba. Henopaneky, B Tapyce, ba/ilbMOHT /1 TOr0 »Ke TeaTtpa rnepeso-
onn «CakyHTany» Kanupacsbl.

B vtornie 51 e3ani B MOCKBY Ha KOMUCCUIO, MPU3bIBATLCA, U MOJTY-
umn 6enblii GUNeT, YACTYHO OTCTaBKY, M0 YKOPOUYEHUIO CIOMaHHOM
B IETCTBE HOMN, € YeM 1 BepHYyca Ha OKy K BanTpyLuanTtucam.

Bckope rocne aToro Bblaasnics Takoii Bedep. Mo Oke 4oAro B re-
NleHe TyMaHa, CT/1aBLUEerocs no peyHbIM KamblLwam, rsbiia mn rnpu-
6nmkanacb CHM3Y Kakas-To MosKoBas My3blka, MOSIbKN 1 MapLUW.
IMoToM M3-3a Mbica BbIM/bl HEGONLLLON BYKCUPHbIA NapoXoanK
c Tpemsa 6ap>xamn. HasepHoe, ¢ Nnapoxoga ysmnganv MMeHue Ha
rope v pewnnv NnpuyanuTte. MNapoxon NoBepHy1 Yepes peKy Ha-
nepepes 1 Noasen 6apXxu K Hallemy 6epery. Ha HMUX okasancb
conpgarbl, MHOrOYMC/IeHHasa rPeHafepcKast BOMHCKas 4actb. OHU
BbICAAM/INCL N pa3BeIn KOCTPbI NMog ropoto. OgmLLEepPoB npurnacu-
NN HaBepX YXXKUHaTb 1 HOYEBaTb. Y TPOM OHW OTBa/IUIN. ITO bBbina
OfAHa 13 YacTHOCTel 3a61aroBpeMeHHO NPOBOAMBLLECA MOBUIN-
3aumun. Havanacb BoviHa.

Torga s B Ba CPOKa C NepepbiBaMN OKOJO rofa MpoCyXus
AOMaLLHUM yyYnTenem B ceMbe 60ratoro kKommepcaHta Mopuua
dunnunna, ryBepHepPoM mMx cbiHa BanbTepa, cnaBHOro 1 NpuBSs-
UYMBOrO MasbumKa.

JleTom BO Bpemsi MOCKOBCKMX MPOTUBOHEMELLKMX Becriopsaga-
KOB B umncfe KpynHenwmnx pmpm SiiHema, PepeliHa n Apyrux
rpoMmnnn Takke ®unnnna, KOHTOPY W >XNMOW OCOOHSIK.

PaspyLueHMs nponssoguaun no naaHy, ¢ BegomMa nonvuuumn.
MmyLLecTBa Cry»Kallmx He Tporanu, TONbKO X03sIAcKoe. B TBOpMB-
LLIEMCS Xaoce MHe coxpaHunu benbe, rapaepod v apyrue BeLum,
HO MOW KHUTWU N PYKOMMCU Nonanu B 06LLYH0 Kally 1 6b11n yHU-
UYTOXEHbI.

MoTom y MeHss MHOro rnporagano rnpu 6osee MUPHbLIX 06-
cToATeNbCTBaxX. A He /106110 cBoero cTuasa Ao 1940 roga, oTpuLao
rnosioBMHY MasikoBCKOro, He BCe MHe HpaBuTca y EceHnHa. MHe
yy>Ka, 06LLMIA TorgalHuii pacnag oopm, OCKyAeHMe MbICAU, 3a-
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COPEHHDBIM N HEPOBHBIN cor. A He Ty>)Ky 06 MCYE3HOBEHMMN PaboT
MOPOYHbIX U HECOBEPLLEHHbIX. HO 1 cOBCeM C ApYror TOUKU 3pe-
HUA MEHSA HUKOr4a He oropyany Nponaxu.

TepsATb B XXM3HW 60ee HEOOX0AMMO, YeM NpuobpeTaTb. 3ep-
HO He JacT BCcXoAa, ecnu He ympeT. Hafo XuTb He ycTasasi, CMO-
TPeTb Brepea v NUTaTbCA XXMBbIMM 3arnacamMmu, KOTopble COBMECTHO
C NamATbIO BblpabaTbiBaeT 3abBeHMe.

B pa3Hoe BpemMs y MeHS Mo pasHbIM NMPUYMHaM 3aTepssince:
TeKcT goknaga «CnMmBonmsMm n beccmepTtme». CtaTb yTYPUCTU-
yeckoro nepuoga. Ckaska ans getein B npose. [se noambl. TeTpaab
CTUXOB, MPOMEXYTOUHasA Mexay c6opHUKOM «IMoBepXx 6apbepoB»
n «CecTpoii MOeli — >XXU3HbIO». UepHOBMK pOMaHa B HECKOJIbKUX
nmncrtosoro popmara TeTpagax, KOToporo otheniaHHoe Havyasio
6b1/10 HaneyaTaHo B BUAe noeecTu «[eTcTBO JltoBepc». NepeBos
uenoii Tparegun CymnHb6epHa 13 ero gpamMaTuyeckoil Tpuaorum
o Mapuun CTroapT.

13 pasopeHHOro 1 Haro/I0BUHY COXOKEHHOro goma dunamn-
Mbl Mepebpanmct B HAEMHYIO KBapTUpPY. TYT TOXe nmMenacb Ans
MeHS OTAeflbHasg KoMHarta. f XopoLuo NMoMHHo. Jlyuu cagmseLLerocs
OCEeHHEro cosHua 60po3aAn/inM KOMHaTY U KHUTY, KOTOPYIO A nepe-
nucTbiBan. Beuep B ABYX BMAax 3akioyancs B Heid. O4MH Nerkum
MOpPO30BEHMEM NeXan Ha ee cTpaHuuax. [pyron coctaBnsan co-
Jep>kaHuWe 1 aylly CTUXO0B, HanedaTaHHbIX B Hell. {1 3aBugoBan
aBTOpY, CyMeBLUeMY TaKUMW MPOCTbIMW CpeAcTBaMU yaepXKaTb
YacTMLbl AENCTBUTENBHOCTU, B Hee 3aHeceHHble. 3TO 6blna ogHa
13 NMepBbIX KHUT AXMaTOBOI, BEPOATHO, «1040POXKHUK.

B Te e rogpl, Mexxay cny>60t0 y dunvnmnos, s e3gun Ha Ypan
1 B Npukambe. Of4HY 3MY A NPOXXUn Bo BeceBonogo-Bunbee, Ha ce-
Bepe MNMepMcKoii rybepHun, B MecTe, HeKOrga rnoceweHHOM Yexo-
BbIM U JleBUTaHOM, N0 cBNAeTeNbCTBY A.H. TUXOHOBa, N306pasmB-
LLIEero 3T MecTa B CBOMX BOCTMOMMHaHUAX. Apyryto nepesnmosasl
B Tuxux Nopax Ha Kame, Ha XMMMUYeCKUX 3aBOJaX YLLIKOBbIX.

B KOHTOpe 3aBOJ0OB A Be/l HEKOTOPOE BPEMSI BOEHHbIW CTON
1 0CBOOOXAaU1 Liefible BONIOCTU BOEHHOO06A3aHHbIX, MPUKPEeNeH-
HbIX K 3aBOJaM N paboTaBLUMX Ha 06G0POHY.

31MoVi 3aBObI COOOLLANNCH C BHELUHVM MUPOM A0MNOTOMHbIM
crnoco6om. MouTty Bo3unnm n3 KasaHu, pacronoXeHHOM B ABYXCTax
NATUAECATU BePCTax, Kak BO BpeMeHa «KanuTaHCKOM A0YKU», Ha
Tporikax. 4 ognH pa3 npogenasn aToT 3MMHWIA NyThb.

Korga B mapTe 1917 roga Ha 3aBofjax y3Hanu o0 pa3pasmuBLLEii-
cs B MNeTepbypre peBontoummn, s noexan 8 Mocksy.

Ha /hkeBcKOM 3aBofe S AO/MKEH 6bl/1 HAlTU 1 3aXBaTUTb pa-
Hee KOMaHAMPOBaHHOIO TyAa MHXXeHepa U 3amMeyaTeslbHoro Yye-
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noeeka 36apcKoro, NOCTYNUTL B €ro pacrnopsikeHue n cnefoBatb
C HUM Janblue.

N3 Tuxux Fop rHanv B KN6UTKeE, KPbITOM BO3KE Ha MOMN03bSIX,
Beyep, HOYb HaMpPoOsIET N YacTb CreAyHLWEero gHs. 3amoTaHHbIN
B TPW a3siMa M yTonasi B CeHe, 1 Tpy3HbIM Ky/ieM nepeKaTbiBasiCs
Ha AHe caHel, MNLLEHHbIV CBOBOAbI ABVXKEHWIA. F apemarn, Knesas
HOCOM, 3acbinasa U NPOCLINasca N 3aKpbiBasl U OTKPbIBa rnasa.

1 BUAeN NecHyo Jopory, 3Be3bl MOPO3HOM HOUU. BbicOKMe
CYrpobbl ropoii ropbunn y3kKyto Npoesxkyto CTeXKy. HacTo BO30K
KPbILLE HaesXasl Ha HXKHUE BETKM HaBUCLLUMX MUXT, OCbiNasl
C HUX UHE 1 C LLOPOXOM MPOBOMAKMBAJICA MO HUM, Tawa ux
Ha cebe. bennsHa CHeXXHOI neneHbl OTpaXkasia MepLaHme 38e3f,
1 ocseLwlana nyTb. CBETALLUICA CHEXHbIA NOKPOB Nyran B rnyom-
He, BHYTPU Yalliu, KakK BCcTaBfieHHas B fleCc ropsLias ceeva.

Tpw nowaau, 3anpskeHHble rycemM, 0Ha APYroi B 3aTbIOK,
MYasinm BO30K, TO 04Ha, TO gpyras cbmBasicb B CTOPOHY M BbiXoas
13 psaga. AMWMK MOMUHYTHO BblpaBHUBa/T UX U, KOrga KMouTka
KNoHWNack HaboK, COCKaKMBas ¢ Hee, 6exxan psagoM 1 NaeyvoM Nnoj-
nupan ee, YTO6bI OHa He yrnana.

1 onATb 3acbinas, Tepss npeacTasneHre 0 NPOTeKLLEM TOMN
MOPOI BPEMEHU, U BAPYT NPOBY>XAa/ICA OT TONYKa U MPeKpaTmB-
Lerocs ABMXXeHMS.

AMCKOI cTaH B fiecy, COBEPLUEHHO KaK B CKa3Kax 0 pa3boii-
HuKax. OroHek B 13be. LLIymnT camoBap, 1 TUKatoT 4vackl. Noka
[0BE3LLUNIA KUBUTKY SMLLMK pa3obnavaeTcs, 0OTXoauUT OT MOpo3a
M HEFPOMKO, MO-HOYHOMY, BO BHUMaHMe K CASALWMM, MOXET ObITb,
3a NeperopoKoi, pasroBapuBaeT c cobmparoLLiein eMy NoecTb cTa-
HOBMXOW, HOBbIV YTUPAET YCbl U IyObl, 3aCTErMBaET apMsIK U Bbl-
XOAUT Ha MOPO3 3aK/aAblBaTb CBEXYHO TPOMKY.

M onsaTb rOH BOBCHO, CBUCT MOJI03bEB M APEMOTA U COH. A no-
TOM, Ha Apyroi AeHb, — HeBeAoMas Aaslb B pabpUUHbIX TPy-
6ax, 6eckpaiHASA CHeXXHas NyCcTbIHA 60/bLUOK 3aMep3LUeii pekn
N Kakas-To Xefie3Hasa gopora.

Bob6poB Hesacny>XeHHO TernJs10 0OTHOCUIICA KO MHe. OH HeycbIn-
HO cneann 3a Moeil PyTYpPUCTUYHECKOW YNCTOTOM U Beper MeHs oT
BpeaHbIX BAUAHWIA. oj TaKoBbIMM OH pa3ymen CoOYyBCTBME CTap-
wwux. EaBa OH 3amMeyan npusHakm Ux BHUMaHWS, Kak U3 cTpaxa,
YTOGbI NX /1acKa He BBepria MeHsl B akageMusMm, H06bIMU Croco-
6aMy TOPONMICA PaspyLLINTb HAMETUBLLIYIOCA CBA3b. 1 He nepe-
cTaBasl Co BCEMU CCOPMUTBLCSA MO €ro MU/OCTMU.

MHe 6bln1 No Aylle cynpyru AHUCMMOBBI, KOmnaH m ero
»keHa Bepa CtaHeBnY. HeBO/bHLIM 06pa3oM MHe MpULLIIOCh y4ya-
CTBOBaTb B paspbiBe Bo6poBa ¢ HUMMN.
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MHe cfenan TporaTesibHyH HaAnNucb Ha NOAAPEeHHOM KHUre
Bsuecnas BaHOB. BO6pOB B Kpyry bprocoBa BbICMeSST HafMNUCh
B TaKOM [yXe, TOYHO S cam fas TON4YOoK 3y6ocKasibCTBY. Bavecnas
VBaHOB rnepectasl CO MHOK K/TaHATLCS.

YKypHan «CoBpeMeHHUK» NMOMECTMIT MOV MepPeBos, KOMeanm
Kneiicta «Pa3buTblii KyBLUNH». Pa6oTa 6blna Hespenasl, HEMHTe-
pecHasd. MHe cnefioBasio B HOTW MOKMOHUTLCA XXYPHasTy 3a ee no-
MeLleHue. Kpome Toro, ewle 60blie Hag/1exxano MHe noénaroga-
pUTbL peJaKkuunio 3a To, YTO UbA-TO HeBegOMas pykKa npoLusiack no
PYKOMUCU K ee BSILLEN Kpace 1 nosb3e.

Ho uyBCTBO NpasAbl, CKPOMHOCTb, MPU3HATE/IbHOCTb He 6bI/n
B LieHe cpeayn MOMOAEXM NeBbIX XYA0XeCTBEHHbIX HarnpasneHni
N cHUTAINCL NpPU3HaKaMU CEHTUMEHTA/IbHOCTU U KUCNACTBA.
MpuHATO 6bIS10 3aA4MpPaTb HOC, XOAUTbL FOFOMIEM N HaXalbHUYaThb,
W, KaK 3TO MHe HU NPeTuso, 1 NPOTUB BOJIY TAHYJICA 3a BCEMMU,
YTO6bI He YNacTb BO MHEHUW TOBapULLIE.

UT0-TO C/yumMIoch C KOPPEKTYpoi komeamm. OHa ono3sgana
1 coaepykana NoCTOPOHHME MPUNMCKN HABOPHON, K TEKCTY He OT-
HOCUBLUIMECS.

B onpasgaHue BobpoBa Hafo ckasaTb, YTO caM OH O fefie He
VUMen HU Manemero npeacTaBneHns 1 B JaHHOM Crlyyae AeCTBU-
TeflbHO He Befas, YTo TBOPW/. OH cKasasl, YTo TakK 3Toro 6e3o6pa-
315, Ma3HU B KOPPEKTYPE U HENPOLLEHOM CTUINCTUYECKO MpasBKn
opuUrmMHana Hesb3si OCTaBUTh M YTO A AO/DKEH Ha 3TO MOXKanoBaTbCA
opbKOMY, HEFNacHoO NPUYacTHOMY, MO ero CBefeHNAM, K BEAeHNIO
XypHana. Tak a un cgenan. Bmecto 6narogapHoctu pegakunm «Co-
BPEMEHHMKa» S B FNYNOM MMcbMe, NMOSTHOM [efaHHOM, HeBexe-
CTBEHHOW (haHabepum, xanosancsa FOpPbKOMY Ha TO, YTO CO MHOIO
6b1I1 BHUMATESIbHbI 1 OKa3a/lM MHe J/1l06e3HOCTb. oAbl NpoLUu,
M 0Kas3asloch, YTO A Xanosasica NopbKOoMy Ha ["opbkoro. Komeaus
6bl/1a NOMeLLEgHa Mo ero ykasaHuto, U OH NPaBwn/1 ee CBOEKD PYKOIO.

HakoHel, 1 3HaKoMCTBO Moe ¢ MasAKOBCKMM Ha4dasiocb C Mo-
NIEMUNYECKOW BCTPEUUN ABYX BpPadKAOBaBLLUUX MexAay coboi dyTy-
PUCTUYECKUX FPYIM, U3 KOTOPbIX K OAHOW NMPUHAAIeXas OH, a K
Apyroi 5. Mo Mbic/in ycTpouTenen Ao/mkHa 6biia MPon3onTn He-
KOTOpasi NoTacoBKa, HO ccope NMoMeLLaso ¢ rnepsbIX C/I0B 06HapY-
YXMBLLIeecs B3aMOMNOHMMaHMe Hac 060UX.

A He 6yay onmmcbiBaTb MOMX OTHOLUEHUIM ¢ MasKOBCKUM.
Mexgy Hamm HMKorga He Obl/I0 KOPOTKOCTU. Ero npumsHaHume
npeyBsenn4nBatoT. Ero Touky 3peHust Ha MOU BeLLU UCKaxKatoT.

OH He Mmo6uUn «eBATbLCOT NATOro roga» u «JfleitTeHaHTa
LLUMnaTa» 1 nucaHue nx cHMTan oLM6Kow. EMy HpaBuImnch Age
KHUMN — «loBepx 6apbepoB» N «CecTpa MO — XMU3Hb».
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A He 6yay NPUBOAUTL UCTOPUW HALLIMX BCTPEY U PacxXoxae-
HUIA. 1 nocTapatoch AaThb, HACKO/IbKO MOTY, 06LLYH0 XapaKTepucTu-
Ky MasikoBCKOro 1 ero 3HaueHusi. PasymeeTcsi, To 1 gpyroe 6yaet
Cy6bEKTUBHO OKPALLIEHO N NMPUCTPACTHO.

HauHeMm ¢ rnaBHoro. Mbl He MUMeeM MOHATUSI 0 CEPAEUYHOM
Tep3aHUW, NPeaLlecTBYOLLEM caMOyOuiicTBy. Moa dprsnyeckoro
MbITKOMN Ha Abl6e eXXeMUHYTHO TepSAIOT CO3HaHue, MyKn UCTA3a-
HUS TaK BE/IMKMW, YTO CAMU HEBbIHOCUMOCTbIO CBOEM B6/IM3AT KOHeLL,
Ho yenoBek, NoABEPrHyThIV Nanadeckor pacnpase, eLle He YHU-
UTOXEeH, Bnagas B 6ecnamMsaTcTBO OT 6011, OH NPUCYTCTBYET Npun
CBOEM KOHLLe, ero npoLusioe NpUHaAIeXuUT emy, ero BOCOMUHA-
HUA NPU HEM, 1 €CNN OH 3aX0YeT, MOXXET BOCMO/1b30BaTbLCA UMW,
rnepes cCMepPTbH0 OHU MOTYT NMOMOYb EMY.

Mpuxoas K MbICAU 0 caMOybUIACTBe, CTaBAT KpecT Ha cebe,
0TBOpaYMBaKOTCA OT MPOLL/IOro, 06bABNAIOT cebsi GaHKpOTamm,
a CBOM BOCMOMUHaHUSA HeAeNCTBUTEIbHbIMU. DTU BOCMIOMUHaHNSA
y>Ke He MOTyT AOTAHYTbLCA A0 Yesl0BeKa, CNacTu 1 MoAAepXKaThb ero.
HenpepbIBHOCTb BHYTPEHHErO CYLLECTBOBaHUSA HapyLUueHa, Nny-
HOCTb KOHYMack. MOXeT 6bITb, B 3aK/lt04eHME YOUBalOT cebs He
M3 BEPHOCTU MPUHATOMY PELLEHMUIO, a U3 HECTEPNUMOCTU 3TOM
TOCKW, HEBEAOMO KOMY MpuHaanexallein, aToro ctpagaHus B oT-
CYTCTBUE CTpajaloLero, 3Toro NycToro, He 3ano/IHEHHOrO Npo-
[O/MKaIOLLENCS XXN3HBIO OXXNAAHUSA.

MHe KaxeTcd, MasKOBCKMIA 3aCcTpenuica n3 ropgocTtum, oT-
TOro, YUTO OH OCyAW/T YTO-TO B cebe MU OKOJo cebsl, ¢ YEM He
MOTI/10 MUPUTLCA ero camosntobue. EceHVH rnosecusics, TONIKOM He
BAYMaBLUUCb B NOCNEACTBUSA U B FyO6UHe AyLnM nonaras — Kak
3HaTb, MOXeT OblITb, 3TO eLLle He KOHeL, U, He poBeH Yac, 6abyLuka
elle HaaBoe ragana. MapuHa LlBeTaeBa BCH YXM3Hb 3aCNOHANACH
OT NOBCEAHEBHOCTU paboToON, U KOrga e Mmokasasiocb, YTO 3TO
HEeNo3BOMINTENIbHAA POCKOLLbL U paguv CbiHa OHa A0/KHa BpeMeH-
HO MOXXEPTBOBATH YB/EKaTE/IbHOK CTPACTbIO U B3r/IAHYTbh KPYTroMm
Tpes3Bo, OHa yBUAeNa Xaoc, He MPONyLLEHHbIV CKBO3b TBOPYECTBO,
HEeNOABWXKHbIM, HEMPUBbLIUHbIA, KOCHbIA, 1 B UCNYre OTLUATHY-
nacb, 1, He 3Has, Kyaa 0eTbCs OT yXKaca, BNnomnbixax crpAtTaiach
B CMepTb, CYHY/1a FO/I0BY B MET/IH0, KaK Mo MoAyLIKy. MHe KaxeT-
csl, Maono AWBNAN y)Ke HNYEro He MOHUMas1, KaK KO40BCTBOM
OnieTEHHbIN WNTranesLHON TpUALAaTh CeAbMOro rofa, N HoubHo
rnsagen Ha cnswyo AoYb, 1 BOO6paXKas, YTo 60/bLUe HeJOCTOUH
rNsafgeTb Ha Hee, N YTPOM MOLLIeN K TOBapuLLLaM 1 Ap0o6bIo 13 ABYX
CTBOJIOB pa3Hec cebe yepen. M MHe KaxkeTcs, 4To dagees ¢ TOM
BMHOBATOM YNbIGKON, KOTOPYHO OH CyMes1 MPOHECTU CKBO3b BCe
XUTPOCM/IETEHUSA NOMIMTUKW, B MOCNEAHIOI0 MUHYTY nepes Bbl-
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CTpPenomM MOr MPOCTUTLCA C COBOM C TaKMMU, YTO /1K, C/I0BaMMW:
«Hy BOT, Bce KOH4YeHo. Mpotyaii, Catlla».

Ho Bce OHM My4nnMcb HEONUCYEMO, MYUUINChL B TOM cTene-
HW, KOrga 4YyBCTBO TOCKU YXKe SIBMISETCA AYLLUEBHOK 60Me3HbIO.
M noMmmMo nx TanaHTa v CBeTN0M NaMATU yYacT/IMBO CKIIOHMMCS
Takxe nepes nx ctpagaHuem.

NTak, netom 1914 roga B KodpeiiHe Ha ApbaTe Ao/MKHa 6blna
Mpou3onNTU CLUMBKa ABYX NnTepaTypHbIX rpynn. C Haluel cTopo-
Hbl 6611 1 1 Bo6pOoB. C NX CTOPOHbLI NPeAnonaraincb TPeTbIKOB
n WepweHeBny. Ho oHM npmBenn ¢ cob6oii MasikoBCKOrO.

Oka3sanocb, BMA, MOJSIOAOrO YesioBeKa, CBEPX OXXMAAaHUSA, 6bin
MHe 3HaKoM Mo Kkopugopam MaTon rmMHasnm, rae oH yumncs osy-
MS K/laccaMm HUXKe, 1 No Kynyapam CUMAOHUYECKUX, e OH MHe
rnonagasics Ha rnasa B aHTpaKTax.

HecKonbKo paHbLUe 0gMH 6yayLLniA CENOIA ero MPUBEPXKEHEL,
rnokasan MHe Kakyr-TO U3 NnepBMHOK MasKOBCKOro B neyaTtu. Tor-
[a 3TOT Ye/I0BEK He TOSIbKO He NMOHUMas cBoero 6yayuiero 6ora, HO
M 3Ty NeYaTHY HOBUHKY MOKa3an MHE CO CMEXOM U BO3MYLLIEHUEM,
Kak 3aBe10MO 6e34apHyto 6eccMbIcNLYY. A MHe CTUXWN MOHPaBUMNChL
[0 Ype3BblHaiHOCTW. JTO ObIIN Te NepBble ApyaliLlve ero onbIThl,
KOTOpble MOTOM BOLL/N B COOPHUK «[MPOCTOE KaK MblHaHMe».

Tenepsb, B KOohelHe, NX aBTOP MOHPAaBU/ICA MHe He MeHbLLE.
Mepeno MHOW cngen KpacuBblii, MpadHOro BUAa toHoLla ¢ 6acom
NpoToAguakoHa N Ky/niakoM 60Kcepa, HEUCTOLLMMO, YONIACTBEHHO
OCTPOYMHbIM, HEYTO cpeaHee MeXay MUPUYECKUM repoemM Asnek-
caHgpa pyHa n ncnaHcKMm Topeagopom.

Cpazsy yraablBasocb, YTO €C/IM OH N KPacuBs, N OCTPOYMEH,
W TaNIaHT/INB, N, MOXET ObITb, apXUTa/TaHTNINB, — 3TO He rNaBHoe
B HEM, a rNaBHOEe — >esfe3Has BHYTPEHHSAS BblAepXKKa, Kakme-To
3aBeTbl MU YCTOU 6/1aropoAcTsa, YyBCTBO A0/1ra, N0 KOTOPOMY OH
He ro3BonsAn cebe 6bITb APYTUM, MEHEE KPaCKBbIM, MeEHee OCTpPO-
YMHbIM, MeHee TaflaHT/INBbIM.

M MHe cpa3y ero peLumnTesnlbHOCTb U B3/IOXMavyeHHasi rpuvea,
KOTOPYHO OH epoLUns Bceil NATePHen, HAMOMHWIN CBOAHbI 06-
pa3 Monoforo TeppopucTa-rnoanonbLimka ns [JocToesckoro, 13
€ro Maagmnx NPoBUHLMAIbHbLIX MEPCOHAXKEN.

MpoBUHLUMA He Bcerga oTcTaBasia OT CTOMNL, BO Bpes, cebe.
MHoraa B nepmog ynagka rnaBHbIX LEHTPOB r1yxue yrbl cnacana
3afep>kaBLuasca B HUX 6narogetenbHas ctapuHa. Tak, B LLapCTBO
TaHro N CKETUHI-PUHIOB MasiKOBCKUI BbIBE3 M3 F/TyXOro 3aKas-
Ka3CKOro IeCHNYECTBa, rae OH poauscs, yoexxaeHune, B 3aX01ycTbe
eLe He3bl61emMoe, YTO MPOCBeLLEHME B POCCUN MOXKET ObITb TOJIb-
KO PeBOIIOLMOHHbIM.

43



MpuypoaHble BHELLHME faHHble MOSIOAOW YenioBeK YyAecHO
[OMOMHAN XyL0XEeCTBEHHbIM 6eClopsAAKOM, KOTOPbIA OH Hary-
CKan Ha cebs, rpy6oBaToii 1 HEGPEXKHOM FPOMO3AKOCTLIO AYLUN
1 urypbl n BYHTapCKMMU YepTamMu 60remMbl, B KOTOPbIE OH C Ta-
K/UM BKYCOM ApanvpoBasics 1 urpan.

10

A o4yeHb NO6UN PaHHIOK NMPUKY MasikoBckoro. Ha dpoHe
TorgalliHero nasiCHU4YaHus ee Cepbe3HOCThb, TshKesas, rpo3Has,
»anyoLasics, 6bl1a Tak HeobblvHa. 3TO 6bl/la M033Usi MacTEPCKU
Bbl/IEM/IEHHas, ropAenveasi, AeMOHUYECKas U B TO XXe Bpems 6e3-
MepHO 06peyeHHas!, TMOHyLLas, NoYTK 30ByLLAA Ha NOMOLLb.

Bpems! XoTb Tbl, XpOMOW 60romas,

NIK Hamasloi Moii B 6OXKHULY ypoALa Beka!
A 0ANHOK, Kak nocnegHuii rnas

Y MAYLLETO K cfenbiM YenoBeka!

Bpems nocnyLuanock v caenano, o 4em OH nNpocun. JIMK ero
BAMcaH B 60XKHMLY Beka. Ho yem Hafo 6b110 06nagaTh, HTOObI 3TO
YBUAETL U yraaatb!

Mnn oH rosopuT:

BaM /i1 NOHATb, MoYemMy 5, CMOKOWHbIN,
HacMeLLeK rpo3oo

AyLly Ha 6no4e Hecy

K 06eqy naoyuwimx ner...

Henb3a oTaenarbcs OT NUTYPruyeckux napanneneit. «a
MOJTYUT BCSIKasl M/10Tb YesioBeYa U Aa CTOUT CO CTPaxoMm U Tpene-
TOM, HNUTOXE 3eMHOEe B cebe Aa nombIlnseT. Llapb 60 yapcTeyto-
wmx n focnofb rocrnoAcTBYHOLLMX NPUXOAMT 3aKNaTmCa U gatmcs
B CHe/Zlb BEPHbIM».

B 0T/IMUMe 0T KNaccMKOB, KOTOPbIM Gbl/1 BaXKeH CMbICN TMIMHOB
1 MOSINTB, OT MyLKKHa, B «OTLUAX NYCTbIHHMKAX» NepecKasbliBaB-
wero Ecppema CupuHa, n ot Anekces TONCTOro, rnepeknanbiBas-
wiero rnorpebasibHble camorsackl [lJaMmackuHa ctuxamm, Bnoky,
MasiKoBCKOMY M ECEHMHY KYCKU LLePKOBHbIX PacrneBoB 1 YTeHUI
[0oporv B ux 6YKBa/IbHOCTU, KaK OTPbIBKM XXUBOrO ObITa, Hapsigy
C YNIMLEN, AOMOM U NTF0BLIMU C/I0BaMU Pa3roBOPHOM peuun.

2TU 3a/1eXKN ApPeBHEro TBOpYecTBa MojckasbiBasi Masikos-
CKOMY Mapojmyeckoe NOCTPOEHME ero No3M. Y HEro MHOXecTBO
aHanornii ¢ KAHOHNYECKMMM NPeACTaBIEHNSAMW, CKPbITbIX U MNOA-
YepKHYTbIX. OHU NPU3bIBAIN K OFPOMHOCTU, TPE6OBa/IN CUJTbHbIX
PYK 1 BOCMUTbIBA/IN CMESIOCTh MO3Ta.
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OuyeHb X0pOoLLOo, 4TO MasikoBCKMIA N ECEHMH He 060LWN TOTO,
4YTO 3Ha/IM N MOMHW/AW C AETCTBA, YTO OHWU MOAHSNU 3TU MPUBbIY-
Hble MAacTbl, BOCMO/Ib30BA/INCL 3aK/THOHEHHOM B HUX KPacoTow
N He OCTaBWU/IN ee NOoJ, CMy/10M.

11

Korga s y3Han MasikoBCKOro Kopoue, y Hac ¢ HUM 06Hapy-
XUINCb HENpPeaBUAEHHbIE TEXHUYECKME COBMaAEgHUs!, CXOQHOe
MOCTpoeHVe 06pPa3oB, CXOACTBO PUPMOBKU. A NO6UN KpacoTy
M yaady ero ABWKeHUA. MHe nydllero He TpeboBasiocb. UTo6bI
He NMOBTOPATb €r0 U He KasaTbCsA ero nogpaxkatesiem, S ctan rno-
[aBnATh B cebe 3a4aTKU, C HAM NepeK/INKaBLLVECS, FeponYecKniia
TOH, KOTOPbIV B MOeM c/y4yae 6bln 6bl hanbLUMB, U CTPEMIEHME
K adpdhekTam. DTO Cy31U/1I0 MO0 MaHEPY U ee OUUCTUJIO.

Y MasikoBckoro 611 coceay. OH 6bl1 B MO33UM He OOVIHOK,
OH He 6bln B MyCTbIHE. Ha 3cTpage 4O PEeBONKOLMN COMEPHUKOM
ero 6b1n Nropb CeBepsiHMH, Ha apeHe HapPOAHOI PeBOOUUN U B
cepauax nogein — Cepreii EceHUH.

CeBepsAHUH MOBesieBasT KOHLEPTHbLIMUY 3anaMu 1 genas, no
LLeX0BOV TEPMUHOIOTNM apPTUCTOB CLIEHbI, MOJIHbIE COOPbI C aH-
wnaramy. OH pacneBasl CBOU CTUXM Ha AiBa-TPW MONYASPHbIX MO-
TuBa 13 opaHLy3CKMX OMnep, 1 3TO He BNagasio B MOLLUNOCTb U He
ockop6ano cnyxa.

Ero Hepa3BmMTOCTb, 6€3BKyCMLIA U MOLLSIble C/TOBOHOBLLECTBA
B COEAVMHEHUU C €ro 3aBUAHO YMCTOM, CBOOGOAHO NMBLLIECA MNO-
3TUYECKON OUKLMEN CO34a/IM 0CObbIA, CTpaHHbI XaHp, npea-
CTaBNAKOLLMIA, Mo MOKPOBOM 6aHa/IbHOCTU, 3aro3fablii Npuxos
TYPreHeBLLVHbI B MO33MH0.

Co BpemeHU KosibLLOBa 3eM/1S PyCCKasa He Npomn3Boausia HUYe-
ro 60s51ee KOPEHHOr0, eCTECTBEHHOI0, YMECTHOro U pOA0OBOro, YeMm
Cepreiin EceHVH, NogapmB ero BpemMeHu ¢ 6ecrnogobHo cBo6040i1
1 He OTSXKeNMB nogapka CTonyA0BOV HAPOAHMYECKOM cTapaTesib-
HOCTbIO. BmecTe ¢ TeM ECeHUH Obin XXMBbIM, ObIOLLIMMCA KOMKOM
TOW apTUCTUYHOCTU, KOTOPYHO Bcnes 3a MyLKMHbIM Mbl 30BEM
BbICLUMM MOLIAPTOBCKMM HavasloM, MOLLAPTOBCKOM CTUXUELD.

ECeHUH K >XU3HW CBOel OTHeccs KakK K ckaske. OH VBaH-
LapeBMYeM Ha CepoM BOJIKE MepesieTeN OKeaH U1, Kak Xap-ntuuy,
rnoiman 3a xBocT Alicegopy AyHkaH. OH 1 CTUXU CBOU Mucan
CKa304HbIMU criocobamm, To, KakK U3 KapT, packiagpbliBasi NacbsiH-
Cbl M3 C/IOB, TO 3aMucbiBasi X KPOBbIO cepaua. Camoe AparoueH-
HOe B HEM — 06pa3 poAHOI NPUPOoAbI, NEeCHON, cpefHEPYCCKOM,
ps3aHCKOI, NepegaHHoOM C OLLENOMIISIOLLEN CBEXKECTLHO, KaK OHa
Aanacb emy B AgeTcTBe. Mo cpaBHeHMUIO ¢ EceHUHbIM fap Masikos-
CKOro TshKesiee U rpybee, HO 3aT0, MOXKET ObITb, FNy6Xke 1 06LINP-
Hee. MeCTO eCEHMHCKOM NpMpoAbl Yy HEro 3aHumaeT NabupuHT
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HbIHELLIHETO 60/bLLIONO FropoAa, rae 3abnyamnacs U HPaBCTBEHHO
3anyTanacb OiMHOKAasl COBPEMEHHas AyLla, ApamMaTmyecKue no-
NIOXKEHWSI KOTOPOIWA, CTPacTHbIe U HeuesloBEYECKMNE, OH PUCYET.

12

Kak S y>ke cKasasi, Hawy 6/1130CcTb npeysennumsanun. Of-
Ha>kAbl, BO BpeMsi 060CTpeHMA HallMX pasHornacuii, y Aceesa,
rae Mbl C HUM OOBACHSAINCL, OH C 0ObIYHBIM MPaYHbIM FOMOPOM
Tak onpeaennn Hawle HecxoAcTBo: «Hy uTo »ke. Mbl felicTBUTE b-
HO pasHble. Bbl Nt0O6UTE MOMTHUIO B HEGE, a S — B 3N1EKTPUYECKOM
yTHOre».

1 He NOHMMan ero NponaraHANCTCKOro ycepans, BHEAPEHUS
cebs 1 TOBapULLIE CMMOKD B 0OLLIECTBEHHOM CO3HaHWUW, KOMMaHew-
CTBa, apTeNnbIUUHbI, NOAYNHEHUS FO0CY 310604HEBHOCTU.

Elwe HenocTmXmnMee MHe 6bIn XXypHan «Jledy», BO rniaBe Ko-
TOPOro OH CTOS/1, COCTaB YYaCTHMKOB U CUCTeMa UAaei, KoTopble
B HEM 3aLMLLaINCL. EAVHCTBEHHBIM Nocne0BaTesibHbIM U YecT-
HbIM B 3TOM KpPYXXKe oTpuuatenein 6bi1 Cepreil TpeTbsKoB, [0-
BOAMUBLLMIA cBOE OTpULLAHME A0 ecTeCTBEHHOro BbiBOAa. BmecTe
¢ MnaTtoHom TpeTbSAKOB Nonaran, YTo UCKYCCTBY HET MecTa B MO-
N1I0A0M COLMANICTNYECKOM FOCYyAapCcTBe UMK, BO BCAKOM Ciydae,
B MOMEHT €ro 3apoXxgeHus. A T0 UCMOPYEHHOE MornpaBKamu, co-
06pasHbIMU BPEMEHW, HETBOPYECKOE, PeMEC/IEHHOe MOMYUCKYC-
CTBO, KOTOpOe npougeTano B Jledoe, He CTOUNO 3aTPavMBaeMbIX
3a60T 1 TPYLAOB, 1 UM J1IerKo 6b110 NOXEePTBOBATb.

3a BblYETOM MPesCMEPTHOrO 1 6ECCMEPTHOrO AOKYMeEHTa «Bo
BECb r0/10C», MNO3AHENLLINK MastkoBCKUI, HauMHas ¢ «Muctepum-
6ydd», HegocTyneH MHe. 10 MeHS1 He JOXOAAT 3TN HEYKJ/THOXe
3apucmMoBaHHble NponucK, aTa nlouwpeHHas beccogepXkartesib-
HOCTb, 3TV 00LLMe MecTa N U3BUTbIE NCTUHBI, U3MIOXKEHHbIE TakK
MCKYCCTBEHHO, 3aMyTaHHO U HEOCTPOYMHO. OTO, Ha MOV B3rnsg,
MasikoBCKMIA HUKaKOM, HeCyLLEeCTBYOLWMIA. VI yaMBUTENBHO, YTO
HUKaKoW MasikoBCKMIA CTa CHNTAThCS PEBOJTIOLIMIOHHbIM.

Ho no ownbKe Hac cHUTanm A4py3bamu, 1, Hanpumep, EceHnH
B Mepuog Hef0BOIbCTBA UMaXKUHU3MOM, NPOCUT MEHS MOMUPUTL
M cBecTu ero ¢ MasikoBCKMM, nonarasi, 4to s Hambosnee Noaxoxy
ONnsa 3Ton uenwu.

XoTs ¢ MasikoBCKMM Mbl ObI/IN Ha «Bbl», a ¢ ECEHMHbIM Ha
«Tbl», MOV BCTPEYU C MOCNeAHUM Obln eLe pexxe. X MOXKHO ne-
pecymnTaTh N0 NanbLam, M OHU BCerga KOHYaIMcb HEMCTOBCTBAMNA.
To, 06nKMBasicb cnesamu, Mbl KNSMUCh APYT APYTY B BEPHOCTU, TO
3aBA3bIBAIV APaKM 00 KPOBU, U HAC CU/IO PasHUMan 1 pacTa-
CKUBa/IN MOCTOPOHHME.
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B nocnegHwe rogpl XXn3HM MasikoBCKOro, Korga He cTaso no-
3311 HUYbEN, HN ero CO6CTBEHHOMN, HU KOro 6bl TO HX BbIN0 ApY-
roro, korga nosecuncst EceHuH, Korga, CKaxkeM npotle, nNpekpa-
Tunacb MMTepaTypa, NOTOMY YTO Bedb M Havano «Tuxoro [oHa»
6b1710 MO33uein, N Hadano gesatesibHocTu MunbHsAKa n babens,
deaniHa 1 BeceBonoga VBaHoBa, B 3T rofbl Acees, OT/INYHBIV TO-
BapWLL, YMHbIW, Ta/TaHTAMBbIA, BHYTPEHHE CBOOOAHbIA N HAYEM
He oc/fen/eHHbIN, 6bi1 eMy 6/IM3KMM MO Hanpas/ieHU0 APYToM
W rNaBHOMO OMOpPOI0.

£ )Ke OKOH4aTeNbHO oToLwlen oT Hero. A nopsas ¢ Maskos-
CKMM BOT MO KakoMmy nosogy. HecmMoTpsi Ha MoU 3asiBNIeHUS O Bbl-
X0[e 13 cocTaBa COTPYAHUKOB «Jledha» U 0 HEMpUHaAeXXHOCTU
K VX KpYTY, MOEe MMS1 MPOAO/IKa/IN NevaTaTb B CMNCKE YHaCTHUKOB.
A Hanncan MasikoBCKOMY pe3Koe NMMCbMO, KOTOPOe A0/HKHO 6bl10
B30pBaTh €ro.

ELLle paHbLUe, B rofbl, KOrga s eLlie Haxoguscs nog obasHuem
€ro OrHsl, BHyTPEHHEN CUMbl N er0 OrPOMHbIX TBOPYECKMX Mpas
1 BO3MOXXHOCTEM, a OH N/1aTua MHe OTBETHOW TeM/I0TOW, A caenan
eMy Hagnuck Ha «CecTpe MOeN — >XXU3HW» C TaKMMU CPean Mpo-
YMX CTPOKaMU:

Bbl 3aHATbI HaLWLMM 6anaHCcomMm,
Tparegneii BCHX,

Bbl, neBWINK JTeTyumM ronnaHgLem
Hapg kpaem nto6oro ctmxa!

#1 3Hato, BaLll NyTb HeMnoaAesieH,

Ho Kak Bac MOrno 3aHectu

Mopg cBoabl Taknx 6orageneH

Ha nckpeHHeMm BaLlem nytun?

14

Bblin gBe 3HaMEHUTBIX Ppasbl 0 BPEMEHU. UTO XUTb CTas0
NyudLUe, XXUTb CTas10 Becesiee, N 4TO MasikoBCKMiA Gbin 1 ocTascs
NYYLWNM W TNIaHTIMBENLLMM MO3TOM 3M0XMW. 3a BTOpYHO hpasy
A IMYHBIM MUCbMOM 61arofapus aBTopa aTUX C10B, MOTOMY YTO
OHU M36aBNSANN MEHS OT pasayBaHUs MOEro 3HAYEHWS, KOTOPOMY
A cTa NoAgepraTbes B cepeAnHe TpUALaThIX rogos, K nope Coesga
nucateneid. 9 NGO CBOIO XKU3Hb U AOBOJIEH eli. A He HyX/AaroCh
B ee AONO/IHNTEeNbHOM No3onoTe. XXN3HW BHe TaliHbl U HE3aMeT-
HOCTU, XXN3HW B 3epPKasIbHOM 6J1ECKE BbICTABOUHOM BUTPUHBI A1 HE
MbIC/ItO.

MasikoBCKOro cTann BBOAUTb MPUHYAUTENbHO, KakK KapTo-
denb npu EkateprHe. 3TO 661710 €ro BTOPOIA CMepThiO. B Heil oH
HEMOBUHEH.
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Tpw TeHN

B ntone 1917 roga meHs, no coBeTy bprocosa, pasbiCKan dpeH-
6ypr. Torga s y3Han aToro yMHOro nmcaress, YyesioBeka npoTmnso-
MosI0XKHOro MHe cKnaga, AeaTeNbHOro, He3aMKHYTOro.

Torpga Hadancs 60/bLIOV MPUTOK BO3BpAaLLAtLLMXCA M3-3a
rpaHnLbl MOINTUYECKNX IMUTPAHTOB, NI0AEN, 3aCTUMHYTbIX Ha
Yy>X6MHe BOWHOM N TaM MHTEPHUPOBaHHbIX, U Apyrux. Mpuexan
n3 LLseriyapun AHapel benblii. Mpuexan 3peHOypPr.

OpeHO6yYpr pacxsasinBan MHe LiBeTaeBy, rnokasbiBas ee CTUXN.
Ha ogHOM c60pHOM Beyepe B Havane PeBooLMN S NPUCYTCTBO-
BaUl Ha ee YTEHWW B YMC/e JPYTUX BbICTyNasLwunxX. B ogHy 13 3um
BOEHHOI0 KOMMYHM3Ma A 3aX0A4MN K HEN C KaKUM-TO MOpyYeHUeEM,
roBOPWJT HE3HAYUTENBHOCTU, BbIC/TYLLMBa/ MYCTAKN B OTBET. LiBe-
TaeBa He fAoxoausa o MeHs.

Cnyx y MeHs Torga 6b11 UCnopyeH BbIKpyTacamm 1 JIOMKOKO
BCEro NPWBbLIYHOIO, LLIAPMBLUMMU KPYTOoM. Bce HOpMasibHO CKa3aH-
HOe OTCKaKMBasIO0 OT MeHs. A 3abblBasn, YTO cnosBa caMu Nno cebe
MOFYT YTO-TO 3aKNoYaTh U 3HAUYUTb, MOMUMO NOBPSKYLLEK, KOTO-
pbIMU X YBELLAJIN.

VIMEHHO rapMOHUSA LBETAeBCKMX CTUXOB, ACHOCTb MX CMbICNA,
Hannyme oAHUX LOCTOUHCTB N OTCYTCTBME HEOCTaTKOB C/TYyXXWU/N
MHe NPEenAaTcTBMEM, MeLlasiv MOHATb, B YEM UX CYTb. A BO BCEM
WCKas He CYLLHOCTW, @ MOCTOPOHHEeM OCTPOTbI.

A ponro HegooueHBan LiBeTaesy, Kak No-pasHOMY HeZooLe-
HWUI MHOrMX — Barpuukoro, XnebHmkosa, MaHgensLwtama, Ny-
MueBa.

A y>Ke cKasa, YTO cpeau MOMOLEXW, HE YMEBLLUEN U3bAC-
HATLCA OCMbIC/IEHHO, BO3BOAMBLLEN KOCHOA3bIUME B O6pOAeTe b
U OpUrMHasIbHOM MOHEBO/E, TOMbLKO ABoe, AceeB U LlBeTaesa,
BbIPa>Ka/INCb MO-YesI0BEYECKUN U MUCaTN KNAacCUYECKUM A3bIKOM
n CTUNEM.

M Bapyr o6a O0TKasa/InCb OT CBOEro yMeHUs. AceeBa npesb-
cTMn Nnpumep XnebHukosa. C LiBeTaeBo Mpom3oLLan COBCTBEH-
Hble BHYTpPeHHMe nepemMeHbl. Ho nobeanTb MeHS ycnena ewle
NpexxHsA, npeemcTeeHHas LiBeTaesa, [0 nepepoXkaeHus.

B Hee Hago 6b110 BUMTaTLCA. Korga A ato caenan, s axHyn
OT OTKpbIBLUENCA MHe 6e34Hbl YNCTOThI U cubl. Hnyero nogo6-
HOro HUrAe KPyrom He cyulectsoBasio. CoKpally pacCcy>KaeHUs.
He Bo3bMmy rpexa Ha AylLuy, ecnv CKaxky. 3a BblYeTOM AHHEHCKOIo
1 bnoka v ¢ HeKOTOpPbLIMU OorpaHnyeHnAMY AHApes benoro, pax-
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HAA LieTaeBa 6bln1a TEM CaMbIM, YEM XOTeNMN ObITb N HE MOT/ BCe
OoCTasIbHble CUMBOJINCTbI, BMECTe B3ATble. TaM, rae Ux C/IoBECHOCTb
beccunnbHO H6apaxTanack B MUPe HagyMaHHbIX CXEM U 6e3XKN3HEH-
HbIX apxan3moB, LlBeTaeBa nerko Hocuiacb Hag TPYAHOCTAMM
HacTOALLEro TBOPYeCTBa, CrpaB/IAACh C ero 3ajayamMm Urparoyu,
C HecpaBHeHHbIM TEXHUYECKUM B/1eCKOM.

BecHoli 1922 roga, Korga oHa 6blna yXe 3a rpaHuuein, a1 8 Mo-
CKBe KYMW ManeHbKYH0 KHIDKeUKY ee «Bepct». MeHsa cpasy no-
KOPW0 INPUYECKOE MOFYLLIECTBO LiBETaeBCKON hOpMbl, KPOBHO
NepeXxuToi, He cnaborpyaon, KpyTO CKaTOW U CryLLEHHOW, He
3anbIXMBaOLLENCA Ha OTAE/MbHbIX CTPOYKax, OXBaTbiBatoLLein 6e3
obpblBa pUTMa Lie/ible NociefoBaTe/IbHOCTU CTPOM pasBuTUEM
CBOUX NEPUOLOB.

Kakasa-To 6/1M30CTb CKpblBa/1aCb 3a 3TMMUN OCOBGEHHOCTSMM,
ObITb MOXKET, 0OLLHOCTb UCMbLITAHHbIX BAUAHUIA NAUN O4UNHAKO-
BOCTb NOGYAuTENel B 0OPMMPOBAHMNN XapaKTepa, CXO4Has posib
CeMbM U My3bIKW, OJHOPOAHOCTbL OTMPAaBHbIX TOYEK, LieNe 1 npes-
MOYTEHWIA.

A1 Hanncan LlBeTaeBoii B [Mpary nMcbMo, NOSIHOE BOCTOProB
W yAUBNEHNA MO NOBOAY TOro, YTO A Tak A0/ro npo3esbiBan ee
M TakK no3gHo y3Han. OHa oTeeTvna MHe. MexXxay HaMu 3aBd3anach
nepenmncka, 0CO6EHHO y4acTMBLLAACA B cepenHe ABaALaTbIX ro-
[0B, Korga rnosisusock ee «Pemecno» n B MoCKBe CTafi U3BECTHbI
B CMMCKaX ee KPYMHbIEe MO pasMaxy U MbICMIN, ApKUe, HEOBbIYHbIE
rno Hosu3sHe «lMoama KoHua», «Moama ropbl» U «Kpbiconos». Mebl
MoAPY>XUNCH.

Jletom 1935 roga s, cam He CBOM U Ha rpaHu AyLUIEeBHOro 3a-
60neBaHNA OT MOYTU rogoBoO 6ecCOHHULbI, Nonasn B MNapux, Ha
aHTNALLINCTCKNI KOHIpecc. Tam i MO3HaKOMWJICS C CbIHOM, A0-
yepblo N My>XeM LiBeTaeBoii 1 Kak 6paTa noabun atoro obas-
TeflbHOro, TOHKOI0 U CTOMKOrO Ye/I0BEKa.

UneHbl ceMbM LiBeTaeBoOV HacTamBa/iM Ha ee BO3BpPALLEHUNN
B Poccuto. HacTbio B HUX roBOpU/ia TOCKa Mo poAviHE U CUMIMaTUn
K KOMMYHM3MY 1 CoBeTCcKOMY COH03Yy, YacTbHO Xe CO0bparkeHUS,
uTOo LiBeTaeBoW He >XUTbe B Napmke U oHa Tam npornagaeT B Ny-
CTOTe, 6€3 OTK/MKA YUTaTENEN.

LiBeTaeBa cnpalumBana, 4YTo A gymMako MO 3TOMY MOBOAY.
Y MeHSl Ha 3TOT cYeT He ObI/10 oNpeaesieHHOro MHeHUA. A He 3Han,
YTO eli MOCOBeTOBAaTb, U CAMLLKOM BOSAMCA, UTO el U ee 3aMeya-
TelbHOMY CEMEWCTBY OyAeT y Hac TPYAHO N HECMOKOMHO. O6Las
Tpareaus ceMbU HEM3MEPUMO MPEB30LL/IA MOV OMNaceHuUs.

B Hauase aToro BCTYNUTENbHOIO 04epkKa, Ha cTpaHuLax, 0THO-
CALLIMXCA K AETCTBY, A AaBas peasibHble KAPTUHbI U CLUEHbI N OMKn-
CblBaJ1 XXMBble NPOUCLLIECTBUSA, a C cepefMHbI NnepeLlen K 0606LLe-
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HUAM U CTaN OrpaHMYMBaTb N30XKeHUEe 6erbIMN XapakTepUCTun-
Kamu. 3TO MPULLIOCL CAeNnaTh B MHTEPEecax CXKaToCcTu.

Ecnu 6b1 A1 cTan pacckasblBaTb Crlyyali 3a ciydaem 1M nonoxe-
HMe 3a NOJIOXKEHUEM UCTOPUIO 06BEANHSBLLMX MeHS ¢ LiBeTaeBol
CTPEM/IEHUI N NHTEPECOB, 51 AA/IEKO BbILLEN Obl M3 MOCTaBNEHHbIX
cebe rpaHuL,. A Ao/mKeH 6bis1 6bl MOCBATUTL 3TOMY LIENYHO KHUTY,
TaKk MHOI0 MepPeXXuTo 6bI10 TOrAa COBMECTHOIO, MEHSIBLLIErOcCs,
pPafoCTHOrO 1 Tparn4veckoro, Bcerga HeoXmaaHHOro 1 Bcerga, ot
pasa K pa3y, 06004HO0 pacLLMPSBLLEro KPyro3op.

Ho v 3aech, 1 B OCTaBLUUXCS rN1aBax s BO3AEPXKYCb OT IMYHOIO
M YaCTHOrO M OrpaHMNYyCh CYLLIECTBEHHbBIM U 06LLUM.

LlBeTaeBa Oblna >XEHLLUMHON C AeATENbHOW MY>KCKOK Ay-
LUIOW, peLunTelbHOM, BOMHCTBYOLLEN, HEYKPOTUMOW. B >XM3HN
M TBOPYECTBE OHa CTPEMUTE/IbHO, XaAHO U MOYTU XULLHO pBa-
Nacb K OKOHYaTe/lbHOCTU U OMnpefeneHHOCTU, B Mpec/eoBaHUMN
KOTOPbIX YLLa Jaieko 1 orepeanna Beex.

Kpome HeMHOroro 13BecTHOro, oHa Hanwucana 60/bLLoe KONu-
UYEeCTBO HEN3BECTHbIX Y Hac BELLEN, OrPOMHble 6YpPHble Mpou3Bese-
HUS, OAHW B CTU/E PYCCKNX HAPOAHbIX CKa30K, APYrMe Ha MOTUBbI
0O6LLEN3BECTHbIX MCTOPUYECKNX NpeaaHnii n mmdos.

Vx ony6nmkoBaHue 6yaeT 60/bLLIVIM TOPXXECTBOM U OTKpbI-
TUeM AN1a poaHOM Mo3as3nu 1 cpasy, B OAVNH Mpuem, oboratuT ee
3TUM 3ano34a/1bIM U eANHOBPEMEHHbIM JapOM.

A gymato, camblii 60/bLUONA NepecMoTp U camoe GosbLUIoe
npusHaHve oXxnaatoT LiBeTaesy.

Mbl 6bINU APY3bAMU. Y MEHSI XPaHUI0Cb OKO/O0 CTa Nnucem oT
Hee B OTBET Ha Mon. HecMOTps Ha MeCTO, KOTOPOe, Kak s paHb-
Lle cKasas, 3aHUMaIN B MOEW XM3HW NOTEPU N NMPONaXu, Henb3s
6b1710 BOO6Pa3nNTb, KAKUM 6bl 06pa3om MOran Korga-H1ubyab npo-
MacTb 3TN GEPEXHO XPaHUMble AparoueHHble nucbMa. Vx nory-
611a N3NULLHAA TWaTe/IbHOCTb X XPaHeHUs.

B roabl BOVHbI 1 MOUX Hae30B K CEMbE B 3BaKyal MO oAHa
coTpyaHuua My3sess uMeHU CKpabuHa, 601bLuas novmTtarebHn-
ua LiBeTaeBoii 1 60MbLLOM MOV APYr, NpeasioXmna MHe B3saTb Ha
COXpaHeHue 3TN NucbMa BMecTe ¢ MMCbMaMy MOUX poauTenen
M HECKONbKMMK NcbMamMu opbKoro u PonnaHa. Bce nepevwnc-
NIeHHOe OHa MOoJIoXWa B cerid) Mysesi, a ¢ NMcbMaMn LigeTaeBoii
He paccTaBanach, He BbIMyCcKas UX U3 PYK U He J0BEPSIS MPOYHOCTMU
CTEHOK Hecropaemoro Lukada.

OHa XKmna Kpyrnblii rof 3a ropofoM U KaxAblii Bevep Bo3nna
3TV NUCbMa B PYYHOM YeMOJaHUMKe K cebe Ha Houser U npuBo3u-
Na no yTpam B ropog Ha cny>oy. OfHaXbl 3UMOV OHa B KpaiHEM
YTOM/IEHMU BO3BpaLLlanach K cebe JOMOM, Ha fadvy. Ha nongopore
OT CTaHLMWM OHa B JIeCy CMOXBaTUMaCk, YTO OCTaBU/Ia YHEMOAAHUMK
C MMCbMamMm B BaroHe 3/1IeKTPUYKN. Tak yexanu n nponaim nucbma
LiBeTaeBoii.
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4

Ha npoTsyKeHUn AecaTUNeTUi, NPOoTeKLLIMX C HaneyaTaHus
«OXpaHHOM rpamoTbi», 1 MHOF0O pa3 AyMaJsl, UTO ecnu 6bl Npu-
Li/iocb nepensaath ee, s NpuUnucan 6bl K Hell rnaBy o0 Kaekase
N OBYX IPY3VMHCKUX N03Tax. Bpems wo, n Hago6bHOCTM B ApYrux
[OMNO/THEHUAX He MPeAcTaBNsANocb. EAVMHCTBEHHbLIM Npo6enom
ocTaBasnacb 3Ta HegocTaroLan rnasa. Ceivac 8 HanuLy ee.

Okorno 1930 roga 3uMor B MOCKBe MoceTn/1 MeHSI BMecTe Co
CBOE0 XXeHoto Maono Awsnan, 61ecTALNi CBETCKUM Yenosek, 06-
pasoBaHHbIN, 3aHUMaTe bHbIM cobeceqHMK, eBpOMneeL,, Kpacasel,

Bckope B ABYX CEMbSIX, MOeW 1 APYyroi ApYy>KeCTBEHHO, NMpPo-
M30LLN MepPEeBOPOTbI, OCIOXKHEHUSA U NEePEMEHbI, AYLLIEBHO TSHKe-
Nble oN1s y4acTHUKOB. HeKoTopoe BpeMsi MHe 1 MOE CMYTHULE,
BMOC/eACTBUM CTaBLLEN MOel BTOPOW YXeHOto, Herge 6b1s10 npu-
KNOHWUTb FOM0BY. ALBUAW NPeasioXnn HaM NpUCTaHuLLEe y cebs
B Tudbnwuce.

Torpa KaBkas, ['py3us, oTaefnbHblE ee NIOAN, ee HapoaHas
YXN3Hb ABUINCH O/151 MEHS COBEPLUEHHbLIM OTKPOBEHMEM. Bce 6bI/10
HOBO, BCe yAMUBAAMNO. B rnybuHe Bcex YNNUHbIX NponeTtos Tud-
nnca HaBMCaBLUME TEMHbIE KaMeHHble rpomMagpl. BoiIHECEHHAs 13
[BOPOB Ha yNunuy XXM3Hb GeHENLLIEro HaceneHus, 6osnee cmenas,
MeHee MpsYvyLascs, Yem Ha ceBepe, sipKasi, OTKpoBeHHas. Mon-
Has MUCTUKU U MecCUaHm3Ma CUMBOIMKA HapOAHbIX npejaHunii,
pacnonaratouias K >XU3H1U BOOOPaKEHMEM U, KaK B KaTO/IMYECKOM
Monbuwie, genaroLlas Kaxkaoro noaToM. Bbicokas KynbTypa nepe-
[0BOI yacTm o6LlecTBa, YMCTBEHHAsH XKM3Hb, B TaKOM CTEMeHM
B Te rofbl y>Xe pefkas. bnaroycTpoeHHble yronku Tudgnuca, Ha-
rnomMmnHaBLLne MNeTeplypr, rHyTble B BUAE KOP3UH N INP OKOHHbIE
peweTKn GenbaTaxkein, KpacuBble 3aKoyikun. MNMpecnegytoLas no
nsaTamMm KM Be3fe HacTurawoulas Apobb 6y6Ha, 0T6MBaOLLEr0 PUTM
NesrnHkn. KosnmnHoe 6n1esHME BOSbIHKU U KaKUX-TO APYTUX UH-
CTPYMEHTOB. HacTynneHue 0XXHOro ropoAcKOro Bevepa, nosiHOro
3Be3f U 3arnaxoB U3 cafo0B, KOHAMTEPCKUX N KOheeH.

Maono AwBunn — 3amedaTtesibHbIA NO3T NOC/IECUMBON-
CTUYECKOro BpeMeHW. Ero noasms cTpouTcsa Ha TOUHbIX AaHHbIX
M CBUAETENbCTBAax owyLeHusa. OHa cpogHU HOBeNLLUEen eBponei-
CKoWi npo3e benoro, NamcyHa u MNMpycTa U, Kak 3Ta Npo3a, ceexa
HEOXKUAAHHBLIMN N METKUMUW HabnogeHnAMU. 3TO npenenbHo
TBOpYecKas noasnsa. OHa He 3arpomMoXkieHa naoTHO HanmxaHHbI-
MW B Hee adpdpekTaMu. B Heli MHOro nNpocTtopy 1 Bo3ayXxy. OHa
OBVDKETCA U AbILLNT.

MepBast MnpoBas BoViHa 3acTana Awswnnun B MNMapuxke, CTy-
LeHToM Cop60oHHLI. OH KPY>XXHbLIM NyTeM BO3BpaLlasicsa K cebe
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Ha poanHYy. Ha rnyxoii HOPBEXXCKOM CTaHLUUKM ALIBMAM 3a3eBasics
M He 3aMeTW/, KakK yLuen ero noess. Monogas HopsexXckas 4yeTa,
ceflbCKUe X035eBa, M3 rNyObUHbI Kpas Ha caHaX Npuexasllve Ha
CTaHLMIO 3a MOYTON, BUAENN POTO3EMCTBO XIYUEro KxKaHMHa
M ero nocneactamsa. OHU noXkasnenu AwBUAN N, HEN3BECTHO Kak
OOBACHMBLLNCL C HUM, YBE3/IN K cebe Ha dhepmy A0 CefyroLero
noesga, OXX1UAasLLUerocs TofibKO Ha Apyrue CyTKN.

AWBUAN YyAHO pacckasbliBasl. OH 6bl1 NPUPOXAEHHbIN pac-
CKa34ymK NPUK/IOYEHU. C HUM BEYHO MNPOUCXOANIN HEOXKMAAH-
HOCTM B iy Xe XyA0XeCTBEeHHbIX HOBe/1. Cny4valiHOCTU TaK U NIbHY-
NN K HEMY, OH MMeN Ha HUX Jap, Nerkyto pyky.

OfapeHHOCTb CKBO3W/Ia 13 Hero. OrHem AyLUnv CBETUIUCH €ro
rnasa, orHem cTpacTei 6b11M onaseHbl ero ryool. XKapom ucnbl-
TaHHOro 6b1710 06OXOKEHO M BblYepHEHO ero L0, Tak UTO OH Ka-
3a/1cH CTapLUe CBOMX NET, Ye/I0BEKOM MOTPENaHHbIM, MOXMBLUVM.

B oeHb Haulero npuesga oH cob6pan cBoUX Apy3ein, UneHoB
rpynrbi, BOXXaKOM KOTOPOI OH COCTOsA/. 1 HE MOMHI0, KTO NpULLIEN
Torga. HaeepHoe, MPUCYTCTBOBa/T €ro cocef no AoMy, NepBopas-
pPAAHBLIA U HeNnoAAeNnbHbI MnpukK, Hrukonaii Hagnpagse. U 6b11m
TunumnaH Tabugase ¢ >XeHON.

Kak ceiivac BMXXyY 3Ty KOMHaTy. [la 1 Kak bbl 1 ee 3a6b11? A TOr-
Ja>Ke, B TOT XXe Beyep, He Befas, Kakue yXKacbl ee XAy T, OCTOPOX-
HO, 4TOObI OHa He pa3busiacb, ONyCTWU/ ee Ha AHO AyLIW BMecTe CO
BCEM TEM CTPALLHbIM, YTO MOTOM B Hel 1 67113 Hee NMPOM3OLLIO.

3ayem nocnaHbl 66l MHE 3TV ABa Yenoseka? Kak Ha3BaTb
Haly oTHoweHMA? Oba cTann COCTaBHOK YacTbi0 MOEro JINUHO-
ro mmpa. 1 H1 0AHOro He NpeanoYnUTan APYromMy, Tak OHU 6bIIn
HepasfenbHbl, Tak 4OMONHANN gpyr gpyra. Cyab6a 0601x BMecTe
c cyabboii LiBeTaeBow Ao/mKHa 6blna cTaTb CaMbiM 60/1bLLMM MOUM
ropem.

Ecnn AwBmnm Becb 6bl1 BO BHELLHEM, LLIeHTPOGEXHOM Mpo-
ABNEHUN, TuumaH Tabuasze Gbl YCTPEMIEH BHYTPb U KaXKA0H0
CBOEV CTPOKOW N KaxKAbIM LLArom 3Bas1 B rNy6MHY CBOei 6oraTon,
MOJIHOW AOrafoK 1 NpeaYyBCTBUM AyLUN.

NaBHOe B €ro Noa3nm — 4YyBCTBO HemcyepnaHHoe ™ nupude-
CKOW MOTEHLIUN, CTOSILLEE 3a KaXKAbIM ero CTUXOTBOPEHWNEM, Nepe-
BEC HECKa3aHHOro U TOro, YTO OH eLle CKaXeT, Haj, CKasaHHbIM.
OTO NPUCYTCTBUE HE3ATPOHYTbIX AYLLEBHbIX 3arMacoB co34aeT (hoH
1 BTOPOW MNJlaH ero CTUXoB U NPUAAET UM TO 0C060e HACTPOeHMe,
KOTOPbIM OHU MPOHM3aHbl 1 KOTOPOE COCTaB/IIET UX T/1aBHYHO
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N rOpbKyo MpesnecTb. yLun B ero cTmxax CTO/IbKO Xe, CKO/IbKO
ee 6bI1/10 B HEM CaMOM, AYLUW CMIOXXHOW, 3aTaeHHOMN, Le/IMKOM Ha-
npaBneHHoOW K fo6py M CrOCOBHOM K SICHOBUAEHUIO M caMOno-
YKEPTBOBAHMIO.

Korga s aymato o AWBUAN, ropoacKme NosioXKeHUs NMpuxo-
[OST B TONI0BY, KOMHaThI, CMOPbl, 06LLECTBEHHbIE BbICTYMEHUS,
MCKPOMETHOE KpacHopeuue ALLIBUAN Ha HOYHbIX MHOTFOHOAHbIX
NMpYyLLKax.

Mbic/ib 0 Tabmnase HaBOAUT Ha CTUXMIO MPUPOLbI, B BOOOpa-
YXEHWUI BCTalOT CE/TbCKME MECTHOCTU, MPMUBOJIbE LBETYLLEN PaBHU-
Hbl, BO/THbI MOPS.

MnbiBYT 06naka, U B OAVH Psg C HAMMW B OTAATIEHUN CTPOSATCA
ropbl. VI ¢ HUIMK cnvBaeTcs NIOTHasA 1 NpuseMmUcTas ourypa ybl-
6aroLlerocs noata. Y Hero HEMHOro nogparmsaroLLasd NoxXoaKa.
OH TpAceTcA BCeM TeNoM, Korga cmeeTcd. BoT oH nogHsAMICA, cTan
GOKOM K CTOJ/Ty U MOCTy4as1 HOXXOM 0 60Kasl, YTOObl MPOU3HECTU
peyb. OT MPUBLIYKNA MOAHMMATb O4HO MJIEYO Bbllle APYFOro oH
Ka>KETCA HEMHOIO KOCOGOKNM.

CtouT gom B Komkopax Ha yriy AOpoXXHOro rnosoporta. Jo-
pora noAabiMaeTcs BAO/b ero hacaga, a moTom, 060rHyB A0M, et
MMMO ero 3afiHel CTeHbl. Bcex nayLmx n eayLimx no gopore sua-
HO 13 OMA ABaXXbl.

JT0o pasrap BPeMeHW, Korga, No ocTPOYMHOMY 3aMevaHUIo
Besoro, TOpXKeECTBO MaTepunanMaMa ynpasgHWUIO Ha CBeTe Mare-
puto. Heuero ecTb, He BO UTO ogeBaTbcs. Kpyrom HmM4Yero ocsizae-
MOro, o4HM ugen. Ecnmn mbl He nornbaem, 3To 3acnyra Tudnmc-
CKNX ApY3eli-4y10TBOPLIEB, KOTOPbIe BCE BPEMS UTO-TO AOCTalOT
M NPUBO3AT N HEN3BECTHO MOAO YTO CHAOXKalOT HaC AeHEeXHbIMU
ccyamMu OT U30aTeNbCTB.

Mbl B cbope, AeNNMCA HOBOCTAMMU, YXKMHaeM, YTO-HUOYAb
ApYr Apyry unTaeM. BesHbe npoxiafbl, TOYHO Na/ibyMKamMu, Obl-
CTPO NepebupaeT cepebpUCTOO ANCTBOKO TOMoNs, 6enobapxar-
HOIO0 C M3HaHKN. Bo3ayx nmepenonHeH ogypsloLLMMY apomMaTamm
tora. 1, Kak rnepegok Mo6or NOBO3KM Ha LLIKBOPHE, HOUb B BbICOTE
Mef/leHHO NMOBOpa4YMBaeT BECb Ky30B CBOEI 3Be3HOW KosbiMaru.
A o gopore uayT 1 eayT apObl U MalLVHbI, U KaXA0ro BUAHO 13
[oMa iBaXabl.

nu mbl Ha BoeHHO-Ipy3nHCKOWM gopore, nnam B bopxxome,
unn B AbactymaHe. Inu nocne Noe3fok, KpacoT, NPUK/IIOYeHNN
N BO3TNSAHUIA Mbl KTO C YeM, a A C MOAOUTBLIM OT NaJeHWS rNasom
B BakypuaHax, B roctax y JleoHmnase, caMoObITHelLLIero noaTa,
60/bLLEe BCEX CBA3AHHOIO C TaliHaMM A3blKa, Ha KOTOPOM OH M-
LUeT, 1 MOTOMY MEHbLLIE BCEX MOAAAI0LLLErOCs NEPEBOAY.

HouHoe NmpLLIEeCTBO Ha TpaBe B fiecy, KpacaBuLia X035Ka, se
MasIEHbKUX 04apoBaTe/bHbIX A0YKN. Ha Apyroi AeHb HEOXKNaaH-
HbI/i NpuxoA MecTBMpe, 6poAsyero HapoAHOro MMMNPOBMU3ATOPA,
C BO/IbIHKOW U BeNi4aHMe 3KCMPOMTOM BCEro cTona nogpsg, rocts
3a roctem, ¢ NoAOGaKLLM KaXXA0MY TEKCTOM U YMEHUEM YyXBa-
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TUTLCA 3a K060V NoABEPHYBLUUIACA NMOBOA A1 TOCTa, 3a MO NoA-
6UTLIN rnas, Hanpumep.

Mnun mbl Ha Mmope, B KobyneTax, OXAW U LUTOPMbI, U B OAHOW
rocTmHuue ¢ Hamm CUMOH YunKoBaHW, 6yayLLnKi MacTep SPKOro
>XMBOMUCHOro 06pasa, Torga eLe CoBCeEM HOHbIA. N Hag nuHmein
BCEX FOP M FrOPM30OHTOB rosioBa MAYLLETO PSAOM CO MHOW Ynbl-
baroLLerocsi NoaTa, U CBET/Ible MPU3HAKM ero HEMOMEPHOTO Aapa,
M TeHb FPYCTU 1 cyabObl Ha ero ynbioke n nuue. U ecnu A ewe pas
MPOLLYCb C HAM TeMepb Ha 3TUX CTPaHULax, NycTb 6yAeT 3TO B €ro
nvue NpoLaHneM co BCEMU OCTasTbHbIMWM BOCMOMUHAHUSAMM.

3akKs1toueHune

34ecb KOHYaeTcs Mo 6morpaguyecknii 0Hepk.

MpopomkaTb ero ganblie 66110 661 HENOMepHO TpyaHo. Co-
6n04asa nocnefoBaTesibHOCTb, AasibLUe NMPULLIOCL 6bl FOBOPUTL
0 rofax, 06¢cToATeNIbCTBAX, NOAAX U cyabbaxX, OXBa4eHHbIX PamMoro
pesostoLUnn.

O Mumpe paHee HEBEAOMbIX LiefIeV U CTPeMIEHWIA, 3a4a4 v noa-
BUIOB, HOBOW CAEePXaHHOCTWU, HOBOM CTPOrOCTU N HOBbIX UCMbITa-
HWI, KOTOPbIe CTaBMN 3TOT MUP YenoBeYeCKOM NYHOCTU, HYecTr
M ropaoctu, TpYyAOoNH6MI0 U BIHOC/IMBOCTM YesioBeKa.

BOT OH OTCTYnWA B Aa/ib BOCMOMWHAHWIA, 3TOT eANHCTBEH-
HbI 1 NO06UA HE NMEIOLLMI MUP, U BLICUTCS Ha FOPU3OHTE, KakK
ropbl, BUANMbIE C MO, UIN KaK ObIMALLMIACA B HOYHOM 3apeBe
[a/IEKNA 6ONbLLIOV FOpPOoA.

MucaTb 0 HeM Hago Tak, YTOObI 3aMupasno cepaLe u nogpiMa-
NNCb AbIGOM BOMOCHI.

MucaTb 0 HEM 3aTBEPXXEHHO U MPUBLIYHO, NMNCaTb He OLLe-
nomnsoLe, Nnucatb 6negHee, yem n3obpaxkanm Metepbypr Forosnb
1 [LOCTOEBCKUIA, — HE TOJIbKO 6eCCMbIC/IEHHO M 6ecLenbHO, MmncaTb
TaKk — HU3KO 1 6eccoBecTHO.

MbI paneku eule oT 3TOro naeana.

BecHa 1956, Hos6pb 1957



JeTcTBo JlloBepc
NoBecTb

Jdonrve gHn

JltoBepc poguniack 1 Bolpocna B Nepmn. Kak Korga-to ee Ko-
pabnnKM N KyKibl, Tak BNocnecTBMm ee BOCNOMUHAHNA TOHYN
B MOXHaTbIX MeABEXbUX LLUKYpax, KOTOPbIX MHOIO 6bI/10 B AOME.
OTel, ee Ben gena JIYHbEBCKMX KOMein U MMeN LUMPOKYH KIMNEH-
TYPY cpean 3aBoA4MKOB ¢ YycoBOA.

JapeHble LWKypbl 6b111 HepHO-0Yypble U NbllWHble. benas mea-
BEAVLLA B ee AeTCKOM Gblnia MOX0XKa Ha OFPOMHYH OCbINaBLUYHOCS
Xpu3aHTeMy. 3TO 6bla LLUKYpPa, 3aBefeHHas ans «>KeHNUYKUHoOMN
KOMHaTbl», — 06/1t060BaHHas, CTOProBaHHasi B MarasmHe 1 rnpu-
CNnaHHas ¢ NoCblIbHbLIM.

Mo netam XXuBann Ha Tom 6epery Kambl Ha gade. XXeHto B Te
rogbl crnaTb yknaabisaay paHo. OHa He Morja BUAeTb orHet Mo-
TOBUANXU. HO ofHaxKAbl aHIFOPCKask KOLLKa, YeM-TO UCMyraHHas,
Pe3Ko LueBesibHYy1ack BO CHe U pasbyguna XKeHto. Torga oHa yBu-
Oana B3poc/biX Ha 6ankoHe. HaBucaBwasa Hag 6pycbsiMu onbxa
6blna rycrta U nepenmByarta, Kak YyepHuna. Yain B ctakaHax Obis
KpaceH. MaHXeTbl U KapTbl — XeNTbl, CYKHO — 3efleHO. 3TO 6bl/10
MNoxoXe Ha 6pef, HO y aTOro 6peaa 66110 CBOE Ha3BaHWE, N3BECTHOE
n >KeHe: wna mrpa.

3aTo HMNo4Yem Hesb3sa 6bI/10 ONPefesInTb TOro, YTO TBOPW/IOCH
Ha TOM Gepery, Aa/leKo-A4a/1eK0: Y TOro He 6bl10 Ha3BaHUSA U He
6b1/10 OTHETNIMBOIO LiBETA M TOUHbIX OHEePTaHWIA; U BOSTHYHOLLLeecs,
OHO 6b1/10 MU/ILIM N POAHBIM, U He ObI/10 6peaoM, Kak To, 4To 6op-
MOTaso 1 BOpoYanock B Kiybax TabayHoro abimMa, 6pocas ceexue,
BETPEHbIE TEHU Ha PbbKMe 6peBHa rasiepen. XXeHs pacniakanacs.
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OTeu, BOLENT N 06BACHUA eil. AHIFIMYaHKa NOBEPHYach K CTeHE.
O61bsAcCHeHMe oTua 6bl10 KOPOTKO:

— 310 — MoToBunuxa. CTbigHo. Takas 60/bLUas AeBOYKa...
Cnn.

JleBouKa HUYero He rMoHsANa MU yA0BNeTBOPEHHO Cr0THYNa
KaTuBLUYHOCS cfe3y. TOMIbKO 3TO BeAb M TPebGOoBasioCh: y3HaThb, Kak
30BYT HEMOHATHOE, — MOTOBUIMXA. B 3Ty HOUb 3TO 06BACHSANO
eLle Bce, MOTOMY YTO B 3Ty HOYb UMS MMESIO eLle MosHoe, No-
OeTCKN YCNOKOUTeNbHOe 3HaYeHMe.

Ho HayTpo oHa cTana 3afaBaTb BOMNPOCLI 0 TOM, YTO Takoe
MoTOoBUINXa U YTO TaM Aeflasiv HOYbIO, U y3Hana, 4UTo MoToBUIN-
Xa — 3aBOf, Ka3eHHbI 3aB0j, U YTO AelatoT Tam YyryH, a U3 Yyry-
Ha... Ho 3TOo ee He 3aHUMasIO YXXe, a UHTEePEeCOBasIO ee, He CTPaHblI
1N 0CO6bIE TO, YTO Ha3bIBalOT «3aBOAbI», U KTO TaM XXUBET; HO 3TUX
BOMPOCOB OHa He 3ajana 1 Ux NoYeMy-To YMbILLSIEHHO CKPbIa.

B 37O yTpO OHa BbIWIAa M3 TOr0 MNageH4YecTBa, B KOTOPOM
Haxoaumnach elie Houbto. OHa B MepBbIli pa3 3a CBOW rofbl 3aro-
[03puna siBfieHne B YeM-TO TakoM, YTO SB/IEHME INB0 OCcTaBnseT
npo cebs1, MM6O, eCNN 1 OTKPbIBAET KOMY, TO TeM TOJIbKO /THOAAM,
KOTOpble YMEIT KpuyaTtb 1 HakasbiBaTb, KypsaT 1 3anmpatoT age-
pv Ha 3aaBWxKy. OHa BrnepBble, KaK 1 3Ta HoBasi MoToBUIMXa,
CKasasna He Bce, UTO Nogymasia, U camoe CyLLeCTBeHHOe, HYy)XHoe
1 6ecnoKoiiHOe CKpblfia Npo cebs.

LLan rogbl. K oTbe3gam oTua AeTU MPUBLIKIN C CAMOI0 POX-
OEHNS HaCTOMNbKO, YTO B MX FNasax NpeBpaTuiock B 0cobyo OT-
pacib OTLLOBCTBa peAKo obenatb M HUKOrAa He y)>kKnmHaTb. Ho Bce
yallle 1 Yalle Urpasnocb 1 B34OPUIOCh, MUIOCL U €10Cb B COBEP-
LLEHHO NYCTbIX, TOPXXeCTBEHHO 6e3N0AHbIX KOMHATax, 1 Xonoa-
HbI€ MOYYEHUS aHT/IMYaHKM He MOT/IY 3aMeHUTb MPUCYTCTBUSA Ma-
Tepu, HamMosIHABLLEN AOM CNafKoW TArOCTHOCTbLIO 3anasibyuvBOCTU
N YNOPCTBA, KaK KAKUM-TO POAHbIM 3/1eKTpU4ecTBOM. CKBO3b rap-
OVIHbI CTPYMWCA TUXUIA ceBePHBbIN aeHb. OH He ynblibanca. Oy6o-
BblIl1 ByheT Kasancsa ceabiM. TSHXKeNo 1 CypoBO rpyAmMnoch cepebpo.
Hap, ckaTepTbiOo ABUTaNINCh /laBaHAOW YMbITble PYKU aHT/INYaH-
KW, OHa HMUKOro He 064ensina n obnagana HeNUCTOLMMbIM 3ana-
COM TepMEeHbS; a YyBCTBO CMPaBeA/IMBOCTU OblNI0 CBOMCTBEHHO €W
B TOW BbICOKOI CTEMEHU, B KaKOI Bcerga vyncrta 6biia n onpsaTHa ee
KOMHaTa 1 ee KHUrn. FopHn4Has, noaas KyllaHbe, 3acTanBasiach
B CTOJI0BOI M B KYXHIO YXO0AM/a TObKO 3a CNeayowmmM 6/11040M.
BbIN10 YAO06HO 1 XOPOLLIO, HO CTPALLHO NeYasibHO.

A TaK Kak N5 AeBOYKM 3TO 6blanv rofbl NoA03pUTENbHOCTH
N OOMHOYEeCTBa, YyBCTBA MPEXOBHOCTM U TOrO, YTO Xo4eTcs 06o-
3HAUUTb MO-PPaHLY3CKN «XPUCTUAHU3MOM», 38 HEBO3MOXKHO-
CTbO Ha3BaTb BCE 3TO XPUCTUAHCTBOM, TO MHOr4a Kas3asiocb e,
YTO NlyyLlEe N He MOXKET N He A0/HKHO BbiTb MO €e UCMNOPYEHHOCTU
M HepackKasiHHOCTU; YTO 3TO NogenoM. A Mexay Tem, — HO 3T0
[0 CO3HaHWSA JeTei HUKorga He AOX0AWU0, — MeXAy TeM, Kak
pa3 Haob0opOoT, BCe MX CYLLLECTBO COAPOranocb U 6poamno, comtoe
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COBEPLUEHHO C TO/IKY OTHOLLUEHUEM poauTenel K HUM, Korga Te
6bIBa/IN AOMA; KOrAa OHM He TO YTOObI BO3BpaLLa/IChL AOMOWA, HO
BO3BpAaLL@/INCh B AOM.

PenKue LWYTKM 0TUa, BOOOLLE, BbIXOAUIN HeyAauyHO U GbiBaNv
He Bcerga Kctatu. OH 3TO YyBCTBOBa/1 M YyBCTBOBa/1, YTO AETU 3TO
MOHMMalOT. HaneT Kakoi-To nevasibHoil CKOHMYXXeHHOCTU HU-
Korpga He cxoawmn ¢ ero nuua. Korga oH npmxogun B pasgpaxeHue,
TO CTAHOBWJICS PELLUUTENBHO YY>XKMM YE/I0BEKOM, YY)XKMM Ha4YUCTO
N B TOT CaMbli MUT, B KOTOPbIA OH yTpa4vnBasl camoobnagaHee. Yy-
YOI He TporaeT. [eTn HMKOorga He Aep30C/I0BUAN eMY B OTBET.

Ho ¢ HEKOTOpPOro BpeMeHU KPUTKKa, LefLllas U3 AeTCKOM
N 6e3MOJIBHO CTOSBLLIAA B rf1a3ax AeTel, 3acTaBasia ero HeUyBCTBU-
TenbHbIM. OH He 3aMeyan ee. HMuyeM He yA3BUMBIA, KaKO-TO He-
y3HaBaeMbIA N XKaNIKUiA, 3TOT OTeL, 6bl1 — CTpaLleH, B MPOTMBOMNO-
JNIOKHOCTb OTLY pa3gpakeHHOMY — 4y>omy. OH Tporan 6o/bLue
[EBOYKY, CblHA — MeHbLLE.

Ho matb cMyLiana nx obomx. OHa ocblinana Mx nackamu,
1 3ajapuvBana, 1 NpoBoauaa ¢ HAMU Liefible Yacbl TOr4a, Korga um
MeHee BCero 3Toro xoTeslock; Korga aTo NoAasnsno ux AeTCKYH
COBECTb CBOEW He3ac/ly>XeHHOCTbIO, U OHU He Yy3HaBanu cebs B Tex
nackaTeslbHbIX NPO3BULLAX, KOTOPbIMU B36@/IMOLLIHO CbiNas ee NH-
CTUHKT.

WM yacTo, Korga B nx gyliax HacTynas Ha pPeaKoCTb SICHbIN
MOKOI, N OHM He YyBCTBOBa/IM MPECTYMHUMKOB B cebe, Korga oT
COBECTU UX OT/IErasio Bce TAMHCTBEHHOE, YypatoLLeecs 06Hapy»Ke-
HWS, NMOXOXEE Ha Xap MNepes CbiNbio, OHW BUAENN MaTb OTUYXX-
[OEHHO, CTOPOHSILLENCA UX 1 6e3 MOBOAY BCMbIIbUMBOW. ABNSANCA
noYTasiboH. MUCbMO OTHOCUNOCH MO Ha3Ha4YeHU — mame. OHa
npuHuMana He 6narogaps. «Ctynai K ce6e». Xnonana Asepb. OHU
TUXO BeLlasIn ro/I0BY U, 3aCKy4yaB, OTAaBa/IUCh AO/ITOMY, YHbIJIOMY
HeA0YMeHbHO.

BHauane, cny4anock, OHM Nfiakanu; NoToM, Mocse ogHOM oco-
6eHHO Pe3KOoW BCMbILKW, CTaIN 60ATLCSA; 3aTeEM, C TEYEHUEM JIET,
3TO MepeLlsio Y HUX B 3aTaeHHYH0, BCe Iy6)Ke YKOPEHSBLLYHOCS
HeMpUA3Hb.

Bce, UTO WO OT poauTenein K AeTsam, NPUXo4aua0 HeBnonag,
CO CTOPOHbI, BbI3BaHHOE HE MMU, HO KAKUMU-TO MOCTOPOHHUMU
npuynMHamMmn, N OTAaBasnio OANIEKOCTbIO, KaK 3TO Bcerga 6biBaer,
M 3aragKoi, Kak HoYaMUn HbITbe MO 3acTaBaMm, KOrga BCe NoXKaTcs
cnarb.

3T0 06CTOATENLCTBO BOCMUTLIBA/IO AeTell. OHU 3TOro He co-
3HaBa/IM MOTOMY, YTO Masio KTO U U3 B3POC/bIX 3HAET M C/IbILLNT TO,
yTO 3VDKAET, NAAUT U LWbeT ero. XXM3Hb NOCBSLLAET OYEHb HEMHO-
rMX B TO, YTO OHa AeNaeT ¢ HUMK. OHa C/INLLKOM SIIOGUT 3TO A0
1 3a paboTol pasroBapmBaeT pasBe ¢ TeMU TOJIbKO, KTO XeslaeT e
ycriexa 1 tobuT ee BepcTak. [MoMoub el He BNacTeH HUKTO, Mo-
MelllaTb — MOXET BCsIKUIA. Kak MOXHO el momeLlaTb? A BOT Kak.
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Ecnun poBepunTb AepeBy 3a60Ty 0 ero cO6CTBEHHOM pocCTe, AePEBO
BCe CMNOLUb MOWAET MPOPOCTLIO NN YIAAET Le/IMKOM B KOPEHb WU/n
pacToumnTCca Ha OAMH JINCT, MOTOMY YTO OHO 3abyeT 0 Bce/leHHOM,
C KOTOPO Hafo 6paTb NpMMep, U, MPOM3BeAs YTO-HNOYAb O4HO
M3 ThICAYU, CTAHET B ThiCAYaX MPON3BOANTL OHO U TO XKeE.

M 4T06bI He 6bI10 CYKOB B AyLUe, YTOObI POCT ee He 3acTamBal-
Csl, YTOObI YeNoBEK HE 3aMeLLMBasl CBOE TyNnocTU B YCTPOIMCTBO
CBOeli 6eccMepTHO CyTK, 3aBeAEHO MHOIO TaKOro, YTO OTB/IEKAET
€ro noLusioe NOH6OMLITCTBO OT XXU3HU, KOTOpas He Ntobut pabo-
TaTb MPU HEM U ero BCAYECKU m3beraeT. [19 3TOro 3aBefeHbl BCe
3arnpaBcKMe Penurnm n Bce o6LLMe NOHATUS U Bce NPeapacCynKu
Nofaein N caMblin APKNA U3 HUX, CaMblli pasBfieKaroWwmii, — ncu-
xoforusi.

13 NepBOGLITHOrO M1afieHYeCTBa AETU YXKe BbILLIN. MOHATUSA
Kapbl, BO3JassHUSA, Harpagbl U crpaBea/IMBOCTM MPOHUKIIN YXXe
no-AeTCKM B X AyLWly U OTBEKaSM B CTOPOHY MX CO3HaHWe, Aa-
Basi >XU3HW AenaTb ¢ HAMW TO, YTO OHa cHMUTasa HY>KHbIM, BECKUM
M NPEKpPAacHbIM.

Mwucc Hawthorn storo 6 He cgenana. Ho B oguH 13 NpucTy-
rnos cBoel 6eCNPUUNHHOM HEXXHOCTM K AeTAM rocrnoxka J/lrosepc no
camMomMy MyCTOMY MOBOAY HaroBopuia pe3kocTer aHrMmyaHke, v B
[OMe ee He CTaU10. Bckope 1 Kak-To He3aMeTHO Ha ee MecTe BbIpOC-
Na Kakasa-To yaxnas ppaHuy>XeHka. Bnocneactesnm >XeHs npuno-
MWHa/1a TO/IbKO, YTO (hpaHLy >KeHKa NOX0xXa Oblsia Ha MyXy N HU-
KTO ee He 1to6mn. Mivs ee 6b1710 yTpadeHOo COBEPLUEHHO, N XKeHs
He Morna 6bl cKas3aTb, Cpen KakKMX CNoroB 1 3BYKOB MOXXHO Ha 3TO
UMs HabpecTn. OHa TONbKO NOMHUAA, YTO dopaHLy>KeHKa crepsa
Hakpuyana Ha Hee, a NOTOM B3s/1a HOXKHULLbI U BbICTPUIaa TO Me-
CTO B MefiBeXXbel LLIKYpe, KOTOpOoe 6b1/10 3aKPOBaB/IEHO.

Eln Ka3anock faxe, UTO Terepb BCerga Ha Hee OyayT Kpuyartb,
M rofioBa HUKOraa He NPomaeT N MOCTOSAHHO 6yaeT 60M1eTb, U HU-
Koraa y>ke 60sibLLe He 6yaeT NOHATHA Ta CTpaHWLLa B ee /ilobnMoi
KHW)KKE, KOTopasi TYNo cr/blBasiacb Nepes Hel, Kak yuyebHMK no-
cne o6ena.

TOT fgeHb TAHY/ICA CTpPaLLHO fonro. Matepu He 6b110 B TOT
AeHb. XXKeHs 06 3TOM He »Xanena. Ei Kasanocb gaxke, UTO OHa ee
OTCYTCTBUIO paja.

Bckope gonruii geHb 6b11 NpegaH 3abseHbO cpean hopm
passé un futur antérieur, NOAMBKM rMaLMHTOB 1 NPOrynokK rno Cu-
6upckKont 1 OxaHCKoM. OH 6bIs1 N03abbIT HACTONBKO, YTO AONTOTY
Apyroro, BTOPOro ro cyeTy B ee XXM3HW, OHa 3aMeTuia 1 owyTtuna
TO/IbKO K BeYepy, 3a YTeHMeM Npu namne, Korga IeHMBO MojBuras-
LLIasica NOBECTb HaBesla ee Ha COTHU camblX MpPas3gHbIX pa3mblLLsie-
HuiA. Korga BrocrieAcTBUM OHa NPUNOMMHaa ToT A0oM Ha OCUH-
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CKOW, FAe OHU Torja >XWnu, oH NMpeAcTaBs/Ccs el Bcerja Takmm,
KakMM OHa BMena ero B TOT BTOPOW AONTNIA AeHb, Ha ero UCXoae.
OH 6bIn geiicTBUTENBHO Aonor. Ha gsope 6bina BecHa. TpyAHO
HaspeBatoLLas 1 60/bHasA, BeCHa Ha Ypasie NpopbIBaeTcs 3aTemM
LUMPOKO M BYPHO, B CPOK OAHOW KaKon-HMbyab HO4UU, N BYPHO
N WMPOKO NpoTeKaeT 3aTteM. JlaMnbl TOIbKO OTTEHSANUN MYCTOTY
BeuepHero Bo3ayxa. OHU He faBasn CBeTa, HO Habyxanu N3HYTPU,
KaK 60/bHble M0A4bl, OT TO MYTHOI U CBET/ION BOASIHKMW, KOTO-
pas pasfgyBana Ux oayTaoBaTtble Kosnaky. OHU OTCYTCTBOBaUIN.
OHU Nnonagannce rae Hafo, Ha CBOMX MecTax, Ha CTo/1ax 1 CnycKa-
NNCb C NerHbIX NOTONKOB B KOMHATax, rae AeBoYkKa rnpuvBbIKIa nUx
BUAETb. Mexzay Tem A0 KOMHAT Yy flaMn 6b110 KacaTenbCcTBa Kya
MEeHbLLIe, YeM 4,0 BECEHHEN0 He6a, K KOTOPOMY OHU Ka3ancb NoAo-
ABUHYTBIMW BMIOTHYHO, KaK K MOCTeNn 601bHOro — Nutbe. [Ayuioi
CBOEeW OHW BbIIN Ha yNULE, rae B MOKPOU 3eMsie KOMOLLUMACS FoBOp
[OBOPHW U rAe, NefeHes, 3acTbiBasla Ha HOYb pejetoLlias Karesb.
BoT rae Bevepamu nponaganiv namnsl. Poantenu 6bin B OTbe3ze.
BnpouyeM, MaTb OXnganacb, KaKeTcs, B 3TOT AeHb. B aTOT gonruii
nnu B 6nvarime. [la, BeposTHO. Mnn, MOXeT 6biTb, OHa Harps-
Hy/na HeHapoKoMm. MoXkeT 6bITb U TO.

>KeHs cTana yknagbiBaTbCs B NOCTesb U yBUAaNa, YTo AeHb
[0S0 OTTOrO0 Xe, YTO 1 TOT, U CHavana rnogymana 6b110 goctaTb
HOXHWLbI U BbICTPUYb 3TV MecTa B pyballKke 1 Ha NPOCTbIHE, HO
MOTOM peLuna B3ATb NyApPbl Y (OPaHLY>KEHKU U 3aTePeTb GefbiM,
M yXe cxBaTuiacb 3a NygpeHuly, Kak Bollia opaHLy>KeHKa
1 ynapwuna ee. Becb rpex cocpegoTounncs B nyape.

— OHa nygputca. TosbKO 3TOro HegocTasasio.

Tenepb oHa NoHsAMa HakoHel,. OHa JaBHO 3amMeyana.

>KeHs pacniiakanacb oT N060eB, OT KpUKa N OT 06uAabl; OT
TOro, YTO, YyBCTBYS ce651 HEMOBUMHHOIO B TOM, B HeM ee NOA03peBa-
na ppaHLUy>KeHKa, 3Hana 3a cobor YTO-TO TaKoe, YTO 6bII0 — OHa
3TO YYBCTBOBa/la — Ky/ia CKBepHee ee nogo3peHui. Hago 6b1o —
3TO YyBCTBOBAa/1IOCb A0 OTYMeHbs HACTOATENbHO, YyBCTBOBA/10Ch
B MKpax M B BMCKax — Hafo Obl10 HEBeLOMO OTYEro M 3avem
CKPbITb 3TO, KaK YrogHo 1 BO 4YTO 6bl TO HM cTasi0. CycTaBbl, HOS,
ML CINTHBLIM TUMHOTUYECKMM BHYLLEHMEM. TOMSILLIEE U N3-
MOXAaroLLee, BHYLLIEHME 3TO ObI/1I0 AeNOM OpraHu3mMa, KOTopbli
Taws CMbIC/ BCErO OT AeBOYKU U Beas cebsi MPecTyNHUKOM, 3acTaB-
AN ee nonaratb B 3TOM KPOBOTEYEHMU KaKOoe-TO TOLLIHOTBOPHOE,
rHycHoe 3/10. «Menteuse!»

Mpuxoannock TobKO 0TPULLaTb, YNOPHO 3anepLUnCh B TOM,
UTO ObINIO FaXe BCEro M HaxoAW/10Ch rAe-To B cepefiHe MeXAY cpa-
MOM 6e3rpamMoTHOCTM U MO30POM Y/IMYHOI0 NpoucLlecTeus. Mpu-
XOAMNOCh B3AparmeaTth, CTUCHYB 3y0bl, U, faBsCh Clie3amMu, XXaTbCs
K cTeHe. B Kamy Hesb3si 6b1510 6pocUTbLes, MOTOMY YTO ObIN0 eLye
XOMI0AHO W MO peKe LUAN NnocnefHue YpPbIBHN.

Hwn oHa, HM dipaHLYyXXEHKa He YC/bIllasin BOBPeMs 3BOHKaA.
MoaHsABLUasACa KyTepbMa yLUsa B FyX0TYy YepHO-OGypbIX LLKYP,

59



M Korga soLuna mMaTb, TO 6bI/10 yXXe no3gHo. OHa 3actana Ao4yb
B crie3ax, hpaHLyXXeHKY — B Kpacke. OHa noTpeboBasia 06bsACHe-
HUA. dpaHLYy>KEHKa HaNPsAIMNK 06bsBUA e, UTO — He YKeHsl, HeT
votre enfant, — ckasana oHa, 4TO ee J04b MYAPUTCH U YTO OHa 3a-
Medyana 1 goragplanach y>e paHolue. MaTb He fana 4oroBopUTb
el — y>ac ee 6bl/1 HENPUTBOPEH — A1€BOYKE He UCMOHUIIOCH eLLe
" TpUHaaLaTu.

— XKeHsa — TbI?.. Focnoawn, fo yero gowno! (Matepm B 3Ty MU-
HYTY Ka3anocb, YTO C/I0BO 3TO MMEET CMbIC/1, BYATO YXKe N paHbLLe
OHa 3Hasa, YTO A0YKa AerpagupyeT U ONyCKaeTCs, U OHa TO/bKO
He pacnopsannack BOBPeEMS — M BOT 3acTaeT ee Ha TaKoi HU3KOM
cTeneHu NageHbs.) XKeHs, roBOPU BCHO NpaBay — 6yaeT xyxe! —
YTO Thbl Aenana... — ¢ NyapeHunLein, — xoTena, BEpPOATHO, CKaszaTb
rocrioxa J1toBepc, HO cKas3ana: — C 3TOM BELLbIO — U CXBATUNA «3Ty
BELLb» M B3MaxHYy/ia elo B BO3JyXe.

— Mawma, He Bepb T-11€, 4 HMKOrga... — 1 OHa paspblganacs.

Ho matepu cnblwanucs 37106Hble HOTbI B 3TOM Maye, KOTO-
pbIX He Obl/I0 B HEM; U OHa YyBCTBOBaS1a BMHOBATOMN Ceb6sl, N BHY-
TpeHHe cebe yXacanacb;, Hafo 6bl/10, N0 ee MHEHWUIO, UCMNPaBnTb
BCe, Hafo 6b1/10, MyCKall N NPOTUB MaTEPUHCKOM NPUPOAbI, «BO3-
BbICUTbLCS 0 NefarornyHbIX 1 6naropasyMHbIX Mep»: OHa peLumna
He nmoApasaTbCa cocTpadaHbio. OHa NOoXKWIa BbKAATb, KOrga
NposibeTCS MOTOK 3TUX INTyO0KO Tep3aBLUUX ee Cres.

M oHa cena Ha KpoBaTb, YCTPEMUB CMOKOMHbIMA N NyCTOM
B3r/154, Ha KpaeLleK KHYDKHOW Nnoskn. OT Hee nax/o 40pormmm ay-
xamun. Korga oy npuiina B ce6sl, OHa CHOBa NpUCTYNWa K Her
C paccripocamu. XKeHs KMHYMa 3anfiakaHHbIMUW rnasamm no OkKHy
n BCxnnnHyna. Len n, BepHo, Wwwymen nef. bancrana 3sesga. Kosko
M CTyZeHOo, HO 6e3 OT/IMBa, LLepLUIaBO YepHesa NyCcTbIHHAaA HOYb.
>KeHs oTBena rnasa OT OKHa. B rosioce matepm crbllanach yrposa
HeTepneHbs. PpaHLYy>KeHKa CTOos/1a Y CTeHbl, BCS — CepPbe3HOCTb
M cocpefoTOYeHHad negarorm4yHocTb. Ee pyka no-agbloTaHTCKU
MoKomnacb Ha 4YacoBOM LLHYpPKe. XKeHs CHOBa I/siHy/1a Ha 3Be3[pl
1 Ha Kamy. OHa pewunnacb. HeCMOTpSA HU Ha X0/10[4, HWN Ha ypbIB-
HWN. N1 — 6pocunack. OHa, NyTasCh B CI0BaX, HEMOXOXE U CTpaLLHO
pacckasana maTepu Npo 3To. MaTb fana AOroBOpUTb el A0 KOHLA
TOJIbKO MNOTOMY, YTO ee Mopasnsio, CKONbKO AYLLW B/IOXW/ pe6eHOK
B 9TO coobLUeHMe. MOoHATb — NOHSANA-TO OHa BCe Mo NepBOMY C/10-
BY. HeT, HeT: no Tomy, Kak riy60Ko rnoTHyna AeBoyka, npuctTynas
K pacckasy. MaTtb cnyLuana, pagyschb, /it00s1 N U3HbIBAsA OT HEX-
HOCTU K 3TOMY XyAeHbKOMYy TenbLly. Eii xoTenocb 6pocnTbes Ha
e K govepu U 3annakatb. HoO — negarornyHocTb; oHa NogHs-
nacb ¢ KpoBaTu 1 copsana ¢ noctenu ogesno. OHa nogossana 4o4b
Y cTana ee rnagnTb Mo rosiose Mea/1eHHO-Mef/1IeHHO, /1aCKOBO.

— Xopowlas ge... — BbIpPBa/IOCb Y Hee CKOPOroBopkon. OHa
LIYMHO 1 LLUMPOKO OTOLLNA K OKHY U OTBEPHYNACh OT HUX.

YKeHs He Bugena ppaHuy>XeHKU. CToann crnesbl, cToana
MaTb, — BO BCHO KOMHarTy.
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— K70 onpasnseTt nocrens?

Bonpoc He nmen cmbicna. [eBoyka gporHyna. Ei ctano »xxanb
Mpywy. NoTom Ha 3HaKOMOM el (hpaHLy3CKOM fA3blKe, He3HaKo-
MbIM S13bIKOM 6b1/10 UTO-TO CKa3aHO: CTPOrve BbIpaXKeHUSA. A MOTOM
OnATb €4, COBCEM APYTUM FOI0COM:

— JKeHeuka, cTynaw B CTO/I0BYIO, AE€TKa, S ceiivac Toxe Tyaa
npuay, N pacckaxy Tebe, Kakyto Mbl YyAHYIO fady Ha f1eTO BaM...
HaM Ha 1eTo ¢ Nnarnoi CHAMIN.

Jlamnbl 66111 ONATL CBOU, Kak 3UMOW, foma, ¢ JlloBepcamu, —
ropsiyue, ycepaHsole, npegaHHble. Mo cMHel LWepcTAHOM ckaTepTu
pe3snnacs MaMmMHa KyHuua. «BeirpaHo 3afep>ycb Ha bnarogatu
XA KOoHLY CTpacTHOW ecnn...»; ocTa/lbHOro Hesnb3sl 6bI10 MpPo-
YecTb, fleneLla 6bina 3arHyTa ¢ yronka. XKeHs cena Ha Kpaii anBaHa,
ycTanasa v cyact/imeas. Cena CKPOMHO M XOPOLLO, TOYb-B-TOUb KakK
cefla NoONroAa crycTs, B Kopmnaope EkaTepnHBYpPrckoii rmMHasnm Ha
Kpali )KenTo X0No4HOW NaBKW, KOrAa, OTBETUB Ha YCTHOM 3K3amMeHe
Mo PYCCKOMY $13bIKY Ha MATEPKY, Y3HaIa, UTO KMOXET NATU».

Ha gpyroe yTpo MaTb CKa3sasa e, UTO HY>XHO byaeT aenatb
B TaKMX C/IyyasiX M UTO 3TO HMYEro, He Hago GOSITbCS, UTO 3TO By-
OeT He pas ewle. OHa HNYEro He HasBasa M HUYero el He 0b6bsc-
HWNa, Ho NpubaBua, YTO Terepb OHa cama 3aliMeTcs NpegMeTamu
C A0YepPbIO, MOTOMY UTO 60/bLLE Ye3KaTb He ByaerT.

®dpaHLUy>KeHKa Oblf1a pa3oyTeHa 3a HepaJeHbe, NPo6bIB He-
MHOro MecsiLeB B cembe. Korga eii HaHS/1M M3BO34KMKa, U OHa cTana
CryCKaTbCs MO NeCTHULE, OHa BCTPETU/IACh Ha N/ioLlaiKe ¢ nojbi-
MaBLUMMCS JOKTOPOM. OH O4eHb HEMNpPUBET/IMBO OTBETUJT Ha ee
MOK/IOH U HMYEro He ckKasasl el Ha npoLllaHbe; oHa goraganach,
4YTO OH Y)Ke 3HaeT BCe, HAaXMypuacb 1 NoBena naevyamu.

B ABepsx cTosiia FOPHMYHAaSA, A0XUAABLUAsACa MPonycTuTb
[OOKTOpa, 1 NOTOMY B nepegHelt, rae Haxogmnacb XKeHs, AosnbLue,
yeM Moslarasocb, CTOAN ryN LWAaroB U rys oTAatoLero KamHs. Tak
1 3aneyarneniacb y Hei B NamMATM UCTOPUS ee MepBOW AEBUYULEN
3PeNocTu: NMOMHLIV OT3BYK LLEbeYyLLEN YTPEHHEN YAULbI, Meass-
e Ha NecTHULE, CBEXXO NPOHUMKAKOLLEN B AO0M; (DPaHLLY>KEHKA,
FrOPHUYHAsA 1 JOKTOP, ABE MPECTYMHULbI M OOVH MOCBSILLLEHHbINA,
OMbITble, 06e33apakeHHble CBETOM, MPOXI1aA0i N 3BYHHOCTbIO
LapKaBLUMX MapLUei.

CToANn Tensibli, COMHEYHbIV anpenb. «Horm, Horu o6oTpu-
Te!l» — 13 KOHLA B KOHeL, HOCWA rofibIiA, CBET/bIN KOpnaop. LLKypbI
ybupanucb Ha neto. KoMHaTbl BCTaBa/Iv YUMCTble, MPE0OpaXKeHHbIE
N B3abIXaan 0651er4YeHHO U cnaako. Becb AeHb, BeCb TOMUTESIbHO
6e33aKaTHbI, HaAoNro yBsA3aBLUMI AeHb, MO BCEM yriam u ce-
pefb KOMHAT, N0 NMPUC/IOHEHHbIM K CTEHKEe CTeK/1aM U B 3epKanax,
B PHOMKax C BOAOW MU Ha CUHEM CaZJ0BOM BO34YyXE, HEHACLITHO U He-
YTONMMO, LLYPSICb U OXOPaLUMBasiCb, CMesiacb U HEUCTOBCTBOBa/1A
yepemMyxa 1 Mblfiach, 3ax/1€6bIBAsACh, XXMMONOCTb. Kpyribie CyTKM
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CTOS1 CKYYHbIA rOBOP ABOPOB; OHM OOBAB/ANN HOUYb HU3MOXKEH-
HOIA 1 TBEPAWIN MENTKO N APO6BHO, AeHb-AEHBLCKOM, C 3aTeKaHbAMM,
[eliCTBOBaBLUMMM KaK COHHbI 0TBap, UTO Beyepa HMKOra 60bLue
He ByAeT, U OHM HUKOMY He faayT cnatb. «Horu, Horu'» — Ho UM
ropenocb, OHU MPUXOAWIN MNbsHbIE C BOMU, CO 3BOHOM B YyLUax, 3a
KOTOPbIM YNyCKann NOHATb TOSIKOM CKa3aHHOe, U PBasiuCb MNOXKU-
Bell 0Tx/1IebaTb U OTXKEBATLCS, UTOObI, C AEPYLLMM LUYMOM COBUHYB
CTyNbsl, 6eXXaTb CHOBA Ha3ag, B 3TOT HABbLIIET, 3a Y>KUH IOMALLMIACS
OeHb, rae npocbixarollee A4EPEBO N34aBa/I0 CBOM KOPOTKNIA CTYK,
rfe NPoH3NTENbHO LiebeTana CMHEBA U XXMPHO, KaK TonseHas, 6e-
cTena 3emnsi. FpaHMua mexay AOMOM 1 ABOPOM cTupanack. Tpsn-
Ka He loMblBania Hac/ieXxxeHHoro. Mokl NoBONaKMBaIUCL CyXOM
M CBET/I01 MasHel 1 noxpycTbiBann.

OTeul, HaBe3 c/acTel 1 vygec. B gome cTasno 4ygHO XOPOLLIO.
KaMHM ¢ BNaXHbIM LLeNecToM npeaynpexjanm o cBoemM MosiB-
NEHNN 3 ManUPOCHOI, NOCTENMEHHO OKpaLLVBaBLLENCA bymaru,
KOTopasi cTaHOBUacb Bce 60see U 6osiee Npo3padHoin rno Mepe
TOro, KaK /1o 3a c/loeM passopadnBannch 3T1 benble, MArkue, Kak
ras, naketbl. OgHU NOXOAUIN Ha Kanayu MUHAQIbHOIO MOJIOKa,
Opyrve — Ha 6pbI3rv rony6oi akBapenm, TpeTbU — Ha 3aTBep-
Oenyto CbIpHYH cfesy. Te Obin crienbl, COHHbI U MeuTaTe/lbHbl,
3TV — C PEe3BO0 UCKPOIA, KaK CMEP3LLMIACA COK KOPO/bKOB. VX He
Xx0Tenocb Tporate. OHKU BGbINM XOPOLLUM Ha NeHUBLLENCS Gymare,
BbIZENSABLLEN NX, KaK C/IMBa CBOK TYCK/YHO T/1EHb.

OTel, 6b11 HEOObIYAMHO NacKOB C AETbMU W YacTO NPOBOXKas
MaTb B ropos. OHU BO3BpaLLLa/INCL BMECTe U Ka3a/IMCb PafOCTHbI.
A rnaBHoe, 06a 6bINV CMOKOMHbI AyXOM, POBHbI U MPUBET/IMBDI,
M KOrga mMaTb ypbIBKamm, ¢ LLUYT/IMBOW YKOPU3HOW B3rnsgpisana Ha
0TLa, TO Ka3asioCb, OHa YepnaeT 3TOT MUP B ero rnasax, HeKpymn-
HbIX N HEKPACUBbIX, N U3/IUBAET €ro NOTOM CBOVIMU, KPYMHbIMU
N KpacuBbIMU, Ha AeTeW N OKPY>KatoLLUX.

Pa3 poanteny NogHSINCL 0YeHb Mo3aHO. MoToOM HensBecT-
HO C Yero peLumnnn noexaTb 3aBTpakaTb Ha Napoxon, CTOABLUUA
y NpucTaHu, 1 B3N ¢ coboin aeTeil. Cepexke gann 0TBegaTtb Xo-
noaHoro nuviea. Bce 3TO Tak MOHPaBUIOCh MM, YTO 3aBTpaKaTb Ha
rnapoxof e3gunu elle Kak-To. JeTn He y3HaBanu pogutenei. Uto
C HAMW cTanock? [leBoUvka HeAOYMEHHO 61aXeHCTBOBaNA, U eil Ka-
3a/10Cb, UTO Tak byaeT Terepb Bcerga. OHM He onevYanuanch, Korga
y3Hanu, 4To Ha fjadvy 1X B 3TO N1eTo He NoBe3yT. CKOPO oTeL, yexarl.
B AoMe NOSBUANCH TPY AOPOXKHbIX CYHAYKa, OrPOMHbIX, YXENTbIX,
C MPOYHbLIMU HaK/IaAHLIMU 060AbAMMU.

Noe3n oTxo4mn No3gHO HOYbLKO. J1l0BEPC nepeexast MecdaLem
paHbLUe U Nucas, 4To KBapTmpa rotoea. HecKosibKo M3BO34YMKOB
TPYCL,0i1 CNyCKa/nCb K BOK3asly. Ero 6,imM3ocTb ckasanacb Mo UBeTy
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MOCTOBO. OHa cTana YepHa, U yAn4dHble poHapn ygapunm no
6ypoMy 4yryHy. B aTo Bpems ¢ BMagyka oTKpbIIca Bua Ha Kamy,
N Noj HUX FPOXHY/achb U BblbeXana YepHas, Kak caxa, siMa, Bcs
B TSDKECTAX M B TpeBorax. OHa cTpesnoi nobexkana npoyb U Tam,
Janeko-Aaneko, B TOM KOHLLe, Nyrasch, packaTusiacb U 3aTpsiciacb
MUraroLLMMm 6yCMHaMm CUMHaNTN3aLMOHHbIX Aanei.

Bbi/10 BeTpeHo. C JOMKOB U1 3a60pOB CleTaiv UX 0YepTaHbs,
Kak 06e4aliku ¢ peLueT, 1 3bI0UINCL N TPenaincb B PbITOM BO3-
ayxe. Maxno KapTOLUKOW. VX N3BO3UMK BbIGpancs 13 yepeabl nNoa-
CKaKMBaBLLUX criepen KOP3WH U1 3a4KOB 1 CTasl 06roHATb NX. OHU
V3011 Y3Ha/TN MOJIOK CO CBOUM H6araXxoMm; nopaBHANCG; Y balua
YTO-TO FPOMKO KpUu4ana 6apbiHe ¢ BO3y, HO FOroT KOJec ee NMOKpPbI-
BaJ/1, U OHa TPACMacb 1 NoAcKakmeana, N NoACKaKmMBa ee ronoc.

JleBouka He 3amMeyana nevyanam 3a HOBU3HOW BCeX 3TUX HOY-
HbIX LLYMOB N YEPHOT U CBeXecTWU. Janeko-gasieko 4YTo-To 3a-
rafloMHO 4YepHesiocb. 3a NpUCTaHCKUMU 6apakamy 60M1TaInCh
OrOHbKW, rOpPo/, MoJsiocKasl Nx B BoAe ¢ 6epexkka v ¢ nogok. MNo-
TOM UX CT&/I0 MHOIO, Y OHU TYCTO U XXMPHO 3apOW/INCh, CNerble,
Kak YyepBun. Ha JTlo61MMOBCKOWM NpUcTaH TPE3BO rosly6esnn Tpyobl,
KpbILWWY Nnakray3os, nanyosbl. Jlexkxanu, rnagsa Ha 3se3gbl — 6apxu.
«30ecb — KPbICATHUK» — nogymasia XXeHs. X oKpyXunu benble
apTenbLnKn. Cepexka COCKOUYM NnepBbli. OH OrNAHY/CA N 0YeHb
YANBUICS, YBMAAB, YTO JIOMOBUK C UX MOK/IQKEN TOXe TYT yXKe, —
nowlaab 3agpana Mopay, XOMyT BbIPOC, BCTaNl TOPUMS, MeTYyXOM,
OHa ynepsiacb B 33[10K U CTasia ocaXkmeaTb. A ero 3aHMMasio BCHO
[0opory, HacKoJIbKO Te OT HUX OTCTaHyT.

MasibumK CTOSI1, YNBasicb 6/1M30CTbIO MOe34KN, B 6e/1leHbKO
rMMHasnyeckoin pybatuke. MyTtewlectsne 66110 060MM B HOBUH-
KY, HO OH 3Has1 1 1I06u yxXke cfioBa: Aero, NapoBo3bl, 3aracHble
nyTn, 6ecnepecafoyHble, N 3BYKOCOHETaHME «K1acc» Kasasiocb eMy
Ha BKYC KMCnocnagkum. Bcem sTUM yBeKanacb U cectpa, HO Mo-
cBOEMY, 6e3 MasIbUMLLECKO CMCTEMaTUYHOCTN, KOTopas OT/iMya-
na yBriedeHus 6pata.

BHe3anHO panoM Kak u3-nog 3eM/niv Bblpocna maTb. bbino
npukKasaHo NoBecTwn geteli B 6bydeT. OTTyga, Npobumpasicb Nasoi
yepes TOMMNY, NOLLUA OHA NPAMO K TOMY, YTO 6bI/10 Ha3BaHO B Nep-
BbIl pa3 Ha BOJiIe FPOMKO 1 YIrpoXKatoLLle «Ha4a/IlbHUKOM CTaHLMN»
M 4acTo YroMUHAaN0oCh 3aTEM B Pas3/iMyHbIX MecTax, C BapUALUAMN,
cpenmn pasHoobpasus AaBKu.

Nx ogonesana 3esota. OHW cUAeN Y OHOIO N3 OKOH, KOTO-
pble 6blN Tak MblfbHbI, TaK YOMOPHbI N TaK OFPOMHbI, YTO Ka-
3/IUCb KAKUMMU-TO YUpEeXAeHUAMU 13 BYTbINIOYHOrO CTekNa, rae
Henb3a 0CTaBaTbCs B LLanke. JeBoyka Buaena: 3a OKHOM He ynLa,
a TOXKe KOMHaTa, TO/IbKO Cepbe3Hee N yrpromee, Yem ata — B rpa-
drHe, 1 B TY KOMHaTY Mef/IeHHO Bbe3XatoT MapoBo3bl U OCTa-
HaB/INBAOTCA, HaBeAA MpaKy; a KorJa OHU ye3xXatoT U 0UULLaoT
KOMHaTy, TO OKa3bIBaeTcs, YTO 3TO HEe KOMHaTa, NOTOMY 4YTO Tam
ecTb He6O, 3a CTONIBMKaMU, U Ha TOM CTOPOHE — FopKa, U AepeBsiH-
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Hble JoMa, U Tyda nayT, yaanssch, o4n; TaMm, MOXeT 6bITb, MOT
NeTyxu ceidivac U HeaBHO Bbl1 N HACNAKOTW/ BOAOBO3. ..

370 6b1/1 BOK3a/1 NPOBUHLNA/BHBINA, 63 CTONMYHOIA CYTOIOKN
1 3apeB, ¢ 3a6/1aroBpemMeHHO CTArMBaBLLUMMMCS U3 HOYHOTO ropofa
yexKarLWwmMMn, ¢ OITUM OXKUAAHNEM; C TULLVHOW 1 nepecesieH-
Lamu, cnasLUMMU Ha MOy CPeAn OXOTHUYLUX cOBaK, CyH/AYKOB,
3aLlUMThIX B POFrOXY MalUVH W He 3allUTbIX BEIOCUMELOB.

[eTn ynernmcb Ha BepXHUX MecTax. MasibUmK ToTyac 3acHy/.
Moe3pg ctosn ewle. CBeTasio0, M NOCTENEHHO AEBOYKE YSACHUIOCH,
YTO BaroH CUHWA, YNCTbIV N MNPOXIagHbIA. I NOCTENEHHO YSACHS-
noce eii... Ho cnana y»e n oHa.

3T0 6bI1 OYeHb MOSHbIM YenoBek. OH YNTan raseTty n Kosbl-
xancs. Mpwu B3rnsige Ha Hero CTaHOBWJ/IOCh SIBHBIM TO KOJIbIXaHbE,
KOTOpPbIM, KaK 1 COMHLEM, 6bI/I0 MPONUTAHO U 3a/IMTO BCE B KyTe.
>KeHs pasrnsigbiBania ero cBepxy € TOW JIEHMBOW aKKypaTHOCTbHO,
C Kakoi gymaeT 0 YeM-HUbyAb, UIN Ha YTO-HUBYAb CMOTPUT
BMOJIHE MPOCNaBLUUIACS, CBEXMIA UeIOBEK, OCTaBasiChb 1eXKaTb TO/b-
KO OTTOrO0, YTO XKAET, YTOObI peLleHe BCTaTb MPULLIO camo COGOMA,
6e3 ero MOMOLLU, SICHOe U HEMPUHYXXAEHHOE, KaK OCTa/lbHble €ro
Mbicnun. OHa pasrnsajbisana ero v gymana, oTKyAa OH B35/1CA K HAM
B KyIe, U Korga 3To ycnesl OH OAeTbCA N YMbITbCA. OHa NOHATUSA
He rMena 06 NCTUHHOM Yace AHS. OHa TO/IbKO MPOCHY/1ack, Cneao-
BaTeNlbHO — yTpo. OHa ero pasrnsgbisana, a OH He MOTr BUAETH €€;
rnosaTv WY HaK/I0HOM Br/ly6b K cTeHe. OH He BUAEN ee, MOTOMY
UTO M OH MOrnsAblBaa U3peaKa 13-3a BeJOMOCTe BBEPX, BKOCH,
BOOK, U KOrga oH MoAbIMasl r/fiasa Ha ee KOWKY, UX B3rnsAbl He
BCTPEYa/IUCh; OH INGO BUAEN O4MH MaTpau, IMb0 Xe., HO OHa Obl-
CTPO Nopobpana nx Nog cedbs n HaTsAHyNa OCNabHyBLLME YYIOUKUA.
«Mama — B 3TOM yr/1y; OHa ybpanach Y>ke U UATaeT KHUXKY, — OT-
paXkeHHO peLumnnia XKeHs, n3yydas B3rnanbl Tonctaka. — A Cepexu
HeT 1 BHM3Y. TaK rae e oH?» 1 oHa cnafaKo 3eBHYysa U NOTSHY-
nacb. «CTpallHO XXapKo», — MOHsNa OHa TOMbKO TeMNepb 1 C ro/oB
3arnsiHy/s1a 3a NoaycnyLleHHOe OKOLLKO. «A e e 3eM/ia?» — ax-
HY0 Yy Heli B AyLue.

To, uTO OHa yBUAaa, He NoAdaeTcsl onucaHuio. LLIYyMHBbIV
OpEeLUHVK, B KOTOPbI/ BAMBACS, 3MesiCb, X MOe3fa, CTasl MOPEM,
MUPOM, YeM yrogHo, Bcem. OH cberan, SpKU N PONLLYLLWIA,
BHU3, LUMPOKO M OT/IOF0, U, U3Me/IbYaB, CrYCTUBLLUUCH N 3aMI/ISICh,
KPYTO 06pbIBasics, COBCEM Y)Ke UEPHbIA. A TO, UTO BbICU/IOCH TaMm,
Mo Ty CTOPOHY CpbIBa, MOXOAMIO Ha FPOMafHY0 KaKy-TO, BCHO
B KyApsiX U B KOMe4kKax, 3e/IeHO-MasieByto rpo30oByto Tydy, 3a4y-
MaBLLYHCA 1 OCTON6eHeBLLYO. YXKeHs 3aTauna AblxaHue, U cpasy
)Xe oLy Tuna 6bICTPOTY 3TOro 6e36peXkHOro, 3abbIBLLErocs BO3AY-
Xa, N cpasy e MOHS/a, YTo Ta rpo3oBasi Tyda — KaKoW-To Kpal,
KakKas-TO MeCTHOCTb, YTO Y Heli eCTb FPOMKOe, FOpHOe UMS, pac-
KaTMBLLIEECH KPYTOM, C KAMHSMU U C NMECKOM COPOLLIEHHOE BHU3,
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B [O/INHY; YTO OPELUHUK TOJIbKO M 3HAEeT, YTO LUenyeT U LenyeTt
ero; TyT U TaM U Ta-aaM BOH; TOJIbKO €ero.
39T0 — Ypani? — cnpocwusiia OHa y BCero Kyne, rnepeBecsch.

Becb OCTaTOK NyTW OHa He OTPbIBasiCb NpPoBesa 'y KOpUaopHO-
ro okHa. OHa npupocna K HeMy 1 MOMUHYTHO BbICOBbIBas1acb. OHa
»XagHu4Yana. OHa OTKpblIa, YTO Hasag rnageTb NPUATHEN, Yem
Bnepes. BennyecTBeHHbIE 3HAKOMLIbI TYMAHATCS U OTXOAAT BAAb.
Mocne KpaTKoW pasnyky ¢ HAMU, B TedeHUe KOTOPOW C OTBECHbIM
rpoxXoTOM, Ha rpeMAWMX Lensx, o64asBas 3aTbI/IOK X01040M, Mo-
[JaloT nepej camMmbiM HOCOM HOBOE AMBO, OMNSATh MX PasbiCKUBAELLb.
opHast maHopama pasgasniachb 1 Bce pacTeT v lwmputes. OfHuU cTa-
NN YepHbI, ApYTUe OCBeXeHbl, Teé MOMPAaYeHbl, 3TN MOMpaYatoT.
OHU cXOATCA N PaCXOAATCS, CYCKAKTCA M COBEPLUAIOT BOCXOXAe-
Hbs. Bce 3TO NpomM3BOAMNTCA MO KAKOMY-TO MeA/IUTeNbHOMY Kpy-
ry, Kak BpaLleHbe 3Be3/], C 6epPeXXHOM coep>KaHHOCTbIO FMIraHTOB,
Ha BOJIOCOK OT KaTacTpodbl, C 3a60TO 0 LIeSIOCTU 3eMNU. STUMU
CNOXHbIMW NMePeABUKEHNAMN 3anpaBnsAeT POBHbIA, BENUKWNIA Ty,
HeAOCTYIMHbIM YenoBeyYecKoOMy yXy 1 BceBUAALLMIA. OH OKUAbIBaeT
NX OPSINHBIM OKOM, HEMOW 1 TEMHBbIA, OH AenaeT UM cMoTp. Tak
CTpOUTCS, CTPOUTCA 1M NepecTpamBaeTcs Ypar.

OHa 3aLl/1a Ha MFHOBeHbe B Kyre, COLLYPWB rnasa OT Pe3Koro
ceeTa. Mama 6ecefioBana ¢ HE3HaKOMbIM FOCMOAMHOM U CMesiNach.
Cepexxa ep3an No MyHLLOBOMY MJIIOLLY, Aep>Kack 3a KaKoW-To pe-
MEHHOI HaCTEHHbIV py6e30K. Mama cri/lloHy1a B Ky/sladok rnocnea-
HIOKO KOCTOUKY, COMia 06POHEHHbIE C NaTbA U, TMOKO N CTpeMu-
Te/IbHO HaK/IOHSCb, 3aLLBbIPHY/A BECb COP MOJ NaBKy. Y TOJCTAKA,
NPOTUB OXXNAAHWUNA, OblA CUNbIV HAATPECHYTbIV FON0CoK. OH, BU-
AVMO, cTpagdan oAbiKon. MaTb nNpeacTaBuia emy XXeHKo U nMpo-
TAHya e MaHAapUHKY. OH 6bli1 CMELLHOW 1, BEPOSITHO, A06PbLINA
1, pasroBapuBas, NOMUHYTHO NOAHOCU NMYXNYIO PYKY KO pTy. Ero
peyb nyumnacb 1, BAPYT cnmvpaemas, 4acTto npepbiBasiacb. OKasa-
nocb, OH cam 13 EkatepunHbypra, nsbesann Ypasna BAosb 1 Nornepek
N MPeKPacHO 3HaeT, a KOrAa, BbIHYB 30/10Tble Yachl U3 XKMNETHOIo
KapMaHa, OH MoAHeC MX K caMOMY HOCY U CTasl COBaTb 06paTHO,
>KeHs 3ameTuNa, Kakme y Hero AobpoayLiHbie Nasblpbl. Kak 3To
B HaType MOMHbIX, OH 6pan ABVIKEHMEM [atoLLEero, N pykKay Hero
BCE BPeMs B3fblxasna, C/IOBHO NofaHHas AN LesioBaHbs, N MATKO
npbirana, 6yaro 6mna msyom 06 non.

— Tenepb CKOpPO, — KOCA rnasa, KpMBO NMPOTAHY OH BOOK OT
Ma/lbuMKa, X0Ts 06paLLasicd MMEHHO K HEMY, U BbITSHY Iy6bl.

— 3Haellb, CTo16, BOT OHM FOBOPSAT, Ha rpaHuue Asmmn n Es-
ponbl, — 1 HanucaHo: «A3us» — BbiNa/IMN Cepexka, Cbexas ¢ an-
BaHa, U nobexkan B KOpUaop.

>KeHs HMYero He MOHsAMA, a Korga TONCTSAK pacTonkKosan e,
B YEM [es10, OHa TOXXe nobexkasia Ha TOT 60K aaTb CToN6a, 60sCh,
UYTO €ero y>ke nponyctuna. B ouapoBaHHOM ee rosnoBe «rpaHuMLa
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As3nn» BCTana B BUAe (haHTacMaropmyeckoro Kakoro-to pybexa,
BPOJE TeX, UTO /N, XKene3HbIX BpyCcbeB, KOTOPbIE MONAraT MeXay
ny6/NKOM N KIETKOM ¢ NyMamMm Mnonocy rpo3Hoi, YepHOM, Kak
HOUb, 1 BOHIOYEN onacHocTU. OHa XJana aToro cronba, kak rnoj-
HATUSA 3aHaBeca Haj, NepBbIM aKTOM reorpaddmMyeckoi Tpareamu,
0 KOTOPOW Hac/bllwanacb CKa3ok OT BUAEBLUMX, TOPXKXECTBEHHO
BOJIHYSACb TEM, YTO M OHa Monasia 1 BOT CKOPO YBUAUT cama.

A MeX TeM TO, YTO paHbLLe MOHYAWO0 ee YUTU B Kyne K cTap-
LM, 04 HOO6PA3HO MPOAOIKASIOChk: CEPOMY OfibLUAHUKY, KOTO-
pbIM Mos14aca Hasag, rnoLuia Aopora, He rnpeasmuaenocb CKOH4YaHbS,
M MpUpoAa K TOMy, YTO ee BCKOPOCTU OXWMAasno, He rOTOBUACh.
>KeHs gocagoBasia Ha CKy4YHYHO, MblibHYO EBpONy, MELIKOTHO
OTAaNsABLUYIO HacTynneHue vyga. Kak >xe onelunsia oHa, Korga,
CNOBHO Ha CepeXXVH HEeUCTOBbIM KPUK, MMMO OKHa MesibKHY/10
M CTas10 6GOKOM K HUM 1 N06exasno npoyb YTO-TO BPOAE MOMU/IbHO-
ro NaMAaTHUKa, YHOCS Ha ce6e B 0/1bXy OT FHaBLUENCS 32 HUM OJIbXU
[ONroXXAaHHOe CKa3ouHoe HasBaHue! B 3T0 MrHOBeHME MHOXECTBO
rosioB, Kak Mo yroBopy, CYHY/10Cb U3 OKOH BCEX K/1acCOB U Ty4el
MbIIN HeCLUUKCA NOA YK/IOH Noe3q 0XXuBUcA. 3a Asveil gaBHO
y>Ke YNCMINCA He OAMH AeCATOK MPOroHoB, a BCe eLle Tpenetanm
MAaTKy Ha NeTeBLUMX FOMI0Bax, U MepernsagbiBainch Nioam, 1 6einm
rnagkme n obpocLume 60poaoii, 1 netTenn Bece, B 06/1akax KpyTmB-
LLIerocst Necky, fIeTesin 1 NeTeN M1UMO BCE TOI XXe MblIbHOM, eLLe
He[aBHO eBPOMECKON, y)Ke AaBHO a3naTCKOM OfIbXMW.

>Ku13Hb nowuna no-HoBoMy. Mo/IOKO He 0CTaB/Isa/10Ch Ha 0M,
Ha KyXHI0, pa3HOCUMLEN; ero MPUHOCKUIIa MO yTpam Y bslla napa-
MW, N OCOBEHHBbIE, ApYrUe, He rnepMcKkue 6ynku. TpoTyapsbl 34echb
6b1IN KaKue-TO He TO MPaMOpPHbIE, He TO anebacTpoBble, C BOMHU-
CTbIM 6e/bIM rAAHUEM. MANTbI N B TEHW CMENWUIN, KaK NejsHble
COJTHLA, XaAHO nornowasa TeHU HapagHbIX AePeBbEB, KOTOPble
pacTeKanucb, Ha HUX PacTornsachb U PaXXUAMBLUNCE. 3[eCb COBCEM
Mo-MHOMY BbIXOAW/IOCb Ha YNuLy, KoTopas Oblsa LWMpOoKa 1 CBeT-
na, ¢ HaCaXKAEHNSAMMN.

— Kak B Napuxke, — nosTopsna >KeHA Bcnes 3a oTLOM.

OH cKa3sas 3To B NepPBbIV Xe AeHb X Npuesga. bblio XxopoLlo
1 npocTopHo. OTew, 3aKyCW/1 Nepes Bble340M Ha BOK3as 1 He Npu-
HUMan yvacTus B 06eae. Ero npmbop octascs YACTbIVE U CBETAbIN,
Kak EkaTeprHOYpr, 1 OH TOMIbKO Pasfnoxun candeTky, U cugen
6OKOM, 1 UYTO-TO pacckasbiBasl. OH paccTerHysn XXWneT, U ero ma-
HULLKA BbIFTHY/1aCb CBEXXO N MOLLHO. OH roBOpwUs, YTO 3TO Npe-
KpacHbI1 eBponeiicknia ropoa, 1 3B0HWA, KOoraa Hafo 6bi10 yépaTb
M MoAaTb eLle YTo-TO, U 3BOHW/I, U pacckasbiBasl. U no Hen3ssecT-
HbIM XOaM U3 elle He N3BECTHbLIX KOMHAT BXxoAwuna 6ecluymHas
6enas ropHMYHas, Bcs KpaxmMasibHO-cbopyaTas n YepHEHbKas, el
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roBOpUIOCb «Bbl» U, HOBasi, — OHa, KakK 3HaKOMbIM, Y/bl6anacb
6apblHe 1 geTam. U el oTAaBa/INCh KakKue-To NpuKasaHusa HacueT
Ynbawm, KoTopas HaxoAmnace Tam, B HEU3BECTHOW W, BEPOSITHO,
0YeHb-0YeHb TEMHOW KyxHe, rfe, HaBepHoe, eCTb OKHO, N3 KOTO-
pOro BUAHO YTO-HNOYAb HOBOE: KOMOKO/IbHIO KaKyt-HNUOYAb NN
ynuuy, unn ntuu. U Ynbswa, BepHO, paccrpawlmBaeT ceiyac Tam
3Ty 6apbILLIHI0, HaZleBas YTO NOXY>Ke, YUTOObI MOTOM 3aHATLCA pac-
KNaA KoM BeLLelt; cripalumBaeT U OCBaMBaeTCA U CMOTPUT, B KAKOM
yrny redb, B TOM /11, Kak B [NepMu nnu ewe rae.

MasnibumnK y3Han oT OTLa, YTO B TIMMHa3Nio X0AUTb HeJaneko,
coBCEM MO6IN30CTU, — W OHU [O/DKHbI 6bIIN ee BUAETH, MPoes-
as; oTeL, BbIMW/ Hap3aHy W, FMOTHYB, NPOAo/Kan:

— Hey»xenn He nokasan? Ho oTclofa ee He BUAATDL, BOT N3 KYX-
HW, MOXET BbITb (OH MPUKMNHY/ B YME), U TO pasBe KpbILy OHY.

OH BbINUN eLle Hap3aHy Y MO3BOHW/.

KyxHsi oKa3anacb cBexasi, CBeT/1asd, TOUb-B-TOUb TakKasi, — y>ke
yepes MUHYTY Ka3aocb AEBOYKe, — KaKyl OHa Harepej 3araja-
Na B CTO/IOBOW U NpeAcTaBuia, — MaMTa M3pasuosas, oTaMsana
6en10-rony6bIM, OKOH 6b1/10 ABa, B TOM NOPSAKe, B KAKOM OHa TOro
xaana, Ynbsdwa HakMHy/Ma YTo-TO Ha rofble pykKu, KOMHaTa Ha-
nosiIHWMack OETCKUMMW rosiocaMmu, Mo Kpbille TMMHa3snm Xoaunm
NN 1 Topyany BepXyLLKW /1eCOB.

— [a, oHa peMOHTUpYeTCA, — CKasas oTeL,, Korga oHy nNpoLu-
N BCe YepesoM, LLYMS U TOSIKasCh, B CTOIOBYHO, MO YXKe N3BECTHO-
My, HO eLLle He 13BefaHHOMY KOpMAOoPY, B KOTOPbIM Hago 6yaeT
elle HaBeAaTbCH 3aBTPa, KOrAa OHa pas/ioXUT TeTpagku, rose-
CUT 3a YLLUKO CBOK YMbIB/IbHYIO MepyaTKy W, C/IOBOM, MOKOHYUT
C 3TOI ThiCcsiYen aen.

— M3ymuTenbHoe macno, — ckasasna MaTb, CafscCh.

A OHM NPOLLIN B K/TACCHYHO, KOTOPYHO XO4UNN CMOTPETD eLLe
B LLIAMNKax, TO/IbKO Mpuexas.

— Yem Xe 310 — A3na? — nogymasia oHa BCNyX.

Ho Ceperka 0THero-1o He rMoOHSA TOro, YTO HaBepHsiKa Obl Mo-
HAN B 4PYTroe BPeMS: 0 CUX MOP OHU XXWAn napoii. OH packaTusics
K BMCEBLLEV KapTe 1 CBEPXY BHM3 MPOBE PYKOW BAOb MO Ypasib-
CKOMY XpeOTy, B3rNAAHYB Ha Hee, CPaXXEHHYIO, KaK eMYy Ka3asiocChb,
3TUM LOBOAOM:

— YCnoBUANCL NPOBECTU ECTECTBEHHYIO FPaHuULLy, BOT U BCe.

OHa >ke BCMOMHMW/Ia 0 CerofHsALLIHEM MNOJIAHE, Y)Ke TakoM Aa-
nekom. He Bepunoch, YTO fieHb, BMECTMBLUMIA BCe 3TO — BOT 3TOT
caMmblii, KOTOPbIN ceiiyac B EkatepnHOypre, 1 TyT eLle, He BeChb,
He KoHuuscs ewe. Mpy MbICAK 0 TOM, YTO BCe 3TO OTOLLJIO Hasag,
CcOoXpaHs CBOM 6e3abiXaHHbIM MOPSAAOK, B MOMOXEHHYIO eMy Aaflb,
OHa McnbITana YyBCTBO YAVBUTENIbHOW AYLLEBHOM YCTa/I0CTU, KakK
YYBCTBYET ee K Beyepy Teslo rnocsie TpyAoBoro AH4. byato v oHa
y4yacTBoBasia B OTTUCKMBAHUMN U MepeMELLLEHUNN TeX TSXKeNbIX Kpa-
COT M Hagopsanacb. M, no4emy-To yBepeHHas B TOM, UTO OH, ee
Ypan, Tam, OHa MoBepHYy/acb 1 rnobexana B KyxXHIO Yepes CTONO-
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BYIO, re nocyfpbl CTasl0 MEHbLLE, HO eLLle 0CTaBas10Cb U3YMUTESb-
HOe Mac/10 CO /IbOM Ha MOTHbIX K/IEHOBbIX JINCTbSAX U cepanTas
MWHepasibHaa BOAA.

FMMHa3nsa peMOHTUPOBa/Iach, U BO3AyX, Kak LUBeN Mazaro-
nam Ha 3y6ax, Noposan peskme CTPMXKU, N BHU3Y — OHa BbICYHY-
nacb — 6/mcTan 3KMNax y packpbITOro capas, v CbiNa/INcb UCKPbI
€ TOYMNBHOrO KPYra, 1 Nnaxsio BCeM CbefleHHbIM, flyyLle U 3aHUMa-
TenbHeN, YeM Korja 3To NoAaBasiocb, Max/so rpycTHO U HaJosro,
Kak B KH/KKe. OHa 3abblna, 3a4em Bbexkana, U He 3amMeTuna, Yto ee
Ypana B EkatepnHbypre HeT, HO 3aMeTW/a, Kak rNnocTerneHHo, Nnoa-
BOPHO, TeMHeeT B EKaTepnHOypre n Kak rowT BHU3Y, N04 HAMU,
3a /1IerKow, BepHo, pab0oTol: BbIMbIN, BEPHO, MO M CTENHOT POrOXU
YKapKVUMU pyKamu, — U Kak BbIM/IECKVBAKOT BOAY U3 CYA0MONHOMN
NOXaHW, U XOTS 3TO BbINJIECHY/IM BHU3Y, HO KPYTroM Tak Tuxo! U Kak
TaM KJ/IOKOYeT KpaH, Kak... «Hy BOT, 6apbILUHA...», — HO OHa eLle
yyXKAanacb HOBEHbKOI M He XXenana cnywatb ee, — ... — KaKk — J0-
AyMblIBasia OHa CBOKO MbIC/lb, — BHU3Y MO, HUMW 3HAIOT U, BEPHO,
roBOpsT: BOT, BO BTOPOM HOMEpP rocrnoja HblH4Ye npuexanm».

B KyxHI0 BOLUMA Y bALLa.

JeTn cnann KpPenko B 3Ty MepPBYI0 HOYb, N NMpocHynuck: Ce-
pexxa — B EkatepunHOypre, >XeHa — B A3nun, KaK ONATb LLUKMPOKO
W CTPaHHO NoAymasnoch ei. Ha NnoTonkKax cBexo urpasa CNoucTbii
anebacTtp.

OT0 Hauvasoch elle fneToM. Eil 06baBUAN, YTO OHA MOCTYNUT
B rMMHa3uio. 3T0 ObINI0 TO/ILKO NMPUATHO. HO 3TO 06bABUNU €.
OHa He 3Bas1a perneTuTopa B K/1acCHYI0, e CoIHeYHbIe Koepa Tak
MJ0THO NPUAUNANU K BbIKpalLeHHbIM K/1eEBOIO KPAaCKOM CTeHaM,
UTO BeYepy TO/bKO C KPOBbIO YaBasiocb 0TOAPaTh NPUCTaBaBLUN
AeHb. OHa He no3sasia ero, Korga, B CONpoBOXAeHUN Mambl, OH
3allen cloda 3HaAaKOMUTBLCS «CO CBOEW ByAayLLein yueHuuen». OHa
He HasHau4ana emy Henenoi pammnuun Qukmx. N passe 310 oHa
TOro xoTena, YTo6bl OTHbIHE BCerga cosngaTbl YYManch B NOMAEHb,
KpYyTble, conaTble U MOTHbIE, KaK KpacHas cyjopora KpaHa rnpuv
rnopye BOAOMNPOBOAA, M YTOObLI canorn UM oTAas/mMBana nnnosas
rpo3oBas Tyu4a, 3HaBLUasA TOMK B NyLUKaX W Kosecax Kyaa 6osblue
nx 6enbIx pybax, 6esbix NanaTok u Generwmnx oduuepos? Mpo-
cuna i OHa 0 TOM, YTOObI Terepb BCerga [Be Belun: Tasuk 1 caul-
heTka, BXOAs B codeTaHMe, KaK Yr/v B AyroBoii namne, Bbi3blBa/IN
MOMEHTa/IbHO UCMapABLLYHOCA TPETLIO Bellb: UL CMePTU, Kak Ta
BbIBECKA Y LMPHOSIBHUKA, FAe 3TO C/Iy4YUI0Ch C Heli Bnepsble? U ¢
€e 1N cornacunsa KpacHble, «3anpeLlaBLUie 0CTaHaB/IMBaTbLCSA» PO-
raTku, CTa/In MECTOM KakKMUX-TO FOPOACKUX, 3arpeTHO OCTaHaB/n-
BaBLUMXCA TalH, a KUTalubl — YeM-TO SINYHO CTPALLHbLIM, YeM-TO
>KeHUHbIM 1 y>KacHbIM? He Bce, pa3yMeeTcs, IOXKUI0Ch Ha AyLiy
Tak TaXesno. MHoroe, Kak ee 6/1M3Koe NOCTYMJ/IEHMNE B TMIMHa3VIO,
6bIBas1I0 NPUATHO. HO, Kak 1 OHO, BCe 3TO 00bABMANOCH eli. Mepe-
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CTaB ObITb MO3TUYECKUM MYCTSIUKOM, XXU3Hb 3a6poania KpyToui
YEpPHOI CKasKoM MOCTO/bKY, MOCKO/IbKY CTasa NpPo30i 1 npespa-
Tunacb B goakT. Tyno, IOMOTHO U TYCKJ/10, KaK Obl B COCTOSHUU
BEUYHOro NMPOTPE3BNEHUS, nonaganu 3neMeHTbl 6YAHUYHOIO cy-
LLIeCTBOBaHUS B 3aBs3blBaBLUYHOCA AyLly. OHU ONyCcKa/IUCh Ha ee
[HO, peasibHble, 3aTBepAesble U XONOAHbIe, KaK COHHblE O/10BSAH-
Hble NNOXKKWN. Tam, Ha AHe, 3TO 0/I0BO HAYMHASIO MNIbITb, C/INBASICh
B KOMKM, Karnasi HaBsi34MBbIMU NAESMMU.

Y HUX YacTo CTasIn BbIBaThb 3a Yaem 6enbruiilpbl. Tak OHU Ha-
3blBa/INCL. TaK HasblBas1 UX OTeL,, FOBOPS: «CeroAHs byayT 6enbrnii-
ubi». VX 6b1510 YeTBepO. besychiil 6biBan pegKo 1 6bis1 HEPa3roBop-
umB. MIHorga oH npuxogun ogviH, HEHAPOKOM, B 6yAHW, Bbibpas
Kakoe-HUGyab HexopoLLee, A0XA/1MBOe BpeMsi. [poune Tpoe 6bn
HepasnyyHbl. JIuya nx 66111 MOX0XKU Ha KYCKM CBEXErO Mblfa, He-
no4yartoro, n3 06epTKn, AYLLUNCTbIE N XONOAHbIe. Y 0fHOro 6bina 6o-
pogaa, ryctas u nyLimcTas U NyLInCTbie KaliTaHOBble BO/1OCkl. OHU
BCerga siBNANNCh B 06LLEeCTBe 0TLa, C KaKNX-TO 3acefaHunii. B gome
BCE UX No6MAN. OHM roBopunu, 6yaTo NPONUBASIN BOAY Ha CKa-
TepTb: LUYMHO, CBEXO U Cpasy, KyAa-To BOOK, KyJa HUKTO He Xaa,
C AO/Ir0 AOCbIXaBLWIMMU cnejaMmy OT CBOMX LUYTOK M aHEKAOTOB,
BCErAa MOHATHbIX AETAM, BCerja yTOSBLUMX XaXay U UMCTbIX.

Bokpyr Bo3HMKan WwyMm, 6rmcTana caxapHULa, HUKeNeBblI KO-
PeMHUK, YnNCTble Kpenkue 3ybbl, NI0THOe 6enbe. OHU N1H06E3HO
N YYTUBO LLYTUAN ¢ MaTepbto. COCNYXXMBLbI 0TLA, OHM 061afam
0YeHb TOHKMM YMeHVEM BOBPEMS CAEPXKATb ero, Koraa B OTBeT Ha
NX BbICTPbIE HAMEKU M YMOMUHAHMSA 0 Aenax u NAsX, N3BECTHbIX
3a 3TUM CTOJIOM TO/IbKO MM, NpodheccrnoHanam, oTew, HauMHas TS-
)Keno, Ha o4eHb HEYMCTOM hPaHLLY3CKOM S13blKe, MPOCTPaHHO, C 3a-
MWHKaMn rOBOPUTb 0 KOHTpareHTypax, o références approuveées,
n o férocités, T. e. bestialités, ce que veut dire en russe — XuULLEHUN-
AX Ha bnarogaTw.

Be3ycbli, yAapUBLLMIACA C HEKOTOPOrO0 BPEMEHMW B U3yUeHUE
PYCCKOro fA3blkKa, 4acTo npoboBas ceb6s Ha 3TOM HOBOM Monpwui-
e, HO OHO He [ep>XKasio ero ele. bblo HeI0BKO CMeATbCA Hafg,
dopaHLy3ckMMK Nepurofamm oTua, 1 Beex ero férocités He Ha LWyT-
Ky TAFOTW/IN; HO Ka3anocb CaMo MOSIOXKEHME OCBALLAIO TOT XOXOT,
KOTOPbIM MOKpbIBaINCb HerapaToBbl MOMbITKU.

3Basin ero Herapat. OH 6bin BannoHey, 13 dosiamaHAckon Ya-
cTn benbrnn. Emy pekomeHgosanu Anknx. OH 3anucan ero agpec
MO-PYCCKN, CMELLIHO BbIBOASA C/I0XHbIe BYKBbI, Kak 10, 1, ATb. OHK
Y HEro BbIXOA4MAN ABOViHble KaKNe-To, pasHble N PacTonbIpeHHbIE.
JeTn no3sonuam cebe BcTaTb Ha KOMIEHKM Ha KOXKaHble MOAYLLKN
Kpecesi U MosIOKNTb IOKTU Ha CTOM, — BCE CTas10 [O3BOSIEHHbLIM,
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BCE CMELLANIOCb — 0 ObISIO He 10, a KaKOW-TO AeCATKOW, BOKPYT
peBenu 1 3aiMBaINCb, IBaHC 6L KyN1akoM Mo CTOY N yTupan
cnesbl, OTeL, TPSCCA U, KpacHbIM, MoxXaXmBas rno KomHate, TBepAu:
«HeT, He MOry», — 1 KOMKaJ1 HOCOBOW M/1aToK.

— Faites de nouveau, — nogaasas >kapy 3BaHc. — Com-
mencez.

M HerapaT NnproTKpbIBaa poT, Means Kak 3anmka u 064yMbi-
Basl, KaK paspognTbCa eMy 3TUM HEeUCCeAVMbIM, KaK KOIOHUN
B KOHro, pyccKum «epbl».

— Dites: «YBbl, HEBbIFOHO», — CIMaB C ro/s10ca, B/IAYKHO U CUM-
no npegnaran oteu,

— Ouvoui, niévoui.

— Entends tu? — ouvoui niévoui — ouvoui, niévoui. Oui,
oui, — chose inouie, charmant, — 3akaTbIBa/INCb 6eNbrNLbI.

NeTo npoluno. 3K3aMeHbl cAaHbl 6bIIN YCMeLIHO, a UHble
M NPeBOCXoAHO. JINCS, KaK U3 K/HouUeid, X0/I0AHbIN, Mpo3paydHblii
LWwyM Kopuaopos. TyT Bce 3Ha/IM APYT Apyra. XXenTesn v 30/10TU/Ics
JINCT B cagy. B ero cBeT/1I0M NAALWYLLEM OT6/IECKE MasiIUCh Kacc-
Hble cTekna. MaToBble BMO/IOBUHY, OHM TYMaHWU/INCbL U BOJIHOBA-
NCb HM3aMM. DOPTOUKN CBOAMIIO CUHEN cyaoporoii. Mx cTyge-
HYIO ICHOCTb 60P03AMIN BPOH30BbIe BETKU K/IEHOB.

OHa He 3Has1a, YTO BCe ee BOMIHEHbs 6yAyT NpeBpalLieHbl B Ta-
Kylo Beceslyto LYTKY. PasfennTb 370 YMC/O apLUMH U BEPLLKOB
Ha ceMb! CTOM/IO NN MPOXOAUTL A0NW, 30/I0THUKU, NOTbI, (PYHTbI
1 nyAapl? FpaHbl, ApaxMbl, CKPYMy/bl U YHLWN, KasaBLUnecs eil
BCErAa YeTblpbMs BO3pacTamu CKoprnmoHa? OTYero B C/1oBe Moses-
HbIi MULLETCS «e», a He «ATb»! OHa 3aTpy/AHWIaCb OTBETOM TOJSIbKO
MOTOMY, UTO BCe ee CUJ/TIbl COOBPAKEHWST COLL/TUCH B YCUIUN Npe[-
CTaBUTL cebe Te He6narornoslyyHble OCHOBaHUS, MO KaknUM Korpa-
NMBO B MUPE MOT/I0 BO3HUKHYTb C/TOBO «MOJE3HbIV», AUKOE N KOC-
MaToe B TAaKOM HauepTaHbM. Eii ocTanocb HeM3BeCTHO, NMoYemMy ee
Tak 1 He 0TAa/n B TMMHAa3MIo TOra, XoTsl oHa 6blnia MPUHSTa U 3a-
yuncreHa, 1 yxke Kpounacb KodpeliHoro ugeta coopma 1 npumeps-
nack NOTOM Ha Gy/iaBKax, CKyrno 1 OKY4YHO, Yacamu; a B KOMHaTe
Y Heli 3aBefINCb TaKMe ropU30HTbI, KaK CyMKa, NMeHasl, Kop3rHoUKa
[J151 3aBTPAKOB U 3aMevaTeslbHO OMep3nTenbHasi CHUMKa.

MocTopOHHWMA

JeBouka 6blfa ¢ rofloBok yBsizaHa B TOJICTbINA LLEPCTAHOM

NAaToK, 4OXOAUBLLVUIA el A0 KOIEHOK, M KYPOUKOI noxaxmsana
rno ABopy. YXeHe X0Tesiocb NOAOWTU K TaTapouke M 3aroBopUTb
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C Hel. B 3TO BpeMs CTYKHY/IN CTBOPKW pasfieTeBLUEr0cs OKOHLA.
«Konbka», — KIMKHyNa AKCUHbS. Pe6eHOK, NOXOAUBLUMIA Ha Kpe-
CTbSAHCKNIA y3en ¢ Hacrex BOTKHYTbIMU BasleHKaMU, 6bICTPO Mpo-
CeEMeHW/1 B 4BOPHULKYIO.

BpaTb paboTy Ha ABOp Bcerfga 3Ha4uua0 — 3aTynmBs 40 yTpa-
Tbl CMbIC/1a Kakoe-HNBYAb NpuMeYvaHbe K rnpasuny, UATU NOTOM
HaBepXx, HauMHaTb BCe CbI3HOBa B KOMHaTax. OHU pa3oMm, ¢ Nopo-
ra, NpoxeaTbiBa/I OCOObLIM MOYMpPAKOM M MPOXNagoii, ocoboi,
BCerja HeoXKMAaHHOW 3HaKOMOCTbIO, C Kakok Mebesb, 3aHsB pas
HaBcerja npegnucaHHbIe MecTa, Ha HUX ocTaBasiacb. byayulero
Henb3s Npefckasatb. Ho ero MOXHO yBUAeTb, BOWASA C BOSIU B JOM.
34eCb HAINLLO YXKe ero nnaH, To pasmeLleHbe, KOTOPOMY, Hero-
KOPHOEe BO BCeEM MpoYveM, OHO NOAUMHUTCA. 1 He BbII0 TaKOro cHa,
HaBesAHHOr 0 ABW)XEHbeM BO34yXa Ha Y/uLE, KOTOPOro 6bl XXMBO
He CTPAXHY/ 604pblii 1 POKOBOI AyX AOMa, YAapsBLUUIA BOPYT,
C nopora NPUX0XeiA.

Ha a10T pas3 3710 6b111 JIepMOHTOB. XKeHA MAna KHUXKY, C/1o-
)KMB ee MnepernieToM BHyTpb. B KOMHaTax oHa, caenaii ato Cepexa,
cama 6bl BoccTasnia Ha «6e306pa3Hyto NPUBbIYKY». [lpyroe geno —
Ha ABope.

Mpoxop nocTaBu/l MOPOXXEHULY Ha3eMb M MoLles Hasag,
B AOM. Korga oH OTBOpW/ AiBepb B CAULbIHCKME CEHU, OTTyAa MNo-
Ba/IU/T KNYOBALWMIACA AbSBOMBLCKMIA Nali FONIEHbKUX FeHEPASTIbCKUX
cobauek. [lBepb 3ax/10MNHYyNacb ¢ KOPOTKUM 3BOHKOM.

Mexay Tem Tepek, npbiras Kak NbBuLa, ¢ KOCMaToi rpuBoii
Ha cnnHe, NPoAOoMKaN peBeTh, Kak eMy Haanexano, 1 XXeHto cTa-
N0 6paTb COMHEHME TOSIbKO HaCYeT TOro, TOYHO /I Ha CrvHe, He
Ha Xpeb6Te N1 Bce 3TO coBepLuaeTcs. CNpPaBUTLCA C KHUTOW 6b110
NeHb, N 30/10Tble 06/1aKa M3 IXHbIX CTpaH, U3janeka, easa ycnes
MPOBOAUTL €r0 Ha CeBEP, YXKe BCTpeyann y nopora reHepasibckoi
KYXHU C Be4POM 1 MOYasIKOW B pyKe.

JeHLmnK noctaBun BeApo, HarHysca 1, pasobpas MOpPOXKe-
HULY, NPUHANCA ee MbITb. ABIyCTOBCKOe COJIHLLe, MPOpBaB ape-
BECHYIO /INCTBY, 3acefio B KpecTue y congara. OHO BHeAPW/IOCh,
KpacHoe, B XXyX/10e MyHANPHOE CYKHO U, KaK CKUMUAapomMm, XaaHo
ero co6oii nponuTasno.

JBop 6bIN LUMPOKNIA, C 3aMbIC/I0BATLIMM 3aKOY/IKaMu, Myape-
HbIi U Tshkenbli. MoLLEHbI B cepefike, OH AAaBHO He Nepemaliu-
Ba/ICHA, U BYNbDKHUK NyCTO MOPOC M/IOCKOM KyApsiBOW TPaBKOM, 13-
[aBaBLLel B NocneobefeHHble Yacbl KUCMbI NeKapcTBeHHbIN 3anax,
KaKoli 6bIBaeT B 3HOW BO3M1e 60/1bHUL,. OAHUM KPaeLLKOM, MeXay
[OBOPHULKOM 1 KapeTHUKOM, IBOP MNPUMbIKa/ K Uy>KOMY Cajy.

Crofa-To, 3a gposa, U Hanpasunace >XeHsa. OHa nognepna
NeCTHULY CHU3Y MJIOCKOKO MOJELLKOM, 4TO6 He cnonsna, yTpsc-
Na ee Ha XOAUBLUMX OpOBax, U cena Ha CPefHIo nepeknaguHy
Hey[06HO U MHTEPECHO, Kak B 4BOPOBON Urpe. NMoTom nogHsnach
1, B306paBLUMCb NOBbILLE, 3a/10XKNIa KHWKKY Ha BepXHWUI paso-
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PeHHbIN pPSAAOK, FOTOBACL B3ATbLCA 3a «[eMOHa», MOTOM, Halgs,
UTO paHbLLe fyylle 6bI10 CnAeTb, CNyCcTuUIack onATh U 3abblna
KHWXXKY Ha ApoBax 1 Npo Hee He BCMOMHWMANA, MOTOMY YTO Tenepb
TO/IbKO 3aMeTu/1a OHa Mo Ty CTOPOHY cafa To, Yero He npegnona-
rasia paHblLe 3a HUM, 1 CTau1a, PasrHyB POT, KakK 04apoBaHHas.

KycToB B Uy>KOM cafy He ObI/10, 1 BEKOBble AepPeBbS, YHECSA
B BbICOTY, K JINCTBE, KaK B KaKyl0-TO HOYb, CBON HUXKHUE CyUb4,
CHW3Y 0ronanu caf, XoTb OH N CTOSAN B NMOCTOAHHOM MOSTyMpake,
BO3AYLLUHOM M TOP>XECTBEHHOM, U HUKOr[a U3 Hero He BbIXOAW/I.
Coxartble, NN/0BblE B rPO3y, MOKPbITbIE CeAbIM NNLLIAEM, OHU MO-
3BOJIAANIN XOPOLLUO BUAETL TY MYCTbIHHYIO, MaUI0€3XXY0 Y/1I04KY, Ha
KOTOPYHO BbIXOAWJT YY>XKOW cafi TOK CTOPOHOI. Tam pocna »esnTas
akauus. Tenepb KyCTapHWMK COX, CKPHOUMBAICA U OCbIMasICs.

BbIHeceHHas MpayHbIM cCagoM C 3TOro CBeTa Ha TOT, rnyxas
YNoyKa CBeTUMNACh TaK, KaK OCBELLLaroTCA MPOUCLLECTBUSA BO CHE; TO
€CTb OYeHb SPKO, OYEHb KPOMOT/IMBO N OYeHb BecllyMHO, 6yaTo
COJIHUE TaMm, HaZleB 04K, LLAapW/Io B Kypoc/ere.

Ha uTo X Tak 3a3eBanach »KeHa? Ha cBoe OTKpPbITUE, KOTOpOoe
3aHMMas1o ee 6o/bLLe, YeM Mtoaun, MOMOrLine el ero caenatb.

Tam naBouka, cTano 6bITb? 3a Ka/IMTKOM, Ha ynuue. Ha Ta-
KoW ynunue! «CyacT/imBbie», No3asugoBasia oHa HesHakKoMKam. X
Obl10 TpW.

OHM YepHenmncb, Kak CNoBO «3aTBOPHULLA» B NecHe. Tpu pos-
HbIX 3aTbl1Ka, 3a4ecaHHbIX MOJ KPYr/ble LWAAMbI, CKIOHWUUCH
Tak, OyATO KparHsas, HanonoBMHY CKpbITas KycToM, cnmT, 060
UYTO-TO 06/IOKOTHACH, @ iBE APYTME TOXE CMAT, MPVKABLUUCH K Hel.
LLNsanbl 661711 YePHO-CU3ble, U Fac/n, U CBEPKa/IN Ha COSHLE, KakK
Hacekomble. OHM 6blN O6TAHYTbI YepHbIM KpPernom. B aTo Bpe-
Ms HE3HaKOMKW MOBEPHY/IU FON0BbI B APYrYHO CTOPOHY. BepHo,
YTO-TO B TOM KOHLIE YNULbl MPUBNEKIO UX BHUMaHMe. OHU no-
rnagenv ¢ MUHYTY Ha TOT KOHeL, TaK, Kak rnagar neTom, Korga
MIHOBEHME PacTBOPEHO CBETOM U YA/IMHEHO, KOrAa npuxoanTcsa
LLYPUTBLCA U 3alnLLaTh rnasa NagoHbl0 — € Takyr-TO MUHYTY
nornsgenn OHW, 1 BNaiv ONATb B NPeXHee COCTOsAHUE APY>KHOMN
COH/INBOCTW.

>KeHs nowna 66110 AOMON, HO XBaTuUNacb KHMXXKU U He cpa-
3y BCMOMHWAA, rAe KHMXKKa ocTanacb. OHa BOPOTWU/ACH 3a Held,
M Korga 3awuna 3a Aposa, To yBuaana, YTo He3HaAaKOMKUW NMogHANUCH
1 cobupatoTcs natTru. OHM NOOAMHOYKE, APYT 3a APY>XKKOW NpoLL-
NN B K&/INTKY. 32 HUMM CTPaHHO, YBEUYHOI MOXOAKOW CriefoBa
HEBbICOKMI YenoBek. OH Hec NoA MbILLIKON 60bLUYLLIWIA anbboMm
Unun atnac. Tak BOT YeM 3aHUMa/INCb OHW, 3arnagbiBas Yepes rJe-
4o ApYr ApYXKe, a oHa gymana — cnAaTt. Cocegku NpoLunu ca-
OOM N CKPbINUCH 3a CNyXX6amMun. Y>Ke HU3MMNOoCh ConHue. Joctasas
KHWXKY, XKeHs noTpeBoXuna noneHHuLy. CaxeHb npodyaunaco
M 3a4Burasnacb, Kak >xmas. HeckonbLKo MnosieHbeB Cbexano BHU3
M ynaso Ha AepH C JIerKUM CTYKOM. 3TO NOC/TY>KUMO0 3HAKOM, KakK
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CTOPOXKEB yAap B KOMOTYLUKY. Poanncsa Bedep. Poannocb MHOXe-
CTBO 3BYKOB, TUXMX, TYMaHHbIX. Bo3ayx NpUHANCA HAaCBUCTbIBaTb
YTO-TO CTAPUMHHOE, 3apeYHoe.

Asop 6bin nycT. MNpoxop oTpabotan. OH BbilleN 3a BOpoOTa.
Tam HM3KO-HU3KO, Haf, camMoli TPaBOW, CTPYHYATO U FPYCTHO CT/a-
nocb 6peHYaHbe conaaTckor 6ananaikn. Hap Hel BUAcsa 1 Nns-
cas, 06pbIBa/ICA N Nagda, 3aMupas B BO3gyxe, 1 Nagas, u 3amupan,
M NOTOM, He AOCTUFHYB 3eM/1, NOAbIMaCA BBbICb TOHKWUIA poii
TUXOW MowKapbl. Ho 6peHYaHbe 6ananaky 6bI10 eLle TOHbLLE
1 TUe. OHO OMNyCKasioCb HUXKE MOLLIEK K 3eMJie, U He 3amnblIsiCh,
nydlle v BO3AyLLUHeNR, YemM poii, Nyckanocb Hasaj B BbICOTY, Mep-
Las 1 obpbIBasch, ¢ NpunagaHbAMM, He cneLa.

>KeHsi Bo3Bpallasiacb B AOM. «XpOMOM, — rnogymMasia oHa
npo HesHakomua ¢ asibboMOM, — XPOMOW, a U3 rocnop, 6e3
KocTblne». OHa nowina ¢ YepHOro xoga. Ha nBope HacToOMHO
N MPUTOPHO Max/sio poMallkoi. «C HEKOTOPbLIX Mop Yy Mambl
cocTaBMnachb Lenas anteka, Macca CUHUX CKASHOK € YKeNTbIMU
wiankamu». OHa MeZ/IeHHO noAbiMasiachk Mo fecTHuue. XKenes-
Hble nepuna 6bInN Xo0n04Hbl, CTYMEHbLKN CKpeXeTasin B OTBET
Ha wapkaHbe. Bopyr el npuLunio B rosioBy 4YTO-TO CTpPaHHOeE.
OHa LarHyna yepes e CTyNeHbKM U 3ajepykanacb Ha Tpe-
Tobell. Eii npmLNo B rosoBy, YTO C HeAaBHEro BPEMEHU MeXay
MamoW 1 ABOPHUYMXOI 3aBe/IOCb KaKoe-TO Heyc/eAVMOe CXOA-
CTBO. B yuem-TO coBceM Hey/10BUMOM. OHa ocTaHOBWaChb. B uem-
TO TaKOM — OHa 3agyManiacb — B TaKOM 4YTO N1, YTO MMEIOT
B BUAY, KOrga roBopsT: BCe Mbl SILOAN... WIN OAHUM, MOJ1, MMPOM
MasaHbl... MU cyabba KOCTU He pa3bupaeT, — OHa HOCKOM OT-
6pocuna BansBLUYKOCA CKASHKY, CKASHKa noseTesna BHU3, ynana
B MblNIbHble Ky/NN 1 He pa3buniacb, — B YEM-TO, C/TOBOM, TAKOM,
YTO OYEHb — OYeHb 06LL0, 06LLo Bcem NoaaM. Ho Torga node-
MY Xe He MeXAy Heli camoil U AKCUHbeRn? nnm AKCUHbENR, no-
NOXUM, N YbsiLLen? 3To nokasanocb XKeHe TeM CcTpaHHee, 4YTo
TPYAHO ObINI0 HaWTU 60/1ee HECXOXKMX: B AKCMHbE BbISI0 YTO-TO
3eM/IIHOE, KaK Ha oropofax, HeuTo HarloMmHaBLLIee B34y Tbe Kap-
TohenuHbl UM NpaseneHb 6eLleHON ThiKBbl. Torga Kak mama...
YKeHsa ycMexHynacb O4HOM MbIC/IA O CPaBHUMOCTW.

A Mexay TeM MMeHHO AKCUMHbSA 3aZlaBasia TOH 3TOMY HaBsi-
3blBaBLLUeMyCS cpaBHeHUO. OHa 6pana rnepesec B 3TOM CO/MMXKe-
HbU. OT Hero He BbiUrpbiBasia 6aba, a NpourpbiBasia 6apbiHA. Ha
MrHoBeHbe YXeHe NoMepeLLUIock YTO-TO AuKoe. Eii mokasanocs,
YTO B Mamy BCE/IN/IOCb KaKOe-TO Hayasio MPOCTOHapOAHOCTH,
1 OHa npeacTaBuna cebe MaTb, MPOU3HOCALLEN «LLIYKa» BMECTO
«llyKa», «paboTamM» BMeCTO «paboTaemM»; a BAPYr — rnomMepeLin-
nocb el — NpuAaeT AeHb 1N B CBOEM HOBOM LLIESIKOBOM KarnoTe 6e3
KyLlaka, KopabsieM, oHa BO3bMET Aa U 6psikHeT: «K aoBepbMUy Npun-
€/10Hb!».

B Kopuzope naxso nekapcTsoMm. XKeHs npoLuna K otuy.
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O6cTaHOBKa 06HOB/IAMACk. B fOMe nosiBuaack pockoLlb. J1to-
BEPCbI 3aBe/IN KOMSACKY U CTanu AepxkaTb nowanein. Kydepa 3sanm
JasneTwia.

Pe3nHOBbIe LWNHbI COCTaBASAIN TOrga NosiHy HOBOCTb. Ha
nporyskax o6opavnBasivicb 1 MPOBOXaNM KOMACKY ra3amMm Bee:
nogu, 3a6opbl, YaCOBHU, NETYXM.

Focnoxke J1roBepc A0/IT0 He OTNUPasiv, MU NOKa KOJIACKa, U3
MoYTEHNA K HeW, yaansanack LWwaromM, OHa Kpudana um Benes;

— [aneko He KaTai! [lo wnarbayma v Hasaf; OCTOPOXXHeM
c ropku!

A 6enecoe CoMHLUE, AOCTaB ee ¢ JOKTOPCKOro Kpbl/bLa, TAHY-
nocb fganblue, BAOAb YNULbI U, AOTAHYBLUNCH A0 TYro U BECHYLL-
yaTown, 6arposoii JaBneTNHON LWewn, FPesio U eXXnIo ee.

OHW BbEXaNM Ha MOCT. Pasgancs pasroBop 6aokK, NyKasblid,
KPYr /bl U CKNaOHbINA, CIOXKEHHbI HEKOrAa Ha BCe BPEMEHA, CBSi-
TO 3apy6eHHbIVi OBParomM 1 NaMsiTHbIV eMy BCErAa, B MOAEHb U B
COH.

BbIKOpMbILL, B36MpPasick Ha ropy, cTan 6paTbCcs 3a CPbIBUCTLIN,
HefaBaBLUNCA KPEMEHb, OH BbITAHYJ/ICH, eMy 6bl/10 HECMOCO6HO,
M BAPYT, HAMOMHUB B 3TOM KapabkaHbM MON3YLLLYIO capaH4y, OH,
Kak 1 3Ta TBapb, Mo npupoae NeTdLas u ckayyuias, ctas MoJsHue-
HOCHO KpacuB B YHU3NTE/IbHOCTU CBOMX HEECTECTBEHHbIX YCUNNIA;
BOT-BOT, Ka3a/loCb, OH He CTEPMNUT, THEBHO CBEPKHET KpbliaMu
1 B3NeTuUT. U geicTBNTENbHO, AoLWaab AepHYNach, KUHYNa nepes-
HUMW TONSLLKaMM 1 KOPOTKOM CKaublo MOHecnach No MyCcTbIPsM.
JasneTLla cTan nogéupats ee, ykopadmas BOXOKWN. Ha HUX gpsax-
10, NOXMAaTo 1 NMPUTYNIEHHO 3a/1asana cobaka. MNbinb 6bina Kak py-
YKelHbI nopoX. [lopora KpyTo cBopayvBana Bfeso.

UepHas ynvua TynmMKoMm ynumpanacb B KpacHbI 3a60p »kenes-
HOLOPOXHOrO Aerno. OHa nonowmniacek. ConHue 6uo cboky, ns-3a
KYCTOB, W MeneHas1o To/INy CTPaHHbIX PUINYPOK B XXEHCKNX KOog)-
Tax. ConHue oKaTbIBa/10 X 6eNbIM, XeLyLMM CBETOM, KOTOPbIM,
Ka3asiocb, X/1bIHY/ U3 cariorom OnpoKUHYTOro BeApa, Kak >Xuakas
M3BECTKA, W BasIOM 6exxan no 3emse. Yauua nonaowumnace. Jlowans
Lna warom.

— CBopoTu Hanpaso! — npukaszana XKeHs.

— lepee3ga He 6yneT, — oTBeTUN [aBnetwia, KHyTOBULLEM
rnokasblBasi Ha KpacHbI KOHeL,, — TYMuK

— Torpa ctaHb, A NOr/ISAXY.

— OT0 KUTalLbl HaWw.

— Buxy.

JasneTwia, noHsas, YTo 6apblllHe FOBOPUTL C HUM HEOXO0Ta,
npones ¢ OTTSHXKKOK «TApY», N Aowab, KO/bIXHYB BCEM TE/10M,
cTana Kak BKoMnaHHas, a JJasneTLua 3acBUCTa/1 TOHKO U 3aMMYnBO,
C nepepbiBaMm, NOHY>Xas ee K YeMy Hafo.
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KuTaliubl nepeberanu yepes 4Opory, Aep>ka B pykax rpomMag-
Hble pXKaHble KOBPUTrKN. OHM OblIN B CUHEM U NMoXoaunn Ha 6ab
B LWUTaHax. HenokpbITble roN10Bbl KOHYA/INCh Y HUX Y3e/IKOM Ha
TEMEHU N Ka3a/INCb CKPYYEHHbIMM U3 HOCOBbIX NNaTkos. HekoTo-
pble 3a4epPXKNBaNNCL. ATUX MOXHO 6b110 pa3rnageTs. Jivua y HUX
6bln 6negHble, 3eMNCTbIe, cKNnabsLwmecs. OHU BbIIN CMYT /bl
N rPsA3HbI, KaK Mefib, OKUCIeHHast HY>X0M.

JasneTLla BbIHY/1 KACET N PacronoXusca genaTtb CBePTbILL.
B aTo Bpems u3-3a yrna, oTTyAa, Kyga Wy KuTaiubl, BbILLIO He-
CKOJIbKO XEHLUWMH. BepHO, 1 OHUW WK 3a xn1ebom. Te, 4YTo 66111 Ha
Jopore, cTasin rorotaTb U No46MpaTbCa K HAM, U3BUBASACh Tak, Kak
ecnun 6bl y HUX PYKM BbI/IV CKPYYEHbI BEPEBKOM 3a cnvHy. L3ru-
6UCTOCTb UX ABUXXEHUI MOAYEPKMBaNacb TeM B 0CO6EeHHOCTU, UTO
Nno Bcemy Teny, C BOPOTA MO CaMble LMKONKU, OHU Obln OfeThbl BO
YTO-TO OJHO, KaK akpobaTtbl. B 3TOM He 6bI/I0 HNYEro CTPAaLLIHOro;
YKEHLLMHbI He no6exXany Npoyb, a CTasiv U camm, CMESACh.

— Mocnywaii, [laBneTLua, Yero ato Tbl?

— Jlowaab pBaHyna! peaHyna! He CTO-UUTL! — pas K pasy
orpesast BbIKOpMblLLa BOXOKON, Aepran u 6pocan JasneTtLua.

— Twvwe, BbiBa/INLLL. 3a4eM xneLleLlb ee?

— Hagpo.

M TonbKo Bblexas B MoJjie N YCNOKOWB foLaab, yXe 3anns-
CaBLUYO ObINI0, XUTPbIA TaTapuH, CTPENOK BbIHECLLNI 6apbILLHI0
OT 3a30PHOr0 3penunula, B3/ BOXOKM B MPasylo PYKY U MOSOXUA
KNCET, BCe BPeMs ObIBLLMIA Y HEFO B PyKe, 3a Nony.

OHWM BO3BpPaTUANCL APYroi goporoi. Focnoxka JltoBepc yBU-
Jana nx, BeposiTHO, U3 AOKTOPCKOro OKoLlKa. OHa BblLlla Ha
KPbUIbLLO B TY CAMYHO MUHYTY, Kak MOCT, CKa3aB 1M BCIO CBOIO CKas-
Ky, Hayasn ee CbI3HOBa MOJ Tenero BOA0BO3A.

C [edheH0BOW, C AEBOYKOI, MPUHECLLIEV B Klacc pA6UHBbI, Ha-
NIOMaHHOM A0POroi B LKoY, XKeHs coLunack B OANH U3 9K3aMeHOB.
Jouka ncasioMLLmKa Aepxkana nepeak3aMeHOBKY NO-thpaHLLy3CKN.
JltoBepc EBreHuMto nocagman Ha nepeoe cBO604HOE MeCcTO. Tak OHU
N MO3HAKOMW/INCh, CUAEB NapoW 3a 0A4HOK dhpasoii:

— Est-ce Pierre qui a volé la pomme?

— Oui. C est Pierre qui vola... etc.

To 06CTOATENLCTBO, UTO XKEeHo 0CTaBUAN YUUTLCH A0Ma, 3Ha-
KOMCTBY [leBOYEK KOHLA He NosioxXunno. OHU cTanu BCTpeYvaTbes.
BcTpeuun nx, no MUIOCTM MaMUHBbIX B3rNs40B, 66111 0AHOCTOPOH-
HW: Jlnze paspellanock 6biBaTb Y HUX, XKeHe 3axoauTh K JedeH-
[0BbIM NOKa YTO ObI/IO 3anpeLLeHo.

Takas ypbIBOYHOCTb BO BCTpeyax He rnomeLuana XKeHe 6bICTpo
npuessaTbesa K nogpyre. OHa Bao6unace B JedeHaoBy, TO eCTb
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CTana cTpagaTesibHbIM IMLOM B OTHOLUEHUAX, X MaHOMETPOM,
64ANTeNbHbLIM U Pa3ropsAvYeHHO-TPEBOXHbLIM. Besikme JIN3MHbI yno-
MUWHaHUA NpPO OA4HOKIACCHULL, HEU3BECTHbIX XKeHe, Bbl3biBa/n
B Heli YyBCTBO MYCTOTbI M rOpeyn. Y Heli Nnagasno cepale: aTo 66inum
NMPUCTYMbl NepPBOI1 peBHOCTU. Be3 MoBoAoOB, CUIOK OA4HOV CBOEA
MHUTENbHOCTU, YO6eXKaeHHasa B TOM, UTO JIu3a XUTPUT, — HapyX-
HO NpsMa, a B AyLlUe CMeeTCcs HaJo BCeM, UTO ecTb B Heli ntoBep-
COBCKOrO, M 3a rN1a3a, B K/1acce 1 AoMa MnoTeLlaeTcs aTum, — XKeHs
npYHMMana 3To KakK AO0/DKHOe, KaK He4To, fiexallee B npupoae
MpPUBSI3aHHOCTU. Ee YyBCTBO 6bI/10 HACTOJ/ILKO XXe C/ly4aliHO B Bbl-
6ope NpegMeTa, HACKOIbKO B CBOEM UCTOYHMKE OTBEYao0 BNacT-
HO NOTPe6HOCTU MHCTUHKTA, KOTOPbI He 3HaeT caMmontobus
N TOSIbKO M YMEET, UTO CTPaAaTb U Xeub cebs BO craBy deTuLla,
MoKa OH YyBCTBYET BrepBble.

Hwn >XeHsA, HM J1n3a HMYeM peLunTenbHO ApYr Ha apyra He
BANANN, N XKeHsa XKeHelr, Jlnza J/In30ii OHU BCTpeYancbk 1 pac-
CTaBa/ICb, Ta C CU/IbHbIM YyBCTBOM, 3Ta — 6€30 BCAKOrO.

OTeL, AXMebsSAHOBbLIX TOProBasl XKesiesoM. B rog mexay poxxae-
Huem HypeTanHa n Cmaruna oH HeOXXuaaHHo pasboraTen. Torga
Cwmarnn ctan 3satbcsd CamMoiinon, 1 CbIHOBbSAM peLleHo 6bI10 AaTb
pycckoe BocnmTaHue. OTUOM He 6blia ynyLieHa HM ogHa 0co6eH-
HOCTb BO/IbHOIO 6apcKoro 6biTa, 1 3a AeCATUNETHIOK FOHKY M0 BCEM
CTaTbsIM 6bI10 NepexBayeHo Yepes Kpai. [eTn yaanuck Ha cnasy,
TO eCTb MOLLUAN BO B35ITbIA 06pa3yunK, U LUMOKNIA pasmax OTLL0BOM
BOJ/IN OCTA/ICA B HUX, LUYMHbIA U KPYLUUTE/bHbIW, KakK B nape 3a-
KPY>KEHHbIX 1 OTAAHHbIX Ha MWUIOCTb MHEPLMN Max0BUKOB. CaMbl-
MM 3arnpaBCKUMU YeTBEPOK/IACCHUKAMW B YHETBEPTOM Kriacce 6b1/n
6paTba AxMeabssHOBbI. OHWM COCTOSAIN U3 IOMAlOLLErocs Mena, nog-
CTPOYHUKOB, PYXelHo Apobu, rpoxoTa NapT, HEMPUCTOMHbIX py-
raTenibCTB W LUEYLLMBLLEACS B MOPO3bl, KPAaCHOLLEKOI 1 KypPHOCOM
caMOyBepeHHOCTU. Cepexa CAPYXMICA ¢ HUMK B aBrycte. K KOHLY
CEHTABPSA Yy MasbuymMKa He CTas1o inua. 3To ObIN0 B MOPSAKE BeLLei.
BbITb TUMNYECKNM FTMMHA3MCTOM, & MOTOM Y>Ke UeM-HUOY b eLle —
3HauWI0 6bITb 3a04HO C AXMeAbSHOBbLIMU. A HNYEro Tak CUbHO
He xoTenocb Cepexe, KakK 6bITb TMMHA3UCTOM.

JltoBepc He NpenATcTBOBa ApY>K6e cbiHa. OH He BMaen nepe-
MEHbI B HEM, @ €C/TN YTO 1 3aMeya, TO NPUNUCbIBaN 3TO AeNCTBUIO
nepexoaHoro sospacta. K Tomy e rosioea y Hero 6bina 3aHsiTa
Apyrumu 3abotamun. C HEKOTOPbIX NOP OH CTan AoragblBaTbCs, HYTO
60/1eH N YTO ero 60/1e3Hb HEN3MeYnMa.

4

EVi 6bl110 Xab He ero, XOTs BCe BOKPYT TO/IbKO M FrOBOPUY,
YTO KakK 3TO B CAaMOM fiefle 10 HEBEPOATHOCTU HEKCTATU U OCaAHO.
HerapaT 6bl/1 C/IMLLIKOM MyApPeH W Ansi poanTeneii, a Bce, YTo UyB-
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CTBOBa/10Cb POAUTESNIAMU B OTHOLLUEHUN YYXKUX, CMYTHO Nnepeaasa-
N10Cb N AeTSAM, Kak 4OMAaLLUHUM U36a10BaHHbIM XXUBOTHbIM. YXKeHto
rneyasninio TOSIbKO TO, YTO TEMNEPb HE BCE OCTAHETCA MO-MNPEXHEMY,
N CTaHeT GenbruiiLes Tpoe, U He OyaeT 60/bLLEe TAKOrO CMexa, Kak
6bIBaNI0 paHbLLE.

OHa cniydunacb 3a CTO/IOM B TOT Beyep, Korga oH 06bsABUN
Mame, YTO AO/DKEH exaTb B JVMKOH Ha OTObIBKY Kakoro-To cbopa.

— Kak e Bbl B TaKOM C/ly4ae eLle MosioAbl, — CKasasa MaTb
N TYT Xe yaapw/iacb Ha BCe fiafbl ero >anetb.

A OH cugesn, NoOHyps ronosy. PasroBop He Kewuscs.

3aBTpa NpuayT 3amMasbiBaTb OKHa, — CKa3asia MaTb MU CANpPOCcU-
Na ero, He 3aKpbITb A.

OH cKasan, 4To He HaJo, Beyep Tensblid, a y HUX He 3aMasbl-
BalOT U Ha 3UMY.

Bckope nogouuen v otew,. OH TOXe paccbinasncsa coxaneHUaMu
npw aTo BecTN. Ho nepef TeM, Kak NPUHATLCA CEeTOBaTb, OH MpWU-
MoAHAN 6POBU N YAMUBNEHHO CMPOCUT:

— B OwmxoH? [a pa3Be Bbl He 6enbruey?

— Bbenbrueu, Ho BO opaHLLy3CKOM NOAAaHCTBeE.

M HerapaT cTtan pacckasbiBaTb UCTOPUIO MepeceieHnNs «CBO-
WX CTAPUKOB» rakK 3aHMUMaTesnlbHo, 6yATO He 6bl/1 NX CbIHOM, N TaK
Tenso, 6yATO roBOPUA NO KHUKKE O YYXKUX.

— lMpocTuTe, 5 Bac Nepebblo, — ckasana mMaTb. — >KeHtopa,
Tbl BCe-Taky NPUTBOPU OKOLUKO. Buka, 3aBTpa npmnayTt 3amasbl-
BaTb. Hy, npogomkaiiTe, aToT AS45 Bawl NOPSAOYHbIN Heroasi!
Heyxenu Tak, 6yKBabHO rnoj, nNpucaroiin?

-da.

W oH BepHYyca K npepBaHHOM nosecTn. Korga xke oH goLuen
[0 fena, Ao 6ymarun, nonyyeHHOM MM BYepa Mo noyTe U3 KOHCY/1b-
CTBa, TO Jorajancs, YTo AeBOoYKa TYT He MOHMMAaeT HNYEro U cu-
NINTCA NOHATL. Torga oH NOBEPHYCA K HElM 1 cTan el 06bACHATD,
M BUAY He MokasblBas, Kakas y Hero uesnb, 4Tobbl He 3afeTb ee
camonobus, YTH 3Ta BOMHCKAsA MOBUMHHOCTL 3a LWITyKa. «[a, aa.
MoHumato. da. MNMoHmMmaro, NoHUMaro», — 6s1arogapHo U maLuu-
Ha/NbHO TBEPAUNA AeBOYKa.

— 3ayem exaTb Tak Aaneko? byabTe congaTom TyT, YUMTECH,
rAe Bce, — rnonpaswiacb OHa, APKO NpeacTaBns cebe Nyra, OTKPbI-
BaBLLIVIECH C MOHACTbIPCKOW FOPKN.

«[a, pga. MoHumato. Ja. Oa, ga», — onATb 3apaguia 4eBoYKa,
a JlioBepchl, cuaesLuve 6e3 gena U HaxoamsLLKMe, YTO 6enbruel 3a-
61BaeT pebeHKy rosloBy HEHYXXHbIMWU NOAPOOGHOCTAMU, BCTaBNAN
CBOM COHHbIE 1 yNpoLLaoLLpe 3ameyaHns. W Bapyr HacTynwuia ta
MUHYTa, KOrAa el CTas10 XXa/lKo BCeX TeX, YTO AaBHO KOr4a-To uam
eLe HeaaBHO 6bIM HerapaTtamu B pasHbIX fasleKUX MecTax M no-
TOM, pacnpocTAChb, NYCTUIUCL B HEXKAAHHbIN, C He6Ga CBa/TIMBLLNIACA
nyTb ctofa, 4Tobbl CTaTb congaTaMmu TyT, B UY>KA0M UM EKkaTepuH-
6ypre. Tak XOpoLUO Pa3bsACHWI AEBOYKE BCE 3TOT YesIoBeK. Tak He
pacToNIKOBbIBa el ewle HUKTO. HaneT 6e3ayLubs, NoTpscatoLLnii
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HaneT HarnsAHOCTU, COLLeN ¢ KapTUHbI 6enblxX nanaTok; poTbl No-
TYCKHENN U CTa/In coBpaHueM OTAe/bHbIX /T0AeN B CONAaTCKOM
nnarbe, KOTOPbIX CTa/10 XXaIKO B TY CaMylo MUHYTY, KaK BBeaeH-
HbI/i B HUX CMbICNT OAYLUEBU X, BO3BbICWI, caenan 6anskummn
1 obecuseTuN. OHM NPOLLATUCH.

— YacTb KHUT g ocTaBnio y LiBeTkoBa. 3TO TOT NMpusTesib,
0 KOTOPOM 51 BaM CTO/IbKO pacckasbiBasl. [oxanyiicta, Nonb3yin-
Tecb UMM U ganbuie, madame. Ball CbIH 3HaET, r4e A )KMBY, OH Obl-
BaeT B CeMbe [OMOBMaje/bLLa, a CBOO KOMHAaTy A nepegato LiseT-
KOBY. f1 ero npenynpexy.

— lMycTb 3axoguT. LIBeTKOB, Bbl rOBOPUTE?

— LiBeTKoOB.

— TMycTb 3axoanT. MNo3HakoMuUMcs. B paHHel MonofocTum
A 3HaBas1a TakKMX, — M OHa MOCMOTpena Ha MyXa, KOTopblii OcTa-
HoBW/CA Nepen HerapaTom, 3a/10)KMB pyKK 3a 60pT MN/IOTHOrO
numpkaka n paccesHHO A0XMAanca yao6HOro o6opoTta, YTobbI
YCNOBUTLCA € BenbrniiLleM OKOHYaTe/lbHO HacueT 3aBTpallHe-
ro. — lycTtb 3axoAnT. ToNbKO He Tenepb. A nososy. [a, BO3bMU-
Te, 9T0 Bawa. A He KoOH4YMNa. Yntana n nnakana. Joktop BoobLye
coBeToBa 6pocUTL. Bo nU3bexxaHWe BOSTHEHUS.

M oHa onAaTb NOCMOTpPEsa Ha My>a, KOTOPbIA OMyCTWU/ rofoBy
M cTasn, XpycTs BOPOTHUKOM U MbDKacb, MHTEPecoBaThbCs, Ha 06enx
NN HOTax y Hero canorn 1 XopoLuo /N BbIYULLEHbI.

— Tak-To. Hy BOT. He 3a6yapTe TpocTb. Mbl eLe yBUAMMCS,
HaZercb?

— O, KOHeyYHo. [0 naTHuUbl Begb. CerogHsa Kakow AeHb? —
NCMYTrasiCcs OH, KaK B TAKUX CNyYasax MyrarmTcs yesxaroLlme.

— Cpepa. Buka, cpepa?.. Buka, cpepa?

— Cpepa. Ecoutez, — poxpasics, HaKOHeL,, CBOero yepega
oTey, — demain.

W o6a BbILLNW Ha NecTHULY.

OHU WM 1 pasroBapuvBanui, 1 el NPUXoAUI0CL OT BPEMEHN
[0 BpeMeHW BNajaTb B NErkuii 6eXXokK, 4Tobbl He oTcTaTb OT Cepe-
XXM 1 NonacTb emy B Lwar. OHU LW O4eHb LLUMGKO, N Ha Hell ep3a-
10 Na/1bTO, MOTOMY YTO B MOMOLLL X0y OHa paboTana U pykamu,
a PyKu gepxkasia B KapmMaHax. bblno XonogHo, nog ee Kasioamu
3BOHKO /10MasicA TOHKU fiegoK. OHW WM Mo MaMMHOMY MopyYe-
HUIO MOKyNaTb NOAAPOK yekKaBLLUEMY, N Pa3roapmBsasin.

— Tak ero Be3nn Ha CTaHUUHO?

-Ada.

— A noyemy OH cufien B ceHe?

— To ecTb, Kak?

— B Tenere. Becb. C Horamu. Tak He cnadar.
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— 9 y>e ckasas. MOTOMY YTO 3TO YrO/I0BHbIV NPecTynHUK.

— Ero Be3syT Ha KaTopry?

— Het. B INepMb. ¥ Hac HeT TIOPEMHOro BegomcTea. [naau
nog Horwu.

VX nyTb nexan yepes 4opory, MMMO MefHO-CNlecapHOoro 3a-
BefleHUs. Bce neto ABepwu 3aBefieHUA CTOANIN HacTeXb, N XKeHs
npmBbIKNa BUAETb 3TOT NEPEKPECTOK B TOM APYXKHOM U 0bLLEM
OXXMBNEHUUN, KOTOPbIM ero HaZleNssia »XapkKo pacrnaxHyTtas nactb
MacTepcKow. Becb Mtonb, aBrycTt U ceHTA6pb TyT OCTaHaB/MMBa-
JNINCb MOBO3KW, 3aTPYAHAA pa3besf,; TONTaTNCb MY>XXUKWU, 6osibLue
TaTapbl, BANANAUCh BeApa, KYCKM KPOBESbHbIX Xe/1060B, pBaHble
N pXkaBneHble; TYT Yallle, YeM rae-HUOYAb eLle, NpespaTuB TONY
B Tabop, a TaTap 3amManieBaB B LibIraH, CaAua0Ch B Mblfb XXYTKOE,
ryctoe COJIHUE B Yacbl, KOorga 3a rnneTHem no cocefcTBy pe3anm
UbINAAT; TYT OKYHa/IUCb Or106/155MU B Nbi/1b BICBOOOXAEHHbIE N3-
noJj, Ky30BOB NepeKn C HAaTEPTbIMU Y LLIKBOPHEN KPY>XXKaMWU.

Te e Begpa U xenesua nexann HenogobpaHHble 1 Tenepb,
3anopoLUeHHble Mopo3ueM. Ho asepu 6b1nv NpunepTbl BAIOT-
HYI0, KaK B NpasgHuK, Nno c/iy4yar Xos10408, N 6bl/10 MYyCTbIHHO
Ha pacrnyTbe, N TOMIbKO CKBO3b KPYrAytO0 OTAYLLUMHY Lief 3HaKo-
MbIi YKeHe fyX Kakoro-To pyAHUYHOrO 3aTX/10ro rasa, Kotopbliii
3a/IMBasICA rPeMy4mM BU3rOM W, yaapsas B HOC, ocaxkaasncsa Ha Hebe
[eLeBOi TpyLUEBOM LLMMYYKOIA.

— A B lepmun ecTb THOPEMHOE MpassieHne?

— [a. BegomcTtgo. NMo-moemy — Tak natun. bamke. B MNMepmun
€CTb, MOTOMY 4TO 3TO ryOGepHCKUI ropog, a EkatepnHbypr —
ye3gHbIi. ManeHbKUiA.

JopoXkka MMMO OCOGHSIKOB Oblia BbISIOXXEHA KPacHbIM KUp-
MMUYMKOM 1 06pamMieHa KycTamu. Ha Heli 0603Haunnuvch creabl
6eccnIbHOro, MyTHOro conHua. Cepexa ctapasics waratb Kak
MOXXHO LUYMHEA.

— Ecnun wekoTaTb 3TOT 6ap6apuc BeCHOM, KOrga OH LBETET,
6ynaBKOI, OH HBbICTPO XN0MaeT BCEMU SIENECTKaMU, Kak >X1UBOMA.

— 3Hato.

— A Tbl 60MLLLCA LLLEKOTKN?

-Aa.

— 3HauuT, Tbl — HepBHaA. AXMeAbAHOBbI FOBOPAT, YTO ec/v
KTO BOUTCA LLLEKOTKMN...

N oHn wnun: XXeHa — 6erom, Cepexxa — HeecTeCTBEHHbIMM
Lwaramu, U Ha Hell ep3asio NasbTo. OHM 3aBMaeny AUKMxX B Ty ca-
MY MUHYTY, KaK KaJIMTKa, TYPHUKETOM XOAMBLUAs Ha CTOs6e,
BPbLITOM Nonepek JOPOXKW, 3agepxana ux. OHY 3aBUAeNu ero ns-
A&/, OH BbILLIE/T N3 TOIO CaMOro mMmarasvHa, 40 KOTOpOro nm ocra-
Ba/10Cb elle ¢ nosikeapTana. AUKNX 6bi1 He OAVH, BCAen 3a HUM
BblLLIE/T HEBBICOKMI YenoBeK, KOTOPbIW, CTyras, cTapasics CKPbITb,
4yTO Npunagaet Ha Hory. >KeHe rnokasanocb, YTO OHa Y)ke Bujana
ero rge-to pas. OHM pasMUHYNNCL, He 300POBaBLUUCL. Te B3N
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HaMCKOCOK. JUKNX OeTel He 3aMeTU/, OH Laran B riayboKux Kaso-
Lax M 4acTo NnoAbiMasl PyKU ¢ PacTornblipeHHbIMW Nasibuamuy. OH
He cornallancs v foKasblBas BCeMU AeCATbIO, YTO CO6eceiHUK ero...
(Ho rpe » 310 oHa ero Bugana? JasHo. Ho rae? BepHo, B Nepmu,
B AeTCTBe.)

— MocToin! — Y Cepexu cny4vnnack HeMPUATHOCTb. OH ony-
CTWUJ/ICA Ha OfHO KoneHo. — loroawn.

— 3auenwun?

— Hy ga. NlanoTbl, He MOryT TO/IKOM IBO348 3a6UTh!

— Hy?

— [lMoroan, He Hawen, rge. A 3Hal0 TOoro xpomoro. Hy BoOT.
Cnaga 6ory.

— Pasopsan?

— Her, uena, cnasa 6ory. A B NoAKNagKe Ablpa — 3T0 cTapas.
370 He A. Hy, noiigem. CTOl, BOT TONbKO KOMEHKY BbluuLly. Hy
nagHo, nownu.

# ero 3Har. 910 — ¢ AXxmMeabsaHoBa ABopa. Herapartos. Nowm-
HULLb, A pacckasblBal — COOMpaeT Ntoaein, BCHO HOUYb MblOT, CBET
B OKHe. NMoMHULWbL? MOMHULLb, KOrga sy HUX Houesan? B Camoii-
NnoBo poxaeHobe. Hy, BOT 13 atux. NMoMHMLLL?

OHa noMHuna. OHa noHANa, 4YTo owmbnacb, YTO B TakKOM
crly4ae XpoMOoW He MOr 6brTb BUAEH eto B [NepmMu, 4To el Tak no-
MepeLwmnocb. Ho el Npoaos/mkano KasaTbesl, U B TaKUX YyBCTBaX,
Monyanueas, rnepebupas B NamsATU BCe MepMcKoe, OHa BCref 3a
6paTom npomnssena Kakme-To ABUXKEHUS, 3a UTO-TO B3s/1aCb U YTO-
TO MepeLuarHy’sa v, OCMOTPSACL MO CTOPOHaM, 04y TUNACL B MOJy-
CymMpake npuiaBKoB, JIerKUX KOPOOOK, MOJIOK, CYET/IMBbIX NPU-
BETCTBMIA U ycnyr — W... rosopun Cepexa.

HassaHwusA, KOTOPOe MM TPeboBas10Ch, Y KHUTOMpoaasLa, Top-
roBaBLLEro BCEX COPTOB TabakaMu, He 0Ka3anocb, HO OH YCMOKOWJ
VX, 3aBEPUB, YTO TypreHes 06eLLiaH eMy, BbiCNaH U3 MOCKBbI U y)ke
B MYTW, U YTO OH TO/IbKO YTO — HY, Ha3aj MUHYTY — rosopun o6
3TOM >Ke caMOM C rocrnogmHoM LiBeTKOBbIM, NX HacCTaBHUKOM. [le-
Teli paccmeLLmna ero BEPTKOCTb U TO 3a61y>KAeHWe, B KOTOPOM OH
Haxoawuncs, v, rnorpoLLasLLInCb, OHW MOLLIN HU C YeM.

Korga oHu BbILLAKY OT Hero, YXXeHs obpaTunack K 6paty ¢ Ta-
KM BOMPOCOM:

— Cepexa! A Bce 3abbiBato. CKaXku, 3Haellb Tbl TY YAULY, KO-
TOPYIO C HaLMX APOB BNAATL?

— HeT. Hunkorpaa He 6biBan.

— Henpasga, s cama Teba sngana.

— Ha gposax? Tbl...

— [Ja HeT, He Ha gpoBax, a Ha TOW BOT ynuue, 3a Yepen-
CaBBMYEBCKUM Cafi0M.

— A, Tbl BOT 0 4em! A Befilb BepHO. Kak MUMO MATW, MOKasbl-
BatOTCA. 3a cagom, B rny6mHe. Tam capan Kakme-To un gposa. lMo-
rogn. Tak aTo 3Ha4YuUT Hall ABop?! ToT gBop Haw? BoT sioBKO! A A
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CKOJIbKO pa3 Xoxy, Aymas, BoT bbl Tyaa 3abpatbca — pas, U Ha
OpoBa, a ¢ A4pOoB Ha Yepaak, Tam JIeCTHMLY A Bngen. Tak 3To Hall
COGCTBEHHbIV ABOP?

— Cepexa, NoKaxeLlb MHe gopory Tyaa?

— OnATb. Beap ABOp — Hawl. Yero nokasbiBaTb? Thl cama...

— Cepexa, Tbl ONMATb He MOHAM. A NPo yunyy, a Tbl NPO 4BOP.
A npo ynnuy. Ha ynmuy nokaxuv gopory. MNokaxu, Kak nporTu.
Mokaxellb, Cepexxa?

— W onatb He novimy. [a Bedb Mbl CEFrOAHS LW/N... U BOT ONSATb
CKOPO MUMO UATW.

— Yto TbI?

— [aTo. A MmegHUK?.. Ha yrny.

— Tak Ta Nbl/IbHas, 3HaUUnT...

— Hy aa, oHa camas, nNpo KOTopyto cripalumsaellb. A Yepen-
CaBBMUM — B KOHLE, Hampaeo. He oTcTaBaii, He ono3gatb Obl
K 06eny. CeroHsa paku.

OHW 3aroBopusin o Apyrom. AXmeabsAHOBbI 06eLLany Hay4nTb
ero NyAmnTbL camoBapbl. A UTO KacaeTcs [0 ee BOMnpoca 0 «Monyae»,
TO 3TO Takas ropHas nopoja, ogHUM C/I0BOM pyAa, BPOAe 0/10Ba,
Tycknas. Ero NastoT XXeCTAHKMN N 06XMraloT ropLUuKu, 1 AXmeabs-
HOBbI BCE 3TO YMEIOT.

M npuwnock nepebexartb, a To 0603 3agep>kan 6bl ux. Tak
OHM 1 3a6bIIN, OHa — MPO CBOIO MPOCLOY HacHeT Masl0e3XKew ynou-
Kn, Cepexxa — Mpo cBoe o6elaHme ee nokasaTb. OHM MpPoLUIn
MMMO Camoii ABepwy 3aBeeHUs N TYT, JOXHYB TEMJI0r0 1 Ca/lbHOro
Yafa, Kakol GbIBaeT Mpu YMCTKE MeAHbIX PYYeK U MNOACBEYHMKOB,
>KeHs MOMeHTas/IbHO BCMOMHW/IA, T4e BrAasia XPOMOro 1 Tpex He-
3HAKOMOK, W YTO OHW Aeflanun, N B CNeAyoLLY0 XXe MUHYTY NOHSA-
Nna, 4To TOT LIBETKOB, 0 KOTOPOM roBOpPW/1 KHUronpoaaseLl, 1 ecTb
3TOT caMblli XPOMOIA.

Herapat ye3)an sedepom. OTel, noexasi ero nNpoBoOXaTb.
C BOK3ana OH BEPHY/ICSA MO34HO HOYbIO U B ABOPHULLKOM ero no-
SBIeHNE BbI3Bas10 GO/LLLIOW M He CKOPO yrerwmniica nepenonox.
BbIxoananm ¢ OrHAMK, KOro-To KNnkanwu. J1nn foxab, 1 rorotanu
KeM-TO YMyLUeHHbIe rycu.

YTpo BCTa/10 NacMypHOoe 1 TpsAcyLeeca. Cepas MoKpas ynimua
npbirana, Kak peanHoBsas, 6ontancsa v 6pbI3ran rpsAsbio ragkuii 4o-
XANK, NOACKaAKMBaIN MOBO3KU W LWIenanun, nepexonsa Yepes Mo-
CTOBYIO, /TIOAMN B KasioLLax.

>KeHs BosBpalwjasiacb 4oMoN. OTrosI0CKM HOYHOro nepeno-
Nloxa eLlle cKasbiBa/IUCb Ha [ABOPE U YTPOM: B KOMACKE el 6biso
oTkazaHo. OHa nycTunack K nogpyre rewKom, ckasas, YTo noinget
B TaBKY 3a KOHOM/sHbIM ceMeHeM. Ho ¢ nongoporu, y6eascs, 4To
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M3 TOProBoii YacTu el ogHoM K JetheHA0BbIM NYTU He HaWTK, OHa
rnoBepHysna Hasag. NoToM oHa BCMOMHW/A, YTO AeNo — paHHee
n Jlnsa Bce paBHO B LWWKoe. OHa NOPSAKOM BbIMOK/IA U NPOAPOr-
na. MNMoropga pasrynnsanack. Ho eule He npodacHuNo. Mo ynuue
neTasa 1 NUCTOM NPUCTaBa K MOKPbIM M/INTaM XONOAHbIV Gefbli
61eck. MyTHble Ty4n TOPOMU/INCE BOH U3 ropoaa, TECHSICb U Be-
TPEHO, MaHUNYECKU BOJIHYSICb B KOHLE MoLWaau, 3a TPEXPYKUM
¢hoHapem.

Mepee3kaBLUWI 6bl, BEPHO, YeNOBEK HEPSALLNBLIM U 6e3
npaewn. MNpuHagNeXXHoCcTU HeboraTtoro KabmHeta 6bLIM He Mo-
rPy>KeHbl, a MPOCTO NOCTaB/EHbI Ha MOJIOK, KaK CTOSA/IN B KOMHa-
Te, U Konecua Kpecen, rnsaesLuve us-nog 6enbix 4exsios, e3nnnu
Mo MOJIKY, Kak Mo nNapkeTy Npu BCAKOM COTPSACEHUM BO3a. Uex/ibl
Ob1I 6eI0CHEXHbI, HECMOTPS HAa TO, YTO ObIIV MPOMOYEHbI A0 MOo-
cnegHer HATKN. OHM TaK Pe3Ko BPOCcanuch B rn1asa, YTo NMpwu B3r/s-
e Ha HUX O HOrO LiBeTa CTAHOBUINCL: 0BI/1I0AAaHHbIA HEMoroaow
6YNbDKHUK, Npoapornas noasabopHasa Boda, NTULbI, feTeBLUne
C KOHHbIX [IBOPOB, /1IeTEBLUME 33 HUMU [ePEBbsi, 06PbIBKU CBMHLLA
M Aaxke TOT OUKYC B KaayLLKe, KOTOPbIA KoJbIXascs, HECKNagHO
K/aHSASCh C Teslern Bcem nposieTaBLUnM.

Bo3 6b111 gK. OH HEBOJIbHO OCTaHaB/IMBaUT Ha cebe BHUMaA-
HMe. My>XWK LLIeN pPsSiAoM, Y NMOMOK, LUMPOKO KPEHSCh, NOABUTascs
LaromM n 3ajesan 3a TYMObl. A Haf0 BCeM KapKatoLLMM SIOCKYTOM
HOCMI0Cb MOKPOE 1 CBUHLOBOE C/I0BO: FOPO/, NOPOXKAasi B rofioBe
Y AEBOYKM MHOXXECTBO MPeACTaB/EHU, KOTOPbIe OblIM MUMOSET-
Hbl, KaK NneTaBLINi MO yNnLe U NajasLUnii B BOAY OKTAOpPLCKNA
XOMOAHbIN Greck.

«OH MPOCTYAMTCA, TObKO PasfioXNUT BELLU», — Moaymana
OHa Npo HeW3BECTHOrOo Bnagenbua. 1 oHa npeactasunia cebe ye-
noBeKa, — YefioBeka BOOGLLE, BaSIKOM, Ha LUarn paspo3HeHHOM MOXO0AKON
paccTaBfSItOLLLEr0 CBOU MOXUTKM MO yraam. OHa XX1BO NpeAcTaBu-
Na cebe ero yxsaTku 1 BUXXEHUS, B 0COOEHHOCTU TO, KaK OH BO3b-
MeT TPAMNKY W, KOBbINIAS BOKPYT KafKu, cTaHeT o6TupaTh 3aTyma-
HeHHble N3MOPOCLIO /INCTbA PUKYyca. A MOTOM CXBAaTUT HACMOPK,
03HO6 1 kap. HenpemeHHO cxBaTuUT. XKeHs U 3TO NpeacTaBuia
O4YeHb XKBO cebe. OueHb XMBO. Bo3 3arpombixan nog ropy K Mce-
Tn. XXeHe 6b1110 HaNeBo.

3T0 Mpoucxoausno, BEPHO, OT UYbMX-TO TSXKE/NbIX LUAroB 3a
aBepbto. MoabiManca 1 ornycKascs yai B cTakaHe, Ha CTO/IMKe
y KpoBaTu. NogbiMarncsa 1 onyckascs IOMTUK NIMMOHa B Yato. Ka-
Ya/ICb COJTHEYHbIE NOJ10Ckl HA 06058X. OHU Kadanncb CTonbGamu,
KaK KO/TOHKW C CMPOMOM B flaBKax 3a BbIBECKAMM, Ha KOTOPbIX TYy-
POK KypuUT TPYOKy.Ha KOTopbIX TypKa... KypuT... TPYOKy. KypuT...
TPyO6Ky.

2TO NPOUCXoAMNN0, BEPHO, OT YbUX-TO LLAroB. bonbHas onsTb
3acHyna.
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>KeHsi cnerna Ha gpyroii aeHb nocne oTbesga HerapaTta; B TOT
caMblii fieHb, KOrja y3Hasa nocsie nporysiku, YTo HOUb0 AKCUHbS
poanna Manbymka; B TOT AeHb, KOraa npu suae Bo3a ¢ Meb6esbio,
OHa peLuunna, YTo cobCTBEHHMKA NoAcTeperaeT peemaTmsMm. OHa
rnposena ABe Hefen B Xapy, rycTto no noTty obcbiNaHHasa Tpya-
HbIM KPaCHbIM MepPLEM, KOTOPbIV XXer 1 CAMNas e BeKU U KpaeLu-
Kn ry6. Ee foHMMana ncnapuHa, 1 4yBcTBO 6€306pa3HO TOCTO-
Thl MeLLIA/IOCh C OLLyLLEHbEM YKyca. ByATO nnams, pasaysLuee ee,
6bI/10 B Hee B/INTO JIETHEW 0coii. ByaATo TOHKOe, B cefjoli BO/IOCOK,
€€ >KasibLie OCTaNoCh B HEW W ero XOTesloCb BbIHYTb, HE pa3 U Mo-
pasHomy. TO 13 NNNOBOI CKY/bl, TO N3 OXaBLUero rnog pyb6allkomn
BOCIM/IaMEHEHHOI O MnJ/ieYa, TO elle OTKya.

Tenepb OHa Bbi3gopasnmeBana. YyBCTBO €/1laboCTM CKasbiBa-
nocb BO BceM. UyBCTBO cnaboctn, Hanpumep, npegasanocb, Ha
CBOW PUCK 1 CTPax, KaKoW-To cTpaHHO CBOei reomeTpumn. OT Hee
Cnerka Kpy>xuso 1 notawiHmBasio.

Hauas, Hanpumep, ¢ Kakoro-HMoyAb aNn3oaa Ha ofesne, YyB-
CTBO cnabocTu NMPMHUMa/IOCh Hac/anBaTb Ha HEro psfbl nocrte-
MeHHO POCLUMX MYCTOT, CKOPO CTAHOBUBLLUUXCA HEMMOBEPHbLIMU
B CTPEMJIEHUN CyMepeK NPUHATL (hopMy MoLaan, noxkallencs
B OCHOBaHbe 3TOro NnomeLuaTensCTBa NPocTpaHcTea. Unn, oTae-
JIAICb OT y30pa Ha 06051, OHO, MOJI0CY K MoJioce, NMPOroHAN0 Nepes,
[EeBOYKOW LUMPOTbI M1aBHO, KaK Ha Macse, CMeHsIBLUVE APYT ApYyra,
M TOXe, KaK BCe 3T OLLYyLLeHUS, UCTOM/ISIBLLUME NpaBU/ibHbIM, NO-
CTeneHHbIM NPUPOCTOM B pasmMepax. Mnm oHo Myumnno 60/bHYH
rnyénHamu, KOTopble cnycKasimcb 6e3 KoHLa, Bblas C CamMoro e
Hayana, ¢ NepBo LUTYKN B NapkeTe CBOK 6e340HHOCTb, 1 MYCKasio
KpoBaTb KO AHY TUXO-TUXO; MU C KpOBaTblo — AeBO4YKYy. Ee rono-
Ba Nonajasna B MoJsiIoXKeHMe KyckKa caxapa, 6poLLIeHHOro B Ny4mHy
npecHoro, NoTpscatoLLe NycTOro xaoca, U pacTeBopsnach, 1 pac-
CTpyuBasiacb B HEM.

3TO0 MPOUCXOANA0 OT MOBLILLEHHOW YYBCTBUTE/IbBHOCTU
YLUIHbIX N1abUPUHTOB.

3TO MPOUCXOANSO0 OT YbMX-TO LWIaros. Onyckancs n nogpiMan-
CA IMMOH. oabIManocb U OMYCKasiocb COMHLE Ha 060AX.

HakoHeu, oHa npocHynacb. Bowna matb W, No3gpaBuvB ee
C BbI3A0POBMEHMEM, NPOM3BE/IA Ha AEBOYKY BrieyaTsieHue YmTato-
LLEro B YyXUX MbIcnsx. MNMpocbinasck, oHa yXe chbillana YTo-To
rnofo6Hoe. 310 6bIIO NO34paBieHVe ee COBCTBEHHbIX PYK U HOT,
JIOKTeM 1 KONEeHOK, KOTOPOe OHa OT HUX, NOTArnBeasich, NpMHMMa-
na. Ix-to npuBeTcTBUE U pa3dbyanno ee. Bot n mama toxe. Co-
BNageHme 6b110 CTPaHHO.

JomallHne BXogmnnu n BbIXogunu, cagunmcek U NoabIMainck.
OHa 3agaBasia BONPOChLl U nony4ana oTeBeThl. bbinn BeLun, nepe-
MeHUBLUMEeCH 3a ee 60/e3Hb, OblIM OcTaBLUMecs 6e3 nepemMeHsbl.
OTUX OHa He Tporana, Tex He ocTaensna B nokoe. NMosugnmomy
He n3meHmnacs mama. CoBceM He U3MeHWsICA oTel,. 3MeHnNnCh:
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oHa cama, Cepexka, pacrnpegesieHve cBeTa No KOMHarte, TULLMHA
BCEX OCTa/IbHbIX, eLle YTO-TO, MHOro 4ero. Bbiman fin cHer? Her,
nepenagasn, Tasasn, NogMopaxkmsasio, He pasbepeLlb YTo, rono, 6ec-
cHexkbe. OHa efjBa 3amMeyasna, Koro o Yem paccrnparumsaeTt. OTBETbI
6pocannce Hanepeboii.

340poBble nNpuxoannn u yxogmnu. Mpuwina Jinsa. MNMpenvpa-
nuvck. MoTomM BCAOMHUAWU, YTO KOPb He NMOBTOPSAETCH, U BIYCTU/N.
Mo6biBan Ankux. OHa efga 3ameyana, OT KOro Kakme ngyT oT-
BETHI.

Korga Bce BbILWM 06e4aTb U OHa ocTasiacb 04Ha C Y bsLUen,
OHa BCMOMHW/A, KakK pacCMes/INCb BCe Torga Ha KyxHe r/yrnomy
ee Bonpocy. Tenepb OHa ocTepersacb 3aaBaTb MOA06HbIA. OHa
3afasia YMHbI 1 AenbHbIA, TOHOM B3pocson. OHa cnpocuna, He
6epemMeHHa 1 onAaTb AKCUHbBSA. [eByLlKa 3BAKHY/Ia NTOXEUKOIA,
ybupas cTakaH 1 0TBEpPHYNach.

Mu-un..! Jain oTaoxHyTb. He 3aBce X ein, YKeHeuka, B ognH
ynoBog,..

M BbiGeXkana, Naoxo NPUTBOPUB ABEPb, N KYXHS FPSAHY/a BCS,
OyATO TamM 06Ba/INNCL MOJSIKM C MOCYAOW, M 3a XOXOTOM Mocse-
[0Baso rosioLieHbe, 1 6POCUNIOCE B PYKW ModeHLmue n Fanmmy,
1 3aropesiocb Nof pykKamm y HUX, 1 3abpsikasio, NPoBOPHO U C 3a-
Jopowm, 6yaTo ¢ no6bpaHOK Bpocnnmnck ApaTbes, a NOTOM KTO-TO
rnoJoLuesnt N NPUTBOPUN 3abbITyIO ABEPb.

3TOro cnpawmeaTth He CiefoBasio. ITO ObINO eLle raynee.

YT0 3TO, HMKaK OMNATbL TaeT? 3Ha4YnUT U CerofHs BblefyT Ha
KoJfiecax 1 B caHU BCe eLLe HeNb3A 3aKknagaTb? C X0Nno4eroLwmm Ho-
COM U 396HYLLMMW pyKamm XKeHs YacaMmm NpocTavBana y oOKoLUKa.
HepasHo ywen inknx. HelHYe OH ocTasica He0BOEH elo. 13B0JIb
YUUTBLCA TYT, KOrga ro gsopam rowT NeTyxu u Hebo ryger, a Kor-
Ja caaeT 3BOH, MeTyXm onsATb 3a cBoe 6epyTcsa. Obnaka obnessnble
W rps3Hble, KakK nneLunsas nosiocTb. [eHb ThiYeTCcs PbI/IOM B CTEK-
N0, KaK TesIoK B MapHOM cToine. Yem 6bl He BecHa? Ho ¢ obega
BO34YX, KaK 06pyuyeM, nepexBaTbIBaeT CU30H0 CTYXKelN, He60 BOUpa-
eTcq N BragaeT, C/bILWHO, KakK C MPUCBUCTOM AblllaT 06/1aKa; Kak,
CTPeMS K 3MMHMM CyMepKaM, Ha ceBep, 06pbIBatoT rnponeTatoLime
yacbl nocnegHMin NUCT ¢ AePEBLEB, BbICTPUIatOT ras3oHbl, KOMOT
CKBO3b LLEeNu, pexxyT rpyap. Jyna ceBepHbIX HeAP YepHeroTcs 3a
JOMamMM; OHU HaBeAeHbl Ha X ABOP, 3aps>KeHHble OrPOMHbIM HOS-
6pem. Ho Bce OKTAGPL eLle TOMbKO.

Ho Bce eLle TO/bKO OKTAGPbL. Takoi 3uMbl He 3anOMHAT. [o-
BOPAT, NOrméan o3vmm n 608TCA ronogos. byaTo KTO B3MaxHyn
1 06Bes1 XKe3NoMm TPyObl 1 KPOBU U CKBOPELLUHULUbI. TaMm 6yaeT
ObIM, TaM — CHer, 34ecb — WHel. HO HeT eLlie HU Toro, HU Apy-
roro. MNycTbIHHbIE, OCYHYBLUMNECA CYMEPKM TOCKYHOT N0 HUX. OHN
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HanpAratoT rnasa, 3eM/1K0 JIOMUT OT PaHHUX hOHaper 1 OrHS B A0-
Max, KaK JJOMUT ro/I0By Npu LONTUX OXXUAAHUNAX OT TOCK/IMBOIo
BrepeHbs rnas. Bce HaNpArioch M XXAeT, ApOoBa PasHECeHbI Y>Ke No
KYXHSIM, CHEFOM Y>Ke BTOPYIO HeAes1t0 MOJHbI Ty4UU Yepes Kpain,
MpakoMm 4pesat Bo3ayx. Korga e oH, Yapogeii, o6seaLumnii Bee,
UYTO BUOMT I1a3, KOAOBCKUMUW KpPyramMmu, NPOU3HECeT CBOe 3aK/s-
TWE 1 BbI3OBET 31MY, AYX KOTOPOW y)Ke Npu ABepsix?

Kak e, ogHako, oHu ero 3anyctunu! Npasga, Ha KaneH4apb
B K/1aCCHOM He 06paLlanock BHUMaHMA. OTpblBasca ee, AEeTCKUIA.
Ho Bce xe! ABaguaTb aeBsaToe aBrycrta! JIoBKO! — Kak ckasan 6bl
Cepexa. KpacHasa undpa. YcekHoBeHue rnasbl MoaHHa MpeaTe-
yn. OH CHMMaJICA NErko ¢ reo3gsa. OT Heyero genartb OHa 3aHsA1achb
OoTpbIBaHMEM JINCTKOB. OHa NPon3BoAUIAa 3TN ABUMXKEHUS, CKyYas,
M BCKOpEe nepecTasia NoHUMaTb, YTO AeNaeT, HO OT Mopbl 40 NOopbI
nosTopsina Npo cebs: «TpugLartoe; 3aBTpa — TpMALATb MNepBoe».

— OHa y)XX TPeTuii AeHb HMKyga 13 gomy!..

31K cnoBa, pasfasLUnecs U3 KOpMaopa, BbiBe/IX ee 13 3a4yM-
YMBOCTM, OHa YBUAaANa, Kak faneKo 3all/ia B CBOEM 3aHATUMN. 3a
camoe BeefeHMe. MaTb JOTpPOHYNach 0 ee PyKW.

— CKaXn Ha MUNOCTb, XKeHs...

JanbHellee nponano, Kak He ckasaHHoe. MaTepu Briepe-
60141, CNOBHO CO CHa, A04b OMpocKaa rocrnoxy J1toBepc NPON3HECTU:
«¥YceKHOBeHwue rnasbl MloaHHa MNpeareum». MaTb nosTopuia, He-
noymesasi. OHa He ckasana: «lMpegTenyar». Tak roeopuia AKCUHbS.

B cneaytouLyto xxe MUHYTY XKeHHo B35/10 AMBO Ha camoe cebsl.
UTo 310 6bI110 Takoe? KTo noaTtonkHyn? OTKyAa B3A/10Cb? ITO
OHa, XKeHs, cnpocunia? nn morna oHa nogymartb, 4To6 mama?..
Kak cka3o4HO 1 Henpasfonofo6Ho! KTo coumHun?..

A maTb Bce cTossa. OHa ywam He sepuna. OHa rnagena Ha
Hee LUMPOKO PacKpbITbIMK 1a3aMuy. 3Ta BbIXOAKa NOCTaBuna ee
B TYNMWK. Bonpoc rnoxoamn Ha n3gesKy; Mexxay TeM B rn1asax y nou-
KW CTOSA/IN Cliesbl.

CMyTHbIe ee NpPeaYyBCTBUS CObIUCL. Ha Nporysike oHa sicHO
c/blWwana, Kak cMsryaeTcs BO3ayX, Kak MSKHYT TYUU U MSIFYeeT HoK
noakoB. ELLe He 3aKMranun, Korga B Bo3gyxe cTaiv, BUSICb, B/TyX-
AaTb CyXme CepeHbKMe NyLWUHKU. Ho He ycrenun oHU BblexaTb 3a
MOCT, KaK OTAeNbHbIX CHEXXMHOK He CTas10 U MOBasIn/ CMJIOLLHOMN,
CM/IbIBLUMIACA NeneHb. [aBneTulia cfes ¢ KO3e/ U MOAHST KOXaHbI
Bepx. YKeHe ¢ Cepexxeil cTasio TEMHO 1 TecHO. Eil 3axoTesniock 6ec-
HOBaTbLCS Ha MaHep GecHyoLLelica BOKPYT Henorogbl. OHU 3ame-
TMAW, 4uto [asneTLua Be3eT UX AOMOW TOMBKO NOTOMY, YTO ONATb
yCblWany MOCT Nof BbIkopMbILLeM. Y NULbI CTa/IN Hey3HaBaeMb;
Y/, NPOCTO He cTano. Cpasy HacTynuna HoYb U ropog, 06e3y-
MeB, 3aLleBE/IN HECMETHbLIMU TbICAYaMU TOMCTbIX NOGeNeBLUINX
ry6. Cepexka nogascs Hapy>y 1, ynepLuncb B KOJIEHO, NpUKasas
BE3TU K peMec/ieHHOMY. YKeHs 3aMepnia OT BOCXULLLEHUS, Y3HaB
BCE TaliHbl N NPeecTU 3MMbl B TOM, KakK NpPOo3ByYaiv Ha BO3ayXxe
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CepexxuHbl cnoea. JasneTila Kpyyasa B OTBET, UTO AOMOI exaTb
HaZo, YTO6bI He 3aMy4mnTb SIoLaamM, rocrnoga cobupatoTcs B TeaTp,
npuaeTcs nepeknagaTb B caHW. XKeHsA BCMIOMHWAA, YTO poaUTeNu
yeayT U OHU OcTaHyTcsA ogHW. OHa peLlunia ycecTbes A0 NO3aHeN
HOuYM NOyAo6Hel 3a namnoi ¢ TeM ToMoM «Cka3ok Kota Myprbl-
Kn», UTO He A/1a aeTeld. Hago 6yzeT B3ATb B MAaMWHOWM CNasibHeE.
M wokonagy. N yutatb, nocacbiBad, 1 criywlatb, Kak byaeT 3a-
MeTaTb YAuLbl.

A Meno yXe, U He Ha LUIYTKY, U ceiivac. Hebo Tpscnocb 1 ¢ Hero
Ba/ININCL Gefble LLapcTBa 1 Kpas, UM He 6bl10 cyeTa, U OHU 6bln
TaUHCTBEHHbI U Y>XXacHbl. Bblf10 ACHO, UTO 3TN HEeBEAOMO OTKyZJa
nagasLume CTPaHbl HUKOr4a He C/bIWasniv NPOo XXU3Hb U NP0 3eMAto,
M NONYHOUHbIE, CeNble, 3acbinann ee, ee He BUASA U He 3Has.

OHU 6bIIN YMOUTENBHO Y)XKacHbl, 3TU LLAPCTBa; COBEPLLEH-
HO caTaHWHCKN BOCXUTUTENbHbLI. XKeHs 3axnebbliBanach, rnsaas
Ha HUX. A BO34yX LUaTascs, XBaTascb 3a YTO Mnonano, N AasieKo-
Janeko 60/1bHO-NPe60s1bHO B3BbIBA/IM BYATO MAETbMU OrpeTble
nons. Bce cmelanock. Houb pUHYnach Ha HUX, CBUpPenes oT HU3KO
cOmBLLIEroca ceforo Bonoca, 3aceKkasLLEro 1 crenmseLLIero ee. Bee
rnoexano BpO3b, C BU3rOM, He pasbupas goporn. OKpUK N OTKINK
nponaganm He BCTPETACb, TGN, 3aHECEHHbIE BUXPEM Ha pa3Hble
Kpbiwn. Merno.

OHM gonro Tonanu B nepeaHei, cbmBas CHer ¢ 6enbix onyx-
NbIX MONYLLUYBKOB. A CKO/IbKO BOAbl HATEK/IO C rasiowl Ha KeT-
yaTblii InHoNeyM! Ha cTone Banssiocb MHOMO SIMYHOM CKOPAYyIbl
M NepeyHunLa, BbIHYTasa M3 cyakKa, He Gblna nocTtasseHa Ha MecTo,
M MHOro nepuy 6b710 MPOCLINAHO Ha CKaTepTb, Ha BbITEKLLNE
XKENTKN U B XKECTAHKY C HeOefleHHbIMU «CepefmnHKaMn». Poam-
TeNu yxke OTY>XKUHaNW, HO CUAENU eLle B CTO/IOBOM, MOTopan/iu-
Basi 3aMeLLUKaBLUMXCA AeTel. VIX He BUHUNU. YXXMHaNU paHblue
BpeMeHU, cobupasch B TeaTp. MaTb Konebanach, He 3Has, exaTb
N el NIn HeT, N cugena rpycrHas-rpyctHasa. Npu B3rnsge Ha
Hee >KeHs1 BCNOMHWAA, YTO W el Befb, COGCTBEHHO FOBOPS, BOBCE
He Becesio, — OHa pacCTerHysia HakoHeL, 3TOT NPOTUBHbIA KPto-
YOK, — a CKopee rpycTHO, 1, BOWAsS B CTOMIOBYHO, OHa CApOCKna,
Ky[a yopanin opexoBbli TOPT. A OoTeL, B3r/sSHYN Ha MaTb 1 CKasan,
UTO HUKTO He HEBOJIUT UX U TOrAa Nyylle AomMa ocTaTbCs.

— Her, 3a4em e, noegemMm, — ckasasia MaTb, — Hafl0 pacce-
ATbCSA; BeAb AOKTOP MO3BOJINII.

— Hapo pewnTs.

— A rfe e TOpT? — 0NATb BBA3anacb >KeHsa v ycnblwana
B OTBET, UTO TOPT He YOEXUT, UTO [0 TOPTa TOXe eCTb UTO KyLLaTh,
UTO He C TOPTa XXe HauMHaTb, YTO OH B LUKary; 6yATO OHa TO/IbKO
K HUM npuexana u rnopsakos MX He 3HaeT — TaK cKasas oTel, U,
CHOBa 06paTMBLUMCE K MaTepu, NOBTOPW/I:

— Hapo pelwuunTb.

— PeweHo, egeM. — W, rpycTHO y/nbIOGHYBLUNCH XKeHe, MaTb
nowusa ogesartbCs.
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A Cepexa, MocTyKMBas 10XKeUYKOoin Nno ALy v rnagsa, 4tobsbl
He nonacTb MMMO, Ae/I0BUTO, KaK 3aHATbIA, Npeaynpeann oTua,
4YTO Noroja nepemMeHUNacb — MeTesb, HTOObl OH UMes 3TO B BUAY,
N OH paccMmesscs; ¢ oTTanmBasLLUMM HOCOM Y Hero TBOpPUI0Ch YTO-TO
HenagHoe, OH CTa/l ep3atb, JOCTaBas M/1aToK U3 KapMaHa TeCHbIX
hOpMeHHbIX 6PIOK; OH BbICMOPKA/ICA, KaK ero yumn otew, «6e3 Bpe-
Aa ans 6apabaHHbIX MepPernoHoOK», B3S/ICS 3a /IOXKEYKY U, B3rNISIHYB
NpsAMO Ha 0TUa, PYMSHbIA U YMbITbIV NPOry/KON, cKasan:

— Kak Bble3xaTb, Mbl BUAen Herapartosa 3HakoMoro. 3Ha-
ewb?

— 3OBaHca? — paccessHHO YPOHWN oTel,

— MbI He 3HaeM 3TOro YesI0BeEKa, — ropsAYvo BbiNanmna XKeHs.

— Bukal — mocnbiwanock U3 cnasibHW.

OTeL, BCcTan u yLlen Ha 30B. B aBepsx XKeHs CTONKHYyacb
C YnbsiLLein, Heclle K Hel 3a0KeHHY0 namny. Bckope psagom
XNOoMHyna cocefHsasn. 3To npowlen K cebe Cepexka. OH 6bIn npe-
BOCXO/[EH CerofiHs, cectpa nobuna, Korga agpyr AXmenbsaHoBbIX
CTaHOBMWJICA Ma/IbUMKOM, KOrga npo Hero MoXHo 6bl10 cKasaTb,
UYTO OH B FTMMHA3MYECKOM KOCTHOMUMKE.

Xogunu ggepw. Tonanu B 60Tax. HakoHew, camun yexanw.

MMcbMO M3BeLLIAo, YTO OHA «[0HOHb He 6blna HeAoTbIKOM
M 4YTO0O, KaK 1 A0MpexXb, NMPOCUN, Yero HafoTb»; a Korga Munas
cecTpuua, yBellaHHas MoK/J0HaMM 1 3aBEPEHUSAMM B MaMsATK, Mo-
Lna no pogHe pacnpefensitb UX NOUMEHHO, Y NbsLla, OKa3asLuas-
€Sl Ha 3TOT pas YbsAHON, nobnarogapuna 6apbIlHI0, NPUKPYTUIa
namny u yuwina, 3axsaTmB NUCbMO, Ny3bIPEK C YEPHWUIAMU U OCTa-
TOK MPOMAac/ieHHOW OCbMYLLIKW.

Torpa oHa onaTb NMpuHANach 3a 3agady. OHa He 3ak/o4unia
rnepuoga B ckobkn. OHa rnpojgosnkana feneHue, BbINUCbIBas nepum-
0f, 3a nepnofoM. ATOMY He npeaBuaenock KoHua. Jpobb B vacT-
HOM pocna 1 pocna. «A BAPYT KOpPb MOBTOPSIETCS, — MEJIbKHY/0
y Hel B ronioBe. — CerogHsa AAKNX roBOPW/ YTO-TO NP0 6GECKOHeY-
HOCTb». OHa nepectasia NOHUMaTb, YTO AenaeT. OHa YyBCTBOBaNa,
YTO HbIHYe IHEM C Heli yXKe OblN0 YTO-TO TaKoe, 1 TOXKEe XOTenochb
cnaTb W/N MaakaTb, HO CO06Pa3nTb, KOrAa 3To 6b1/10 U YTO UMEH-
HO — He MOr/1a, NOTOMY YTO coobpaxaTb 6blna He B cunax. LLym
3a OKHOM yTuxan. MeTesib MOCTENEHHO YHUMaach. [ecAaTUUHble
Opo6un 6bINN el B MOMHY0 HOBMHKY. CripaBa He XBaTasio MNonen.
OHa peLumnia HavaTb CbI3HOBA, NMUCaTh MesibYe U MOBEPATL Kaxkaoe
3BeHO. Ha ynunue ctano cosceM Tnxo. OHa 60osnach, 4To 3abyaeT
3aHATOe Yy cocefiHel Lmdpbl N He yAepXXUT Npon3BeaeHUs B yMe.
«OKHO He y6exxuT, — nogymasa OHa, Npoaomkas NuTb TPONKN
1 ceMepKu B 6e340HHOEe HacTHOE, — a UX 51 BOBPeMS YC/bILLY; KPY-
rom TULLKWHA; NoAbIMYTCSA He CKOPO; B LLYy6ax, 1 Mama 6epeMeHHa;
HO BOT B YeM LUTYKa, 3773 NOBTOPSAETCH, MOXHO MPOCTO nepenu-
CbIBaTb WU CBOAMTL». BApyr oHa MpUNoOMHWAA, YTo JNKNX Bedb
M BNPsiMb FOBOPWUI el HbIHYE, YTO «He Hafo AeNnTb, a MPocTOo 6po-
caTb Mpoyb Mx». OHa BCTasa M MoAoLLIa K OKHY.
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Ha aBope nposcHWNoCch. PefKuve X1onba NpUnsbisaiv Us Yep-
HOM HouM. OHU NOAN/bIBIN K YIUYHOMY (POHAPI0, OMNJIbIBA/IN
ero u, BUbLHYB, Nponagann mn3 rnas. Ha nx mecto nognnsisanm
HOBble. ¥Ynuua 6nmcTtana, ycTnaHHas CHeXXHbIM CaHHbIM KOBPOM.
OH 6bIn 6en, cuaTeneH N cnagocTeH, Kak MPAHUKW B CKasKax.
>KeHs nocTosna y OKHa, 3arnisfeBllmncb Ha Te Kosblua 1 ourypel,
KOTOpble BblaesbiBasn Y (hoHapsa aHAepCeEHOBCKME cepebpucTble
CHEXUHKW. ocTosana-nocrosna v noLwuna B MaMmmHy KOMHarty 3a
«KoTom». OHa BoLuia 6e3 orHs. bbino BngHo v Tak. Kposnsi capas
obfaBana KOMHaTy ABMXKYLLMMCA cBepkaHueM. KpoBaTu nefeHe-
N Nog, B34,0X0OM 3TOM rpoMaHOM KpbILLW 1 Nob6eckuBann. 34echb
nexxasn B 6ecnopsake pasbpocaHHbIV AbIMYaThIi Lenk. Kpolleu-
Hble 61y3KM U3[aBanv FTHETYLLMI U TECHALLMIA 3anax NoAMbILLIHN-
KOB N KOfieHKopa. Maxno manko, n wkan 6b1 NCCUHA-YepeH,
KaK HOYb Ha ABOpE M KaK TOT CyXOW U Ter/bli Mpak, B KOTOPOM
OBUTanInCb 3TU NefeHetouine 6nmctaHuA. OAUHOKOK GYCUHOMN
cBepKas MeTa/lIMYeCcKMiA Wwap KposaTtu. [lpyrov 6bi1 yrawleH Ha-
6GpoLLEeHHOM py6allKoii. XKeHs npuLlypuna rniasa, 6ycnHa oTae-
nunack OT MOy W nonsbiia K rapaepody. XKeHa BCNoMHWAE, 3a
yeM npuwiia. C KHKKOW B pyKax OHa rnogoLuna K ogHoMy U3
OKOH cnasibHW. Houb 6bina 3Be3aHasn. B EkatepuHOypre HacTynu-
na3nma. OHa B3r/IsiHy/1a BO ABOP M cTavla Aymars o INyLknHe. OHa
peLunna nonpocuTbL peneTmTopa, YTobbl OH el 3aJan CoUMHEHWE
06 OHervHe.

Cepexe xoTenocb nobontars. OH cnpocus:

— Tbl Hagywnnace? Aai n MHe.

OH 6b111 04eHb MU BeCb AeHb. O4YeHb pyMsH. OHa >Xe noay-
Mana, 4To APYroro Takoro Beyepa, MoXeT, He 6yaeT. Ei xoTenocb
ocTaTbCA O4HON.

>KeHs BopoTunack K cebe n B3snach 3a «Ckaskm». OHa npouna
MNoBecTb N NPUHANACL 3a APYTY1o, 3aTas AbixaHbe. OHa yB/ieKachb
M He cfbixana, Kak 3a CTeHOM yknagbiBancs 6par. CTpaHHasa urpa
osnagena ee nnuomMm. OHa ee He co3Hasasla. TO OHO Y Heli pacn/ibl-
Ba/10Cb MO-pblObEMY; OHa Bellasna ryéy, 1 rnomepTsesiblie 3payvku,
NPUKOBaHHbIE Y)KacoM K CTpaHuue, OTKasblBaIMCb MOAHATLCA,
605Cb HaNTK 3TO caMoe 3a KoMoAoM. To BAPYT NPUHMManachk oHa
KWBaTb neyaTu, CO4YBCTBEHHO, C/IOBHO 006pPAA ee, Kak 0406psA0T
MOCTYMOK M KakK pagyroTcsa o6opoTy Aen. OHa 3amennana yteHue
Haj, onucaHMAMM 03ep 1 6pocanack, CIOMS rOJI0BY, B NYLLY HOYHbIX
CLIeH C KYCKOM 06ropatoLLero 6eHrasibcKoro orHs, OT KOTOporo 3a-
BMCENO NX OCBeLleHMe. B ogHOM MecTe 3abnyauBLUMACS Kpudan
C nepepbiBaMK, BCAYLLMBaAsACh, He ByAeT NN OTKAUKAE, U Cablwan
OTKNINK — 3X0. YKeHe NMpuLLIIoCL OTKAaLUMATLCA C HEMOrO Hazcaaa
roptaHu. Hepycckoe nmsa «Muppbi» BbIBENO €e U3 OLLeNeHeHUA.
OHa oT/10)KuNa KHUry B CTOPOHY 1 3afymanacb. «BoT Kakas 3uma
B A3nn. YTo Ternepb AenatoT KUTalLbl B TaKyt TEMHYH HOUb?»
Barnag >KeHn ynan Ha Yacbl. «Kak, BEPHO, XXYTKO AO/HKHO ObITb
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C KTaliLiamu B Takre NoTeMKM». XKeHs onsaTh Nepesena B3rnsi Ha
yacbl 1 y>acHynacb. C MUHYTbI HA MUHYTY MOT/IN SIBUTLCS POAM-
Tenu. Bbin y)ke ABeHaAUaTbli yac. OHa paclliHypoBana 60TUHKU
N BCMIOMHW/IA, YTO Haflo OTHECTU Ha MECTO KHUXKY.

>KeHs Bckoumna. OHa npucena Ha KpoBaTu, Tapalla rnasa.
3T0 He BOp. VIX MHOIro ¥ OHW TOMOYYT M FOBOPAT FPOMKO, KakK
AHeM. Bapyr, Kak 3ape3aHHbIi, KTO-TO 3aKpu4yas Ha ronoc, v 4To-
TO MOBOJIOK/IN, OMPOKUAbLIBAA CTY/bA. OTO KpUyasna XXeHLimnHa.
>KeHs noHeMHOry npusHasna Bcex; BcexX, KPOMe XeHLUHbI. NogHs-
nacb HemmoBepHas 6eroTHsA. CTtanm xsonathb Asepu. Korpga 3axno-
NnbiBasiacb 04HA, AaSIbHASA, TO Ka3aocCb, YTO XEHLLUVHE 3aTbIKaloT
poT. Ho OHa cHOoBa pacnaxmsanacb 1 AOM OLLUMapuUBasio Xryymm
MO/IOCYOLLIMM BU3roM. Bosiockl BCTain Abl6oM Y YXKeHW: XXeHLWMHA
6blna MaTb; OHa joraganack. Mpununtana Ynodwa, v, pas yJosuB
rosioc OTua, oHa 6osee He cnbixana. Kyaa-to BTankmeanu Cepexy
N OH opasn: «He cmeTb Ha KIu!l» — «Bce — cBOW», U, Kak 6blna,
>KeHsi 60crKoM, B 0gHOV py6alloHKe 6pocmnack B Kopugop. OTel,
YyTb He ONPOKMHYN ee. OH 6bIN eLLe B NasIbTO U YTO-TO, Npoberas,
Kpuvyan Y nbsiue.

— Mana!

OHa BuAena, Kak nobexxas oH Hasaj ¢ MpamMOpPHbIM KyBLUW-
HOM 13 BaHHOW.

— Mana!

— pe Jluna? — He CBOMM FoN10COM KPUKHY OH Ha bGery.

lMnewa Ha non, oH CKPbIICA 3a ABepbio, U Korga yepes MrHo-
BEHbE BbICYHY/CA B MaHeTax u 6e3 numpkaka, XKeHs ovyTunacb
Ha pyKax y YNnbAlIW U He yc/blwasna cnoB, NPON3HECEHHbIX TEM
OTYasAHHO FNTY60KNM, NCTOLLIHbLIM LLENOTOM.

— UYTt0 ¢ mamoii?

BmecTo oTBeTa YnbsAwla TBepAnaa B O4HO:

— Henbssa XXeHeuka, Henb3s, MMAas, Ciu, YCHU, YKPOWCS, NsXKb
Ha 6o4ok. A-ax, o, Focriogu!., mu-nn! «Henb3ss, HeNb3d, — NPUrosa-
pvBana oHa, YKpbIBas ee, kak MasieHbKyl0, 1 cObupasch YUTW.

«Henb3Aa, Henb3A», a Yero Henb3 — He roBopwaa U NNLO
Y Hel 6b1710 MOKPO, 1 BOJSIOChI pacTpenanncb. B TpeTbel ABepu 3a
Hel LLLeNKHY 3aMOK.

YKeHsA 3aKrna crnyky, 4Tobbl NOCMOTPETL, CKOPO 1N CBETATb
6yneT. bbln NepBbIi BCero vac. 310 ee 04YeHb yaMBUIIO. HeyxTo
OHa 1 Yacy He cnana? A WyM He YHUMa/ICA TaM, Ha pOANTENbCKOM
MosoBMHe. Bonan nonanvck, BbIIYMANBa/IUCG, CTPeNsnn. NMotom
Ha KOPOTKOe MIHOBEHME HacTyrnana LWmMpokas, BeKoBevHas TULLI-
Ha. B Hee ynaganu Topon/imeble LLAarv 1 4acTblid, OCTOPOXXHbIM ro-
Bop. MoTom pasgasnics 3BOHOK, MOTOM Apyroii. MoTom cnos, CNopoB
N NpuKasaHWin cTano Tak MHOro, YTO CTao KasaTbCs, 6YATO KOM-
HaTbl OTropaloT TaM, B rosiocax, Kak CToMbl NoA ThiCAYeln yracLmx
KaHZens16pos.
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>KeHs 3acHyna. OHa 3acHyna B cnesax. Eii cHMUAoCk, YTo — ro-
cTn. OHa cunTaeT UX U BCe 06cUUTBLIBaeTCA. Beaknii pas BbIXoauT,
uTO oAHUM 6onbLue. U BCKMiA pa3 npu 3To oLnbKe ee 0XBaTbl-
BaeT TOT CaMblii yXKac, Kak Korfa OHa MoHsa, YTo 3TO He eLle KTo,
a Mama.

Kak 6b1/10 He MopaaoBaTbca YACTOMY 1 ACHOMY yTpy! Cepexe
MepPELLWNINCL UTPbI Ha ABOPE, CHEXKW, CPAKEHUA C ABOPOBbLIMMN
pe6aTtamu. Yar nm nogann B KraccHyr. Ckasanm — B CTOMOBOW
nosiotepsbl. Bowwen otey,. Cpasy cTano BUAHO, YTO O MosIoTepax oH
HUYero He 3HaeT. OH 1 TOYHO He 3Has1 0 HMX HMYero. OH cKasan nm
UCTUHHYIO MPUYMNHY nepemeLleHns. Marb 3axsopana. Hy>kgaetcsa
B TULLINHE.

Hap, 6enoii neneHom ynuLbl ¢ BOMbHbIM Pa3HOCHMBbLIM KapKa-
HbEeM MpPoneTeN BOPOHbI. MMMO Npobexxasin caHKW, NoATasIKMBas
nowagky. OHa elle He CBbIK/AaCb C HOBOW YMPSXKKOM 1 comBanacb
C wary.

— Tbl noegewb K OedheHO0BbIM, 9 Y)ke pacnopaguica. A Thl...

— 3ayem? — nepebuna ero XKeHs.

Ho Cepexa goraganca — 3ayem, U npeaynpegnn otua:

— YT06 He 3apa3snTbCs, BPasyMu OH CecTpy.

Ho ¢ ynuubl He Aasin eMmy KOHUUTL, OH NOAGEXasT K OKOLLKY,
O6yATO ero Tyga noMaHynu. TaTapuH, BbilleALlnii B 06HOBE, 6bi
Ka3uCT N HapsfeH, Kak hasaH. Ha Hem 6blna 6apaHbs Wanka, Ha-
rosibHasi OBUMHA ropesa xapye cadbsiHa, OH LUeN C NepeBasiKoii,
nokKavumBaschb, N OTTOro BEPHO, YTO Ma/IMHOBasA POCMUCL ero 6e-
NbIX MM HUYEro He Befana 0 CTPOEHbW YeloBeHeCKOW CTYMHU,
TaK BO/IbHO pastexannch 3Ty pasBobl, Maio 3a60TACb 0 TOM, HOTU
NN TO NN YaliHble YallKn, U KpblbLoBble KpoBesbkn. Ho Bce-
ro 3ameyatesibHee, — B 3TO BPEMS CTOHbI, €/1a60 AOHOCUBLUMECSH
M3 cnasibHW, YCUUNNCL, U OTeL, BblLLesT B KOPULOP, 3arpeTrs UM
cnefoBaTth 3a CO60K0, — HO BCero 3ameuyartesibHee ObINM cnegku,
KOTOpPble OH Y3e€HbLKOW M YNCTO HU3KOIO BbIBE MO YriaXeHHOM
nonsHke. OT HUX, NEMHbIX N ONPATHbLIX, eLlle 6ener 1 atnacHem
Kasasics CHer.

— Bot nucbmeno. Thl oTgalb ero JedeHgosy. Camomy. Mo-
HuMaelb? Hy, ofeBaiiTech. Bam celiyac ctofa npuHecyT. Bbl Bblii-
JeTe ¢ yepHoro xoga. A 1e6s AXMebAHOBbI XXAYT.

— YK N OYT? — HacMeLUIMBO Mepecripocusl CbiH.

— [a. Bbl ogeHeTech B KyXHe.

OH rosopwua paccesdsHHO N He crneLda NnpoBoAua UX Ha KyX-
HI0, FAe Ha TabypeTe ropoii nexkanu nx NonyLyoKu, LLanku v Ba-
pexXkun. C necTHULbI MOABEBA/IO 3VUMHUM BO34YXOM. «3ANOX», —
OCTaUicsa B BO3AYXe CTYAeHbIV BCKPUK MPOHECLLUNXCSA CaHK6B. OHK
TOpPONUANCL N He Nonaganu B pykasa. OT BeLLeil Nax/1o cyHAyKa-
MW N COHHbIM MEXOM.

— Yero Tbl BO3ULLbLCA?

— He cTaBb ¢ Kpar. YnageT. Hy, uto?
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— Bce cTOHeT. — NopHMYHasA nogobpana nepegHUK 1, HarHyB-
LUKMCb, NOAGPOCHMNA NONEHBEB NOA, N1aMeHeM axXHYBLUYIO NANTY. —
He moe 370 feno, — BO3MyTW/Iacb OHa M OMAThH YLLIa B KOMHaThI.

B XyjoM YyepHOM Befpe Bas/IA/I0Cb BUTOE CTEK/O U XKeNTe/TnCb
peuenTbl. MonoTeHUa ObiIM MPONUTaHbI JIOXMATOA, KOMKaHOWM
KpOoBblo. OHU Nosibixanun. VIx XoTenock 3aTonTarth, Kak rbixaroLlee
TNneHue. B KacTplonsax Kmnatuaacb nycras soga. Kpyrom crosnu
6erble Yaluy 1 CTynbl HeBUAAHHbLIX (POPM, KaK B anTeke.

B ceHsxX mManeHbKuii Mannm Konon neg,

— A MHOro ero ¢ fieta octasiocb? — paccripawivsan Cepexa.

— CKOpO HOBbI BygeT.

— [Javi MHe. Tbl 3ps KPOLUMLLb.

— [Ons ya 3pa? Tanum Hago. B ByThiikam Tanuu.

— Hy! Tbl roTosa?

Ho >KeHs eLe cberana B KoOMHaTbl. Ceperka BbiLLes Ha J1ecT-
HULY W B OXKNAAHUW cecTpbl cTan 6apabaHnTb MOAEHOM MO Xe-
Ne3HbIM nepwuiam.

Y OedbeHao0BbIX Caanancb YXKUHaTb. babylLlika, KpecTsacb, KO-
ThIXHY/acb B Kpecno. Jlamna ropena MyTHO 1 NokKavmMBana; ee 10
rnepekpy4unBanin, To Yepecuyp otnyckanu. Cyxas pyka [edeH-
[0Ba 4acTo TsHynachk K BUHTY, W, KOrga Mef/IeHHO OTbiMasi ee OT
amnbl, OH Me4J/IeHHO OMYCKaJ/ICA Ha MecTo, pyka Y Hero Tpsicnacb
MeJIEHBKO U He NMOo-CTapyeckn, 6yATO OH NoAbIMasT HAIUTYHO Yepes
Kpari proMKy. Jpo>Kany KOHLbI Na/bLieB, K HOTTSM.

OH roBopua OTHYET/IMBLIM, POBHbIM FO/10COM, C/TOBHO He U3
3BYKOB CK/1a[blBas1 CBOKO pedb, a Habupan ee n3 6yks, N Mpouns-
HOCWN BCe, BMJ/I0Tb A0 TBEPAOro 3HaKa.

Mpunyxnoe ropabILLKO NaMmbl Ablnano, 06/10KeHHoe ycuKa-
MW repaHu 1 resmoTtpona. K xapy ctekna cberanmcb TapakaHbl
N OCTOPOXHO TSHY/INCb YacoBble CTpPenku. Bpems monsno no-
3UMHeMy. 3aecb OHO HapbIBas10. Ha IBOpe — KOYeHes0, 3/T0BOHHOE.
3a OKHOM — CHOBaJ10, CEMEHW/IO0, ABOSICb M TPOSICb B OrOHbKaX.

JedheHoBa noctaBuia Ha cTon NeyveHKy. bnwao AbiMUAOCh,
3anpas/ieHHOe yKoM. JetheHA0B UTO-TO roBOPW/I, MOBTOPSSA Ya-
CTO C/I0BO «pPeEKOMEHAYIO», U JTn3a TpeLyana 6e3 ymMosKy, Ho YXKeHs
nX He cnblwana. JeBoykKe X0TeNoCh NiakaTb eLle CO BUepaLlHero
OHA. A Tenepb el 3TOro YKaXK4anocb. B 3TOM BOT KOPTOUKE, LUNTOM
Mo MaTePMHCKUM YKa3aHUsIM.

JedeHaoB noHuman, 4To ¢ Hell. OH cTapasica pasBrieyb ee.
Ho To 3aroBapuBas OH C Hel Kak ¢ MasibiM gUTATeN, To yaapscs
B MPOTMBOMOJIOXKHYH KpaHOCTb. Ero LWy TAmMBble BONPOChI Nyranun
M cMyLLaM ee. ATO OH OLLYYMbIBa/1 BNOTbMax AyLUY AOYKMHOM Noa-
pyru, CNoBHO cripallumnBas y ee cepAua, CKosbKo emy neT. OH BO3Ha-
Mepucs, yNnoBmB 6e30LLIMB0YHO OAHY KaKyr-HNGYAb YKeHUHY Yep-
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Ty, CbIrpaTb Ha NOAMEYEHHOM U MOMO4Yb PeBGEHKY 3a6bITb O JOME,
1 CBOMMMW MOUCKaMU HarMoOMHW/ e, UTO OHa y Uy>Xux. Bapyr oHa
He Bblep>Kana 1, BCTas, No-AeTCKM CMYLLasch, NpobopmoTana:

— Cnacmb6o. 4, npaBga, cbita. MOXHO MOCMOTPETb KapTUH-
Kn? — W, rycto KpacHes npv Bmge BceobLLero HegoymeHus, npu-
6aBwn/sia, MOTHYB r0/10BO B CTOPOHY CMEXHOW KOMHaTbl: — Basib-
Tep CkoTtTta. MOXXHO?

— Crynaii, ctynaii, gyweHbKka! — 3axkeBasia 6abyllka, 6po-
BAMMW NPUKOBbIBas JIndy K MecTy. — >Xasiko anTsa, — obpatunach
OHa K CbIHY, KOrAa rnosioBMHKN 60pA0BOK MOPThepbl COLLUCH 3a
>KeHeto.

CypoBblii KoMMAeKT «CeBepa» KPeHWsT 3TaXepKy W BHU3Y
TYCKJ10 30/10TU/CS NOJHbIV Kapam3uH. C noToska crnyckasics po-
30BbIil DOHapb, OCTaBASABLUMIM HEOCBELLLEHHOK MNapy MOTEPTbIX
Kpecnuy, U KOBPUK, NMponajaBLUnii B COBEPLUEHHOM Mpake, 6bin
HEOXWMAAHHOCTLIO A151 CTYMHN.

>KeHe Kasanocb, YTO OHa BOMAET, cafeT 1 paspblgaeTcsa. Ho
cresbl HaBepPTbIB/INCL Ha [/las3a, a nevyanu He npopbiBanun. Kak
OTBa/INTb € 3Ty CO BYEPALLHErO AHSA GasIKOW 3a/1erLlyro TOCKY?
Cnesbl HeliMyT ee 1 MOAHSTL 3anpyabl He B cMiax. B nomoLls nv
OHa cTasia ;iyMaTb 0O MaTepul.

B nepBbIil pa3 B XXM3HW, FOTOBACH 3aHOYEBaTb Y YYXUX, OHA
nsMepuna rnybmHy cBoeil NpPUBA3AHHOCTU K 3TOMY O0POromy,
AparoLeHHelLeMy B MUpPe CYLLECTBY.

Bapyr oHa ycrbillana 3a NopTbepoil XoXoT J1n3bl.

— ¥, erosa, nocTtpes Tebsal.. — Kawnss, Konbixana 6abyLuka.

>KeHs nopaswuiacb, Kak MOrla OHa paHblie AyMaTb, UTO J1HO-
61T AEeBOYUKY, CMEX KOTOPOI pasfaeTcs pagoM 1 Tak fanek, Tak He
HY>XeH eil. 1 4To-To B Heil NepeBepHY/IOCk, AaB BOJIO Cfie3am B TOT
camblli MUT, KaK MaTb BblILLIIA Y Heli B BOCMOMUHAHUSX: CTpajato-
e, OCTaBLUENCs CTOATb B BEPEHULLE BUepallHUX (0aKTOB, Kak
B TO/IME MPOBOXKAKOLLMX, U KPYTUMOM Tam, no3agun, noesgom Bpe-
MEHU, YHOCALLIUM YKeHHo.

Ho coBepLUeHHO, cOBePLUEHHO HECHOCEH Obl1 TOT MPOHUKHO-
BEHHbIV B384, KOTOPbIV OCTaHOBU/IA Ha Hel rocroxka Jlosepc
BUepa B K/1accHO. OH Bpe3asics B MamMsTb U U3 Hee He Lwes. C HUM
COeAUHANOCH BCe, UTO Tenepb UcnbITbiBa1a XKeHs. ByaTo 3710 6bina
BELLlb, KOTOPYIO CNef0BasIo B3ATh, JOPOXKA e, 1 KOTOPYHO 3a0biu,
el0 NpeHebperHys.

MO>XHO 6b1/10 rO/I0BY NOTEPATbL OT 3TOr0 YYBCTBA, A0 TaKOW
CTEMEHU KPYXXMNa MbsiHasl, Lanas ero ropeyb U 6e3bicCX04HOCTb.
>KeHsi cTosna y okHa 1 nniakana 6e33By4HO; cfie3bl TEKIN, U OHa
VX He yTUpana: PyKu y Hell 6b11n 3aHAThI, XOTS OHa HAYEro B HUX
He gep>kana. OHW 6bINV Y HeW BbIMPAMEHbI 3HEPTUYECKU, MO-
PbIBACTO 1 YNPSMO.

BHe3anHas Mbic/ib oceHusa ee. OHa BAPYT MOYYBCTBOBa/IA, YTO
CTPALLHO NOX0Xa Ha MaMy. 3TO HYyBCTBO COeAVNHWIIOCH C OLLYLLIEHN-
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eM XXBOI 6e30LLIMO0YHOCT, BNAaCTHOW caenaTh AoMbicen hakToM,
€C/IN 3TOr0 HET eLle HaAnyo, ynoaobuTb ee MaTepm OAHOK CUNOA
noTpsicaroLle-c1afgKoro coctTosiHus. UyBCcTBO 3TO 6b1/10 MPOHU3bI-
BaloLLiee, OCTPOE 10 CTOHA. DT0 ObI10 OLLYLLIEHWE XKEHLLUHBI, N3HY TPU
W BHY T PEHHE BUASILLIEI CBOK) BHELUHOCT b U MPeecTb. XKeHsi He Morna
oTaatb cebe B Hem oTyeTa. OHa ero UcnbiTbiBasia BNepsble. B ogHOM
OHa He owmnbnack. Tak, B3BOSIHOBaHHas, OTBEPHYBLLKWCL OT 40o4epu
N ryBepPHaHTKM, CTOs/1a 04HaXKAbl Yy OKHa rocrnoyka J1toBepc u Kyca-
na ry6bl, yaapsisi TOPHETKO MO /1aiiKoBOW NafoHN.

OHa BbilWNa K AdedeHaoBbIM, NbsiHasA OT c/ie3 U NPOCBET/IeH-
Has, 1 BOLU/A He CBOEW, N3MEHUBLLIEWCS MOXOAKOM, LUMPOKOWA,
MeuTaTe/lbHO pa3bpocaHHOM 1 HoBoW. Mpw BMAae BowleaLuei [e-
oeHA0B NOYYBCTBOBAS1, UTO TO MOHATUE 0 AEBOYKE, KOTOPOE Y HEro
COCTaBW/IOCb B €€ OTCYTCTBME, HUKya He rogHo. 1 oH 3aHsAcs Obl
COCTaB/IEHMEM HOBOrO, ec/in 6bl He camoBap.

JedoeHaoBa noLuna Ha KyxXHto 3a rnogHocoM, OCTaBMB ero Ha
nosy, 1 B30pbl BCEX COLLMINCL Ha MbixaBLueil megmn, 6yATo 3To 6blna
»XMBas Belllb, 6e0BOe CBOEHpaBMe KOTOPOW KOH4Ya/oCb B Ty ca-
MYIO MUHYTY, KaK ee MepecTaBnsIn Ha cTos. XKeHs 3aHs1a cBoe
MecTo. OHa pewunna BCTynuUTb B 6eceqy co Bcemn. OHa CMYTHO
YyBCTBOBas1a, YTO Ternepb BbIOOP pa3rosopa 3a Heii. A To ee byayT
YTBEPXXAATb B €6 MPEeXHEM O4MHOYECTBE, HE BUASA, YTO ee Mama
TYT, C HEIO N B Hell camoii. A 3Ta 6IM30PYKOCTb MPUUYMHUT 60/1b
e, a rnaBHoe — Mame. /1 cnoBHO nopab6oapsieMas rnocneaHen:
«Bacca BacunbeBHal» — obpatunacb oHa K JedeH0BOM, TSXKeNo
OnNyCTMBLLIEN camoBap Ha Kpaellek NogHoca...

— MoxeLlb Tbl poXaTb?

J1ns3a He cpasy oTBeTuna >KeHe.

— Tcc, TULWe, He Kpnun. Hy aa, Kak Bce AeBoYKN. — OHa ro-
BOpMW/Ia NPEPLIBUCTBLIM LLEMOTOM.

JKeHsa He Bugena nvua nogpyru. Jinsa wapuna no cTony v He
Haxoamna crnuyek.

OHa 3Hana MHormm 607sbLue XXeHn HacdeT 3TOro; oHa 3Hana
BCE, KaK 3HaIOT AT, Y3HaBasi 3TO C YY>XKUX CMNOB. B Takmx criy4asax
Te HaTypbl, KOTOPbIe 06/1H060BaHbI TBOPLIOM, BOCCTAIOT, BO3MYLLIA-
I0TCA U AnYatloT. bes naTonorum nm Yepes aTo UcnbITaHWE He NPoii-
TW. BblNo 6bl NPOTNBOECTECTBEHHO 06PATHOE, N AeTCKOe CyMacLLie-
CTBME B 3Ty MNOPY — TO/IbKO MevaTtb r1y6oKon NcnpaBHOCTH.

OpHaxapb! JIn3e HaroBOpPMIN pasHbIX CTpacTeil U ragocrtei
LLIEeNOTOM, B Yronky. OHa He nornepxHynach ChbllaHHbIM, MPOHEeC-
Na Bce B CBOEM MO3ry Mo ynuue 1 NnpuHecna AoMoi. [loporovi oHa
He 06POHMNA HNYEro N3 CKa3aHHOr 0, 1 BECb 3TOT X/1aM COXpaHUna.
OHa y3Hana Bce. Ee opraHun3m He 3anbinan, cepfLe He 3abmno Tpe-
BOMM, U Aylla He HaHecs1a N060eB MO3ry 3a TO, YTO OH OCMeNnJICA
YTO-TO Y3HaTb Ha CTOPOHE, MUMO €€, He U3 ee COOBCTBEHHbIX YCT,
ee, AyLwn, He CNpPOCACh.
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— 4 3Hato. («Hwu4ero Tbl He 3Haewb», — nogymana J/insa).
A 3Hato, — nosTopwuna >KeHs, — A He MPO TO crnpaLlumeato, a rnpo
TO, YYBCTBYeLLb /1N Tbl, YTO BOT CAeNaellb Wwar — 1 poguLLb BAPYT,
HY BOT...

— [Ja Boiigu Tbl, — Npoxpurnena Jlnza, npeBo3Moras cMex. —
Hawna rge opatb. Begb ¢ nopora cnbixats nUm!

3TOT pa3rosop npouicxoaumn y Jinsbl B KOMHarte. JZinsa rosopm-
Nla TaK TUXO0, YTO 6bI10 C/ILILLHO, KaK KanneT ¢ pyKoMoriHuKa. OHa
Hallna y)ke CrnYKK, HO eLle Megamna 3axmratb, He byayyn B cu-
Nnax npuaaTb Cepbe3HOCTb PacXxoauBLLUUMCS LiekaMm. Eii He xoTe-
nocb 06vkaTb NOAPYry. A ee HeBeJeHME OHa Nowaanaa noTomy,
4YTO M He MoAao3peBana, YToObI 06 3ITOM MOXXHO ObISI0 pacckasaTb
MHaue, YeM B TeX BblPaXKeHUAX, KOTOpbIe TyT, A0Ma, Nepes 3HaKo-
MO, He XO0AMBLLEN B LLKOAY, 6blIN HEMPOU3HOCUMbI. OHa 3aXXra
namny. o cyacTbio, BepO 0Kasaslocb NepenosiHeHo, 1 Jlnsa 6po-
cunack NoATMpaTh Mos, Npsya HOBbIW MPUCTYN XOX0Ta B nepej-
HUK, B LWIENaHbe TPAMKWU, U, HAKOHEeL,, pacxoxoTasiacb OTKPbLITO,
Halweawn nosof. OHa ypoHuna rpebeHKy B BEAPO.

Bce 3T AHW OHa TO/IbKO M 3HasNa, YTO AyMasia 0 CBOMX U XAaa-
Na 4aca, Korga 3a Heri NpuWNIOT. A 3a 3TUM AefloM JHeM, Korga
Jlnsza yxoawnna B rumHasuio, a B JOMe ocTaBasiacb ogHa 6abylika,
>KeHs ToXe ofeBasiacb U OfHa BbIXOoAWNa Ha YUy, B MPOXOAKY.

YKu3Hb cnobogbl Mano 4emM roxoauna Ha >XXusHb TeX MeCT,
rae npoxmsanu Jlroeepcbl. bonbLuyto YacTb AHA 34eCb 6bl/10 010
M CKy4HO. He Ha yem 6b1/10 pa3rynatees rnasy. Bee, 4to HU BCTpe-
Yasl OH, HN Ha 4YTO, KPOMe pa3Be Kak Ha po3ry Win Ha NnoMmesio, He
roaunock. Banancsa yross. YepHble MOMOW BbIIMBAIUCL HA YNULY
1 pa3om o6enanuce, 0bneneHes. B M3BECTHbIE Yachl yimua Hanos-
HAMacb NPOCTbIM HapoaoM. PabpuUHble Pacron3a/ncb Mo CHery,
KaK TapakaHbl. Xogunm Ha 6510kax gsepu YaiiHbIX 1 OTTyda Ba-
NIOM BaNua MblIbHbIM Nap, Kak U3 npadeyHoi. CTpaHHoO, 6yATo
Tense cTaHOBU/OCL Ha ynuue, 6yATO K BeCHe 060paymBaiochb
[0eno, Korga no Hei cyTyno npoberasiv napeHbie pyd6axv U Mesib-
Ka/ln Ba/IEHKM Ha XXNAeHbKUX nopTtax. [ony6bu He nyranmcb aTux
Tonn. OHW NepeneTan Ha JOPOory, rae Toxe 6b11 KopMm. Mano nn
COpeHO ObINI0 MO CHEry NpocoM, OBCOM U Haso3Lem? Jlapek nu-
POXXHULBI JTOCHWCA OT cana u Tersa. STOT JIOCK M Xap rnonagan
B CMBYXOH0 CMOMIOCHYTbIe PThl. Casno pasropayasnio roptaHu. U no-
TOM BbIpbIBaNIOCh AOPOrOM M3 YacTo AbIIaBLUUX rpyfei. He ato
NN corpesano ynmuy?

Tak >ke BHe3anHoO oHa nyctena. Hactynanu cymepku. lNpo-
e3kanm ApPOBHU MOPOXKHAKOM, Npoberasin po3saibHU ¢ 6opoaa-
Yyamm, TOHYBLUMMU B LLIYy6Hax, KOTopble, LWass, Ba/IMAN UX Ha CNKn-
Hy, 06n1anuB no-meaBeXxxbn. OT HUX Ha AOpPOre OCTaBa/INCh K/IOKU
TOCK/IBOIO CeHa U MeasIeHHOoe, c/afikoe TasHbe yaansoLLerocs
Konokosbua. Kynubl nponaganm Ha NoBopoTe, 3a 6epeskaMu, oT-
ctofa NoOXoAUBLUMMUN Ha pasfepraHHbI 4acTOKO.
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Crona cnetanocb To BOPOHbE, KOTOPOeE, pa3fo/ibHO Kapkas,
NPOHOCUNOCL Hag UX AOMOM. TOJIbKO TYT OHU He Kapkanu. TyT,
NnogHAB KPUK U 3a4paB KPbl/ibs, OHY BAPUNPbLIKKY paccaXXmBasinCh
no 3abopam M NMOTOM BAPYT, C/IOBHO MO 3HaKy, Ty4Yel Knganncb
pa3bupaTb AePeBbS U, TOMKASACb, pasMeLlasicb MO ONPOCTaHHbLIM
CcyKaMm. AX, KaK 4yBCTBOBa/IOCb TOrA4a, Kakol No3gHUi-no3gHuim
yac Ha BceM 6enom ceeTe! Tak, — ax Tak, Kak 3TOro He Bblpa3nTb
HUKaKnm Yacam!

Tak npowuna Hefens U K KOHLY APYroW, B YeTBepr, Ha pac-
CBETE OHA OMsiThb €ro yBmaana. J/lInsnHa nocrenb 6bi1a nycra. Mpo-
cbinasicb, YKeHs c/bllana, Kak 3a Heil 6psKHya Kanutka. OHa
BCTas1a W, HE 3aKMrasl OrHsl, MogoLLUia K OKOLLKY. Bbifo eLle coBep-
LLIEHHO TeMHO. Ho YyBCTBOBasIOCh, UTO B Hebe, B BETKaX [epeBbeB
N B ABMKEHUSIX COBAK Ta XKe TSHXKECTb, UTO M HakaHyHe. dTa nac-
MypHasi Moroja cTosina y>ke TpeTbU CyTKU 1 He 6bI10 CUM CTaLLNTb
ee C 06PbIX/IEBLUEN YNLbI, KaK YYTYH C KOPSBOIA MOTOBULbI.

B okoLLKe Yepes fopory ropesna famna. [Be sipKue rnosochl,
yrnaB nog, /owagpb, 0XWUINCL Ha MOXHaTble 6a6ku. [BUraimch
TEHW MO CHery, ABUra/INCb pPyKaBa Npu3paka, 3anaxmBaBLUErO
LWy6Y, ABUTasICs CBET B 3aHABELLEHHOM OKHe. JloLaaKa e cTosina
HEMoABWMXKHO 1 ApeMana.

Torpga oHa yBugana ero. OHa cpasy ero ysHasa rno cunyaty.
Xpomoii nodHsAN namny n ctan yaansaTbes ¢ Heid. 3a HUM ABU-
HY/NNCb, MepPeKaLLMBasiCb U YA/IMHSSACL, 06e SPKMe Mosockl, a 3a
rnosiocamMm M caHu, KOTopble 6bICTPO BCMbIXHYNW U elle 6bicTpee
METHY/IMCb BO MPaK, MeA/IEHHO 3ae3Xasi 3a [IoM K KpPbl/ibLyy.

BblNo cTpaHHO, UTO LLBETKOB MpoAo/KaeT noragaTbes el
Ha rfasa u 3fecb, B cno6oge. Ho YKeHto 310 He yamBuio. OH ee
MaJsio 3aHUMas. Bckope famna onsTb nokasanach W, niaBHO NpPoii-
[siCb MO BceM 3aHaBeCKaMm, cTana 6bI/10 CHOBA NATUTLCA Hasad, Kak
BAPYT O4YYyTUMACh 3a CaMOIA 3aHABECKOM, Ha MOAOKOHHMKE, 0TKYAa
ee B3A/N.

3ro 6b1710 B UeTBepr. A B NSTHULY 3a Heli HaKOHeL, Npucnanu.

Korpa Ha fecaTblil AeHb MO BO3BpaLleHUW Aomoi, nocne 60-
Nee, YeM TpexHeaeNbHOro nepepbisa 6bl/11 BO306HOBMEHbI 3aHSA-
Tn4, XXeHA y3Hasia oT peneTuTopa Bce ocTanbHoe. Mocne obesa
CNOXXWJICA N yexasl OKTOP, U OHa NOoMnpocu/ia ero KMaHATLCA oMY,
B KOTOPOM OH ee ocMaTpmMBasl BECHOM, 1 BceM ynuuam, n Kame. OH
Bblpasna Hagexay, 4Tto 6onbLue ero u3 NMepmm BbINUCbIBaTb He
npugetcs. OHa NpoBoAvaa 40 BOPOT YesI0BEKa, KOTOPbIM NpuvBen
ee B TaKOe cofporaHvie B NepPBOe e YTPO ee nepeesfa ot dedeH-
[0BbIX, MOKa Mama criana v K Hell He NyCKa/n, KOrga Ha ee BONpoc
0 TOM, 4YeM OHa 60/1bHa, OH Hayas1 ¢ HaNOMWUHaHWSA, YTO B TY HOYb
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poauTenm 6binn B TeaTpe. A Kak Mo OKOHYaHMM CNEKTaKNSa cTamn
BbIXO4MWTb, TO UX XXepebeLl,...

— BbikopmbILw?!

— [a, ecnu 310 ero npossuule... Tak BbIKOpMbIL, CTas10 ObITb,
cTan 6uTbes, B3AbIOWACA, COMN N NOAMSAN Nof4 cebs cny4vaiiHoro
MPOXOXXero w...

— Kak? Ha cmepTb?

— YBbl!

— A mama?

— A Mama 3a60/1e/1a HEpPBHbIM PacCTPOMCTBOM, — U OH Y/bl6-
HYJ/CS, efBa YCreB NPUCNocobmnTb B TaKOM BUAE AN15 AeBOYKUN CBOE
NnaTnHCKoe «partus praematurus».

— W Torpa poawnncsa mepTsbIi 6patey?!

— K70 Bam ckasan?.. da.

— A korpga? MNMpu HMUX? Nnn oHW 3acTanu ero yxe 6e3gbixaH-
HbIM? He oTBeuarTe. AX, Kakol yxac! A Tenepb noHumaro. OH
6b11 y>XKe MepTB, a To Obl A ero ycnbilana u 6e3 HUX. Begb 8 uu-
Tana. [o nosgHew Houn. A 6bl ycnbiwana. Ho Korga e oH XXun?
JoKTOp, pasBe 6bIBAOT Takme Belmn? A gavke 3axoguna B CnasibHIoO!
OH 6bIn MepTB. HECOMHEHHO!

Kakoe cuacTbe, 4TO 3TO HabnogeHUe oT JdedeHA0BbIX, Ha
pacceeTe, 6bI10 TOMIBKO BYEPA, & YXKacy y TeaTpa — TpeTbs He-
Jensi. Kakoe cuacTbe, UTO OHa ero y3Hana. Eil cMyTHO gymanoch,
YTO, He Nonajucb OH € Ha rnasa 3a BeCb 3TOT CPOK, OHA Tenepb,
nocne AOKTOPOBLIX C/I0B, HEMPEMEHHO Obl peLumnia, YTo y TeaTpa
3aaBfieH XPOMOiA.

W BOT, NPOrocTuB Y HUX CTOJIbKO BPEMEHU 1 CTaB COBEPLLEH-
HO CBOUM, OOKTOP yexan. A Be4epoM npuLlien peretutop. Hem
6blna cTpka. Ha KyxHe katanm 6enbe. VHel coluen ¢ ee paw,
M cag CTasl BIMJIOTHYK K OKHam U, 3arnyTaBLUNCb B KPY>XXEBHbIX
rapaviHax, rnoacTtynus K camomy CcTosy. B pa3rosop BpbIBa/INCh
KOPOTKME NOrpoMbIXMBaHbA Ba/lbKa. JIMKNX TOXe, Kak Bce, HaLlesl
ee 3MeHuBLLENCA. NepemMeHy 3aMeTuIa B HEM N OHa.

— OTuero Bbl TAKOW FPYCTHbIN?

— PasBe? Bce MOXeT ObITb. A NoTepsAn gpyra.

— Wy Bac Toxe rope? CKO/IbKO CMepTel — W Bce BOPYT, —
B3[0XHYNa OHa.

Ho Tonbko cobpasica OH pacckasblBaTb, UTO MMeS, KaK Npou-
30LUJ10 YTO-TO HeoObACHMMOE. [leBouKa BHe3arnHo crania Apyrux
MblIc/ieil 06 X KOMMYECTBE, U BUAHO 3a6bliB, KaKOK OMOpoii pac-
rnonarana B BUAEHHOW B TO YTPO flamre, ckasana B3BO/IHOBAHHO:

— MoroguTe. Pa3 Kak-To Bbl 6b11 y TabaduHUKa, yexkan He-
rapar; s Bac BMgana eLe ¢ keM-1o. ToT? — OHa 6osnach cKasaTb:
«LIBeTKOB?»

AVKnx oToponen, yc/bixaB, Kak Obln MPOU3HECEHbI 3TN
C/10Ba, NMpmBes NOMSAHYTOe Ha NamsATb U NPUNOMHWA, YTO Aen-
CTBUTENbHO OHU 3aX0An/n Torga 3a 6ymarow u cnpocuan Bcero
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TypreHesa 4715 rocroXm J1oBepc; U TOYHO, BABOEM C MOKOMHbIM.
OHa gporHyna 1 'y Heii BbiIcTynuau cnesbl. Ho rnasHoe 6b110 eLe
Brepeau.

Korpga, pacckasas c nepepbiBaMy, B KOTOPbIe Chblwasnca py6-
yaTbl FPOXOT CKa/IKU, YTO 3TO OblN 3a OHOLLIA U 13 KaKOoW XOpo-
wer cemMbU, JMKNX 3akypui, XKeHs ¢ y)kacoM MOHS/a, YTO TOJIb-
KO 3Ta 3aTshKKa OTAeNseT peneTuTopa oT NoBTOPeHUS AOKTOpPOoBa
pacckasa, U Korga OH cfenas nonbITKY U NPOUN3HEC HECKOJIbKO
CNOB, Cpeau KOTOPbIX 6bl/10 C/I0BO «TeaTp», XKeHs BCKPUKHYa He
CBOMM r0J/10COM 1 6pocuiacs BOH U3 KOMHATbI.

Anknx npucnywancsa. Kpome Katkn 6ebs, B AOMe He 6blfo
CNbILLIHO HU 3BYyKa. OH BCTasl, MOXOXMI Ha ancTa. BbITAHY N et
W NPUMOAHSA HOTY, TOTOBbIM 6POCUTLCA Ha MOMOLLb. OH KMHYCA
OTbICKMBATb AEeBOYKY, PeLunB, YTO HMKOro HeT AoMa, a OHa Nn-
Lmnack YyBCTB. A TEM BPEMEHEM, KaK OH TbIKasICA BNOTbMax Ha
3arafikuy v3 fepesa, LLepcTn 1 MmeTanna, XXeHs cnaena B yrosiouke
1 nnakana. OH Xe NPoAoc/HKa WapuTb U OLWLYMbIBaTb, B MbICNAX
y>Xe nofbimMasn ee 3amMepTBO ¢ KoBpa. OH B3ApPOrHy/n, Korga 3a ero
JNIOKTAMU pa3fasiocb NPOMKO, CKBO3b BCX/IMMbIBAHWE:

— A TyT. OCTOPOXHEN, Tam ropka. NogoXanTe MeHs B Knacc-
HOiA. {1 cellyac npuay.

FapamHbl onyckanucb A0 Nony — W A0 NOJy CBellmBasiacb
3UMHSS 3Be34Has HOYb 3a OKHOM, YU HU3KO, MO MOSAC B cyrpobax,
BOJIOYA CBepKaroLLMe Lenn BeTBeM Mo rnyboKomy cHery, 6penm
Opemyumne fepeBbs Ha ACHbIV OFOHEK B OKHe. U rae-To 3a CTeHO,
TYro CTAHYTbIA NPOCTbIHAMU, B3aA-Brepea X0An TBepAblvi FPOXOT
packatkn. «Hem 06bACHUTb 3TOT U3ObITOK YYyBCTBUTENBHOCTU, —
pasMbILLNAA peneTuTop. — O4eBMAHO, MOKOWHbLIN OblN Y EBOYKU
Ha 0co60M nonoXkeHMn. OHa o4YeHb n3MeHunNace. MNMeproanyeckmne
APOo6U 0OBACHANUCH eLLe PeBeHKY, MeXay TeM, Kak Ta, UTo rnocna-
Na ero ceiivac B K/naccHyto... 1 310 geno mecsaua? O4yeBmMgHo, No-
KOMHbIV MPOn3BeNn Korga-To Ha 3Ty MasleHbKYH0 XXeHLLMHY 0c060
rny6boKoe U HemsrnagmmMoe BrneyartsieHue. Y BrneyartneHuii aToro
popa ecTb MMs. Kak cTpaHHO! OH gaBan el YPOKU KaxkabliA 4pyrov
OeHb U HMYero He 3ameTun. OHa CTPALUHO CMlaBHasA, 1 ee yXkacHo
Xasb. Ho Korpga >ke oHa BbiniayveTcsa U NpuaeT, HakoHew? BepHo,
BCE Mpo4ue B roctax. Ee xanko ot gy, 3amevartenbsHasd HoYb!»

OH owumnbanca. To BneyvaTtsieHMe, KOTOPOe OH NPeArnOoXuI,
K Aeny HUCKO/bKO He Wwo. OH He owmnbes. BrnevaTneHne, CKpbIBaB-
Leecs 3a BCeM, ObI/10 Hen3rnagumo. OHO OT/IMYaNocb 60/bLLEID,
4YeM OH ayman, riy6unHoi... OHO fieXxaso BHe BeAeHWNsT AEBOYKMU,
MOTOMY YTO ObI/10 XXU3HEHHO BaXHO U 3HAYUTESIbLHO, N 3HAYEHNE
€ro 3aK/1H04aioch B TOM, YTO B €€ XKM3Hb BrepBble BOLLIE/ APYroi Ye-
NoBeK, TPeTbe ML, CoBePLUEHHO 6e3pasinyHoe, 6e3 UMEHU Un
CO CNyYariHbIM, He BbI3bIBalOLLLee HEHaBUCTU 1 He BCeNstoLLee Nob-
BW, HO TO, KOTOPOE MMEIOT B BUAY 3aroBegn, obpalliascb K MMeHam
M CO3HaHUAM, KOrga roBopsit: He youiA, He Kpadb U BCe NMpoYee.
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«He genavi Tbl, 0COBEHHBINA N XXUBOI, — FOBOPAT OHU — 3TOMY,
TYMaHHOMY W1 06LLeMY, TOro, Yero ce6e, 0COGEHHOMY U KMBOMY, He
»Xenaelb». Beero rpy6ee 3abnyxxgancsa JuKux, AymasLUmn, 4To ecTb
VMS 'y BReyaT/ieHUn Takoro poga. Ero y Hux Her.

A nnakana >XeHs OTTOro, 4YTo cUUTaIa ceb6s BO BCEM BMHOBA-
TOI. Beap BBeNa €ro B XKM3Hb CEMbU OHa B TOT AeHb, KOrAa, 3ame-
TUB €0 3a YY>XKUM CafoM, N 3aMeTUB 6e3 HyXAbl, 6e3 Mosb3bl, 6e3
CMbICNa, CTasla 3aTeM BCTpeYyaTh ero Ha KaXXoM Luary, nocTOsHHO,
MPSIMO N KOCBEHHO U aXe, KaK 3TO C/Ty4M0Ch B MOCeAHWI pas,
HarepeKop BO3MOXXHOCTM.

Korpga oHa yBuana, Kakyt KHUTry 6epeT JUKKUX € NOSIKU, OHa
HaxMypmnack 1 3aaBuna:

— HeT. 3T0ro a cerogHsa oTBeYvaTb He cTaHy. MonoxuTte Ha
MecTo. BuHoBaTta: noxanyiicra.

W 6e3 gasibHUX cnoB, JIEpMOHTOB 6bI/1 TOH XKe PYKOI BTUCHYT
Haza/, B MOKOCUBLLMIACS PSAOK KNacCUKOB.
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3anncku lNnarTpuka
1. Ye3q B Tbiny

MoMHI0 Beuyep, OH Kak ceiivyac npeao MHoOK. 3TO 6bI10 Ha
MesfibHULUe TecTA. JHeM A e3aua No ero gesiaMm BepxoM B ropog.

A Bblexan paHo. ToHs ¢ LLlypoii ewe cnanu, Korga s Ha Lbl-
rnoykax Bblbpascs OT HUX Ha CBET KOHYaBLUeica Houn. Kpyrom rno
KO/MIEHO B Tpase U KOMapuHOM Mnaye cTosIn 6epesbl, BCMaTpuBa-
ACb Kya-To B OAHY TOUKY, OTKyJa 6n1m3nniacbk oceHb. A LWen B Ty
YK€ CTOPOHY.

Tam 3a oBparom 6bl/1 4BOP C AOMOM, IAe Mbl XWX paHbLUe
M OTKyZa He3a0/1ro nepes tem nepedpasince B IECHYHO CTOPOXKY,
4TOObLI 0CBO6OAMNTL MECTO 4718 AaYHULbl. Ee oxugann co gHA Ha
AeHb. Cpeawv gen, NpeAacTosABLUMX MHe B ropoje, LO/HKEH A Obls
rnoeBuaaTh 1 ee.

Ha MHe 6b1511 HOBble, Hepa3HoLLeHHble canorv. Korga A Ha-
rHyJ/Cs, YTOObI NepecyHyTb NATKY B MNpasoM Mo rnogodopy, B Bbl-
COoTe HaJ0 MHOM NPOoLUYMEsIo YTO-TO TsKesioe. A NoAHSAN rofoBy.
[Be 6e/1KM NynamMm NynNnnmv Apyr 3a ApY>KKOW CKBO3b JINCTBY. Tam
M CSIM OXXMBa/IM AepeBbsl, BpackaykKy nepedpacbiBas UX ¢ BepXyLU-
KN Ha BEPXYLLIKY.

XoTa npecnefoBaHMe 3TO NPEPbLIBAUIOCH YacTbIMU NepesieTa-
MM N0 BO34YXY, HO C TAKOI rNafgKoCcTbio, YTO OCTaBNAM0 BReYvatsie-
Hbe KaKOW-TO 6eroTHY No POBHOMY MpeapaccBeTHOMY Heby. A 3a
0OBparom rpemes sefpom, OTNMpPasl BOPOTa KOHIOLLHW 1 ceanan
Copoky paboTHUK Oemuna.

MocnegHnin pas s 6b11 B ropoje B cepegmHe mions. Mpoiuno
TPpW HeJenu, 1 3a 3To BpeMs MPOU30LL/IN HOBbIE NePEMEHbI K Xy -
Lemy.

Mo npasge ckasatb, MHe TPYAHO 6bI10 0 HUX CyAnTb. CBOLO
6e3yMHY0 NOKYNKy AnekcaHAp AfleKcaHApPOBMY COBEPLUWA B ca-
MOM Hauasie BOViHbl. B nepBbIii Hall Hae3f 13 MOCKBbI Ha Meflb-
HULY, KaK 3[4eCb MO CTapoi NamATy 3Ba/IN ero sieCHoOe NpuobpeTe-
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HUe, ypasibckoe nnuo KOpATuHa yke 6b1/10 3aC/IOHEHO 6eXXeHLa-
MW, aBCTPUACKNMMN BOEHHOMIEHHbIMU N MHOXXECTBOM BOEHHbIX
M LITATCKMX U3 06enx cTonuy, 3abpoLUeHHbIX ctofa Bce YC/0X-
HABLLUMMUCS HY>KAaMV BOEHHOr 0 BpeMeHW. OH caM y)Ke HUYEro He
npeacTas/isia cob0to U TONIbKO OTPaXKasl Kak B 3epKasie M3MEHeH NS,
NMPOVCXOAMBLLVE B CTPAHE U Ha (DPOHTE.

BonHbI 3BakyaLnn AoKaTbIBa/INCh clofa 1 paHblue. Ho Korga
C Xene3Ho[0POoXHOro nepeesga 3a CKOGsSIHHUKaMN 1 yBUAEN ropsbl
o6opyaoBaHua 13 MNMpmnbanTmMKK, cBasieHHbIe BAOMb NyTel ToBap-
HOIA CTaHLWM NOoA OTKPbITbIM HE60M, MHe MOoAYyManoch, UTO MPOI-
AyT rogpl, Npexae Yem KTo-HUOYAb BCNOMHUT 06 3Tnx JTHax, Pe-
BE/Ib,CKMX TPY6oNnpoKaTHbIX U MepyHax, U YTO He Mbl, & UMEHHO
3TV Tpyabl PXKaBuMHbl ByAyT KOrga-HMbyab CBUAETEebCTBOBAT,
YeM BCe 3TO KOHYUTCS.

HecmoTps Ha paHHUI Yac, NPUCYTCTBME Y BOMHCKOrO Ha-
YasibHMKa 6bIN0 B MOIHOM pasrape. Ha ABope cTapLunii U3 ToNnbl
TaTap U BOTSAKOB OOBACHSAS, UTO AePEBHSA MeTeT KOP3VHKU Noj
CEPHOKUC/IOTHbIe BYTbINIKU AN O6beanHeHN ManosLwBUHCKNX
1 HvXHeBapbIHCKUX, paboTalowmx Ha 060poHY. B Takux cnyya-
SX KPeCcTbsiH MO MPOCTbIM 3asBKaM 3aBOJ0B OCTaB/IA/IN Ha MecTe
uenbiMm BonoctTaMn. OLMBKOW 3TOM NapTuK BbINo TO, YTO OHU
caMu MposiBUMN XXMN3Hb N KOMY-TO NoKasanuncb. VX geno satepsnm
M Tenepb, TAFOTACb CKY4YHbIMW NOMCKaMU, THanu Ha PpoHT. XoTA
B TEM/IOM MNOMELLEHNN KaHLEeNApUN NpuU3Hasann nx f0BOAbI, Ha
ABOpE NX HUKTO He cnyLwan. Mon 6ymaru okasanncb B UCMPaBHO-
CTU, N CTaTbs 0 KU/AX M rpbbkax, Mo KOTOPOW rynsan Jemug, Takxe
rokKa eLle He ocrapmBasiach.

3a yros ot BOMHCKOro, Ha CeHHoM, NpoTmMB cobopa, bbin 3ae3-
XXnii aBop, Kyaa s noctasna CopokKy, CTECHABLUYHO MeHs B ropofe
3a KOPOTKOCTbIO €ro paccTosHWiA. bbin YcneHcknia nocT. bonbLue
roga He NpoAaBany BMHa B Ka3eHHbIX slaBkax. Ho cBoel TULLMHOM
M MPaYHOCTbIO A1BOP BbIAENANCA U CPeAM BCEOOLLErO MOTPE3BEHbS.
MoA LWMPOKOI ero Kpbillen TaliHO MNPOMBILLISNN KYMbILLKOH).
Ecnn He cunTaTb X035IMHa, 34ecb ObI10 Tenepb 6abbe LLAaPCTBO.
Jlowaab NpUHANa oAHa U3 ero CHOX.

— lMNpopaBaTbCs He HafyMann? — Crpocuil X035MH OTKYa-To
CBEPXY, BbICYHYBLLWCb U3 OKHa W NOoAMNepPLUU rofioBYy pPyKOLO.

A He cpa3y coobpasns, K YeMy OTHOCUTCS ero Bonpoc.

— Hert, He cobupaemcs, — oTBeTU A. OYEBULHO, C/TYXU O Ha-
LUIMX IeCHbIX BNaAEHUSIX A0V A0 FOpoja U CTa/im NpUTYel BO
A3bILEX.

Ynuua ocnenuna MeHs nocse ABOPOBbIX NOTEMOK. OUyTuMB-
LLINCb Ha CBOUX HOrax nocrne cefna, 8 oWy TU HaCTyMIeHbe yTpa
KaK 6bl BTOPUYHO. M0o3aHe 06bIYHOMo TaLMINCh Ha PbIHOK BO3bl
C KarycTow 1 MOpPKOBbIo. Jasnblue [JBOPAHCKOV OHWN HE A0e3XKa/N.
X y>ke ocTaHaBMBa/IM HA KaXKA0M LLIary Kak Kakyt-To HEBUAA b
1 pacKkynaam goporoii. CTos Ha Tenerax, 6abbl-oropogHuLbl, Kak
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CO BCEHAPOAHOro BO3BbILLIEHUS, KNSINCh YITOAUTL KabKAOMY, HO
3TO He OCTEMeHAN0 TONMbI, He MO-NPOBUHLNATIBHOMY LLYMHOMN
N CBap/IMBOIA, KOTOpasi BOKPYT HMX BblpacTana.

Mo KpalleHHOoM Noj Mpamop fIeCTHULLEe B FTOPOACKYHO KOHTOPY
YcTb-KpbIMXEHCKUX 3aBOAI0B S HarHan ce060pooro KPSTUHCKO-
ro ropoXaHmHa B cMbmpke cbopamm, NpMaaBasLLIMMKN ero Tanum
c3aam 4To-TO 6abbe. OH MeaAneHHO B36Upasncsa nepeso MHOM u,
BOAS B KOHTOPY, BbICMOPKa/ICS B KpacHbIA NaToK, Hagen cepe-
6pPSAHbIE OUKU U NPUHSACA PasbmpaTb 00bABNEHBLSA, NCTeLLpABLLMNE
6vKalnLyo OT BXOZAa /IeBYHO cTeHY. Kpome n3faBHa ee MoKpbIBaB-
LUMX MEeYaTHbIX peKnam 1 NMpocreKToB, O4HOLBETHbLIX N B KPAaCKY,
Ha Heli 6eneno HecKosIbKO CTOM6L0B BGyMaXKeK, NCMUCAHHbIX Ha
MalLMHKE 1 OT PYKN, KOTOPble U NPUBEK/IN Er0 BHUMaHWE.

34eck 66111 Ny6AMKaLUMKM 0 MOKYMKe /1IeCOB HA KOPHIO U B CPY-
6e, 06bABAEHUS 0 TOprax Ansa caavyy NoapsiioB Ha BCSKOro poaa
MepeBO3KU, N3BELLEHNE Pabounx U CAYXKaLLUX 0 eAVUHOBPEMEH-
HOV MpubaBke Ha AOPOrOBU3HY B pa3Mepe TPEXMECAYHOrO 3apa-
60TKa, BbI30Bbl PATHMKOB OMOJIYeHbs1 BTOPOro pa3psiZia B CTO/ NY-
HOro cocTaea. Bmceno TyT n noctaHoBNeHME 06 OTMYyCKe pabovnm
N Cny>Xawm NpoaoBoOJ/IbCTBEHHbLIX TOBAPOB M3 3aBOACKMX NTABOK
B TBEPAOI MECAYHOM HOpMe, MO LeHaM, 6/IM3KUM K JOBOEHHbIM.

— «MyKN p>kaHOI COpOK MATb (PYHTOB, LieHa 3a Ny oAVH
py6/ib TPUALATL NATb KOMeeK, Macna NocTHOro Aga oyHTa..» —
yuTan Nno CKNagam PSATUHCKUA MeLLaHUH.

1 3acTas1 ero NOTOM repes 0AHON 13 KOHTOPOK, 3a CNpaBKamu,
COrn1acuIoch N1 Gbl MPaBeHUe PacCUUTbLIBATHCSI MO OOBSABIEHHbBIM
noapsfaMm He KpeauTKaMu, a KapTOYHbIMW CUCTEMaAMWM — Kak
MMEHHO OH CKa3asl — BbIBELLEHHOro obpasua. Jonro He Mornu
B3ATb B TOJIK, YTO MY HaZ0, a Korga noHaNu, To ckasain, 4To TyT
eMy He nab6as. 1 He cnblwan, YeM KOHUYM/IOCb Hefopa3yMeHbeE.
MeHsa oTBnek BaxpuLues.

OH TOop4an B rNaBHOM 3as1e CHETHOIO OTAgeNa, Pa3ropoXKeEHHOro
Ha/[lBOe PELLIETKOI CO CTOMKaMM, U, 3aCTaBnsAsi CTOPOHUTHLCSA MOJIO-
ObIX NIOAEN B pa3BeBalOLLMXCA NUKaKaxX, KNAABLLUUXCS ¢ BOpoXa-
MU bymar 13 aBepeii KabMHeTa NnpaseHns], pacckasbiBas BCeMy Mo-
MELLEHUIO aHEKAOThbI U AABUJICA TOPAYMM YaeM, KOTOPbI cTakaH
3a CTakaHOM, Ha O HOr0 He JonuBasi, 6pan ¢ NogHoca y CTPAMYXH,
B HECKOJ/IbKO NPMEeMOB pa3HOCKBLLEN ero No KOHTOPE.

D70 6bl/1 BOEHHbIV 13 NeTepbypra, B YNHe KanuTaHa, 6puTbIii
N capKacTUYecKNiA, COCTOSIBLLUUI NPUEMLLMKOM aBHOro apTusi-
NIepUIACKOro yrpas/eHUs Ha 3aBojax.

3aBojbl HaxoAMAUCh B ABaAuaTv NATU BepcTax K tory ot FOps-
TUHa, TO eCTb B MPOTMBOMOMOXHYI OT Hac CTOPOHY. ITo 6blI0
Janekoe NyTeLLecTBME, U ero NPMXoaniocb CoBepLLIaTb Ha oLua-
aax. Mbl e3amnu nHorga Tyja B rocTu, Korga 3a Hamm nocbiianu,
0[HaKO 3TO He MMeeT HMKAaKOro OTHOLLEHMS K Baxpuiiesy. Hano
pacckasaTtb, YUeM NOAAEPXKNBASIOCH €r0 MOCTOSAHHOE OCTPOYMUE.
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Ponb ero 6bii1a He 13 nerkmx. OH 6b11 onLMabHBLIM INLOM
Ha 3aBOAax M XU/ TaM Ha MoJIOKEHWW roCcTA B IOMe A/19 npuesxa-
HOLLMX, Ha3blBaBLUMMCA Mpuesketn. Kpyrom 6bisim cneumanncTsl,
BbIABMHYTbIE Ha MepBOe MeCTO HOBbIMU BOEHHbIMU TPeboBaHWUS-
MW, Nepes X aBTOPUTETOM CTYLLIEBbIBA/IOCH 3HAYEeHWME BnacTen
1 BnagenbLes. B 60NbLLUMHCTBE 3TO 6bIAV NHOAN YHUBEPCUTETCKNE,
Nno-pasHOoMYy, HO BCe 0 OA4HOr0 NpPoLUefLLIme LLKOY AeBATLCOT NA-
TOro roga. Ans npuvmMmepa Has3oBy rfaBHoro gupekrtopa Jibea Hu-
Konaesu4a (0NOMEHHNKOBA, MMS KOTOPOr0, HbIHE MOKOMHOro, 13-
BECTHO MO HECKOJIbKMM NHCTUTYTaM, KOTOPbIM OHO NMPUCBOEHO.

B cTyaeHueckme rofbl OH NpuHagiexan K Tol rpynrne poc-
CUIACKOI couman-aeMOKpPaTUKN, KOTOPOI CYy>KAEeHO OblN0 cKa3aTb
MUPY TaK MHOF0 HOBOro. OgHaKo 6b1/10 6bl aHAXPOHU3MOM OT-
HOCUTb 3TO 3amMeyaHue B HbIHEeLLIHEM ero 3Ha4YeHUU K TeM 3UMHUM
BeYepMHKaM, Ha KOTOPbIX MPUHWUMAaN WX NOSB/IAMCA 3TOT BbICO-
YEHHbIN, paHO noceaeBLUNIA N Cierka HacMeLUIMBbI YenoBek.

Mpue3kasa nomeltanacb Ha Bble3ge, 6113 HeddTexpaHUN-
La, BbIHECEHHOTO C 3aBOACKOV TEPPUTOPUN Ha MYCTbIPb, K PEKE,
1 BAxpuLeB yBepss, YTO TaM-TO N COAePXXMTCA NabopaTopHbIi
CAVPT, PacTBOP KOTOPOro Tak OXMUB/IAN 3TN BedepHMe cobpaHums.
Bo Bcex yBeceneHusIX y4acTBOBaUl, PpasyMeeTcs, N OH, N Korga pas-
roBOpPbI MNPV HEM HEMHOI0 YMEPSAIN He U3 CTpaxa repeg ero npu-
CYTCTBMEM, & U3 OnaceHUs, Kak Obl ero Yem-HMOyAb He 0OUAETD,
OH, eCTeCTBEHHO, OCKOP61a/Cca U, TaKMM 06pa3oM, HEXOTA caMm
CNoco6CcTBOBa/T X PEBOSIHOLMOHHOCTW.

3Ty HecypasHOCTb OH OT/IMYHO CO3HaBas1 1 NPU cnyyae Bbipa-
»Kas1 [OCTaTOYHO S40BUTO. «PyccKuii BOeHHbIV aTTalle Ha Kpbim-
Xe», — MpPeacTaBnsAsCAa OH, AaBad MOHATb, YUTO 3aBOAbI cUMTaET
CamMoCTOATE/bHOM AepXkaBoii. Vnu nyckascs B nepeynicrieHne co-
FO3HWKOB U, A0WAA A0 PyMbIHUN (3TO 6bII10 MO34HEE), MPOAOHKAT:
«XIOPHbINA, XPOMNUKOBLINV J1eB HMKonaeBny M0ONOMEHHUKOB».
M Bce xoxoTasu.

Mpwn BNAE MeHA OH MPUTBOPWUIICA, OYATO OT HEOXMNAAHHOCTYU
rMOTHYN KUNATKY 60/bLLUe HYXXHOro, B UCMYyre BbIKaTW/ rna3a,
MepeKkpecTUca 1, NOCTaBMB BNIOALLe CO CTAKAHOM Ha Kpaii 3aro-
pOA4KWM, CTal OTMaxmBaTbCs, Kak OT npuspaka.

— 3HauunT, Bbl XXMBbI? — KOHYMB MNpeAcTaB/ieHbe, 3aTapaTo-
pwvn oH. — [Ae age Bbl Nponagann? YTo c/bILWHO B BalIuX necax?
CenapaTHOro eule He 3aK1H4YnIN?

— TyT cBepTOK A1 rocnogvHa 'pomeko. He 3axsatunte? —
CMpOoCW/I BbILLEeALLINIA N3-3a PELLETKN KOHTOPLLVIK.

— Kak xe, KOHeYHO. f 3a H1M. A He Tsxeno? Ha cebe yTaily?

— [na Balumx 3anneyvyHbIX peMHe, noxanyi, Tsxenosat. Ky-
NeK OLLYTUTESIbHbIN.

— Torpa s yaca 4Yepes ABa, A ceiiyac 6e3 nowaan. MNpocTtu-
Te, — 0bpaTusica A K Baxpuliesy, — MeHS OTB/MIEK/IN. f K BaLLIUM
ycnyram.
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OH cTan TackaTb MEHS M3 KOMHaTbl B KOMHAaTYy, 3acbinas He-
BO3MOXXHbIM B30POM U y6exxaasn ToTyac e exaTb ¢ HAM Ha Kpbim-
XKy Ha KakoM-TO TaMOLLUHWIA CeMENHbIV Npa3gHUK. Mo cyacTblo,
HaM HaBCTpe4y Monascs OKTOP, Y/IeH HPATUHCKOW BpavyebHOM
yrpaBsbl, BbIXOAVBLLUMWA B 3TO BPeMs U3 ANPEKTOPCKOA.

— Bac 1 51 BUXKy, A0POroi AOKTOP? — BOCK/IMKHY/ BAXpuLLes.

dapc Havanca. Bocnosib3oBaBLUNCL OCBOOBOXAEHMEM, A MO-
crewnn B Hawe otaeneHve Coro3a 3eMCTB 1 FTOPO0B, HOTUBLLIEECS
B OJHOW 13 KBApTMP TOrO e A0Ma, CO CTOPOHbI EpMaKoBCKOro
caja.

XoTsa Coto3 60/bLLUE BCEro 6bl/1 3aHAT 3ajadaMu CHabXeHus,
B KOTOPbIX AnekcaHap AnekcaHApPOBUY He CMbIC/INA HU 6efbMeca,
oTAeneHmne, co6CTBEHHO, BbISIO MEeCTOM ero cny>6bbl. OH cocToAN
npwv pasgene pes3epBoB BOSTbHbIM KOHCY/IbTAHTOM MO MOJIOYHOMY
CKOTY W ero cefieKuun — creymanbHOCTb, M0 KOTOPOM 1 OKOHYWNA
B CBOe BpeMsi XKeHEBCKMUI MOIMTEXHUKYM, N faXKe C KAKUM-TO OT-
nnybem. Cam OH HasefblBasics B FOPATUMH He 4acTo U A4/18 nojayn
KOHCYNbTauMn NMosib30Basics NPeACTaBASBLUMMMCSA OKasnAaMM NNn
nocblnan B oTAeneHbe ¢ 3annuckamu Oemuga. [enatb eMy B oTAe-
NeHbe 6bI/10 peLnTesIbHO HeYero, U OH SINLLb U3peaKa HanoMUHaIl
0 cebe, UTOOLI He BbILLIO CKaHAana, To OA4HOMY COCY>XXMBLY, TO
OpYromMy, BUAOU3MEHSS MOBOAbI A/151 XKUBOCTU U NPaBA0NoAo6bs.

Ceiiuac A noj cambIiM MpasgHbIM NpessioroM A0/MKeH 6bln
noeuaTb OAHOr0 N3 OCHoBaTenel oTAeneHbs, pegakropa npo-
rPECCMBHOM raseTbl Kpas, No4eMy-TO OXOTHee MPUHKMMaBLLEro
B 3eMCTBax U ropojax, Hexxenu y cebs B pegakumn. OgHaKo OKa-
3a/10Cb, YTO OH HakKaHyHe Bblexan B MockBy. {1 oTnpasuics K Uc-
TOMWHOVA.

O6 3TOW XeHLLMHE YTO-TO pacckasbiBasin. OHa 6blna poaom
M3 34eLHUX MecT, KaxkeTcs, 13 NepMu, N ¢ KaKo-TO CIOXKHOW
M HecYyacTHO cyabboto. Ee oTel, agBoKaT ¢ Hepycckoi hamnnu-
el JltoBepc, pasopwuscs Npu NageHnmM Kakmx-To akumin n 3actpe-
nunca, Korga oHa 6bina eule pebeHKoM. pyrve npunucbiBasm
3TO KaKoW-TO Hemsneummoi 6onesHn. [eTn ¢ MaTepbio nepeexa-
nn B Mocksy. NMoToMm, NO BbIXOAE 3aMyXX, 04b KaKMM-TO 06pa3om
CHOBa O4yTU/ach Ha poaviHe. XoAMBLUVE O HelW pacckasbl 0THOCU-
NNCb K NO3AHENLLIEMY BPEMEHM U 3aliMYT Hac He CKOpO.

XoTsa npenojaBaTeny KaseHHbIX YUYeOHbIX 3aBefeHUl Mobu-
Nn3aLnm He NoAeXanu, ee MyX, (ON3NK U MaTeEMATUK HOPATUH-
CKO rMMHasum Bnagnmmp Bacunbesny VICTOMWH, noLuen Ha BO-
Hy 4O6POBO/LLEM. YKe OKOMO ABYX NIET 0 HEM He ObISI0 HU CNyXy
HWN ayxy. Ero cuntanu ybuTtbiM, 1 XXeHa ero To BApPYr yBepsinacb
B CBOEM HeyCTaHOB/IeHHOM BAOBCTBE, TO B HEM COMHeBas1ach.

1 B36€XKaN K Hell Mo YepHOW NecTHULE HOBOrO 34aHUS TMMHa-
311 C HECKOMBbKO YA/IMHEHHbIMM MapLuaMu oYeHb TECHOIO U Mo-
TOMY Ka3saBLLUErocsi KpuBbIM NeCTHMYHOIO Konogua. JlecTHMua
4YTO-TO HarmoMmHana.
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UyBCTBO TOW e 3HAaKOMOCTM 0XBaTWU/I0 MeHS Ha rnopore y4yu-
TeNbCKOW KBapTupsbl. [iBepb B Hee 6blnia OTKPbITa. B nepeaHei cTo-
SN0 HECKO/IbKO MeCT JOPOXKHOM KNnaau, A0XKMNAABLLERCS 06LLINBKA.
3 Hee BUAHeNCcA Kpa TEMHOI FOCTUHOM C NYCTbIM U CABUHYTbIM
C MecTa KHWKHbBIM LLUKarnoM 1 3epKasioM, CHATbLIM C Moa3epKasib-
HUKa. B OKHax, BepOSATHO BbIXOAMBLUMX Ha CeBep, ropena 3efneHb
rMMHa3n4ecKoro caga, ocBeLL,eHHOro c3aam. He no cesoHy naxsio
HapTa/IMHOM.

Ha nony B rocTUHOM XOpOLUeHbKas AeBOo4YKa /ieT LuecTu
yKnagblBana v cTarmsasia MOTKOM FPsS3HOM Mapsiv CBOe KyKOJlb-
Hoe X03aKcTBO. A KawwnsaHyn. OHa nogHsAna ronosy. M3 ganbHen
KOMHaTbl B FOCTUHYIO BbIMIHY/1a VICTOMMHA € 0XanKoW MecTpbiX
NnnaTKoB, HWU3 KOTOPbIX OHa BOJIOYW/IA MO MOy, a BEPX npuaep-
»XuBana noabdopoakomMm. OHa 6blna Bbi3blBatoOLLE XOPOLLA, NOYTH
[0 ockopbuTenbHOCTU. CBA3AHHOCTb ABVMYKEHMWI OYeHb LA K Hell
1 6bl1a, MOXKET ObITb, paccUnTaHHa.

— BoOT, HakoHeL, pelunnack, — CKa3asa OHa, He BbIMyCcKas 13
pYK oxanku. — [1o/ro e A Bac BOAW/a 3a HOC.

Cpefn rocTUHOM cTosiNa packpbiTas 4OPOXHas Kop3nHa. OHa
cbpocuna B Hee NNaTku, OTPSAXHYNach, ornaanaiack U NOAOLLMA KO
MHe. Mbl N0O340P0OBa/INC.

— Jaya c 06CTaHOBKOW, — HarMoMHWA 5 eli. — Ha 4To Bam
Tyna mebenb? — OCHOBaTe/IbHOCTb ee CO0POB MeHA CMYTUNA.

— A Befb 1 B caMOM fenie! — 3aBonHoOBas1acb oHa. — YTO X
Ternepb genatb? K Tpem CroBopeHbl nNoasoabl. [yHs, CKOMbLKO Y Bac
TaMm Ha KyXOHHbIX? AX, Befb S caMa nocriasia B ABOPHULIKYI0. KaTs,
He MeLuaiica TyT, paan XpucTa.

— [BeHaguaTtb, — ckKasan A. — Hago otkasartb JINLLHUM J10-
MOBMKaM, a 04HOr0 OCTaBUTb. Y Bac €LLe MHOIO BPEMEHMN.

— AX, fa pa3se B 3TOM aeno!

370 6bIN0 CKa3zaHO MOYTU C OTHasiHbeM. 1 HEe MOF MOHATh,
K 4UeMy OHO OTHOCUTCA. Bapyr A ctan goragsiBatecs. BepoaTHO,
el 0TKa3bIBalOT OT Ka3eHHOW KBapTUPbl U OHa HafeeTcs HalnTu
Yy Hac NOCTOSAHHOE MpUCTaHuLLe. DTUM 0OBACHSAETCA ee NO3aHUIN
nepeesn. Hago npeaynpegnTs ee, YTO 3UMbI Mbl MPOBOAUIM B Mo-
CKBE, a [JIOM 3aK0navynmBaemM.

B aTO Bpems ¢ NecTHULbI fJOHECCA Iy/1 rof10coB. Bckope M Ha-
MosIHWUAAck N NpPUXoxas. B ABepsix rOCTMHOW NoKasanach AeBYLL-
Ka C HECKOJIbKMMW CBSA3KaMU CBEXEN POroXKn 1 ABOPHUK C ABYMS
ALLMKaMU, KOTOPble OH CO CTYKOM ONyCcTUA Ha nos. Onacascb Ho-
BOV MPOBO/IOYKU, 51 CTa MPOLLATHLCS.

— TakK uTO e, — ckasan s, — B A406pbIii yac, EBreHus BUkeH-
TbeBHa. [10 cKOporo cBuaaHbs. Joporn rnpocoxsu, exaTb ceyac
O/ HO Y[,0BOJILCTBUE.

Bbiigs Ha ynuuy, S BCNOMHWJI, YTO C MOCTOS/I0M0 MHe He
npsMo AOMOW, a eLle B KOHTOPY 3a THOUYKOM, OT/IOKEHHbIM A5
AnekcaHapa AnekcaHaposuya. OaHako no CeHHO A pewunn 3ai-

104



T nNoobeaaTb Ha BOK3as1, 6ydpeT KOTOPOro C/aBu/ICs AeLeBU3HOMN
N 0OBPOTHOCTLIO KYXHW.

Jop6roin MbIC/IM MOV BEPHYNCL K ICTOMUHOIA.

Jo aToro pasrosopa f BMAeN ee Aga U TpWU pasa, U BO BCS-
KYH BCTpeuy MeHsi Mpec/eoBasio owyLleHne, 6yaTo cBepX TOro
A1 y>Ke ee Korga-To suaen. [lonroe Bpems st cunTa 370 OLLyLLiEeHUE
06MaHu4MBbIM U He UCKasl eMy 06bsicHeHUs. Cama IcToMMHa emy
cnocob6cTBoBasia. OHa A0/HKHA 6bl1a YTO-HMOYAb HanMOMUHATL
KaXX0oMy, MOTOMY UYTO HEKOTOPOW HeonpeAesieHHOCTbIO MaHep
cama 4acTo noxoAusa Ha BOCMOMUHAHbE.

Ha BOK3asne 6b110 Ccylliee CTO/INMOTBOPEHbLE. A cpa3y MOHsN,
yTO Yylialy HecosoHo XxnebaBLun. PacTekascb pyKaBamu OT 6UneT-
HbIX Kacc, Tofna yxe 6e3 NMpoMeXKyTKOB 3a/1Bana Bce ero 3asbl.
My6nnky B 6ydpeTe cocTaBNsAAM N0 NMPENMYLLECTBY BOEHHbIe. [o-
NIOBMHE He XBaTasi0 MecTa 3a CTO/laMu, U OHW TONMUIUCL BOKPYT
06efaroLLMX, MPOry/IMBa/INCE B MPOXodaX, Kypwuinm, HeCMOTps Ha
pasBeLlaHHble 3anpeLleHbs, N CUAeNN Ha NOAOKOHHUKaX. M3-3a
KOHLLa F/1aBHOrO CTOJ1a BCe MOpPbIBa/ICA BCKOUUTHL KaKOW-TO BO-
€HHbI. ToBapuLLM ero yaep>xmeanu. 3a o6LyM LYMOM HUYero
He 6bl/10 CMbILWHO, HO, CyAs MO ABVXEHUAM OMpaBAblBaBLLErOCS
ohMLMaHTa, Ha Hero Kpuyanm. Hanpaensisice Tyaa, 3a1 nepecekan
cofepxatens bydpeTa, TONCTAK, pasayThil, Kak Kasanocb, A0 CBO-
NX HEeCTECTBEHHbIX Pa3MepPOB MOCYAHbLIMU Fy/namMu MoMeLLeHbs
n 6n1m3ocThio gebapKagepa.

Ha nebapkagep 6b1710 CyHYNCA 1, HTOObI, MUHYS AaBKY, MPOii-
T B rOpoA, NyTAMU, HO LLBelLap MeHst He NycTus. CKBO3b CTEKA
BbIX0Aa Gpocaniack B rnasa ero Heo6blUHasA MycToBaToOCTb. CTOSIB-
LLIVe HA HEM apTe/bLLVIKM CMOTPE/IN B CTOPOHY OTKPbLITOM, B rNy6b
MyTer OTHECEHHOM NIaTdOPMbI, CAY>XXUBLLEN MPOAO/HKEHUNEM
KPbITbIX NePpPOHOB. TyZa NpoLuen HavyaslbHUK CTaHLUMKU C ABYMS
»XKaHgapmamu. [oBopuan, 4To Npy 0TrNpaBke MapLUEBOM POThl TaM
HeaBHO NMPOM30LLIEN KaKOW-TO LUYM, poAa KOTOPOro HUKTO TOsl-
KOM He 3HaJl.

O60 BceM 3TOM BCMOMHMI 1 B KOHLLe 06paTHOro MyTW JIECHO
[0pOrov Yepes pbIHbBEHCKYHO Ka3eHHYto Aavy, rae Copoka, TOUHO
3apassicb MOEl yCcTanocTbio, caMa, BCTPSXMBAsi FOMI0BOM U MOBOAS
6okamu, roLuna warom.

B aTOM MecTe ¢ flecoM Aenanoch TO XKe CaMoe, UTO CO MHOM U ¢
nowaapto. Manoesxas gopora nposerana ceveto. OHa nopocna Tpa-
BOK0. Kasasnoch, ee NposoXms He YenoBeK, HO caMm fiec, NoAaBNeHHbIM
CBOE HeOOBATHOCTLIO, PacCTyNWUACA 34eCk MO CBOE BOJIe, UTOObI
nopasgymaTb Ha gocyre. Mpoceka kasanach ero AyLioto.

B ee KOHLIe MbICOM B XKePASHOW M3ropoamn BKANHMBAICA bBe-
Nblli MPAMOYTONbHMK. 3TO ObIN ACbIPCKME SpOoBble. HemMHOro
Oasiblle MoKasbiBasiacb 6efiHast AepeBeHbka. O6pamMnsBLLNIA ee
C FOPU30HTA fIEC CMbIKa/CA Aasiblle HOBOK CTEHOMD. ACbIpU € UX
0BCaMM OCTaBa/INCb MO3aAU HUUYTOXHbIM OCTPOBKOM. BeposiTHO,

105



KaK 1 B cocefHeM MATUOPATCKOM, YacTb 3eM/IN KPECTbSHE apeH-
[0Bann y yaenos.

A exan LWwarom n, xjonasi KOMapoB Ha pykKax y cebs, Ha nby
M Lee, yMan 0 CBOUX, O XXEHE U CbiHe, K KOTOPbIM BO3BPALLA/ICS.

A gyman o HUX, /10BA cebs Ha MbIC/IW, YTO BOT S nMpueny
M ONATb HUKOTFAa UM He Y3HaTb, KaK 1 lyMal 0 HUX 3TOKO JOPOron,
n 6yaeT KasaTbcs, 6yATo A N06/110 NX HeAOCTaTOYHO, OYATO Tak,
KaK X0Tenocb 6bl M, S 0610 YTO-TO APYroe U 0TAA/IEHHOE, YTO-
TO NOAO6HOE O4MHOYECTBY M LLIAraHblo sioLlagm, YTo-To Nogo6Hoe
KHUre. Ho pacTosikoBaTb MM, UTO 3TO-TO BCE U €CTb OHU, He ByaeT
HUKaKNX CUJ, N UX HEA0BOJILCTBO OYAET MEHS MYyUNTh.

Mopa3uTenbHO, CKOMBKO 6bII0 Ha UX CTOPOHe NpaBapl. Bee
3TO 6blN 3HaMeHUs BpeMeHU. VX ynaBnuBasnio 6ecxXmTpOCTHOe
yyTbe 6nM3Knx. Heuto 60nee HeBeAOMOE N OTAA/IEHHOE, YEM BCe
3TV NPUCTPACTbS, Y>Ke CTOS/I0 3a /IECOM U BUXPEM [A0/HKHO Obl10
MPOHECTMCH MO YesloBevecKMM cyabbaMm. V1 oHM yraabiBanv BesiHbe
rpsgyLmx pasnyk n nepemeH.

UT0-TO CTpaHHOe 6bI/10 B TOW oceHW. ByaTo nepep TeM, Kak
BbIMUTbL MOPE U 3aKyCUTb He6OM, NpmMpoaa B3aymasia NepeBecTum
OblXaHbe N ero BAPYT 3axBaTmno. He Tak KyKoBasia KyKyLLKa, He
Tak 6enen n NAKLWMIACA crenblii NocneobefeHHbIV BO3AyX, He Tak
poc 1 po3oBen MBaH-Yaii. 1 He Tak Bo3BpaLLasics YesnioBek K cebe
B CEMbIO, I0POXKE KOTOPOW OH HMYEro He 3HaJ.

Uepes HEKOTOPOE Bpemst fliec nopeaen. 3a Herny60K1m 10rom,
ME>XKEBOIO €ro rpaHuLLen, Kyaa cnyckaniacb U 0TKyja nojbiManach
3aTeM [opora, nokKasascs NPUropok ¢ HECKOIbKMMUM CTPOEHbSAMM.

Pouwia, B KOTOpOI cTOsINa ycaabba, 3ameHsiNa e orpagy. OHa
6bl1a 40 TOro 3anyLleHa, YTo Mora No3aBuAoBaTb 3UMHUM KOPAO-
HaM /IECHMKOB, NOMaAaBLUVIMCS B Pa3HbIX KOHLLAX COCeQHEro reca.
30 Bcex rnynocTter, coBepLUEHHbIX AnekcaHApoM AfeKcaHapo-
BMYeM, 3TO Oblsia camas HenpocTuTenbHasa. Kakoii-To LUKO/bHbIN
TOBapWLL, 3aHATbIV B 34eLLHEN MPOMbILLJIEHHOCTU, MPUCMOTPEN
[ONS Hero aToT BeAbMOBCKOM Yronok. AnekcaHap AnekcaHgpoBumy
He 849 Aan NUCbMEHHOe corslacue Ha cagesiKy BMecTo Mpuob-
peTeHWs NYroBbIX 3eMefb rae-HMoyab B cpegHeri Poccnm, rae emy
¢ 60/bLUEer NONb30W NPUroaUANCL Obl €0 XXMBOTHOBOAYECKME MNO-
3HaHbsA. HO 0 Mosib3e MeHbLLe BCero gymMasn 3ToT 06pasoBaHHbIV
M TOrga eLe He cTapblii yenoBek. OH TOXe MOCBSLLLAN CBOU MbIC-
NV ganekomy m oTenevyeHHoMy. Hegapom nony4ymn s BocnutaHme
B ero AJomMe HapaBHe ¢ TOHEe, ero Ao4Koi. Kak 6bl TO HU 6bI0,
CTaHOBW/IOCh He [0 LIYTOK. COKPOBMLLE 3TO HaA0 ObIIO KaK MOX-
HO CKOpee NpojaTth Ha ApoBa, 6:1aro 6bis1 Ha HUX cripoc. Pabpukm
rnepeBoAvIv ¢ MUHepasIbHOroO TOM/IMBa Ha APEeBECHOE, B ropoje
60/bLLEe BCEro roBopusan 06 aTom.

Mpw Buae onnrens Nog MasIMHOBOW Kpbillei Copoka noLusia
BCKaub. C ropbl 51 yBugen ToHwo 1 LLIypy, co cMexoM GexxaBLUMX KO
MHe CO CTOPOHbI oBpara. KOHIOLLHSA Tak 1 CTosi1a € yTpa HacTeXb.

106



TONbKO CTYNMWUA A Ha 3eMJIH0, Kak /oLlab, BbipBas MoBOAbS, PU-
Hynacb B Hee, K KOPMY U OTAbIXY, C/INLLKOM APa3sHUBLLMM ee rna3
N 060HAHbe. LLIypKa 3anpbiran v ctan xnonatb B /1a40LWLu, TOYHO
3TO 6bINO cAeNaHo HapPOYHO 414 ero 3abasbl.

— lMoiigem y>XunHaTb, — ckasana ToHs. — YTo 3To, Thbl XpPO-
MaelLLb?

— Hwukak Ha Hory He cTynto, otcugen. Hnyero, pasoMHycCb,
MponAaeT.

M3-3a yrna capas sbiwen Jemna v, CKyumserille NoOKNOHUB-
LUINCb, MOoLUen pacceanbiBars N yompaTts COpoKy.

— [a, Tam B peMHsX 3a cef/IoM nare nogHoLleHbe. Hago ot-
BA3aTb U OTHecTW. ['A4e OH, KcTaTn?

— Mana yexan oo BTOpHMKa. [iHem 6b11u ¢ 3aBOA0B. CeroaHs
[LEeBATOe, TaM Kakasa-To Mapbs UMeHUHHMLUA. A YTO 3TO Takoe?

— poaoBoNbLCTBEHHbIV Naek. Ecnv oH Ha Kpbivxke, TO TeM
nydule. BTopoi noayyur.

— Thbl, KaXeTcs, cepanLLIbCA,

— Cyan cama, 3TO Ha4YMHaeT BXOAMTb B CUCTEMY. Mbl He 6e3-
OeNbHUKW, He opoabl, a Nana TBOW TakK U NONPOCTY OT/INYHLIN
yenosek. Mexxay Tem BCe IeTCTBO S Ha X/1lebax y Bac, narna — y CBo-
el poaHn, — Ta — elle Ha YbUX-TO, U Tak Jasee, U Tak Ao bec-
KOHEeYHOCTU. Mbl MOI/IN 6bl XXNTb He AapMoeacTBys. CKOJbKO pa3s
npeanaran s NOACUYNTATb HaLIM 3HAHWUA N CMOCOBHOCTM...

— Hy n uto xe?

— B TOM-TO 1 fief10, UTO Tenepsb yXKe No34HO. 3TO pacnpocTpa-
HWI0OCb N CTas1I0 BCEOOLLUM 3110M. B ropoze cnsaT n BUAAT, Kak 6bl
rnonacTb B NPUMNMCAHHUKN K KaKOMY-HUOYAb ropLuKy MocbITHEE.
OT0 BO3BpALLEHbLE MOCECCUOHHbIX BPEMEH, 3Ha€ELLb /N Tbl, YTO 3TO
Takoe? Kaxablii, KOro H1 BO3bMELLIb, K YeMY-HNOYAb MPUKPENEH
M [axke He 3HaeT, N3 KaKNX PYK B UbW 3aBeLLLaH 1 rnepenosepeH. Vc-
TOYHMK CaMOCTOATE/IbHOIO CYLLLeCTBOBaHMA yTpadeH. Cornacuce,
pagocTn B 3TOM MaJI1o.

— AX, KaK BCe 3TO CTapo 1 Hagoeno! CMOTpW, YTO Thbl Aena-
ellb. JTO AeiicTBME TBOUX MOHO/IOrOB.

ManbymK nnakaJsn.

IMocne y>XnHa 1 NPUMUPEHNSA A yLLIeN Ha KpyYy, 06pbIBaBLLY-
tOCSl B 3a[iHE YacTu poLLM Hag pekoto. CTpaHHO, Kak s 40 cUX nop
HWYero He ckasas 06 3TOM leMOHe MecCTa, YNoOM1UHAaeMOM B MeCHAX
M 3aHEeCEHHOM Ha KapTbl /Il060ro macwitaba.

370 6blna PbiHbBa B CBOMX BepXxoBbsx. OHa BbIxogua ¢ ce-
Bepa BCA Pa3oM Kak Obl B CO3HaHbe CBOEro PeyHoro MMeHu v TyT
>Ke, Ha BbIXoAe, B NOJlyBepcTe BBEPX OT Hallero obpbisa, 3aaep-
YXMBa/aCb B HEPELLMNTENBHOCTU, Kak Bbl NPOX0oAs Ha rnas Mecra,
rnojsniexasLuve ee 3aHATUIO. KaxXaoe ee KonebaHve pasnmeaiocb
n3nyyYmnHo. Ee cosepuaHme co3gasasio 3aBoan. Camas Lmpokas
6blna nog, Hamu. 3aech ee /Ierko 6bI10 MPUHATL 3a JIECHOe 03ep0.
Ha Tom 6epery 6b1n Apyroii yesa.

107



A ner Ha TpaBy. A [aBHO YXKe nexkasl, pacTAHYBLUWCb B HelA,
HO BMECTO TOro 4ToObl CMOTPEeTb Ha PeKy, LleBenua 6e3 cmbicna
HOCaMU TECHbIX canor, pasrnsablisas X ¢ BbICOTbI MOAI0XKEHHOIO
NOKTA. YUTO6bI yBUAETh PeKY, Fnasa Hago 6bi10 Uy Th-UyTb NMPUMOA-
HATb. A BCe BpeMsi cobmparics 3To cAenaTb 1 BCe OTKIaAbIBa.

Bce Wno He NO-MOeMy, HO U He Hamnepekop MHE U, crefoBa-
TeNbHO, HU Mo-KakoMmy. [MoxenaHUsAM MOUM He XBaTaslo HacToM-
YMBOCTU. YCTYNYMBOCTb MOSl 6blna He ¢ gobpa. CTpawHo 6b110
noaymaTtb, OT Yero ToNbKO He Obl A FOTOB OTKa3aTbCs. be3 MeHs
pPOoAHbIM ObIN1I0 Obl Ny4lle, 5 MOPTUA UM XKU3Hb.

IMocTeneHHO MHOIO 3aBriafen KPyr Mbicfei, MPUBLIYHbIX B Te
rofbl BCeM /IOAAM Ha CBeTe M pasHO06pPasmMBLUMXCS NTULLbL UX [0-
e U NNYHBIM CKaAoM Aa eLle OT/INYbAMU MNOopbl, B KOTOPYHO
OHU NPUXOANN: TPEBOXHbIX B YeTbIPHaALATOM roay, eLle 6osee
CMYTHbIX B MATHaALATOM U COBEpPLLUEHHO 6ecrnpocBeTHbLIX B TOM
LLIECTHAAL,ATOM, OCEHbIO KOTOPOro 3TO NMPOUCXOAWNIIO.

MHe cHoBa NoAyManocb, YTo 6b110 Obl, MOXKET ObITb, NyulLLe,
€c/In 6bl, HECMOTPS Ha MOBTOPHbIE BPaKOBKMU, 5 BCE Xe NMOHI0Xa
BOEHHOr0 MOpPoxXy. A 3Has, YTO COXKaNIEHbAM 3TUM FPOLU LieHa, A0-
6po Obl A YTO-HUOY AL A5 3TOro genaJn.

Ho npexze 5 >asen 06 3ToM U3 N0OBU K XU3HW. A xanen,
4YTO B HEW OCTaHeTCA NpPo6en, ecnv B NaMATHbINA ANs 0oTeyecTBa Yac
A1 He pa3fento BOEHHbIX NOABUIOB CBOMX POBECHUKOB. Tenepb A Co-
»kanen 06 3ToM 13 oTBpaLLieHbss. MHe 6bI/10 XKasiko, YTO HeyyacTue
B BOViHE COXPaHSEeT MHe XM3Hb, HACTO/IbKO Y)Ke Ha cebs He Moxo-
XKYH0, UTO C HE XOTesI0Chb paccTaTbCs paHbLLe, YeM OHa cama Tebs
MOKUHET. A paccTaTbCsl C HEKO BCEro AOCTOVHee 1 ¢ HaubonbLuei
Mnosib30i MOXKHO 6b1/10 Ha DPOHTE.

TeM BpeMeHeM Hall 6eper NOKPbIICA TeHbO. Y NPOTUBONO-
NIOXKHOI 0 BOJA NexXkana KyCKOM TpecHyBLLEro 3epkasia. OH NoBTo-
PANCcA B HEM Ha NnakKax 3/10BELLEN SPKOCTU, B fiyXe 3TON Hepgobpoii
npumeTbl. Beper 6611 HU3KUI. OTpaXKeHbs 3acacbiBasio Nog Tpass-
Hy 6p0oBKy nyra. OHW CTATMBaINCL N YMEHbLLUA/TNC.

CKopo conHuge 3akaTunocb. OHO ceso 3a Moel cnuHor. Peka
3anblaniachk, Nopocna WeTUHOM, 3acannnace. Bapyr ee 6opoaas-
yatas rnagp 3agblMMUIacb B HECKO/IbKMX MeCTax cpasy, TOUHO ee
MOAOXKI N CBEPXY U CHU3Y.

B MATNGpPaTCKOM Uy Tb BHATHO, HO C BUAVUMOW NPUYNHOMN 3a-
nasnu cobakun. Mx nav nogxeaTuan Ha 6VMKHEM KOpPAOHEe rpoMm-
KO, HO 6e3 NpNYMHbI. TpaBa NoA0 MHO 3aMeTHO cbipena. B Hel
NecHbIMU Arogamn 6pefoBOV ACHOCTU 3a)KINIUCb NePBbIe 3Be34bl.

CKopo naii Boann BO306HOBUIICH, HO POV B MPOCTPAHCTBE
nepeMeHUNNCL: Tenepb C SBHbIM MOBOAOM Nasnm 67AMKHUE,
a fAaslbHMe ToMbKO noggbiBain. C fleCHOM [OpPOorv noc/bIlancs
CTYK Konec. [loHec/iMcb HEPOBHbIE 3BYKM POBHOIO AOPOXHOI0
pasrosopa. PasrosapusaroLLmx nogbpacbiBasno B TapaHTace. Moa-
HSBLUUCbL C MOKpPOW TpaBbl, A MOLLeN BCTpeYvaTb Hally AaqyHunLy.
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2. Mepep pasnykom

He ycnena nepeexaTb VICTOMWHA, KaK NPOMeSIbKHY/1a OCEHb,
M Mbl CTaNIn cobmpaTbcs B MOCKBY. A TeM BPeMEHEM, KaK B KaXK-
[OM N3 Hac NPOBYXXAaNcs CTONUYHbIN XWUTefb, cama Npupoaa ro-
poaom o6CTynuna Hac OTOBCIOAY.

TeMHbIM YTPOM KOHLLa CeHTA6pPSA TOHS nonpocuia MeHs Bbl-
BecTb LLlypy Ha nporynky. Eil camoii HesgopoBusiock. Moroga
rnokasanacb MHe Henogxogswen. He sbixogmnna n Karts, Kaxgoe
yTpO mrpaswas ¢ LLlypor Ha gsope. OgHaKo, HacTamBasi Ha CBO-
eM, TOHA yXe KyTana ero n ogesana. B3ss ero 3a pyky, f Bbilen
C HUM B flec.

TbMa 1 CbIPOCTb TOTYAC Or/1aCUINCL Ero pPasrnarosibCTBoBa-
HUAMU. 3TO BbI10 LWebeTaHbe BO3pacTa, Le/ikaHbe AaHHOro BUja.
Tak, KaK OH, paccy>jasna Bcs 3eMHasi TBapb, 0OLLECTBOM KOTOPOWA,
Ha apLUMH OT 3eM/IN, OH Hacnaxpaasics.

Bapyr oH oT6exan u ctasn 38aTb MeHs K cebe. [0 Tpase ckakasl
1 obpbIBasiCA Ha B3NeTax rasldMOHOK C BosiovalmmMes Kpbiiom. OH
He cpasy Aa/ica HaM B PyKW. HaKoHeL,, CNI0XUB eMy KPbl/ibS U Bbl-
MycTUB U3 MPUrOPLUHN KOMAYKOM Hax/1i00y4YeHHYIO rO/10BKY,
A C HAM NogHANcA. To NokKasblBas ero CbiHy, TO NOAHOCA K rpyau,
A [0/IT0 CTOAN HarHyBLWCL. [T1a3a MOW 6L/ MPUKOBaHbI K PYy-
KaMm, @ PYKM 3aHATbI KOSTOTUBLLMMCS CKBO3b MyX W MEPbS CEPALIEM.
Korga, BbINpSMUMBLUUCH, 1 MOCMOTPEN KPYroM, rna3 Mok He mo-
cren 3a ObICTPOoI NepeMeHOo NOMoXeHWs. Torga opy>kHas 060-
C06/1eHHOCTb JINCTBEHHOI O J1eca B XBOMHOM, r1aBHoe Yy/0 OCEHMU,
6pocunack MHe B r/1a3a YyTb /1N He BMNepBbIe.

PacnncHbIM 1 30104€HBIM rOPOOM CTOSN NePBbI BO BTOPOM,
N ero ynuubl, KOIOKO/IbHU N KPOBAU A0XAEeBbIM HEGOM obnera-
Na yepHas, AbIMOM BBbICb YXOAMBLLASA XBOSA. B aTom ropoge Bce
1 MPOU30LLISIO.

C 1ex nop npowno gsaguate net. OHM NagaloT Ha PeBOJIHO-
LMI0, rnaBHoOe NPOUCLLECTBUE, 3aC/IOHAIOLLLEe BCe OCTaslbHble. Po-
[OWNOCb HOBOE rocyfapcTBO, HUKEM He onncaHHoe, HebbiBasloe.
Ero poaunna Poccus, Ta Poccusi, KOTOPYHO 3acTaroT M MOTOM MNo-
KVUZaroT MOV BOCMOMUHaHWA.

Moii cbiH, OM3KMK ¢ ByayL MM, CTan YesiloBeKOM B 6onee nps-
MOM 3Ha4YeHUWN, YeM ec/in Bbl BbIPOC, MOXKET ObITb, NPYU MHe. My>ke-
CTBEHHEe MOero cnpasmniacb Co CBOMMM UCMbITAHUSAMW TaK [ONT0
MEHS eMy 3amMeHsBLUIas MaTb. XKuB AnekcaHap AnekcaHApOoBUY,
HeyTOMUMBIV LLeCTUAECATUNETHUI cneymanncT-reHeTuk. Kasa-
Nocb 6bl, HA UX CYET A MOT 6bl HAKOHeL, YCNOoKoUTbCA. U, ogHako,
BCAKMI pas, KakK  BOPOLUY B MaMATU CLLEHbI TO OCEHU, S OMATb
Hago0nro 3a6os1eBat0 6ECCOHHULIEN, KaK B M0O3amnpoLL/IOM roay, Kor-
[a eLle nNpu XN3HU NX rNaBHON BUHOBHULbLI CTan BNEPBble 3arnu-
CblBaTb 3TW MPOUCLLECTBUS.

[nsa nx xoda HecyLLeCTBEHHO, B KaKOM MOpPsiKe OHM pacrio-
naranmcb. BHelHOCTb VICTOMMHOM He AaBasia MHe NMOKOs. B aTom
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He 6bI/10 oco6oro avBa. OHa NpUrasHynack 6bl BcakoMy. OfHaKo
6eLLIeHCTBO, Ha3biBaeMOe yB/ieUeHVeM, 3aB1afesnio MHOKO Mo3Hee.
CHauana s vcnbiTasn aeiicTBue Apyrux cun.

Ha nopore TpeTbeili BOEHHOW 3MMbl, HEOTBPaTUMO 6M3MB-
e HapogHoe 6eACTBME HaALLEro MOJIHOrO pasrpoma, VictTomnHa
e0MNHCTBEHHAsA M3 Hac Oblsia Ye/IOBEKOM C OTKPOBEHHO Pa3dbuToro
>XM3HbI. OHa Bcex NosiHee OTBeYasia MoOeMy UyBCTBY KoHua. He
MOCBSILLLEHHbIV B NOAPOOHOCTUN ee UCTOPUN, A B Hell yraabiBan
YNVKY BPEMEHU, YesioBeKa B HeBOse, MOMELLLIEHHOro BO BceM bec-
CMepTUN ero 3a4aTKOB B IPSA3HYI0 KNETKY KakuUxX-TO 3akabansio-
LMX 0B6CTOATENLCTB. U nMpexae BCAKOW TAMM K Her caMoil MeHs
MOTSIHYNO K Heli UMEHHO B 3Ty KNETKY.

Mpubnmxanca feHb Hawlero oTbe3aa, ouneTsl ObiNM 3aKasa-
Hbl. B 0T/IMYbe OT NpOLUSbIX 3UM, [eMug Ha 3Ty Npocucs K poa-
HbIM B [NATMBpPATCKOE. YUnNTENbCKYO KBapTUpY B FOpATUHE Nosy-
Um0 HoBoe NNLL0. Ho He BUAHO 6b110, UTOOLI 3TU MPUTOTOBEHUS
yeM-HMNbyab 6ecriokonnn VICTOMUHY.

— lMoroBopwu ¢ Hel, — nonpocua MeHsA AnekcaHap AnekcaH-
Aposuy. — He 6paTb Xe ee, B caMOM Jene, ¢ coboto B MockBy.

1 He MOMHIO ee OTBeTa, TaK NaMATHO MHe, YTO ero-To s npwu
3TNX 06CTOATENLCTBAX BCE PABHO UTO He Monyumn. MoxeT 6bITb,
OHa CKasana, YTo cobumpaeTcs cTepeyb gady, eci Mbl ee He TOHUM,
HO rOTOBHOCTb MPO3MMOBaTb OAHOW C Pe6EHKOM B Or/aLlaeMomMm
BOJSIKAMU U 3aMETEHHOM BblOramu fiecy — KakoW e 3T0 6bl1 OT-
BeT? XXasib, UTO He NpubaBuNa OHa, YTO OfHA He OCTaHeTCcA U 3a-
LWNTHUKN Y Hell HalipyTcs.

A nepepnan pasrosop AnekcaHapy AnekcaHApoBMYY M cKasarn,
uTOObI OHU exanu, a A 3aZeP>XKyChb eLle HEMHOr0 Ha MeflbHULE, YTO-
6bl JoNKUcaTb CTaTbio 06 MCTOPUYECKUX NCTOUYHUKAX MYyravyeBcKoro
npegaHbs, Ha4YaTyro TeM /1eTOM MO ero NoYNHY; Korga >ke nomory
EBreHnun BMKeHTbEBHE MPUNCKaTb Yron B KOpsaTUHE, BEPHYCh A0-
MOW C FOTOBOW CTaTbeli — N0 MOMM pacyeTam B HOSI6pe nnu, BO
BCSIKOM C/lyyae, He Mo3)Ke ero ucxoga.

3aecb He 6b1/10 3a4HEN MbICNU. TakoBbl 6bI/II MOU UCTUHHbIE
HamepeHUs. HUKTO B 3TOM He coMHeBasica. Ho pogHble okasanucb
AanbHOBUAHee. OHU MPUHANU MOe peLleHne ¢ 60MbLION TPeBo-
rovi, TOYHO 3Ha/IN Harepes, YTo CAYYUTCH, N CT/TM MEHS OT Hero
OTroBapuBaTb. Pa3roBopbl 3aTArMBajICh 3a NOAHOYbL, HapyLlain
pacnopsoK AHS U OKaHYMBaNuch obLmmu cnesamu. Ho s He caa-
Basica. OTbess, NPULLIOCh OT/IOXKUTL Ha HECKOMNbKO AHEN, nocne
yero ero 60sbLUe HE OTMEHSN.

Mocne ogHoOro Takoro pasrosopa ¢ AnekcaHgpom AseKkcaH-
OpOBMYEM A [OTO HE MOT YCHYTb Ha MOJly B CTOPOXKKE, Ha KOTO-
pbIVi Nepebpasncs ¢ NocTenu, YTo6bI He MeLlaTh KPernko cnasLuei
ToHe HanpPsHKeHHOCTbIO MOEro 604pPCTBOBAHMS.

Becb AeHb HeABVKHbIV OOXAb Ha rpaHULLE N3MOPOCK 6e3 Ka-
MaHbsl KarnasiMy BUCeST B Bo3ayxe. BpemeHamu nposicHsnocb. Ha-
6pas B XXabpbl 061aKOB, CKO/IbKO OHW BMELLLA/IN CBEXECTU U CBETY,
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BM1aBb MoKa3sblBas10Cb HEGO, HM3KO MYyaBLLeecs Hag, ABOPOM. Mray
pasgmpano o yueil. 3To 4NnNNock MrHoBeHbe. Ee KOHLbI cxoau-
nuncek. CTaHOBUJIOCh TEMHO, KakK HOYbIO.

Mebl pa3rosapvBa/in y Hero Haeepxy, Haj MICTOMUHCKUM HU-
30M. C HEKOTOPOro BpeMeHM YNOMMHaHbLA O Hel B ee OTCYTCTBUE
pPaHNIN MeHS, NOAYHYUNB OLLYTUMOCTb SINLLEHbSA. MHE XOTenochb 13-
6exaTb 3ToM cnabocTu. Mbl 0 HelW He 3aMKasinCh.

B aTOT AeHb OHa B NepBbIi pa3 Tonuna. Y AnekcaHapa Anek-
caHApoBMYa 6bIN10 XKapKO U HaKypeHO. Bce Bpemsi OH TO 3aXuran,
TO racun oroHb CO06pasHO Norofe 1 BCAKNIA pas, Npexzae Yem Ha-
canTb 1aMMNOBOE CTEK/I0 Ha pPeLLeTyaTbIl KPY>XOK FOpenku, Urpan
MM, MepekaTbiBasi B PyKe 1 corpesas fbixaHbeM. Ho 31O He 06-
neryasno rnoHMMaHbs. Y Hero 6b1/10 YCTaHOB/IEHO, YTO A ox/1aen
K ToHe 1 HegocTatoyHo nobato LLUypy, n nerye 6bi10 6bl cOoBU-
HYTb ropy, 4em nepey6eanTb ero.

— ¢ 6onblUe He MOry, — roBOpuNn . — TeBTOHbI U NPOJIVBLI
Yy MeHs BOT rge cngaT. A 4yBCTBYIO, KaK AMYaro N aypero. ToHA
n LWypa He BUAAT XM3HU. BbDKngaHmem Mypa s pasBeLLecTBNsA0
ee. BcnomHuTe NpoTtacoBa us «>Kneoro Tpyna». MHe Hago ycTpa-
HUTbCA. Korga poanncsa LUypa, 5 6611 Ha ero cyeT cnokoeH. Kak
BCe MHe y[aBasioCb, KaKaa [eATe/IbHOCTb pucoBasiachk Briepeamn!
A MOr HageATbCs, YUTO eMy ByJeT Ha KOro OrfsiHyTbCH, Kak MHe
Ha Bac, XOTb Bbl MHe U He oTel,. Kakoe 0eTCTBO Bbl MHe obecre-
YN, KaKUMU OKPY>XXUNM KapTuHamn! Npasaa, Xanko, YTo 9 He
06yyeH KakOMy-HNOYb peMecsly, HO Takume CoXasleHbs B Poccmm
6yayT pasgasaTtbcs yacto. O6pas3oBaHmMe, Harnpas/ieHHOe Ha 06-
MaH, A0Nro 6yaeT HawmMM NpokIAaTeeM. HO KTO MOr gymatb, YTO
Ha Hac HaJBUHeTCA Takas HebblBasbLMHA. BrasapiBanuch fin Bbl
Korga-Hnoyap B LLypy kak cnegnyet? Yeptamu nuua oH B TOHIO,
a NX XXN3HbIO U UTPOK0 — B MeHsd. [1a3a e y Hero He OT Hac, 3T0
CBO€, HO Nyullle 6bl 3TOro He 6bIBa10. B HMX MoNb6a U HEAETCKUIA
ncnyr. TOYHO 3TO He 3paydku, a PyKKW, BbITAHYTblE B OTBpaLLeHbe
6m3ssaLLeroca HecuacTbs. — f He BblAep>kan U 3annakan. — Tak
CMOTPAT 06MaHyTble. Oro 4 06MaHy /1 ero, 3a/1yymB B XXU3Hb HEOCY-
LLEeCTBUMbIMWN HageXgamn. — W, oKoH4YaTesIbHO paspblgaBLUNC,
A 3aKPbII INLO pyKamu.

AnekcaHap AnekcaHApOBMY 3aayn namny. bnegHblii geHs,
[0 Hey3HaBaeMOCTN 06e300padkeHHbI HeEHaCTbeM, Mpob6pascs
B KOMHaTy. AnekcaHap AJleKcaHApPOBUY Luarana rno Hei mn pas-
HOCWUN MEHS Ha YeM CBEeT CTOUT. BHU3Y MeK/inM KapTOLLKY B 30/
M rpemMenn NeYHow 3ac/IOHKOMN.

BApyr Kakoii-To yaap B OKOHHOe CTeK/0 3acTaBmni Hac 06ep-
HyTbCA. [0 HeMy, NKOLWMIMasa BeTPOM, cepebpoM 1 PTyThio pas-
6eranacb Boga. [lga K/IeHOBbLIX UCTa CUAEAN HA HEM, KaK Mpu-
pocwime. MHe CTpaLLHO X0TeN0Cb, YTOBbl OHM OTBA/IUINUCL, TOYHO
3TO 6bI/IN He JINCTbA, & MOe peLleHme 3MMOoBaTb Ha MeflbHULE, TH-
roTMeLLee MeHS He MeHbLUe 6113Knx. Ho Boga 6exmsa 6exana no
CTEKJTY, @ INCTbSA He TPOras/INChb, N 3TO MEHS YTHETAST0.
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— Y70 e Bbl OCTAHOBU/NCL? — cnpocun a9 AnekcaHapa
AsekcaHApoBMYya. — Bbl UTO-TO XOTeNM CKasaTb 0 MOUX poauTe-
nax. Hy aa — ccblibHbIA NONSK U A0Yb KaHTOHMUCTA... U A noTe-
pan nx Tpex 1eT OT poAy M CAMLLKOM NO34HO Y3Has1 Mo pacckasam.
UT0 e ganbLue? K yemy Bbl UX npunaenn?

— Tak Kak e Tebe He CTbIAHO! B KOro Tbl ypoaunica? Yx
eXxesim KoMy COKpyLuaTbcs 06 oTeyecTse, TakK MHe cam 6or Benen.
1 ABNleHbEe NMOTOMCTBEHHOE, AnekcaHap NpomMeKo, YsieH BOeHHO-
MPOMbILL/IEHHOr0 KOMWUTETA, HY, He Y/eH, YepT ¢ TO6ON, a KOH-
CY/IbTaHT, N He KOMUTeTa — € TOOOW A3bIK C/IOMaelllb, HO Aef0 He
B 3TOM. f C BepoVi CMOTPIO Ha byayuiee, a Tebsa nyraet Nnpnban-
>KeHbe PeBOSIIOLNN.

— Boxke Mo, 60>ke MOW, YTO 3a MOLUNOCTL! YLK, YecTHOe Co-
BO, BAHYT! CMeliTecb HaA0 MHOM, HO XOTb 6e3 NoAYepPKMBaHbS.

— Kakoitn TyT cmex? TyT, 6par, He A0 LIYyTOK. JT6OMNbITHO,
YTO 6bl Tbl MHE OTBETW/1, ECNN Obl 3TO 6bISI0 HE B LUYTKY.

— 1 6bl BaM HanNOMHW BalLuX COBCTBEHHbIe C/10Ba MO BO3-
BpaweHuUn oT No/IOMEHHMKOBa, — MOMHUTE, Bbl TyAa e34U11 Ha
Mapbio? NMomMHUTe, Kak OH Bac Torga cpesan? Passan apmuu, no-
HSIBLLIE CBOE MOPaXKEHME, eLle HE PEBO/OLMA — TaK Mo KpariHer
Mepe Bbl Nepegasasiv. BonHbl 06LLLECTBEHHOIO He0BO/LCTBA BbILLE,
yeM B MATOM rofy, Ho o6¢cTaHOBKa Apyras. Hu paboyeil rpynnbl
B BOEHHO-MNPOMbILLIEHHOM KOMUTETE COUYTEHbI, U e He CerofHs
3aBTpa apecTytoT. Ecnm cobmnpaHuvie pacnbliieHHbIX CU HE MPON30ii-
[OeT paHbLLe, YeM pa3pasnTCcsa yparaH, Hac MOXET XAaTb aHapXus.
A 370 — '0N1OMEHHWKOB, He Mbl C BaMW, YE/TOBEK CBO B PEBOSIIOLLUM,
CO CBA3MU B PUHNSAHAMN M NeTepOyprckoM NoAnosbe... [la urto Bbl,
B CaAMOM ferie, rnasamMmu xsonaete? Begp A1 Bam NOBTOPSAIO, YTO cam OT
BacC C/blLLUas1, eC/IN TONbKO Bbl 3TOM0 He COYMHUNN. TaK 0 KaKoii xe
Bbl TOrga pesosioummn? [la v passe B 3TOM [e/10?

Pasrosop 3aMennncsa 1 BepHyscsa K NpexHer Teme. A Harnowm-
HUN AnekcaHgpy AneKcaHApOoBMYY CLieHbI AeTCTBa, MPoBeAeHHO-
ro B ero gomMe. 3T cLUeHbl U 06CTYNUAN MeHS HOYbIO. V3-3a ney-
HOW pa3ropogKu 4oHoOCcUMN0oCb 6opMoTaHbe LLIypbl. OH cmesncs Bo
CHe. PsaomM pa3faBasiocb MepPHOe AbiXxaHbe TOHW.

1 oTAaCA BOCMOMUHAHUAM TEM OXOTHEE, YTO OHU KyJa APpYXK-
Hee COeAVHAN MEHS CO CNaBLUMMU, HEXeNu TorgallHAaa Mos, Ha
CMeX MHe faHHas cBo6oa. Koe-uTo A pacckaxy.

3. HagMeHHbIW HULWMiA

Thica4a AeBATLCOT BTOPO UM TPETU rof, XXapKnii AeHb
anpens. Bunanmo, 3ato Ha ®oMUHOW, Nepes 06bI4YHbIM B MoCKBe
MalickuM rnoxonogaHmem. Kpyrom npocTop v WMpPoKas CnbILLn-
MOCTb, CMEHMBLUME A0/TOLYMHbIe NMpoBoApbl Macxu. Hebo ewe
He NMPocox/10 OT Le/I04HEBHOr0 3B0Ha, KOTOPbLIM €ro nonavsaav
BClO CBATYIO.
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MHe AeBATb NeT — AecATblA. YXKe nonvaca Kak g 6e3 gena cno-
HSKOCb NO 3-My BOrosiBieHCKOMY, 3arnsapias B ero ABopbl U 3a3e-
BbIBasACb Ha KO/IOKONbHW. CKOPO A TYT NOCesoCh B oMe 'pOMeKO.
IMoka e, XOTS M YacTbll ero NOCeTUTENb, S MePeYIIKY eLlie Yy>Koi
W MJI0X0 3Ha 3TU MecTa.

Kakasi-To nnowaab BUAHeeTCA BAasieKe, 3a OPOBSAHbIM ABO-
pOM, 06PbIBAIOLLMMCS B H/DKHEM KOHLIE Nepeysika. {1 He 3Hako, UTo
310 Bonbline CKOTHUKKU, KOTOPble TaK NOPa3sAT MeHs Yepes Aga
WA TpU rofa, U 4To U3 ABYX AOMOB Ha Naowaan ogviH, MHOro-
CTEKO/IbHbIV 1 N3 TO/1I0r0 Knpnu4a, — LLLeNUXMHCKMe MacTepcKue,
a APYron, KpalleHHbIV B OXpY, — AHWIMHOBasA pabpuka AHO-
HUMHOrO 06LLecTBa. TakXXe He 3Hato 5, YTO, BOMNPEKN HacTosLLEMY
CBOEMY Ha3BaHMIO, KpacmBasi LIepKOBb 30BeTcs B3biCKaHbeM Mo-
rMOLLINX, MO MMEHM YyAOTBOPHOI MKOHbI, B HEW HaxoasiLLencs.

Eute kBapTupyto 9y depopa CrenaHosnya OCTPOMBIC/IEH-
CKOro, fasibHero poAcTBeHHMKa FpoMeKko, Ux ceabMOM BOAbl Ha
Kuncene, KOTOPOro BCMes 3a BcemMun 30BYy Asafaein depein. Hukorpa
He 33yMbIBalOCb A Haf, TEM, KEM OH MHe nmpuxoauTtcs. MaTpeHa
VBaHoBHa benectoBa, A04Yb NCaA/IOMLLMKE, MOMOAEHbKAsA ero co-
YXUTENbHULA 1 N0 3TOW NPUYMHE OTBEPXKEHHMLA POLAHOM CEMbU,
BE/MYAET ero MOMM CyXOTHUKOM, TO eCTb YesI0BEKOM, NPU3BaH-
HbIM 060 MHe 3a60TUTbLCA. CKOJbKO cebA MOMHIO, A BCEr4a ¢ HUM,
XOTS N He 3Hat0, KaK Yy Hero o4yTusIcs.

Celluac oH y 'pOMeKo, a MeHs1 OCTaBWJ/1 Ha y/uLg, YTOoObI
A CNY4YWIcsa Nof pyKow, Korga emy Tyaa noHagobnock. A Ha Yva-
cax — Kapay/nio 3Ty MUHYTY, XOTSl M He BeJal0, Kak 0 Hell y3Halo.

Buepa ero nmcbMeLLOM BbI3Ba/IN ClO4a, W, BUAUMO, HEMPU-
ATHbIM. Ero nogann Beyepom, a A0 3TOro AeHb npoLden ro-
3aBefeHHOMY. Nocne obepa asas denop pasdbmpan clloMaHHble
KYXOHHble Yacbl. 3T0 Oblna rnaBHas ero cTpacTb. VX OH pasobpan
Ha CBOEM BeKy HECUHETHOe MHOXeCTBO, HO He cobpan HU OfHOM
napbl. NMotom, pa3bpaHMB MeHS He 3a TOT Tabak M nocnas Ha
CpeTeHKy 3a HOBbIM, HabmBan nanupockl. MoTomM, BCMOMHWMB NPO
pacwaTaHHble TabypeTKU, CO CTaMECKOM U pyHbaHKOM noLuen Ha
KYyXHI0 MPUCTparmeBaTb UM HOBbIE HOXKW, HO, HE 3aKOHYMB Jena,
TONLKO 3afan x/10rnoT MoTe: 3acbinan CTPY>XKaMu Gefibe Ha rna-
OVNBHOM A0CKEe N OMPOKMHY/ Ha Mo XX6aH ¢ ropsymm cTonsp-
HbIM K/1eeM.

MoToM Npucen K OKOLLKY ¢ «EAMHCTBEHHbIM M €ro AOCTOAHU-
eM» Makca LLITupHepa, KHUIow AeincTBUTENbHO BPeAHO 1 non-
HOW rpyo6bIX 3a6/1yXKAEHMIA, HO HA KOTOPYIO OH CcTan 6bl LIMNETh
M B TOM C/lyyae, ecnu 6bl 370 6bIN1 rnaroa caMmoil UCTUHbL. KHUrn,
BOOO6LLE rOBOPS, YNTaT OH TO/ILKO 3aTeM, YTO6bl MOTOM MX OMpPO-
BepraTb B MoeM U MOTMHOM o6LlecTBe. 3a UTEHUEM UMEN OH
MNP BbLIYKY HaneBaTb YTO-HMOYAb BMOAr00Ca, a CAYXY Y Hero He
6bI/10 HMKaKOoro. LLITUpHepa 3Toro Yntasa oH No4YemMy-To Ha MOTUB
«Cpenmn [oNVHbLI POBHbLIA», MpepbiBas ero BOCKNMLUAHLAMU: «AX,
pasboiriHmk! Hy, norogn ke, nokaxy s tebe!»
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Tem BpeMeHeM >X13Hb ABopa Lna ceorm Yyepegom. OH Mno-
MEeLLLa/ICA B OAHOM U3 nepeysikoB Mexay CpeTeHKon 1 LigeTHbIM
Oy1bBapoM. LieXKeHbIMU TPensmMm 3aimBasiCb KaHapekn y 606bI-
N, NPOMbILLASABLUErO UMW Ha Tpy6e no BocKpeceHbsAM. TaTapam,
TOProBaBLUMM KOHWUHOW, NPUBO3UAN N BbIFPYXXain CUHME KOH-
CKMe TYLIN C YMHbIMW MPaMOpPHbIMU rofioBamMmu. KoT 13 KOHCKMX
6apbILLHNKOB, HeaBHO BbIMYLLLEHHbIN N3 THOPbMbI, N361BaN CBOKO
MaMOLLIKY, KaK TyT roBopuu, N OHa BO30YyAUTENbHO BM3XKana,
a NoTOM B COG/1a3HNTENbHOI pacTep3aHHOE™ BbipblBasiack Hapy-
XY NnakaTbCs BCTPeyHbIM U rnonepeyHbiM. Ko Bcemy 6e3yyacTHas
M Kak 6bl OKaMeHeB OT 3anos, PacKOPSKOM CTos1a cTapas HULLEH-
Ka 67113 NOMOVHOM AMbl. CTapyXa BETOLLUHMLA CO LMo B MELLIKE,
Ka3aBLLEeMCSl KOCT/ISIBbIM ee MPOAO/DKEHbLEM, YroLLiana ee Ko3sber
HOXKOI. O6e, XXMYPSCb, 3aTArMBa/INCb, OTXapKMBaImcb 6acom u,
cnnesblBas M NoYechbiBas 3afbl, CMOTPeNN Ha Kpyrsoe Hebo ¢ Kpy-
rbIM COMHLEM, CUABLUMM NPAMO Haj, ABOPOBOIO AbIPOIO.

Mucbmo noganu nepes Y>KMHOM. 3a paccosibHUKOM C NOTPO-
XamMn U CTYAHEM U3 TeNsubnX HOXeK Aaaa deas >kanosasics Ha
NIOACKYIO Hanpac/vHy, CMOJI04y ero npecsiefoBasLUyHo.

— Jly4duwie 6 BaM Bce-TakM Kypa-HMUbyab onpenenntbes, —
po6ko 3amedana Motsa. — 1 caMum 6bIs10 6bl MPUATHEE, U Nlerye
CMOTpPeThb B rnasa nogam. MNpu tmnorpacdnm Apxmvea yem 6Gblna
He cny>k6a? Hy, 0 ropocKom yumnuiue s He rosopto. ObyueHue
neTel, BUAHO, He Mo aylile BaM, U 3TO npasaa, Xy>Xe HeT, Korga
HayanbCTBO B OYKBapsAX MLLET CMYTbAHCTBA.

«YeM xuBeT gaaa defa?» — Aymaro U g, pasrynvsas no 3-my
BorossneHckomy. AnekcaHgp AnekcaHApoBuY ymnTaeT B MNeTpos-
CKOW akageMum 1 NuLLeT PYKOBOACTBA MO ecTeCTBO3HAHMUIO, ero
6pat Hukonar — npodieccop pUMCKOro rnpaea, ero 3sTb KaHuy-
r'MH 3aHMMaeTcsl BpavyebHoM npakTakon. 1 nepebupato Bcex, KOro
3Hato, BM10Tb A0 3HAKOMbIX CTOISSPOB, CANOXHUKOB U FOPHUYHBIX,
M MPUXO0XY K 3aK/TOYeHUIO, YTo Yy Aaam denu ecTb Kako-To ce-
KPEeT HW >aTb, HU CeATb N NMNTaTbCA Kak NTULbl HebeCHble, ecnu
He nydue.

B NpoTMBOMOMIOXKHOCTL HALLIMM KPasM OKpecTHOe™ yeTbipex
BorosiBNeHCKUX MOosiHbl YACTOThbI M NO33UN. B TeHU 6€3 YroMoHY
BO3ATCA BOPO6LM, OYNbDKMHbBI MaxHYT CKOBOPOAHOM npurapbio
conHuereka. TOYHO B 4acTOM MOTY CBELLMBAIOTCA /INMOBbIE rnobe-
' B KPerko, A0 eAKoe™, naxHyuwnx noykax. A B LLEPKOBHOM cagy
y B3biCKaHbs NOrméLmnx Tornosns y>ke B MOs1I040M NINCTe, TOYHO BO
BCEM >Kapbl pagy CMEHEHHOM JIeTaeMm.

A BHU3Y eLLle cbIpo. 'pyabl 6enoadpaHHOro WaebIpKa Ha Apo-
BAHOM [BOpE MaBaloT B rOPSHEM LLOKOIae YepHOo cnsakoTa.

Kak e1i1,0 B rnasyHbio, BbIMyLLEH B IY>XU CUHWIA, 6enoobnay-
HblA NongeHb. Beto CTpacTHYHO TYT rorotanu rycu, conepHuyas
B 6eNn3He ¢ nocnegHUMmM cyrpobamm.

Ho Tenepb TyT HU ryceii, HX cHera. FonoBacTble BET/bl Hafg
KOHTOPOI yropatoT OT rpadnHoro Kpuka. o gsopy Apornvmeo
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W paccynTesibHO MNOXaXknearoT Kypbl. JJBOPbI BCEM OKOJ/IOTKOM OT-
BEYatoT NeTyxy, CKPbITOMY 3a NofieHHMLEeN. Ho BOT 1 cam OH, Mac-
NIEHOr0/10BbIV M LWEeNKOBO6opOoabIi, — psicochopHasi, bucepsLuas-
CA NTMLA caMOBapHOro 3o0/10Ta. BUgHo, onAThL nopa emy packatuTb
CBOE «C/yLlUali» Mo BCEM Kapay/lbHAM — TaK BbINPSAMSETCH OH,
TOYHO apLUVH MPOrNoTUA, NMepes TeM, Kak 3aropnaHnTb. NMoTom
[aBUTCS, KakK KOCTbHO, KyKapekaHbeM 1, 00YTr/IMBasiCh Xapom nepa
M XBOCTOM OCbIMas NCKPbI, ONpPaBs/isieTcs OT 3areBKu, TOUHO 0ber-
UMB XKenyaoK. Tuxo kKpyrom. >Kapko.

Ho 4T0o 3T0? He curHan i MHe? 3aXXMypsCcb, Kak nepep, Bbl-
CTpesioM, 06eMMn pyKamMy OTKPbIBAET OKHO FOCTUHOM cTapas rpo-
MeKOBCKasA AeByLuKa Madupa HukntnyHa. NpUTKHYB NOSI0BUH-
K/ KPHOYKaMM M CMIOXXUB PYKW MO4 NepegHMKOM, OHa JIOKTAMM
N TPYAbIO NOXMTCA Ha NOAOKOHHMK. MNepes Heli Yepes gopory Tpu
aTa)ka KaMeHHOro NpoTUBONMO/IOXKHOIO AOMa.

— Y Bac, BUgaThb, HOBEHbKasi, — HErpoMKO, Kak 13 KOMHaThI
B KOMHaTy, 06pallaeTcs oHa KyAa-To noj Kpbiwy. — Bbl eii npu-
KaxknTe Hanepes MesioM, a TO YTO XK 3TO Takoe: BO3UT, BO3UT, He
OTMaXkeTcs.

He cAbIWwHO, 4TO el oTBeYaloT. 13 rpOMEKOBCKOr0 Moaynoa-
Bas1a BbIXOAMT 060MLLUK MyXPbIrUH, TMYHOCTb, NPeXae BpeMeH!
CMOPLLEHHAsA CMeLUIMBOCTbLIO M CK/IOHHOCTLIO K AYLLEBHbIM YT Pbl-
3eHUAM.

— Bbl nx nocnywainTe, Mmagam, — roBOpuT OH B TY XXe CTO-
poHy. — Tlogon 3agmpartb — BCE PaBHO KPbILLM HE MOKPOELLb.
A OKHa MbITb — Ha 3TO CaMble 3HaroLMe Manapbl. TYT HE MbIO,
TYT HagOTb Mef.

OG6OrHyB oM, 1 IBOPOM MPOXOXKY B HEFO C YEPHOI0 X0Aa.

TyT nepBbIM Ae/I0OM ronajato A B O6LLMPHbIE CEHWN. B HUX
LLUMPOKOEe TPEXCTBOPHATOE OKHO. 3 HUX NogHUMAaETCA NecTHULA
B ME30HUH.

Ha aBope nepepf ceHsSMUW pacTeT cTapblii TPEXCTBO/bIN TO-
nosnb. JTeToM, KOra OH 3a3e/IeHeeT, CTEK/I0 B OKHe KaxkeTcs ByTbl-
NIOYHbIM, U BCE UTPAET NMBHbLIMU 3aivYMKamMm 6yporo 3Hos.

MocmoTpeB yepes ABepb, A BUXKY Y OKHa B FOCTUHOW TOHIO
C AeTCKUM pyKogenbeM. He rnsaaa Ha paboTy, oHa K Yemy-To npu-
C/TyLLINBAETCA.

— YT0 Tbl TYT AeNaewb? — cnpaluuvBsalo f, NoA0NAA K HEN.

Hwnyero MHe He OTBETMB, OHa NPUKNaAbIBaeT nasew, K rybéam,
a rnoTom BAPYT rOBOPUT:

— Tbl Tenepb 6egHbIi. CoBceM-coBceM. OHU FOBOPSAT, OH
Tebs, Kak KycTuK, o6ben. He cnopsb, A cama cibixana. Bee, roso-
pAT, cnycTun n npodapdopun. Tebsa oTaanyT B rMMHasnio. Thbl
OyAelLllb XXUTb Y Hac.

[Bepb 13 6yayapa AHHbI ['y6epTOBHbI, Ha3blBaeMOro 6abyLu-
KNHOW YINOBYLLKOW, MPpUOTBOpeHa. Ee 3a pyuky npuaepXxuBaeT
M3HYTPU asas deas. Bugumo, oH cobmpaetca yxoauts. Ho BOT
OH CHOBa ee NPUTBOPSAET, OCTaBMB LLie/b. TaM bIMHO ¥ MHOIO Ha-
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pogy. Ho aTo moxeT 6bITb 06MaH 4YyBCTB, 3TOMY CMOCO6GCTBYET
06CTaHOBKA YT/10BYLLIKU.

Tam ¢ NOToNKa HU3BEPraeTcs Lenblii oXab 61aro3ByyHbIX
CTEK/IIHHbIX MOABECKOB, C 6aMOYKOBbIX XXapAVHbEPOK CMYCKaT-
€S YCUKMN BbIOLLIXCA pacTeHWA, nepes OKHaMy NpoceeymBatoLLme
CMoAsAHbIE KaPTUHKKM Ha LiernoYkax, a y BXxoja KamblLloBas ¢ 6u-
CEPOM 3aHaBEeCb, B CTPYyMUaTbIX M3/IOMax KOTOPOWM M CTOUT gags
depas.

— InaBHOe, OH 06wxaeTcs! — rosiocoM TUTPULLbI BblpbiBa-
eTCsl U3 3TOM TPOCTHMKOBOW 3apocnn. — NogymMaellb, KasaHCcKas
cuporal

OTOT rosioc rPOMEKOBCKOI HEBECTKM, 3anONHOM KOhenHULbI
M NO6UTENBbHULbI MEXOBbLIX MaslaHTUHOB, 6POBACTON OPIOHETKM.
Aann deam He CNbILWLIHO, OH TOBOPUT BroArosioca. BeposTHo, oH
npegnaraeT O4YHYO CO MHOW CTaBKy. 3TO Bbi3blBaeT HOBYIO Oypto
HerogoBaHUs. Bce roBopsAT pasoM, HeNb3s OT/IMHUTL, KTO O YeM.

— [etent BNyThiBaTb? — OnomHUTECL! — Bbl TyHesgel! —
HepaBHO y Hac B CUPOTCKOM cye... MamypuTbes, 6paT, MOXELLb,
€ Kem Tebe yrogHo, Ho geTwn... — He Bawle geno, 6ora Bbl He 60U-

Tecb. — Jlyulle CKaXXuTe, YTO Bbl cAenanun ¢ 3aknagHom? — bpaso,
AHeTa. [1a, Aa, Tbl HAM OTBETb, YTO Tbi cAenas ¢ 3aknagHoin. — Ha-
yKa? — B nHTepecax Haykn? — HeT, oH MepTBOro paccmewumT! —
Hy u rope-antekapb, He4ero ckasatb. — AHWCOBYIO HacTauBaTb
nnn 3Bepoboii... Xa-xa-xa! — M Cnacutenb Hawl... MOMeHTas lb-
Ho, defop, NPeKpaTUTb, a TO 1 NPU BCeX TaKyto MOKaxy Tebe na-
neptb — 6yJelb Y MeHS XXanobuTb, Kak Ha XNTPOBKe. — Ycno-
Kovics, Cawa, ymonsto. Tebe BpeAHO paccTpanBaTthCs.

onoca BblpaBHMBAKOTCA. locnie 06LLEro KpUkKa nUx CroKow-
CTBME KaXeTcs rpo6oBoi TULLMHOW. Ha cemeliHOM coBeTe 06CyX-
[aloT YTO-TO npakTudeckoe. Asaw dearo rnpocar Briybb, K Kpy-
rnomy ctosly. YacteiMy BbI30BaMM MoOcCbUIalOT Mnawy TO 3a Yaem
¢ NTndypamu, To 3a YepPHUIIbHbLIM NPU60opoM. OHa ero NPUHOCUT
Ha rmojHoce, C CypryyomM 1 CBeYKOi B noAcBevHmKe. CoCcTaBnatoT
M NOANUCLIBAIOT KaKyto-To Bymary.

Mbl ¢ ToHel cobrpaemMcs HaBepX, B ee AETCKYHO, HO, KaK Mpu-
rBOX/JeHHble, OCTaeMca Ha MecTe. B ABepsiX nokasbiBaeTca AaaA
®depq, [OTOBA3AA OPACMHA B OYKaX, C OTPAaLLEHHbIMU BO10CaMW,
YKMBas BCEMY Ha CBETE YKOPM3HA B CEPbIX LUTaHax, 3anpasfieHHbIX
B MArKUE Ba/IEHKW.

OH Hac He BUAUT. Joiaa Ao cepefuHbl 3a5a, OH ¢ pasbery
ocTaHaBnMBaeTcs. HaknoHUBLIMCL BRepes 1 NajoLlKoi noarpe-
6aa 6opoay, OH 3a4yMblBaeTcs. PeLLIVB OCTaBMTb NMoc/ieHee C/1I0BO
3a cob60i, OH NOBOpaYMBaeT Hasaj K byayapy.

— [Oana densa! — okKIMKaeM Mbl €ro, Npeaynpexaas o CBoem
MPUCYTCTBUN.

— 3ayeM Bbl TYT, AeTNU? — rOBOPUT OH, 3a6bIB 0 JAHHOM MHe
nopy4vyeHnn.
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Mepenymas 3axo4UTh B YI/IOBYLLIKY, OH B pPacCesHHOCTU Ha-
npasnseTca K BbIXOAY, HO, BCMIOMHMB O Hac, BO3BpaLL,aeTCs.

— Mpowaii, MaTpuknii, — ¢ APOXKbIO B FOS1I0CE FOBOPUT OH. —
PacTn u TyT, Kak poc y MeHs. Jobpble ceMeHa, KOTopble S 3apo-
HWN B Tebe, He NponaayT AapoM. Masibl Bbl eLlie MOHUMATb, YTO
TYT MPUKIIOYNIIOCSH, B 3TOM XXEeHCKOM KabuHeTe. 'ocrofb Tepnen
1 Ham Benen. Mpowait, MaTtpuk. Mpouwaii, AHTOHWHA. U, npouy,
He NpoBOXKaliTe MeHs.

Ha gpyroii geHb A nocenusca nog ogHUM KPOBOM € TOHEN.

BrnocneacTtemn, Korga Hapagy ¢ uctopuorpaduert npuctpa-
CTWUJ/ICA A K INTepaType 1 Nnpu3sBaHbe CTO/IKHY/I0 MEHS C YYEeHUEM
0 TUNax, goBepue K Teopun Bbl1I0 Y MEHA B KOPHe OTOUTO BOC-
NOMMHAHMAMUM O NEPBOM MOEM MNMOKPOBUTesie. Ha cBoOeM AeTCKOM
onbITe Hay4WsICa A AyMaTh, YTO BCAKaA TUMUYHOCTb PaBHOCU/IbHA
HeecTeCTBEHHOCTU N TUMaMu, CTPOro roBops, 6bIBalOT NNLLb Te,
KTO B yLLeP6 Npupoge caMy B HUX YMbILLJIEHHO N1e3yT. 3ayem, Ay-
MaJsioCb MHE, TalMTbh TUMUYHOCTb Ha CLEHY, KOT[a Y>Ke U B XXU3HN
OHa TeaTpanbHa? Cuny csor Aaaa ®Peada nonaran B Napogum Ha
HapoAHMKa N CBETAYIO IMYHOCTb, KOTOPYHO, HE UMes 06 3TUX Be-
Lax HUKaKoro nNpeacTasneHns, oH 13 cebsa Kopuunn.

CBOI CK/IOHHOCTb K OTBJ/IEYEHHbIM CYLLIECTBUTE/IbHbIM CPea-
Hero pofa n HeonpegeseHHbIM MECTOMMEHBAM MPUHKXMaN OH 3a
domnocodcKyo Xnnky. Kakmm-To cpeTeHCKnM [inoreHom Kasascs
OH cebe 1 CBOK0 HNYEM He BbIAENAOLLYIOCH CEPOCTb CUUTA Kade-
CTBOM MPOCTOro Hapoga.

Kak Morsio poautbca Takoe nputAasaHme? PAAoM XXua n ABu-
rasica aToT Hapog, CroLb PEMEC/IEHHUK, AeTaINCT, 3HATOK Yero-
HUbyAb 0gHOro, Mactep U dpaHaTUK YacTHOCTU, OUTA CTpacTu
N UrpyLlka cny4as, a OH He BUAEN ero ocTPOW OTYETIMBOCTM,
BOCMPUHMMas B TOWM BOAAHUCTO U HaMbILWEHHOM 06LHOCT, KO-
TOPOIO caMm SABNANCH, HAYEMY TOSIKOM He 00yYeHHbI, Npnéansn-
TeNbHbIV, HNKAKOW BCAKUIA.

Mpownn rogbl N He N3MeHWIN ero. He N3MEHWNO U HecYa-
cTbe. 3a Hero otaysasiacb MoOTs, pacnpojasasLuas ero KHuUrm
M 6narogaps KannurpadmMyeckoin pyke sapabartbiBaBLUas nepe-
nMckow Bymar 1 HoTapua/bHbIX aKTOB.

XUMUK-I06UTENb N0 Py6akKMHy, KUNATUA OH Of4HaxXAbl
KaKylo-TO cMecb. Mura He MpoLuno, Kak /nMLo ero npesparniocs
B KpOBaBYy1o Kallly. OH 0c/ien B HeCKa3aHHbIX My4deHUsIX, 06a rnasa
6b1/I1 3a6UThI MeNbYaALLNMWN CTEKNSAHHBIMU OCKOIKaMU.

B nocneaHMX Knaccax rMMHasnn saHMmMasica g naaTHbIM perie-
TuTopcTBoM. OAUH 13 YPOKOB AaBan A Ha LlapuupiHckoin. OcTpo-
MbIC/IEHCKME MOC/Ie HECHACTbA XUIN B XaMOBHUKaxX. Y MeHS 6bln
nx agpec. A pewmns nx HaBeCTUTb.

OKHa KYXOHbKW, KOTOPYO OHW CHUMa/IN B HEXWJ/ION, cAaBaB-
Llerica Nof KOHTOPY KBapTupe, BbIXOAWAN Ha ynuuy. V13 HUX pas-
[aBa/iNCb POBHbIE 3ByKM MOTUHa ronoca. OHa BC/yX YTO-TO UmnTa-
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na. No nepeoasuraTento, MaTepuun 1 hopme MOXHO 6bIS10 Jora-
[aTbCs, UTO 3TO APUCTOTE/Ib B KAKOM-TO AOMOTOMHOM MEPEBOAE.

— Bbl 3T0 NOHMMaeTe? — nepebuna Mot cBoe YTeHUe.

— A YTO TYT NOHMMAaTL? ABHaA raimMaTbs. ABTOPa He TPOHY,
MMSA NOYTEHHOE, a MEPEBOAUMKY He NO340poBUTCA. MNpoaokaii,
noxkanyrcra.

TyT 9 nx okKnnkHyn. O6a MmHe 06pafoBasiNCbL U CTaNIn 3BaTb
BHYTpb. HO y MeHs 6bi10 noapsag Asa ypoka. f noobellan 3aintn
B [PYroW pas, a Noka, cKasas, NocTo Ha ynuue. Tak Mbl 1 pas-
rosapusasin.

HekoTopoe Bpems Bce Lo xopowo. Aaga densa masio nsme-
HUMcA. PaHeHUs Ha nuLe 3axkmnsann 6e3 cnefos. OH crerka noce-
Aen. Pa3rosop Lues1 B COOTBETCTBUM C TEM/IbIM Y/IMYHbLIM BO3AYXOM,
C HalWMMK MecTaMM B KyXHe U Ha TpoTyape, C pasHuLIei Hallero
BO3pacTa.

— AX, rogbl, rogbl, — rosopun gaga denqa. — ae e Tbl
CTO/IbKO nponagan. MoTs, 06CMOTPU ero co BCcex CTOPOH U onu-
wu. BaxxHnyaeT? Bbipoc? Hebock BaXkHMYaeT, MopAa noLaanHas.
A MartpeHa ViBaHOBHa B fsHBape nanally noxopoHusa, Tbl NOCO-
YyBCTBYIA.

C aToln dhpasbl Bce nepemeHunoc. MHe 6pocunack B rnasa
MoTnHa M01I040CTb N MUTOBUAHOCTL. B Hee Tak /1erko 66110 B/ItO-
6uTbcA, He gomkeH 6bl1 Tak TOBOPUTL 06 ee yTpaTte 3TOT CTapblii
Aypak, HMKaKas el He NoaAep>KKa N ropro ee BEPOSTHbIN BUHO-
BHUK. MHe cTano NPoOTUBHO.

— Cnyxamm 3emns nonHuTcaA. O npobax nepa TBOUX 3HaK, —
CKasasl OH 1 3aroBopu/i 0 HUX NogpobHee. B npmnHUmne oH nx o4o-
6pan, HO NpefocTeperan OT AYPHLIX NpUMepos. og nocnegHUMU
pasyMmes1 OH Kak pa3 BCe TO, YeMy MOKJ/IOHSA/ICA A Toraa, rnpes 4em
6narorosersn.

B BbIpese ycoB 1 60poabl ABUTanINCb ero rybbl, caMofoBO/b-
Hble, KaK [Be acTpaxaHCKMX BUHOrpaguHbl. Ha HUX cTpaLlHo 6b110
rnageTb, NOTOMY YTO B XXUBOM CBOeM 6/iecKe Mpou3BOANAN OHU
BrieyaT/ieHMe 3psa4vero Mecta Ha 3TOM rnagKom uue, 3aTaHyToM
M YCNOKOEHHOM cflienoToii. OH noy4as, Hacnaxaasachb, TOYHO Ae-
CEPT e, a A BbIHY)>KAEHHO cornawlascs, 4Tobbl He orop4aThb €ro.

— XOTb Ha Kpbl/leyko Obl 3aLuen. Ha MMHYTKY, — mno3sana
MoT4, UT0ObI NPeKPaTUTL My4YeHbe MOEro He,06POBOSILHONO rpe-
LarTenbCcTBa.

1 nocnywasncs. 3aBepHYB BO BOPUK, A 3aCTas1 ee CUAALLEN Ha
CTYMeHbKe C To/LWEgHHEeNWMM CBALLEHHbIM NMCAHMEM Ha Korsle-
HAX. Mycns nanew, oHa 6bICTPO ero NepenncTbIBasia 1, He NogbiMas
rof1oBbl, NMogasia MHe A/ MoXKaTus JIEBYIO PYKY.

— BoT rnagn, MNaTpyyok, 4To nokaxy Te6e. BoT rnagn, Ha
YTO Ha AHAX HaTKHYynNacb. AX, Aa Kyja >»e OHO 3aHarnacTuiock?
BoT. BoT, cmoTpw.
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— «W Tpwn popa nogeni, — npoyen st B CTUXe, — BO3HEHaBU-
Aena ayuia Most; HaMEHHOI0O HULLIETO, /KMBOIo 60rava u ctapmka
npentoboges...»

— HapgmeHHOro Hwuuliero, — c TOP>XeCTBOM MOBTOpPUIa
MoTsa. — Kakoso, MaTpuyok? He B 6poBb, a B rnas!

4, Teta Onsa

Y AnekcaHpgpa AnekcaHAapoBu4ya 6blna ceogHas cectpa Orib-
ra BacunbeBHa, cnyLuaTenbHULA BbICLLMX )XeHCKUX KYPCOB Mepbe.
370 6blna MUAOBUAHASA 6NOHAVHKA, 1HO6MBLIASA MOroBOPUTL U MO-
OypaumnTbes, CYLLLECTBO KOMMaHeNCKoe 1 cTpallHas Henoceaa.

OHa npuHuMana 613Ko K cepfLLy Bce YaCTHOCTU akafemuye-
CKOM XXM3HW Yy ce6sl B YyHUBEPCUTETE, 1 3HAUYEHbE, KOTOPOEe OHa UM
npugasana, 4acto NMPon3BOANI0 KOMMNYECKOE BrievaTsieHue.

B 4eBATLCOT YeTBepTOM rogy, pabotas ogHO BpeMs B CTY/EH-
YEeCKOI1 CTOMOBOW, OHA C YB/eYeHMEM paccKasbiBana o 60pbbe, Ko-
Topas BeAeTCA MeXay Kaccoi B3aMMOnoMOLLM 1 NpexxHUM O6LLe-
CTBOM BCMOMOLLLECTBOBaHWSA, KOTOPOEe OHa Mpu3BaHa 3aMeHUTb.

AnekcaHgp ANekcaHOpPOBUY He MOHMMas, KaK MOXXHO C Ta-
KWM >XapOoM TONIKOBATb He 0 MOMOLL HY>XKAAOLLMMCS, a O TOM, rae
M Noj Kakum nMeHem oHa 6yaeT npom3BoAUTLCS.

— YTO0 X TYT HEMOHATHOro? — B CBOKO O4Yepefb YAMBAAMNACH
Onsa. — O6LecTBO — yUpexgeHune orymanbHoe, yTBEPXKAEHHOE
MoneymTesIbCTBOM, a Kacca — HaudnHaHve AeMOKPaTUYECKOE U, 3a-
HUMasACh TEKYLLIMMN HYXAaMW, He By[eT YyXXAaTbCA MONUTUKN.

— BuHoBaT, — nonpasnsanca toraa AnekcaHap AnekcaHapo-
BMY. — $ He roBOploO, UTO He BUXKY pasHULbl. HaobopoT, oHa Tak
O4YeBMHa, YTO Pa3roBoOp BbleEHHOIO KL He CTOUT. Thbl Xe pac-
cy>kaaellb 06 3TOM KakK 06 MCTOPMYECKOM COBbITUN.

cTopmyeckuM cobbITUEM BCE 3TO MOTOM U CTaso.

Becb rog Ong Hocunack No CTyAeHYECKMM CXO4KaM 1 He Npo-
nycTuna HMU O4HOM AeMOHCTpaLuK, ¢ KOTOPbIX MHOrAa BneTana
K Ham CO CBEXXUMMW NONNTNYECKMMN HOBOCTAMMW. K BecHe Tbicaya
[eBATLCOT MATOro roAa oHa 6bl1a yXKe 3anMcHOM 1 NPU3HaAHHOMN
nponaraHauCcTKon. Torga cnyyaii ceen ee ¢ Og4HUM S060MbITHBLIM
YesI0BEKOM.

B cepeanHe siHBaps, BCKOpe nocrie cobbITUii AEBATOrO, Bbl-
CTynana oHa Ha napdromepHoli chabpuke AtowiaTtens, rae 610
MHOro pa6otHuy. CobpaHume npoucxogmno Ha abpryHOM
[ABOpe, MoJ OTKPbITbIM He6oM. B306paBLUMCL Ha MEPEBEPHYThIN
AWK, ONA NpusbiBasia cobpaBLLMXCA NPUMKHYTb K 3a6acToBKe
rnpoTecTa, rOTOBMBLLEKCA B OTBET Ha NpowucLuesLee. Ee cnywia-
NN C 3eMIN N TaKUX XKe ALLIMKOB, BO MHOXECTBE 3arpoOMOXKAaBLLUMNX
BXO[, B 3KCNEANLMNIO N BPAKOBOYHYIO.
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Xo035eBa BbI3Ba/ I Ka3akoB. B Te Mecsubl NX ObI/1I0 He y3HaTb.
BynbIrMHCKUIA NPOEKT y3aKoHMBa Kpamosy. Vim Bce yalle aa-
Ba/M OTNOPp Ha ynuuax. Kasaku ctasin B oTAaleHbe 3a BOpoTaMu
habpmKM N Haraek B Xo4 He NycKasun.

Kak 6bl TO HM 6bI710, CO6PaBLUMMCS NPeSSIOKUIN PAa30TUCH,
n One, KOTOPYHO 3acTaivi FOBOPSILLEN, FPO3U HEMUHYEMbIA apecT.
Torpa, 4ToGbI 3aMyTaTb KapTUHY, paboTHULbI CTaNIn Bne3aTb Ha
AWNKN N MEepPeKPUKNBaTLCA U3JaUTM U, MOCTENEHHO OKPYXKMB
Onto, ganu e ¢ HAMKM CMeLlaTbes. B gaBkKe, 06pa3oBaBLLeiics ne-
pes NPOXOAHOL0, YbU-TO PYKU HAKUHYN Ha Hee Ty/yn U MaaTok.
B Tynyne BHakmnaKy BMecTe cO Bcell BaTaroii Ons Bblllia co Agopa
M Hey3HaHHOI NpoLusia MMMO Ka3akoB. Janblie Tosna pasbunace,
M Korga ynunupbl yepes Tpy Ons BCNOMHWA NPo NaTtok 1 Tynyn,
He y KOro 6b1/10 CNpoCcnTb, KOMY UX OTAATb.

3a HUMK OT [iowlaTeneBoi paboTHMLbI NpuLLEen B BOCKpe-
CeHbe YyNaKOoBLUUK TOM xe habpukun MNeTp TepeHbTbEB, POCbIN
Masiblil B BaTHOM MuykKake M BbICOKMX canorax. OH cTan y asepu
M He MPOPOHU HWU cNoBa, Noka ONsa cyeTunack, onpasabiBanach
1 yBsi3biBaNa BELLW B XYY, HO YMCTYO NPOCTbIHIO.

B mapTe oHa ero Bugena fiBa pasa Ha 3aropogHbIX MacCOBKax.
Ha nepBoii, rae oHa BbICTynana, OHW TOIbKO No340poBasinck. Ha
BTOPOIA, N0 HE340POBbLID, OTKAa3aBLLUKMCL OT C/10Ba, OHa caMa nonasia
B €ro cnywatefnlbHULbI, 1 OHU NMOTOM Pas3roBOPU/IUCE.

MaccoBKy ycTpamBasin MebenbLlnkm co CTPOMbIHKM MNpwn
yyacTum cocefiein, pabo4mx ApocnaBCcKoW »enesHoi goporn. Hmn
K TeM, HN K ApYrum TepeHTbeB He MMeNl HUKaKOro OTHOLLEeHUS.
Ono yaAuBWIAIO, YTO BCe ero 3HatoT.

BecHa ToNbKO HaunHanack. o NoXX6mMHam KyckaMn YepHOro
Mena 3a/1eXXuBascs cHer. CUaenm Ha MHAX 1 6peBHax HefaBHEN
NecHo Banku.

Ha cobpaHun BbICTynu aHapxmcT. Euwle paHblle TepeHTbeB
noacen Kk One. PasnoXus Ha KOJIeHSX raseTy, OH pe3asl x1eb6 n um-
CTWUN KpYThle Alita. Korga 3aroBopma aHapXmUcT, OH CTasl COMpoBo-
XAAaTb ero peyb 3aMeyaHnAMU, OOHaAPY)KUBLLUMMWU YM U HAYUTaH-
HocTb. Ons nogymana: «Kakoii e 3T0 yK1agunk?»

BOpyr aHapXMCT KOHYW/, N BCE 3aKpUYasu:

— TepeHTbeB! MNMeTbkal Bansan aHapxuto no Koctoukam! — OH
He nan cebs ynpawumsaTtb, aKKypaTHO CTPSAXHY/ € NNaTbs ANYHYIO
CKOPNYMY N KPOLUKW CUTHOIO, YTep PYKOK POT U, MOAHABLUUCH,
CTa/1 BO3paXKaTb NPeaLIeCTBYHOLLEMY OpaTopy.

MHTeNNnreHTbl-06LLEeCTBEHHUKN /TI0OAT rOBOPUTHL MOJ HapoA,
YTO BbIXOAUT HAPO4YNTO, AaXe Korga He NepesmparoT NoroBopoK.
IMoabIMasAch B 06LLLECTBEHHUKN, HAPOZ, MOTOM KOMUPYET 3Ty KOMNUIO,
XO0TSA MOr 6bl 6e3 HyBcTBa (oasibLLUM MOJ/1b30BATLCA XXUBYLLVM B HEM
opurnHanom. Tak, TO BAPYI HECKIaAHO-KHUXHO, TO HEYMEPEHHO
06pasHo, rosopun n TepeHTbEB. HO Bce 3TO 66110 YMHO 1 XKUBO.
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MycTyto BbIPYOKY OKpY>Kasin rofieHacTble e/in U COCHbI. 3a
HUMW NUI0Befa ronas, eLle ToNbKO YTO OT3MMOBaBLUas Yaua. L3
Hee 3anbIBas1 MapPOBO3HbIN AbIM N TAHYN KIOYbAMU 40 CaMOi 3a-
CTaBbl.

O6paTHO WK neLkom. Mo CoKoNbHUYECKOMY LLIOCCe NIeTenmn
BaroHbl HeJaBHO MPOJIOXKEHHOMN 3N1eKTPUUKU. Onsi 4TO-TO CMOPO-
3K/1a HacyeT TOKa U TArv, U TepeHTbEB NOAUBUIICA €€ TEXHUYECKO-
My HeBeXecTBY. UT06bI CrnagnTb HE/IOBKOCTb, OH CKasa:

— TAHeT «KOMMYHUCTNYECKNIA MaHUPECT» MOYnUTaThb, a No
nctopun 8 HU B 3y6. CKOpO /1eTO, BaM He yuuTbca. YTo, ecnn 6
BMecTe?

Mocne aByx-Tpex BCTPeY oHa y3Hasia. OH CbiH K/enanbLimka
JTrobepeukoro geno, YyThb N He € ABeHaauaTu f1eT CTal Ha HOrW,
OfHY 3a OPYrol0 OKOHUMB ABe LUKO/Ibl, FOPOACKYIO N PeMeC/ieH-
HY0, LLIeCTHaALATU NeT MOCTYMWU/ Ha CAY>X0Y MacTepoM Ha NAT-
HaauaTMpy6/1eBOe »XasnioBaHbe; yyacb Ha KaXXOM HOBOM MecTe
N YTeHMeM NOoNofHASA obpasoBaHMe, nepexoansn ¢ habprkn Ha
habpuKy; paHO MPOCBETUICA NOSINTUYECKIN; CUAEN B HaCTAX U Bbl-
cblnanca No atany; a rnaBHoe, Kak OHa AaBHO Y>ke nofo3pesana,
B NaproMepHbIX YNakoBLLMKaX CKPbIBa/ICA C NOCNeAHEr0 MeCTa,
rae, Kpome c60pKu AyroBbix hoHapeit, 6an opraHM3aTopoM cpean
TOBapULLEN N OTKYAa OO/HKEH Obl UCHE3HYTh.

— Bbl 04eHb CNOCOBHbI, 3HaeTe N1 Bbl 3TO? — rOBOPUIA OHa
eMy, Korga HeB3Hauall OH HeHaf0/1ro 3aXo4W/ K Hell, Bcerga Kya-
HUGY b TOPONACH.

OT X035liKM NPUHOCUAN camMoBap, W, 3aBapuB Yaii, Onga npu-
HUMaacb YTO-HUOYAb paccKasbiBaTb, MPO YTO cama y3HaBasa U3
LECATbIX PYK YTPOM UM HakaHyHe. INpo HegaBHO COCTOSBLUMIACS
TpeTwuii cbesd, Hanpumep, UM NPo TO, KaKk 0THOCATCS K BOMpPOCY
Bnactu B JIoHgoHe n XXeHese. «Mbl, coumnasn-AemMokpaTthl, nonara-
eM», — roBopusa oHa. /inun o Torga ewle HOBOM packose: opraHsbl
couman-aeMoKpaTum ctaim opraHamm 60pb6bI NPOTUB couMas-
AeMokpaTuun. M Ha ubinovkax noaxoauna K ABepu NpoBepuThb, He
noacnywumearoT 1. TepeHTbEB BbiNMBa CTaKaH-4PYroi 1 yxo-
ann, nobnarogapms 3a becepy.

MHorga, HO 370 ObII0 MO34Hee, 1IETOM, AOXAb WU KaKas-
HUOYAb Apyras HeyasHHOCTb 3agep>XkuBann ero. OH caguncsa
UTO-HUOYAb 06AYMbIBaTb N BblHepuuBaTh. aen MexaHU4ecKux
YRNPOLLEHWI 3aHUMaIN ero 1 3ajadn Bpoje N306peTeHbs cBepra,
pa3BepTbIBAIOLLLErO YeTbIPEXYTO/ibHblE OTBEPCTUS.

Ong unTana YTo-HMBYAb BCNYX, & OH COMesl, OTKNAbIBAs rooBy
HaboK, crpasa 1 c/ieBa ocMaTpyrBa PUCYHOK N HAaCBUCTbIBaU1, U 3Ta
paboTa HNCKO/ILKO He MeLuana emy cneanTb 3a OSIMHBIM YTEHMEM.
KomHata 6bl/1a B ABa CBETa, 1 OHU OTBOPSIN B HEl BCe OKHA.

B 3afHMX, 3a CMMHKaMW CTYNbEB, BUAHENCA ABOP, B NepegHUX
nepeynok, N TpyaHo 6b1710 MOBEPUTL, YTO U B NPUPOAE OHU He

121



pasgeneHsbl Tak Xe nonHo. Ho BHe3anHo Ux 06beAnHANa CMeHa
TOXAECTBEHHOIO OCBELLEHUS.

[1BOp 1 Nepeynok 3a7MBasio XeNTbIM, Kak cepa, CBeTOM, Npu-
3HaKOM KoHYaroLerocs AoXaA. Ho oH BO306HOBNSANCS, BECb B Mep-
Larouwmnx cTpysax, TOYHO HaTAHYTbIX Ha paMy TKaLLKoro craHa.
>KenToe ocBeLLeHbe CMEHAIOCh YEPHbIM, EC/IN TAKOE BbIPaXKeHMe
[OoMnycTUMO, YepHoe — KpacHbIM. B 3akaTte 3aropasica nputseop
Cnaca B Neckax 1 YepenHble BMaguHbl ero 3B0HHNL,. 3arfoxLwmnii
camMoBap NPUXoAna0Ch pasayBaTb. ITO MOYTU HUKOr4a He yaaBa-
nocb. Ero passogmnu cbi3HOBa.

MoakpagbiBanucek cymepkn. Ons 3akpbiBasia KHUrY. Yaii ca-
OVNUCb NNTb B HAABUHYBLLEKWCA TeEMHOTE. TO/IbKO PYKU, caxapHW-
La 1 YTo-HUbYab M3 3aKYCOK 03apsAsiMCb HaA MUHYTY KPacHOBaTbIM
B3[10XOM YT0/1IbKOB, NafaBLLINX B peLleTKy caMOBapHOro noaaysa-
na. Bopyr 3aHaBeCcKU UM CTPaHULLbl KHUTU NPUX0ANAN B Tpene-
Liyulee ABVMXKEHME, NErKOMbICIEHHOE N TPEBOXHOE, KaK MeflbKa-
HMe HOYHOM 6a604KN. OT6NECK YIMUYHOIO DOHapPS 3aCKaKmMBasl Ha
B3JparmBatoLLyt0 OKOHHULLY, U Ha FNa3Ho 6enoK TepeHTbeBa,
WNW Ha ronyto Kadito ronnaHakn. U torga HenoBKOe BOSTHEHME,
[aBHO oxBaTbiBasLUee O/, CTAHOBUOCb OYEBUAHBIM.

— OnaTtb rposa ot Joporomunosa, — rosopuna Ong v noa-
HuUManacb, YTobbl 3aTBOPUTL OKHa HaABOPHOro psAa, a Korga
BO3BpaLLlia/1acb Ha MeCTO, MbIC/IN ee MOoNyYa v HEOXNAAaHHOe Ha-
npasneHuve.

Eln BcmomuHanacb paboTHMLA, He MoXasnesLUas an1s Hee naat-
Ka 1 Ty/nyna, U Bce OTHOCSLLEeecs K 3TO HeBeAOMOMN »XXeHLHe
Ha4ynHano HeobbIYaliHO ee 3aHMMaTb. HO UTO-TO He HPaBWIOCH
TepeHTbeBY B ee paccrnpocax. «Baosa, Tpoe aeTei, Man mana
MeHbLLIe, 30/10TOe CEPALLE», — MOYTU OTMaNumBasics OH, 1 ONd He
3Has1a, YeM el oropyaTbCs: TeM /I, UTO OHA MOXET NPUYUNHUTb
OropyeHbe HE3HAKOMOW XXEHLLUMHE, HNYEero,Kpome fobpa, One He
cAenasLUei, Un TeM, YTO HMKAKOro OropyYeHus oHa el Mpuyu-
HUTb HE MOXET, TaKas y TOoW BfacTb U cuna.

Ho 310 6b1/10 NeTOM, a OPY3bSAMMN OHU CTa/IN PaHblLUe, U paH-
Helo eLLe BECHOW NpeaioxXu OH el Kak-TO HaBecTUTb CBOMX. OHa
cTasia nepenncTbiBaTh pacrnucaHue, Aymas, 4to OH npurnawaet
K cTapukam B JTio6epubl. Ho cBOM 0Ka3a/lcb MHCTPYMEHTa/TIbHOKO
Ka3zaHCKMX Xene3Ho40POXKHbIX MaCTEPCKUX.

Ha ctaHkax psagaMmu NnpUTUpaIv Kakue-To 4actu, N TakK Kak
ryn BasioB BCE pPaBHO 3ar/yLumnn 6bl rosoca, To TepeHTbEeBY TO/b-
KO 3Hakamu Bblpa3usv CBOIO pafocTb U HeonpeaeneHHO KUBHYNN
One. KTo nomaxan pyKoW, afoHbo PasroHss KPYrayko PyKOSTKY
TUCKOB, KTO, HarHyBLUUCb K cOCefly, MOTHY/ Ha BOLUeALIUX ros10-
BOM U, YTO-TO KpMYya eMy B camMOe YX0 U CMesiCb, rnovecan 6puTyro
MOPLLVHMCTYIO LLIEKY W CTasl PbITbCS C BIGOPOM B Fpy /e XenesHom
Mefiouun, YTo6bl CMEHUTb pe3eL, B THe34e Uav NepeMeHUTb JeTasb
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B NaTtpoHe. C NeHVBOM TeNecHOCTbIO, KakK BOMOC B MapuKmaxep-
CKOIA, Ha Mo Nagasio XXMPHoe cepebpo cTasibHOM CTPYXXKN. Kak
VHble 3BaHbA 00BbEeAVHSAET A3bIK N NaTbe, BCe ABVMXKEHbS, BI/I0Tb
[0 cBEpPKaHbs 3y060B U Y/bIOKN, NOAYNHANNCE XO4Y HE3PUMOro
LBuraTens, pasfysasLUero TeLMHbI A3bIKW BbITAHYBLLUUXCA TPaHC-
Muccuii. MMMO 0BLLMPHOIO 3aCTEK/IEHUS C MOJI0NAaBLLUVIMUCSA CTe-
K/flaMn, coTpsAcas Nosbl N CBOAbI, NPoberasnn noesga v rnapososbl.
Ho cBUCTKOB He 6bIS10 CAbILLHO, NNLLL BUAHO 6bI10, Kak OTpbIBa-
NNCb OT KanaHoB MNeTYLUKWM 6enoro napa v oTnetav B NycToe
nocneo6eneHHOe Hebo.

Bce ke HECKOJ/IbKO YeN0BEK TEePEHTLEBCKUX NpUSATeNei BblLL-
NN B pasHbIX MecTax 13 pagos. OgHU, OTNy4vasacb Ha KOPOTKOe
BpemMs, Nepesenn CTaHKM Ha XO0M10CTOM Xoa. Jpyrue, nmes B BUay
MOCTOATbL N MOrOBOPUTDL, CHAMN UX C NPUBOAA.

YacTu, npu BpaLleHUY CrioLlb KasasLuvecs Kpyr/biMuy, No
ero npekpaLleHnn NLanncb CUMMETPUN. Boobpaxkaemble Basibl
1 ocK, NpPMXoas ¢ 3amMe/IEHHOro 6era B COCTOSAHME NOKOS, OKasblBa-
JNINCb YeTbIpexrpaHHbIMK BpycamMu HeMpPaBUIbHON hOpPMbI, C Bbl-
HYTbIMU LLEKaMU 1 HeNapHbIMM LLUMAaMK. TO )Ke caMoe Aenanocb
€ ToBapuLiaMun TepeHTbeBa N0 Mepe UX NPUeAVKeHmns. O6LLeTn-
nMyeckoe OTCTYNas1o Nepes CUI0K pasHOCTer N HECXOACTB.

C BUAOM ero poBeCHMKOB, XOTA HEKOTOpble 6bln BABOE CTap-
LLe, OHU OKPYXXWUN CTO/T Y BXO4a C KAKUMW-TO Harsyxo npuae-
NaHHbIMW K JOCKE fleKaslaMu 1 BUHKENSIMU, Ha KOTOPbIV OH cen
1, nomorwiy One BCMPbITHYTb, yCaaua ee psagom.

— Hwukak npecton Ha naproMepHO, YTO B NPOryI04Ke? —
CNpocuIu ero, 340POBasiCh.

— H-pa, cBatomyyeHuka [roLwlartens, — NoOHUMaroLLe yCMex-
Hy/csA OH 1 Npubasunn: — HeT. Camu no cebe wabaluyem, — n pe-
KOMEeHAYOLWMM OKPYTr/ieHbeM Nokasasn Ha Onto, 3HaKoMS.

Bce cTtanin 3gopoBaThCa 3a PyKy, U, Kak Bcerga, pyk okasa-
nock 605bLLUE, YeM KadKeTcs cpasy B Tosne. HekoTopble 3HaM ee
no MnTmHram B KoHcepeaTopuun. 3710 e nonbcTuno. Mocsinanncs
HoBoCTU. KTO-TO cKkasat:

— MNomHuLb Hasaposa?

— Hy Kak xe.

— lMonageTca — ocTeperavics. MpoBokaTop.

— BbITb He MOXeT.

— ByabTe NOKOWHBI.

— 'Ae >k oH Tenepb?

— A Mbl YTO — KaMeHHble? B dheBpasibCKyHO CTauKy YeTBePbIX
YBOIWAN MO Hallemy TpeboBaHMto. Hy, TO XXe 1 OH.

— Bugnte, Kak Bac yb6naxatoT. Ha 3agHMX flankax XogaT.
A Bbl He Bepuan.

— 3TO KTO X He Bepun?

— [a A nepsbIA.
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— BoT Tak knoksal

— A 4TO0 Xe Tbl AyMaelLlb? BblBasio, NogbiMaeLlb Bac Ha Lua-
pan, Cy/1LLb BaM 30/10Tble FOpbl, & CaMoro pasayMKuy 6epyT. bbrrb-
TO OHO, AiyMaeLlb, 6yfeT, Aa TONbKO 3a TeM MOPEM, YTO XBa/INNachb
CMHUMLA 3aKeyb. A OHa ero, cTepsa, BO3bMU U 3aXKrn. 3axrna. o-
Kasasin Mbl UM MPUBaBOYHYHO CTOMMOCTb.

Emy cTann pacckasblBaTb O COKpalleHUM paboyero AHs, no-
BbILLIEHUW 3apaboTHOM NAaTbl U APYTrUX YAYULLEHUAX, [OCTUTHY-
TbIX 6€3 Hero B 0eBPasIbCKYHO CTaukKy.

B pa3roBop 4aBHO cTapasics BMeLLaTbCA TEMHbIN, Kak MpPoKy-
PeHHbI MYHALITYK, MOAENbLLMK C MyYKaMuy BOJIOC B yLLIaX U HO3-
OPSX, MOPLUMBLLNIA N06 ¢ TaKOW HaTyroi, TOYHO BeCb ero Hado
6bI/10 YNpATaTb NO4 YepHble O4KU. BBUAY HENCMONHUMOCTU Ha-
MepeHbs BEPXHASA YacTb NMLa BbIXOAWAa Y HEro pasovapoBaHHO-
CEPAUTON, a HMXKHSAS, B CBUCAIOLLMX YcaX, YAO0BNeTBOPEHHO Y/ibl-
6anacb. HakoHeL, K HEMY MPUCAYLLANUCS.

— 3T0 uTo! — pBaHyN OH W, KakK KjewamMmu reosau, ctan Ta-
LWNTb XPUMNOTOI MOrHYThIE C/I0Ba CO AHSA CaMOM, Ka3anock, cene-
3eHKN. — [0 CBUCTKY B IMTaBHOI KOHTOpe Kypcbl P paHLy3CcKOo
pesontoumn. E-6ory npasaa, paclumoém MeHs rpoM. JIEKTOp Kadx-
Oyto cepefy, NO KaseHHOMY Harimy.

— lMpasga, Npasga, — NOATBEPAUIN OCTA/IbHbIE.

— A Takxke CoefunHeHHble LUTaTtbl, — fo6aBuna KTo-To 4/
TOYHOCTW.

— OT0 ANA Xenawowmx, — O04epPHY/N BbICKOUKY, YTOObI He
MOPTWA LEeNbHOCTU BrieyaT/ieHbs.

CNoBO BEPHY/IOCb K MOAESbLLMKY.

— TMYroBKMH B HOYHOW CMeHe, — MNoXanesn oH. — A T0 6 Thbl
rnocnyLasn, Kak OH cosigaT nepeso3nsi.

— OTO0 Kakoi e MyroBknH?

— [a 3Haelub Tbl ero. Takov co3HaTesbHbIA. [NecoyHasn napa.

— He 3Hato. Mpwn MHe He 6bl0.

— BbigywmbiBaii! JBaguaTtb pa3 BMecTe Bugan. Beirosop Ta-
KOW MONbCKWUI: ax, bblya He 6blya, necovHasi napa. TakoW akKy-
paTHEHbLKMNIA.

— He nomHto.

— Cwxy B 610pe, 1 vackl oT bype...

— A, Kosopgoii, uto nn?

— Bo-BoO.

— Tak 6bl Tbl MPAMO 1 cKaszaJl.

— B dpeBpane gopora Hac nogaep>xusana. OH OT MacTePCKNX
npowuen B komuTteT. MNyroskunH. Aa, aa, NyroBKkMH — Tbl HE Me-
wan. MpunxognT Ha NMHUIO BOEHHbI 3LLUENOH, BO3BpaLLatoLuiics
¢ JanbHero Boctoka. C Hanpas/fieHbeM Ha OpPecTCKyto BeTKy. Ho,
Kak CKa3aHO, CoCTaB HU Trnpy HW Hy. 3abacTtoBka. B oguH npe-
KpacHbI AeHb OTBOPSETCH ABEPb B KOMUTET U BXOLUT caM Ha-
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YaNibHUK Tpakumm ¢oH OebepBuny-CBUCTENKMH. MaTb HecTHas,
Te Tak U axHynu! Tbl, KOHEYHO, UMeeLlb NOHATLE MPO 3Ty cesle-
OOYHYIO NMOTPOXY, Kakow 3To oypop U A3Ba 34eLHMX MecT. A OH
doypaxkKy B Ky/sladoK U YyTb He HaABoe paccTunaetcs. U, moxeTte
cebe nNpencTaBuUTb, NPAMO K MyroBkMHY; NpPoOCcUT, YTOObI OH MNO-
3BONMA NepPefaTh 3LLESIOH Ha BETKY. «[focroda YieHbl cTa4eyHoro
KOMUTETa, FOBOPUT, MPOLLY, FOBOPUT, BaLLlero paspeLueHuns nepe-
0aTb 3LIeNoOH Ha BeTKy». M uyTb He nnayeT. A B KOMUTETE BUAHEN-
LMe TeOPeTUKU cugenu. BoT n genatoT BUAHENLLVE TEOPETUKN
MyrosknHy ykasaHus 6posammn 1 rnasamu. «CTynariTe, roBopsT,
ToBapwL, NMyroBK1H, Ha NapoB03, KakK 6bl C MALLMHWUCTOM He Mosy-
UYMNOCb HeAopPasyMeHbs». A 3TU 6POBM U rNnasa OH TakK NOHSAM, YTO
cam, fecKaTtb, He MpoMax, CpblBai, KaKk roBOPUTCS, LBETbI, NOKa
ropsiyo, 1, Kak ckasaTb, J/IOBU MOMEHT. TO eCTb UTO6 OH UX pasaru-
Tnposas. W peicTBnTenbHO, UTO OH 1 caenarn.

TepeHTbEB CUAEN, OMYCTMUB FOMIOBY U CBECUB MeXAY KOMeH
CNoXeHHble pyKU. He Bce B 3TUX pacckasax HpaBu/ioch emy. «4YTo
Manble eTn, — AymMan oH. — Hanpokasunu n pagytotcs. A 4To
JasibLue, 06 TOM HUKTO U He AiyMaeT».

— Hy a Tbl Kak? — cnpocwunu ero.

BmecTo oTBeTa OH BbINMPAMWIICA U, 3aKUHYB PYKU 3a rosoBY,
MOTAHY/ICA.

OH cKasaJl, YTO KaK 3TO0 BCe HM pacnpeKpacHo, HO Aas1eKo eLle
He Bce. Hazo Bnepen cMoTpeThb. [axke Korga v chopma npasne-
HWA NONETUT B TapTapapsbl, 3TO ByAeT ¢ Mnosgena, rnoka Mbl camu
He nepeMeHMMcs. CaMmMM HaZo NO-APYTrOMY XNTb, MOBTOPWII OH,
HWYero He 06BbACHUB. BOT OHM Koe-4ero A06UnCh, a 0 TOM He Mo-
AyMasnu, 4TO Ha TO U NepeMeHbl, YTOObl UX 06XKMBATb NO-HOBOMY.
M onsaTb BCe OCTas10Cb B HEAACHOCTM.

TyT 6blNa Kakas-To BaXXKHas ANns Hero naed. bnvxke onpepe-
NINTb €e OH He MOl 1 MPOo cebsa pewlns, 4To Hago byaeT HacyeT
3TOr0 CMpPaBUTbLCA B MecTax pacrnopaguTesibHOM MbICAW, rae 3To
OOJ/DKHbI 3HATh ydlle. Takmx MecT Toraa 6bi/10 ABa: OKPY>KHOM
N TOPOACKOW KOMUTETbI. B OKPY>XHOM OH HMKOrO He 3Han, a B
ropoAcKoM y Hero 6bisin 3HakoMble. Kak 6bl TO HU 6bl10, B Ma-
CTEPCKMX 0 TaKMX Bellax U He 3a4yMbIBa/IUCh, U, CefoBaTesbHO,
KaK H/ CMYTHbI Ob1/11 €ero CO6CTBEHHbIE A0ralKM, BO BpasyMmnTenu
crofa OH eLle rogmncsa. U torga oH BCrOMHWI, 3a4eM, COGCTBEHHO,
npuvwen coga. OH cKasasl, YTO COBMpPaeTca BEPHYTLCA B MacTep-
CKue. Bpemsi cTano nerye, NpsataTbea 60/bLue Heyero. Ha gHAX OH
noTpebyeT pacyeTa y [toiatens n NnonpoodyeT YCTPOUTLCSA Y HUX.
EcTb y Hero, Kpome TOro, ogHa BeLlM4YKa, KOTOPY Hato 6yaet
Y HUX BbITOYUTb U NOTOM UCMbITATb.

— lMovigemTe, JleBMLKasA, — CKasasa OH, CAPbIFHYB CO CTONa,
M CTa/1 NPOLLLATLCA C TOBApULLLEAMU, & KOr[a BbILLES C HEO 3a ABEPU,
npegioxun: — Xodellb B COKO/TbHUKN?
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5. Houb B gekabpe

OCeHbIO B TMMHa3nK, rae s yumscs, NpousoLnv 6ecnopsgku.
B MnagLumnx knaccax OHU BbIpasuanch B rNynenmx 6e306pasunsx,
B CTapLUMX COMKHY/IUCb CO CTYAEHYECKUM ABMXKEHMEM, MOSHbLIM
cMbIcna n my>kectsa. Mbl 3ab6acToBanu.

A XKnn B ceMbe NNGEPasIbHOM, a TO KaK Obl OUYTU/ICA 51 B HEA,
6e3bIMAHHbIN OTMPLICK OCY>XAEHHbIX NMOAUTUYECKUX. He pyraTb
MpaBUTENbCTBO CUMUTAIOCH Y HAc AYPHbIM TOHOM. [la 1 Kak 6b110
€ro He OCY>XAaTb.

13 MHOro4YMCNeHHOW FPOMEKOBCKO pOgHU Gbln B3AThI Ha
JanbHnin BOCTOK KTO BOEHHbIM BpayoM, KTO MHXKEHEPOM 3arnaca.
Ho n 6e3 Toro o BoliHe Hesb3s 6bI10 3a6bITb HA Ha MUHYTY. B OT-
Nn4be OT NpejLlecTBEHHUKOB, LLapcTBOBaHMeE Ntobuio wym. OHO
He TONIbKO 06MaHbIBa10 Hapos, HO BCEMU BUAAMU C/I0Ba eXeHeB-
HO emy 06 3TOM 06MaHe HarnomMmHasno.

Hac 6unn — oHo BblgaBas10 3TO 3a nobegbl. Mbl AW Ha No-
CThIAHENLYIO KanUTYNAUUKD — OHO M 3TOT MO30p YXUTPAMIOCh
06epHYTb B KaKoW-TO Tpodeii. O6HapoaoBanca MaHMAIECT O CBO-
604ax, KOTOPbIMU MOJb3YyeTCs BCce 06pa30BaHHOE Ye/10BeYeCTBO, —
HO KaKMM-TO 06pa3oM 06CTOATENICTBO 3TO HMYEro B HaLUMX MO-
psaKax He U3MEHSNO.

AnekcaHap ANeKCaHAPOBUY LLBbLIPS/ raseTy Ha CTOM U B pas-
ApaxxeHnn waran no KoMmHaTe. MoToM HageBas1 MeABEXbIO LUY6Y,
1, 3aiga K AHHe N'yGepTOBHE, OTBOAW Y HEW AyLuy, MOcae Yero,
HaxNobyu4mB LLArKy M CyHyB HOTM B rNy6oKue 60TUHKN, neTen
Ha N3BO3UMNUbMX CaHKax K KakoMy-HUOYAb N3 YHUBEPCUTETCKNX
TOBapULLIEN 1 >XepTBOBa/T Ha OpraHu3aUuv.

B okTA6pe nocne yHMBEPCUTETCKOM Ocafbl Hac rnoceTuaa no-
nvumsa. Cpasy nogymanu, YTo pasbicKuBaloT Osbry BacuibeBHy.
Torpga AnekcaHapy AnekcaHgpoBmyy 6b110 6bl HecgobposaTte. Ho
Mpou30LLI0 HeJopasyMeHume. TpeboBasic HeKTO daneTepos, Ko-
TOPOro HMKTO Y Hac He 3Has1. MoMOLLHUK NpucTasa npeobpaswnsics,
YCTaHOBMB OLLUNOKY, N U30rHY/NCA HaABOe, YCTPEMMBLLUCH K Bbl-
Xog4y, TOYHO ABepHas NpuTosioka onycTmnacb U eMy npeacTossio
Ne3Tb OT Hac Kak 13 norpeba. «Hu4ero, noMmmnyinTe, NycTaku», —
rosopun AnekcaHap AnekcaHApOBUY, a OH BCe pacchbinasica B 13-
BMHEHUSX, MPUKNaAbIBasT PYKY K KO3bIPbKY U, U3SILLIHO OCTYMasiCh,
CTy4an KOXaHbIMW KasioLlamm ¢ MegHbIMU NOALLUMOPHMKaMU.

Mocne aToro Onbra BacunbeBHa nepecTtasia 6biBaTh y Hac. Ho
3TOT BU3UT UMES eLLEe APpYrue nocneacTBums.

B ceHV K Ham npuLlen ¢ NOBUHHOIO MbSHbIA 060K MyX-
PbIFMH 1 MNOKas/Ccs B COBEPLUEHHOM Ha Hac SI0XXKHOM 06Hoce.

Ecnn 6bl 0 gene Hago 66110 AOraabIBaTbCA MO CO6CTBEHHbLIM
rnokasaHMAM 000MLLVKa, TONKY A0OMINCL Bbl He cKopo. Ho oHO
6b1/10 HarosI0BUHY M3BECTHO. MosiBNeHU0 MyxpbIrvHa npeatue-
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CTBOBa/IM MNepecybl Hallero ABOPHUKA C COCeACKMMU, MNepeLuen-
TbiBaHbs nachmpbl HUKUTUYHBI ¢ AHHOI 'y6epTOBHOI.

MyXpbIrvH cnoxun 06 AnekcaHgpe AnekcaHgposmye Kygps-
BYIO CKasKy, 6yATO TOT Mo NOAMMCHOMY INCTY HabumpaeT OXoT-
HWUKOB B YXMJOBCKYIO Bepy, caM noanmcascs rnepsbiM U AaXKe ero
rnoa6uean. 3To Obina ero 0CHOBHasA Mblic/lb. OH ee Ha pasHble Najbl
BapbupoBa.

C HMM Ha NpaBax Kyma 0Obis1 coceackunii ABOPHMK. CornpoBo-
YXAEHVEe MPOBUHUBLLNXCA Obl/1I0 BTOPOW ero npupoaoi. 3abbiBas
0 KYMOBCTBE, OH HU1 B YeM OGOWLLIMKY He AaBas NoTavyku. YCbl B CO-
cyfnbKax npugasanu eMy Buz 6/10CTUTENbHBIA U CBUPEMbIA.

IMo4yemy-TO BCe Mbl OKa3aIUCb Mpu 3TOM B cbope. AHHa 'y6ep-
TOBHa C yTpa npocusia My>xa 060MTUCb C 060MLLMKOM IyYMaHHO,
Aabbl He CTa/IKMBaTb ero ¢ 406poro NyTu, Ha KOTOPbIA OH BCTYNWII.
AnekcaHap AnekcaHApoBUY C TPYAOM cebs rnepecunmsal.

— OT4ero orHs He 3axuratoT? Jlamny 3anpasnin? — cnpa-
LnBas1 OH. — Torga nopa 3axurartbe. [la v 4to ero cnywatb? MHaTb
B LLEK, N KOHYeHO. f Tebs, MNNoYKa, He MOHUMALO.

Ho AHHa N'yb6epToBHa genasna emy 3Haku riasamum. AnekcaHgp
AJieKcaHLPOoBUY NOXMMas rnJiedamMmm 1, 3aCyHYB PYKU B KapMaHbl,
3eBaJ1 U NepeMnHasIca ¢ HOrv Ha Hory. B ceHsax 6b110 xonogHo. OH
CKyYaU1 1 3506HYy/.

MyXpbIrviH He cpa3y oB/agesn peybto. OH J0Aro nnakasl, He-
yTelwHo 60nTas NOHUKLLEN ronoBoii. HecBsA3HbIE BOCKIMLLAHUS
aywimnu ero. im B noakKpenieHse cobmpan oH NasbLbl B TpUNep-
CTUe N, 3aflepXXnBas pyKy Ha nogbeme, Me4/IeHHO OCeHsN cebs
LLIMPOKNM KpecToM. MoToM, pacnycTmB LLENOT, BbITATUBa PYKY
BRepes 1 nnaeaTe/IbHbIMW ABMXKEHMAMW pa3rpeban rnepes coboto
BO34yX B rnouckax csiosa. OH He pa3 pyxHy/ 6bl NNLOM Ha3eMb,
€Ccnu Gbl NN1IeYO He HbIJI0 Y Hero B MJI0CKOW KneLlHe JBOPHMKOBOW
pyKasuLbl. ITO pasgpaxkasio ero.

— [la uTo Thl, LUYT rOPOXOBbIA, MEHA AEPXKULLBL? — BO3MYLLAS-
€Sl OH. — KTO Tbl eCTb TaKOl, BOPOTHAasA MeT/s, Tak MeHs Aep>KaTb?
Ay nx KeapTUpyoLwmii B 060104HOM cornacke, a TBoe Aefo CKpe-
60K fa meTna. [lo3BonbTe, 6apnH AOPOrow, CNoBO CKasaTb. Bbl He
TO rNAANTE, UTO S, KaK rOBOPUTCS, NbSH, a rsamTe, 06 Yem A nna-
uy 1 yo6msatocb. CioBa HET, MOXET, A AeACTBUTENIbHO He B CBOEM
BUAE, HY A BECb Nepes BaMU KakK Ha /1lafoHW, Balla BOJIS Ka3HUTb,
BaLLla MW/I0BaTb, 1 MPUTOM He B 6y MIHOM Xmento. MaTtyLika 6apbl-
HA AHHa KyBepTOBHa, AeTKU Aoporue, HanoTb rAneTb, 0TKeao-
Ba Yy YesioBeKa Criesbl, BEPHO S roBOpro? Kakoi, MOXeT, 0 Ayllle,
a Kakori 06 3aKalLVLKOM KpeauTe, 3T0 Ha40Th MOHUMaTh. Teneps,
K NPUMEPY, MOXET, KOTOPOMY BallleMy 3HAKOMOMY FapHUTYP ne-
PETAHYTb WU, CKaXKeM, HOBbI flaK U YTOObI YesI0BEK 3HAKOLLNIA
W, rnaBHas BeLLb, C peKoOMeHJaumeli. Tak Beflb y Bac B HacTosLLee
BpeMs Ha MO haMUnIO N A3blK He MOBEPHETCH, BUANTE, KaKoim
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rpex. VI kak Takoe nonpuTyniIoCh, yMa He rnpunoxy. Jlrogn sefp,
He KTO-HMNBYAb, KOPEHHbIe AOMOBaAE bLIbl, CBOS KOCTOUYKA, a BOT.
MoAw XX Thbl, HA TaKUX JIOAEN Aa BAPYT Takyto KaHUMOsb...

— Y710 X Tbl TaM BCe-TakKu cKasasl? — XMypsACb, nepedusan
AnekcaHgp AnekcaHapoBUY.

— W He roBopwuTe, rpex NOMUHaThL. TYT 1 HOUM KYPASHACKNE,
M NATbAECAT ABa pa3boiiHMKa, 1 nog Kpemsb nogkon.

— Kak ato narbgecaT gsa? He MHOro v cpasy?

— A eT0 KapTbI-C, €XKeNN Bbl HacHeT Pas3boiHMKoB. OGHaKHO-
BEHHbIi HOYHOI KapTeX.

— Hy v Bpasib Xe Tbl, CYKWH CbIH! KapTbl OH Yy Hac BUAa, Kak
aTo Tebe, AHHa, NnoHpasuTca? Hy aa yepT ¢ Tob6oi. Kpemnto no-
BEPUN, BOT Tbl MHE UYTO CKaXXn?

— A KTO X, Ballla MMU/I0CTb, TAKO OKOJIECHOM CTaHeT BEPUTL?
M3 CyueBa, camum 3HaeTe, KProK HemMasbiii. mMBK 6 Kakol aHTUpEC,
a TO Kakoli BaM pacyeT KonaTtb?

— Tak Kakoro > 4yepTa Tbl BCe 3TO MOs10N? — TepneHbe
AnekcaHgpa AnekcaHaposmya mncrtowasioc. — BoT uTo, — cKa-
3a/1 OH. — 3a Tebsa H6apbiHA Npocunia. A To 6 Tbl MHE 3a KeBeTy
oTBeTMN. Ha aTOT pas ctynaii. Ho Brnepes cMoTpun. Taknx KBapTu-
paHTOB MHe He Hafo.

B TOT e AeHb NPoBOAUNN Mbl Bevep Y TOHUHbIX ABOOPOA-
HbIX cecTep. Bce B3pocsible 6b1/IM B OTNyUYKe. Mbl Urpasim Bo MHe-
HuA. Korga npuviuna Mmosi odepenp BbIATU M3 KPyra, MEHS BbIBENUN
yepes ABe KOMHaTbl B TPETbIO A0XKMNAATHCA 06paTHOrO BbI30BA.

D70 6blsla rocTMHas. B Heli ropena ogHa cTeHHast 1aMna B Kpy-
rnom abaxype. TyCcK/0e CUsAHbe KOe-Kak Aobupanock A0 Nnepso-
ro 6necrauwlero rnpegmMmera, KOTOPoMy MOXHO 6b110 6bl cAaTb 3TO
TPYAHOe HOYHOE AeXYPCTBO. BavbkaLumm 6bi ALLMK aKkBapuyMa.
NncTba BOAOpPOCNEN nepexsaTbiBa/IN YY-APYrovi CKBO3b CTEK/O
v Bo4y.

MHe He urpanock. A 13 3TUX rAyNocTel Bblpoc. MeHs He 3a-
HUMaJ10, YTO HaBpPyT 060 MHe 6paTbs JIYHLbI U cecTpbl ApbIro,
HO, nNodymas 0 TOHe, A BAPYT MOYYBCTBOBaJ1, YTO OropyycChb, eCNU
M B LUYTKY OHa OT30BETCS 060 MHe 06UAHO. DTOW YyBCTBUTE/IbHO-
CTU 51 paHbLLe 3a co60l1 He 3Han. «/[a eLle 1 3TOT MyXpbITVH...» —
HW K Ce/ly HM K ropogy nogyman .

CueHa BO BCex Hac ocTaBM/a HeNOBKUIM 0CafoK. A CMYTHO
YyBCTBOBaJ1, YTO HaA0 YTO-TO MOMPaBUTbL He B 060KHOM Noj, Hamu,
a BO BCeM CBeTe, HO YTO MMEHHO M KakKMM CMoco6oM, He MbiTascs
M AyMaTb, TakKas TOMUTeNIbHaA HepaspeLunMOoCTb ncxoguna ot Bo-
npoca. YTo X aT0 OHU? — yamBuIICA A. HeyxXTo eLle He rotosbl?
Hy v Hacnywiatocs!

Mo nepeynky co XXMYLLMM KanyCTHbIM CKPUMNOM NpPOLLen re-
wexod. Bunanmo, cunbHO nogmopo3nno. B gBa sipyca cpasy, no
3emMsie n Heby, NpoHecnacb kapeta. C 3aHaBec Ha 3aHaBecCb Mo-
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NNbIAn 6e3Horme 6/MKN. PblIGKM B akBapuyMe BCMIOMHWAN, YTO
OHU >XXMBble, 1N, KaKas 3epKanbLeM, Kakasd MeOHOM OeHEXKOM,
060l FPOT ¢ POHTAHUYMKOM, Pacnbi/INB HECKO/IbKO Kanesib OrHSA
3TOW YacTn rOCTUHONA.

B KOMHaTy BrieTena mnagLlas n3 cectep, XoxoTyLuka HoHHa.

— OH nogcnywinsaet! — KPUKHYNa oHa B r/y6b TEMHOW aH-
tomnagbl. — Hago nepeunrpatb. — W ¢ xoxoTom ybexxana, 3aTBo-
pwB 3a c060 ABEPb U 3aAePHYB MOPThLEPY.

Ha posnb nagan ceeT yM4HOro ooHaps, ropesLUero yepes
fopory. OH cTosn y cagosoro 3abopa. Hag poXKkom cBeLLBaioch
HECKO/1bKO Cy4beB. OHUM 6pOocain Ha OKHO, MOKPbITOE 3ePHUCTOMN
MYTbIO MOPO3a, Cepble TEHWN B BPEBHO TO/ILLIVHOLO.

Bapyr HM3 goma ornacusca Lwaramu v 3sykammn. «Heyxxenm
camun? — nogyman f. — 340POBO X Torga Mbl 3aCMAeNncb y Ao-
yek!» Ho aTo 6bina 6abyLiika AeBOYeK, cTapyxa Xap/yLUKUHa.

TonbKO OHa NosiBMNAch, Kak MycTo AOM Hacenuscsa no BceM
HanpasneHUsAM rosiocaMmn 1 N3baBNeHUsAMU 3ayLLueBHOCTU. Mep-
NeHHO cneays 4vepes UX paabl N Aensacb ¢ HUMU KaKoK-TO ouve-
pefHOo0 PafoCcTbio, OHa Bri/iblfla B FOCTUHYHO C TYro 3aMOTaHHOK
B LWWasb rofqioBoto. OT Hee Nax/i0 MUHAabHbLIM Mbl/1IOM. OHa Kak-To
BKYCHO OTAyBasiacb. {1 cpasy MOHsA/, YTO OHa U3 6aHWN.

— C nerkum napom, Humdogopa NeoHOBHa, — cKasan s e,
MoaxoAsa K py4yKe 13 CBOEr0 NPUKPbLITUS, N FYCTO NOKpPacHen, Tak
3TO rNyMNo Noay4YnUocCh.

— Hy Teb6sa coBceM, Kak Hanyran! — ckasasia OHa, TPAXHYB
MyX/1010 NaZ0LLKOM B NepyaTtke, U npogomkana: — A A rnpasga u3
Mackapaga. Hy, cnacrn6o. 3T0 UTO, YTO C JIErKUM, Thl CK&XXU — C MO-
cnefHUM. Bo BceM MHe cyacTbe, Ha BCe fierkas pyka. Egqy, Huyero
He 3Halo, Npue3Kar — 1 4TOo Xe? 3aBTpa He TOMAT, NOHeae b-
HUK — TPYAHbIA AeHb, a BO BTOPHUK CTaHYT 6aHu, 3abacToBKa.
f1 nocnegHUM Nap 3axsaTwuia, YecTHOe cnoBo! UTo e Tbl cTana
KaK NeHb, HECU B CNa/IbHIO, — CKa3asia OHa M01040 FOPHUYHOMN
C TaKOIO >Xe 3aKyTaHHOW B N/1aTOK ro/10BOK0, KOTOPas BOLLA B ro-
CTMHYIO C CaKBOS>KEM Ha OJHOI pyKe U NyCTbIM Ta3oM ¢ MoYas-
KO nog apyrow. — YTo Ha cBeTe TBOpUTCA, 6appuKaibl, Kak
B Mapwnxke, Tbl nogymaii! A s ¢ MbIIbHbIM NOAAPKOM U Ha caHsAX
npokatunacb. 9%, c6aBUTb Obl MHE NECATOK-MOATOPa, — A ABYX
He Tpebyto, — s 6 Bam Nokasasa. Bce maTb TBOKO BCMOMUHALD, MO-
KOVHULY. HeEMHOro He aoXxkuna, nopagoBasiachk Obl, 6eAHsKKA.
MpaBaa BOCTOPXKeCTBOBaNA, Thl BHUKHW. 3TO, 6paT, 3HaeLlb N, He
LyTKa. A Bbl Y BEPTUXBOCTOK Hawuunx? Hy nagHo. CnyLycb NoToMm,
WUAn caM KO MHe NoabIMUCh, HEGOCh 3HaeLLb AOPOrY.

OTUM HamMeKana OHa Ha YacTble MOM MOCELLEHNSA BCAKUI pas,
KakK Mbl 6biBa/iN Yy AeBOYeK. TO/IbKO paan Hee U XoAun A croja.
CnywiaTb ee 6bI/10 UICTUHHOE Y 0BOJIbCTBUE. BbICTaBNAA BMepes,
noabopoaoK, OHa roBopw/la HapacrneB U HECKO/IbKO B HOC, pac-
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TArnBasa c/oBa, ¢ YyTb 3aMed/IEHHbIMMN NpUAbIXaHbSIMU U CTOSb
YK€ MaUs10 3aMeTHbLIMU YCKOPEHbAMU. Npn KpyraoTe n 4OPOAHOCTMU
6bli1a OHa HemoApaxxaeMas YMHULLA U, YTO Ha3bIBaeTcs, LUMIO, TO
€CTb, BNASA BCAKYIO Belllb HAaCKBO3b, CBEPJIOM BXOAMNA B ee 06CyX-
OeHbe, CBEP/IOM BbIXOASA HApYXY. U He yAMBUTENBHO, YTO CHUTAIN
ee 6/1M3KOM NpUATenbHULEN cTapuka JTy>KHULbIHA, Bcell MockBe
M3BECTHOI0 XpPaHMTeNs O4HOro 13 My3eeB, a TakXKe pagukana u3
cnaBssHOUNOB TaTbbULLIMHA, B CBOKO O4vepeb APYXMBLUMX ¢ De-
[0pOoBbIM, TONCTbIM 1 COMOBLEBLIM.

Ho He Bcerga 6biBasia OHa B TaKOM yJape, Kak ceiivac, Korga
ee obypeBana 6aHHasa yganb. Jllobrna oHa 1 nonniakarhb.

Torpa, OTKMHYBLLWCL B KPEC/o 1 nognepLumn rofosy pykKoto,
BOPYr Mepexoausia oHa CO MHOM Ha «Bbl», TOYHO 4YTH BO MHE
Kakoe-TO BOCMOMMHaHbe. LLLypscbk OT NPUATHOCTU, OHa MeA/IEHHO,
C rpyAHbIMN CKpUNamm rosopmna:

— AX, MNaTpuk, Bawla matb 6bina Takas Munodka. OHa 6ec-
nogo6Ho nena, ee 3HaM 6paTbs PyomHLITEVIHBLI. A CoHS, Codobst
pUropbeBHa, Ta MPOCTO B HE AYLLUM He Yasisa. Bbl CKaXXuTe BaLle-
My 'pomeke (BCce BTOpPOe MOKOJ/IeHbe OHa Npe3npana, Tepns AnLlb
TpeTbe, BHy4YaTHOE) — MYCTb Bac Korga-Hmoyab K Heil cBoauT.
MepemMpeT Hallla rBapauvs, Toraa XxeaTuTech. A rnaBHoe — 3T0 6bin
YesioBeK He OT MUpa cero.

Mpwn 3Tnx cnosax Humdogopa MeoHOBHA U3ALLHO, YT bIL-
KOM M/1aTKa, TOUHO U3BMEKas M3 a3 COPUHKY UKW MYLLKY, YTU-
pana cnesbl, a NOTOM C KPAXTEHbEM, YTBEPAACh Ha py4Kax Kpecer,
M3 HUX NogHMManack. JJoctas 13 KOMOAA NayKy LLENKOBUCTbIX, Kak
KapTbl, hoTorpagmini Ha CKONb3KOM KapTOHE, OHa MHE MX COoBasna,
3abbIBas, UTO MaMbl Cpean HMX He ByAeT, NOTOMY 4TO, KakK cama
OHa MHe pa3 MoBejasa, Mama He buna cHUMaTbes. Ho mexay
STUMN MY>XXUMHaMM B (DOPMeE M LUTATCKOM U KPacuBbIMU U HEKpa-
CUBbIMM XXeHLLUMHaMU Obln Be MOSTOYHO-CUPEHEBbLIX BbILBETLUMX
KapTOUKW, Ha KOTOPbIX CHAT 6bl1 B MO/IOAOCTM MOV OTeL,

Fnags Ha aTo AMUO, MOMIHOE CUJ/bl U NMPeAcTaBUTENIbHOCTU
1 B JOBEPUMBOCTM KaK Obl FOTOBOE Y/bIOHYTHCS, A 3aK/Io4an, yTo,
3Ha4YUT, 9 LLe/IMKOM B Mamy, NOTOMY YTO HUYEro CBOEro s B 3TUX
NPUATHbLIX YepTax He Haxoawus.

— Ecnn 6bl He 3TOT YenoBek, — npogos/nkana Humdogopa
NMeoHOBHa, CHOBa OMYCTMBLUWCL B KPec/no, — OHa 6bl HMKOrga
CBOEro TaslaHTa B 3eM/110 He 3apbisia. Ho oHa 6blna YenoBek He oT
Mumpa cero. Ny Hee 6b/1n 60s1ee BbICOKUE LENN.

M TyT B O4eHb 0OLLMX BbIPXKEHUAX, PUCOBABLLMX MaMMUHO
camorno)epTBoBaHbe, HuMdogopa NeoHoBHa nNoasoavaa pasro-
BOP K KOHLY 1 ybupana doTtorpacdmm, n mama mMosi, Mosiogast Most
MaMou4Ka KoHYanacb Ha MOWX rfasax, He ycreB poauTbCs, NOTO-
My 4UTO Janee crefoBania UCTOPUS 0CBO6OAUTENBHOIO ABVKEHUS
B Poccumn, B koTopoii Humdogopa MNeoHoBHa He 6bina cubHa.
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OTYero Tak CKyAHbl 66111 3TN cBeAeHUSA? 3TO He 6blfo cny-
yariHoe 3a6BeHMe. Ero 06unagHyto AbIMKY 51 06513aTe/IbHO Obl OT/IN-
UM N HU C YEM Ha CBeTe He cnyTasl. Ho HeT, aToli HEM3BECTHOCTU
He XOoTenocb TporaTb. Ha Hel nexxana neyaTb 6e3MATEXHOCTU
M y[oBneTBopeHbsa. O4eBMAHO, OHa 6blna Ao6poBosbHa. MoKoi-
Has cama xoTefla 0CTaTbCA B TEHW U CyMena 3Toro fobutbes. OT-
Ky[a >Xe MOI/10 SBUTbCSA Takoe XenaHbe?

He MoXeT ObITb, UTOObI OHA CTbIAMNACh CBOEr0 NMPOUCXOXKe-
HUS. A 3TOW MbIC/TN He A0MYyCKa/l. 3TO C/INLLKOM PacxoAunsioch C ee
HpaBCTBEHHbLIM 06/IMKOM. C 3TUM HE MUPUJIUCb MOU HYBCTBA.

BeposiTHO, 3TO OblN1 PEBHUBLIN XapaKTep C MNOBbILLEHHbLIMUA
NpeACTaBEHMNAMM 0 AYLLEBHO KpacoTe U JO/Tre, BCE C MEHbLLWM
YAOBNeTBOPEHNEM MEPUBLLUIA MU CBOIO XXM3Hb. K nope, korga
Uesi0BeK HaAUMHAET YMpPaBASATbLCA MPUBbIYKAMU U JaeT CaHKL IO
BCEMY, UTO He B €ro B/acTW, OHa MOMYLUEHbLIO Npearnoyna oau-
HOouYecTBO. HensBeCcTHO, Kak 3TO BHELLHe Y Hell MposiBUIOCh, HO
YTBEPXKAatoLLEero o406peHbs NPOXUTOMY OHa He fana: cref He-
BOJIbHOM K HEMY MPUYaCTHOCTY CTepsia M Ha NaMsATb 0 cebe HMYe-
ro He ocTaBMna, KPOMe MeHs, eANHCTBEHHOIO M NPSIMOro CBOEro
MPOAO/DKEHbS....

MpeackasaHbs Xap/yLLIKUHOM onpaBAasince. B Ty e HOUb
apTuninepusa ocaguna yunnuige duanepa Ha YncTbix npyaax.
AparyHbl 06cTpensny MUpHY Tonny Ha TBepckoii. B Hawiunx
MecTax W Mo coceAcTBY CTann CTPOUTL GappuKaibl.

Ynnubl onyctenin. Ha H1X 6b1710 He6e3onacHo coBaTbCs. bnea-
Hble pAabl 30aHUIN B KpblLax, NoAbe3Aax 1 yepaakax CTosam Kak
OTCYTCTBYHOLLME, TOUHO NPOCTPAHCTBO OTCTYMMOCL OT HUX U MO-
BEPHY/OCb K HVM CMNHOH0.

UT0 genanocb Npm 3TOM € BO34yXoM! 3TO 3acny>KmMBaeT 0cob0-
ro onucaHus. Becb OH, ¢ 3eMKn 40 Heba, 6bI1 NPUOBLLEH K BOCCTa-
HbO N BECb, MOPO3HbIW, BbICOKUIA U 6e31104HbINA, BepTeacs n ry-
Aen, Kak MefHbI BONYOK, 4O CMePTU 3aKPY>KeHHbI BbICTpeaMmu
1 B3pbiBaMn. OHU y)Ke He BOCAIPUHUMAaINCL pa3fenbHo. Orny-
LLeHHOe Hebo 6bIS10 CNNOoLbL NPONUTaHO nX KonebaHbeM. Criyxa
gocturano gpyroe. Hazoiinmeoe koMapumHoe 3yaeHbe, YCbINUTe b-
HOE YOKaHbe U TUXO0e LLENECTEHbE. ..

Myneii Npo6uno hopToUKy B AOMaLLHEeM nabopaTtopun Anek-
caHgpa AnekcaHgposuda. IMpoiias ckBo3b CTEHY, OHa CKOTYMHyNa
KYCOK LUTYKaTYpPKM C NOTO/IKa B ero KabuHeTe. Hac aep>kann B3a-
nepTy 1 3KOHOMMUAN KEPOCUH 1 APOBa, MOTOMY YTO MX He 3anacnm
M OHM BbINN Ha ncxoae. B 3T AHU CyyYmMnocb HecyacTbe ¢ AHHOW
Ny6epTOBHOI.

B Hos16pe, Mexxay 06enMm 3a6acToBKamMu, NO6UTENb CTapUHbI
AnekcaHap AnekcaHApPOBUY KyNw/ FAe-To Mo c/y4valo YyAOBULL-
HbIX pa3MepoB rapaepot, BENNUMHOW ¢ eKaTEPUHUHCKYHO Bble3[-

131



HY'0 KosbiMary. Uenosek B NanbTo, JOCTaBUBLLWIA 3TY Bellpb Ha J10-
MOBWKe, BHEC ee M0 YacTAM B 3a1. BO3HWK BOMpoc, rae ee cobupatb
M cTaBUTb. AHHa N'ybepToBHa 6bls1a B 0TYasiHbe OT NOKYNKU. Kom-
HaTbl IOMUNNCL OT Mebenun. B HMX Herge 6b110 NOBEPHYTHCS.

[eno 6b1510 K Houn. JTOMOBMK NPOCU OTAYCTUTL ero. Yeno-
BEKY B MasibTO He XOTes10Cb BO3BPALLATLCA MELLKOM MO MOPO3Y.
OH He Toponun AHHY N'y6epTOBHY, HO U He CHUMaJT NanbTo. ITO
ee HepBMPOBAIO.

BToponsx, 3a HEBO3MOXXHOCTLIO BbIGpaTb MECTO MONyuYlLle, pe-
LMW rapaepob BpeMeHHO OCTaBUTh B 3a/1€ KaK Camoi MpocTop-
HOW KOMHaTe Aoma, rae OH 1 6bi1 B NATb MUHYT 6€3 LLyma cobpaH
VCKYCHUKOM B Na/IbTO, KOTOPbIA 6€3MO/IBHO 3aTeM OTK/aHsA/Cs,
KaK apTUCT, UCNOMHUBLLMI Ha 60/1bLLOM BEYepe CBOWM KOPOTEHb-
KUii Homep. «CMepTb 3TO MOS, a He LKan», — B3gblxasia AHHa
NybepToBHa, KOrga npoxogusaa M1UMO HEro U3 CBOEN YrioByLLUKW.
OH MO030/111 BCeM 1a3a. f ToXe ero BoO3HeHaBuAaer.

OAnMHHaauaToro BevepomMm, AocTtasas € Mbl/IbHOrO ero Bepxa
KakoW-TO y3en ¢ TensbiMn Belamm, AHHa N'ybepToBHa cTynunia
B TEMHOTE Ha 60PT BbIABUHYTOrO ALLMKA, YXBaTUIACh 3a Kpaii pas-
BEPTKW W, MOTePAB paBHOBeCUe, ynana, yCnoXxHMB nageHue 1em,
yTOo, GanaHcMpys, NoBEPHYNach Brepes Bcem KopnycoMm. OHa Tak
60/1bHO pacLwmnb1a KONEHKY, YTO B NePBble MUHYTLI JINLLINIACL CO-
3HaHbA.

JlBeHaauaToro B nepectpesike HaCTynuao 3atuwibe. IMonb3y-
ACb UM, B BmKarLleil OKPeCTHOCTM pasbiCKasin U ¢ TPYAOM Yyro-
BOPWU/IN NPUIATY Bpaya He Mo cneunansHOCTU. XOTS OH U He yCTa-
HOBW/ Nepenioma, HO AOMYCKal BO3MOXHOCTb KOCTHON TpeLLnHbI
1 Besien NpUKNaabisaTb Nnes.

C aTowi Bblnaskm Madgmpa HUKNTNYHa sBMnacb NobegnTesb-
HWUUEN, nNonHasa ropaoro AoCcTouHCTBa. Bee ee paccripaluvsanm
0 BUAEHHOM, HO POBHSAIM OHa OTBe4Yasla HEOXOTHO, a B cnaJjibHe
pacckasbiBana, YTo CKOTHUKU U NpUieratoLne rnepeysikn repe-
ropoxxeHbl NyCcTbIMW Gappukagamu. Hapog ¢ HUX yLlen n 3acen
B BepxHeM KOMbITHNKOBCKOM, HO K HOUUN dpabpuUHble 6ecripemeH-
HO CMYCTATCA N YCTPOAT CPpaXKeHbe Ha rnsowianu.

AnekcaHap AnekcaHApPOBMY NOcblNas ee 3a /ib40M 1 MPOCU
He YTOMASATb 60/1bHOM TaK1M B340POM, MOTOMY UTO Y/ieHbl 60€BbIX
OPY>XVH He Takme Aypaku, YHTobbl YKPensaTbCs B IMe, M0 KOTOPOW
MOXXHO CTPefiATb OTOBCIOAY cBepxy. Naiwua obumxanack N HagyBa-
na ry6bl. Hac Ha HECKOMbKO MUHYT BbIMYyCTUAW BO ABOP.

CocTosiHVe, LapmBLLIee Ha HEM, B 00bIYHOE BPeMs Ha3bIBaeTCs
TULWMHOW. OAHaKO B Te MUHYTbI OHO Ka3as10Cb INLLEHHbIM UMEHN
M HEOOBACHMMbIM. BO34yX, KOTOPbIV CTONBKO AHEN NOoAPSA Ablpsi-
BUJ/IN MJIETOYHBIE LLENYKU BbICTPEIOB, NopaXasl HETPOHYTOCTLIO
n 6narogaps 3ape U cymMmepkam 6bl1 pyMSH U FNajokK, Kak Koxa
Y OeBYLLIKWN.
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B 3TOl TULWIMHE 1 pasgasnics BAPYT HEFPOMKUIK pasroBop,
CAbILWHbIV OT cnoBa Ao coBa. Epodpein, cTapbIiii Hall ABOPHUK, 3a-
BE/1 ero, MOXeT 6bITb, HAPO4YHO Ans Hac. OH 6ecefoBan ¢ MyXxpbl-
rMHbIM 3a YI/10M AOMa, B BOPOTHOM rnpoxoge. Kpai cTeHbl CKpblI-
BaJ/T UX OT Hac.

— B Tpouuy BepoBaTtb He AnBO, — roBopua Epodieit, — Tak yx
nogu pogatcsa. Ja nHo Belp AeN0M, MHO S3bIKOM. 31 3anyLuaTb
nornbl6Xe, Tak ceivac BCTPENUCb CEMUK U aHTUCEMUK, KaKue 3a
BECHY HApOJHOro ocfoboXaeHUs, a KaKkoMy HarnesaTb. U BepHO
npo Tebs rocnoja ckasasim — aHTUCEMUK, KaK Tbl XoLla 1 60ro-
MOJIbHBbIM, HY BbIXOANLLb CYNPOTUBHUK CeEMUKA. XKUCTU Tbl HACTOS-
e He 3HaeLLb, XUBeLUb 6e3 NPOBETPY B KAMEHHOM MOMELLIEHbE,
KaK MOKpasi CK/IM3b UM Kakas-HMUOyab ApeBecHas ryba, n tyta
N Kallesb TBOW, 1 Tabak, 1 3amnoii, a BOPHMK 3aBcerga Haxogawmi
Ha BONIbHOM BO3AyXe, 1 OT 3TOr0 Nnosb3a ymy 1 rpyasm.

Cpeay Houu A1 MPOCHY/JICS.

— BcTaBaii, Mbl ropym! — Kpu4dana B ABepb TOHS, 0aeBasiCh.

— Tuvwe, AOM NoAabIMeLLb. 3TO KOCTPbI. Y Hac OTXOAHUKU Ka-
yatoT. CnbIlWnLLb, Kakas BOHb?

W a ToTuac 3axpanesn, HO Yepe3 HEeCKO/IbKO MUHYT CHOBa Npo-
CHyncs.

Becb gom 6b11 Ha Horax. BHU3y xnonanu asepoMu. CTpesb-
6a B ropoge BO30OHOBU/IACL C HEUCMBITAHHOM CUMOW. BepHo, 3To
661U NYLWKN. TOHSA, pacTosKasLuas MeHs Ha 3TOT pas, cTosna
Hag0 MHOM 04eBLUUCH.

— BbIfign Ha MUHYTY, — cKasan S eil.

HakunHyB 0fenno, s BCKOUMA Ha NOAOKOHHMK U pacnaxHyn
popTOUKY. MeHs1 064a/10 MPEXXHUM 3/10BOHbEM, HO pa3 OLLYTUB
€ero, s 60/bLLUe He CTan ero cblwaTh. Ero ounctnna gnkas Tpesora,
VCXOAMBLLAs OT 3pe/vLLa.

He60 nonanock u AbliLLano orHem v rysiom opyamii. Ero onos-
CbIBa/IM 3apeBa HECKO/IbKMX NoXXapoB. OAMH Nonbixan rae-to no-
6n113ocTn. Hepasnnummble ronoca cTaKMBaIUCL B TeMHOTe, 6e-
Xanm Apyr 3a ApyroM, Apyr Apyra o6roHssi. KTo-T1o Koro-To 3sarn,
Ky[Ja-TO Mocblas1, YTO-TO NpuKasbiBasl. CpbiBas JOMa C OCHOBa-
HWIA, MO NepeynKy Npockakana KaBanepus. A3bIKK NMiamMmeHU aep-
HY/I1Cb B TY CTOPOHY. Bce cMonkno.

1 He 3amMeTu/, Kak ofencAa. Beepx no nectHuLe nporpemenu
warn AnekcaHgpa AnekcaHaposuya. C HUKOrga He CribIXaHHOoM
3bI4YHOCTLIO OH 3BaJT Hac BHM3 CO CPeAHeNr NIoLaaKK.

YcnbiLlwaB Hall OTBET U eLLle pa3 B HEM YBEPSCh, OH C FPOXOTOM
c6exkan ¢ NecTHULbI.

Mbl cobpanncb B CTO/I0BOW BCe B BEPXHEM, YTOObI ObITb Ha-
roToBe, eCNv NpuAeTcs NATU Ha AoMy. CyKOHHble rapAuHbl Ha
OKHax 3afiepHynu nosa 3a nony, cBe4ky Ha o6eeHHOM CTO/e 3a-
CTaBWU/IN CTOMKOM MOCTaBNEHHOW KHUTOM.
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AHHa 'y6epTOBHa B HAaKMHYTOW Ha Msieum poTOoHAE Nnexkana
Ha AMBaHe, 3aKaTuB NO CBOEN MPUBbIYKE rnasa nog onyLleHHble
BekWU. V13-nog pecHUL, npoceeymBasivi NOA0CKU 6enKoB. ToHs 6po-
cunacb LenosaTb ee. NokycbiBas rybbl, oHa BbICBOO6OAMMIA PYKY
M3 POTOHAbI W, KPUBACH OT C/1e3, CTasla C NMpPepbIBUCTbLIM LLUENOTOM
KpecTuUThb cebsl, U fOYKY, U CTeHbl COBpaBLLE Hac CTO/I0BOA.

Bapyr B ABepb 3arnisaHyn 6neAHbIN, Kak cMepTb, Epodieii u no-
3Ban AnekcaHgpa AnekcaHgposuya. O6a 6b11m cnnwKomM 03abo-
YeHbl, YTOObI 3aHUMAaTbLCA MHOO. MoNb3ysAck 3amMeLlaTesIL,CTBOM,
A BblGeXXas 3a HUMW.

Kaxxgoe yTpo BbIXOAMT 9 OTClO4a MNPW OTHE, Ha UCX0Ae CUHEN
3UMHel Ho4Yn. [0 T’MMHAa3NYEeCKO MPUBbLIYKE MOKa3asiocb MHE,
yTo cseTaeT. C ynuubl cTydanm B Bopota. OHK Tpewann. NX Bbl-
CaXKuBasIn CUNOIA.

— Co6eratb 6bl Ha NapagHoe, NMOCMOTPETb — KTO, OTAUPATb W,

He ycnen AnekcaHgp AnekcaHApOBUY A0roBOPUTL, KakK BO
OBOP BO6EXas10 YesioBeK MATb-LLUECTb BOOPYXEHHbIX, KTO B BATHOM
NasibTo, KTO B MOAYLLYOKe.

— KT0 X0331H? — cnpocuia nopT-apTypcKasa KocmaTasa na-
naxa.

— A, — oTBeyvan AnekcaHap AnekcaHApoBUY.

— MoxHo cnpsaTaTbea?

— O, KoHeuHo! MpsaybTecb, rocnoga. MoXxxHo B capail. Mox-
Ho B oM. Epodein, kntoum! Bripoyem, yXX He 3Hato, Kak... B gome
OO0/bHbIE...

APY>XUHHUKW MepernaHynmce. JecATHUK B rnanaxe, a 3a HUM
M gpyruve cta/ii ocMaTpuBaTbCS.

— Y70 33 3a60pOM? — CNPOCU/ AECATHUK.

— lnyxowi coceacknia cag,

— A c3agn?

— TycTbIpb CO CBa/IKAMMW.

— A panbLue?

— CucTtema nepeynkos € BbIXO40M Ha [10/TTOPYKOBCKYHO.

— lMpsartaTbca He 6yaeM? — MosyBONPOCOM, MNONyyTBepau-
TeNbHO NPeaIoKN CTapLUINIA.

— HeT, — oTBeyann ocTtanbHble. — [1BOP HeEBENUK U CTOATb
He Be/nT.

Bce paccmesanuce.

— lMpaBunbHO. Alifa, TOBapuLLM, — cKasan cTapLunii, n Bce
6pocnnnck K 3abopy.

— NecTHnuy, Epodieii! — KpmkHyn AnekcaHap AnekcaHapo-
BUY.

Ho Bce Jo 04HOro y>ke 66111 Mo Ty CTOPOHY.

MpoLLIO HECKO/TbKO MUHYT.

— A MOpO03-TO 370N, — cKasasl AnekcaHgp AsekcaHapo-
BUY U 3EBHYI.
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— Kak ecTb 3ntowmii. Tak TOUHO.

— Tbl, Epodhein, cmoTpu. O/IHHBLINA Y Tebs A3bIK.

— Y70 BbI? NbIGWE MOrwunbl..JIeCTHULY MpPUKaXKeTe
ybpatb?

— [Da. OaBaii BMmecTe cHeceMm. dy-Tbl, CIef0B CKO/bKO, 3aTOM-
TaTb Obl.

OTUM 1 3aHANNCL, KOTAA 3anepsiv B capawi NecTHULLY.

— 3axoan oT 3abopa. OnATb Thbl 3a40M, gypanein! — Kpuyan
AnekcaHap AnekcaHApoBMY. — A Befpb Tebe cKaszan Kak, a Tbl BCe HO-
poBULLb Mo-cBoeMy. Hafo, 4To6bl OT HaC LUK cefpl, a He K HaMm.

B 3TO Bpems NepeynoK orsiacusica Tem >e TOMoToM, YTO A Cibl-
wan, NpocHyBWWCh. Mo nerkoctn pasbera oTpsag AO/HKEH Obln
nponeTeTb ganblle. Bapyr oH octaHoBUACSA. Jlowagei ocagunm
y Hawlero goma. OHU CTasIn, CKOJIb3S U Pa3be3KasChb.

Mocnblwancs wym MPbDKKOB, Warn n bpsiuaHbe. Epodeii
cnpsaTasica 3a capaeM. AnekcaHap AekcaHpoBMY BOeXxXan Ha
KpbI/bLO 1 CTas B ABEPHOM KOpPOobKe. Ha cepenKy ABopa, ocse-
LLLeHHYO 3apPEeBOM, BOLLIN HECKOJ/IbKO CMeLLEHHbIX Ka3aKoB.

PeMHU 1 BUHTOBKM 3a njeyamm Kyprysunm nx. Bce kazanucb
OKPWBEBLLUMMMW OT BOAKMW, MOPO3a N HeAOCkIMNY. IM 6b1/10 CKONb3KO
B carnorax. Kaeanepuiickas noxogka ux cyTynauna.

— [Oy6poBuH, NATepbixX K 3a6opy! — opan XOPYHXUA. —
OHUCMMEHKO, A CKa3asl — ABOPHUKa! AX, BOT OH, KaHa/ba! Komy
CNY>XVLLb, MaTb TBOO B nana? Npuvkas rpagoHavanbHMKa 3Haellb?
OTuyero BOpoTa paccrerawukoin? OT4ero, st cnpaiwumBaro, BOpoTa, —
XNSACb, X1ACb, — A Tebs Hay4vy, — XNSACb, X/15Cb, — OTBeYaTb, BUX-
nosagplii YepT. ImeTb HabnogeHWe. O4vyxaeTca — gonpowuy. Hu-
Yero He MOHUMato, panopTyi TonkoMm, [lybpoBuH. Cneapl? Kakme
cnepgpl? A, cnefpbl Ha cHery!

TyT OH OrnsHynca 1 3abbil 06 edoperitope. OH COCKOYUN
B CTOPOHY U BbIXBaTW PeBOMbBEP.

— 3acTtpento! Hu ¢ mectal — 3akpuyan oH. — loabimuTe
pyku! KTO Bbl Takoi, MUNOCTUBbIN rocyaapb?

— 3a 4To Bbl ABOPHUKA 6beTE? — TUXO, C APOXKbIO B rosioce
cnpocun AnekcaHgp AnekcaH4poBMY.

— Mpowly MeHs He yunTb. Ilocne AeBATU 3amnpeLLeHo BbIXO-
OVTb Ha ynmuy. Ha KakoM OCHOBaHUM Bbl 34eCb U KTO Bbl caMun?

— f Bnagenew, AomMa 1 [OSKEH BaM COOOLLUTL YTO-TO BEXKHOE.
Ho Bnepep BennTe 06biCKaTb MeHS. H He MOry OTBeuyaTb Mo Ay-
JIOM peBo/ibBepa. Y MeHS 3aTeKaloT PYKW.

— damunua?

— pomeko.

— He cnbixan. Tak Bbl X0391H? TeM Xy>e. Bac npugetca npu-
B/ieYb K OTBETCTBEHHOCTU MO BCeM CTPOrocTu 3akoHa. Bbl Npunkas
rpafjoHadasibHUKa YnTanun? A 3Haete /M Bbl, B KAKOM BUAE Y Bac
Hapy>Hble BopoTa? BoT Bugnte. Hy Henb3a e Tak, Hesb3s Xe
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Tak, MO1040M YenoBeK. Bbl TONIbLKO POT pacKpbiin, U Balle nep-
BOe C/IOBO — [ABOPHUK. A 3HaeTe /i Bbl ero? [0TOBbI /X 38 HEro
nopyuntbca? Aa v TonbKo nn 31o? OTYero B oOMe He cnaTt? Ha
AyLie HecriokoMHO? 9TO Kypbe3HO. OTHero »e y Bac HECMOKOWHO
Ha aywie? Hy xopoluo-c. Opy»ue ecTb?

— Herty.

— Bbl gBOpAHUH?

-da.

— MoxeTe onycTUTbL PYKW.

— Mepcu, — MawmHaibHO NpobopmoTan AnekcaHap Anek-
CaHOpPOBUY U, CMYCKasACb CO CTYMNEHbKW Ha CTYMEHbKY, CoLlen
C KPbUbLLa Ha 3eM/110.

— B gome cnann, — Hayan oH. — BopoTa 6bi11 Ha 3anope.
Bapyr nepenonox. by>ky ABOpHMKa. Ha ABope HeCKOo/IbKO BOOpPY-
YKeHHbIX. Pabouue.

— Kakue 310 paboume? Hano HasbiBaTb Belly CBOUMU MMe-
Hamun. 9TO BOPbI, BUCE/IbHUKW, XaMOBO MNJIEMSA.

— Hy pa. HeckonbKo 3TUX... BUCENIbHUKOB. — AJieKcaHap
AneKcaHApPOBMY 3aMsnca. — Buy, oHM ¢ JONropyKoBCKOW Npo-
6panncb cocegHUMU BNajeHbAMN U PyoAT BOpoTa, Npobusasch
B NepeynokK. Y ANBNAKCh, Kak Bbl C HUMW He CTONTKHY/TUCb. Oro 6b110
Hasag, MUHYT NATb, 4eCATb. 3HAYUT, OHUN KUHYINCL B CKOTHUKMN.

— A CcKaxuTe, OTTy[a 3TU AHU He nocTpenmsanmn? C cocepn-
HUX cagos. He 3amevann?

— HeT. Tam Bce CNOKOWHO.

— Tak-c, Tak-c. Bbl 0TBETUTE, ec/in 3TO Henpasa. BosbHO,
Ay6poBunH. Tbl goknagbiBan — cnegbl. Moigem, nokaxun. o
CBUAAHbSA, MUIOCTUBLIN rocyaapb. MOMHUTE, YeEM Bbl PUCKYETE.
A1 OXpaHbl He BbICTaBMIO, HO BaC Be3fe HaiiTu CyMelo.

OHU yaanunuce. B TeMHoM rnybuHe gBopa pasgasimck cnosa
KOMaHAbl. Bblf0 C/bILLHO, KaK NMOCTPOUIUCL Ka3akn U CTPOWHO,
CTPOMiHee, YeM BXOAUN, BbILLAN Ha ynuuy. OTpsagy CKoMaHaoBa-
nn B cegna. Jlowagen TPOHYNM N C HECKO/IbKMX LLIAroB NepeLunuv
B rasion. becrnamsATHbIN CKOK, C/bILLIAHHbIA MHOK HOYbIO 1 KaK pas
BO3/1e Hac TaK CTPaLLUHO MPeCceKLLNIACSA, BO30OOHOBWU/ICS C MPEXHEN
rnagKocTbio U CTas1 CTUXaTb M 3aMmep. Bce CKpbINoCk, Kak rnpepsaH-
HOe CHOBUAEHbE.

Ha KpbinbLe cTosanu Mnawa ¢ TOHe 1 geprain MeHs 3a pyKas.

— Ceilvac. OTBSXXUTECb, — OTMaxmBasCa 5, HO YXe caM Bce
MM paccKasblBal.

Ho AnekcaHgp AnekcaHApOBMY He MOT BbIMOJIBUTbL HU COBa.
HeBo/IbHOE YHIMKEHME He AaBasio eMy MOKOA. Y Hero ApoXkanm
rybbl. OH 4YTO-TO C TPYZAOM B cebe NpeBo3Mora.

Kak To/1bKO 0Tpsi TPOHY/CA, OH nogoLluen K Epocpeto. Ho ToT
1 caM nogHsincs 6e3 Tpyaa. O6MOPOK ero 6bis1 HarnosI0BMHY MpPU-
TBOPEH. Y HEro cferka noabuT 6bi/1 rnas, U Ha CKyJ/ie KpoBaBmnach
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Hebo/bLLIAasA ccagmHa ¢ cogpaHHOM Koxeil. Hac oTnpasuam rno Kpo-
BaTAM, W, CTPAHHO, Mbl TOTYaC 3aCHY/IN.

f1 BcTan No3gHo. 3aHaBecKa, Kak B BapeHbe, BbIMOKasia B rpa-
HaTOBOM COKY 3akaTa. CNpOCOHbS MHEe MOKa3aslocb, YTO BECHa.
Co ABopa Hecnucb BNaXKHbIE, YaBKaroLLMe 3ByKN. NMpoBanmBasch
B MOKPbIA CHEr, M0 HEeMY 4YTO-TO Tawwman. belna oTtenens, you-
pasin 0CTaTKM HOYHOIo 06¢cTpena. 1 no-npeXxHemMy BOHSA/I0 TeMs10
1 TOLLIHOTBOPHO.

#1 BCce BCMOMHWA. HO B Takol Yac BCTaBas1 s BNepBble. 3TO UyB-
CTBO 6b1/10 HOBO. OHO 3aTMEBa/1I0 HOUHbIE BOCMIOMUHaHbS. 3HAKOM-
CTBO C HAM TaK MHe MOHPaBUOCh, YTO S pPeLuna UCKaTb crydas
BCTaTb eLle pa3 B TAKOe BPEMS.

Y AHHbI 'y6epToBHbI 06HaPY>X1/AX BOCNasieHMe KOIEHHOIo
cycTtasa. OHa nioxo cnana 1 cTtoHana HovYamu. Ecnum 6bl 9 ycTteper
TaKyto MUHYTY U CMYCTU/ICA K Hell 3a cuaenky, s 3apaboTan 6bl 370
npaso. Ho A 371 BO3MOXXHOCTU 6e360XXHO Npockinan.

1 He MOMHIO, KakKMM A1 3TOro BOCMO/Nb30BasICA MPEeAsIOroMm.
BoccTaHbe KOHUMOCh. Bce MONHO 6bI/10 CO3HAHWEM ero KpyLLEHbS
N cnyxamu o pacripaee. PacckasblBasi 06 M3yBepcTBE CEMEHOB-
LLeB W HAr/0CTU YANYHbIX Ka3aubMX MMKeToB. Hauanmch Bblesapl
BOEHHO-MO0/EBbIX CY/0B.

AnekcaHap AneKcaHApPOBUY XOA4MN caMm He cBoii. CBepx 06-
LLMX OropYeHU ero yapy4ano coctosiHMe 60/1bHON. UTo6bI cae-
natb eli NPUATHOE, OH B MNepPBbIVi BbIXOA B rOpoA, Kynuna e CUHUX
1 GenbIX F’MauyHTOB, HECKOJIbKO KYCTOB LIUHEPapUi U TPpW ropLuKa
nakdmons. Korga Bcrief 3a ocTaibHbIMU LBETaMM Nakdnosb BHEC-
NN B cNasibHIO, OHa packanpusHmMyanacb. OKasanock, nakumons
OHa He NbuT. HenamATIMBOCTL My>a ee obugena. Jlakdpumonb
MoCTaBMIN B CTO/IOBOIA.

1 NPOCHYCA B LLIECTOM Yacy Beyepa. Kak 1 B nepBbIii pas, He-
BEOMO Kak 6e3 MeHs npoLleawmnin aeHb 6bin Becb no3agun. MNoka
A ofeBasiCcA, CryLa/icad CyMpak, MOXOoXMii Ha 06/1aKo AOPOXKHOM
NblAn, MNOAHATON ero oTobITUEM. C HEMOGEANMOW FPYCTbO CMO-
Tpen s Ha 60pAO0BbIN FNa3oK 3akaTa, KakK Ha KOHAYKTOPCKUM ¢o-
Hapb B XBOCTe oToLUeALIero rnoesga. M tak xke 6onena ronosa.

A cnycTuncs B CTOMI0BYHO. Tam CAMHOW KO MHe cTosina adwu-
pa HnkntnyHa, 4em-To 3aHaTas. OHa TOMIbKO YTO MoNw/a LBeTbl
1 pacrnpasnsna NoAsepHyTbIe Kpas INN0BOM 06epTKM. A cnpocun
yato. «Ceiivac», — OTBeTWUIa OHa, HabNAas, Kak HaTeKaeT Boja
B MOALOHHVIKM, YTOObLI NOATEPETb, ECNN NEPEeSbETCS.

M3 cnanbHu oT AHHbI 'yGePTOBHbI BblLL/a MaccaxXkmcTka. Ein
OO/DKHBI BbINM cerogHs oTkasaTb. Buepa HOBbI 4OKTOP NpuLlen
B Y>Kac, y3HaB, UTO Lenylo Hefento MaTePMIO pasroHs/IM No Bcemy
Teny, Maduvpa HMKNTMYHa noLuia NpoBoXKaTh ee.

B aT0O Bpemsa No3BOHUMN C ynuubl. «Hy BOT. Tenepb oHa npo
yaili 3abygeT...» — noAyMas f 1 NMOoAOLLUEN K FOPKe ¢ Nakduonem.
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Bopyr B rocTUHYIO pALAOM BUXpeM BopBasica aana depq. Mo
KaK1M-TO Npu3Hakam A y3Has1 ero. OH HepBHO MPOLLEJICA MO KOB-
pam n3 yrna B yrosn. AnexkcaHgp AnekcaHApoBUY BbILLES K HEMY.
Pa3rosapvBsas, OHV BOLUIN B CTO/IOBYIO.

Aana denna 6bi1 B CTPALLIHOM BO30YXaAeHUW. CrioBa pBa/IUCh
M3 Hero ¢ Takow CMJI0K0, YTO OH 3anseBbiBasl 60poay 1 Mblyan, yTu-
pas rybbl nnaTtkom, 4Tobbl He MOTEPSATb HM MUHYTbI B 6e3riac-
HOCTW.

— Tbl 3Haelb, Cawla, Kak s f1t06/110 Tebs, — rosopui oH. — Ho
Bbl YyZIOBULLHbIE NtoAN. KaxkeTcs, CBET MepeBepHUCH, a Bbl OyaeTe
passsiekaTbCs MaccaXkaMmn 1 BO3AeNblBaTb KOMHATHbIE pacTeHUs.
MpwuroToBbCcA K camoMy cTpallHomy. ['ae cectpa 1Bos Ona?

— Ecnn Tbl UTO-HMOBYAb 3HaeLlb, TO FOBOPU MPSMO.

— Her, Bnepes Tbl. BcnoMHWAN N Tl ee X0Tb pas? doraganca
v nogymatb?

— 4 pasbICKuMBato ee TPETUI AeHb. V1 Noka — 6e3pesyibTaTHo.
Ho aTo B nopsagke BeLler 1 MeHS He cmyLlaeT. MoTomy yTo, corna-
CUCb, Ha PYTOI AeHb NOC/e NOAABIEHUSI MPU HbIHELLIHUX YC/I0BU-
AX OTbICKaTb ee — 3TO, MOHUMAELLb /11, He /1anoTb Cr/1eCTb.

— Nantn! YcnosbAa! He 1o mnwews! He Tam mwews! Teno
Hazo!.. B npuemMHbIX nokosx!.. B aHaTOMNYEeCKOM...

Ho AnekcaHgp AnekcaHApOBUY YXKe AepXasl ero 3a pyky
BblLLIE KUCTW.

— OcTaHoBUCb! — Kpu4as oH. — YTO ¢ Heid?

— OHa ybura.

— OTKypfa Tbl 3Haewb?

— YyBCTBO nojckasasno.

— Ho... Tbl ero nposepun?

— 9 6bin gBa pasa y 06X 3HAKOMbIX. O Hel HU CnyXy HK
Ayxy.

— CBWHbA Xe Tbl NOC/IE 3TOro, TUNyH Tebe Ha A3blk! Crnacn6o
3a cBefieHbe WN... yyacTbe... Bce paBHoO, ¢ Ay6y nn, € BeTPY /b, INLLb
6bl Wym 1 adhdoekT. Bo CHe N TaM NPUCHWIIOCE AW NOA XKenyas-
MW 3aBeJI0Cb, OH TYT KaK TyT. «4yBCTBO noackasasio».

— [MocToii, Cawa, He ropsvncb. B TakoM criydae 4To XKe...
A He Xaneto, 4To npuwlen. 9 pag. Tbl MeHA ycrnokous. MHe co-
obuwmnack TBOA Bepa.

— W 310 B Takoe Bpems, Korga 1 6ykBasibHO M3HEMOralto...
HioTa xBopaer...

— A, 310 KoneHka? bor gacT, o6orgeTcs.

— Hy KOHeuHo. B oco6eHHOCTU TBOMMU MonuTeBamu. K co-
>Ka/IeHUIO, A eCTeCTBEHHMK. CyLLecTBO U OMNacHOCTb CENTUYECKUX
MPOLLeCCOB MHE MN3BECTHbI... 1 BMECTO TOro, YTO6bl MOMOYb MHE,
Korga 1 6yKBasibHO pa3pblBakOCh...

Ero Hanounm 4yaem. OH cXo4un B CriasibHIO NpoBefaTs 60/1b-
Hyt0. [oTOM CcTau1 NpowaTbCA. ¥X045, OH CKasa:
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— 4 poragbiBaroCh, 3a4eM y Bac LBeTbl. HO HMKakumMny TyT
KakTycaMmun 1 pofoeHApOHaMM He NMOoMoXeLlb. He 3arnyLuator.
MepewwmnbaeT cmpag. OTKyaa Takoe?

— OT0 ABeHaAuUaToro Houbto y XKOrnosbIX CHapsAoM KOJo-
JeL, pa3sBopoTUIO0. BbirpebHOM, Tl MOHUMaeLb?

Uepes aBa AHA Onbra BacuibeBHa OTbICKas1ach.

6. [lom ¢ ranepesamu

Hapo onucaTb Hally nocnegHiow BCTpeyy, AnekcaHap Anek-
CaHAPOBMY B351/1 MEHS € CO60M. Mbl HaHANU U3BO34MKa. HmMKorga
B )XM3HW Hac He Be3NW Tak JanieKo U foNro. 3T1o 66110 y vepTa Ha
Kynn4kKax, rge-T1o B 4pyrom KoHue MOoCKBbI.

IMonoxxeHne 06 YCUIEHHOI OXpaHe eLLe He 6b110 CHATO. Moka
Mbl €Xa/IN HalIMMWN KpasiMy, Ham rnonajanimncb crefbl HefaBHUX
paspyLUeHUA.

Ha yrny PacTtopryeBa nepeyska rnokasbiBa/ln HaCKBO3b Mpo-
ropesLWwmnini 4OM C MPOBa/IMBLUMMMCA MoNamMmm 1 06pyLLImMBLLIECS
nectHuuen. OT Hee ocTaBa/IUCb 04HW nepuna. CKpyTUBLUMCH OT
»Kapbl, OHW BUCE/IN B BO3AYXE MOTKaMU XXene3Horo ceprnaHTmHa.

HeckonbKo fanblie CTOAN TPEXITaXKHbIA AOM C BblgaBaBLLN-
MMCA Ha TPOTYapoM yr/iamMmuy BEPXHUX 3Taxkel. [JoMy HeJoCTaBasio
BOPOT. 10 cTeHaM YepHen YeTbIPeEXYTro/ibHbIE CrieAbl COPBaHHbIX
BbIBECOK. 13 3emM/IM TOpYa/in KPYrU CriUeHHbIX TenerpadHbIX
CTON60B. BnaHo, 3aeck 3aneraniv ApY>KUHHUKN, N A BCMOMHWI. Ha
0AHON Ha 6appukag, pacckasbiBanun, CMepTb c/efoBasna 3a cMep-
TblO OT TAMHCTBEHHbIX BbICTPE/IOB 6€3 BUAMMOro NPOTUBHUKA,
MnoKa He Aoragasincb BbICIEANTb X MPOUCXOXKAEHME.

VIX Npoun3BoanAN N3 TaKOro e, KaK 3TV KaMeHHble BbICTY-
nbl, ooHaps. B KBapTUpPe XM/ CKOTONPOMbILLIEHHUK, YJIEH COKO3a
Muxanna ApxaHrena. CTpensin ero cbiH, HOBOMPOM3BEAEHHbIV
npanopLmk. O60mx OTBE/IN B PEBOJIKOLMOHHBINM LWTab, noMeLLas-
LImniica rae-To no6amsoctn. MoxkeT 6bITb, 346Ch 3TO BCE U NPOUC-
Xoawuno.

JlBa pasa nonasimcb HaM KasaubW pasbe3fibl, NaTpy/MpPoBas-
e no ropoay.

— ToT-TO ocMmenenun, — ckasasl U3BO34YMK U CMOJIK.

AnekcaHap AnekcaHApOBUY HUYEro He OTBETUI.

Y Bbesfa B JIEOHTLEBCKMIA cONAaThbl B MOUCKAX OPYXXbS C FO-
I0BbI A0 HOT OX/10MbIBa/IN NPOXOXMX, a Bble3f 13 Ma3eTHOro npe-
rpaxkgany KOHHbIe XXaH4apMbl, U Aowaan nog HAMM xoannun 6o-
KOM, CKaya OT TPOTyapoB K cepefKe MOCTOBO MexXxay UAyLMMm
M egylwmun. TyT 1M Tam Hac NpPonycTUInN He rnsaas.

Jl030pbl 1 3acTaBbl BO30GHOBNANNCHL Y BOK3as10B. OCTaHOBMB-
Lwincb nNo TpeboBaHUIO XaHAapMa, NoACKaKaBLLUEro Ha 1oLaan, Mbl
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NnoACyLLaNN Pa3roBop MexXxay YeToro B COCEAHUX CAHAX N APYTUM
KOHHbIM, X OCTaHOBMBLUUM.

— He 3agep>xmnBaiiTe n3Bo3unka. Mbl 0ro3gaem K noesgy, —
BO3MYyLLanach gama. — MNoKaxKu UM nacropT, 4YTO 3a HaKasaHbe...

— Bbl 3a rpaHuuy? — cnpocun aHgapM, Harubasce ¢ cegna
M 3aKUrasi CrinyKy 3a CrNYKOM.

Mbl TpoHynuck pganblie. Ho v nx nponyctunn. OrfsgHyB-
LUIWMCb, S YBUAES, KaK NX U3BO3YUK CTOSA HaxnecTbiBas K Hukona-
€BCKOMY.

— Kakasi Xe ¢ 3TUX BOK3a/10B «3arpaHuLa»? — nU3ymusacs s.

— CKo/bKO yrogHo, — oteBeyan AsiekcaHap AnekcaHApo-
BUY. — Bo-nepsbIx, PUHAAHANA. MopeM 13 NMeTepbypra. Kpome
TOro, yepes TocHO nnun Pexknuy. A ¢ ApociaBCcKOro — Tak gaxe
1 B AMEPUKY.

HakoHeyl, Mbl npuexann. 4 NOToM Takux AOMOB 60/bLLle He
Bugen. Ckosb3kasa NecTHMUA ¢ CU/IbHBIM KaryCTHbIM KBaCKOM Mpo-
nerana KpbITOH, XOMOAHOK ranepeeii. Ha Hee BbIXOAMNU OKHa
M ABepu KBapTup, Mo TpU, Mo YeTbipe Ha sapyc. K Hapy>Ho cTe-
He YXa/InCb KNaf0BKU N HYXXHUKWU. TlepBbie ObIIV NO4 BUCAYUMU
3aMKaMW, BTOpbIe C AePEBAHHBLIMU 3aBepTKaMy Ha rso3amKax.

KeapTupa 3a TpebyoLwmmMcs HOMepoM OKasanacb B TPETbEM
3Take HaneBo. Ha megHOW, BBUHYEHHOM B MPOTECbMEHHYIO Kile-
eHKY JoLleyke 6e3 fanbHero 3Haumiock «Bsasnosa» n 60bLUe HU-
Yero: HYU 6YKBEHHbIX UHULMAM0B, HM 3BaHUS.

1 3HaU1, YTO B KBApPTUPE MOMELLAIOTCA YaCTHbIE KYPCbl, HA KO-
TOPbLIX FOTOBAT BO BCE K/1ACChl TMMHA3UN, B IOHKEPCKME yunnmiia
M npoyas, n yauBucs, YTO CHapy>XXn HeT 06 3TOM 06bsABNIeHUS.

He Haings 3BOHKa, AnekcaHap AeKcaH4poBuUY cTan ayoa-
CUTb B ABEPb KY/IaKOM, HO yaapbl noaydanmce cnabble. Vx ray-
LNV BOWIOYHbIE MOAYLLKN 0OUBKM.

HeBpaneke cTtosna Kaaka ¢ NMUTbLEBOW BOAOW MO HEMHO-
ro cABMHYTOIO KPbILLKOW. Boga 6blna, HaBepHOe, Ha camoM [iHe,
a HYTPO KaAKu CTArvBsan nef B HECKO/IbKO MYCTbIX, HACKBO3b MPO-
NloMaHHbIX N1acToB. Ha Kparo BepXHero, ¢ siy4eobpasHo paccayu-
BalOLLVMUCAH TPELLUHaMM, CTOAMA LMHKOBasA KPYXKKa.

HakoHeL, Ham oTnepsin. Cyxas cTapyLLlKa ¢ HacuKamMn Ha yep-
HOM LLIHYpPKe MO/i4a NponycTu/ia Hac Briepes, HXU 0 YeM He crpa-
Lwmeas. Notom g y3Haul, 4To 3TO cama Bsasnosa.

— BwuHoBar, — ckasan AnekcaHgp AnekcaHaposuy. — Mol
K JleBnuKOM. Ecnn He olumbatoch, OHa y Bac. Kak K Hell nponTn?

K KOHLLy ero cnos BfA3/ioBa 04yTUIaCh Y HEro Mof cambiM MNoa-
60pPOAKOM.

— MoxanyinTe. OHa OTAbIXaeT, — CKasasa OHa, NOAHSB rosio-
BY W CHWM3Y 3arnsjbisas emy B rnasa.

M3 TeMHOW nepefHel, Kyga Mbl 3a Heli rnocnegoBasivi, MHe
npeacTaBM/IOCh 3penuLue, No TUXON BbIPa3UTENTbHOCTU MOXOXKee
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Ha NUcaHylo KapTUHY. 'poMeKo ¢ Bs3/10BOM npownu gasnblue,
A1 )K€ OCTAHOBW/ICSA KaK BKOMaHHbIN.

Mepeno MHOK 6bINIO TP KOMHaThI. B cpegHel, HaBepPHOE, 3a-
HUManuck. [1Bepb B Hee Obla 3akpbiTa. V13 Hee JOHOCUIUCH FOMO0-
ca, CMEHSABLUMECA B NOPAAKE, HE MOXOXEM Ha pasyMHYyto 6ecepy.

B 06erx 60KOBLIX Fropenuv BUCAYMe flamMmbl U BMNOArosoca, YTo-
6bl He NMOMeLlaTb 3aHUMAaKOLWMMCS, CULA U CTOA NeperosapuvBsa-
nnck 6e4HO U CKPOMHO ofeTble Ntoan PasroBopsbl 6biv He o6uyme.
VX Benn napamm 1 no Tpoe Mo pasHbIM yrnam. NoTtom a y3Han,
4YTO GOMBLLUMHCTBO — Yy4allmeca Apyrux rpynn, AoXKunaasLumecs
oyepeaun B CPEAHIO KOMHATY.

B KBapTMpe CTOS/ TSHKKMIA, HACTOSAHHbINA Ha HYXXAe U CTecHe-
Hbe, KPOBaBO-TIOMAYHbIN 3anax. Bopyr A owyTun 3y B BMCKax.
MoToM 3a ywamn. CKoOpo y MeHS 3a4ecasioch 3anscTbe. 34ech 6b110
MHOrO KJ/I0MOB.

B koMHaTe cnesa Hapoay 6b1710 MeHbLUe. C MOMOLLbIO KOMO-
03 U YMbIB/TbHMKA, CKPbITbIX OTKMAHbLIM MO/I0rOM, B HEl OTropo-
>XeH 6bIn yron. B npoeme nosnora, Kak y Bxoga B nanaTky, CTOs/
yrproOMOro B1Maa Mosoaon Yenosek. Ha Hem Gbina rpy6ast pyballka
C WKNTbIM BOpOTOM. KocACh 3a ApanmpoBKY, OH KOro-TO ciyLuan.
Cygasa no B3rnagam, KOTopble OH 6pocast 3a Mnseyo, ToBapuLL, ero
nexkan, He OTMNyCKas ero ot cebsa 1 B YeM-TO ype3oHMBas. Monogon
YesioBeK 3aKallsA/cs, MaxHy/1 Ha ToBapuLla PyKO 1 BbILLE U3-
3a nosiora B KOMHaTy. My»cKas pykKa CyHy/acb 3a HUM BAOIOHKY,
HO He noirimana. OH NepeceK KOMHaTY U YyTb He CTO/IKHY/ICS CO
MHO B ABepsX.

Cnpasa BblLNa Basnosa. OHa nogoLuna K HeMy BrifIOTHYHO.

— Ckopo BaMm, Hennb? — ckasana oHa. — MuUTA KOHYaeT.
Celiuac TenerpadpmcTbl MeHs YyTb [0 XPUMOTbl He AOBeNN. YBe-
pstoT, 6YATO NpY OKpPYyre TPebyroTcs C/I0XKHbIE NPOLEHTbI. TOYHO
A celyac poaunacb N HAKOrga nporpamMm He BMaana, a g nobyro
Ha3yboK cKaxXy. Hanpuwmep, B KageTCKUX...

— [laiiTe MHe SYMEHHOrO caxapy, 1 Hy Bac K YepTy € BaLlLIMMU
Kopnycamu, — CKasan MOJI0[0M YenoBeK 1 3aKallunsics.

— Kak Bbl nepemeHunncb, — B3goxHyna Basnosa. — C Tex
nop, Kak Bbl NOBEPHYNCH K J1ene CNMHOIA...

— MamoukKa, KaKune BbipaXeHns. Horm mMeHst He gepxkart, eid-
60ry, Tak Bbl MeHs1 NPOH3UAN. BOH lMNMeTbKa BasiseTcs, ecnm y Bac
A3bIK YeLleTcs. ITo noysa nobnarogaTHen.

BAsnosa noxkana nneyamu M OTBEPHYyNacb. TyT OHa MeHf 3a-
MeTmna.

— AX BOT OH, Ma/loTKa! — BOCKJ/IMKHY/1a OHa, Bnagasa B TOT
YK€ HacCMeLUIMBbIA TOH. — A Mbl AyMasin, Bbl B NYTU 3aTepPsANUCh.
UTo >Xe Bbl B MepeAHer TONYeTeCh, IOHbIM Kraccnk? CTynawnTe 3a
MHOI, Tam BaLLW cTapLume.

MwHoBaB nNpasyto 60KOBYIO KOMHATY, Mbl BOLL/IN B KPOLLIEY-
HYIO CNa/IbHIO.
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KomHaTta ocselaniach ¢ NnoToka LBeTHbIM doHapeM. Anek-
caHAp AnekcaHApOBUY cUen B TEMHOTE. 30/10TUCTbIV CBET najan
pewleTyaTbiM KPY>XKKOM Ha ONnHO nuuo 1 nnatbe. OHa nopaxa-
na xXyao6on, nnxopagoyHoi roBoOpaNBOCTLIO0 N YTOMUTENIbHOCTLIO
rno3, KoTopble NPUHMMANA, fieXxxa Ha He3acT/IaHHOM KpoBaTu.

— Kak, u Matpuk 1yT? UT0 X Tbl MHe, Calla, He ckasan? —
yrpekHysia oHa NPOMeKO 1, COCKO4YMB C NMOCTE/IN, MeHs pacLeso-
Basia.

Hactynuno monyaHume. MNpoao/mkKeHMI0 pa3rosopa mMeLlano
npucyTcTBue Basnosor. Korga oHa Bbiwia, Ons ero BO306HO-
BUNA.

— HakaHyHe Beyepom ®uanep, AMPeKTop, NPy MHe NpocuT
K TenedpoHy reHepana PyaHeBa. Pagn 6ora, roBOpwuT, 4YTO Bbl ge-
naete, BeAb 3TO AeTU, 3TO NMPOCTO 6e360XKHO0. NMoToOMYy YTO MOJIo-
BMHA ObI/IN ero y4eHUKU, peasincTbl CTapLUMX KnaccoB. Tbl cebe
npeacrasnsewlb, CawleHbka, BoO/IHEHME? Tam Takasd MpamopHas
NecTHMUA ¢ 30/10TbIMMN AOCKaMU MeAa/IUCTOB. TUMMNYHBIA MHCTU-
TYTCKWUIA BECTUOOMb. Ee 3a6appuKagnupoBasiv cKaMbsMM U Knacc-
HbIMU JocKaMun. Tak 1 NpoBenn BCO HoYb. Ha pacceeTe Ham faroT
CNOBO, YTO CAABLLUNXCA HE TPOHYT, U Mbl BCel BaTaroi n3 yumnm-
wa. Ho ato o6eLan poTMUCTP ocaxkaaBsLuei YacTun, kaxxeTcs, Pax-
MaHUHOB N/ PaxMaHOB. A TeM BpeMEHEM, Kak Mbl B Mbl/IbHUKOB,
13 MalukoBa OTKy/Za HU BO3bMUCL Apyras. PaxmMaHOB KPpUUNT —
CTOW-CTOI, NOTOMY YTO OH MOPY4U/ICA HYEeCTbIO, EMY CTbIAHO, & TEM
XOTb KOJ1 TeLW Ha rosiose, U Hy pyoutb. Focnoan, TBOA BONS, YTO
TyT caenanock! Kpyrom TeMHbIM-TEMHO, Ha YMe 04HO — MOCKOPEW
Obl B NOABOPOTHIO, a PAAOM BAIATCA, Y KOr0 YXO OTCEYEHO, KOMY
OTXBaTW/IN Nasiblbl. A KPUKW... A CTOHbI... POTMUCTP, KpU4y, Tak
BOT OHO, BaLlle YECTHOE C/10BO? A UTO OH MOXET cAefiaThb, Korja ero
He cnyLatoT... Ho Begb nepej Tem, 4YTO ganblue 66110, Pugiep —
Kansis B Mope.

OHa cnycTuna HOrM ¢ KpoBaTu U paccessHHO 3TO NOBTOpUNa.
o 3BYKY ee rosioca s 4orafgasicsi, 4To oHa AymMaeT 0 4eM-TO ApYrom
M KaXXAYH MUHYTY MOXeT pacnnakarsca. OHa npmuscTana 1 npo-
Linack Mo KoMHaTe. Ha KaaoMm Liary oHa Ha 4YTo-HMOyAb HaTbl-
kanacb. OT KPY>KeHbSA HA OAHOM MecCTe tobKa cTana X/1ectartb ee no
Horam. BOpyr oHa octaHOBU/Iacb M 3akpbiia rnasa. CogporaHoe
MPOLLJIO MO Heln, TOYHO ee 3HOGMIO.

— HeT, HeT n HeT, — cKasasla OHa, C/IOBHO OYHYBLLUMUCbL OT
CHa, — BOH M3 3TOr0 K/I0MOBHUKA. 3aBTpa Xe Kyaa-H1byab nepe-
eay. MocagsaTt, — nogymaellb, Kakasi BAXXHOCTb. o KpaliHel mepe,
XOTb BbICM/IHOCb. Y Bac He UCKanun?

— Het nokawmecT.

— A B CnaconecKoBCKUI HaBeAbIBa/IUCD.

— [a kynu Tbl cebe, aypa Tbl aTakas, NepPCcUACKOro NOPOLLKY
M Oyfellb cnaTb Kak youTas.
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CHoOBa HacTynuiio mondaHue. AnekcaHap AekcaH4poBMY
MOCMOTPE/ Ha Yacbl U, KPAKHYB, CTaul NMoAbIMaTbLCS.

— Tbl Kyga 3T0? — BcTpeneHynacb Ona. — W He gymaid.
C ceMun [0 AeBATU NepepbIB, MOXHO 6yAeT yeanHUTbeA. OcTaBai-
Tecb, npouuy sac. MeTa Toxe He cnNUT. XoYellb, S MO30BY ero. Bbl
C HUM eLle He Bnganucb? MNMocnywaii, 6yab ¢ HUM MOBHUMATE/ b-
Hel, Y Hero y>kacHoe rope. Mbl OT Hero ckpbiBaem, HO OH Aora-
AbiBaeTcs. Mo KasaHcKol npoLunia KapaTesibHas 3KCrneauuns, Tbl
cnbixan? Bonockl BCTalOT Abl6OM, Kakme ayLueryoctsa. A B J1lob6ep-
Liax y Hero poaHble.

Ons He Bblgepkana u, yrnas INLOM B NOAYLLKW, 3apblgasa.
MpoLno HeckonbKO MMHYT. oc/blwasnca Xpan co CBUCTALLMMMN
nepenmeamMmn. Mbl nepernaHynncs. Onsa cnana, pasHyB PoT, HUY-
KOM M HaMCKOCb MorepeK KpoBaTu.

Kak Mbl MpoBesnin cnegyroLwme vyac Uam noatTopa, He NOoMHIO.
B nx ncxoge Mbl OUYTUAUCL B KOMHaTe pAAoM C TOM caMol, 4To
pacrionaranacb BpaBo OT MeHS, NOKa A 6b11 B NepeiHei.

Y4yeHUKU pasowwnncb. Hactynun nepepbis, 0 KOTOPOM rOBO-
pwvna OnA. 3a CTONOM CMAEN0 YeNoBeK MATL-LLECTb HAPOAY — CbIH
Basnosovi AMUTPUA AMUTPUEBUY, CTYAEHT-NYyTeeL,; XeNyHbI
MO/10401 Yenosek AHemnoamcT Oyaopos; MeTp TepeHTLEB, KOTO-
poro s BUAEes Briepsble, Aa eLle ABa-TPW CTyAeHTa YHMBEpPCUTETA.
Hac nepe3Hakomunnn.

— CnepBsa BCe LWJ/I0 XOPOLLUO, — paccKa3blBasl TepeHTbLeB. —
Y nonmummn xnonot ro ropsio. Nx ewe He xsatnnmcsk. Ho TonbKo
[06upatoTca A0 OEPEBHU, MYXXNUYKN UX YyTb I HE B KO/bS. BoT
Bbl KaK, roBopsit. ®abpuKy y ceds CoXrauy, Hac NpuLam 6yHTo-
BaTb? W rpossatca cobpatb cxon. Ene yHecnm Horw.

— Hwuero yamemntensHoro. 31o B NoOpsgKe BeLein, — cKaszas
Aynopos.

Bce Ha Hero HakKMHyUChb.

— Y10 TbI pUcyeLlbesa? — BO3MyTuCA Baznos. — O6bACHU
Tbl MHe, NOXKaslyMncTa, 3Ty 6eccMbIiCnnLy. Tbl COBCEM He TO, YEM
nprknabisaeLlbes. Hukyaa Tbl 3 MOCKBbI HE Bble3Xasl, BUAeNN
Teb6sa Ha 6appukagax. Torga K Hemy nomaHbe?

— nynoctn. He mornv meHsa BnaeTb, 4 nod MypomMoM 0X0-
TUncA. 3TO KakKoM-HNBYAb ABOMHUK.

Mocne fonrnx cnopoB OH MPU3HAUICA, YTO He YCTOAN NPOTUB
MCKYLLIEHUA N OeWCTBUTENIbHO Apanca B paioHe MeLlaHCKuX, HO
OCOOHAKOM M TO/bKO 3a CBOM cTpax.

TyT A y3Has, 4TO OH U3 KHAXKeCKOoro poga [y aopoBbIX, HECMO-
TPS Ha MONOAOCTb, OTObLIT TPY roAa aAMUHUCTPATUBHOI CCbIIKN,
HO Tenepb OToLUEN OT MPUBLIYHOIO KpPyra v K TeEOPeTUYeCKOMY
MapKcusmy oxnagen cosepLieHHo. C pogHbIMM OH AaBHO NopBsasl
M Xnn 6e4HO N OONHOKO, NPUHATLIV 06paTHO B YHUBEPCUTET MO
UbEW-TO CUMbHOM NpoTeKumMn. OH 4YTO-TO NepPeBOAVI U NOAMNNU-
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CbIBaU1, HO eLLe 6e3 TOro MMeHW, KOTOPOe cocTaBu/ cebe No3aHee,
a crofia XoAw npenoiasath A3bIKM Y UCTOPUIO, BbICIYLLUVBAaTbL Ha-
nagKu ObiNbIX TOBApPULLEN U Ha HUX Orpbi3aTbes. 34eCb He MOrn
eMy B OCOGEHHOCTM NPOCTUTL pa3pbiBa ¢ OAHOM AEBYLLKON 3TOro
Kpyra.

TepeHTbEB pa3BMBas ABe U3NH06EHHbBIX MbiciK. UTO No cBo-
el MoONoAoCTU NpofieTapmaT y Hac eLle HeoTAE/IMM OT KPeCTbsAH-
CTBa N YTO MHAYCTPUasbHbIV paboynii aBnsieTca HOCUTeNeM Ho-
BOW, rpsigyLueit KynbTypbl. B 3alUTy 3TOM MbIiCNU NPUBOANI OH
cnepytowme coobpaxeHus. Mpupoaa 1 3aKoHbl NPUPOAbI A/1s
COBPEMEHHON MHTENUTEHUMN — [Be pasHble Beln. MNepeoe —
npegmeT NpasgHoro A60BaHUSA, BTOPoe — MuLLa AN cyxoro
N 6eccTpacTHOro nsyyeHms. Ansa paéoyero ke ato ogHo. OH ” 3a
copMynamu He 3abbiBaeT TOro, YTO 3TO 3aKOHbI MIMEHHO NPUPO-
Obl, a He Yero-HMbyap Apyroro, To camoii MPOM3BOASLLEN 3eM-
HOW Mpupoapbl, KOTOpas B rpy6b0oM ynpoLLLeHWn ecTb ero pogHas
[EePEBHS, HO Ha 3TOT pa3 B ee BCEOOLLHOCTH, C LIeNyH0 MOAJTYHHYIO,
BO BCE/IEHCKOM, TaK CKa3aTb, ee pasmaxe. [1oToMy 4To chmsmnydeckme
YCTOU MUpa OTKPbIBAKOTCA eMy 3a pPaboTol, B TO NMEPBMUHOCTN,
KakK ero 6abke CpOKM 1 0COGEHHOCTM KOPOBLEro oTena. [Jns aToi
MbIC/I HaXxoAW/ OH CBOM C/0Ba, CMesble U Apkue. Ho BApyr npo-
dheccmoHanbHasa AMaaKTUKa 3aBnajeBasia UM, 1, 3abbiBast Npo TO
[0pOoroe, XXMBYLLIEE N MEHSAIOLLEECS, YTO OblIO B 3TOM MbIC/IN, OH
Tepsil ee HATb N MPUHUMAJICA 3a A0Ka3aTebCTBO AOKa3aHHOro
M BbITBEPXXMBaHME 06LLEN3BECTHOrO. [lenan OH 3TO KHWDKHO, Mo-
3ay4eHHOMY 1 COBCEM He K MeCTY, MOTOMY YTO KPYroM Ha 3TOM
cobaKy Cbenun 1 NOBTOPSATb 3TO B 3TOM KOMMaHUM 6b1710 Bce PaBHO
4TO AMLEAM YUNTb KypuLy.

— BcmoTpuMcsa npucTanbHO B MpoLecc, — roBOpusl OH, —
UTO Mbl MMeeM. B xoae 06HULLLAHUS AePEBHU KPECTbSHCKNIA CbiH
rnpowiaeTcs ¢ LOMOM 1 B FeOMETPUYECKO NPOrpeccun OT/INBaeT
B ropoga. MNMorognte, BapBapa VMBaHoOBHa. C gpyroii CTOPOHHbI,
B NOTPEOGHOCTUN paboumx pPyK MPOMbILLIEHHOCTb BCe Lieapee
M Wweapee YepnaeT U3 3TOro pesepsyapa. Ho obpaTumcs K Ha-
wemy 6e340MHOMY CKUTasbLy, r4e Mbl €ro OCTaBWU/IN, YTO Mbl
yBUAUM? B Xofe pasBUTUS NPOMBbILLJIEHHOCTU MPUCTaBEHHbIN
K KOT/laM, OX/1aANTeNbHbIM 3MEEBUKAM U aKKyMy/sTopam, OH
Masio-nomMasty MoAbIMeTCs MO >Ke/e3HOW /IeCTHULE Ha TaKyto
naowaaKy, rae ¢ Hero ¢ HEM36GEXXHOCTbIO CMPOCATCA HavaTKu
MexaHWKM, 3HaHVe 3MIeKTPUYecTBa 1 GOMKoe, He CXOAs C MecTa,
YMO3aK/ltoueHme. 3HaKOMCTBO C MaLUMHOW OTKPOET repes HUM
3aBeTHble CTpaHuLbl On3nKU. BoT Bbl roBopuTe, Npupoga. 370,
rpy6o rosopsi, MO/IoOKO, rpunobbl U Aroabl B 6epe3oBo poLuge, neT-
HWIA OTAbIX B TEHUCTOW ycaabbe. A MOTOM Bbl FOBOPUTE, 3aKOHbI
npupogpl. 310, rpyb0 roBops, TUXMe CBOAbl YHUBEPCUTETA, NMPU-
60pbl, 3UMHME TEOPETUYECKME BbIKNAAKN. A OH U Haj MarHWT-
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HbIM MOJIEM FHETCS, KakK Haj NMapoBbiM Mepes pacnallikoi nog
03UMb. lOTOMY 4TO A/19 HEero 310 O4HO...

TyT 1 criefoBana MbiC/lb, KOTOPYHO OH BblpaXkasl TaK CaMoCTOos-
TeNbHO U He N36m1To. Janblie BO3BPALLLAINCLG OHEBUAHOCTU.

— Tenepb nocnefyem, o4HaKo, 3a HVM MO 3TOM NeceHkKe, rae
Mbl €r0 OCTaBWU/IN, U MOCMOTPUM BHU3 Hepes Nnepuna, YTo Mbl YBU-
anm? [amMbl-61aroTBOpUTE/bHULLbI MeXAY CO60M cTapatoTcs, Kak
6bl /1KY eMY YCTPOUTb 1 06LLIECTBO TPE3BOCTU, U Aall UM BOMO —
rnepBoV rpamoTe 6yAyT YUUTb UIN, Yero o6pPOoro, COCKy KynsaT
UM norpemyLlky. Ho BoT oH pykn 06 naksto, a noTom o6 6ny-
3y — W C 3TOI NeceHKN MNpsIMO K HUM BHU3. BOT XOMyT U ayra,
60/bLLUE 5 BaM He cnyra.

— [a Tbl MeHst He aruTUpyin, — rosopun Ayaopos. — Top-
YKECTBA PEBO/IIOLMU 5 XXAY HeTepnenmseli Bcex Bac. CTO /1eT Kak ee
y Hac rotosaT. Jlyyiwume cunsl Poccrn yLunm Ha 3Ty noaroToBKy,
N B HPAaBCTBEHHOM M/iaHe OHa faxke y)ke 6yATo Korga-to 6blia.
OfHako NaaToHu3M TYT He yMecTeH. Ee Hafo yBuaeTb CBOUMU
rnasamun. Euie fieT fecaTtb OTTSXKKK, U Mbl 3a40XHeMcs. orogm
ynblbaTbesa. U, KOHeYHO, OHa NpuaeT. Ha nepBbix nopax 3To 6y-
OeT MMEHHO TO, 0 YeM Mbl TaK MHOIO rosopmm. OcBOGOXAeHME OT
caMofepiKaBus, OT YPOACTB KanmuTaIMCTUYECKOM aKcnayaTaunn.
Ho npunaeT HakoHeL, 1 HacToswas csobona. OcBoboANTCA Bpe-
MSl, OTAaHHOE HECKO/IbKUMUW MOKOAEHUSIMU e, ee 06CY>KAEHMIO,
YXN3HU N Tnbenun 3a Hee, 0CBOOBOAATCA MbICAUN U CUNbI. A corna-
CUCb, 3a CBOW BEKOBbIE XepPTBbl POccuA 3TO 3acny>Xunia... To/bKo
1N OrOpOoLUMBATbL el 1 oLapalumeaTth. A BAPYT AaHO el BblAyMaTb
UTO-HNOYAb HENPeABOCXUTUMO HernpuTasaTenbHOe, NMPOCUATD,
YNbIGHYTbCS...

Ero nepe6bunu B caMoM MHTepecHOM MecTe. C ranepeuv no3so-
HUNW. «3BOHOK, — CKasasl Baznos. — lNeTbka, MOTaii Ha yc, M0OTOM
oTBeTUM». U Bblwen oTnupatb. BepHYBLINCH, OH HAKNOHW/ICA C3a-
OV K TepeHTbeBY U LLEMHYN eMy YTO-TO Ha yxo. O6a nocmoTpenu
Ha [lyfoposa v BbIWAW. TOT TOXE MNOAHANCA, CMYTUJICA N B Hepe-
LLUMTENIbHOCTU 3aTOMNTa/ICA Ha MecTe.

— OcrTaBaiitecb TyT, — NpukKaszana Basnosa. — OHM Yy MUt
rneperoBopAT. He3ayem Bam BCTpeyvaTbCA.

MuHYT Yepes NATHaALUATb NOC/NbILLIAINCH Larv 1 rosiocay ca-
MOro BXoja B CTO/IOBYIO, HO, MUHYS ee, yJalIn/IUCb Yepes nepes-
HIOK0 N KYXHIO HapyXy.

B cTonoByto 6bICTPO BoLlen TepeHTbEB. OH CUAA U CNELUNN
K One.

— MwuTa npoBsoxkaTb noulesi, Bapsapa VBaHOBHa, — cKasan
OH Ha xogay.

B 3Ty MnHyTy cama Ong Bbillna U3 cnasibHW, KpacHada n 3a-
cnaHHasa. OHa B3rNsiHy/1a Ha ero rnasa u rybbl 1 Kak 6bl npoysna
HOBOCTb, PBaBLLUYOCA C €ro A3blKa.
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— Jlens OcmnoBuY? — BOCK/IMKHYJ/1A OHa U cAenana takoe
OBVKEHMe, TOYHO cobumpasnach BLEMNUTLCA B OTBET PYKaMU.

— [Ja. Bonbluaa pagocTts. MNanawa 1 Bce foMalLHUE YXUBbI,
340P0BbI N HeBpeAUMbl. OHa NMPAMO OT HUX, MUHYTY 6 paHbLue
cama paccnpocuna. Nanawa, — NpPoAos/HKas OH, 06paLLasacb Ko
BCEM U B OCOBEHHOCTU K AnekcaHapy AseKcaHOpOBUYY, — OKa-
3blBaeTcs, 06 Hac paccTpanBa/INCb. DTUM N M3bbINU Gegy. A TO
Beb TaM... A3bIK NPUINNAET, 4YTo 6b1710... VI nonaguce OH UM nog
ropAYyIo PyKy... He 3Halo, YeM OT MbIC/IM 3a4ypaTbca. Ho oHM eLe
paHbLLe paccTpomnnck. Mamally ¢ CecTpoii cCnpsaTaan B MaTyLLKU-
HOW cembe, BPOHHULKNIA ye3a, AanbHASA BOIOCTb. A caMU MELLKOM
B MoOCKBY 3a cnpaBkamu. OTTOro 1 oM NMYCTOW, HU AyLUW, & MbI-TO
Hanyraauchb.

Ona cnywana u cmoTpena Ha Hero. OH KOHYU/ 1 BCe CUSAN.
Kakasn-To pafocThb, elle oaHa, 6blna y Hero Npo 3anac 4718 Hee,
TallHas, HemspacxogoBaHHas. 1 BOT, 3abbiB NpasBmia He TO UTO
KOHCAMpaumm, a NpocTo-HanpocTo 6naropasymus (UTobbl He cKa-
3aTb — nNpunuyuung), Ong Ha MUHYTY 3alymMarnach...

— lMacnopTa npuHecnn? — ¢ TeM Xe ABVKEHUEM BCKpUYyana
OHa, 1 BCe NOAHSAMNCH, 3aMaxanin Ha Hee U 3aLlnKanu.

— Hy uTO Tbl ¢ Hel Nogenaewb, — CkKasas TepeHTbeB, Mo-
npexxHemy obpallasck K AnekcaHapy AseKcaHApoBUYY.
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Menschen und Standorte
Autobiographische Skizzel

Kindheit

Im ,,Schutzbrief”, dem Versuch einer Autobiographie, ge-
schrieben in den zwanziger Jahren, habe ich die Umstéande er-
grundet, die mich gepréagt haben. Leider ist das Buch verunstal-
tet von einer unnétigen Manieriertheit, einer allgemeinen Stinde
jener Jahre.

In der vorliegenden Skizze werde ich einiges Nacherzahlen
aus ihm nicht umgehen kdénnen, wenn ich mich auch bemuhe,
mich nicht zu wiederholen.

Ich wurde in Moskau am 29. Januar 1890, nach alter Zeitrech-
nung?, geboren, im Hause Lyshins, gegenuber dem Geistlichen Se-
minar in der Orushejny-Gasse. Unerklarlicherweise ist etwas haf-
tengeblieben von den herbstlichen Spaziergdngen mit der Amme
im Park des Seminars. Die aufgeweichten Pfade unter den Haufen
gefallener Blatter, die Teiche, die aufgeschitteten Erdhtgel und
gestrichenen Barrieren des Seminars, die Spiele und Schlachten
der johlenden Seminaristen in den grof3en Pausen.

| Geschrieben 1956, erganzt 1957. Erstverdffentlichung: «Novyj mir» 1967/1. Ubersetzt
nach: Boris Pasternak, Vozdusnye puti..., Moskau 1982. Die autobiographische Skizze entstand
als Vorwort zu einer Werkausgabe die nicht zustande kam. — 3gecb 1 ganee NpuUM. HeM. 13g.

2.d. h. nach dem Julianischen Kalender; nach der neuen Zeitrechnung (dem Gregoriani-
schen Kalender) am 10. Februar 1890.
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Dem Tor des Seminars gerade gegenuber stand ein zweige-
chossiges steinernes Haus mit einem Hof fur die Kutscher und
unserer Wohnung Uber der Einfahrt, im Bogen ihres Gewdlbes.

Die Empfindungen der frGhen Kindheit waren gemischt aus
Elementen des Schreckens und des Entztickens. Mit der Marchen-
haftigkeit der Farben stiegen sie auf zu zwei zentralen Gestalten,
die Uber alles herrschten und alles umfal3ten. Zur Gestalt der aus-
gestopften Béaren in den Droschkenhéfen des Karetny Rjad und
zu der Gestalt eines Guten Riesen, des Verlegers P. P. Kontscha-
lowski, mit seinem gebeugten Ricken, Zottelhaar und dumpfen
Baf, zu seiner Familie und zu den Bleistift-, Feder-, und Tusch-
zeichnungen von Serow, Wrubel, meinem Vater und den Briudern
Wasnezow, die in den Zimmern seiner Wohnung hingen.

Das Revier war sehr verdachtig — diese Twerskaja, Jamskaja,
der Truba, die Gassen am Zwetnoi-Boulevard. Immerfort wurde
man weitergezerrt an der Hand. Irgend etwas durfte man nicht
wissen, irgend etwas sollte man nicht héren. Doch die Ammen
und Mamas ertrugen die Einsamkeit nicht, und so umgab uns die
bunte Gesellschaft. Und mittags wurden auf dem offenen Platz der
Snamenski-Kasemen die berittenen Gendarmen gedrillt.

Aus diesem Umgang mit den Bettlern un Pilgerinnen, aus
der Nachbarschaft zur Welt der Entrechteten, ihren Historien und
Hysterien auf den nahen Boulevards, trug ich vorzeitig frah fur
das ganze Leben ein bis zum Erstarren erschreckendes Mitleid mit
Frauen davon und ein noch unertragliches Mitleid mit den Eltern,
die fruher als ich sterben werden und fur deren Erlésung von
den Hoéllenqualen ich etwas unerhort Helles und Niedagewesenes
vollbringen mufR.

Als ich drei Jahre alt war, zogen wir um in eine Dienstwoh-
nung der Lehranstalt fur Malerei, Bildhauerei und Architektur auf
der Mjasnizkaja gegenuiber dem Postamt. Die Wohnung befand
sich im Flugel, innen im Hof, aul3erhalb des Hauptgeb&audes.

Das Hauptgebaude, altertiimlich und schoén, war in vieler
Hinsicht bemerkenswert. Der Brand von 1812 hatte es verschont.
Ein Jahrhundert davor, unter Katharina, bot das Haus einer Frei-
maurerloge geheime Zuflucht. Die seitliche Abrundung an der
Ecke Mjasnizkaja, Juschkow-Gasse schlof} einen halbrunden Bal-
kon mit Séulen ein. Die geraumige Plattform des Balkons schob
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sich mit einer Nische in die Mauer und verband sich mit der Aula
des Instituts. Vom Balkon hatte man einen Durchblick durch die
weit, zu den Bahnhofen, fortlaufende Mjasnizkaja.

Von diesem Balkon verfolgten die Hausbewohner im Jahre
1894 die Zeremonie der Uberfithrung der streblichen Hiille Impe-
rator Alexanders Ill., und dann, zwei Jahre spéter, einzelne Szenen
der Kronungsfeierlichkeiten bei der Thronbesteigung Nikolais II.

Da standen die Lernenden und die Lehrer. Die Mutter hielt
mich auf dem Arm in der Menge am Balkongeléander. Zu ihren
FURen tat sich der Abgrund auf. Am Boden des Abgrunds erstarb
die mit Sand bestreute leere Straf3e in Erwartung. Die Militérs
rannten hin und her und erteilten schallende Anweisungen in al-
ler Ohr, die jedoch das Gehor der Zuschauer auf dem Balkon nicht
erreichten, als ob die Stille der den Atem anhaltenden Tausende,
welche die Spaliere der Soldaten bis zur Kante des Blrgersteigs
vom Damm gedrangt hatten, die Laute restlos verschluckte, wie
Sand Wasser. Man begann trubselig und gedehnt zu lauten. Eine
fernher rollende und weiter vorandringende Welle schwappte als
ein Meer von Handen zu den Koépfen. Moskau nahm die Mutzen
ab, bekreuzigte sich. Unter dem von tiberall einsetzenden Grabes-
lauten zeigte sich der Kopf des endlosen Zuges, Militar, Geistlich-
keit, Pferde in schwarzen Decken mit Federbiischen, der Katafalk
von unausdenkbarer Pracht, Herolde in nie gesehenen Uniformen
eines anderen Jahrhunderts. Und die Prozession ging weiter und
weiter, und die Hauserfronten waren mit ganzen Bahnen Trauer-
flor verkleidet und mit Schwarzem bedeckt, und gesenkt hingen
die Trauerfahnen.

Der Geist des Pomps war nicht zu trennen von der Lehran-
stalt. Sie unterstand dem Ministerium des kaiserlichen Hofs. Der
GroRfurst Sergej Alexandrowitsch war ihr Kurator, er besuchte ihre
Feiern und Ausstellungen. Der Groffurst war hochaufgeschossen
und mager. Die Zeichenbldcke mit den Pappdeckeln abdeckend,
zeichneten Vater und Serow Karikaturen auf ihn an den Abenden
bei den Golyzins und den Jakuntschikows, die er besuchte.

Im Hof, gegenuber der Pforte eines kleinen Gartens mit sehr
alten Baumen, zwischen den Schuppen, den Hof- und Wirtschafts-
gebauden, erhob sich der Fligel. Im Keller unten wurde den Stu-
dierenden ein warmes Friuhstick verabreicht. Auf der Treppe
stand ein dauernder Dunst von in Schmalz gebackenen Piroggen
und gebratenen Buletten. Auf dem Treppenabsatz dartber war die
Tur zu unserer Wohnung. Eine Etage hoher wohnte der Schriftfiih-
rer der Lehranstalt.
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Und das hier las ich funfzig Jahre danach, erst ganz vor kur-
zem, in jungster Sowijetzeit, in N. S. Rodionows Buch ,,Moskau im
Leben und Schaffen L. N. Tolstois" auf Seite 125, unter dem Jahr
1894.

,»wAm 23. November fuhr Tolstoi mit den Téchtern zu dem
Maler L. O. Pasternak in die Lehranstalt fur Malerei, Bildhauerei
und Architektur, wo Pasternak Direktor war, zu einem Konzert.
Dort traten die Frau Pasternaks und Professoren des Konservato-
riums auf, der Geiger J. W. Grshimali und der Cellist A. A. Bran-
dukow.”

Es ist alles richtig, bis auf einen kleinen Irrtum. Der Direktor
der Lehranstalt war Furst Lwow und nicht Vater.

An die von Rodionow notierte Nacht erinnere ich mich aus-
gezeichnet. Mitten in dieser Nacht erwachte ich von einer suf3en;
beklemmenden Qual, die ich in einem solchen Grad noch nicht er-
fahren hatte. Ich fing zu schreien und zu weinen an vor Sehnsucht
und Furcht. Doch die Musik Ubertbénte meine Tréanen, und man
horte mich erst, als der Teil des Trios, der mich geweckt hatte, zu
Ende gespielt war. Der Vorhang, hinter dem ich lag und der das
Zimmer in zwei Raume teilte, glitt auseinander. Die Mutter er-
schien, beugte sich tiber mich und beruhigte mich schnell. Sicher-
lich trug man mich zu den Gésten hinaus, oder vielleicht sah ich
das Gastezimmer auch durch den Rahmen der offenen Tur. Es war
voll Tabakrauch. Die Kerzen zwinkerten mit den Wimpern, als bei-
Re er ihnen in die Augen. Sie beleuchteten grell das rote lackierte
Holz der Geige und des Violoncellos. Schwarz der Flugel. Schwarz
die Gehrocke der Manner. Die Damen guckten bis zu den Schul-
tern aus den Kleidern wie Namenstagsblumen aus den Blumen-
korben. Die Rauchringe und die grauen Haarkranze zweier oder
dreier Greise flossen ineinander. Mit dem einen wurde ich spéter
gut bekannt und sah ihn oft. Das war der Maler N. N. Gay. Die
Gestalt des anderen ging, wie bei den meisten, durch mein ganzes
Leben, insbesondere deswegen, weil mein Vater ihn illustrierte, oft
zu ihm fuhr, ihn verehrte und weil unser ganzes Haus von seinem
Geist durchdrungen war. Es war Lew Nikolajewitsch.

Warum aber weinte ich so und warum ist mir dieses Leid so
im Gedéachtnis geblieben? An den Klang des Fortepianos im Haus
hatte ich mich gewdhnt, meine Mutter spielte es meisterhaft. Die
Stimme des Flugels erschien mir als ein unabdingbarer Bestandteil
der Musik selbst. An die Timbres der Saiteninstrumente, beson-
ders in einer Kammermusik, war ich nicht gewdhnt, und sie reg-
ten mich auf wie wirkliche, durch das Luftungsfenster von auflen
kommende Hilferufe und Ungliicksbotschaften.

Es war, glaube ich, ein Winter mit zwei Toden: dem Anton
Rubinsteins und dem Tschaikowskis. Vermutlich spielten sie das
berthmte Trio des letzteren.
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Diese Nacht legte sich wie eine Grenzscheide zwischen die
Erinnerungslosigkeit des Kleinkindalters und meine weitere Kind-
heit. Sie setzte mein Gedachtnis in Kraft, und mein Bewultsein
begann, ohne gréRere Unterbrechungen und Einstiirze seitdem,
zu arbeiten wie bei einem Erwachsenen.

Im Frihling wurden in den Sélen der Lehranstalt Ausstellun-
gen der Wanderaussteller! er6ffnet. Man hatte die Ausstellung im
Winter aus Petersburg gebracht. Die Késten mit den Bildern hatte
man in die Schuppen gestellt, die sich in einer Linie hinter unserem
Haus hinzogen, unseren Fenstern gegentber. Vor Ostern trugen
sie die Kasten in den Hof heraus und packten sie vor den Turen
der Schuppen unter freiem Himmel aus. Angestellte der Lehran-
stalt 6ffneten die Ké&sten, schraubten die Bilder in den schweren
Rahmen von den Kastenbéden und -deckeln und trugen sie zu
zweit Uber den Hof zur Ausstellung. In die Fensterbanke gedruckt,
sahen wir gierig zu. So wanderten vor unseren Augen die berihm-
testen Gemalde Repins, Mjassojedows, Makowskis, Surikows und
Polenows voruber, die gute Halfte der Bildschatze der heutigen
Galerien und staatlichen Magazine.

Die Vater nahestehenden Maler und er selbst stellten bei den
Wanderausstellern nur am Anfang und nicht lange aus.

Bald bildeten Serow, Lewitan, Korowin, Wrubel, Iwanow,
Vater und andere eine jingere Vereinigung — den ,,Verband rus-
sischer Maler".

Am Ende der neunziger Jahre kam der Bildhauer Pawel Tru-
bezkoi aus Italien, wo er sein ganzes Leben verbracht hatte. Man
stellte ihm ein neues Atelier mit Oberlicht zur Verfigung, welches
man an unsere Hauswand gebaut hatte, so dal? der Anbau unser
Kuchenfenster einschlof3. Friiher ging das Fenster auf den Hof, jetzt
aber sah es in die Bildhauerwerkstatt Trubezkois. Aus der Kuche
beobachteten wir sein Modellieren, die Arbeit seines Formers Ro-
becchi und auch seine Modelle — von den ihm posierenden kleinen
Kindern und Ballerinen bis zu den zweispannigen Kutschen und
reitenden Kosaken, die durch das weite Tor der hohen Werkstatt
frei passierten.

Aus derselben Kiiche erfolgte die Beforderung der vortreff-
lichen lllustrationen Vaters zu Tolstois ,,Auferstehung" nach Pe-
tersburg. Der Roman erschien Kapitel fur Kapitel, dem Fortgang
der letzten Bearbeitung folgend, in der Zeitschrift ,,Niwa'? bei

| Die Wanderaussteller oder Peredwishniki waren eine Vereinigung demokratisch ge-
sinnter, realistischer Kunstler in RuBland, die 1870 auf Initiative von I. Kramskoi, N. Gay, G.
Mijassojedow, W. Petrow u. a. in Petersburg gegrtindet wurde.

2 illustrierte Wochenzeitschrift, die in Petersburg bzw. Petrograd von 1870 bis 1918 he-
rauskam.
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dem Petersburger Verleger Marks. Es war eine fieberhafte Arbeit.
Ich erinnere mich an Vaters Eile. Die Nummern der Zeitschrift
erschienen regelmaRig, ohne Verspatung. Man muflte es zu jeder
rechtzeitig schaffen.

Tolstoi hielt die Korrekturen zuriick, arbeitete alles um. Es stand
zu beflirchten, dal? die Zeichnungen zum ersten Text nach seinen
Anderungen nicht mehr stimmten. Doch Vater machte seine Skizzen
ja eben dort, wo auch der Autor seine Beobachtungen schopfte: auf
dem Gericht, in einer Gefangnisstationl, im Dorf, bei der Eisenbahn.
Vor der Gefahr der Abweichung rettete der Vorrat lebendiger Ein-
dricke, die Gemeinsamkeit der realistischen Auffassung.

Die Zeichnungen gingen der Dringlichkeit wegen per Gelegen-
heitab. Die Schaffnerbrigade des Kurierzuges der Nikolai-Eisenbahn
war dazu herangezogen worden. Auf die kindliche Einbildungskraft
wirkte der Anblick eines Schaffners in dem Uniformmantel der Ei-
senbahn, der wartend auf der Schwelle der Ktichenttr stand wie auf
dem Perron, an der Wagentur des abzufertigenden Zuges.

Auf dem Herd kochte der Tischlerleim. Die Zeichnungen
wurden hastig bestrichen, mit Fixativ getrocknet, auf Karton ge-
klebt, eingepackt, verschnuirt. Die fertigen Pakete mit Siegellack
versiegelt und dem Schaffner Ubergeben.

Skrjabin

Die ersten beiden Jahrzehnte meines Lebens unterscheiden
sich sehr voneinander. In den neunziger Jahren bewahrte Moskau
noch sein altes, bis zum Marchenhaften malerisches Kréahwinkel-
Gesicht mit den legendéaren Zigen eines dritten Roms oder der
Hauptstadt in den Bylinen und all der Herrlichkeit seines bertihm-
ten vierzig mal vierzig2. Die alten Brauche waren noch in Kraft.
Im Herbst wurde in der Juschkow-Gasse, auf die der Hof der
Lehranstalt ging, im Hof der Kirche Flors und Lawrs, die als die
Schutzheiligen der Pferdezucht galten, eine Segnung der Pferde
vorgenommen, und die ganze Gasse war mit ihnen und den Kut-
schern und Reitknechten, die sie zum Segen fuhrten, bis zum Tor
der Lehranstalt Gberschwemmt wie bei einem Pferdemarkt.

Mit dem Anbruch des neuen Jahrhunderts hat sich, mei-
nen kindlichen Erinnerungen nach, wie auf den Wink mit einem
Zauberstab hin alles verwandelt. Moskau wurde erfaldt von der
rasenden Geschaftigkeit der ersten Welthauptstadte. Stirmisch

| Eine Zwischenstation fiir Gefangenentransporte.
2 steht fur eine nicht genau bestimmte, sehr gro3e Zahl (der goldenen Kuppeln und Tur-
me Moskaus).
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begann man hohe Mietshauser zu bauen, nach den unternehmeri-
schen Prinzipien des schnellen Gewinns. Auf allen Stra3en ragten
fast unmerklich emporgeschossene Ziegelgiganten zum Himmel.
Zusammen mit ihnen gab Moskau, Petersburg tberholend, einer
neuen russischen Kunst ihren Anfang, der Kunst einer GroR3stadt,
jung, zeitgemal, frisch.

Das Fieber des ersten Jahrzehnts wirkte sich auch auf die
Lehranstalt aus. Die staatlich bewilligten Mittel reichten nicht zu
ihrem Unterhalt. Man uUbertrug Geschéaftsleuten die Beschaffung
von Geldmitteln zur Ergdnzung des Budgets. Es wurde beschlos-
sen, auf dem Boden der Lehranstalt mehrstockige Wohngebaude
zu errichten, deren Wohnungen vermietet werden sollten, und
in der Mitte des Grundsticks, im vormaligen Garten, glaserne
Ausstellungsraume zu bauen, zur Vergabe gegen Pacht. Ende der
neunziger Jahre wurde begonnen, die Hoffliigel und die Schup-
pen abzutragen. In dem gerodeten Garten wurden tiefe Baugru-
ben ausgehoben. Die Gruben fullten sich mit Wasser, in ihnen
schwammen, wie in Teichen, ertrunkene Ratten. Frosche sprangen
von der Erde und tauchten hinein. Unser Fligel war ebenso zum
Abril3 bestimmt.

Im Winter richtete man uns eine neue Wohnung aus zwei
oder drei Klassenzimmern und Hérsalen im Hauptgebaude ein.
Im Jahr 1901 zogen wir in sie um. Weil man die Wohnung aus
Raumen ausgeschnitten hatte, von denen der eine rund war, der
andere von noch eigenwilligerer Form, waren in dem neuen Heim,
in welchem wir zehn Jahre wohnten, die Vorratskammer und das
Badezimmer halbmondférmige Raume, die Kiche oval, und in
das ERzimmer schob sich eine halbrunde Ausbuchtung. Hinter
der Tar war immer das gedampfte Gedréhn der Werkstatten und
Korridore der Lehranstalt horbar, und im letzten, dem Grenzzim-
mer, konnte man die Vorlesungen Professor Tschaplygins tber
Heizungsausrustung in der Architekturklasse verfolgen.

In den vorangegangenen Jahren, noch in der alten Wohnung,
beschéftigte sich mit meinem vorschulischen Unterricht mal die Mut-
ter, mal irgendein Privatlehrer, den man kommen liel3. Eine Zeitlang
bereitete man mich auf das Peter-und-Paul-Gymnasium vor, und ich
ging das gesamte Elementarprogramm auf deutsch durch.

Von diesen Erziehern, an die ich mit Dankbarkeit zurtck-
denke, will ich meine erste Lehrerin, Jekaterina lwanowna Bo-
ratynskaja, nennen, eine Kinderschriftstellerin und Ubersetzerin
von Jugendliteratur aus dem Englischen. Sie unterrichtete mich
in Grammatik, den Anfangsgriinden der Arithmetik und in Fran-
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zosisch und begann mit dem allerersten, damit, wie man auf dem
Stuhl sitzt und den Federhalter in der Hand halt. Sie hatte eins der
maoblierten Zimmer genommen. Dorthin brachte man mich zu ihr.
In dem Zimmer war es dunkel. Es war von unten bis oben voller
Bucher. Es roch nach Sauberkeit, Strenge, gekochter Milch und
gebranntem Kaffee. Hinter dem Fenster, das mit einem gestrickten
Spitzenvorhang verhangt war, fiel ein unsauberer, kremig-grauer
Schnee, an die Strickmaschen erinnernd. Er lenkte mich ab, und ich
antwortete Jekaterina lwanowna, die sich mit mir auf franzdsisch
unterhielt, aufs Geratewohl. Am Ende der Stunde rieb Jekaterina
Iwanowna die Feder an der Innenseite der Jacke ab, wartete, dal
man mich abholen kam, und entliel? mich.

Im Jahre 1901 tratich in die zweite Klasse des Moskauer Funf-
ten Gymnasiums ein, das nach der Reform Wannowkis klassisch
geblieben war und neben der in den Lehrgang aufgenommenen
Naturkunde und den anderen neuen Fachern das Altgriechische
in seinem Programm behielt.

Im Frihjahr 1903 mietete Vater eine Datscha in Obolenskoje
bei Malojaroslawez an der Brjansker, heute Kiewer Eisenbahn.
Als unser Datschennachbar entpuppte sich Skrjabin. Wir und die
Skrjabins waren damals noch nicht von Haus zu Haus bekannt.

Die Datschen standen in Abstanden auf einer Anhohe ent-
lang einem Waldrand. Auf die Datscha fuhren wir wie tblich am
frGhen Morgen. Die Sonne zersplitterte sich im Laub des Waldes,
das tief auf das Haus herunterhing. Die Sackleinenballen wurden
aufgetrennt und aufgeschlitzt, man zog die Sachen zum Schlafen
und die Proviantvorrate hervor, nahm Pfannen und Eimer heraus.
Ich lief fort in den Wald.

Gott und Herr der Gewalten, was alles erfullte ihn an diesem
Morgen! In allen Richtungen durchdrang ihn die Sonne. Das sich
bewegende Walddunkel ruickte ihm immerfort, mal so, mal an-
ders, den Hut zurecht. Aus seinen sich hebenden und senkenden
Zweigen ergingen sich die Vdgel in jenem, immer unerwarteten
Gezwitscher, an das man sich nie gewdhnen kann, das anfangs
jah aufbricht, aber dann allmahlich still wird und das mit seiner
hitzigen und immer wiederholten Beharrlichkeit den Baumen des
fernhin forteilenden Dickichts gleicht. Und vollkommen ebenso,
wie in dem Wald Licht und Schatten wechselten und die Végel von
einem Zweig zum andern hintberflogen und sangen, durchzogen
ihn und entrollten sich in ihm die Bruchteile der Dritten Sinfonie
oder des Goéttlichen Poems, das man auf dem Fortepiano in der
Nachbardatscha schuf.
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Gott, was fur eine Musik war das! Die Sinfonie brach ununter-
brochen ein und fiel zusammen wie eine Stadt unter Artilleriebe-
schuB und erbaute sich als Ganzes und wuchs aus den Trimmern
und Zerstérungen. Die ganze Musik war Uberfillt von einem bis
zur Tollheit ausgearbeiteten und neuen Inhalt, so wie der Leben
und Frische atmende Wald neu war, den an diesem Morgen, nicht
wahr, das Fruhlingslaub des Jahres 1903 und nicht des Jahres 1803
bekleidete. Und wie in diesem Wald nicht ein einziges Blattchen
aus Kreppapier oder angestrichenem Blech war, so gab es in der
Sinfonie nichts verlogen Tiefes, rhetorisch Ehrwurdiges, ,,wie bei
Beethoven", ,,wie bei Glinka", ,,wie bei lwan Ilwanowitsch"l, ,,wie
bei der Furstin Marja Alexejewna'?, doch die tragische Kraft des
Entstehenden streckte allem hinféallig Anerkannten und erhaben
Stumpfen triumphierend die Zunge heraus und war kihn bis zur
Besinnungslosigkeit, bis zur Lausbuberei, Gbermutig elementar
und frei wie ein gefallener Engel.

Man mochte meinen, dafl ein Mensch, der eine solche Musik
komponiert, versteht, wer er ist, und nach der Arbeit durchhellt
klar und gestillt zufrieden ist wie Gott, als er am Siebenten Tage
ausruhte von Seinen Werken. Und er war auch so.

Er ging oft mit Vater auf der Warschauer Chaussee spazie-
ren, welche die Gegend durchschnitt. Manchmal begleitete ich
sie. Skrjabin liebte es, nach einem Anlauf den Lauf, gleichsam mit
der Schwungkraft, htipfend fortzusetzen, wie ein als Querschla-
ger geworfener Stein Uber das Wasser gleitet, nur wenig fehlte,
und er hatte sich von der Erde geldst und ware durch die Luft ge-
schwommen. Er pflegte Gberhaupt verschiedene Spielarten einer
vergeistigten Leichtigkeit und einer unbeschwerten Bewegung an
der Grenze des Flugs in sich. Zu den Erscheinungen von dieser
Art mufl man seine bezaubernde Vornehmheit rechnen, die Welt-
lichkeit, mit der er in Gesellschaft Ernstes umging und leer und
oberflachlich zu erscheinen bemht war. Um so Uberraschender
waren seine Paradoxe auf den Spaziergangen in Obolenskoje.

Er stritt mit Vater Uber das Leben, tber die Kunst, Uber Gut
und Bose, griff Tolstoi an, predigte den Ubermenschen, die Amo-
ralitat, das Nietzscheanertum. In einem stimmten sie Uberein — in
den Ansichten Uber das Wesen und die Aufgaben der Meister-
schaft. In allem Ubrigen gingen sie auseinander.

Ich war zwolf Jahre alt. Die Halfte ihrer Streitgespréache ver-
stand ich nicht. Doch Skrjabin bezwang mich mit der Frische sei-
nes Geistes. Ich liebte ihn unbéndig. Ohne in das Wesen seiner
Meinungen einzudringen, war ich auf seiner Seite. Bald fuhr er fur
sechs Jahre in die Schweiz.

! wie bei Hinz und Kunz.
2 nach einem Ausspruch Famussows aus Gribojedows Komddie ,,Verstand schafft Lei-
den"; charakterisiert Skrjabins Einstellung zu musikalischen Konventionen.
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In jenem Herbst verzégerte sich unsere Ruckkehr in die Stadt
wegen eines unglickseligen Vorfalls mit mir. Vater hatte das Bild
,.Nachts"l entworfen. Darauf waren Madchen aus dem Dorf Botsch-
arowo dargestellt, die, in gestrecktem Galopp reitend, die Herde bei
Sonnenuntergang auf die Sumpfwiesen vor unseren Hugel trieben.
Als ich mich ihnen einmal anschlof3, stiirzte ich bei einem Sprung
Uber einen breiten Bach von dem durchgehenden Pferd und brach
mir das Bein, welches verkirzt zusammenwuchs und mich in der
Folge bei allen Einberufungen vor dem Kriegsdienst rettete.

Ich hatte auch vorher, vor dem Sommer in Obolenskoje, ein
wenig auf dem Klavier geklimpert und schlecht und recht etwas
Eigenes zustande gebracht. Jetzt, unter der Wirkung der Anbe-
tung, die ich fur Skrjabin hegte, entflammte der Hang zu Impro-
visationen und zum Komponieren bei mir zur Leidenschaft. Von
diesem Herbst an wendete ich die sechs folgenden Jahre, die ge-
samte Gymnasiastenzeit, an das Grundstudium der Komposition,
zuerst unter der Aufsicht eines damaligen Musiktheoretikers und
Kritikers, des sehr feinsinnigen J. D. Engel, dann unter der Anlei-
tung von Professor R. M. Glier.

An meiner Zukunft zweifelte niemand. Mein Schicksal war
beschlossen, der Weg richtig gewéahlt. Man sah in mir den Mu-
siker, verzieh mir der Musik zuliebe alles, jederart undankbare
Schéabigkeit im Betragen gegen Altere, denen ich nicht das Wasser
reichen konnte, Eigensinn, Ungehorsam, nachlassiges und sonder-
bares Benehmen. Sogar im Gymnasium, wenn man mich beim L6-
sen von Fugen- oder Kontrapunkt-Aufgaben in dem auf der Bank
aufgeschlagenen Notenheft erwischte und ich, vom Platz gebeten,
dastand wie ein Klotz und nichts zu antworten wufdte, nahm mich
die ganze Klasse in Schutz, lieBen die Lehrer mir alles durchgehen.
Und trotzdem verliel3 ich die Musik.

Ich verliel3 sie, als ich frohlocken durfte und alle ringsum mir
gratulierten. Mein Gott und Abgott kam aus der Schweiz mit der
,,Ekstase"? und seinen letzten Werken zuritck. Moskau feierte seine
Siege und seine Ruckkehr. Auf dem Héhepunkt seiner Triumphe
erkuhnte ich mich bei ihm zu erscheinen und spielte ihm meine
Kompositionen vor. Die Aufnahme Ubertraf meine Erwartungen.
Skrjabin hérte mir zu, ermunterte, befligelte, segnete mich.

Doch niemand wufite von meinem verborgenen Kummer, und
niemand, hétte ich davon gesprochen, hatte mir glaubt. Bei erfolgreich
voranschreitendem Komponieren war ich hilflos in praktischer Bezie-
hung. Ich konnte kaum Klavier spielen und erfal3te sogar die Noten
nicht flieBend genug, fast nur taktweise. Diese Kluft zwischen einem
durch nichts erleichterten neuen musikalischen Denken und seiner

1 Eigentlich: ,,Das Né&chtliche", das bedeutet das nachtliche Weiden, Tréanken und Baden
der Pferde.
2 Alexander Skrjabins ,,Poéme de la extase" fur Orchester (1908).

158



ruckstandigen technischen Ausstattung verwandelte ein Geschenk
der Natur, das als eine Quelle der Freude hétte dienen kdnnen, in den
Gegenstand einer besténdigen Qual, die ich letztendlich nicht ertrug.

Wie war eine solche Nichtentsprechung méglich? Ihr zugrun-
de lag etwas Ungebuhrliches, nach Vergeltung Rufendes, unstatt-
hafte knabenhafte AnmaRung, die nihilistische Verachtung des
Halbwissers gegen alles Erwerb- und Erlangbar-Scheinende. Ich
verachtete alles Unschépferische, Handwerkliche, indem ich die
Dreistigkeit hatte zu meinen, da ich mich in diesen Dingen aus-
kenne. Im wirklichen Leben, setzte ich voraus, hat alles ein Wun-
der zu sein, Vorherbestimmung von oben, nichts Ausgedachtes,
Absichtliches, keinerlei Willkir.

Das war die Kehrseite des Skrjabinschen Einflusses, welcher
fur mich im Ubrigen entscheidend wurde. Sein Egozentrismus war
angebracht und gerechtfertigt nur in seinem Fall. Der Samen sei-
ner Auffassungen, der kindlich falsch verstandenen, fiel auf einen
dankbaren Boden.

Ich war auch ohnedies von klein auf der Mystik und dem
Aberglauben zugeneigt und von einem Hang zum Providentiellen
ergriffen. Fast schon seit der Rodionowschen Nacht glaubte ich an
das Vorhandensein einer hoheren heroischen Welt, der man ent-
zickt zu dienen habe, obwohl sie Leiden bringt. Wievielmal im Al-
ter von sechs, sieben, acht Jahren war ich dem Selbstmord nahe.

Ich argwéhnte um mich herum alle méglichen Geheimnisse
und Tauschungen. Es gab keinen Unsinn, den ich nicht geglaubt
héatte. So deuchte mich im Morgenrot des Lebens, wo auch solche
Ungereimtheiten nur denkbar sind, vielleicht von Erinnerungen
an die ersten Kittelchen her, in die man mich einst gekleidet hat-
te, dald ich irgendwann in frilheren Zeiten ein Madchen gewesen
sei und dall man dieses bezauberndere und anmutigere Wesen
zuruckholen musse, indem man den Gurtel bis zur Ohnmacht
engzog. Oder ich stellte mir vor, dal3 ich nicht der Sohn meiner
Eltern sei, sondern ein von ihnen gefundenes und an Sohnes Statt
angenommenes Findelkind.

An meinem Ungliick mit der Musik waren ebenso indirekte,
eingebildete Ursachen schuld, ein Schluf3folgern auf Grund von
Zufalligkeiten, die Erwartung von Zeichen und Fingerzeigen von
oben. Ich besal? nicht das absolute Gehor, die Fahigkeit, die Hohe
jeder beliebigen, willklrlich gewahlten Note zu erraten, ein Ver-
mogen, das ich zu meiner Arbeit durchaus nicht benétigte. Die
Abwesenheit dieser Eigenschaft betriibte und demutigte mich, ich
sah darin einen Beweis, dal3 meine Musik dem Schicksal und dem
Himmel miliebig sei. Unter einer solchen Vielzahl von Schlagen
sank mir der Mut, und ich liel3 die Arme hangen.

Die Musik, die geliebte Welt sechsjahriger Mihen, Hoffnun-
gen und Sorgen, rif3 ich aus mir heraus, wie man sich trennt von
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dem Teuersten. Einige Zeit blieb mir noch die Gewohnheit des
Fantasierens auf dem Fortepiano als so etwas wie eine allmahlich
verfallende Fertigkeit. Dann aber beschlof3 ich, meine Enthaltung
schroffer durchzufihren, rahrte das Klavier nicht mehr an, ging
nicht zu Konzerten, mied Begegnungen mit anderen Musikern.

4

Die Skrjabinschen Gedankengénge iiber den Ubermenschen
waren der ureigene russische Hang zum Auliergewdéhnlichen.
Wirklich, nicht nur die Musik muR eine Ubermusik sein, um etwas
zu bedeuten, sondern alles auf der Welt muf? Gber sich hinausge-
hen, um es selbst zu sein. Der Mensch, die Tatigkeit des Menschen
mussen ein Element der Unendlichkeit einschlief3en, das der Er-
scheinung Bestimmtheit verleiht, Charakter.

Angesichts meiner nunmehrigen Abstandigkeit zur Musik
und meiner abgestorbenen und vollig zerfallenen Bindungen an
sie blieb von dem Skrjabin meiner Erinnerungen, dem Skrjabin,
von dem ich lebte und mich nédhrte wie vom téaglichen Brot, der
Skrjabin der mittleren Periode, ungefahr von der dritten Sonate
bis zur funften.

Das harmonische Wetterleuchten des Prometheus! und seiner
letzten Werke erscheinen mir nur als Zeugnisse seines Genies, nicht
als téagliche Nahrung der Seele — und diese Zeugnisse brauche ich
nicht, weil ich von ihm ohne Beweis Uberzeugt worden bin.

Menschen, die fruh verstorben sind — Andrej Bely, Chlebni-
kow und einige andere — , haben sich vor dem Tod in die Suche
neuer Ausdrucksmittel vertieft, in den Traum von einer neuen
Sprache, sie drehten und wendeten, betasteten ihre Silben, ihre
Laute und Mitlaute.

Ich verstand diese Ermittlungen nie. Fir mich wurden die
Uberraschendsten Entdeckungen hervorgebracht, wenn ein Inhalt
den Kunstler tiberfiillte und ihm nicht Zeit zu Uberlegen lieR und
er in der Hast sein neues Wort in der alten Sprache sprach, ohne
darauf zu achten, ob sie alt sei oder neu.

So sagte Chopin in der alten Mozartisch-Fieldschen Sprache?
so viel frappierend Neues in der Musik, daB er ihr zweiter Beginn
zu sein scheint.

So hat Skrjabin fast mit den Mitteln seiner Vorgéanger die
Empfindung der Musik bis auf den Grund schon im ersten An-
fang seines Werks erneuert. Schon in den Ettiden des achten Opus,
in den Praludien des elften ist alles zeitgendssisch, alles voll von
inneren, der Musik zuganglichen Entsprechungen zur umgeben-

| Alexander Skrjabins sinfonisches Poem ,,Prometheus" (1910).
2 in der Musiksprache, die vom Schaffen W. A. Mozarts und J. Fields beeinflut wurde.
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den, &uBeren Welt, zu dem, wie man damals lebte, dachte, fuhlte,
reiste, sich kledeite.

Die Melodien dieser Werke dringen ein, wie euch sofort die
Trénen zu flielen anfangen, von den Augenwinkeln Gber die Wan-
gen zu den Mundwinkeln. Die Melodien, vermischt mit den Tra-
nen, flielBen euren Nerv entlang geradenwegs zum Herzen, und
ihr weint nicht deshalb, weil es euch betrubt, sondern deshalb,
weil ihr Weg in euch hinein so sicher und durchdringend erraten
worden ist.

Pl6tzlich bricht in den Strom der Musik eine Antwort oder
Entgegnung auf sie in einer anderen, einer héheren und weibli-
cheren Stimme in einem anderen, einem einfacheren und alltagli-
cheren Ton. Eine unerwartete Zénkerei, eine augenblicklich zu 16-
sende Verstimmung. Und eine Note erschitternder Naturlichkeit
tont auf in dem Werk, jener Naturlichkeit, mit der in der Kunst
alles entschieden wird.

Von allbekannten Dingen, gangigen Wahrheiten ist die Kunst
voll. Obwohl ihr Gebrauch allen offensteht, warten die allbekann-
ten Regeln lange und finden keine Anwendung. Einer allbekann-
ten Wahrheit muf} ein seltenes, einmal in hundert Jahren lacheln-
des Gluck zufallen, dann findet sie ihre Verwendung. Ein solches
Gluck war Skrjabin. Wie Dostojewski nicht nur ein Romancier und
BI6k nicht nur ein Dichter, so war Skrjabin nicht nur ein Kompo-
nist, sondern ein Anlal zu standigen Gratulationen, ein mensch-
gewordener Sieg und ein Festtag der russischen Kultur.

Neunzehnhundert

Zur Antwort auf die Kundgebung der Studentenschaft nach
dem Manifest vom 17. Oktober!l demolierte ein randalierendes
Ochotny-Rjad-Gesindel die héheren Bildungsstéatten, die Univer-
sitét und die Technische Lehranstalt. Auch der Lehranstalt fur
Malerei drohte ein Uberfall. Auf Anordnung des Direktors waren
auf den Abséatzen der Paradetreppe Pflastersteinhaufen vorberei-
tet und die Schlauche an die Feuerwehrkrane gedreht worden fur
die Begegnung mit den Pogrommachern.

In die Lehranstalt schwenkten Demonstranten aus den vori-
berkommenden StraBenumziigen, hielten Meetings ab in der Aula,
bemachtigten sich der Raume, traten auf den Balkon hinaus und

1 Der russische Zar Nikolai Il. sah sich durch die revolutiondre Entwicklung 1905 zu
Zugestandnissen gezwungen und versprach im Manifest vom 17. Oktober 1905 die Gewahrung
politischer Grundrechte und die Einberufung der Duma.
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richteten von oben Reden an die auf der Straf3e Verbliebenen. Die
Studenten der Lehranstalt traten Kampforganisationen bei, in dem
Gebaude hielt nachts eine eigene Einheit Wache.

In Vaters Papieren sind Skizzen erhalten: Auf eine Agitatorin,
die vom Balkon spricht, zielen von unten gegen die Menge stlir-
mende Dragoner. Sie wird verwundet, fahrt zu reden fort, sich an
einer Saule haltend, um nicht zu fallen.

Ende 1905 kam Gorki nach Moskau, das von einem General-
streik erfal3t war. Es waren Frostnachte. Moskau, versenkt in Fins-
ternis, wurde von Lagerfeuern beleuchtet. Winselnd durchflogen
es verirrte Kugeln, Reiterpatrouillen jagten tber den gerauschlo-
sen, von FuBBgangern nicht zertretenen, jungfraulichen Schnee.

Vater traf sich mit Gorki zu Besprechungen Uber politisch-
satirische Journale wie ,,Die GeilRel"], ,,Der Buhmann" und andere,
zu denen dieser ihn eingeladen hatte.

Wahrscheinlich damals, oder spéter, nach einem einjahrigen
Aufenthalt mit den Eltern in Berlin, sah ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben Zeilen von BI6k. Ich erinnere mich nicht, was es war,
,Die kleinen Weiden" oder etwas aus dem der Olenina-d'Algeim
gewidmeten ,,Kindliches" oder irgend etwas Revolutionéares, Stad-
tisches — doch an meinen Eindruck entsinne ich mich so deutlich,
dafd ich ihn wiederherstellen kann und ihn beschreiben will.

Was ist Literatur in dem géngigen, verbreitetsten Sinn des Wor-
tes? Das ist die Welt der Beredsamkeit, der Allgemeinpléatze, der
abgerundeten Satze und der ehrwirdigen Namen derer, die in der
Jugend das Leben beobachtet haben, mit dem erreichten Ruhm aber
zu Abstraktionen Gbergegangen sind, zu umschreibenden Wieder-
holungen, zur Beschaulichkeit. Und wenn in diesem Reich der ein-
geburgerten — und nur deshalb unmerklichen — Unnaturlichkeit
irgend jemand den Mund auftut nicht aus Neigung zur Schénen
Literatur, sondern weil er etwas weifld und sagen will, entsteht der
Eindruck eines Umsturzes, so als ob man die Turen aufrei3e, und
der L&rm des draufien laufenden Lebens dringe ein durch sie, als
rede nicht ein Mensch davon, was in der Stadt geschieht, sondern
die Stadt selbst gebe mit den Lippen eines Menschen zu wissen von
sich. So auch war es mit BI6ok. So war sein alleinstehendes, kindlich
unverdorbenes Wort, so war die Kraft seiner Wirkung.

Das Papier enthielt einiges Neues. Es schien, dal? das Neue
sich selbst, ohne zu fragen, auf den Druckbogen gelegt habe, und
das Gedicht habe niemand geschrieben und erdacht. Es schien, die

1 (russ. ,,Bic"), ,,Der Buhmann" (russ. ,,2upel"): Zeitschriften fur Satire.

162



Seiten bedeckten nicht Verse von Wind und Pfiutzen, Laternen und
Sternen, sondern die Laternen und Pfutzen selbst trieben Uber die
Oberflache des Journals ihr windiges Gekrausel, lieRen selbst in
ihm ihre feuchten, machtig einwirkenden Spuren zurick.

Ich und ein Teil meiner Altersgeféhrten, von denen unten die
Rede sein wird, verbrachten und durchliefen ihre Jugend mit BI6k.
BIok hatte alles, was einen grofRen Poeten ausmacht — Feuer, Sanft-
heit, Eindringlichkeit, sein eigenes Weltbild, seine Gabe der beson-
deren, alles verwandelnden Bertihrung, sein zurtickhaltendes, sich
verhullendes, sich in sich selbst aufnehmendes Schicksal. Bei einer
Seite von diesen — und von noch vielen anderen — Eigenschaften,
die bei mir vielleicht die grofite Wirkung hinterlassen hat und die
mir deshalb als die wichtigste erscheint, mdchte ich verweilen, bei
der Blokschen Raschheit, bei seiner umherschweifenden Aufmerk-
samkeit, der schnellen Feinheit seiner Beobachtungen.

Das Licht im Fensterchen schwankte.!
Unten im halben Licht

der Harlekin flisternd wandte

dem Finstern zu sein Gesicht.

Die Strafl3en durchfegt der Schneesturm?,
rollt sich zusammen, wankt,

und seine Hand reicht mir jemand

und jemand lachelt mich an.

In der Winternacht dort auf der Treppe3
winkt, irrlichtert, neckt

eines Schattens Silhouette,

der schnell seinen Blick versteckt.

Eigenschaftsworter ohne Hauptworter, Pradikate ohne Sub-
jekte, Versteckspiele, Erregtheit, behend voriberhuschende Fi-
gurchen, Abruptheit — wie nahe kam dieser Stil dem Geist der
Zeit, dem sich versteckenden, heimlichen, untergrindigen, kaum
den Untergrund verlassen habenden, der sich in der Sprache von
Verschworern erklérte, dessen Hauptgesicht die Stadt war, dessen
Hauptereignis — die StraRe.

1 Gedicht Alexander Bloks vom 6. August 1902.
2 Verse Bloks vom 26. Oktober 1907.
3 zweite Strophe eines Gedichts, das BIék am 4. Oktober 1910 verfaRte.
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Diese Zuge durchdringen das Wesen Bloks, des eigentlichen
und Uberwiegenden Bloks, des Bloks vom zweiten Band der Al-
konosf-Ausgabe, des Bloks der ,,Schrecklichen Welt", des ,,Letz-
ten Tages", der ,,Tauschung", der ,,Novelle", der ,,Legende", des
.Meetings", der ,,Unbekannten”, der Verse: ,,In Nebeln, auf dem
Funkeln wuchs", ,,In den Kneipen, den Gassen, den Windungen",
,,Das Madchen sang im Kirchenchor".

Wie von einem Luftstrom sind die Zuge der Wirklichkeit vom
Wirbel der Blokschen Empféanglichkeit in seine Blcher hineinge-
tragen. Sogar das Fernste, das, was als Mystik hatte erscheinen
kdénnen und was man ,,gottlich" nennen kdnnte. Auch das sind
keine metaphysischen Fantasien, sondern tber alle seine Verse
verstreute Fetzchen der kirchlichen Alltagsrealitat, Stellen aus der
Ektenie?, dem Gebet vor dem Abendmahl und den Trauermessen,
auswendig gewul3t und hundertmal beim Gottesdienst gehort.

Die summarische Welt, die Seele, der Trager dieser Wirklich-
keit war die Stadt der Blokschen Verse, der Hauptheld seiner Er-
zahlung, seiner Biographie.

Diese Stadt, dieses Petersburg Bloks ist das realste Petersburg,
das Kunstler der neueren Zeit gezeichnet haben. Es existiert bis
zur Verwechslung gleich im Leben und in der Vorstellung, es ist
voll alltaglicher Prosa, welche die Poesie mit Dramatik und Unruhe
nahrt, und auf seinen Stralen tont die allgemein gebrauchliche,
einfache Alltagssprache, welche die Sprache der Poesie auffrischt.

Gleichzeitig ist das Bild dieser Stadt gewirkt aus Zigen, tber-
tragen von einer solch nervésen Hand, und hat es sich einer sol-
chen Vergeistigung gefligt, dal es ganz in die bezwingende Er-
scheinung einer héchst seltenen inneren Welt verwandelt ist.

4

Ich hatte die Gelegenheit und das Gluck, viele der &dlteren in
Moskau lebenden Poeten zu kennen — Brjussow, Andrej Bely,
Chodassewitsch, Wijatscheslaw Iwanow, BaltruSaitis. BIOk wurde
ich zum ersten Mal bei seinem letzten Moskau-Besuch vorgestellt,
im Korridor oder auf der Treppe des Polytechnischen Museums,
am Abend seiner Lesung im Auditorium des Museums. BlIok war
freundlich gegen mich, sagte, er habe von bester Seite von mir ge-
hort, klagte Gber sein Befinden und bat, eine Zusammenkunft mit
ihm bis zu einer Besserung seiner Gesundheit aufzuschieben.

An diesem Abend las er seine Gedichte an drei Orten: im
Polytechnischen, im Haus der Presse und in der Dante-Alighieri-

1 Verlag in Petrograd, der zwischen 1918 und 1923 vor allem die Werke von Schriftstel-
lern verdéffentlichte, die dem Symbolismus nahestanden.
2 Gebet, Furbitte.
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Gesellschaft, wo sich die eifrigsten seiner Verehrer versammelten
und wo er seine ,,Italienischen Gedichte" las.

Auf dem Abend im Polytechnischen war Majakowski. In der
Mitte des Abends sagte er mir, da man BI6k im Haus der Presse
unter dem Anschein kritischer Unbestechlichkeit ein Benefiz vorbe-
reite, einen Verrif3 und ein Katzenkonzert. Er schlug vor, zu zweit
dorthin zu gehen, um die beabsichtigte Gemeinheit abzuwenden.

Wir verlieRen die Lesung Bloks, aber wir gingen zu FuB, BIok
jedoch fuhr im Auto zu dem zweiten Auftritt, und ehe wir auf dem
Nikitski-Boulevard, wo sich das Haus der Presse befand, anlang-
ten, war der Abend zu Ende, und BIok fuhr in die Gesellschaft der
Liebhaber italienischer Literatur. Der Skandal, den man beftrchte-
te, hatte inzwischen stattfinden kénnen. Nach der Lesung im Haus
der Presse hatte man Blok einen Haufen Ungeheuerlichkeiten ge-
sagt, sich auch nicht zurtickgehalten, ihm ins Gesicht vorzuwerfen,
er sei Uberlebt und innerlich tot, welchem er gelassen zustimmte.
Das wurde einige Monate vor seinem wirklichen Ende gesagt.

In jenen Jahren unserer ersten Kuhnheiten geboten nur zwei
Menschen, Assejew und Zwetajewa, Uber einen reifen, vollkommen
ausgepragten poetischen Stil. Die vielgerihmte Eigenstandigkeit der
anderen, darunter auch meine, entsprang einer volligen Hilflosigkeit
und Befangenheit, die unsjedoch nicht hinderten, zu schreiben, dru-
cken zu lassen und zu Ubersetzen. Unter meinen niederdriickend un-
gekonnten Schreibereien jener Zeit waren die schrecklichsten — das
von mir Ubersetzte Stiick Ben Jonsons ,,Der Alchimist" und Goethes
Poem ,,Die Geheimnisse" in meiner Ubersetzung. Es gibt tiber diese
Ubersetzung eine AuRerung Bloks, unter den anderen Rezensionen,
die er fur den Verlag ,,Weltliteratur" geschrieben hat und die in den
letzten Band seiner Gesammelten Werke aufgenommen wurden.
Eine wegwerfende, vernichtende Kritik, in ihrer Wertung verdient
und gerecht. — Jedoch wird es jetzt Zeit, zurtickzukehren von den
vorausgeeilten Einzelheiten zu der von uns verlassenen Darlegung,
die in dem lang vergangenen ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts
bei uns stehengeblieben war.

Als Gymnasiast der dritten oder vierten Klasse fuhr ich auf ein
kostenloses Billett, das mir mein Onkel, der Vorsteher des Peters-
burger Guterbahnhofs an der Nikolai-Eisenbahn, zur Verfugung
gestellt hatte, allein nach Petersburg in die Weihnachtsferien. Ganze
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Tage wanderte ich durch die Straen der unsterblichen Stadt, ver-
schlang gleichsam mit den FufRen und den Augen da ein geniales
steinernes Buch, und an den Abenden verschwand ich im Theater
der Kommisarshewskaja. Ich war vergiftet von der neuesten Lite-
ratur, phantasierte von Andrej Bely, Hamsun und Przybyszewski.

Eine noch gréRere, wirklichere Vorstellung vom Reisen be-
kam ich, als ich mit der ganzen Familie im Jahre 1906 nach Berlin
fuhr. Damals kam ich zum ersten Mal ins Ausland.

Alles war ungewdhnlich, alles ging anders vor sich. Als lebtest
du nicht, sondern warst in einem Traum, ndhmst an einer erdachten,
fur niemanden verbindlichen Theatervorstellung teil. Niemanden
kennst du, niemand hat dir zu befehlen. Eine lange Reihe aufschla-
gender und zuschlagender Turen die ganze Wand der Waggons ent-
lang, zu jedem Abteil eine eigene. Vier Schienenwege Uber eine Ring-
Estakade, die Uber den Strallen ragt, den Kanélen, den Rennstéllen
und Hinterhofen der Riesenstadt. Sich nachjagende, einholende,
nebeneinanderlaufende und sich trennende Zige. Die sich verdop-
pelnden, kreuzenden, schneidenden Lichter der Stral’en unter den
Bricken, die Lichter der erten und zweiten Etagen in der H6he der
Hocheisenbahnen, die mit bunten LAmpchen illuminierten Automa-
ten der Bahnhofsbufetts, die Zigarren, Suligkeiten, Zuckermandeln
auswarfen. Bald war ich zu Hause in Berlin, trieb mich in seinen
zahllosen StraRen und grenzenlosen Parks herum, sprach deutsch,
das Berliner Idiom nachahmend, atmete das Gemisch von Lokomo-
tivendampf, Leuchtgas und Bierschaum, hérte Wagner.

Berlin war voll von Russen. Der Komponist Rebikow spielte vor
Bekannten seine ,,Jolka" unq teilte die Musik in drei Perioden: eine
animalische Musik bis Beethoven, eine menschliche Musik in der
folgenden Periode und eine Musik der Zukunft nach ihm selbst.

In Berlin war auch Gorki. Vater zeichnete ihn. Der Andrejewa
gefiel nicht, daR auf der Zeichnung die Jochbeine heraustraten und
etwas eckig wirkten. Sie sagte: ,,Sie haben ihn nicht verstanden. Er
ist — gotisch.” So sprach man damals.

Wahrscheinlich nach dieser Reise, nach der Ruckkehr nach
Moskau, trat ein anderer grof3er Lyriker der Epoche in mein Le-
ben, der damals kaum bekannte, jetzt aber von der ganzen Welt
anerkannte deutsche Poet Rainer Maria Rilke.

Er war imJahre 1900 nach Jasnaja Poljana zu Tolstoi gereist, war
bekannt mit meinem Vater, korrespondierte mit ihm und war einen
Sommer Gast des Bauemdichters Droshshin in Sawidowo bei Klin.

In jenen fernen Jahren hatte er Vater seine ersten Gedichtband-
chen mit herzlichen Widmungen geschenkt. Zwei Blcher davon
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fielen mir in einem der zu beschreibenden Winter mit groRRer Ver-
spatung in die Hande und frappierten mich mit demselben, mit
dem mich die ersten Gedichte, die ich von Blok sah, getroffen hat-
ten: mit der Dringlichkeit des Gesagten, der Unbedingtheit, der
Nicht-Scherzhaftigkeit, der unmittelbaren Bestimmung der Rede.

Man kennt bei uns Rilke Gberhaupt nicht. Die nicht sehr zahlrei-
chen Versuche, ihn auf russisch wiederzugeben, sind gescheitert. Die
Ubersetzer sind nicht schuld. Sie sind gewohnt, den Sinn, nicht den
Ton des Gesagten wiederzugeben, aber hier liegt alles im Ton.

1913 war Verhaeren in Moskau. Vater zeichnete ihn. Er wand-
te sich manchmal an mich mit der Bitte, den zu Portratierenden
zu beschaftigen, damit dem Modell nicht das Gesicht erstarre und
absterbe. So habe ich einmal den Historiker W. O. Kljutschewski
unterhalten. Und so sollte ich Verhaeren beschéftigen. Mit ver-
standlicher Begeisterung sprach ich ihm von ihm selbst, und dann
fragte ich ihn. schiichtern, ob er irgendeinmal etwas von Rilke ge-
hort habe. Ich nahm nicht an, dal? Verhaeren ihn kannte. Der Po-
sierende verwandelte sich. Besser konnte es flir Vater nicht sein.
Dieser Name allein belebte das Modell mehr als alle meine Gespra-
che. ,,Das ist der beste Poet Europas", sagte Verhaeren, ,,— und
mein lieber Wahlbruder."

Bei BIok bleibt die Prosa die Quelle, aus der das Gedicht her-
vorgeht. Er fuhrt sie nicht in das Bauwerk seiner Ausdrucksmittel
hinein. Fur Rilke sind die malerischen und psychologischen Verfah-
ren der zeitgendssischen Romanciers (Tolstois, Hauberts, Prousts,
der Skandinavier) untrennbar von Sprache und Stil seiner Poesie.

Jedoch soviel ich seine Besonderheiten auch untersuchte und
beschreibe, ich werde keinen Begriff von ihm geben, solange ich
nicht Beispiele aus ihm anfuhre. Ich habe sie egeins fur dieses Ka-
pitel, um so mit ihm bekannt zu machen, tbersetzt.

Der Lesendel

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.

| Wortliche Ubersetzungen der Rilke-Nachdichtungen Pasternaks:
Uber einem Buch

Ich hatte mich festgelesen. Ich las schon lange.
Seit der Regen ans Fenster zu peitschen begann.
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Vom Winde draufien hoérte ich nichts mehr:
mein Buch war schwer.

Ich sah ihm in die Blatter wie in Mienen,

die dunkel werden von Nachdenklichkeit,

und um mein Lesen staute sich die Zeit. —

Auf einmal sind die Seiten Uberschienen,

und statt der bangen Wortverworrenheit

steht: Abend, Abend... Gberall auf ihnen.

Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreiRen
die langen Zeilen, und die Worte rollen

von ihren Faden fort, wohin sie wollen...

Da weil} ich es: Uber den Ubervollen
glanzenden Garten sind die Himmel weit;

die Sonne hat noch einmal kommen sollen. —
uUnd jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:
Zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,
dunkel auf langen Wegen gehn die Leute,

und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,

hért man das Wenige, das noch geschieht.

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles grof.
Dort drauf3en ist, was ich hier drinnen lebe,
und hier und dort ist alles grenzenlos;

nur dal ich mich noch mehr damit verwebe,

Bis Uber den Kopf versunken ins Lesen,

horte ich den Regen nicht.

Ich sah hinein in die Zeilen wie in die Furchen

der Nachdenklichkeit, und Stunden hintereinander

stand die Zeit oder ging zurick.

Da sehe ich plotzlich, mit karminroter Farbe

in die gesetzt: Sonnenuntergang, Sonnenuntergang, Sonnenuntergang.
Wie Halsschmuckschniire und Zeilen reien,

und die Buchstaben rollen, wohin sie wollen.

Ich weil3, die Sonne, den Garten verlassend,

hatte sich noch einmal umzusehen

hinter den vom Abendrot ergriffenen Zaunen hervor.

Und jetzt scheint es wie Nacht nach allen Anzeichen.

Die Baume dréangen sich zusammen an den Randern der Stralen,
und die Leute sammeln sich zu kleinen Kreisen

und erortern leise, jede Silbe

teurer als Gold dabei wertend.

Und wenn ich von dem Buch erhebe

die Augen und zum Blick durch das Fenster gerichtet halte,
wie wird alles nah sein, wie gleich nebenan,

verwandt und meinem Herz gemaR!

Doch muB (ich mich nur) tiefer in das Halbdunkel hineinleben
und das Auge gewdhnen an die nachtlichen Massen,

und ich gewahre, daB der Erde zu klein ist

der Umkreis (der Dorfrand), sie wuchs tber

sich selbst und wurde groRer als die Himmelskuppel,

und der &uBerste Stern am Rande des Dorfes

ist wie das Licht im letzten Hauschen der Gemeinde.
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wenn meine Blicke an die Dinge passen

und an die ernste Einfachheit der Massen —
da wachst die Erde tber sich hinaus.

Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:
der erste Stern ist wie das letzte Haus.

Der Schauendel

Ich sehe den Baumen die Stirme an,
die aus laugewordenen Tagen

an meine angstlichen Fenster schlagen,
und hore die Fernen Dinge sagen,

die ich nicht ohne Freund ertragen,
nicht ohne Schwester lieben kann.

| Betrachtung

Die Baume mit den Runzeln der Rinde

sprechen zu mir von den Stiirmen,

und ich bin ihren merkwiurdigen Mitteilungen
nicht imstande zuzuhéren inmitten unerwarteter
Unbilden, in den stdéndigen Wanderschaften,
allein, ohne Freund und Schwester.

Durch den Hain bricht ein Unwetter,

durch Zaune und Hauser.

Und wieder (ist) ohne Alter die Natur,

und die Tage und die Dinge des Alltags,

und die Feme des Raums, wie ein Psalmenvers.

Wie Kleinlich sind unsere Streitereien mit dem Leben,
wie grof ist, was gegen uns ist.

Wenn wir uns ergében dem Andrang

des Elements, das freien Raum sucht,

whuchsen wir hundertfach.

Alles, was wir besiegen —ist klein.

Und erniedrigt unser Erfolg.

Das Ungewdhnliche, das Niedagewesene
ruft nach ganz anderen Kampfen.

So hat der Engel des Alten Testaments

den ebenburtigen Rivalen gefunden.

Wie eine Harfe driickte er den Athleten,

und jede Sehne von ihm

diente dem Engel als Saite,

um mit dem Kampf eine Hymne auf ihm zu spielen.

Wen dieser Engel besiegt hat,

der (geht) als Gerechter, ohne Stolz auf sich,
aus einem solchen Kampf,

im BewuBtsein und der Blute der Kréfte.

Er wird nicht suchen nach Siegen.
Er wartet, daf? das héhere Beginnen
ihn immer o6fter besiege,

damit er wachse ihm zur Antwort.
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Da geht der Sturm, ein Umgestalter,
geht durch den Wald und durch die Zeit,
und alles ist wie ohne Alter:

Die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,
ist Emst und Wucht und Ewigkeit.

Wie ist das klein, womit wir ringen,
was mit uns ringt, wie ist das grof3;
lieRen wir, &hnlicher den Dingen,

uns so vom grof3en Sturm bezwingen —
wir wirden weit und namenlos.

Was wir besiegen, ist das Kleine,

und der Erfolg selbst macht uns klein.
Das Ewige und Ungemeine

will nicht von uns gebogen sein.

Das ist der Engel, der den Ringern
des Alten Testaments erschien:

wenn seiner Widersacher Sehnen

im Kampfe sich metallen dehnen,
fahlt er sie unter seinen Fingern

wie Saiten tiefer Melodien.

Wen dieser Engel Uberwand,

welcher so oft auf Kampf verzichtet,

der geht gerecht und aufgerichtet

und grofB aus jener harten Hand,

die sich, wie formend, an ihn schmiegte.
Die Siege laden ihn nicht ein.

Sein Wachstum ist; Der Tiefbesiegte
von immer GrolRerem zu sein.!

10

Ungeféahr seit 1907 begannen Verlage wie Pilze aus dem Boden
zu schief3en, oft wurden Konzerte neuer Musik gegen, eine Aus-
stellung nach der anderen wurde eréffnet, von den Gemalden der
,.Welt der Kunst'?, des ,,Goldenen Vlieses"3, des ,,Karo-Buben"4,

| Zitiert nach: Rainer Maria Rilke, Werke, Erster Band; Insel-Verlag, Leipzig 1978,
S. 378-380.

2 russ, ,,Mir iskusstva“, kuinstlerisch gestaltete Zeitschirft, die in Petersburg von 1899 bis
1904 herauskam und von S. P. Djagilew und A. N. Benois geleitet wurde. Forderte — ebenso
wie die jahrlichen gleichnamigen Ausstellungen — die Entwicklung der modernen Kunst.

3 russ. ,,Zolotoe runo”, kunstlerisch-literarische Monatsschrift, die in Moskau von 1906
bis 1909 herauskam und vorwiegend Werke der Symbolisten veréffentlichte.

4 russ. ,,Bubnovyj valet", futuristische Kuinstlergruppe.
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des ,EselsSchwanzes"l, der ,,Himmelblauen Rose"2. Zusammen
mit den russischen Namen Somow, Sapunow, Sudejkin, Krymow,
Larionow, Gontscharowa schimmerten die franzdsischen Namen
Bonnard und Vuillard auf. Auf der Ausstellung des ,,Goldenen
Vlieses", in mit Vorhangen abgeschatteten Séalen, wo es von den
ringsum aufgestellten Topfen mit Hyazinthen nach Erde roch wie
in Treibhausern, konnte man die zur Ausstellung geschickten Ar-
beiten von Matisse und Rodin sehen. Die Jugend schlof? sich diesen
Richtungen an.

Im Hof eines der neuen Hauser des Rasguljai hatte sich das
alte holzerne Wohnhaus eines Generals und Hausbesitzers erhal-
ten. Im Mezzanin versammelte der Sohn des Hausherrn, der Poet
und Maler Julian Pawlowitsch Anissimow, gleichgesinnte junge
Leute. Er hatte eine schwache Lunge. Die Winter verbrachte er
im Ausland. Die Bekannten versammelten sich bei ihm bei gutem
Wetter im Frihling und im Herbst. Sie trugen vor, musizierten,
zeichneten, erdrterten, nahmen einen Imbif} und tranken Tee mit
Rum. Hier wurde ich mit einer Menge Leute bekannt.

Der Hausherr, ein sehr talentiertes Wesen und ein Mann von
groBem Geschmack, belesen und gebildet, mehrere Fremdspra-
chen sprechend wie die russische, verkorperte selbst in sich die
Poesie in jenem Grad, der das Bezaubernde des Liebhabertums
ausmacht und bei dem es schwerhélt, zusatzlich noch eine schop-
ferisch starke Personlichkeit zu sein, ein Charakter, aus dem sich
ein Meister herausarbeitet. Wir hatten dhnliche Interessen, die glei-
chen Lieblinge. Er gefiel mir sehr.

Hierhin kam der nunmehr verstorbene Sergej Nikolajewitsch
Durylin, der damals unter dem Pseudonym Sergej Rajewski
schrieb. Er war es, der mich von der Musik zur Literatur hini-
bergelockt hatte, da er in seiner Gute vermochte, in meinen ersten
Versuchen etwas der Aufmerksamkeit Wertes zu finden. Er lebte
arm, unterhielt Mutter und Tante vom Stundengeben und erin-
nerte mit seiner begeisterten Geradheit und seiner ungestimen
Uberzeugtheit an die Gestalt Belinskis, wie die Uberlieferungen
sie zeichnen.

Hier zeigte mir mein Kommilitone K. G. Loks, den ich schon
vorher kannte, zum ersten Mal Gedichte von Innokenti Annens-
ki, wegen der Verwandtschaftsmerkmale, die er zwischen meinen
Schreibereien und Irrungen und dem bedeutenden, mir damals
noch unbekannten Poeten festgestellt hatte.

Der Zirkel hatte einen Namen. Man taufte ihn Serdardas, ein
Name, dessen Bedeutung niemand kannte. Dieses Wort hatte wohl
ein Mitglied des Kreises, der Poet und Ba Arkadi Gurjew, einmal

1 russ. ,,0slinyj chvost", Gruppe expressionistischer Maler.
2 russ. ,,Golubaja roza", Kunstlergruppe.
3Gruppe junger Moskauer Dichter, Maler und Musiker.
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an der Wolga gehort. Er hatte es im nachtlichen Wirrwarr zwei-
er im Hafen aneinander anlegender Dampfschiffe gehort, wo das
eine am andern festmacht und das Publikum des neuen Dampfers
mit dem Gepéck durch das Innere des anderen, der vorher ange-
legt hat, zum Ufer durchgeht und sich mit seinen Passagieren und
dem Gepack mischt.

Gurjew war aus Saratow. Er besal’ eine reiche und weiche
Stimme und gab die dramatischen und vokalischen Feinheiten
dessen, was er sang, artistisch wieder. Wie alle urwtchsigen Ta-
lente beeindruckte er gleichermalien mit einem unterbrochenen
Possenreifen und den Anlagen einer tiefen Originalitat, die durch
seinen Klamauk hindurchsahen. Seine auRergewdhnlichen Verse
nahmen die kinftige schrankenlose Aufrichtigkeit Majakowskis
und die sich dem Leser lebendig Ubertragenden Kklar gefugten Bil-
der Jessenins vorweg. Das war ein fertiger Darsteller, der Oper wie
des Schauspiels, von althergebrachter schauspielerischer Pragung,
wie sie Ostrowski mehr als einmal gezeichnet hat.

Er hatte einen grofBstirnigen, zwiebelrunden Kopf mit einer
kaum bemerkbaren Nase und den Anzeichen einer kiinftigen Glat-
ze Uber den ganzen Schadel, von der Stirn bis zum Nakken. Er
war ganz Bewegung, Ausdruck. Er gestikulierte nicht, fuchtelte
nicht mit den Armen, doch der Oberkérper, wenn er, stehend, er-
orterte oder deklamierte, ging, spielte, sprach bei ihm. Er neigte
den Kopf, warf den Kdrper zurick, die Beine stellte er gespreizt,
wie Uberrascht bei einem Tanzlied, bei dem mit den FiRen aufge-
stampft wird. Er trank ein wenig und begann im Rausch, seinen
Erfindungen zu glauben. Am Ende seiner Nummern tat er, als ob
ihm seine Ferse am Ful’boden hafte und nicht loszureif3en sei und
machte glauben, der Teufel packe ihn am Bein.

In der Serdarda verkehrten Poeten, Maler, B. B. Krassin, der
die ,,Kleinen Weiden" Bloks in Musik gesetzt hatte, der kiinftige
Kollege meiner frilhen Debluts, Sergej Bobrow, dessen Erscheinen
im Rasguljai Gerlchte vorausgeeilt waren, nach denen er ein neu
erstandener russischer Rimbaud sein sollte, der Herausgeber des
»Musaget"l, A. . Koshebatkin, und der Herausgeber des ,,Apol-
lon", Sergej Makowski, der zu Besuch in Moskau war.

Ich selbst gehorte der Serdarda an mit meinen alten Rechten
als Musikant, der am Anfang des Abends jeden Eintretenden auf
dem Fortepiano mit Improvisationen darstellte, bis alle versam-
melt waren.

Rasch verging die kurze Fruhlingsnacht. In das offene Fens-
terchen wehte die Morgenkuhle. Ihr Lufthauch bauschte die Scho-
Re der Vorhange, bewegte die Flamme der heruntergebrannten
Kerzen leicht, raschelte in den Papierbdgen auf dem Tisch. Und

1 Verlag der Symbolisten in Moskau, bestand von 1910 bis 1917.
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alle gdhnten, die Gaste, der Hausherr, die leeren Fernen, der graue
Himmel, die Zimmer, die Treppen. Wir gingen auseinander, auf
den breiten und von der Menschenleere verlangerten Stra3en die
rumpelnden Fasser des endlosen Wagenzugs der Stadtreinigung
Uberholend. ,,Zentauren", sagte irgendjemand in der Sprache der
Zeit.

11

Es bildete sich um den Verlag «Musaget» herum so etwas wie
eine Akademie. Andrej Bely!, Stepun, Ratschinski, Boris Sadows-
koi, Emil Metner, Schenrok, Petrowski, Ellis, Nilender sprachen
mit der interessierten Jugend Uber Fragen der Rhythmik, der Ge-
schichte der deutschen Romantik, der russischen Lyrik, der As-
thetik Goethes und Richard Wagners, Uber Baudelaire und die
franzdsischen Symbolisten, die altgriechische vorsokratische Phi-
losophie.

Die Seele all dieses Beginnens war Andrej Bely, unwidersteh-
liche Autoritat dieses Kreises in jenen Tagen, erstrangiger Poet und
noch mehr frappierender Autor der ,,Sinfonien" in Prosa und der
Romane ,,Die silberne Taube" und ,,Petersburg”, die eine Umkehr
im vorrevolutiondren Geschmack der Zeitgenossen herbeifiihrten
und von denen die erste sowjetische Prosa ausging.

Andrej Bely besaB alle Merkmale einer Genialitat, die, nichtin
ein FluRRbett geleitet von den Schwierigkeiten des Alltags, der Fa-
milie, der Verstandnislosigkeit von Angehérigen, sich leergelaufen
und von einer hervorbringenden Kraft in eine fruchtlose und zer-
storerische umgewandelt hatte. Dieser Makel einer Gbermafigen
Vergeistigung setzte ihn nicht herab, sondern rief Anteilnahme
hervor und fugte zu seinem Zauber einen leidenden Zug.

Er hielt einen Kursus praktischer Studien des russischen klas-
sischen Jambus ab und untersuchte mit der Methode der statisti-
schen Berechnung, zusammen mit den H6rem, seine rhythmischen
Figuren und Spielarten. Ich nahm an den Arbeiten des Zirkels nicht
teil, weil ich, wie heute auch, meinte, dal? die Musik des Wortes kei-
ne akustische Erscheinung ist und nicht im Wohlklang der VVokale
und Konsonanten, fur sich genommen, besteht, sondern Wechsel-
verhéltnis der Bedeutung der Rede und ihres Klangs.

Gelegentlich versammelte sich die Jugend des ,,Musaget”
nicht im Verlagsburo, sondern an anderen Orten. Einer dieser
Versammlungsorte war die Werkstatt des Bildhauers Kracht beim
Presnja-Platz.

| Andrej Belys ,,Sinfonien" waren in rhythmischer Prosa geschrieben und kamen zwi-
schen 1903 und 1908 heraus; der Roman ,,Die silberne Taube" erschien 1909, der Roman ,,Pe-
tersburg” 1913714, in einer Uberarbeiteten Fassung 1922.
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In der Werkstatt weir ein oberer Wohnteil in der Form eines ge-
landerlosen Hangebodens, und unten schimmerten weil3 mit Efeu
und anderem dekorativen Griun drapierte Abgusse von antiken
Bruchstuicken, Gipsmasken und eigene Arbeiten des Hausherrn.

Einmal, im Spéatherbst, hieltich in der Werkstatt einen VVortrag
Uber das Thema ,,Symbolismus und Unsterblichkeit". Ein Teil der
Gesellschaft sall unten, ein Teil horte von oben zu, sich auf den
Hangebdden niederlegend und die Kopfe Gber ihren Rand stre-
ckend.

Der Vortrag grundete sich auf die Vorstellung von der Sub-
jektivitat unserer Wahrnehmungen, darauf, dal? den uns empfun-
denen Tonen und Farben in der Natur etwas entspricht, ein ob-
jektives Schwingen von Ton- und Lichtwellen. Der Vortrag ging
dem Gedanken nach, dal} diese Subjektivitat nicht das Eigentum
des einzelnen Menschen ist, sondern eine Stamm-Eigenschaft, eine
Uberpersonliche, daR es die Subjektivitat der menschlichen Welt,
der menschlichen Gattung ist. Ich setzte in dem Vortrag voraus,
daR von jeder sterbenden Personlichkeit der Teil dieser nicht ster-
benden, dieser Stamm-Subjektivitat zurtckbleibt, der in dem Men-
schen wahrend des Lebens enthalten war und mit dem er teilhatte
an der Geschichte der menschlilien Existenz. Hauptziel des Vor-
trags war, die These aufustellen, daf3 vielleicht dieser hdchst sub-
jektive und allgemeinmenschliche Winkel oder Anteil der Seele
der ewige Wirkungskreis und der Hauptinhalt der Kunst ist. Dal3
auferdem, obwohl der Kunstler nattrlich sterblich ist wie alle, das
Gluck des Daseins, das er erfahren hat, unsterblich ist und in einer
gewissen Annadherung an die persdnliche und bluteigene Form
seiner ursprunglichen Empfindungen von anderen Jahrhunderte
spéater auf dem Weg Uber seine Werke erfahren werden kann.

»Symbolismus und Unsterblichkeit" hieR der VVortrag deshalb,
weil in ihm das symbolische, bedingte Wesen jeder Kunst in jenem
allgemeinsten Sinn, wie man von einer Symbolik der Algebra re-
den kann, unterstrichen wurde.

Der Vortrag beeindruckte. Man sprach Uber ihn. Ich kam spét
von ihm zurtick. Zu Hause erfuhr ich, daR Tolstoi, der nach seinem
Weggang aus Jasnaja Poljana auf der Reise von einer Krankheit auf-
gehalten worden war, auf der Station Astapowo gestorben und Vater
telegrafisch dorthin gerufen worden sei. Wir machten uns schnell
fertig und begaben uns zum Pawelezki-Bahnhof zum Nachtzug.

12
Damals war eine Fahrt aus der Stadt hinaus einschneidender

als heute, eine dorfliche Siedlung unterschied sich mehr von einer
stadtischen als in unserer Zeit. Die ebene, von sparlichen Sied-
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lungen kaum belebte Weite der Brachen und Wintersaaten, die
tausendwerstige Weite des Acker- und DorfruB3lands, welche das
nicht grof3e stadtische RuB3land ernéhrte und fir es arbeitete, fullte
das Waggonfenster vom Morgen an und verlie es den ganzen
Tag nicht. Den Boden hatten schon die ersten Froste versilbert,
und das noch nicht abgefallene Gold der Birken rahmte ihn an
den Rainen ein, und dieses Silber der Fréste und Gold der Birken
lag auf ihm als ein bescheidener Schmuck, gleich den Blatterchen
von Blattgold und Silberfolie auf seiner heiligen und demitigen
alten Zeit.

Das gepfliigte und Atem holende Land schimmerte in den
Fenstern des Waggons und wul3te nicht, dafl irgendwo daneben,
ganz in der Nahe, sein letzter Recke gestorben war, welcher der
Geburt nach sein Zar hatte sein konnen und der Bildung seines
von allen Feinheiten der Welt verwdhnten Geistes nach Hatschel-
kind allen verhatschelten Kindern und Gutsherr allen Gutsher-
ren — und der dennoch aus Liebe zu ihm, aus Lauterkeit vor
ihm, hinter dem Pflug ging und sich den Bauern gleich kleidete
und gurtete.

13

Es war sicherlich bekannt geworden, dal} man den Verstor-
benen zeichnen und danach der mit Merkurow angereiste Former
eine Maske von seinem Kopf abnehmen wird, und die Abschied-
nehmenden hatten sich aus dem Zimmer entfernt. Als wir eintra-
ten, war es leer. Aus einer entfernten Ecke schritt die verweinte
Sofja Andrejewna Vater rasch entgegen und sprach, ihn bei der
Hand nehmend, von Krampfen begleitet und stockend unter Tréa-
nen: ,,Ach, Leonid Ossipowitsch, was habe ich durchgemacht! Sie
wissen doch, wie ich ihn geliebt habe!" Und sie fing zu erzahlen
an, wie sie versucht hatte, Schluf3 mit sich zu machen, als Tols-
toi weggegangen war, und ins Wasser ging, und wie man sie, die
kaum noch lebte, aus dem Teich gezogen hatte.

Im Zimmer lag ein Berg, verwandt dem Elbrus, und sie war
sein groRRer abgesonderter Fels. Eine Gewitterwolke nahm das
Zimmer ein, groBB wie der halbe Himmel, und sie war ihr abge-
trennter Blitz. Und sie wufte nicht, daR sie das Recht des Felsens
und des Blitzes hatte, zu schweigen und Achtung zu gebieten mit
der Unbegreiflichkeit des Auftretens und sich nicht in Handel
mit denen zu verwickeln, die das Untolstoiischste auf der Welt
waren — den Tolstoianern, und nicht den Kleinkrieg mit dieser
Seite aufzunehmen.

Aber sie rechtfertigte sich und rief Vater zum Zeugen daftr
an daf? sie die Widersacher an Ergebenheit und ideellem Verstand-
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nis Ubertreffe und den Verstorbenen besser gehutet hatte als sie.
,Gott', dachte ich,,wohin kann man einen Menschen bringen, und
mehr noch: die Frau Tolstois.'

Sonderbar, wahrhaftig. Ein Mensch von heute, der das Duell
verurteilt, schreibt ein umfangreiches Werk tiber das Duell und den
Tod Puschkins. Armer Puschkin! Er hatte sowohl den Schtsche-
golew heiraten sollen als auch die spatere Puschkinforschung,
und alles wére in Ordnung. Bis in unsere Tage héatte er gelebt und
mehrere Fortsetzungen zu Onegin verfalit und funf Poltawas statt
eins geschrieben. Aber mir schien immer, daB ich aufgehort hatte,
Puschkin zu verstehen, hatte ich eingeraumt, dal3 er unser Ver-
standnis mehr brauchte als Natalja Nikolajewnal.

14

Doch in der Ecke lag nicht ein Berg, sondern ein kleines runz-
liges Greislein, eins der von Tolstoi geschaffenen Greislein, von de-
nen er Dutzende beschrieben und Uber seine Seiten gestreut hatte.
Der Platz war mit einem Kreis von Tannen umstellt. Die sinkende
Sonne durchschnitt das Zimmer mit vier schragen Lichtgarben und
bekreuzigte die Ecke und den Leichnam mit den grof3en Schatten
der Fensterkreuze und den winzigen kindlichen Kreuzchen der
sich abzeichnenden Zweige.

Die Stationssiedlung Astapowo stellte an jenem Tag ein ord-
nungslos larmendes Lager der Weltjoumalistik vor. Das Bifett auf
dem Bahnhof betrieb einen lebhaften Handel, die Kellner liefen
sich die FURe wund, bewadltigten die Bestellungen nicht und tru-
gen im Laufschritt braungebratene blutige Beefsteaks aus. Einem
Flul? gleich stromte das Bier.

Auf dem Bahnhof waren die Tolstois, Ilja und Andrej Lwo-
witsch. Sergej Lwowitsch kam mit dem Zug, der die sterblichen
Uberreste Tolstois nach Jasnaja Poljana tiberfiihren sollte.

Mit dem Gesang ,,Ewiges Gedenken" trugen die Studenten
und jungen Leute den Sarg mit dem Leichnam Uber den Stations-
hof und den Garten auf den Perron zu dem vorgefahrenen Zug
und stellten ihn in den Guterwagen. Die Menge auf dem Bahnsteig
entblo3te die Kopfe, und unter sich erneuerndem Gesang setzte
sich der Zug langsam in Richtung Tula in Bewegung.

Irgendwie war es naturlich, dafl Tolstoi am Weg, wie ein Pil-
ger entschlafen, zur Ruhe gekommen war, nahe den grof3en Eisen-
bahnstrecken des damaligen RuBland, auf welchen seine Helden
und Heldinnen fortfuhren, dahinzufliegen und sich im Kreis zu
drehen, und durch die Waggonfenster auf die unbedeutende ab-

I N. N. Gontscharowa, Puschkins Frau.
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seits liegende Station blickten, ohne zu wissen, dal3 die Augen,
die ihnen ein ganzes Leben lang gefolgt waren und sie mit ihrem
Blick umfangen und verewigt hatten, sich auf ihr fir immer ge-
schlossen hatten.

15

Wenn man von jedem Schriftsteller je eine Eigenschaft nennt,
zum Beispiel von der Leidenschaftlichkeit Lermontows spricht,
dem Inhaltsreichtum Tjutschews, der poetischen Schénheit Tsche-
chows, dem Blendenden Gogols und der Einbildungskraft bei Dos-
tojewski — was nennt man bei Tolstoi, wenn man die Bestimmung
auf einen einzigen Zug begrenzt?

Die Haupteigenschaft dieses Moralisten, Gleichmachers, Pre-
digers einer Gesetzlichkeit, die alle ohne Nachsicht und Ausnah-
men umfassen soll, war eine niemandem &hnliche, ans Paradoxe
heranreichende Originalitat.

Er besalR das ganze Leben hindurch, zu jeder Zeit, die Fahig-
keit, die Erscheinungen in der abgetrennten Endlichkeit des ein-
zelnen Augenblicks zu sehen, in einer erschopfenden, rund her-
vortretenden Kontur — so, wie wir nur bei seltenen Gelegenheiten
sehen, in der Kindheit, oder auf dem Gipfel eines alles erneuern-
den Gliicks, oder im Triumph eines grof3en seelischen Sieges.

Um so zu sehen, mul3 die Leidenschaft unser Auge richten. Sie
namlich beleuchtet mit ihrem Aufflammen den Gegenstand und
verstarkt seine Sichtbarkeit.

Eine solche Leidenschaft, eine Leidenschaft der schépferischen
Anschauung, trug Tolstoi immer in sich. In ihrem Licht namlich
sah er alles in ursprtinglicher Frische, neu und wie zum ersten Mal.
Die Echtheit des von ihm Gesehenen weicht so weit von unseren
Gewohnheiten ab, daB sie uns fremd erscheinen kann. Doch suchte
Tolstoi diese Seltsamkeit nicht, er strebte sie nicht als Ziel an und
teilte sie schon gar nicht seinen Werken als Art der schriftstelleri-
schen Gestaltung mit.

Vor dem ersten Weltkrieg
Eine Halfte des Jahres 1912, im Fruhjahr und Sommer, war
ich im Ausland. Unsere vorlesungsfreie Zeit fallt im Westen auf

das Sommersemester. Dieses Semester verbrachte ich an der alten
Universitat der Stadt Marburg.
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An dieser Universitat horte Lomonossow den Mathematiker
und Philosophen Christian Wolff. Ein halbes Jahrhundert vor ihm
las hier auf der Durchreise aus dem Ausland, vor der Ruckkehr in
die Heimat und dem Tod auf dem Scheiterhaufen in Rom, Giorda-
no Bruno einen Abril3 seiner neuen Astronomie.

Marburg ist eine kleine mittelalterliche Stadt. Sie z&hlte da-
mals neunundzwanzigtausend Einwohner. Die Halfte stellten die
Studenten. Malerisch schmiegt sie sich an einen Berg, aus dem der
Stein gewonnen wurde, der zum Bau ihrer Hauser und Kirchen,
des Schlosses und der Universitat gedient hatte, und versinkt in
Garten, dunkel wie die Nacht.

Krumel von den Mitteln, die fur mein Leben und Studium in
Deutschland zurtickgelegt worden waren, waren mir geblieben.
Von diesem unaufgebrauchten Rest reiste ich nach Italien. Ich sah
Venedig, ziegelrosa und aquamaringrin, wie die durchsichtigen
Steinchen, die das Meer ans Ufer wirft, ich besuchte Florenz,
dunkel, eng, wohlgefuigt — wie ein lebendiger Auszug aus den
Danteschen Terzinen. Zu einer Besichtigung Roms reichte das
Geld nicht.

ImJahr darauf beendete ich die Moskauer Universitat. Daheim
half mir Mansurow, ein junger Historiker, der an der Universitat
geblieben war. Er ristete mich mit einer vollstandigen Sammlung
der vorbereitenden Hilfsmittel aus, mit denen er selbst im voran-
gegangenen Jahr das Staatsexamen abgelegt hatte. Die Professo-
renbibliothek Ubertraf die Examensforderungen bei weitem und
enthielt auBer den allgemeinen Fihrern ausfuhrliche Nachschla-
gewerke Uber die klassischen Altertimer und gesonderte Mono-
graphien zu verschiedenen Fragen. Ich brachte diesen Reichtum
mit Muhe in einer Mietskutsche fort.

Mansurow war verwandt und befreundet mit dem jungen
Trubezkoi und Dmitri Samarin. Ich kannte sie vom Funften Gym-
nasium her, wo sie alljahrlich die Examen als Externe, weil sie zu
Hause studierten, ablegten.

Die alten Trubezkois, Vater und Onkel des Studenten Niko-
lai, waren — Professor der Rechtswissenschaften der eine, Rektor
der Universitat und Philosoph der andere. Beide zeichnete groRRe
Korpulenz aus, und wie Elefanten in taillenlosen Gehrécken sich
auf das Katheder ladend, hielten sie in einem instandigen Ton, mit
dumpfen, aristokratisch das R verschleifenden, bettelnden Stim-
men ihre hervorragenden Vorlesungen.

Von &hnlichem Geblut waren die jungen Leute, die als unzer-
trennliche Troika ab und zu bei der Universitat hereinschauten,
hochgewachsene, begabte Jlinglinge mit zusamengewachsenen
Augenbrauen und ténenden Stimmen und Namen.

In diesem Kreis war die Marburger philosophische Schule an-
gesehen. Trubezkoi schrieb Uber sie und schickte die begabtesten
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Schuler dorthin, sich zu vervollkommnen. Dmitri Samarin, der vor
mir dort gewesen war, war in der Stadt wie zu Hause und ein Pa-
triot Marburgs. Ich war auf seinen Rat dorthin gegangen.

Dmitri Samarin kam aus einer berihmten slawophilen Fa-
milie, auf derem ehemaligen Landgut sich jetzt das Schriftsteller-
stadtchen in Peredelkino und das Peredelkinoer Kindersanatori-
um fur Tuberkulose ausgebreitet hat. Die Philosophie, die Dialek-
tik, die Kenntnis Hegels lagen ihm im Blut, sie waren ererbt. Er
zersplitterte sich, war zerstreut und sicherlich nicht vollig normal.
Dank den seltsamen Ausféllen, mit denen er Uberraschte, wenn
es ihm ankam, war er schwierig und im Gemeinschaftsleben un-
ertraglich. Den Verwandten, welche sich nicht mit ihm vertrugen
und mit welchen er bestdndig im Streit lag, ist nicht schuld zu
geben.

Am Anfang der NOP-Zeit kam er, schlichter und friedfertig
geworden, aus Sibirien, wo ihn der Burgerkrieg lange umherge-
trieben hatte, nach Moskau zurick. Er war vom Hunger aufgedun-
sen und unterwegs verlaust. Die unter Entbehrungen leidenden
Verwandten umgaben ihn mit sorge. Doch es war schon zu spét. Er
erkrankte bald am Typhus und starb, als die Epidemie im Schwin-
den begriffen war.

Was aus Mansurow wurde, weil} ich nicht; der bekannte Phi-
lologe Nikolai Trubezkoi wurde in der ganzen Welt berthmt und
starb vor kurzem in Wien.

Den Sommer nach dem Staatsexamen verbrachte ich bei den
Eltern auf einer Datscha in Molodi, nahe der Station Stolbowaja,
an der Moskau — Kursker Eisenbahn.

In dem Haus hatten sich, wie Uberliefert wird, Kosaken unse-
rer zurtckweichenden Armee gegen nachsetzende vorderste Teile
der Armee Napoleons verteidigt. In der Tiefe des Parks, der in
einen Friedhof Uberging, wuchsen ihre Graber zu und verfielen.

Das Haus hatte im Vergleich zur Hohe enge Zimmer und hohe
Fenster. Die Petroleumlampe warf Schatten von gigantischen Aus-
maRen Uber die Ecken der dunklen, bordeauxroten Wande und
die Decke.

Den Park entlang wand sich ein kleines Flif3chen, in lauter
schroffen, vom Wasser ausgewaschenen Ausbuchtungen. Uber
einem der Strudel lag eine halb hinuntergesturzte und umgekippt
weiterwachsende grof3e alte Birke.

Der gruine Wirrwarr ihrer Zweige bildete eine Gber dem Was-
ser hdngende luftige Laube. In ihrer kraftigen Umflechtung konnte
man sich niederlassen, sitzend oder halb liegend. Hier richtete ich
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mir eine Arbeitsecke ein. Ich las Tjutschew und schrieb zum ersten
Mal im Leben Gedichte nicht als seltene Ausnahmeerscheinung,
sondern oft und ausdauernd, wie man sich mit Malerei beschéaftigt
oder Musik komponiert.

Im Dickicht dieses Baums schrieb ich im Verlauf von zwei
oder drei Sommermonaten die Gedichte meines ersten Buchs.

Das Buch nannte sich, anspruchsvoll bis zur Dummbheit,
»Zwilling in den Wolken", in Nachahmung der kosmologischen
Spitzfindigkeiten, die die Buchtitel der Symbolisten und die Na-
men ihrer Verlage kennzeichneten.

Diese Gedichte zu schreiben, dann zu streichen und das Ge-
strichene wiederherzustellen, war ein tiefes Bedirfnis und ge-
waéhrte eine mit nichts zu vergleichende, bis zu Tranen rihrende
Befriedigung.

Ich bemuhte mich, romantische Kunsteleien und eine mir
fremde Interessantheit zu vermeiden. Es verlangte mich nicht da-
nach, sie von der Estrade zu donnern, auf daR? die Gebildeten vor
ihnen zuriickschraken und sich entrusteten: ,,Was fur ein Nieder-
gang! Was fur eine Barbarei!" Ich brauchte es nicht, dal von ihrem
bescheidenen Glanz die Fliegen stiirben und die Frau-Professor-
Damen nach der Lesung in einem Kreis von sechs oder sieben Ver-
ehrerinnen sagten: ,,Erlauben Sie, Ihnen die ehrliche Hand zu dri-
cken.” Ich habe nicht jene deutliche Rhythmik erstrebt, des Tan-
zes oder Liedes, unter deren Wirkung, fast ohne Beteiligung der
Worte, die FllRe und Hande sich von allein zu bewegen beginnen.
Ich habe nichts zum Ausdruck gebracht, nichts widergespiegelt,
nichts abgebildet, nichts dargestellt.

In der Folge, da man mich in eine unbegriindete Nahe zu Ma-
jakowvski stellte, fand man oratorische und intonatorische Ansatze
bei mir. Das ist unrichtig. Sie sind bei mir nicht starker als bei
jedem, der spricht.

Ganz im Gegenteil, meine bestandige Arbeit war auf den In-
halt gerichtet, mein bestandiger Traum, dal das Gedicht selbst et-
was enthalte, daR es einen neuen Gedanken ein neues Bild enthal-
te. Dal} es mit allen seinen Besonderheiten in das Buch eingraviert
sei und von seinen Seiten spreche mit all seinem Schweigen und
mit allen Farben seines schwarzen, farblosen Drucks.

Ich habe, zum Beispiel, das Gedicht ,,Venedig" oder das Ge-
dicht ,,Der Bahnhof" geschrieben. Die Stadt auf dem Wasser stand
vor mir, und die Kreise und Achten ihrer Spiegelungen schwam-
men und vermehrten sich, aufquellend wie Zwieback in Tee. Oder
in der Feme, am Ende der Schienen und Perrons, erhob sich, ganz
in Wolken und Rauch, der Abschiedshorizont der Eisenbahn, hin-
ter dem sich die Zluge verbargen und der eine ganze Geschichte
von Beziehungen abschloR3, Begegnungen und Abschiede und Er-
eignisse vor ihnen und nach ihnen.
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Ich brauchte nichts von mir selbst, von den Lesern, von der
Kunsttheorie. Fr mich war nétig, daR das eine Gedicht die Stadt
Venedig enthielt und in dem anderen der Brester, heute der Be-
lorussisch-Baltische Bahnhof stand. Die Zeilen ,,In Mandvem von
Regen und Schwellen schwarmt der Weten zuweilen aus" in ,,Der
Bahnhof" gefielen Bobrow. Wir hatten in einer Gruppe mit Asse-
jew und ein paar anderen Anféangern einen kleinen gemeinschaftli-
chen Verlag auf der Basis gemeinsam getragener Kosten. Bobrow,
der bei seiner Arbeit im ,,Russischen Archiv"l Typographie gelernt
hatte, publizierte selbst mit uns und druckte uns. Er brachte den
»Zwilling" mit einem freundschaftlichen VVorwort von Assejew.

Maria lwanowna Baltrueaitis, die Frau des Dichters, sagte:
»oie werden irgendwann bereuen, daR Sie ein unreifes Bandchen
publiziert haben." Sie hatte recht. Ich habe es oft bedauert.

Den heiBen Sommer 1914, mit einer Durre und einer totalen
Sonnenfinsternis, verlebte ich in der Datscha der BaltruSaitis auf
einem grofRen Gut an der Oka in der Néahe der Stadt Aleksin. Ich
nahm mit ihrem Sohn die Unterrichtsfacher durch und tbersetzte
fur das damals gegriindete Kammertheater, dessen literarischer
Leiter BaltruSaitis war, eine deutsche Komddie von Kleist, ,,Der
zerbrochene Krug".

Auf dem Gut waren viele Leute aus der Kunstlerwelt, der Poet
Wijatscheslaw Iwanow, der Maler Uljanow, die Frau des Schrift-
stellers Muratow. Nicht weit davon, in Tarussa, Ubersetzte Bal-
mont fur dasselbe Theater ,,Sakuntald"? von Kélidasa.

Im Juli fuhr ich nach Moskau zur Einberufungskommission
und erhielt das weil3e Billett, die véllige Zurickstellung, wegen
des verkurzten, in der Kindheit gebrochenen Beines. So kehrte ich
dann an die Oka zu den BaltruSaitis zurick.

Bald danach kam ein besonderer Abend. Auf der Oka, lange
im Nebelschleier, der sich Uber dem Uferschilf ausbreitete, nadherte
sich von unten eine Militdarmusik, Polkas und Marsche. Dann glitt
hinter einem Kap ein kleiner Schleppdampfer mit drei Lastkédhnen
hervor. Sicherlich sah man vom Dampfer aus das Gut auf dem
Berg und beschlof3 anzulegen. Der Dampfer drehte sich auf dem
FluR quer und brachte die Lastkdhne an unser Ufer. Auf ihnen
wurden wir Soldaten gewahr, eine vielkdpfige Grenadiereinheit.
Sie stiegen aus und ziindeten am Fufl} des Berges Lagerfeuer an.
Die Offiziere wurden eingeladen, oben Abendbrot zu essen und

| Zeitschrift fur Geschichte und Literatur, kam von 1863 bis 1917 in Moskau heraus.
2 Drama des indischen Hofdichters Kéalidasa (etwa 390-460).
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zu Ubernachten. Am Morgen stiel3en sie ab vom Ufer. Das war eine
der Einzelheiten der rechtzeitig durchgefihrten Mobilisierung.
Der Krieg begann.

Damals diente ich in zwei Abschnitten mit Unterbrechungen
etwa ein Jahr lang als Hauslehrer in der Familie des reichen Kauf-
manns Moriz Filipp, als Erzieher ihres Sohnes Walter, eines netten
und anhanglichen Jungen.

Im Sommer, wahrend der antideutschen Unruhen in Moskau,
wurde neben einer Anzahl groRRer Firmen — Einem, Ferrein! und
anderen — auch Filipp verwustet, das Kontor und das Wohn-
haus.

Die Zerstérungen wurden geplant betrieben, mit dem Wissen
der Polizei. Der Besitz der Angestellten wurde nicht angeruhrt,
nur der der Herrschaft. In dem entstandenen Chaos blieben mir
meine Wasche, die Garderobe und andere Sachen, aber meine
Bucher und Handschriften gerieten in den allgemeinen Brei und
wurden vernichtet.

Ich habe spater viel unter friedlicheren Umstanden verloren.
Ich liebe meinen Stil bis 1940 nicht, ich lehne die Halfte des Maja-
kowskischen ab, nicht immer gefallt mir Jesenin. Mir ist der allge-
meine damalige Formenzerfall fremd, die Verarmung des Gedan-
kens, die verschlackte und ungestalte Fligung. Ich bejammere das
Verschwinden mangelhafter und unvollendeter Arbeiten nicht.
Aber auch unter einem ganz anderen Gesichtspunkt haben mich
Verluste nie betrubt.

Verlieren ist im Leben unerlaBlicher als Erwerben. Das Korn
gibt keinen Keim, wenn es nicht stirbt. Man muB leben, ohne miide
zu werden, nach vom schauen und sich von den lebendigen Vor-
raten néhren, die, zusammen mit dem Gedéachtnis, das Vergessen
herausarbeitet.

Zu verschiedenen Zeiten habe ich aus verschiedenen Ursachen
verloren: den Text des Vortrages ,,Symbolismus und Unsterblich-
keit". Die Aufsatze der futuristischen Periode. Ein Méarchen fur
Kinder in Prosa. Zwei Poeme. Ein Heft mit Versen, geschrieben
zwischen ,,Uber die Barrieren" und ,,Meine Schwester — das Le-
ben". Den Entwurf eines Roans in mehreren Quartheften, dessen
Anfang fur sich als die Erzéahlung ,,Luvers' Kindheit" gedruckt
worden ist. Die Ubersetzung einer ganzen Tragddie? Swinburnes
aus seiner dramatischen Trilogie Uber Maria Stuart.

1 Namen deutscher Unternehmer im Ural.
2 Pasternak Ubersetzte die Tragddie ,,Chastelard” von Swinburne, die zu der dramati-
schen Trilogie ,,Maria Stuart" (1881) gehort.
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Aus dem zerstorten und zur Halfte niedergebrannten Haus
Filipps zogen wir in eine Mietwohnung um. Hier hatte ich ein
eigenes Zimmer. Ich erinnere mich gut daran. Die Strahlen der
sinkenden Herbstsonne furchten das Zimmer und das Buch, das
ich durchblétterte. Es enthielt einen doppelten Abend. Der erste
lag als leichter Rosaschein auf seinen Seiten. Der zweite bildete
den Inhalt und die Seele der Verse, die in ihm gedruckt waren. Ich
beneidete den Autor, der mit solch einfachen Mitteln Teilchen der
Wirklichkeit festhalten konnte, die in es hineingetragen worden
waren. Es war eins der ersten Blucher Achmatowas, vermutlich
»Wegerich"l

In ebendiesen Jahren, in den Zwischenzeiten der Arbeit bei
den Filipps, reiste ich in den Ural und an die Kama. Einen Win-
ter brachte ich in Wsewolod-Wilwa zu, im Norden des Gouver-
nements Perm, an einem Ort, den einst Tschechow und Lewitan
besucht hatten, wie A. N. Tichonow bezeugt, der diese Gegenden
in seinen Erinnerungen dargestellt hat. Den anderen Uberwinterte
ich in Tichije Gory an der Kama, in den chemischen Werken der
Uschkows.

Im Kontor der Werke versah ich einige Zeit das Militairamt und
befreite die Militarpflichtigen ganzer Amtsbezirke. Sie waren den
Werken zugeteilt und arbeiteten fur die Verteidigung.

Im Winter verkehrten die Werke mit der Gbrigen Welt auf vor-
sintflutliche Art. Die Post wurde aus dem zweihundertflinfzig Werst
entfernten Kasan wie zu Zeiten der ,,Hauptmannstochter"? auf Troi-
kas gebracht. Ich habe diesen Winterweg einmal bewaltigt.

Als man im Marz 1917 in den Werken von der in Petersburg
ausgebrochenen Revolution erfuhr, reiste ich nach Moskau.

Ich sollte im Ishewsker Werk einen donhin entsandten Inge-
nieur und hervorragenden Menschen, Sbarski, finden und holen,
mich ihm zur Verfligung stellen und mit ihm Weiterreisen.

Von Tichije Gory jagten wir in einer Kibitka, einem tberdach-
ten Fuhrwerk auf Kufen, einen Abend und eine Nacht hindurch
und einen Teil des folgenden Tages dahin. In drei Asjams3 gewi-
ckelt und im Heu untertauchend, rollte ich wie ein schwerer Sack
auf dem Schlittenboden hin und her, der Bewegungsfreiheit be-
raubt. Ich doste, hob immer wieder den Kopf und schlief doch ein,
erwachte wieder und schlof3 und 6ffnete die Augen.

1 Anna Achmatowas Gedichtband ,,Wegerich" erschien erst 1921; wahrscheinlich meint
Pasternak die Sammlung ,,Der Abend" (1912) oder ,,Der Rosenkranz" (1913).

2 Roman von A. S. Puschkin.

3 langer Rock.
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Ich sah einen Waldweg, Frostnachtsteme. Hohe Schneewehen
buckelten den engen Passierpfad zum Berg. Oft streifte das Fuhr-
werk mit dem Dach an die unteren Zweige tUberhangender Tan-
nen, strich den Reif von ihnen und schleppte sich raschelnd unter
ihnen durch, sie hinter sich herziehend. Das Weil3 der Schneehlle
spiegelte das Glitzern der Sterne und erhellte den Weg. Die leucht-
ende Schneedecke erschreckte in der Tiefe, innen im Dickicht, wie
eine in den Wald gestellte brennende Kerze.

Die drei Pferde, hintereinandergespannt, jagten mit dem Fuhr-
werk dahin, wobei mal das eine, mal das andere zur Seite sprang
und aus der Spur kam. Der Kutscher richtete sie alle Augenblicke
neu, und wenn sich die Kutsche zur Seite neigte, sprang er ab, lief
nebenher und stutzte sie mit der Schulter, daR sie nicht umkippe.

Ich schlief wieder ein, verlor die Vorstellung von der mittler-
weile verflossenen Zeit und erwachte ploétzlich von einem Ruck
und vom Abbruch der Fahrt.

Eine Kutscher-Station im Wald, ganz wie in den Méarchen von
R&aubern. Licht in der Hutte. Der Samowar summt, und die Uhr
tickt. Wéhrend sich der Kutscher, der die Kibitka gefahren hat,
aus den Sachen schélt, sich von dem Frost erholt und néachtlich-
leise, aus Rucksicht auf die hinter der Scheidewand Schlafenden
vielleicht, mit der Stationsvorsteherin plaudert, die ihm zu essen
holt, wischt der neue sich Schnurrbart und Lippen ab, knopft den
Bauernrock zu und geht in die Kélte hinaus, eine frische Troika
anspannen.

Und wieder gejagt, was es hergibt, das Pfeifen der Kufen und
Schlafrigkeit und Schlaf. Und dann, am andern Tag, eine unbe-
kannte Feme mit Fabrikschomsteinen, die grenzenlose Schneews-
te eines grof3en vereisten Flusses und irgendeine Eisenbahnlinie.

Bobrow verhielt sich unverdient warmherzig zu mir. Uner-
mudlich bewachte er meine futuristische Reinheit und bewahrte
mich vor schadlichen Einfliissen. Als solche verstand er die Anteil-
nahme von Alteren. Kaum bemerkte er Anzeichen ihrer Aufmerk-
samkeit, beeilte er sich, wie aus Angst, ihre Freundlichkeit stiirze
mich in den Akademismus, mit allen mdglichen Mitteln die sich
andeutende Verbindung zu zerstoren. Ich hdrte nicht auf, mich
dank ihm mit allen zu verstreiten.

Das Ehepaar Anissimow, Julian und seine Frau Wera Stane-
witsch, waren mir sympathisch. Unfreiwillig muf3te ich an Bob-
rows Zerwirfnis mit ihnen teilhaben.

Wijatscheslaw Iwanow schrieb mir eine rihrende Widmung
auf ein geschenktes Buch. Bobrow lachte in Brjussows Kreis die
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Widmung aus mit einer Pose, als hatte ich selbst den Anlal3 zu
der Spotterei gegeben. Wjatscheslaw Iwanow grifRte mich nicht
mehr.

Das Journal ,,Sowremennik"l druckte meine Ubersetzung von
Kleists ,,Zerbrochenem Krug". Die Arbeit war unreif, uninteres-
sant. Ich hatte mich vor dem Journal bis auf den Boden verneigen
mussen fur den Abdruck. AufRerdem hatte ich der Redaktion noch
mehr daflr zu danken gehabt, daB irgend jemandes unbekannte
Hand das Manuskript durchgegangen war zu seinem offenkundi-
gen Nutz und Frommen.

Doch das Gefuhl der Wahrheit, die Bescheidenheit, die Er-
kenntlichkeit waren unter der Jugend der linken kinstlerischen
Richtungen nicht im Schwang und galten als Zeichen fur Sen-
timentalitdt und Sauertopfigkeit. Man fand es gut, die Nase zu
rimpfen, einherzustolzieren und dreist zu sein, und, wie sehr mir
das auch widerstand, ich lie? mich gegen meinen Willen mitzie-
hen, um nicht hinter den Kameraden zuriickzubleiben.

Irgend etwas geschah mit der Korrektur der Komddie. Sie
kam zu spét und enthielt irgendwelche Vermerke der Setzerei, die
nichts mit dem Text zu tun hatten.

Zur Rechtfertigung Bobrows muf} man sagen, daf er selbst
von der Sache nicht die mindeste Ahnung hatte und in diesem
Fall wirklich nicht wufte, was er anrichtete. Er sagte, da man
diese Schlamperei, diese Schmierereien in der Korrektur und eine
unerbetene stilistische Berichtigung so nicht auf sich beruhen las-
sen kénne und dafld ich mich bei Gorki beschweren musse, der
an der Fuhrung des Journals, soviel er wisse, im stillen beteiligt
sei. So tat ich auch. Anstatt der Redaktion des ,,Sowremennik"
dankbar zu sein, beschwerte ich mich in einem dummen Brief
voller gemachter flegelhafter Arroganz bei Gorki dartber, dafl3
man aufmerksam gegen mich war und mir eine Liebenswirdig-
keit erwies. Jahre vergingen, und es stellte sich heraus, daB ich
mich bei Gorki Uber Gorki beschwert hatte. Die Komé&die war auf
seinen Hinweis hin gedruckt worden, und er hatte sie mit eigener
Hand verbessert.

Endlich begann auch meine Bekanntschaft mit Majakow-
ski mit der polemischen Begegnung zweier sich befeindender
futuristischer Gruppen, von denen er der einen angehdrte und
ich der anderen. Der Absicht der Veranstalter nach hatte eini-
ge Rauferei statthaben sollen, doch den Streit verhinderte unser
beider, sich bei den ersten Worten herausstellendes gegenseiti-
ges Verstandnis.

| Zeitschrift, die in Petersburg von 1911 bis 1915 herauskam; M. Gorki brachte in ihr 1915
Kleists Komédie ,,Der zerbrochene Krug" in der Ubersetzung von Boris Pasternak heraus.
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Ich werde nicht von meinen Beziehungen zu Majakowski schrei-
ben. Zwischen uns war nie Vertrautheit. Seine Anerkennung fur mich
wird tbertrieben. Sein Standpunkt zu meinen Sachen wird entstellt.

Er mochte ,,Das Jahr 1905" und ,,Leutnant Schmidt" nicht und
sah, dal? sie geschrieben wurden, als einen Irrtum an. Thm gefielen
zwei Bucher: ,,Uber die Barrieren” und ,,Meine Schwester — das
Leben".

Ich werde nicht Uber die Geschichte unserer Begegnungen
und Trennungen sprechen. Soweit ich kann, will ich mich bemu-
hen, eine allgemeine Charakteristik Majakowskis und seiner Be-
deutung zu geben. Es versteht sich, daR das eine wie das andere
subjektiv gefarbt und voreingenommen sein wird.

Beginnen wir mit dem Wichtigsten. Wir haben keinen Be-
griff von der seelischen Marter, die dem Selbstmord vorausging.
Unter der physischen Tortur auf der Folterbank verliert man alle
Augenblicke das Bewulfitsein, die Folterqualen sind so stark, dal
schon sie mit ihrer Unertraglichkeit das Ende nahebringen. Doch
ein der Gewalt des Henkers unterworfener Mensch ist noch nicht
vernichtet. Vor Schmerz besinnungslos, ist er zugegen bei seinem
Ende, seine Vergangenheit gehdrt ihm, seine Erinnerungen sind
bei ihm, und wenn er es begehrt, kann er sie benutzen, vor dem
Tode kdnnen sie ihm helfen.

Kommt man auf den Gedanken an den Selbstmord, raumt
man das Feld, wendet sich ab von dem Vergangenen, erklart sich
bankrott und seine Erinnerungen fir ungultig. Diese Erinnerungen
kdénnen den Menschen schon nicht mehr erreichen, ihn retten und
ihn unterstitzen. Der Zusammenhang der inneren Existenz ist ge-
stort, die Personlichkeit hat geendet. Vielleicht tétet man sich am
SchluB nicht aus Treue zu der gefaBten Entscheidung, sondern aus
der Unertréaglichkeit dieser Sehnsucht, die unbekannt wem gehort,
dieses Leidens in Abwesenheit des Leidenden, dieser leeren, von
dem sich fortsetzenden Leben nicht erfullten Erwartung.

Mir scheint, Majakowski hat sich aus Stolz erschossen, deshalb,
weil er etwas in sich oder neben sich verurteilt hat, mit dem seine
Eigenliebe nicht Frieden schlieRen konnte. Jessenin hat sich erhangt
ohne eine klare Vorstellung von den Folgen und in der Tiefe der
Seele denkend — wer weil3, vielleicht ist es noch nicht das Ende,
und, die Stunde ist ungerade, die GroRmutter hat noch zweifach
geweissagt. Marina Zwetajewa hat sich das ganze Leben vor der
Alltaglichkeit mit der Arbeit abgeschirmt, und als ihr schien, daR
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das ein unerlaubter Luxus ist und sie um ihres Sohnes willen die
fesselnde Leidenschaft opfern und ntichtern ringsum blicken muf3-
te, sah sie ein Chaos, das nicht durch das Werk hindurchgedrungen
war, ein unbewegliches, ungewohntes, starres, fuhr entsetzt zurtick
und verbarg sich, da sie nicht wuf3te wohin vor dem Grauen, in
der Eile in den Tod, legte den Kopf in die Schlinge wie unter ein
Kopfkissen. Und mir scheint, Paolo Jaschwili hat schon gar nichts
verstanden, ein von der Hexerei der Schigaljows! des Jahres 37 hin-
ters Licht Gefuhrter, und blickte nachts auf seine schlafende Toch-
ter und bildete sich ein, er sei nicht mehr wert, auf sie zu blicken,
und am Morgen ging er zu den Freunden und zertrimmerte sich
mit Schrot aus zwei Mindungen den Schadel. Und mir scheint,
dal Fadejew, mitjenem schuldbewufRten Lécheln, das er durch alle
Winkelzlige der Politik hindurchzutragen vermochte, in der letzten
Minute vor dem Schuf? von sich Abschied nehmen konnte mit etwa
diesen Worten: ,,Na schoén, alles ist zu Ende. Machs gut, Sascha.”
Aber sie alle haben sich unbeschreiblich gequalt, gequalt auf
jener Stufe, wo die Empfindung der Sehnsucht schon als seelische
Krankheit erscheint. Und wie vor ihrem Talent und hellen Ange-
denken verneigen wir uns mit Teilnahme auch vor ihrem Leiden.

Also, im Sommer 1914 sollte in einem Café auf dem Arbat
ein ZusammenstoR zweier literarischer Gruppen stattfinden. Auf
unserer Seite waren ich und Bobrow. VVon ihrer Seite waren Tret-
jakow und Scherschenewitsch vorgesehen. Doch sie brachten Ma-
jakowvski mit.

Wider Erwarten stellte sich heraus, daf3 mir der junge Mann
schon von Ansehen bekannt war von den Korridoren des Funften
Gymnasiums, wo er zwei Klassen unter mir gelernt hatte, und von
den Wandelgangen der Sinfonie, wo er mir wéahrend der Pausen
aufgefallen war.

Nicht lange davor hatte mir ein spéaterer blinder Anhanger
Majakowskis einen seiner Erstlinge im Druck gezeigt. Damals ver-
stand dieser junge Mensch seinen kiinftigen Gott nicht nur nicht,
sondern er zeigte mir diese Neuerscheinung mit Spott und Entrus-
tung, wie einen offensichtlich talentlosen Unsinn. Mir aber gefie-
len die Gedichte Uber die MalRen. Es waren jene ersten flammend
leuchtenden Versuche von ihm, die dann in den Band ,,Einfach
wie Muhen"? eingingen.

1 nach der Figur des Schigaljow aus F. Dostojewskis Roman ,,Die Damonen", der das
Prinzip eines uneingeschrankten Despotismus vertritt.

2 russ. ,,Prostoe, kak mycanie", Gedichtband von W. Majakowski, den Pasternak 1916
rezensierte.
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Jetzt, in dem Café, gefiel mir ihr Autor nicht weniger. Vor mir
sald ein schoner, finster aussehender Jungling mit dem Bal} eines
Protodiakons und der Faust eines Boxers, unerschdpflich, vernich-
tend scharfsinnig, etwas in der Mitte zwischen einem mythischen
Helden Alexander Grins und einem spanischen Torero.

Man ahnte gleich, daR, wenn er auch schén und scharfsinnig
und begabt, auch vielleicht erzbegabt war, nicht dies die Haupt-
sache sei in ihm, sondern die Hauptsache war — eine eiserne in-
nere Disziplin, bestimmte Verméchtnisse oder Grundpfeiler eines
Adels, ein Pflichtgefuihl, dessentwegen er sich nicht erlaubte, an-
ders zu sein, weniger schon, weniger scharfsinnig, weniger be-
gabt.

Und mich erinnerten seine Entschiedenheit und die zerzauste
Mahne, die er mit allen funf Fingern raufte, sofon an die typische
Dostojewskische Figur des jungen Terroristen und lllegalen, eine
seiner jingeren Gestalten aus der Provinz.

Die Provinz ist nicht immer zu ihren Ungunsten hinter der
Hauptstadt zurtickgeblieben. Manchmal, in einer Verfallsperiode
der Hauptzentren, haben die stillen Winkel die in ihnen erhalten
gebliebene rechtschaffene alte Zeit bewahrt. So brachte Majakow-
ski in das Reich des Tangos und der Rollschuhbahnen aus dem
stillen transkaukasischen Forstrevier, wo er geboren wurde, die
in dem Krahwinkel noch unerschiitterliche Uberzeugung mit, daR
die Aufklarung in RuBBland nur revolutionar sein kdnne.

Die naturlichen aul’eren Gaben erganzte der junge Mensch
wunderbar mit einer kinstlerischen Unordnung, die er sich ver-
lieh, einer etwas groben und nachlassigen Ungeschlachtheit der
Seele und der Figur und rebellischen Bohemeziigen, mit denen er
mit so sicherem Geschmack spielte und sich drapierte.

10

Ich liebte die frUhe Lyrik Majakowskis sehr. Auf dem Hin-
tergrund der damaligen Hanswursteiei war ihre Ernsthaftigkeit,
diese schwere, strenge, klagende, so ungewohnlich. Es war eine
meisterlich ausgeformte Poesie, hochmutig, ddmonisch und zu
gleicher Zeit maflos preisgegeben, zugrunde gehend, fast um
Hilfe rufend.

Zeit! DaR du doch, lahmer Gottkleckser, mein Gesicht
in die Betecke kleckst der Mif3geburt von Jahrhundert!
Einsam wie das letzte Auge bin ich

eines Menschen, der geht zu den Blinden!!

1 letzte Strophe des Gedichts ,,Einige Worte Uber mich selbst", das Majakowski 1913
schrieb.
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Die Zeit gehorchte und tat, worum er bat. Sein Gesicht wur-
de eingezeichnet in die Betecke des Jahrhunderts. Doch worlber
mufite man verfligen, um das zu sehen und vorauszusagen.

Oder er sagt:

Was versteht ihr, warum ich, gelassen,
einem Hohngewitter gleich,

die Seele bring in der Schussel

zum Mittagsmahl kommender Zeit...!

Die liturgischen Parallelen sind nicht zu Ubersehen. ,,Und
alles Fleisch des Menschen schweigt und steht mit Furcht und
Zittern und bedenkt sein nichtiges Erdendasein. Der KONIG der
Konige und HERR der Herrschenden kommt sich zu opfern und
zur Speise zu geben den Frommen."

Im Unterschied zu den Klassikern, denen der Sinn der Hym-
nen und Gebete wichtig war, zu Puschkin, der im ,,Gebet"? Eph-
rdm Syrus nacherzahlt, und zu Alexej Tolstoi, der die Begrébnis-
Idiomelen3 des Johannes von Damaskus in Verse umsetzt, waren
BIok, Majakowski und Jessenin die Stuckchen kirchlicher Geséange
und Lesungen in ihrer Buchstablichkeit teuer, als Teilchen des le-
bendigen Daseins, gleichrangig neben der StralRe, dem Haus und
beliebigen Worten der Umgangssprache.

Diese Sedimente altertimlicher Schépfung sagten Majakows-
ki den parodistischen Bau seiner Poeme vor. Es gibt eine Vielzahl
Analogien zu kanonischen Vorstellungen bei ihm, verborgene und
betonte. Sie riefen auf zum grofRen Maf@, forderten starke Hande
und erzogen die Kuhnheit des Poeten.

Es ist sehr gut, daR Majakowski und Jessenin das nicht um-
gegangen haben, was sie seit der Kindheit kannten und wufiten,
daR sie diese Schichten aus der Gewohnheit hoben, die in ihnen
eingeschlossene Schoénheit nutzten und sie nicht unter dem Schef-
fel lieRen.

11

Als ich Majakowski naher kennenlernte, stellten sich bei
uns unvorhergesehene technische Ubereinstimmungen heraus,
ein ahnlicher Bildaufbau, Ahnlichkeit im Reim. Ich liebte die
Schdnheit und das Gelingen seiner Bewegungen. Etwas Besseres
brauchte ich nicht. Um ihn nicht zu wiederholen und nicht als

! die ersten Verse aus dem Prolog zu der Tragddie ,,Wladimir Majakowski" (1913)

2 Puschkins Gedicht ,,Gebet".

3 Psalmverse, Hymnen; Alexej Tolstoi trat zu Beginn seiner literarischen Tatigkeit mit
Gedichten im Stil des Symbolismus hervor.
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sein Nachahmer zu erscheinen, begann ich, die Anklange in mir
zu unterdricken, die bei ihm widerhallten, den heroischen Ton,
der fur mich falsch gewesen waére, und das Streben nach Effekten.
Das hat meinen Stil begrenzt und gereinigt.

Majakowski hatte Nachbarn. Er war in der Poesie kein Einzel-
ganger, er war nicht in einer Wuste. Auf der Estrade war bis zur
Revolution sein Nebenbuhler Igor Sewerjanin, auf der Arena der
Volksrevolution und in den Herzen der Menschen Sergej Jessenin.
Sewerjanin gebot den Sélen und machte, in der Berufsterminolo-
gie der Buhnenartisten, volle Kassen und ausverkaufte Hauser.
Er sang seine Verse auf zwei, drei populéare Motive aus franz6-
sischen Opern, und das fiel nicht in Plattheit ab und beleidigte
nicht das Ohr.

Seine Einfalt, Abgeschmacktheit und platten Wortneuschép-
fungen, im Verein mit seiner beneidenswert reinen, sich frei ver-
stromenden poetischen Diktion erschufen ein besonderes, seltsa-
mes Genre, das, unter dem Deckmantel der Banalitat, eine verspéa-
tete Ankunft des Turgenew-Stils in der Poesie darstellte.

Seit der Zeit Kolzows hat die russische Erde nichts so Ur-
sprungliches, Naturliches, Bodenstandiges und Arteigenes her-
vorgebracht wie Sergej Jessenin, nachdem sie seiner Zeit eine un-
vergleichliche Freiheit bescherte und das Geschenk nicht belastete
mit hundertpudschwerem Volkstimlerfleil. Zudem war Jessenin
ein lebendes, pulsierendes Klimpchen von jener Artistik, die wir,
in Puschkins Spur, den héchsten Mozartschen Beginnl, das Mo-
zartsche Element nennen.

Jessenin verhielt sich zu seinem Leben wie zu einem Mar-
chen. Er, ein Zarensohn Iwan auf dem grauen Wolf, tGberflog
den Ozean und fing wie einen Feuervogel am Schwanz Isidora
Duncan. Er schrieb auch seine Verse mit Marchen-Mitteln, halb
wie mit Kanen Patiencen aus Worten legend, halb sie mit Herz-
blut schreibend. Das Wertvollste bei ihm ist das Bild der hei-
matlichen Natur, der waldigen, mittelrussischen, rjasanschen,
wiedergegeben mit einer verbltffenden Frische, wie sie sich ihm
in der Kindheit gegeben hatte. Im Vergleich zu Jessenin ist Ma-
jakowskis Gabe schwerer und gréber, dafuir vielleicht aber tiefer
und umfassender. Den Platz der Natur Jessenins nimmt bei ihm
das Labyrinth der modernen Grof3stadt ein, worin sich die ein-
same zeitgendssische Seele verirrte und moralisch verfing, deren
dramatische Zustande, leidenschaftiche und unmenschliche, er
zeichnet.

1 Alexander Puschkin stellte die kiinstlerischen Prinzipien Mozarts und Salieris in seiner
kleinen Tragddie ,,Mozart und Salieri* (1830) dar.
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Wie ich schon sagte, wurde unsere Nahe zueinander Uber-
trieben. In einer Zeit, als unsere NichtUbereinstimmungen sich
verscharften, hat er bei Assejew, wo wir uns aussprachen, unsere
Unahnlichkeit mit dem Ublichen Humor so bestimmt: ,,Na und?
Wir sind wirklich verschieden. Sie lieben den Blitz am Himmel
und ich im elektrischen Blgeleisen."

Ich verstand seinen propagandistischen Eifer nicht, seiner
und seiner Kameraden gewaltsame Einburgerung im gesellschaft-
lichen Bewuftsein, die Kumpanei, die Artelgemeinschaftlichkeit,
die Unterordnung unter die Stimme des Alltags.

Noch unbegreiflicher war mir das Journal ,,Lef", in welchem
er fuhrend war, die Zusammensetzung der Mitarbeiter und das
System der Ideen, die darin verteidigt wurden. Der einzige Kon-
sequente und Ehrliche in diesem Zirkel von Verneinern war Sergej
Tretjakow, der seine Verneinung bis zur natiirlichen SchlufZfolge-
rung fuhrte. Einer Auffassung mit Platon, hielt Tretjakow dafur,
dal die Kunst keinen Platz habe in dem jungen sozialistischen
Staat, oder jedenfalls im Moment seiner Entstehung nicht. Aber
jene, von den der Zeit angeglichenen Berichtigungen verdorbe-
ne, unschépferische, handwerkliche Pseudokunst, die im «Lef»!
blthte, lohnte die aufgewendete Muhe und Arbeit nicht, und man
konnte sie leicht opfern.

Abgerechnet das dem Sterben vorausgehende und unsterbli-
che Dokument ,,Mit voller Stimmkraft2, habe ich zu dem spéten
Majakowski, angefangen vom ,,Mysterium buffo"3, keinen Zugang.
Mich erreichen diese plump in Reime gebrachten Schreibmuster
nicht, diese verfeinerte Inhaltlosigkeit, diese Gemeinplatze und
Uberzahligen Wahrheiten, die so ktnstlich verworren und ohne
Scharfsinn dargelegt sind. Das ist, in meinen Augen, Uberhaupt
kein — ein nicht existenter Majakowski. Und es ist erstaunlich, dafy
der Gar-kein-Majakowski als der revolutionére zu gelten begann.

Doch man hielt uns irrttmlich fur Freunde, und Jessenin zum
Beispiel bat mich, in einer Periode der Unzufriedenheit mit dem
Imaginismus4, ihn mit Majakowski zu verséhnen, weil er annahm,
daB ich zu diesem Zweck der Geeignetste sei.

1 russ. ,,Levyj front iskusstva" (Linke Kunstfront), literarische Gruppe, die sich 1922 in
Moskau konstituierte und bis 1929 bestand; ihr gehorten W. Majakowski, N. Assejew, W. Ka-
menski, S. Tretjakow, A. Krutschonych, O. Brik, B. Arwatow, N. Tschushak, B. Kuschner, S.
Kirsanow u. a. an; W. Schklowski stand der Gruppe nahe, B. Pasternak fuhlte sich tGber seine
Beziehungen zu Assejew und Majakowski eine Zeitlang mit ihr verbunden. In der Zeitschrift
»Novyj Lef" (1927/28) propagierten Majakowski und Tretjakow die Losungen vom ,,sozialen
Auftrag" und von der ,,Literatur des Fakts".

2 Dieses Poem Majakowskis (1930) blieb unvollendet.

3 Massenspiel, das Majakowski 1918 geschaffen hatte und 1921 noch einmal bearbeitete.

4 Stromung in der russischen Literatur, die von 1919 bis 1927 bestand; ihr gehdrten S.
Jessenin, W. Scherschenewitsch, A. Marienhof, N. Erdman u. a. an.
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Obwohl Majakowski und ich uns siezten, ich mich mit Je-
senin aber duzte, waren meine Begegnungen mit dem letzteren
seltener. Man konnte sie an den Fingern abzahlen, und immer
endeten sie mit Rasereien. Mal schworen wir einander tranen-
Uberstromt die Treue, mal entfesselten wir eine Schlagerei bis
aufs Blut, und Fremde trennten uns und rissen uns mit Gewalt
auseinander.

13

In den letzten Lebensjahren Majakowskis, als es keine Poesie
mehr gab, niemandes, seine eigene nicht und nicht die irgendeines
anderen, als sich Jessenin erhéngte, als, einfacher gesagt, die Lite-
ratur abgebrochen war, denn auch der Anfang des ,,Stillen Don"!
war ja Poesie und der Anfang des Wirkens von Pilnjak und Babel,
Fedin und Wsewolod Iwanow, in diesen Jahren war Assejew —
ein vortrefflicher Kamerad, klug, begabt, innerlich frei und von
nichts verblendet — ihm ein in der Richtung naher Freund und
wichtigster Halt.

Ich aber war endgultig von ihm fortgegangen. Ich hatte mit
Majakowski gebrochen aus dem folgenden Grund. Trotz meiner
Erklarungen Uber den Austritt aus dem Mitarbeiterstab des ,,Lef"
und die Nichtzugehdrigkeit zu ihrem Kreis fuhren sie fort, meinen
Namen in die Mitarbeiterliste zu setzen. Ich schrieb Majakowski
einen scharfen Brief, der ihn heftig aufbringen mufite.

Fraher noch, in den Jahren, als ich mich noch unter dem
Zauber seines Feuers, seiner innren Kraft und seiner gewalti-
gen schopferischen Rechte und Moglichkeiten befand und er
mir mit einer erwidernden Wéarme entgalt, schrieb ich ihm eine
Widmung in ,,Meine Schwester — das Leben" mit unter anderen
diesen Zeilen:

,»Sie sind beschaftigt mit unserer Balance,
der Tragodie des VWRs?,

Sie, der des Fliegenden Hollanders Chance
vorsang, Uber den Rand jedem Vers.

Ich weil3, dal Ihr Weg nicht gefalscht ist,
doch was ist das, was Sie verschlagt

unter solcher Wohlfahnshauser Gewoélbe
auf Ihrem aufrichtigen Weg?"

1 Die ersten drei Bucher des Romans ,,Der stille Don" von Michail Scholochow kamen
1928729 heraus, der vierte Teil erschien 1937/40.
2 Volkswirtschaftsrats.
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Es gab zwei bekannte Satze Uber die Zeit. Das Leben wur-
de besser, das Leben wurde heiterer, und Majakowski war und
bleibt! der beste und begabteste Poet der Epoche. Fur den zwei-
ten Satz dankte ich dem Autor dieser Worte in einem personli-
chen Brief, weil sie mich von einem Aufblahen meiner Bedeutung
erlésten, dem ich in der Mitte der dreil3iger Jahre, zur Zeit des
Schriftstellerkongresses, begann ausgesetzt zu sein. Ich liebe mein
Leben und bin zufrieden mit ihm. Ich brauche seine zuséatzliche
Vergoldung nicht. Ein Leben auRerhalb des Geheimnisses und
der Unauffalligkeit, ein Leben im Spiegelglanz der Vitrinen denke
ich mir nicht.

Man begann Majakowski als Pflicht einzufiihren wie die Kar-
toffel unter Katharina. Das war sein zweiter Tod. An dem war er
unschuldig.

Drei Schatten

Im Juli 1917 machte mich auf Brjussows Rat hin Ehrenburg
ausfindig. Damals lernte ich diesen klugen Schriftsteller kennen,
einen Menschen von einer mir entgegengesetzten Mentalitat, tat-
kraftig, nicht nach innen gekehrt.

Damals begann der grofl3e Strom der aus dem Ausland zu-
rickkehrenden politischen Emigranten, von Menschen, die der
Krieg in der Fremde antraf und die dort interniert worden waren,
und anderen. Andrej Bely kam aus der Schweiz. Ehrenburg kam.

Ehrenburg rthmte mir die Zwetajewa, zeigte mir ihre Gedich-
te. Bei einer Gemeinschaftslesung am Anfang der Revolution horte
ich sie unter den anderen Vortragenden. In einem der Kriegskom-
munismus-Winter ging ich mit irgendeinem Auftrag zu ihr, sagte
Belanglosigkeiten, erhielt Bagatellen zur Antwort. Die Zwetajewa
war noch nicht angelangt bei mir.

Mein Ohr war damals verdorben von den Verrenkungen und
dem Umbruch alles Gewohnten, ringsum Herrschenden. Alles

1 Einige Jahre nach Majakowskis Freitod verfa3ten Ossip und Lilja Brik eine Eingabe an
J. W. Stalin, in der sie den Wunsch &uBerten, daB die Verdienste des Dichters angesichts seines
bevorstehenden zehnten Todestages mehr gewirdigt werden sollten, denn ,,Majakowski war
und bleibt der beste und begabteste Dichter der Sowjetepoche". Diese Briksche Formulierung
und den Zusatz, daR es ein Verbrechen sei, Majakowskis Erbe zu vernachléssigen, brachte Sta-
lin mit Rotstift auf dem Schriftstiick an. Bald darauf wurde ihm der Ausspruch zugeschrieben.
Vgl. dartiber Hugo Huppert, ,,Ungeduld des Jahrhunderts. Erinnerungen an Majakowski",
Berlin 1976, S. 131 f.
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normal Gesagte sprang ab von mir. Ich vergaR, dafl} die Worte ganz
von sich aus etwas enthalten und bedeuten kdnnen, neben dem
Klimbim, mit dem sie behangt waren.

Gerade die Harmonie der Gedichte Zwetajewas, die Klar-
heit ihres Gedankens, die Anwesenheit allein von Tugenden und
die Abwesenheit von Méangeln bildeten das Hindernis fir mich,
hemmten mich zu verstehen, worin ihr Kern lag. Ich suchte in al-
lem nicht das Eigentliche, sondern den nebensachlichen Witz.

Ich habe die Zwetajewa lange nicht gentigend geschétzt, wie
ich auch andere auf unterschiedliche Art unterschatzt habe — Bag-
rizki, Chlebnikow, Mandelstam, Gumiljow.

Ich sagte schon, dalR unter der Jugend, die es nicht verstand,
sich besonnen mitzuteilen, die die Redehemmung zur Tugend
machte und ungewollt originell war, nur die beiden, Assejew und
Zwetajewa, sich menschlich ausdriickten und klassisch in Sprache
und Stil schrieben.

Und plotzlich entsagten beide ihrer Befahigung. Assejew war
gefesselt von dem Beispiel Chlebnikows. Mit Zwetajewa gingen
eigene innere Wandlungen vor. Doch die frihere, sich gleichblei-
bende Zwetajewa, die vor der Umwandlung, hatte mich noch
Uberzeugen kénnen.

Man mulfite sich in sie hineinlesen. Als ich das tat, konnte ich
die sich mir er6ffnende Tiefe der Reinheit und Kraft kaum fas-
sen. Nichts Ahnliches hatte es sonst irgendwo ringsum gegeben.
Ich will nicht lange erdrtern. Ich nehme keine Stinde auf mich,
wenn ich sage: Abgerechnet Annenski und BI6k und, mit einigen
Einschrankungen, Andrej Bely, war die junge Zwetajewa genau
das, was die anderen Symbolisten sein wollten und nicht konnten,
allesamt. Dort, wo sich deren Dichtung kraftlos abstrampelte in
ausgedachten Schemata und leblosen Archaismen, schwebte die
Zwetajewa schwerelos Uber den Schwierigkeiten des wirklichen
Schaffens, kam mit seinen Aufgaben spielend zurecht, mit einem
unvergleichlichen technischen Glanz.

Im Frahjahr 1922, als sie schon im Ausland war, kaufte ich in
Moskau ihr kleines Bandchen ,,Werstpfahle"l. Mich bezwang so-
fort die lyrische Macht ihrer Form, einer leibhaftig erlebten, nicht
schwachbrustigen, einer schroff gestrafften und verdichteten, die,
ohne bei einzelnen Zeilen den Atem zu verlieren, ohne Briche im
Rhythmus, ganze Strophenfolgen in der Entwicklung ihrer Peri-
oden umfalite.

1 russ. ,,Versty", Gedichtband (1921).
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Eine gewisse Nahe barg sich hinter diesen Besonderheiten,
vielleicht eine Gemeinsamkeit erfahrener Einflisse oder die nam-
lichen Anreger bei der Charakterformung, eine éhnliche Rolle von
Familie und Musik, die Herkunftsgleichheit der Ausgangspunkte,
Ziele und Bevorzugungen.

Ich schrieb Zwetajewa nach Prag einen Brief, voller Entziikken
und Erstaunen angesichts dessen, daf} ich sie so lange verschlafen
hatte und nicht erkannt. Sie antwortete mir. Zwischen uns ent-
spann sich ein Briefwechsel, der in der Mitte der zwanziger Jahre
besonders rege wurde, als ihr ,,Handwerk"! herauskam und in
Moskau ihre ,,Poem vom Ende"?, ,,Poem vom Berg"3 und ,,Der
Rattenfanger"4 in Abschriften bekannt wurden — grof3 in der
Spannweite und dem Gedanken, leuchtend und ungewdhnlich in
der Neuheit. Wir wurden Freunde.

Im Sommer 1935, als ich nach einer fast einjahrigen Schlaf-
losigkeit einer Gemutskrankheit nahe war und mich selbst nicht
mehr kannte, kam ich zu einem Antifaschistenkongref3 nach Paris.
Dort lernte ich den Sohn, die Tochter und den Ehemann5 Zwetaje-
was kennen und begann diesen bezaubernden, feinen und stand-
haften Menschen wie einen Bruder zu lieben.

Die Angehdrigen Zwetajewas drangten sie zur Ruckkehr
nach Rufland. Zum Teil sprachen in ihnen die Sehnsucht nach
Hause und die Sympathie fir den Kommunismus und die Sow-
jetunion, zum Teil die Vorstellung, Zwetajewa kdnne nicht leben
in Paris und gehe dort zugrunde in der Leere, ohne das Echo
der Leser.

Zwetajewa fragte mich, was ich dazu denke. Ich hatte in die-
ser Sache keine entschiedene Meinung. Ich wul3te nicht, was ihr
zu raten sei, und ftrchtete sehr, daf3 es fur sie und ihre hervorra-
gende Familie bei uns schwer und unruhig werden wiurde. Die alle
umfassende Tragtdie der Familie Uiberstieg meine Befuirchtungen
unermeflich.

Im Anfang dieser einfihrenden Skizze, auf den Seiten, die
die Kindheit betrafen, habe ich reale Bilder und Szenen geboten
und Lebensereignisse beschrieben, von der Mitte an aber bin ich
zu Verallgemeinerungen Ubergegangen und habe begonnen, mich

1 russ. ,,Remeslo”, Gedichtband (1923).

2 russ. ,,PoeTa Konca" (1924).

3russ. ,,Poema Gory" (1924).

4russ. ,Krysolov", eine ,lyrische Satire", die im November 1925 in Paris abgeschlossen
wurde.

5 Marina Zwetajewa war mit S. Ja. Efron verheiratet, der wahrend des Burgerkriegs als
Offizier in der Weien Armee gek&mpft hatte und anschlieBend nach Prag emigriert war.
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auf eine Darlegung mit fliichtigen Charakteristiken zu beschran-
ken. Das war um der Verdichtung willen ndotig.

Wollte ich anfangen, die Geschichte der die Zwetajewa und
mich verbindenden Bestrebungen und Interessen von Fall zu Fall
und von Situation zu Situation zu erzéhlen, geriete ich weit tber
die gebotenen Grenzen hinaus. Dem mufite ich ein ganzes Buch
widmen, soviel ist damals erlebt worden an Gemeinsamem, Wech-
selseitigem, Freudigem und Tragischem, immer Unerwartetem
und immer, von einem Mal zum andern, den Gesichtskreis ge-
genseitig Erweiterndem.

Aber hier wie auch in den noch verbleibenden Kapiteln ent-
halte ich mich des Persdnlichen und Privaten und beschranke mich
auf das Wesentliche und Allgemeine.

Zwetajewa war eine Frau mit einer tatkraftigen mannlichen
Seele, entschieden, kdmpferisch, unbandig. Im Leben und im
Schaffen brach sie zielstrebig, gierig und fast raubtierhaft zu einer
Endgultigkeit und Bestimmtheit durch, in deren Verfolgung sie
weit gegangen ist und alle Giberholt hat.

Auller dem wenigen Bekannten hat sie eine Menge bei uns
unbekannter Sachen geschrieben, gewaltige, stirmische Schop-
fungen, einige im Stil der russischen Volksmérchen, andere nach
Motiven allbekannter historischer Sagen und Mythen.

Ihre Publikation wird ein grof3er Triumph und Fund fur die
russische Poesie sein und sie auf einen Zug mit dieser verspateten
und noch dazu einmaligen Gabe bereichern.

Ich denke, die grofite Revision und die groite Anerkennung
erwarten die Zwetajewa.

Wir waren Freunde. Bei mir hatten sich an die hundert Briefe
von ihr erhalten, Antworten auf meine. Ungeachtet des Raums,
den, wie ich schon sagte, die Verluste und EinbufRen in meinem
Leben einnahmen, war es doch unvorstellbar, wie diese sorgfaltig
behtteten wertvollen Briefe einmal verlorengehen konnten. Eine
UbergroRRe Sorgsamkeit bei ihrer Verwahrung hat sie vernichtet.

In den Jahren des Krieges und meiner Reisen zur Familie in
die Evakuierung schlug mir eine Mitarbeiterin des Skrjabin-Mu-
seums und grof3e Verehrerin der Zwetajewa und enge Freundin
von mir vor, diese Briefe zusammen mit den Briefen meiner Eltern
und mehreren Briefen von Gorki und Rolland in Verwahrung zu
nehmen. Alles Aufgezahlte legte sie in den Safe des Museums, von
den Briefen der Zwetajewa aber trennte sie sich nicht, gab sie nicht
aus der Hand und vertraute sie nicht der Haltbarkeit der Wénde
des feuersicheren Schrankes an.

Sie wohnte das ganze Jahr Uber aufRerhalb der Stadt und fuhr-
te diese Briefe jeden Abend in einem Handko6fferchen mit sich zum
Nachtquartier und brachte sie morgens wieder mit zum Dienst.
Einmal im Winter kam sie in duRerster Ubermiidung heim zu ihrer
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Datscha. Auf halbem Weg von der Station fiel ihr im Wald pl6tz-
lich ein, daB sie das Kofferchen mit den Briefen im Waggon der
Elektrischen zurtickgelassen hatte. So fuhren die Briefe Zwetaje-
was fort und verschwanden.

In den langen Jahrzehnten, die seit dem Druck des ,,Schutz-
briefes" vergangen sind, habe ich viele Male gedacht, daR ich,
wenn er neu herausgegeben werden sollte, ein Kapitel Gber den
Kaukasus und zwei georgische Poeten hinzuchreiben wirde. Die
Zeit verging, und ein Bedurfnis nach anderen Erganzungen stellte
sich nicht ein. Die einzige weile Stelle blieb dieses fehlende Kapi-
tel. Jetzt schreibe ich es.

Etwa im Winter 1930 besuchte mich in Moskau zusammen mit
seiner Frau der Poet Paolo Jaschwili, ein glanzender Weltmann, ge-
bildet, fesselnder Gesprachspartner, Européaer, schoner Mensch.

Bald gab es in zwei Familien, meiner und einer anderen, be-
freundeten, Umwandlungen, Komplikationen und Veranderun-
gen, seelisch schwerwiegend fur die Beteiligten. Einige Zeit hatten
meine Geféhrtin, meine spatere, zweite Fraul, und ich keinen Ort,
wo wir den Kopf hinlegen konnten. Jaschwili bot uns ein Obdach
bei sich in Thilissi an.

Damals waren der Kaukasus, Georgien, einzelne Menschen
dort und das Leben seines Volkes fiir mich eine véllige Offenba-
rung. Alles war neu, alles erstaunte. In der Tiefe aller StralRen-
schneisen in Tbilissi herabhdngend dunkle Steinkolosse. Das von
den Ho6fen auf die StralBe herausgetragene Leben der armsten
Volksschicht, kiihner, weniger versteckt als im Norden, lebhaft,
offen. Die von Mystik und Messianismus erftllte Symbolik der
Volksuberlieferungen erweckte zu einem Leben in der Einbildungs-
kraft und machte, wie im katholischen Polen, jeden zum Dichter.
Die hohe Kultur des fongeschrittenen Teils der Gesellschaft, das
geistige Leben, war auf einem solchen Niveau bereits selten in je-
nen Jahren. Die schongebauten Winkel Thilissis, die an Petersburg
erinnerten, die in Korb- oder Leierform gebogenen Fenstergitter
der Beletage, die schonen Nebengassen. Das einem auf den Fersen
folgende und einen Uberall einholende Bubnatrommeln, welches
den Rhythmus der Lesginka schlug. Das Ziegenbockbltken des
Dudelsacks und irgendwelcher anderer Instrumente. Der Eintritt
des stdlichen stadtischen Abends, voller Sterne und Dufte aus
Garten, Konditoreien und Cafés.

1 Pasternak hatte sich 1931 von Jewgenija Wladimirowna, seiner ersten Frau, scheiden las-
sen und heiratete 1934 Sinaida Nikolajewna Neuhaus, die Frau des Pianisten Heinrich Neuhaus.
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Paolo Jaschwili ist ein hervorragender Poet der nachsymbo-
listischen Zeit. Seine Poesie baut sich auf genauen Angaben und
Zeugnissen der Empfindung auf. Sie ist verwandt mit der neueren
europdischen Prosa von Bely, Hamsun und Proust und, wie diese
Prosa, frisch in den unerwarteten und feinen Beobachtungen. Es ist
eine im hochsten Grad schopferische Poesie. Sie ist nicht verstopft
von prall in sie hereingepref3ten Effekten. In ihr ist viel Raum und
Luft. Sie bewegt sich und atmet.

Der erste Weltkrieg Uberraschte Jaschwili in Paris als Student
der Sorbonne. Er kehrte auf einem Umweg nach Hause zurtck.
Auf einer abgelegenen norwegischen Bahnstation trodelte Jasch-
wili und bemerkte nicht, daf3 sein Zug abfuhr. Ein junges norwe-
gisches Ehepaar, Landwirte, die der Post wegen zum Bahnhof
gefahren waren, sahen die Gedankenlosigkeit des heiRblutigen
Sudléanders und ihre Folgen. Sie bedauerten Jaschwili, und nach-
dem sie sich, Gott weil wie, mit ihm verstandigt hatten, nahmen
sie ihn mit sich auf die Farm bis zum néachsten Zug, welcher erst
am nachsten Tag zu erwarten war.

Jaschwili konnte wunderbar erzahlen. Er war der geborene
Erzéahler von Abenteuern. |hm passierten, ewig Uberraschungen
im Stil kdnstlerischer Novellen. Die Zufalligkeiten stromten ihm
nur so zu, er hatte eine Gabe fur sie, eine leichte Hand.

Die Begabung schimmerte aus ihm hervor. Vom Feuer der
Seele leuchteten seine Augen, vom Feuer der Leidenschaft waren
seine Lippen versengt. Von der Glut des Durchlebten war sein Ge-
sicht verbrannt und geschwarzt, so dal} er alter schien, als er war,
ein Mann, dem man ansah, daR er gelebt hatte und lebte.

Am Tag unserer Ankunft versammelte er seine Freunde, die
Mitglieder einer Gruppel, deren Haupt er war. Ich erinnere mich
nicht, wer damals gekommen war. Sicherlich war sein Nachbar
dabei, ein erstrangiger und unverfalschter Lyriker, Nikolai Nadi-
radse. Auch Tizian Tabidse und seine Frau waren da.

Wie heute sehe ich dieses Zimmer. Wie hatte ich es wohl ver-
gessen koénnen. Ich habe es ja damals, an diesem selben Abend,
ohne zu wissen, welche Schrecken es erwarteten, vorsichtig, daf es
nicht zerbreche, auf den Grund meiner Seele versenkt mit all dem
Entsetzlichen, was danach in ihm und nah bei ihm geschah.

1 Paolo Jaschwili hatte wahrend des ersten Weltkrieges in Kutaissi die ,,Blauen Horner",
eine Gruppierung des georgischen Symbolismus, gegriindet und die gleichnamige Zeitschrift
herausgegeben.
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Wozu waren mir diese beiden Menschen geschickt worden?
Wie benenne ich unsere Beziehungen? Beide wurden ein Bestand-
teil meiner personlichen Welt. Ich habe keinen dem anderen vor-
gezogen, so untrennbar waren sie, so erganzten sie einander. Das
Schicksal der beiden! sollte, zusammen mit dem Schicksal der
Zwetajewa, zu meinem gréRten Kummer werden.

War Jaschwili ganz im &uf3eren zentrifugalen Erscheinen, so
war Tizian Tabidse nach innen gerichtet und rief mit jeder Zeile
und mit jedem Schritt in die Tiefe seiner reichen, von Mutmafiun-
gen und Vorgefuhlen erflullten Seele.

Das Bestimmende an seiner Poesie war das Gefuhl der Uner-
schopflichkeit der lyrischen Potenz, das hinter jedem seiner Ge-
dichte stand, das Ubergewicht des Ungesagten und dessen, was er
noch sagen wirde, Uber dem schon Gesagten. Diese Anwesenheit
der unberuhrten seelischen Vorrate erschafft den Hintergrund und
zweiten Plan seiner Verse und verleiht ihnen jene besondere Stim-
mung, von der sie durchtréankt sind und die ihre eigentliche und
bittere Anmut bildet. Es ist ebensoviel Seele in seinen Versen, wie
in ihm selbst war, eine vielschichtige, fur sich bewahrte Seele, mit
allem zum Guten gerichtet, fahig zur Klarsicht und zur Selbstauf-
opferung.

Denke ich an Jaschwili, kommen mir stadtische Situationen
in den Sinn, Zimmer, Streitgespréache, gesellschaftliche Auftritte,
die funkenspruhende BeredsamkeitJaschwilis bei den nachtlichen
vielkdpfigen Gastmahlern.

Der Gedanke an Tabidse fuhrt zum Element der Natur, in die
Vorstellungen treten landliche Ortschaften, die Freiheit der bli-
henden Ebene, die Wellen des Meers.

Wolken ziehen, und in der Ferne bauen sich zu einer Reihe
mit ihnen die Berge auf. Und mit ihnen flie3t die gedrungene,
untersetzte Figur des lachelnden Poeten zusammen. Er hat einen
etwas zuckenden Gang. Er bebt mit dem ganzen Kdrper, wenn
er lacht. Jetzt hat er sich erhoben, sich seitlich zum Tisch gestellt
und schlagt mit dem Messer an das Glas, um eine Rede zu halten.
Wegen der Gewohnbheit, die eine Schulter héher zu ziehen als die
andere, erscheint er ein wenig schief gewachsen.

Das Haus in Kodshori steht im Winkel einer Stralenschleife.
Die StralRe steigt an seiner Fassade entlang hoch, dann aber, das
Haus umbiegend, fuhrt sie an seiner Rickseite voruber. Alle auf

| Tizian Tabidse, einer der Begrunder der georgischen Gruppe ,,Die blauen Hémer",
wurde 1937 auf Grund falscher Beschuldigungen verhaftet und starb im gleichen Jahr.
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der Strale Gehenden und Fahrenden sieht man vom Haus aus
zweimal.

Die Zeit war auf dem Siedepunkt, wo, nach einem bissigen
Wort Belys, der Triumph des Materialismus die Materie auf der
Welt aufgehoben hatte. Nichts zu essen, nichts anzuziehen. Rings-
um nichts BerUhrbares, nur Ideen. Wenn wir nicht zugrunde ge-
hen, ist es das Verdienst der Thilissier Freunde und Wundertéter,
die allezeit etwas beschaffen und heranbringen und uns mit Dar-
lehen von Verlagen, Gott weild worauf, versorgen.

Wir sind versammelt, teilen uns Neuigkeiten mit, essen
Abendbrot, lesen einander irgend etwas vor. Ein frischer Hauch
blattert rasch wie mit Fingerchen das silbrige Pappellaub um, das
an der Unterseite weilissamtene. Die Luft ist wie von Gerichten
voll von den sinnverwirrenden Duften des Stidens. Und wie das
Vordergestell eines beliebigen Fuhrwerks auf dem Drehscheit
dreht in der Hohe langsam die Nacht die ganze Karosserie ihres
gestirnten Vehikels.

Und auf der StraRe ziehen und fahren die Karren und Autos,
und jeder ist zweimal zu sehen vom Haus aus.

Oder wir sind auf der Georgischen HeerstralRe oder in Borsho-
mi oder in Abastuman. Oder nach den Fahrten, Schénheiten,
Abenteuern und Trankopfern sind wir, jeder mit etwas, ich mit
einem bei einem Sturz blaugeschlagenen Auge, in Bakuriani, zu
Gast bei Leonidse, einem hochst eigenstandigen Poeten, der mehr
als alle mit den Geheimnissen der Sprache verbunden ist, in der er
schreibt, und sich darum weniger als alle tbersetzen lafit.

Ein nachtliches Gelage auf dem Gras im Wald, die schéne
Hausherrin, die zwei kleinen bezaubernden Tochterchen. Am an-
deren Tag die unerwartete Ankunft eines Mestwire, eines wan-
dernden, auf dem Dudelsack improvisierenden Volksmusikanten,
und aus dem Stegreif das Lobpreisen des gesamten Tisches der
Reihe nach, Gast um Gast, mit einem passenden Text fir jeden und
der Kunst, jeden beliebigen Anlal zu einem Toast aufzugreifen,
mein blaues Auge zum Beispiel.

Oder wir am Meer in Kobuleti, Regen und Sturm, und in ei-
nem Gasthaus mit uns Simon Tschikowani, der kiinftige Meister
des lebhaften, malerischen Bildes, damals noch ganz jung. Und
Uber der Linie aller Berge und Horizonte der Kopf des neben mir
gehenden lachelnden Dichters, und die hellen Zeichen seiner un-
ermeflichen Gabe, und der Schatten der Trauer und des Schicksals
auf seinem Lacheln. Und wenn ich jetzt auf diesen Seiten noch
einmal von ihm Abschied nehme, soll es in seiner Person der Ab-
schied von allen Gbrigen Erinnerungen sein.

200



Abschlul

Hier endet meine biographische Skizze.

Sie fonzusetzen wirde unermeflich schwierig.

Der Folgerichtigkeit nach ware weiter von den Jahren, Um-
stdnden, Menschen und Schicksalen zu reden, die der Rahmen der
Revolution umfaft hat.

Von der Welt friher unbekannter Ziele und Bestrebungen,
Aufgaben und Taten, einer neuen Selbstbeherrschung, einer neuen
Strenge und neuen Prifungen, die diese Welt der menschlichen
Persdnlichkeit, der Ehre und dem Stolz, der Liebe zur Arbeit und
der Ausdauer des Menschen erlegt hat.

Da ist sie in die Ferne der Erinnerung zuruickgetreten, diese
einzigartige und kein Ebenbild besitzende Welt, und ragt am Hori-
zont wie ein Gebirge, das vom Feld her zu sehen ist, oder wie eine
in einem nachtlichen Feuerschein rauchende ferne, grol3e Stadt.

Schreiben mufd man Uber sie so, da das Herz erstirbt und die
Haare zu Berge stehen.

Verfestigt und wie gewohnt Uiber sie zu schreiben, nicht be-
stirzend zu schreiben, blasser zu schreiben, als Gogol und Dosto-
jewski Petersburg dargestellt haben, ist nicht nur ohne Sinn und
Ziel — so zu schreiben ist niedrig und gewissenlos.

Wir sind noch weit entfernt von diesem Ideal.

Frihjahr 1956, November 1957



Shenja Luvers' Kindheit
Erzahlung

Lange Tage

Shenja Luvers wurde in Perm geboren und wuchs dort auf.
Wie einst ihre Schiffchen und Puppen, versanken ihre Erinnerun-
gen spater in den zottigen Barenfellen, deren es viele im Hause
gab. lhr Vater fuhrte die Geschafte der Lunjew-Gruben, und er
hatte zahlreiche Kunden unter den Fabrikanten von der Tschus-
sowaja.

Die geschenkten Felle waren schwarzbraun und Gppig. Die
Eisbéarin in ihrem Kinderzimmer ahnelte einer riesigen entblatter-
ten Chrysantheme. Es war ein Fell, das man fiur ,,Shenetschkas
Zimmer" angeschafft — im Geschéaft ausgesucht, erhandelt und
mit Boten zugestellt hatte.

Den Sommer pflegten sie am anderen Ufer der Kama in einer
Datscha zu verbringen. In jenen Jahren wurde Shenja friihzeitig
ins Bett gebracht. Die Lichter von Motowilicha konnte sie nicht se-
hen. Einmal aber bewegte sich die Angorakatze, von irgend etwas
aufgeschreckt, heftig im Schlaf, so dal? Shenja erwachte. Da sah sie
die Erwachsenen auf dem Balkon. Die Erle, die Uber die Bohlen
herabhing, war dickflissig und schillernd wie Tinte. Der Tee in
den Glasern war rot. Die Manschetten und die Karten gelb, das
Tuch griin. Es war einer Fieberphantasie ahnlich, doch diese Fie-
berphantasie hatte ihren eigenen, auch Shenja bekannten Namen:
Es wurde gespielt.

Dagegen war nicht im entferntesten festzustellen, was an je-
nem Ufer, sehr weit von hier, vor sich ging: Es hatte keinen Namen
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und keine deutlich ausgepréagte Farbe und war ohne festen Umrif3;
auf und ab treibend, war es vertraut und nah und kein Fieber-
wahn wie das, was in den Schwaden des Tabakrauchs murmelte
und sich regte und frische luftige Schatten auf die rétlichbraunen
Balken der Galerie warf. Shenja brach in Tranen aus. Der Vater
kam herein und gab ihr eine Erklarung. Die Englanderin drehte
sich nach der Wand um. Des Vaters Erklarung war kurz: ,,Das
ist Motowilicha. So eine Schande! Ein grofes Médchen wie du...
Schlaf jetzt!"

Das Madchen begriff nichts, und es schluckte mit Genugtu-
ung eine rinnende Trane hinunter. Nichts anderes war ja erfor-
derlich: als zu erfahren, wie das Unverstandliche hiel — Moto-
wilicha. In dieser Nacht konnte das noch alles erklaren, denn in
dieser Nacht hatte der Name noch seine volle, kindlich beruhi-
gende Bedeutung.

Aber am nachsten Morgen begann sie Fragen zu stellen, was
das sei, Motowilicha, und was man dort in der Nacht tue, und sie
erfuhr, dall Motowilicha ein Betrieb war, ein staatlicher Betrieb,
dal? man dort Gufeisen hersteilte und aus dem Gufeisen... Doch
das berihrte sie nicht mehr, es interessierte sie, ob jenes, was man
,.Betriebe" nannte, besondere Lander seien und wer dort lebe; aber
diese Fragen stellte sie nicht und hielt sie aus irgendeinem Grund
bewult verborgen.

An diesem Morgen ging sie hervor aus dem Kindesalter, in
dem sie sich noch in der Nacht befunden hatte. Zum ersten Mal
in ihrem Leben verdachtigte sie die Erscheinung, etwas an sich
zu haben, das die Erscheinung entweder fur sich behéalt oder das
sie allenfalls jenen Menschen enthullt, die schreien und strafen
konnen, die rauchen und die Turen mit einem Riegel versperren.
Zum ersten Mal sagte sie, wie auch dieses neue Motowilicha, nicht
alles, was sie dachte, und verbarg das Wesentlichste, N6tigste und
Ruheloseste in sich.

Die Jahre vergingen. An Vaters Abreisen waren die Kinder
von klein auf gewohnt, so daf} es in ihren Augen zu einer beson-
deren Eigenart der Vaterschaft geworden war, selten mit ihnen
Mittag zu essen und niemals mit ihnen zu Abend zu speisen. Doch
immer haufiger wurde in ganz vertdeten, festlich menschenleeren
Zimmern gespielt und gezankt, gegessen und getrunken, und die
frostigen Ermahnungen der Englédnderin konnten nicht die Ge-
genwart der Mutter ersetzen, die das Haus mit der sifRen Blrde
des Aufbrausens und der Starrkopfigkeit wie mit einer Art von
heimischer Elektrizitat erfullte. Durch die Stores sickerte der stille
nordliche Tag. Er lachelte nicht. Das Eichenbiifett schien ergraut zu
sein. Streng und schwer tiirmte sich das Silber. Uberm Tischtuch
bewegten sich die mit Lavendel gewaschenen Hande der Englan-
derin, die keinen benachteiligte und die Gber einen unerschopfli-
chen Vorrat an Geduld verflugte; doch Gerechtigkeitssinn besal3
sie in ebendem hohen Mal3e, wie sie ihr Zimmer und ihre Bucher
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sauber und ordentlich hielt. Das Zimmermadchen blieb, wenn sie
das Essen aufgetragen hatte, immer im Speisezimmer stehen und
ging nur in die Kuche, um den néchsten Gang zu holen. Es war
schén und angenehm, aber schrecklich traurig.

Und da es fur das Madchen Jahre des MifRtrauens und der Ein-
samkeit waren, des Gefuhls der Stindhaftigkeit und einer Angele-
genheit, die auf franzdsisch als ,,christianisme" bezeichnet werden
soll, weil es unmaglich ist, all dies Christentum zu nennen, schien
es ihr bisweilen, als ob es ihrer Verderbtheit und Verstocktheit
halber weder besser sein kénnte noch durfte; als ob es zu Recht ge-
schéhe. Indessen — doch dies kam den Kindern nie zu Bewultsein
—, indessen erschauerte im Gegenteil ihr ganzes Wesen und gérte,
vollig aus der Fassung geraten durch das Verhéltnis der Eltern zu
ihnen, wenn sie zu Hause waren; wenn sie, ohne eigentlich heim-
gekehrt zu sein, ins Haus zuriickgekehrt waren.

Die seltenen Scherze des Vaters gingen meistens daneben und
kamen durchaus nicht immer zur rechten Zeit. Er spirte es und
spurte, dal} es die Kinder begriffen. Der Anflug einer gewissen
traurigen Verwirrung wich niemals von seinem Gesicht. Erregte
er sich, wurde er ein ganz und gar fremder Mensch, fremd bis ins
Innerste und genau in dem Augenblick, wenn er die Selbstbeherr-
schung verlor. Ein Fremder vermag nicht zu rihren. Nie gaben die
Kinder ihm ungehdrige Antworten.

Doch seit einiger Zeit fand ihn die aus dem Kinderzimmer
dringende, stumm in den Augen der Kinder erscheinende Kritik
unempfindlich. Er bemerkte sie nicht. Und dieser durch nichts zu
verletzende, kaum wiederzuerkennende und mitleiderregende
Vater war furchtbar, ganz im Gegensatz zu dem erregten — dem
fremden — Vater. Er rihrte mehr das Madchen, weniger den
Jungen.

Die Mutter aber verwirrte sie beide. Sie Uberschuttete sie mit
Liebkosungen und Geschenken und verbrachte stets ganze Stun-
den mit ihnen, wenn sie es am wenigsten mochten; wenn dieses
Unverdiente ihr kindliches Gewissen bedrickte und sie sich in den
Kosenamen, die ihr Instinkt téricht hervorsprudelte, nicht wieder-
erkannten.

uUnd oft, wenn in ihren Seelen eine ungewohnlich klare Ruhe
eingekehrt war und sie nicht die Missetater in ihrem Innern fuhl-
ten, wenn von ihrem Gewissen alles Geheime, Enthtllung Scheu-
ende, dem Fieber vor dem Ausschlag ahnlich, abgefallen war,
sahen sie die Mutter als eine, die entfremdet war, die sie mied
und die ohne Anlall aufbrauste. Der Brieftrager erschien. Seiner
Bestimmung gemaR gehorte der Brief Mama. Ohne Dank nahm sie
ihn entgegen. ,,Geh auf dein Zimmer!" Die Tur Klappte zu. Still lie-
Ren sie den Kopf hangen, und wenn sie tribsinnig wurden, gaben
sie sich einer langen, schwermutigen Verwunderung hin.

Anfangs weinten sie manchmal; dann, nach einem besonders
heftigen Zomesausbruch, begannen sie sich zu furchten; danach
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kam es im Lauf der Jahre zu einer verborgenen, immer tiefer Wur-
zeln schlagenden Feindseligkeit bei ihnen.

Alles, was von den Eltern zu den Kindern gelangte, kam zur
Unzeit, von auBerhalb, nicht von ihnen, sondern von nebensachli-
chen Anlassen ausgelést, und es hatte den Geruch der Feme, wie
es stets vorkommt, und des Ratsels, wie in den Nachten das La-
mento an den Stadttoren, wenn sich alle zur Ruhe legen.

Dieser Umstand erzog die Kinder. Sie waren sich seiner nicht
bewul3t, denn selbst von den Erwachsenen wissen und spuren
nur wenige, was sie erschafft, zurichtet und zusammennaht. Sehr
wenige weiht das Leben ein in das, was es mit ihnen tut. Es hat
diese Sache viel zu gern, und es spricht bei der Arbeit wohl nur
mit jenen, die ihm Erfolg wiinschen und die seine Hobelbank lie-
ben. Niemand ist erméachtigt, ihm zu helfen, stéren kann es ein
jeder. Und wie kann man es stéren? Seht nur, wie. Wenn man dem
Baum die Sorge um das eigene Wachstum anvertraute, wurde er
sich entweder ganz an die Schollinge hingeben oder sich voéllig
in die Wurzel zurtickziehen oder sich auch an ein einziges Blatt
verschwenden, weil er das Universum, das man sich zum Vor-
bild nehmen mufR, vergessen hatte, und indem er nur eines von
Tausenden ausfuhrte, beganne er, In Tausenden ein und dasselbe
auszufuhren.

Und damit die Seele ohne Knorren ist, damit ihr Wachstum
nicht stockt, damit der Mensch seinen Stumpfsinn nicht in den
Aufbau seines unsterblichen Wesens mengt, ist vieles so einge-
richtet, seine platte Neugierde vom Leben abzulenken, das nichtin
seinem Beisein arbeiten mdchte und ihn auf jede Weise zu meiden
sucht. Dazu dienen alle echten Religionen und alle allgemeinen
Begriffe und alle Vorurleile der Menschen, auch das auffalligste
von ihnen und das Unterhaltsamste, die Psychologie.

Aus dem ursprunglichen Kleinkindalter waren die Heran-
wachsenden schon heraus. Die Begriffe Siihne, Vergeltung, Beloh-
nung und Gerechtigkeit waren schon auf kindliche Weise in ihre
Seele gedrungen, sie lenkten ihr Bewuftsein vom Wesentlichen ab
und lieRBen das Leben mit ihnen tun, was es fir ndtig und wichtig
und schon hielt.

Miss Hawthorne hétte es nicht getan. Doch in einer Anwand-
lung grundloser Zartlichkeit fur die Kinder Uberschiittete Frau
Luvers die Englanderin aus dem nichtigsten Anlal3 heraus mit
Grobheiten, so daB jene aus dem Hause verschwand. Kurze Zeit
danach, man merkte kaum, wie es gechah, erschien an ihrer Statt
eine krankliche Franzdsin. Spéater entsann sich Shenja nur noch,
dal’ die Franzosin einer Fliege dhnelte und dal niemand sie moch-
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te. Ihr Name war vollig verlorengegangen, und Shenja héatte nicht
sagen koénnen, unter welchen Lauten und Silben dieser Name an-
zutreffen war. Im Gedachtnis blieb ihr nur zurtck, daf} die Fran-
z06sin sie erst anschrie und dann eine Schere nahm, um die Stelle
im Barenfell auszuschneiden, die mit Blut befleckt war.

Sie glaubte, man werde sie von nun an immer anschreien, und
ihr Kopf werde niemals aufhéren zu schmerzen, und jene Seite in
ihrem Lieblingsbuch werde niemals zu verstehen sein, die unklar
vor ihren Augen verschwamm wie das Lehrbuch nach dem Mit-
tagessen.

Furchtbar zog sich jener Tag in die Lange. Die Mutter war an
dem Tag nicht anwesend. Shenja bedauerte es nicht. Es schien ihr
sogar, als freue sie sich tber ihre Abwesenheit.

Unter den Formen des passé und futur antérieurl, dem Gie-
Ben der Hyazinthen und den Spaziergangen durch die Sibirskaja
und die Ochanskaja war der lange Tag bald dem Vergessen an-
heimgefallen. Er war so grundlich vergessen, daR sie die Lange
eines anderen, des zweiten langen in ihrem Leben, erst gegen
Abend beim Lesen unter der Lampe bemerkte und empfand, als
die trage dahinflieRende Geschichte sie auf Hunderte unnitzer
Gedanken brachte. Wenn sie spéater an das Haus in der Ossinskaja
dachte, in dem sie damals wohnten, stand es ihr immer so vor
Augen, wie sie es an jenem zweiten langen Tag, an seiner Neige,
gesehen hatte. Er war in der Tat sehr lang. Draufen war Frihling.
Schwer heranreifend und kréankelnd, bricht sich der Frihling im
Ural schlief3lich breit und stirmisch Bahn, etwa im Lauf einer
Nacht, um dann stirmisch und breit dahinzuflieRen. Die Lam-
pen tonten die Leere der abendlichen Luft nur ab. Sie gaben kein
Licht, sondern schwollen von innen her an wie kranke Frichte,
von jenem glanzlosen, hellen Wasser, das ihre gedunsenen Glo-
cken blahte. Sie waren nicht anwesend. Sie hatten sich eingefun-
den, wo es notwendig war, an ihren Platzen, auf den Tischen, und
hingen von Stuckdecken in den Zimmern, wo sie das Madchen zu
sehen gewohnt war. Indessen hatten die Lampen eine viel weni-
ger enge Beziehung zu den Zimmern als zum Frihlingshimmel,
an den sie dicht herangertckt schienen wie der Trunk an das Bett
eines Kranken. Mit ihrer Seele waren sie auf der Stral3e, wo im
feuchten Boden das Murmeln des Gesindes kribbelte und wo das
sparlicher werdende Tropfeln spatabends vereisend erstarb. Dort
also fanden sich an den Abenden die Lampen ein. Die Eltern wa-
ren auf Reisen. Ubrigens wurde die Mutter an diesem Tag wohl
erwartet. An diesem langen oder an einem der nachsten. Ja, wahr-
scheinlich. Oder sie kam vielleicht unerwartet. Auch so kann es
gewesen sein.

Shenja schickte sich an, ins Bett zu gehen, und sie sah, da3 der
Tag aus dem gleichen Grund lang war wie jener, und im ersten

1 Plusquamperfekt und Il. Futur (franz.).
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Augenblick dachte sie daran, nach einer Schere zu greifen und
die Flecke im Hemd und im Laken auszuschneiden, dann aber
entschloB sie sich, etwas Puder von der Franzdsin zu nehmen und
sie mit Weil3 zu verwischen, und sie griff eben nach der Puderdose,
als die Franzdsin hereinkam und sie schlug. Die ganze Verfehlung
konzentrierte sich auf den Puder.

,»Sie pudert sich! Das hat gerade noch gefehlt!"

Jetzt endlich verstand sie. Sie hatte es seit langem bemerkt.

Shenja brach wegen der Schlage, des Gekreischs und der
Krankung in Tranen aus; und weil sie, die sich in dem, dessen sie
von der Franzésin verdachtigt wurde, nicht schuldig flhlte, etwas
hinter sich wul3te, das — dies spUrte sie — weitaus abstolRender
war als deren Verdacht. Sie muf3te — das war bis zur Fuhllosigkeit
beharrlich zu spuren, in den Waden und in den Schlafen zu spu-
ren —, sie muBte dies, obohl sie nicht wuBte, warum und weshalb,
und ganz egal wie, um jeden Preis verbergen. Dumpf schmerzend
glitten ihre Gelenke unter einer pausenlosen hypnotischen EinflUs-
terung dahin. Peinigend und aufreibend war diese Einfllsterung,
ein Werk des Organismus, der dem Méadchen den Sinn des Ganzen
verbarg und sie, wéhrend er sich auffihrte wie ein Verbrecher,
in dieser Blutung eine Art widerwartigen, niedertrachtigen Ubels
argwohnen liel3. ,,Menteusel!"

Sie mufite nur leugnen, nachdem sie sich hartnackig in dem
abgekapselt hatte, was das Abscheulichste war und was irgendwo
in der Mitte zwischen der Schande des Analphabentums und dem
Schimpf eines Zwischenfalls auf der Straf3e lag. Sie muf3te nur mit
zusammengebissenen Zahnen auffahren und sich tranenerstickt
an die Wand pressen. In die Kama konnte sie sich nicht sturzen,
weil es noch zu kalt war und noch die letzten Eissticke im Fluf
schwammen.

Weder sie noch die Franzosin hdrten das Lauten rechtzeitig.
Das entstandene Hin und Her erstarb in der Taubheit der schwarz-
braunen Felle, und als die Mutter ins Zimmer trat, war es schon
zu spat. Sie fand die Tochter tranentberstromt, die Franzésin von
Rot Ubergossen vor. Sie forderte eine Erklarung. Die Franzdsin
verktndete ihr geradeher aus, dall — nicht etwa Shenja, nein, vot-
re enfant, sagte sie —, daR ihre Tochter sich puderte und daR sie es
schon friher bemerkt und geahnt hatte. Die Mutter lie3 sie nicht
ausreden, ihr Entsetzen war unverhohlen: Das Madchen war noch
keine dreizehn Jahre alt.

»Shenja, du?.. Herrgott im Himmel, wie weit es gekommen
ist!" (Die Mutter hatte in diesem Augenblick den Eindruck, als ob
dieses Wort einen Sinn hatte, als ob sie auch friiher schon gewuf3t
héatte, dal die Tochter mehr und mehr herunterkam und verfiel,
und als ob sie nur nicht rechtzeitig eingegriffen hatte — und diese
nun auf einer solchen Stufe des Verfalls antréafe.)

1 Lugnerin (franz.).
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»Shenja, sag mir die ganze Wahrheit — sonst wird es nur

schlimmer! — was hast du..." — mit der Puderdose gemacht, woll-
te Frau Luvers wohl sagen, doch sie sagte: ,,... mit diesem Ding
gemacht" — und sie griff nach ,,diesem Ding" und schwenkte es
in der Luft.

,»Mama, glaub Mademoiselle nicht, ich habe niemals...", sagte
sie und brach in Schluchzen aus.

Doch die Mutter horte aus diesem Weinen gehéassige Téne
heraus, die nicht darin waren; und sie fuhlte sich schuldig und
war in ihrem Innern entsetzt; ihrer Meinung nach muf3te man al-
les wieder in Ordnung bringen, mufite man sich, sogar gegen die
mutterliche Natur, ,,zu padagogischen und verntnftigen MaRRnah-
men aufraffen”: Sie entschloR sich also, dem Mitfeid nicht nach-
zugeben. Sie entschied sich zu warten, bis der Strom der sie im
Innersten peinigenden Tranen verrauscht ware.

Sie setzte sich aufs Bett und heftete ihren ruhigen, leeren Blick
auf eine Ecke des Bucherbords. Der Duft eines teuren Parfums
umschwebte sie. Als die Tochter wieder zu sich gekommen war,
setzte sie ihr von neuem mit Fragen zu. Shenja suchte mit verwein-
ten Augen das Fenster und schluchzte. Das Eis trieb, und es toste
wahrscheinlich. Ein Stern glanzte. Schmiedbar und eiskalt, doch
ohne Widerschein, schwarz und rauh hob sich die 6de Nacht ab.
Shenja wandte den Blick vom Fenster. In der Stimme der Mutter
lag die Drohung der Ungeduld. Die Franzdsin stand an der Wand,
ganz Ernsthaftigkeit und konzentrierte Padagogik. Ihre Hand ruh-
te adjutantenhaft auf der Uhrkette. Wieder sah Shenja nach den
Sternen und der Kama. Sie entschlof3 sich. Ungeachtet der Kalte,
der Eisschollen. Und — sturzte sich mitten hinein. Sie erzéhlte der
Mutter, sich verhaspelnd, angstvoll und alles entstellend, davon.
Die Mutter lieR3 sie nur deshalb bis zu Ende reden, weil sie Uber-
rascht war, wieviel Seele das Kind in die Mitteilung legte. Begrif-
fen hatte sie alles beim ersten Wort. Nein, nein: Schon daran, wie
das Madchen schluckte, als sie zu erzahlen begann. Die Mutter
hoérte zu, vor Freude, Liebe, Zartlichkeit flr diesen schmachtigen
kleinen Kdrper fast vergehend. Sie war nahe daran, der Tochter
um den Hals zu fallen und in Tréanen auszubrechen. Aber — die
Padagogik; sie stand vom Bett auf und rif3 die Bettdecke von der
Unterlage. Sie rief die Tochter zu sich und strich ihr sehr langsam,
zéartlich Uber den Kopf.

»Mein gutes Kind...", entschllpfte es ihr. Dann ging sie ge-
rauschvoll und mit grofRen Schritten zum Fenster und wandte sich
von ihnen ab.

Shenja sah die Franzdsin nicht. Die Tranen waren da, die Mut-
ter — und nichts sonst im Zimmer.

»Wer bringt das Bett in Ordnung?"

Die Frage hatte keinen Sinn. Das Madchen zuckte zusammen.
Gruscha tat ihr leid. Dann wurde in dem ihr bekannten Franzo-
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sisch etwas in einer unbekannten Sprache gesagt: mit strengen
Worten. Und dann, mit véllig veranderter Stimme, war es wieder
fur sie bestimmt: ,,Shenetschka, geh ins ERzimmer, Kindchen, ich
komme gleich hinterher und erzahle dir, was fir eine wunder-
schone Datscha fur den Sommer Papa und ich euch... uns fur den
Sommer gemietet haben."

Die Lampen waren wieder ihre, wie im Winter, zu Hause bei
Lavers — brennend, eifrig und treu. Auf der blauen wollenen
Tischdecke tummelte sich Mutters Marderpelz. ,,Bin im vorteil
bleibe bis ende karwoche in blagodat wenn..."; das Ubrige konnte
man nicht lesen: Die Depesche war an der Ecke umgeknickt. Shenja
setzte sich auf den Rand des Sofas, erschopft und glucklich. Sie
setzte sich bescheiden und guter Dinge dorthin, ebenso, wie sie
sich ein halbes Jahr spéater im Korridor des Jekaterinburger Gym-
nasiums auf den Rand der kalten gelben Bank setzte, als sie in der
mindlichen Priafung im Fach Russisch eine Eins bekommen hatte
und erfuhr, daR sie ,,gehen konnte".

Am nachsten Morgen sagte ihr die Mutter, was in solchen
Féllen zu tun sei, und daf es nichts weiter auf sich habe und daR
sie sich nicht zu angstigen brauche und daf es noch o6fter auf-
treten werde. Sie nannte nichts beim Namen und gab ihr keine
Erklarung, fugte aber hinzu, daf sie die Facher nun selbst mit der
Tochter behandeln wolle, denn sie werde nicht mehr verreisen.

Die Franz6sin wurde, nachdem sie wenige Monate in der Fa-
milie verbracht hatte, ihrer Nachlassigkeit halber entlassen. Als
man ihr eine Droschke bestellt hatte und sie eben die Treppe hinab-
lief, begegnete sie auf dem Treppenabsatz dem Doktor, der hinauf-
stieg. Er erwiderte ihren Gruf3 recht unfreundlich und sagte kein
Wort des Abschieds; sie erriet, dal er schon alles wulite, verfins-
terte sich und zuckte die Schultern.

Das Zimmermadchen stand in der Tur und wartete darauf,
den Doktor hereinzulassen, deshalb verharrte das Dréhnen der
Schritte und des widerhallenden Steins in dem Vorzimmer, wo
sich Shenja befand, Uber Gebuhr lange. Und so pragte sich die
Geschichte ihrer ersten jungfraulichen Reife ins Gedachtnis ein:
das reiche Echo der zwitschernden morgendlichen Stral3e, die, auf
der Treppe zégernd, frisch ins Haus eindrang; die Franzosin, das
Zimmermadchen und der Doktor, zwei Missetaterinnen und ein
Eingeweihter, alle reingewaschen und desinfiziert vom Licht, von
der Kuhle und von der Klangfulle hallender Treppengéange.

Es war ein warmer, sonniger April. ,,Die FuRe, tretet euch die
FURe ab!" — so wehte es der nackte, helle Korridor von einem
Ende zum andern. Die Felle wurden fur den Sommer weggeraumt.
Die Zimmer hielten sauber und verwandelt Auferstehung und
seufzten sanft und erleichtert. Den ganzen Tag, den ganzen ermi-
dend endlosen, fur lange Zeit stehengebliebenen Tag, lachte und
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tobte unersattlich und unstillbar, blinzelnd und sich putzend, in
allen Winkeln und mitten in den Zimmern, in den an die Wand
gelehnten Fensterscheiben und in den Spiegeln, in den mit Was-
ser gefullten Kelchglasern und in der dunkelblauen Gartenluft der
Faulbeerbaum, und badete, sich fast am Wasser verschluckend,
das Geil3blatt. Volle vierundzwanzig Stunden wéhrte das gelang-
weilte Murmeln der Hofe; sie erklarten die Nacht fur entmachtet
und versicherten hartnackig und ununterbrochen, den lieben lan-
gen Tag, mit Einlaufen, die wie ein Schlaftrunk wirkten, dal es nie
mehr Abend sein wirde, daf? sie niemand schlafen lassen wirden.
,.Die Fule, die FURe!" — doch es brannte unter ihnen, sie kamen,
von Freiheit trunken, ein Klingen in den Ohren, Gber dem sie den
Sinn des Gesagten zu begreifen versaumten, und waren begierig,
rascher zu nippen und zu Ende zu kosten, um, mit scharrendem
Gerausch die Stuhle zurtickschiebend, von neuem in den zum
Ausflug Uiber das Abendrot hinaus dréangenden Tag zuruckzulau-
fen, wo das trocknende Holz sein kurzes Klopfen von sich gab,
wo die Blaue schrill zwitscherte und die Erde wie geschmolzenes
Fett glanzte. Die Grenzen zwischen Haus und Hof verwischten
sich. Der Scheuerlappen vermochte nicht alle Schmutzspuren ab-
zuwaschen. Die Dielen Gberzogen sich mit trockenem und hellem
Geklecks und knirschten leicht.

Der Vater schaffte StRigkeiten und Wunderdinge herbei. Im
Haus wurde es wunderbar schon. Mit feuchtem Rascheln machten
die Steine im voraus auf ihr Erscheinen aus dem sich allméhlich
farbenden Seidenpapier aufmerksam, das immer durchsichtiger
wurde, je weiter sich die weil3en, gazeweichen Packchen entroll-
ten. Die einen sahen wie Mandelmilchtropfen aus, andere wie
Spritzer eines lichtblauen Aquarells, eine dritte Art wie erstarr-
te Kasetranen. Jene waren blind, schlafrig oder vertraumt, diese
hatten einen mutwilligen Funken wie der gefrorene Saft der Blut-
apfelsinen. Man mochte sie nicht bertihren. Sie waren schon auf
dem schaumenden Papier, das sie absonderte wie die Pflaume den
glanzlosen Saft.

Der Vater war ungewo6hnlich zartlich zu den Kindern, und
er begleitete die Mutter 6fter in die Stadt. Gemeinsam kehrten sie
zuriick und sahen froéhlich aus. Vor allem aber waren beide ruhi-
gen Sinnes, ausgeglichen und freundlich, und wenn die Mutter
den Vater manchmal mit scherzendem Vorwurf ansah, schien es,
als ob sie diese Welt aus seinen weder grof3en noch schonen Au-
gen schopfte und sie danach mit ihren groRen und schénen an die
Kinder und die Menschen ihrer Umgebung verstromte.

Einmal standen die Eltern sehr spat auf. Dann beschlossen
sie aus unerfindlichen Grunden, zu dem Dampfer zu fahren, der
an der Anlegestelle lag, um dort zu fruhstticken, und nahmen die
Kinder mit. Serjosha lie3en sie von dem kalten Bier kosten. All das
gefiel ihnen so sehr, da sie noch einmal zum Dampfer frihsti-
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cken fuhren. Die Kinder kannten ihre Eltern nicht wieder. Was war
mit ihnen geschehen? Verlegen genol? das Madchen dieses Gluck
und glaubte, dall es nun immer so sein wirde. Sie wurden nicht
traurig, als sie erfuhren, da? man sie diesen Sommer nicht auf die
Datscha bringen wirde. Bald danach reiste der Vater ab. Im Haus
erschienen drei riesige gelbe Reisekoffer, die von starken Reifen
umschlossen waren.

Der Zug ging spét in der Nacht ab. Livers war schon ein Mo-
nat vorher umgezogen und hatte geschrieben, dal die Wohnung
hergerichtet sei. Mehrere Droschken fuhren im geméchlichen Trab
zum Bahnhof hinunter. Die Farbe des StralRenpflasters kiindete
seine Nahe an. Es wurde schwarz, und die Lichter prallten an dem
schwarzbraunen Gufieisen ab. In diesem Augenblick ergffnete sich
vom Viadukt der Ausblick auf die Kama, und donnernd sturzte
unter ihnen rul3schwarz eine Grube in die Tiefe und eilte davon,
von Lasten und Alarmsignalen erfullt. Wie ein Pfeil schnellte sie
fort, und erschrocken entrollte sie sich dort, sehr weit hinten, am
anderen Ende, und erzitterte in den blitzenden Glasperlen der si-
gnalisierten Femen.

Es war windig. Von den kleinen Hausern und den Zaunen
flogen die Umrisse wie Siebrahmen davon und schaukelten und
flatterten in der aufgewudhlten Luft. Es roch nach Kartoffeln. lhr
Kutscher 16ste sich aus der Reihe der vor ihnen hupfenden Kor-
be und Hintergesteile und begann sie zu Gberholen. Von weitem
erkannten sie den Plattenwagen mit ihrem Gepack; sie fuhren
schlie3lich auf gleicher Hohe mit ihm; Uljascha rief der Herrin
mit lauter Stimme etwas vom Wagen aus zu, doch wurde sie vom
Gackern der Rader Gibertdént und hin und her geruttelt und hipfte,
und es hupfte auch ihre Stimme.

Das Madchen empfand keine Traurigkeit angesichts der Neu-
heit all dieser nachtlichen Gerausche und all der Schwarze und
Kuhle. Weit, weit in der Ferne hob sich dunkel und ratselhaft etwas
ab. Jenseits der Hafenbaracken schwankten kleine Feuer, die Stadt
spulte sie vom Ufer und von den Booten her im Wasser. Dann wur-
den es viele, und sie begannen, blind wie Wurmer, dickflissig und
fett auszuschwéarmen. An der Ljubimowskaja-Anlegestelle blauten
nichtern Schornsteine, Speicherdacher, Schiffsdecks...

Dort lagen, zu den Sternen aufblickend, die Schleppkéahne.
'Das ist ein Rattennest’, dachte Shenja. Sie wurden von weilien Ge-
packtragern umringt. Serjosha sprang als erster ab. Er sah sich um
und war sehr verwundert, als er bemerkte, dal? der Fuhrmann mit
ihrem Gepack gleichfalls schon da war; das Pferd warf den Kopf
hoch, das Kummet wuchs empor, stand aufrecht wie ein Hahn,
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das Pferd stemmte sich gegen den Wagen und dréangte ihn zurtck.
Und den ganzen Weg Uber hatte es ihn beschéftigt, wie weit jene
hinter ihnen bleiben wirden.

Der Junge stand, berauscht von der Unmittelbarkeit der Reise,
in seinem weiRen Gymnasiastenhemd da. Die Reise war fur bei-
de etwas Neues, aber er kannte und liebte schon Worte wie: De-
pot, Lokomotiven, Abstellgleise, D-Zug, und die Lautverbindung
»Klasse" schien ihm von st3Bsaurem Geschmack. Von all diesem
lie} auch die Schwester sich hinreiRen, aber auf ihre Weise, ohne
den knabenhaften Zug zum Systematischen, der den Feuereifer
des Bruders auszeichnete.

Plotzlich stand, wie aus der Erde aufgewachsen, neben ihnen
die Mutter. Es wurde befohlen, die Kinder zum Bifett zu fuhren.
Von dort ging sie, wahrend sie sich wie ein Pfau den Weg durch
die Menge bahnte, geradewegs auf jenen zu, der zum ersten Mal
da draufien laut und drohend ,,Bahnhofsvorsteher" genannt wor-
den war und der danach an verschiedenen Orten, in der Verschie-
denartigkeit des Gedranges, mit Abwandlungen erwahnt wurde.

Das Gahnen Uberwaltigte sie. Sie sallen an einem der Fenster,
die so staubig, steif und riesig waren, dal sie wie Behdrden aus
Flaschenglas anmuteten, wo man sich nicht mit der Mitze auf dem
Kopf aufhalten durfte. Das Madchen sah: Hinter dem Fenster war
keine StralRe, sondern ebenfalls ein Zimmer, nur dal} es ernster
und dusterer war als dieses hier — in der Karaffe; in jenes Zimmer
fuhren langsam Lokomotiven ein und blieben stehen, tiefe Fins-
ternis mit sich bringend; doch wenn sie abfuhren und das Zimmer
rdumten, stellte es sich heraus, dal3 es gar kein Zimmer war, denn
dort war Himmel, hinter den kleinen Saulen, und auf jener Seite
gab es eine kleine Anhdhe und Holzhauser, und Leute entfernten
sich darauf zu; vielleicht krahten in diesem Augenblick dort die
Hahne, und der Wasserfahrer war kurz zuvor da gewesen und
hatte herumgeplantscht.

Es war ein Provinzbahnhof, ohne das hauptstadtische Tohu-
wabohu und den Feuerschein, mit frihzeitig aus der néachtlichen
Stadt herbeistromenden Reisenden, mit langem Warten; mit seiner
Stille und den Fortziehenden, die zwischen Jagdhunden, Koffern,
in Bastdecken gehullten Maschinen und nicht eingehullten Fahr-
radern auf dem Erdboden schliefen.

Die Kinder machten es sich auf den oberen Platzen bequem.
Der Junge schlief auf der Stelle ein. Der Zug stand noch. Es dam-
merte, und allmahlich vergewisserte sich das Méadchen, dal? der
Wagen dunkelblau, kiihl und sauber war. Und allmé&hlich verge-
wisserte sie sich... Doch da war auch sie schon eingeschlafen.

Er war ein sehr korpulenter Mensch. Er las die Zeitung und
wiegte sich. Wenn man ihn ansah, wurde das Wiegen deutlich,
von dem auch das ganze Kupee durchtrankt und gesattigt war.
Shenja musterte ihn von oben her mit jener tragen Genauigkeit,
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mit der ein vollig ausgeschlafener, frischer Mensch an etwas denkt
oder etwas ansieht; wéahrend er nur liegenbleibt, weil er darauf
wartet, dalR der Entschlufl aufzustehen ohne seine Mitwirkung von
selbst kommt, klar und ungezwungen wie alle seine Gedanken. Sie
musterte ihn und Uberlegte, wie er zu ihnen ins Kupee geraten war
und wann es ihm gelungen sei, sich so rasch anzukleiden und zu
waschen. Sie hatte keine Vorstellung von der wirklichen Stunde
des Tages. Sie war eben erst aufgewacht — also war es Morgen.
Sie betrachtete ihn, aber er konnte sie nicht sehen: Die Pritsche war
leicht zur Wand geneigt. Er sah sie nicht, weil er seinerseits nur
hin und wieder von den Nachrichten nach oben, zur Seite oder
schrag hinaufblickte, und wenn er die Augen zu ihrer Koje hob,
trafen sich ihre Blicke nicht: Er sah entweder nur die Matratze oder
aber die... doch zog sie sie schnell an den Kérper heran und strich
die erschlafften Strimpfe glatt. ‘'Mama sitzt hier in der Ecke; sie
hat sich schon zurechtgemacht und liest ein Buch', stellte Shenja
auf indirekte Weise fest, indem sie die Blicke des Fettwanstes stu-
dierte. — 'Doch Serjosha ist selbst da unten nicht. Wo ist er dann
aber?' Sie streckte sich und gahnte genuRlich. 'Schrecklich heif3',
erst jetzt wurde ihr das bewul3t, und sie lie® ihren Blick von den
Kopfen zu dem halb hinuntergelassenen Fenster gleiten. "Wo ist
denn die Erde?' klopfte es in ihrer Seele.

Was sie erblickte, war unbeschreiblich. Der rauschende Nuf3-
baumwald, in den ihr Zug mit Schlangelbewegungen einstromte,
wurde Meer, Welt, was immer, einfach alles. Schroff und murrend
floh er hinab, nach unten zu breit und sanft geneigt und, nach-
dem er niedrig geworden, sich verdichtet und in Dunkel gehullt
hatte, rif3 er jah ab, nun schon vollkommen schwarz. Das aber,
was dort auf jener Seite des Abrisses aufragte, sah aus wie eine
riesige, stroh-gelb-griine Gewitterwolke voller Ringel und Locken,
die in Nachdenken versunken, die tief bestlirzt war. Shenja hielt
den Atem an, und im Nu spurte sie die Schnelligkeit dieser gren-
zenlosen, in TrAumereien verlorenen Luft und begriff sofort, dal
die Gewitterwolke ein Gebiet war, eine Gegend, dafR sie einen be-
rihmten Gebirgsnamen trug, der ringsum dréhnend erschallte, ins
Tal geschleudert mit dem Sand und den Steinen; dal? der NuRwald
nur ihn im Sinn hatte, ihn flusterte und wieder flUsterte; hier und
dort, do-o-o-rt; nur ihn allein.

.»Ist das der Ural?" fragte sie nach vorn in das Abteil ge-
beugt.

Den Rest der Fahrt brachte sie, ohne sich von dem Anblick los-
reiBen zu kdnnen, am Gangfenster zu. Sie verwuchs mit ihm und
lehnte sich jeden Augenblick hinaus. Sie war voller Gier. Sie ent-
deckte, dal es angenehmer war zurtickzuschauen, als nach vorn
zu blicken. Die majestatischen Bekannten verschleiern sich und
ziehen sich in die Ferne zuriick. Nach kurzer Trennung von ihnen,
wenn dir mit senkrechtem Krachen, auf dréhnenden Ketten, daf
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es dir kalt tber den Nacken rieselt, direkt vor der Nase ein neues
Wunder aufgetischt worden ist, machst du sie wieder ausfindig.
Das Gebirgspanorama hat sich ausgedehnt und wachst immer
weiter und entfaltet sich. Einige der Berge sind schwarz, andere
strahlend frisch, jene dort tberschattet, diese tauchen in Schatten
ein. Sie ricken zusammen und treten auseinander, sie senken sich
hinab und vollziehen den Aufstieg. Dies alles geschieht in einer
verhaltenen Kreisbewegung, der Drehung der Sterne gleich, mit
der behutsamen Zurickhaltung von Giganten, um Haaresbreite
an der Katastrophe vorbei, in der Sorge um die Unversehrtheit
der Erde. Uber diesen komplizierten Verschiebungen waltet ein er-
habenes, gemessenes, dem Menschenohr unverstandliches, aller-
schauendes Grollen. Es laf3t sein Adlerauge tber sie hinschweifen,
finster und stumm wohnt es der Truppenparade bei. So nimmt der
Ural Gestalt um Gestalt an und gruppiert sich um.

Sie ging auf einen Sprung ins Abteil, die Augen zusammen-
kneifend vor dem grellen Licht. Mama unterhielt sich mit dem un-
bekannten Herrn und lachte. Serjosha rutschte auf dem hochroten
Plisch hin und her, er hielt sich an dem abgerissenen Ende eines
an der Wand befestigten Riemens fest. Mama spie den letzten Kem
in ihre kleine Faust, klopfte die hinuntergefallenen vom Kleid und
schleuderte, wéahrend sie sich rasch und geschmeidig nach vorn
beugte, den ganzen Unrat unter die Bank. Der Dickwanst hatte
wider alle Erwartung ein heiseres, brtichiges Stimmchen. Offenbar
litt er an Kurzatmigkeit. Die Mutter stellte ihm Shenja vor und
gab ihr eine Mandarine. Er war drollig und offenbar gutartig, und
wenn er sprach, fuhrte er jeden Augenblick die rundliche Hand
zum Mund. Seine Rede schwoll an, doch sie riB3, jah zusammenge-
preft, immer wieder ab. Wie sich herausstellte, stammte er aus Je-
katerinburg, hatte den Ural kreuz und quer bereist und kannte ihn
ausgezeichnet, und als er die goldene Uhr aus der Westentasche
gezogen hatte, sie dicht vor die Nase hielt und sich anschickte, sie
wieder einzustecken, bemerkte Shenja, wie gutmutig seine Finger
waren. Wie es in der Natur der Beleibten liegt, nahm er mit der
Geste des Gebenden, und seine Hand seufzte die ganze Zeit Uber,
als sei sie zum KuR dargereicht, und hupfte leicht, als schliige sie
sanft einen Ball auf den Boden.

.Jetzt ist es bald soweit", sagte er in gedehntem Tonfall und
mit in die Breite gezogenen Lippen, wahrend er schrag an dem
Jungen vorbeischielte, obwohl er sich gerade an ihn wandte.

.Weillt du, der Pfahl, sagt der Herr, an der Grenze zwischen
Asien und Europa, wo 'Asien' drauf geschrieben steht", sprudelte
Serjosha hervor, und schon rutschte er vom Sofa und rannte in
den Gang hinaus.

Shenja begriff gar nichts, doch als ihr der Dicke erklart hatte,
worum es sich handelte, rannte sie ebenfalls dort hintiber, um den
Pfahl zu erwarten, voll Furcht, daf3 sie ihn schon verpal3t haben
koénnte. In ihrem behexten Kopf erstand die ,,Grenze Asiens" in
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Gestalt einer phantasmagorischen Trennlinie, jenen eisernen Bar-
rieren ahnlich, die zwischen das Publikum und den Kéfig mit den
Pumas eine Zone drohender, nachtschwarzer und stinkender Ge-
fahr legen. Sie wartete auf diesen Pfahl wie auf den Vorhang, der
sich Uber dem ersten Akt einer geographischen Tragddie heben
wdurde, von der sie jene, die dabeigewesen, hatte erzahlen héren,
und sie war festlich gestimmt und erregt, weil nun auch sie dort
ankam und alsbald alles selbst erleben wiurde.

Indessen nahm das, was sie zuvor gendtigt hatte, ins Abteil
zu den Alteren zu gehen, eintdnig seinen Verlauf: Der graue Er-
lenwald, den man schon seit mehr als einer halben Stunde durch-
querte, schien kein Ende zu nehmen, und die Natur bereitete sich
auf das herannahende Ereignis nicht vor. Shenja argerte sich tber
das langweilige, staubige Europa, das die Ankunft des Wunders
saumselig verzogerte. Doch wie verblufft war sie, als — gleichsam
auf Serjoshas rasenden Schrei — etwas wie ein kleines Grabkreuz
am Zugfenster vorbeihuschte, sich seitlich zu ihnen stellte und
davonsauste und die lang erwartete, marchenhafte Aufschrift vor
den ihm nachjagenden Erlen in den Erlenwald forttrug! In diesem
Augenblick schoben sich wie auf Verabredung zahlreiche Kopfe
aus den Zugfenstem aller Klassen, und der gleich einer Staubwol-
ke bergab getragene Zug lebte auf. Hinter Asien hatte man schon
langst mehr als ein Dutzend Telegrafenstangen gezéahlt, aber im-
mer noch flatterten die Tucher Gber den dahinjagenden Képfen,
und die Menschen warfen sich Blicke zu, sie waren glatten Ge-
sichts oder bartig und alle flogen dahin in Wolken aufgewirbelten
Sandes, flogen und flogen vorbei an den immer gleichen, staubi-
gen, eben noch européischen und nun schon asiatischen Erlen.

4

Das Leben verlief auf andere Art. Die Milch wurde nicht
durch die Austragerin ins Haus, in die Kuche gebracht; Uljascha
trug sie morgens in zwei Kruken herbei, und sie brachte Brétchen,
die anders waren als jene in Perm. Die Birgersteige hatten hier
etwas von Marmor und Alabaster an sich, mit einem welligen,
weillen Glanz. Die Platten blendeten selbst im Schatten wie Eis-
sonnen, gierig saugten sie die Schatten der prachtigen Baume auf,
die, nachdem sie auf ihnen geschmolzen und dunnflissig gewor-
den waren, zerrannen. Hier ging man ganz anders auf die Stralle
hinaus, die hell und breit war und mit Anlagen versehen.

»Wie in Paris", sprach Shenja dem Vater nach.

Er sagte es an dem ersten Tag, dem ihrer Ankunft. Schon
und weitraumig war es hier. Der Vater hatte vor der Abfahrt zum
Bahnhof einen Imbi3 genommen und beteiligte sich nicht am Mit-
tagessen. Sein Gedeck blieb hell und sauber wie die Stadt Jekate-
rinburg, er faltete nur die Serviette auseinander, sal3 neben ihnen
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und erzahlte. Er kndpfte die Weste auf, und sein Chemisett wolbte
sich frisch und gewaltig. Er sagte, dies sei eine vortreffliche, eu-
ropdische Stadt, und lautete, wenn abgerdaumt und etwas Neues
aufgetragen werden mufite, und lautete und erzéhlte. Durch un-
bekannte Korridore kam aus noch nicht bekannten Raumen ein
gerauschloses, weilles Zimmermadchen herein, schwarzhaarig
und ganz in gestarkten Falten, sie wurde mit ,,Sie" angeredet, und
sie, die Neue, lachelte der Herrin und den Kindern zu wie alten
Bekannten. Man gab ihr irgendwelche Anordnungen hinsichtlich
Uljaschas, die sich dort in der unbekannten und sicher Uberaus
dunklen Kiche befand, wo es bestimmt ein Fenster gab, durch das
etwas Neues zu sehen war: ein Glockenturm oder eine Straf3e oder
Vogel. Und Uljascha fragte dort wohl gerade dieses Fraulein aus,
wahrend sie sich etwas weniger Gutes tiberzog, um sich gleich da-
rauf eins Verteilen der Dinge zu machen; sie fragt und macht sich
mit allem vertraut und sieht nach, in welcher Ecke der Ofen steht,
in derselben wie in Perm oder wo sonst.

Der Junge erfuhr vom Vater, dal es zum Gymnasium gar
nicht weit war, nur ein paar Schritte — sie hatten es sehen missen,
als sie vorbeifuhren; der Vater trank sein Mineralwasser aus, und
als er es hinuntergeschluckt hatte, fuhr er fort: ,,... hab ich es denn
wirklich nicht gezeigt? Aber von hier kann man es nicht sehen,
vielleicht von der Kuche aus" (er Uberschlug es im Geist), ,,und
von da aus sicher nur das Dach."

Er trank noch ein bilBchen Mineralwasser und lautete.

Die Kuche erwies sich als frisch und hell, haargenau — so
erschien es dem Madchen einen Moment spater —, wie sie es sich
im ERzimmer ausgedacht und vorgestellt hatte; einen Kachelherd,
der weildlich und himmelblau schimmerte, und zwei Fenster gab
es, in ebender Anordnung, die sie erwartet hatte; Uljascha streifte
etwas Uber ihre bloBen Arme, der Raum war von Kinderstimmen
erfullt, auf dem Dach des Gymnasiums gingen Leute umher, und
die Spitzen eines Baugerusts ragten dartber hinaus.

,»Ja, es wird instand gesetzt", sagte der Vater, als sie einer nach
dem andern larmend und drangend durch den nun schon bekann-
ten, aber noch nicht vertrauten Korridor ins ERzimmer gingen,
dem sie morgen noch einen Besuch abstatten mul3, wenn sie die
Hefte verteilt und ihren Waschhandschuh an der Ose aufgehangt
hat und, kurz gesagt, fertig mit den tausenderlei Dingen ist.

»Eine herrliche Butter"”, sagte die Mutter und setzte sich an
den Tisch.

Sie aber begaben sich ins Unterrichtszimmer, das sie gleich
nach der Ankunft, noch mit der Mutze auf dem Kopf, besichtigt
hatten.

,,Was ist denn nun hier asiatisch?" dachte sie laut.

Doch aus irgendeinem Grund verstand Serjosha nicht, was
er zu anderen Zeiten todsicher verstanden hatte: Bis jetzt standen
sie auf dem Ful der Ebenburtigkeit. Er glitt schwungvoll zu der
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aufgehéngten Karte und fuhr mit der Hand von oben nach unten
Uber den Kamm des Uralgebirges und warf ihr dabei einen Blick
zu, ihr, die durch diesen Beweis niedergeschmettert schien.

»Man ist Ubereingekommen, eine nattrliche Linie zu ziehen,
das ist alles."

Sie erinnerte sich an den nun schon so fernen Mittag des heu-
tigen Tages. Es war kaum zu glauben, dal der Tag, der all jenes
in sich trug, derselbe Tag war wie jetzt in Jekaterinburg, der noch
nicht vollendet war, der noch nicht aufgehdort hatte. Bei dem Ge-
danken, daR all jenes, indem es seine leblose Ordnung bewabhrte,
zuruckgewichen war in die ihm bestimmte Ferne, durchlebte sie
das Gefuhl einer seltsam Mattigkeit, wie sie der Kérper nach einem
Arbeitstag gegen Abend spurt. Als sei sie selbst daran beteiligt
gewesen, jene schweren Schoénheiten fortzuschieben und umzu-
setzen, und habe sich dabei Ubernommen. Und aus irgendeinem
Grund davon Uberzeugt, daR er, ihr Ural, sich dort befinde, machte
sie kehrt und lief in die Kliche, auf dem Weg durch das Speise-
zimmer, in dem sich das Geschirr verringert hatte, wenn auch die
herrliche Butter mit dem Eis auf den angelaufenen Ahornblattern
und das grimmige Mineralwasser noch zurtckgeblieben waren.

Das Gymnasium wurde instand gesetzt, und scharfkantige
Segler durchtrennten die Luft, wie die Naherinnen mit den Zah-
nen das Madapolam, und unten — sie lehnte sich hinaus — glanz-
te neben der offenen Remise eine Equipage, und Funken stiebten
von einem Schleifring, und es roch nach Gegessenem, besser und
appetitlicher als in dem Augenblick, als es serviert worden war, es
roch traurig und lange Zeit, wie in einem Buch. Sie vergal3, wes-
halb sie hierhergelaufen war, und merkte nicht, da es ihren Ural
in Jekaterinburg gar nicht gab, sie merkte aber, wie es in Jekaterin-
burg allmé&hlich von Haus zu Haus dunkel wurde und wie unten,
unter ihnen, gesungen wurde, sicher bei einer leichten Arbeit: Sie
wuschen wohl die Dielen und breiteten mit hei3en Handen die
Bastmatten aus — und wie sie das Wasser dem Wischwasserku-
bel schwappen lieRen, und obwohl sie es herausschwappen lieRen
unten, war es ringsum doch so still! Und wie der Wasserhahn dort
blubberte, wie... ,,Nunja, Fraulein..." — doch sie hatte noch Scheu
vor der Neuen und wollte nicht auf sie héren — : ... wie — spann
sie den Gedanken fort — die dort unter ihnen wuften es und sag-
ten wahrscheinlich: ,,In Nummer zwei ist heute die Herrschaft
angekommen."

Uljascha kam in die Kuche.

Die Kinder schliefen in dieser ersten Nacht fest, und dann
wachten sie auf: Serjosha in Jekaterinburg, Shenja in Asien, wie
es ihr wieder weit und wundersam durch den Kopf ging. An der
Zimmerdecke spielte kiihl der blattrilge Alabaster.

Es begann noch im Sommer. Man gab ihr bekannt, daR sie
Gymnasium eintreten werde. Das war ihr nur willkommen. Doch
sie gaben es ihr bekannt. Sie rief den Repetitor nicht in das Schul-
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zimmer, wo die Sonnenschattierungen so fest an den mit Leim-
farbe gestrichenen Wanden hafteten, dal es dem Abend nur mit
Blut gelang, den festklebenden Tag abzureif3en. Sie hatte ihn nicht
gerufen, als er in Mamas Begleitung fir einen Moment eintrat, um
sich mit ,,seiner kiinftigen Schilerin" bekannt zu machen. Sie hatte
ihm den unsinnigen Namen Dikich nicht zugesprochen. Und hatte
denn sie es gewollt, daR nun immer die Soldaten am Mittag Ubten,
die eigenwillig schnaufend und schwei3triefend waren wie der
rote Krampf des Wasserhahns bei einem Defekt der Leitung, und
daf eine violette Gewitterwolke ihnen die Stiefel ausquetschte, die
von Kanonen und Radern viel mehr verstand als ihre weilen Hem-
den, weilRen Zelte und die weiliesten Offiziere? Hatte denn sie dar-
um gebeten, dal? es nun immer zwei Dinge geben sollte: Das kleine
Waschbecken und die Serviette, die eine Verbindung eingingen
wie die Kohlenstlicke der Bogenlampe, riefen ein augenblicklich
sich verflichtigendes drittes Ding ins Leben: den Gedanken an
den Tod, wie jenes Schild uber dem Barbiergeschaft — wo war
ihr das zum ersten Mal begegnet? Und geschah es denn mit ihrer
Zustimmung, dal? die roten, ,,Stehenbleiben verboten" bekunden-
den Schlagbdaume der Ort irgendwelcher verboten stehenbleiben-
der Stadtgeheimnisse wurden, und die Chinesen etwas personlich
Erschrekkendes, Shenjasches und Furchterliches? Naturlich legte
sich nicht alles so schwer auf ihre Seele. Vieles, ihr bevorstehender
Eintritt ins Gymnasium zum Beispiel, war angenehm. Doch alles,
und so auch dies, war ihr mitgeteilt worden. Das Leben horte auf,
eine poetische Bagatelle zu sein, und begann wie ein schroffes,
finsteres Marchen zu géren in dem Male, wie es Prosa wurde und
sich in eine Tatsache verwandelte. Dumpf, triib und schmerzhaft,
wie im Zustand ewiger Ernichterung, fielen die Bestandteile des
Alltagslebens in die knospende Seele. Sie sanken auf ihren Boden,
real, erstarrt und kalt wie schlafrige Zinnloffel. Dort auf dem Bo-
den begann dieses Zinn zu zerflieRen, ballte sich zu Klimpchen
und vertropfte in fixen Ideen.

Zur Teestunde begannen sie 6fter die Belgier zu besuchen. So
wurden sie genannt. So nannte der Vater sie, wenn er sagte: ,,Heute
kommen die Belgier." Es waren ihrer vier. Der Bartlose besuchte
sie selten, er war wortkarg. Manchmal kam er durch einen Zu-
fall allein, wochentags, und er hatte sich schlechtes, regnerisches
Wetter ausgesucht. Die anderen drei waren unzertrennlich. lhre
Gesichter ahnelten frischen, unangebrochenen Seifenstiicken aus
der Pappschachtel, kiihl und duftend. Einer hatte einen dichten,
wolligen Backenbart und wolliges, kastanienbraunes Haar. Sie ka-
men stets in Begleitung des Vaters von irgendeiner Sitzung. Im
Haus hatten alle sie gern. Sie sprachen, als ob sie Wasser auf einem
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Tischtuch verschutteten: larmend, frisch drauflos und alle zur glei-
chen Zeit, in einer Richtung, die niemand erwartet hatte, mit lange
nicht trocknenden Spuren von ihren, den Kindern immer verstand-
lichen, durststillenden und stets reinen Scherzen und Anekdoten.

Larm erhob sich in der Runde, es glanzten die Zuckerdose, die
vernickelte Kaffeekanne, die kraftigen, blanken Zahne, das straffe
Tafeltuch. Liebenswirdig und ehrerbietig scherzten sie mit der
Mutter. Sie, Vaters Kollegen, hatten das hochst subtile Geschick,
ihn rechtzeitig zu ztgeln, wenn er als Antwort auf ihre raschen
Erwédhnungen und Anspielungen auf Dinge und Leute, die an die-
sem Tisch nur ihnen, den Professionellen, bekannt waren, schwer-
fallig, in ziemlich unreinem Franzosisch, weitschweifig und mit
Stockungen von den Kontrahenten zu sprechen begann, den réfé-
rences approuvées! und den férocités?, das heildt den bestialitéss,
ce que veut dire en russe4 den Diebstéhlen in Blagodat.

Der Bartlose, der sich seit einiger Zeit fur das Studium des
Russischen begeisterte, versuchte sich 6fter auf diesem neuen Wir-
kungsfeld, aber es trug ihn noch nicht. Ungehorig war es, sich Giber
Vaters franzésische Perioden lustig zu machen, und seine férocités
waren fur alle bedrtickend; doch schien die Situation selbst das
schallende Gel&chter zu sanktionieren, von dem die Versuche Né-
garates Ubertdnt wurden.

Er hieR Négarate. Ein Wallone aus dem flamischen Teil Bel-
giens. Dikich war ihm empfohlen worden. Er schrieb sich seine
Adresse russisch auf, wobei er komplizierte Buchstaben wie 1o, 1, b
recht drollig nachzeichnete. Sie kamen bei ihm gleichsam doppelt,
getrennt und gespreizt heraus. Die Kinder nahmen sich die Frei-
heit, auf den Lederkissen der Sessel zu hocken und die Ellbogen
auf den Tisch zu stutzen — alles war gestattet, alles war aus den
Fugen geraten, to war nicht mehr 10, sondern eine Art Zehn; rings-
um wieherten sie und tobten, Evans schlug mit der Faust auf den
Tisch und wischte sich die Tranen ab, und der Vater wiederholte,
vom Lachen geschuttelt und rot angelaufen im Zimmer auf und ab
gehend, die Worte: ,,Nein, icn kann nicht mehr!" und knllte sein
Taschentuch zusammen.

,.Faites de nouveau’”, rief Evans, das Feuer schurend. ,,Com-
mencez6."

Und Négarate 6ffnete etwas den Mund, zégernd wie ein Stot-
terer und griubelnd, wie er dieses den Kolonien im Kongo &hnlich
unerforschliche russische ,,Jery" hervorbringen solle.

»Dites: 'uwy, newygodno™, schlug der Vater feucht und hei-
ser mit versagender Stimme vor.

1 gebilligte Referenzen (franz.).

2 Wildheiten, Grausamkeiten (franz.).

3 Bestialitaten (franz.).

4 was auf (gut) russisch heit (franz.).

5 (etwa:) Versuchen Sie es noch einmal, (franz.).
6 Fangen Sie an. (franz.).
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,,Ouvoui, niévoui."

,,Entends-tu?l Ouvoui, niévoui — ouvoui, niévoui. Oui, oui,
chose inouie, charmant!?” riefen die Belgier und kugelten sich vor
Lachen.

Der Sommer war vergangen. Die Prafungen waren mit Er-
folg, manche sogar mit Auszeichnung bestanden. Wie aus Quellen
sprudelte der kalte, transparente Larm der Korridore. Hier kannte
ein jeder jeden. Das Laub im Garten wurde gelb und schimmerte
golden. In seinem hellen, tanzenden Widerschein schmachteten
die Fensterscheiben des Klassenraumes. Zur Halfte mattiert, wur-
den sie an den unteren Teilen von Dunst Giberzogen und wogten.
Die Klappfenster zogen sich in dunkelblauem Krampf zusammen.
Ihre eisige Klarheit wurde von den bronzenen Zweigen der Ahorn-
b&aume durchfurcht.

Sie wulte nicht, daB all ihre Unruhe in einen so lustigen Scha-
bernack verwandelt werden sollte. Teile die folgenden Arschin und
Werschok durch sieben! Lohnte es sich denn, Dolja, Solotnik, Lot,
Pfund und Pud durchzunehmen? Gran, Drachmen, Skrupel und
Unzen3, die ihr stets vorkamen wie die vier Lebensalter des Skorpi-
ons? Und warum schreibt man das Wort ,,none3Ho" mit ,,e", nicht
mit ,,b"? Sie tat sich nur deshalb schwer mit der Antwort, weil alle
Kréafte ihres Verstandes in dem Bemuhen Ubereinstimmten, sich
die unglicklichen Ursachen auszumalen, aus denen irgendwann
in der Welt das Wort ,,nonb3HbIi" auftauchen konnte, das sich in
dieser Zeichnung wild und zottig ausnahm. Unbekannt blieb ihr,
warum man sie damals doch nicht aufs Gymnasium gab, obwohl
sie angenommen und immatrikuliert war und die kaffeebraune
Uniform schon zugeschnitten und danach stundenlang lastig und
knapp mit Nadeln angepalit worden war; in ihrem Zimmer aber
eroffneten sich Horizonte wie die Schultasche, die Federmappe,
das Fruhsttckskérbchen und ein bemerkenswert scheuB3licher Rat-
zefummel.

Der Fremde

Das Madchen war bis tber die Ohren in ein dickes wollenes
Tuch gewickelt, das bis an die Knie hinabreichte, und es lief wie
ein Huhnchen im Hof auf und ab. Shenja wollte auf die kleine
Tatarin zugehen und sie anreden. In diesem Augenblick stiel3en

1 Horst du? (franz.).
2Ja, ja, das ist unglaublich, das ist entztickend! (franz.).
3 alte Apothekergewichte.
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die Fltgel eines sich schwungvoll 6ffnenden Fensters an die Haus-
wand. ,,Kolka!" rief Aksinja. Das Kind, das an ein Waschebindel
mit hastig hineingesteckten Filzstiefeln erinnerte, trippelte flugs in
die Hausmannswohnung.

Die Arbeit mit auf den Hof zu nehmen, hie3 immer: irgend-
eine Anmerkung zur Regel bis zur Sinnentleerung abzustumpfen
und danach hinaufzugehen, um in den Raumen alles von vom zu
beginnen. Diese berihrten auf der Stelle, schon an der Tuarschwel-
le, durch das besondere Halbdunkel und die Kuhle, die besondere,
stets Uberraschende Vertrautheit, mit der die Mobel, nachdem sie
einmal ihre vorgeschriebenen Platze eingenommen hatten, darauf
stehenblieben. Die Zukunft kann man nicht voraussagen. Doch
kann man sie sehen, wenn man von drauf3en her ins Haus tritt.
Hier ist ihr Plan schon vorhanden, jene Anordnung, der die in
allem Ubrigen Widerspenstige sich unterwirft. Und es gab keinen
von der Luftbewegung auf der Stral3e herangewehten Traum, den
der muntere und verhangnisvolle Geist des Hauses, der einem von
der Schwelle des Vorzimmers unverhofft entgegenschlug, nicht
lebhaft abgechttelt hatte.

Diesmal war es Lermontow. Shenja klappte das Buch so aus-
einander, dall der Einband nach innen zu liegen kam. In den Zim-
mern wirde sie sich, wenn Serjosha es tate, tber die ,,halliche
Angewohnheit" empdren. DraulRen, da war es etwas anderes.

Prochor stellte die Eismaschine auf die Erde und ging ins Haus
zurtck. Als er die Tur zum Spizynschen Korridor 6ffnete, quoll das
geballte diabolische Bellen der nackten Generalshiindchen heraus.
Die Tur schnappte mit kurzem Glockenton ins Schilof3.

Unterdessen brullte noch immer der Terek, springend wie
die Lowin mit der zottigen Mé&hne auf dem Rucken, wie es ihm
zukam, und in Shenja regten sich nur leise Zweifel, ob all dies
wirklich auf dem Rucken und nicht auf dem Bergricken vor sich
ging. Sie spiurte keine Lust, weiter in dem Buch zu lesen, und die
goldenen Wolken von weit her, aus stidlichen Landern, hatten es
kaum geschafft, den Terek nach Norden zu begleiten, als sie an
der Schwelle zur Generalsktiche einem Eimer und einer Hand mit
einem Bastwisch begegneten.

Der Offiziersbursche stellte den Eimer ab, bickte sich, nahm
die Eismaschine auseinander und ging daran, sie zu waschen.
Die Augustsonne brach durch das Laub des Baumes und lief? sich
schwer auf dem Kreuz des Soldaten nieder. Rot drang sie in das
verblichene Uniformtuch ein und trankte es gierig mit sich selbst
wie mit Terpentin.

Der Hof war gerdumig, er hatte vertrackte Ecken und war
verworren und schwierig. Das Pflaster in seiner Mitte war schon
lange nicht mehr ausgebessert worden, und die Katzenkdpfe wa-
ren dicht mit niedrigem, wirrem Gras bedeckt, das in den Nach-
mittagsstunden jenen sauerlichen Arzneigeruch verstromte, der
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bei brutender Hitze die Krankenhduser umschwebt. Zwischen der
Hausmannswohnung und dem Wagenschuppen stie3 der Hof mit
einem Zipfel an einen fremden Garten.

Dorthin begab sich Shenja, hinter den Brennholzstapel. Sie
schob ein flaches Holzscheit unter die Leiter, damit sie nicht weg-
rutschte, ruckte sie an den schwankenden Ho6lzern zurecht und
setzte sich unbequem und interessant wie beim Spiel im Hof auf
die mittlere Sprosse. Dann stand sie auf, um noch héher zu stei-
gen, legte das Buch auf die obere, schon angebrochene Reihe und
machte Anstalten, sich dem ,,Damon" zu widmen; dann stieg sie,
da sie vorher besser gesessen zu haben glaubte, wieder hinab und
dachte gar nicht mehr daran, weil sie nun jenseits des Gartens
etwas sah, das sie vorher dort nicht vermutet hatte, und blieb mit
weit aufgerissenem Mund, wie verzaubert, stehen.

Straucher gab es nicht in dem fremden Garten, und die jahr-
hundertealten Baume legten, da sie die unteren Aste nach oben,
ins Laub, geschickt hatten, unten den Garten blof3, obwohl er in
gleichbleibendem Halbdunkel lag, luftig und feierlich, und nie-
mals daraus hervortrat. Weit verzweigt, bei Gewitter violett, mit
grauen Flechten bedeckt, gaben sie doch den Blick auf die 6de,
kaum befahrene kleine Strafe frei, welcher der fremde Garten auf
jener Seite zugewandt war. Dort wuchs gelber Schattendorn. Jetzt
war sein Lau verdorrt, es krimmte sich und fiel ab.

Die durch den dusteren Garten von dieser injene Welt hinaus-
getragene stille Strafl3e leuchtete, wie Ereignisse im Traum ange-
strahlt werden, das heil3t sehr grell, peinlich genau und sehr ge-
rauschlos, als durchstéberte die Sonne, nachdem sie sich die Brille
aufgesetzt hatte, dort den Hahnenful3.

Was hatte Shenja so in den Bann geschlagen? lhre Entdek-
kung, die sie mehr beschéftigte als die Leute, die ihr geholfen hat-
ten, sie zu machen.

Dort ist also eine kleine Bank? Hinter der Gartentur, auf der
StralBe. Auf so einer StralBe! 'Die Glucklichen!" dachte sie neider-
fullt von den Unbekannten. Es waren ihrer drei.

Sie hoben sich schwarz ab wie das Wort ,,Nonne" in dem Lied.
Drei ebenméRige, unter runden Huten glattgekdmmte Hinterkop-
fe neigten sich, als ob die von einem Strauch halb verdeckte aulen
Sitzende, mit dem Ellbogen auf etwas gestizt, schliefe und als ob
die beiden andern, an sie geschmiegt, gleichfalls schliefen. Die
Hute waren von dunklem Taubenblau, sie erloschen und blitz-
ten in der Sonne wie Insekten. Sie waren mit schwarzem Krepp
bespannt. In diesem Augenblick wandten die Unbekannten ihre
Kopfe nach der anderen Seite. Anscheinend erregte irgend etwas
an jenem Ende der Stralle ihre Aufmerksamkeit. Etwa eine Mi-
nute lang sahen sie dorthin, wie man im Sommer schaut, wenn
ein Augenblick vom Licht aufgetan und gedehnt wird, wenn man
blinzeln und die Augen mit der Handflache schiutzen muR, etwa
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eine solche Minute lang sahen sie dorthin und versanken wieder
in den friheren Zustand eintrachtiger Schlafrigkeit.

Shenja war schon im Begriff, ins Haus zurtickzugehen, doch
sie vermif3te das Buch und konnte sich nicht sogleich besinnen, wo
sie es gelassen hatte. Sie kehrte deswegen zurtck, und als sie hinter
dem HolzstoRR ankam, sah sie, dal? die Unbekannten aufgestanden
waren und sich anschickten zu gehen. Sie begaben sich einzeln,
eine nach der andern, durch die Gartentur. Hinter ihnen lief mit
sonderbar lahmendem Gang ein mittelgroRer Mann. Er trug ein
riesiges Album oder einen Atlas unter dem Arm. Damit waren sie
also beschaftigt, als sie einander Uber die Schulter sahen, und sie
hatte gemeint, sie — schliefen. Die Nachbarinnen durchschritten
den Garten und verschwanden hinter den Wirtschaftsgebauden.
Die Sonne war schon im Sinken begriffen. Als Shenja das Buch her-
abnahm, versetzte sie den HolzstoR3 in Aufruhr. Ein ganzer Klafter
erwachte und begann sich zu regen wie ein lebendiges Wesen.
Mehrere Scheite rutschten hinab und fielen mit leichtem Gepolter
auf den Rasen. Dies war ein Zeichen wie der Schlag des Wéchters
mit dem Klappholz. Der Abend kam herauf. Eine Vielfalt von T6-
nen, leise, verschwommen, zog herauf. Die Lifte begannen etwas
Uraltes von der andern Seite des Flusses zu pfeifen.

Der Hof war menschenleer. Prochor hatte seine Arbeit been-
det. Er war durchs Tor hinausgegangen. Dort schwebte tief un-
ten, dicht tiber dem Rasen, traurig und hellténend das Geklimper
einer Soldatenbalalaika. Daruiber tanzte und wirbelte ein feiner
Schwarm lautloser Schnaken, er hielt inne und sank hinab, wéah-
rend er in der Luft erstarrte, und sank hinab und erstarrte und
stieg schlieRlich, ohne den Erdboden erreicht zu haben, empor...
Doch das Geklimper der Balalaika war noch zarter und leiser. Tie-
fer als die Kriebelmucken lieRR es sich zum Erdboden hinab, und
ohne sich mit Staub zu bedecken, schwang es sich besser und luf-
tiger wieder in die H6he und flimmerte und hielt inne und sank
ab und zu hinunter ohne jegliche Eile.

Shenja kehrte ins Haus zurick. 'Ein Lahmer’, dachte sie von
dem Unbekannten mit dem Album, 'ein Lahmer, aber einer von
den Herrschaften, ohne Krucken.' Sie kam vom Hintereingang
her. Auf dem Hof roch es widerlich st und wie von einem star-
ken Aufgull nach Kamille. 'Seit einiger Zeit sammelt sich bei
Mama eine ganze Apotheke an, eine Menge blauer Flaschchen
mit gelben Huten.' Langsam stieg sie die Treppe hinauf. Das ei-
serne Gelander war kalt, die Stufen knarrten als Erwiderung auf
das FufRescharren. Da schof ihr etwas Seltsames durch den Kopf.
Sie nahm zwei Stufen auf einmal und hielt auf der dritten inne. Es
schof ihr durch den Kopf, daR sich in letzter Zeit eine nicht aufzu-
hellende Ahnlichkeit zwischen Mama und der Hausmeistersfrau
eingestellt hatte. Eine Ahnlichkeit in einer Sache, die tiberhaupt
nicht zu fassen war. Sie blieb stehen. In so einer, wie — grubelte
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sie —, wie man sie vielleicht im Sinn hat, wenn man sagt: Wir sind
eben alle Menschen... oder: Wir sind alle keine Engel... oder: Vor
dem Schicksal sind alle gleich — mit der Schuhspitze stiel sie ein
am Boden liegendes Flaschchen fort, das Flaschchen flog hinab,
es fiel auf die staubigen Sécke, zerbrach aber nicht — mit einem
Wort, in einer Sache, die sehr, sehr allgemein war, allen Menschen
gemeinsam. Aber warum gab es sie dann nicht zwischen ihr selbst
und Aksinja? Oder etwa zwischen Aksinja und Uljascha? Dies
kam Shenja um so seltsamer vor, als es schwerhielt, Menschen zu
finden, die sich weniger ahnelten: Aksinja hatte etwas Erdhaftes
an sich wie die Gemusegarten, etwas, das an das Knollige einer
Kartoffel oder das Blaugrunliche des Teufelsapfels gemahnte,
wahrend Mama... Shenja muBte lacheln allein bei dem Gedanken
an ihre Vergleichbarkeit.

Indessen war es gerade Aksinja, die in dem sich aufdrangen-
den Vergleich den Ton angab. Sie hatte das Ubergewicht bei dieser
Né&herung, in der das Bauernweib nicht gewann, aber die Dame
verlor. Etwas Unbéandiges schwebte Shenja fur einen Augenblick
vor. Es schien ihr, als ob etwas vom einfachen Volk bei Mama
eingekehrt sei, und sie stellte sich die Mutter vor, wie sie Garpfen
sagte statt Karpfen und orbeeten statt arbeiten; und mit einemmal,
meinte sie, wére der Tag gekommen, da sie, gleich einem Schiff,
im neuen seidenen Morgenrock ohne Gurtel, ohne sich lange zu
besinnen, herausplatzte mit einem: ,,Stells vor de Tier!"

Der Korridor roch nach Arznei. Shenja ging zum Vater.

Die Einrichtung wurde erneuert. Luxus zog im Haus ein. Die
Luvers! schafften sich eine Kalesche an und hielten sich Pferde.
Der Kutscher hie3 Dawletscha.

Gummireifen stellten damals etwas vo6llig Neuartiges dar.
Wenn sie spazierenfuhren, drehte sich alles um und verfolgte die
Kutsche mit dem Blick: Menschen, Zaune, Kapellen und Héhne.

Lange dauerte es, bis man Frau Luvers die Tur 6ffnete, und als
sich die Kutsche, um ihr Achtung zu erweisen, im Schritt entfernte,
rief sie hinter ihnen her: ,,Fahr nicht so weit! Bis zum Schlagbaum,
und dann zurick. Sei vorsichtig, wenn es bergab geht."

Und als die fahlweifRe Sonne von der AuRentreppe des Dok-
tors her Shenja erreicht hatte, bewegte sie sich weiter die Stralle
entlang und warmte und runzelte, als sie bei Dawletscha ange-
langt war, seinen straffen, sommersprossigen, purpurroten Hals.

Dann fuhren sie auf die Briicke. Das Gesprach der Balken er-
tonte kokett, gelaufig und rund, irgendwann einmal fur alle Zeiten
gefugt, unverbrtchlich der Schlucht eingekerbt und ihr stets erin-
nerlich, am Mittag und im Schlaf.
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Beim Erklimmen des Berges begann Wykormysch den heftig
fortrollenden, nicht zu bezwingenden Kieseln Trotz zu bieten; er
streckte sich nach vom, doch er vermochte es nicht, und auf einmal
wurde er, der bei diesem Klettern an eine kriechende Heuschrecke
erinnerte, Uberraschend schon in der Demdutigung seines unna-
tarlichen Bemuhens wie dieses von Natur aus fliegende und hip-
fende Geschopf; schon im néchsten Augenblick, schien es, wirde
er es nicht mehr ertragen und zornig Fligel aufblitzen lassen, um
sich in die Luft zu erheben. Und wirklich lief ein Zukken durch das
Pferd, es warf die Vorderbeine hoch und raste im kurzen Galopp
Uber das unbebaute Gelande. Dawletscha bandigte es, indem er
die Zugel anzog. Altersschwach, struppig, abgestumpft klaffte sie
ein Hund an. Der Staub war schwarz wie Schiel3pulver. Jah bog
der Weg nach links ab.

Die schwarze Stral3e stemmte sich wie ein Keil gegen den roten
Zaun des Eisenbahndepots. Sie war voll Unruhe. Die Sonne drang
seitlich aus den Strauchern und windelte eine Gruppe sonderbarer
kleiner Gestalten, die Frauenjacke trugen. Die Sonne UbergoR sie
mit flutendem weilRem Licht, das sich aus einem mit dem Stiefel
umgestofRenen Eimer zu ergielRen schien wie flussiger Kalk, und
lief in einer Woge Uber die Erde. Die StraRe war voll Unruhe.

Das Pferd ging im Schritt.

,.Bieg nach rechts ab!" befahl Shenja.

»Dortwird kein Bahniibergang sein”, antwortete Dawletscha,
er deutete mit dem Peitschenstiel auf das rote Stral’enende — eine
Sackgasse.

,.Dann halte an, ich will nachgucken."

,,Es sind unsere Chinesen."

,,Das sehe ich."

Als Dawletscha begriff, daR das Fraulein keine Lust hatte, mit
ihm zu sprechen, sang er sein gedehntes ,,Brrr", und das Pferd
blieb, am ganzen Korper zitternd, wie angewurzelt stehen; Daw-
letscha jedoch begann fein und das Pferd nachahmend, mit kurzen
Unterbrechungen zu pfeifen und es zu ermuntern, damit es tat,
was notig war.

Die Chinesen kamen Uber die StraRe gelaufen, sie hielten rie-
sige Roggenbrote in den Handen. Sie waren ganz in Blau und
sahen aus wie Bauernweiber in Hosen. Die unbedeckten Kopfe
fanden ihren Abschluf? in einem kleinen Knoten auf dem Scheitel
und schienen aus Taschentlichern zusammengebunden zu sein.
Einige verweilten etwas langer. Man konnte sie eingehend be-
trachten. Sie hatten bleiche, erdfarbene, grinsende Gesichter. Sie
waren sonnenverbrannt und schmutzig, wie Kupfer, das vom
Elend oxydiert ist.

Dawletscha zog einen Tabaksbeutel hervor und wollte sich
eben eine drehen. Da kamen hinter der Ecke, von dort, wo die Chi-
nesen hingingen, ein paar Frauen zum Vorschein. Wahrscheinlich
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gingen auch sie Brot holen. Jene, die auf dem Weg waren, began-
nen laut zu gackern und sich ihnen zu nahern, dabei verrenkten
sie sich, als seien ihre Hande auf dem Rucken mit einem Strick
zusammengebunden. Das Schlangelnde ihrer Bewegungen wurde
vor allem dadurch hervorgehoben, daB ihr ganzer Kérper wie bei
Akrobaten vom Kragen bis zu den Knécheln in ein einziges Stlick
gehdllt war. Es lag nichts Furchtbares darin; die Frauen liefen nicht
davon, sie blieben auch stehen und lachten.

,,HOor mal, Dawletscha, was machst du da?"

,.Das Pferd ist durchgegangen! Durchgegangen! Nicht stehn-
bleiben!" Wahrend Dawletscha Wykormysch wieder und wieder
eins Uberzog, zerrte und schleuderte er die Leine.

»Ruhig, du wirfst noch die Kutsche um. Weshalb peitschst
du es?"

,»ES muf3 sein.”

Erst als er aufs Feld hinausgefahren war und das beinahe
schon tanzende Pferd besanftigt hatte, nahm der listige Tatar,
der das Fraulein blitzschnell aus der anstéigen Szene entfuhrt
hatte, die Zugel in die Rechte und steckte den Tabaksbeutel, den
er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, unter den Rock-
schof3.

Sie kehrten auf einem anderen Weg zuruck, Frau Luvers hatte
sie wohl aus dem Fenster des Doktors gesehen. Sie trat in dem
Augenblick auf die Vortreppe, als die Brticke, die ihnen ihr ganzes
Marchen schon erzahlt hatte, unter dem Wagen des Wasserfahrers
von neuem damit begann.

Mit der Defendowa, dem Madchen, das in die Klasse Vogel-
beeren mitbrachte, die sie auf dem Schulweg abgerissen hatte,
traf Shenja in einer der Prufungen zusammen. Die Tochter des
Psalmenséangers legte die Nachpriufung in Franzdsisch ab. Luvers,
Jewgenija wurde auf den erstbesten freien Platz verwiesen. Und
so lernten sie sich kennen, wéahrend sie beide tber dem gleichen
Satz bruteten:

»Est-ce Pierre qui a volé la pomme?"

,,Oui. C'est Pierre qui vola... etc.”

Der Umstand, daB man Shenja zu Hause lernen lieR, setzte
ihrer Bekanntschaft kein Ende. Sie begannen sich zu treffen. lhre
Zusammenkunfte waren, dank Mamas Grundsatzen, einseitig: Es
wurde Lisa gestattet, sie zu besuchen, Shenja war es furs erste ver-
boten, zu den Defendows zu gehen.

Dieses Luckenhafte ihrer Begegnungen hinderte Shenja kei-
neswegs, sich der Freundin rasch anzuschlief3en. Sie verliebte sich
in die Defendowa, das heilit, sie wurde der passive Teil in ihren
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Beziehungen, das Manometer, das wachsam und aufgestort war.
Jede Anspielung Lisas auf Shenja unbekannte Mitschulerinnen rief
in ihr ein Gefuhl der Bitterkeit und Leere hervor. Der Mut ver-
liel sie: Es waren Ausbriiche der ersten Eifersucht. Ohne &uf3eren
Anlal nur von der Starke ihres MifStrauens Uberzeugt, dafl} Lisa
falsches Spiel trieb — daR sie nach aufRen hin offen war, in ihrem
Innern aber alles ins Lacherliche zog, was luversch an ihr war, und
sich hinter ihrem Rucken, in der Klasse und zu Hause dartber
lustig machte —, nahm Shenja dies als das ihr Zukommende hin,
als etwas, das im Wesen der Anhéanglichkeit lag. Ihr Gefuhl war
ebenso zuféllig in der Wahl seines Gegenstandes, wie es an seinem
Ursprung die Antwort auf das herrische Bedurfnis eines Instinkts
war, der keine Eigenliebe kennt und nur zu leiden und sich zu
qualen vermag zum Ruhme des Fetischs, solange jener zum ersten
Mal fuhlt.

Weder Shenja noch Lisa nahmen durch irgend etwas entschei-
denden EinfluR aufeinander, und sie begegneten und trennten
sich — Shenja als Shenja und Lisa als Lisa — die eine mit einem
starken Gefuhl, die andere unberuhrt.

Der Vater der Achmedjanows handelte mit Eisen. In dem Jahr,
das die Geburt von Nuretdin und Smagil trennte, wurde er uner-
wartet reich. Damals begann Smagil Samoila zu heien, und man
beschloB, den S6hnen eine russische Erziehung zuteil werden zu
lassen. Der Vater hatte keine Besonderheit des schwungvollen Her-
rendaseins versdumt, und im Verlauf eines zehnjahrigen Rennens
durch alle Stationen hatte er jedes MaR Uberschritten. Die Kin-
der gediehen prachtig, das heil3t, sie pal3ten in das Ubernommene
Muster, und der energische Schwung des véterlichen Willens blieb
in ihnen, rauschend und verderbenbringend wie im Dampf der
herumgewirbelten, bedingungslos dem Tragheitsgesetz unterwor-
fenen Schwungrader. Die echtesten ViertklaRler der vierten Klasse
waren die Bruder Achmedjanow. Sie setzten sich aus zerbréckeln-
der Kreide, driibergeschriebenen Ubersetzungen, Flintenschrot,
Bankegeknarr, Unflatigkeiten und einer sich bei Frostwetter scha-
lenden, rotbackigen und stupsnasigen Selbstsicherheit zusammen.
Serjosha schlof? sich ihnen im August an. Ende September hatte
der Junge sein Gesicht verloren. Das lag in der Ordnung der Din-
ge. Ein typischer Gymnasiast zu sein und danach auch noch irgend
etwas — das bedeutete, zu sein wie die Achmedjanows. Und Ser-
josha begehrte nichts sehnliher, als Gymnasiast zu sein.

Herr Luvers stellte der Freundschaft seines Sohnes kein Hin-
dernis in den Weg. Er bemerkte nicht die Veranderung an ihm,
und wenn er dennoch etwas gewahrte, schrieb er es dem Uber-
gangsalter zu. Zumal er den Kopf von ganz anderen Sorgen voll
hatte. Seit einiger Zeit begann er zu argwothnen, dal3 er an einer
Krankheit litt und dafR diese unheilbar war.
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Es tat ihr nicht leid um ihn, wenn auch alle ringsum nur davon
sprachen, daR es wirklich unglaublich unzeitig und argerlich sei.
Négarate war auch fir die Eltern zu sonderbar, und alles, was die
Eltern Fremden gegentber empfanden, Ubertrug sich undeutlich
auf die Kinder wie auf verhatschelte Haustiere. Shenja war nur
betriibt, daB jetzt nicht mehr alles sein wirde wie vorher und dai
von den Belgiern nur drei tbrigblieben und dafB es nicht mehr
solches Gelachter geben wirde wie friher.

Zuféllig sal} sie an jenem Abend mit am Tisch, als er Mama
mitteilte, dal er zur Ableistung seines Wehrdienstes zurtck nach
Dijon mufte.

,,Da sind Sie also noch so jung!" sagte die Mutter und ging
auch schon daran, ihn in den héchsten Ténen zu beklagen.

Er aber sal? mit gesenktem Kopf am Tisch. Die Unterhaltung
kam nicht recht in Gang.

«Morgen kommen sie die Fenster abdichten», sagte die Mutter
und fragte ihn, ob sie die Fenster schlieen solle.

Er sagte, es sei nicht nétig, da der Abend warm sei; und bei
ihnen wirden die Fenster selbst fur den Winter niemals abge-
dichtet.

Kurz darauf kam der Vater. Auch er verhehlte bei dieser
Nachricht nicht sein Bedauern. Doch bevor er mit dem Klagen be-
gann, hob er etwas die Brauen und fragte erstaunt:

,,Nach Dijon? Sind Sie denn nicht Belgier?"

,.Belgier, ja, aber mit franzdsischer Staatsangehorigkeit."

Und schon erzahlte Négarate die Geschichte von der Auswan-
derung ,,seiner Alten" derart fesselnd, als wére er nicht ihr Sohn,
und mit einer solchen Wéarme, als sprache er gelegentlich eines
Buches Uber Fremde.

»Entschuldigen Sie, daR ich Sie unterbreche", sagte die Mut-
ter. ,,Shenjura, lehn das Fenster trotzdem ein bilichen an. Vika,
morgen kommen sie zum Abdichten. Nun fahren Sie fort! Dieser
Onkel von Ihnen ist aber ein richtiger Schurke! Ist es denn mdglich,
tatsachlich unter Eid?"

Ha

Er nahm die unterbrochene Erzédhlung wieder auf. Als er aber
zur Hauptsache kam, dem Papier, das er gestern per Post vom
Konsulat erhalten hatte, merkte er, dal das Madchen Uberhaupt
nichts begriff, obwohl es sich groRe Muhe gab, etwas zu verstehen.
Da wandte er sich ihr zu und begann zu erklaren — ohne sich an-
merken zu lassen, welches Ziel er verfolgte, damit ihre Eigenliebe
nicht verletzt wirde —, was es mit dieser Militardienstpflicht auf
sich hatte. ,,Ja, ja. Ich verstehe. Ja. Ich verstehe, ich verstehe", wie-
derholte das Madchen dankbar und mechanisch.

,»Warum mussen Sie so weit fortfahren? Werden Sie doch hier
Soldat, Uben Sie, wo es alle tun", korrigierte sie sich, und dabei
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standen ihr deutlich die Wiesen vor Augen, die sich vom Kloster-
htgel her auftaten.

4, ja. Ich verstehe. Ja, ja, ja", sagte das Madchen atemlos von
neuem, und Luvers', die ohne Beschaftigung dabeisallen und der
Meinung waren, dal der Belgier das Kind mit unnitzen Kleinig-
keiten vollstopfte, flochten ihre schlafrigen und vereinfachenden
Bemerkungen ein. Und plétzlich trat jener Augenblick ein, da ihr
all jene leid taten, die irgendwann einmal oder erst vor kurzem an
verschiedenen fernen Orten Négarates waren und die sich, nach-
dem sie Abschied genommen, auf die unerwartete, aus heiterem
Himmel gefallene Reise hierher begaben, um hier, im ihnen frem-
den Jekaterinburg, Soldat zu werden.

So gut verstand es dieser Mann, dem Madchen alles begrei-
flich zu machen. So war ihr noch niemals etwas erklart worden.
Der Anflug von Gefuhllosigkeit, der Uberwaltigende Anflug der
bloRen Anschaulichkeit fiel ab von dem Bild der weiRen Zelte; die
Kompanien verloren ihren Glanz und wurden eine Anhaufung
einzelner Menschen im Soldatenrock, die einem im gleichen Au-
genblick Mitleid einzuflélRen begannen, als sie von einem in sie
eingefuhrten Sinn beseelt, erhoben, zu Nahestehenden gemacht
und ihrer Farbe beraubt wurden.

Sie nahmen Abschied.

»Einen Teil meiner Blcher lasse ich bei Zwetkow. Das ist der
Freund, von dem ich lhnen soviel erzahlt habe. Bitte, machen Sie
auch weiterhin davon Gebrauch, Madame. Ihr Sohn weil3, wo ich
wohne, er verkehrt in der Familie des Hausbesitzers, und mein
Zimmer Uberlasse ich Zwetkow. Ich werde ihm noch Bescheid
sagen."

»Er mdchte bei uns vorbeikommen. Zwetkow, haben Sie ge-
sagt?”

»Zwetkow."

,,Er mochte vorbeikommen. DaB wir uns kennenlernen. Als
junges Madchen kannte ich solche”, und sie sah ihren Mann an,
der, die Hande an den Knopfen seines enganliegenden Jacketts,
vor Négarate stehengeblieben war und zerstreut auf die passen-
de Gelegenheit wartete, sich mit dem Belgier endgultig fur den
néchsten Tag zu verabreden. ,,Er méchte vorbeikommen. Nur nicht
gleich. Ich lasse ihn rufen. Ja, nehmen Sie, es ist lhres. Ich habe es
nicht fertig gelesen. Ich muRte beim Lesen weinen. Der Doktor hat
mir Uberhaupt geraten, es zu unterlassen. Damit ich mich nicht
aufrege.”

Und wieder sah sie ihren Mann an, der den Kopf gesenkt hielt
und sich auf einmal, mit knisterndem Kragen, auffallend daftr
interessierte, ob er an beiden FuRRen Stiefel trug und ob sie gut
geputzt waren.

,»Also dann. Das wars. Vergessen Sie nicht Ihren Spazierstock.
Ich hoffe, wir sehen uns noch?"
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,»Aber natirlich. Bis Freitag ist ja noch Zeit. Was haben wir
denn heute?" Er erschrak, wie Abreisende in solchen Fallen zu
erschrecken pflegen.

,Mittwoch. Mittwoch, Vika?.. Mittwoch, Vika?"

»Mittwoch. Ecoutez", endlich war der Vater an der Reihe,
,».demainl".

Und dann gingen die beiden hinaus auf die Treppe.

Sie gingen und unterhielten sich, und ab und zu mulfite sie
einen kleinen Sprint einlegen, um nicht hinter Serjosha zurick-
zubleiben und mit ihm Schritt zu halten. Sie gingen sehr schnell,
und ihr Mantel verschob sich dauernd, weil sie, um ihr Gehen
zu befllgeln, zusatzlich mit den Armen arbeitete, obwohl sie die
Hande in den Taschen hatte. Es war kalt, unter ihren Uberschuhen
zerbarst knirschend das dunne Eis. Sie gingen im Auftrag von
Mama, um fur den Abreisenden ein Geschenk zu kaufen, und
unterhielten sich.

,»50 haben sie ihn zum Bahnhof gebracht?"

/e

,,Aber weshalb saR er im Heu?"

,.Wie meinst du?"

,»Auf dem Kastenwagen. Ganz und gar. Auch mit den Beinen
drauf. So sitzt man doch nicht.”

,».Ich hab doch schon gesagt: weil es ein Krimineller ist."

,»Bringen sie ihn zur Zwangsarbeit?"

,.Nein. Nach Perm. Bei uns gibt es keine Gefangnisbehorde.
PaR auf, wo du hintrittst."

Ihr Weg fuhrte auf die andere Straf3enseite, an einer Kupfer-
schlosserei voruber. Den ganzen Sommer standen die Turen der
Firma sperrangelweit offen, und Shenja war es gewohnt, diese
StraBenkreuzung von jenem eintréchtigen, allgemeinen Leben er-
fullt zu sehen, das ihr der feurig aufgerissene Rachen der Werk-
statt verlieh. Den ganzen Juli, August, September Uiber machten
hier Fuhrwerke halt und erschwerten das Voruberfahren: Bauern
vertraten sich die Beine; es waren vor allem Tataren; Eimer la-
gen herum, durchldcherte und angerostete Stiicke von Dachrin-
nen; ofter als anderswo lie3 sich die Sonne hier, wahrend sie die
Menschenmenge in ein Zeltlager verwandelte und die Tataren als
Zigeuner malte, unheimlich und dickflussig in den Staub herab
zu der Zeit, wenn jenseits des Flechtzauns in der Nachbarschaft
junge Huhner geschlachtet wurden; hier tauchten die von den Wa-
genkasten befreiten Vordergestelle mit den am Protznagel einge-
schmierten Scheiben ihre Deichselarme in den Staub.

1 Horen Sie... morgen, (franz.).
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Die gleichen Eimer und kleinen Eisenteile lagen unaufgesam-
melt und nun mit Reif bestdubt herum. Doch die Tlren waren
wegen der Kélte fest versperrt wie an einem Feiertag, und auf der
Kreuzung war es menschenleer, und nur durch das runde Abzugs-
loch drang ein Shenja vertrauter Geruch nach muffigem Gruben-
gas, das mit Gekreisch und Geknall herausstromte und sich, wenn
es einem in die Nase stieg, am Gaumen wie billige Bimenlimonade
niederschlug.

,uUnd in Perm ist eine Gefangnisverwaltung?"

»Ja. Eine Behorde. Ich glaube, es ist naher, wenn wir hier lang-
gehen. In Perm ist sie, weil das eine Gouvemementsstadt ist, Jeka-
terinburg ist nur eine Kreisstadt. Und eine kleine dazu."

Der FuBweg an den Villen vorbei war mit kleinen roten Zie-
gelsteinen ausgelegt und von Strauchern eingefaldt. Spuren einer
matten, gebrechlichen Sonne zeichneten sich auf ihm ab. Serjosha
bemuhte sich, so laut wie méglich auszuschreiten.

»Wenn man diese Berberitze im Frahling, wenn sie bluht, mit
einer Nadel kitzelt, klappt sie geschwind ihre BlUtenbléatter zu, als
ob sie lebendig ware."

»lch weil3."

,,und du, bist du eigentlich kitzlig?"

oa

,»,Demnach bist du nervds. Die Achmedjanows sagen, wenn
jemand kitzlig ist..."

Und so gingen sie: Shenja im Laufschritt, Serjosha mit unnatur-
lich langen Schritten, und ihr Mantel verschob sich andauernd. Sie
erspéahten Dikich im gleichen Augenblick, als er eine Tur aufhielt,
die sich als Drehkreuz auf einem eingerammten Pfosten quer zum
FuRweg bewegte. Sie erspahten ihn von weitem, er trat aus eben-
dem Geschéft, von dem sie noch ein halber Hauserblock trennte.
Dikich war nicht allein, hinter ihm kam ein mittelgroRer Mann he-
raus, der beim Auftreten zu verbergen suchte, daB er leicht hinkte.
Es schien Shenja, als hétte sie ihn schon einmal irgendwo gesehen.
Sie gingen aneinander vorbei, ohne sich zu gruf3en. Die anderen
hielten sich schrag zu ihrer Wegrichtung. Dikich bemerkte die
Kinder nicht, er schritt in hohen Uberschuhen einher, und er hob
immer wieder seine gespreizten Hande. Er wies irgend etwas zuriick
und bewies mit allen zehn Fingern, daR sein Gesprachspartner...
(Aber wo hatte sie den nur gesehen? Es war lange her. Aber wo?
Warscheinlich in Perm, in ihrer Kindheit.)

,,Halt!" Serjosha war etwas zugestoRen. Er liel3 sich auf Knie
nieder. «Warte mal."

,»Bist du hdngengeblieben?"”

».Na ja. Diese Idioten, kdnnen nicht mal einen Nagel richtig
einschlagen!”

»Nun?"

»Warte, ich weil3 noch nicht, wo er steckt. Ich kenne den Lah-
men dort. Na, endlich. Gott sei Dank."
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»Was zerrissen?"

,».Nein, ist noch alles in Ordnung, Gott sei Dank. Aber im Fut-
ter ist ein Loch — ein altes. Es stammt nicht von mir. Na, vorwarts.
Halt, ich will mir das Knie saubermachen. Gut, gehen wir."

».Ich kenne ihn. Vom Hof der Achmedjanows. Er gehdort zu
Négarate. Erinnerst du dich, ich hab dir davon erzahlt: Es kom-
men Leute zu ihm, die ganze Nacht Uber trinken sie und das Licht
scheint durchs Fenster. Erinnerst du dich? Erinnerst du dich, wie
ich bei ihnen Ubernachtet hab? Zu Samoilas Geburtstag. Einer von
denen ist es. Erinnerst du dich?"

Sie erinnerte sich, Sie begriff, dal} sie sich geirrt hatte, daf} sie
den Lahmen folglich nicht in Perm gesehen haben konnte, daR
es ihr nur so vorgekommen war. Aber sie hatte auch weiterhin
den Eindruck, und schweigend fiihrte sie mit diesen Empfindun-
gen, indes sie in Gedanken alles durchging, was Perm betraf, ih-
rem Bruder folgend, irgendwelche Bewegungen aus, hielt sich an
etwas fest und schritt Uber etwas anderes hinweg und fand sich
plotzlich, als sie aufsah, im Halbdammer von Ladentischen, leich-
ten Schachteln, Regalen, beflissenen Griien und Gefélligkeiten
wieder — und... Serjosha redete.

Der von ihnen gesuchte Titel war bei dem Buchhandler, der
Tabak aller Sorten verkaufte, nicht vorhanden, aber der Mann be-
ruhigte sie mit der Versicherung, dal? Turgenew ihm versprochen,
von Moskau abgeschickt und bereits unterwegs sei, und dal} er
eben — gerade vor einer Minute — das gleiche Herrn Zwetkow,
ihrem Erzieher, mitgeteilt habe. Die Kinder mufiten Uber seine
Wendigkeit und uUber den Irrtum, in dem er sich befand, lachen
und gingen, nachdem sie sich verabschiedet hatten, unverrichte-
terdinge davon.

Als sie nach drauRen kamen, wandte sich Shenja mit folgen-
der Frage an ihren Bruder: ,,Serjosha! Ich vergesse standig, dich
nach etwas zu fragen. Sag mal, kennst du die StralRe, die man von
unserem Holzstapel aus sieht?"

,»,Nein. Ich war noch niemals dort."

,,.Das ist nicht wahr, ich hab dich selbst gesehen.”

,»Auf dem Holz? Du..."

»Nein, nicht auf dem Holz, sondern auf der Stral3e dort, hinter
dem Tscherep-Sawwitschewski-Garten."

»Ach, davon sprichst du! Ach ja, richtig. Immer, wenn wir
vorbeikommen, taucht er auf. Hinter dem Garten, ganz im Hin-
tergrund. Dort gibt es irgendwelche Schuppen und den HolzstolR3.
Warte mal. Das ist also unser Hof?! Der Hof dort ist unserer? Ist
ja verruckt! Und ich dachte, wenn ich da langging, ach, dort maf3-
te man mal heimlich reinschlipfen, und dann auf den Holzstol3
klettern, und vom Holz auf den Dachboden, ich hatte eine Leiter
gesehen. Also, das ist unser eigener Hof?"

»Serjosha, zeigst du mir den Weg dorthin?"
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»Schon wieder! Es ist doch der Hof von uns! Weshalb soll ich
ihn dir zeigen? Du selbst..."

»Serjosha, du hast mich wieder nicht verstanden. Ich rede von
der StralRe und du vom Hof. Ich rede von der StralBe. Zeig mir, wie
ich da hinkomme. Zeigst du es mir, Serjosha?"

,,und ich versteh es wieder nicht. Wir sind doch vorhin erst
dort langgegangen... und gleich mussen wir wieder vorbei."

,»Was meinst du?"

»Na klar. Und der Kupferschmied?.. Der ist Ecke."”

,.HeiRt das, die staubige..."

,.Naturlich, genau die, nach der du fragst. Und Tscherep-
Sawwitschi ist am Ende, auf der rechten Seite. Geh ein bif3chen
schneller, damit wir nicht zu spat zum Essen kommen. Heute gibts
Krebse."

Sie kamen auf etwas anderes zu sprechen. Die Achmedjanows
wollten ihm beibringen, Samoware zu verzinnen. Was ihre Frage
nach dem ,,Zinnlot" betreffe, so sei dies ein Mineral, kurz gesagt
ein Erz, so dhnlich wie Zinn und glanzlos. Mit ihm wirden Blech-
dosen geldtet und Topfe gebrannt, und die Achmedjanows kénn-
ten das alles.

Sie muf3ten Uber die Stral3e rennen, sonst waren sie von einem
Lastzug aufgehalten worden. Daruiber vergalen sie alles: sie die
Bitte, die jene kaum befahrene kleine Strafle betraf, Serjosha das
Versprechen, sie ihr zu zeigen. Sie kamen direkt an der Tur der
Werkstatt voruiber, und ebendort, als Shenja den warmen, talgigen
Dunst einatmete, der beim Reinigen, kupferner Griffe und Leuch-
ter entsteht, fiel ihr ein, wo sie den Lahmen und die drei Unbe-
kannten gesehen hatte und womit sie beschéaftigt gewesen waren,
und im nachsten Augenblick begriff sie, dall Zwetkow, von dem
der Buchhandler gesprochen hatte, ebendieser Lahme war.

Négarate reiste am Abend ab. Der Vater fuhr weg, um ihn
zum Zug zu bringen. Vom Bahnhof kehrte er erst spat der Nacht
zurick, und sein Erscheinen rief in der Hausmannswohnung gro-
Ren und nur langsam abklingenden Tumult hervor. Man ging mit
Lichtern hinaus, jemand wurde gerufen. Es goB in Stromen, und
die Ganse, die jemand herausgelassen hatte, schnatterten.

Duster und schlotternd kam der Morgen herauf. Die graue,
nasse StrafRe huipfte, als ob sie aus Gummi wére, ein garstiger, klei-
ner Regen trieb sich herum und gab Schmutzspritzer von sich,
die Fahrzeuge hopsten, und die Menschen schlappten mit ihren
Uberschuhen, wenn sie den Fahrdamm passierten.

Shenja war auf dem Heimweg. Der Nachklang des nachtli-
chen Tumults hatte noch am Morgen auf dem Hof fortgewirkt. Die
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Kutsche wurde ihr verweigert. So machte sie sich zu Ful3 auf den
Weg zu ihrer Freundin, gesagt hatte sie, dal3 sie nach Hanfsamen
zum Kaufladen gehen wolle. Doch auf halbem Weg, als sie sich
Uberzeugt hatte, daB sie den Weg vom Geschéftsviertel zu den De-
fendows nicht allein finden konnte, machte sie kehrt. Dann fiel ihr
ein, daB sie vorschnell gehandelt hatte und daR sich Lisa ohnehin
in der Schule befand. Sie war bis auf die Haut durchnafit und starr
vor Kalte. Das Wetter klarte auf: doch wurde es noch nicht heiter.
Ein kalter, weier Glanz wehte Uber die Stral3e und blieb wie ein
Blatt an den nassen Steinplatten haften. Weilliche Wolken eilten
aus der Stadt hinaus, sie dréangten sich und wogten panisch, vom
Wind geschittelt, dort am Ende des Platzes, hinter der dreiarmi-
gen StralBenlaterne.

Der da umzog, war vermutlich ein liederlicher oder prinzi-
pienloser Mensch. Die Utensilien des durftigen Arbeitszimmers
waren nicht verladen, sondern einfach so, wie sie im Zimmer ge-
standen hatten, auf den flachen Wagen gestellt worden, und die
Radchen der Sessel, die unter den weien Uberziigen vorsahen,
rutschten bei jeder Erschitterung der Fuhre auf dem Wagenbo-
den hin und her wie auf Parkett. Die Uberziige waren schneeweiR,
obschon sie vor Nésse trieften. Sie sprangen so grell in die Augen,
daR, wenn man sie ansah, alles von ein und derselben Farbe war:
der vom Unwetter abgewetzte Pflasterstein, das kalteschlottemde
Wasser am Zaun, die Vogel, die von den Pferdehofen geflogen
kamen, die hinter ihnen her fliegenden Baume, die Bleistlcke
und selbst jener Gummibaum im Kubel, der auf und ab wippte,
waéhrend er sich vom Wagen aus linkisch vor allen verbeugte, die
voruberflogen.

Die Fuhre schien aul’er Rand und Band zu sein. Unwillkar-
lich zog sie die Aufmerksamkeit auf sich. Ein Mann ging neben-
her, und der Wagen kroch, stark seitlich geneigt, im Schritt voran
und streifte den Prellstein. Uber alldem flatterte wie ein krachzen-
der Fetzen das nasse, bleierne Wort: Stadt, und es brachte im Kopf
des Madchens zahllose Vorstellungen hervor, die fluchtig waren
wie der durch die StraRen jagende und ins Wasser stiirzende kalte
Oktoberglanz.

ZEr wird sich erkalten, schon wenn er die Sachen abladt,
dachte sie von dem ihr unbekannten Eigentimer. Und sie stellte
sich einen Menschen vor — einen Menschen im allgemeinen, der
mit unsicherem, in einzelne Schritte zerfallendem Gang seine Habse-
ligkeiten an verschiedenen Platzen aufstellte. Lebhaft malte sie
sich seine Gesten und Handgriffe aus, vor allem, wie er einen
Wischlappen nahm, um den Kubel herumstelzte und die vom
Spruhregen verschleierten Gummibaumblatter abrieb. Und
dann bekéame er Schnupfen, Schuttelfrost und Fieber. Ganz be-
stimmt. Auch das stellte sich Shenja sehr lebhaft vor. Sehr leb-
haft. Das Fuhrwerk holperte bergab zur Isset. Shenja mufite sich
links halten.
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Es ruhrte wohl von schweren Schritten hinter der Tur her.
Aufund ab stieg der Tee im Glas, auf dem Tischchen am Bett. Auf
und ab stieg die Zitronenscheibe im Tee. Die Sonnenstreifen auf
der Tapete schwankten. Sie schwankten wie Saulen, wie die Glas-
zylinder mit Sirup in den kleinen Laden mit Aushangeschildern,
auf denen ein Turke Pfeife raucht. Auf denen ein Kimmeltirke...
Pfeife... raucht. Pfeife... raucht.

Es ruhrte wohl von Schritten her. Die Kranke schlief wieder ein.

Shenja war einen Tag nach Négarates Abreise erkrankt; am
gleichen Tag, als sie nach dem Spaziergang erfuhr, dal Aksinja in
der Nacht einen Jungen zur Welt gebracht hatte; an dem Tag, als
sie beim Anblick des Fuhrwerks mit den Mobeln entschieden hat-
te, da ihrem Besitzer der Rheumatismus auflauere. Sie verbrachte
zwei Wochen im Fieber, dicht von Schweifd beperlt, mit schwe-
rem rotem Paprika, der ihr auf den Lidern und Lippenréandern
brannte und sie verklebte. Dieses Schwitzen ging ihr auf die Ner-
ven, und das Gefuhl, unféormig dick zu sein, vermischte sich mit
dem Empfinden, dal sie gestochen werde. Als sei ihr die Flamme,
die sie angefacht hatte, von einer Sommerwespe eingefl6i3t wor-
den. Als sei deren feiner, winziger Stachel, ein graues Haar, in ihr
zurtckgeblieben, und als wollte sie ihn mehr als einmal und auf
verschiedene Weise herausziehen: bald aus dem violetten Wan-
genknochen, bald aus der entziindeten, unter dem Nachthemd
stéhnenden Schulter, bald wer weil3 woher.

Jetzt wurde sie wieder gesund. Das Schwachegefuhl trat in al-
lem zutage. Das Schwéchegefuhl gab sich zum Beispiel auf eigenes
Risiko und Gefahr einer seltsamen, eigenen Geometrie anheim. Es
wurde einem leicht schwindlig und tbel davon.

So begann das Schwaéachegefihl zum Beispiel, ausgehend
von irgendeinem Ereignis auf der Bettdecke, Reihen allmahlich
wachsender Hohlrdume auf sie zu schichten, die im Streben des
Halbdunkels, die Form eines Platzes anzunehmen, der die Grund-
lage fur diesen Wahnsinn des Raumes abgab, bald ungeheuerlich
wurden. Oder es trieb, indem es sich Streifen um Streifen vom
Tapetenmuster abloste, vor den Augen des Méadchens leicht wie
auf Ol die Breiten in die Flucht, die sich abwechselten und ebenso
wie alle diese Empfindungen durch den regelmagigen, allméhli-
chen Zuwachs der Dimensionen erschopften. Oder es peinigte die
Kranke mit Tiefen, die sich endlos hinabsenkten und von Anfang
an, mit der ersten Platte des Parketts, ihre Bodenlosigkeit verrie-
ten, und lieR das Bett sacht, sehr sacht auf den Grund sinken, und
mit dem Bett auch das Madchen. Ihr Kopf kam in die Lage eines
Zuckerwirfels, der in den Strudel eines faden, erschitternd leeren
Chaos geschleudert ist und sich darin auflést und zerrinnt.

Es rUhrte von der gesteigerten Empfindlichkeit der Ohrlaby-
rinthe her.

Es ruhrte von Schritten her. Auf und ab stieg die Zitrone. Auf
und ab stieg die Sonne auf der Tapete.
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Endlich erwachte sie. Die Mutter kam herein, und als sie ihr
zur Genesung gratulierte, erweckte sie in dem Madchen den Ein-
druck, als ob sie Gedanken lesen kdnne. Beim Aufwachen hatte
sie schon etwas Ahnliches vernommen. Es war der Gliickwunsch
ihrer eigenen Hande und Fule, Ellbogen und Knie, den sie, sich re-
kelnd, empfangen hatte. Ihr Willkommensgruf3 hatte sie geweckt.
Und nun auch Mama. Ein seltsames Zusammentreffen.

Die Hausangehorigen gingen ein und aus, setzten sich und
standen auf. Sie stellte Fragen und bekam Antworten. Es gab Din-
ge, die sich wahrend ihrer Krankheit verandert hatten, und an-
dere, die sich gleichgeblieben waren. An diese rihrte sie nicht,
jene lieBen ihr keine Ruhe. Mama hatte sich offensichtlich nicht
verandert. Ganz und gar nicht verandert hatte sich der Vater. Ver-
andert hatten sich: sie selbst, Serjosha, die Verteilung des Lichts
im Zimmer, die Stille der andern und noch etwas, vieles. Hatte es
geschneit? Nein, nur ein biBchen Schnee war gefallen, wieder ge-
schmolzen, es hatte leichten Frost gegeben, man wurde nicht klug
daraus, so nackt, ohne Schnee. Sie merkte kaum, wen sie wonach
ausfragte. Die Antworten purzelten tUbereinander.

Die Gesunden kamen und gingen. Lisa kam. Sie stritten. Dann
fiel ihnen ein, da man Masern nicht zweimal kriegt, und man liel3
sie hinein. Dikich kam vorbei. Sie merkte kaum, wer ihr welche
Antworten gab.

Als alle zum Mittagessen hinausgingen und sie mit Uljascha
allein blieb, erinnerte sie sich, wie alle damals in der Kiche tber
ihre dumme Frage gelacht hatten. Jetzt hitete sie sich, eine ahnli-
che zu stellen. Sie stellte eine verniinftige, gescheite Frage im Ton
eines Erwachsenen. Sie fragte, ob Aksinja wieder schwanger sei.
Das Madchen, das eben ihr Teeglas abraumte, klirrte mit dem L6f-
felchen und wandte sich ab.

,»Liebling!.. Sie muR sich doch erst mal erholen. Sie kann doch
nicht andauernd, Shenetschka, in einer Tour..."

Sie rannte hinaus und machte die TUr nicht richtig zu, und die
ganze Kuche erdrohnte, als ob dort die Regale mit dem Geschirr
umgesturzt seien, und dem Gel&chter folgte ein hysterisches Geheul,
und es fuhr der Aufwartefrau und Galim in die Hande und flammte
unter ihren Handen auf und begann zu klappern, behend und eifrig,
als sei man von Wortgefechten zu Handgreiflichkeiten Gibergegan-
gen, und dann néherte sich jemand und schlof3 die vergessene Tur.

Danach hatte sie nicht fragen sollen. Das war noch dimmer
gewesen.

Was ist das, taut es tatsachlich schon wieder? Ob sie auch heu-
te auf Radern ausfahren und die Pferde noch immer nicht vor den
Schlitten spannen kénnen? Mit erstarrender Nase und frosteln-
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den Handen stand Shenja stundenlang am Fenster. Vor kurzem
war Dikich gegangen. Er war heute unzufrieden mit ihr. Aber wie
soll man lernen, wenn auf den Hofen die Hahne kréahen und der
Himmel so schrill fiedelt und, wenn der Klang verflogen ist, die
Héahne von neuem das lhrige tun. Die Wolken sind abgewetzt und
schmutzig wie eine fadenscheinig gewordene Decke. Der Tag stof3t
ans Fenster wie ein Kalb in seinem stallwarmen Verschlag. Ob das
nicht der Frihling ist? Aber seit Mittag umfangt die Luft wie mit
einem Reifen alles mit taubenblauer Eiseskélte, der Himmel wird
aufgesogen und versinkt, man hort, wie die Wolken mit einem
Pfeifton atmen; wie die vorubereilenden Stunden, wéhrend sie der
winterlichen Dammerung, dem Norden zutreiben, das letzte Blatt
von den Baumen reifRen, die Rasenflachen scheren, durch Ritzen
stechen, schneidend in die Brust dringen. Schwarz schimmern hin-
ter den Hausern die Geschiitzmiindungen der nérdlichen Tiefen;
sie sind auf ihren Hof gerichtet und geladen mit einem riesigen
November. Aber noch immer ist Oktober.

Aber noch immer ist Oktober. Man erinnert sich nicht, jemals
einen solchen Winter erlebt zu haben. Es heif3t, da die Winter-
saaten verdorben sind, und man befuirchtet Hungersnote. Es ist,
als hatte jemand das Zepter geschwungen und einen Kreis um
Schornsteine, Dacher und Starkasten geschlagen. Dort soll Rauch
sein, dort Schnee und hier Reif. Doch das eine wie das andere steht
noch aus. Die dde, hohlwangige Dammerung sehnt sich danach.
Sie strengt ihre Augen an, von den frihen Laternen und dem Licht
in den Hausern schmerzt es die Erde, wie einen der Kopf beim
langen Warten vom schwermutigen Stieren der Augen schmerzt.
Alles wartet angespannt, das Brennholz ist schon in die Kiichen
getragen, die Wolken sind schon die zweite Woche bis zum Rand
mit Schnee gefullt, die Luft ist finsternisschwanger. Wann endlich
wird er, der Zauberer, der um alles, was das Auge sieht, Zauber-
kreise gezogen hatj die Beschwodrung sprechen und den Winter
herbeirufen, dessen Geist schon vor der TUr steht?

Ja, naturlich, sie haben sich nicht um ihn gekimmert! Den Ka-
lender im Schulzimmer hatten sie tatsachlich auf3er acht gelassen.
Abgerissen hatten sie immer nur Shenjas Kinderkalender. Trotz-
dem! Der 29. August! Pfiffig, wie Serjosha sagen wirde. Eine rote
Zahl. Die Enthauptung Johannes' des Taufers. Der Kalender liel3
sich leicht vom Nagel nehmen. Aus Langeweile beschéaftigte sie
sich damit, die Blatter abzureifRen. Sie fUhrte diese Bewegungen
aus, und es war ihr 6de dabei, bald begriff sie nicht mehr, was sie
tat, aber von Zeit zu Zeit wiederholte sie fir sich die Worte: ,,Der
Dreil3igste, und morgen ist der Einunddreifigste.”

»Schon den dritten Tag ist sie nicht aus dem Haus gegangen..."

Diese Worte, die vom Korridor herliberdrangen, lieRen sie
aus ihrer Versunkenheit aufschrecken, sie bemerkte, wie weit sie
mit ihrer Tatigkeit gekommen war. Bis kurz vor Maria Opfer. Die
Mutter berthrte ihre Hand.
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,»Sei so lieb, Shenja, sag mir doch..."

Das Ubrige ging verloren, als ob es niemals gesagt word sei.
Die Tochter fiel der Mutter ins Wort und bat — als sprache sie im
Traum — Frau Luvers, ,,Die Enthauptung Johannes' des Taufers"
zu sagen. Die Mutter wiederholte die Worte unschlissig. Sie sagte
nicht: ,,des Daufem". So sprach es Aksinja aus.

Im nachsten Augenblick wurde Shenja von Verwunderung
Uber sich selbst ergriffen. Was war das nur? Wer veranlaf3te sie
dazu? Woher kam es? Hatte sie, Shenja, danach gefragt? Oder
mufte sie annehmen, dall Mama?.. Wie unwahrscheinlich und
marchenhaft! Wer hatte sich das ausgedacht?

Doch die Mutter stand immer noch da. Sie traute ihren Ohren
nicht. Sie starrte sie mit weit ge6ffneten Augen an. Diese Entglei-
sung machte sie ganz verlegen. Es war wie eine Verhéhnung; in-
dessen standen der Tochter Tranen in den Augen.

Ihre undeutlichen Vorahnungen erfillten sich. Auf der Spa-
zierfahrt hatte sie wahrgenommen, dal3 die Luft milder wurde,
daR die Wolken mirbe zu werden begannen und daR sich das
Klappern der Hufeisen sanfter anhdrte. Das Licht war noch nicht
angezindet, als trockene, unscheinbare Schneefléckchen umher-
zuirren begannen. Sie hatten aber die Bricke noch nicht hinter
sich gelassen, als die einzelnen Flocken verschwanden und sich
eine dichte, ineinanderflieBende Schneemasse heranwalzte. Daw-
letscha stieg vom Kutschbock und zog das lederne Verdeck tber
den Wagen. Fur Shenja und Serjosha wurde es eng und finster. Am
liebsten hatte sie in der Art des ringsum witenden Unwetters ge-
tobt. Dald sie von Dawletscha nach Hause gefahren wurden, merk-
ten sie nur daran, daB sie wieder die Bricke unter Wykormysch
erdrohnen horteh. Die Stralen waren nicht wiederzuerkennen;
die StralRen waren einfach verschwunden. Unvermittelt brach die
Nacht herein, und die Stadt bewegte wie von Sinnen viele, viele
tausend dikker, bleich gewordener Lippen. Serjosha beugte sich
hinaus, auf die Knie gehockt befahl er, zur Gewerbeschule zu fah-
ren. Shenja war auf3er sich vor Entziicken, denn sie erkannte alle
Geheimnisse und allen Zauber des Winters daran, wie Serjoshas
Worte in der Luft klangen. Dawletscha antwortete schreiend, sie
muRten nach Haus fahren, um die Pferde zu schonen, die Herr-
schaften wollten ins Theater, er mifite sie noch vor den Schlitten
spannen. Shenja erinnerte sich, daR die Eltern wegfahren wollten
und dal sie allein bleiben wirden. Sie nahm sich vor, bis spéat
in die Nacht gemitlich bei Lampenlicht Gber dem Band mit den
.Marchen des Katers Schnurr” zu sitzen, der noch nichts fur Kin-
der war. Sie wurde ihn aus Mamas Schlafzimmer holen mussen.
Und auch die Schokolade. Beim Lesen wirde sie lutschen und
darauf horen, wie es die Straen zuwehte.

Aber auch jetzt schon stirmte es so, dall einem das Lachen
verging. Der Himmel schittelte sich, und es fielen weille Konig-
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reiche und Lande von ihm herab, sie schienen ohne Zahl zu sein,
und sie waren furchtbar und geheimnisvoll. Und es verstand sich,
daR diese wer weil3 woher fallenden Lander niemals vom Leben
und von der Erde gehort hatten und daR sie, die mitternachtigen,
sie zuschneiten, ohne sie zu sehen oder von ihr zu wissen.

Bettrend furchtbar waren sie, diese Konigreiche; vollkommen
satanisch begeisternd. Shenja war aulRer sich vor Freude, als sie
nach ihnen sah. Die Luft schwankte und griff nach dem ersten
besten, das ihr unter die Finger kam, und weit dahinten flehten
schmerzlich die Fluren, ach, so schmerzlich, als seien sie mit Peit-
schen geschlagen worden. Alles kam durcheinander. Die Nacht
sturzte sich auf sie, schAumend vor Wut Uber das graue Haar, das
sich da unten verwirrt hatte und das sie peitschte und blendete.
Alles jagte fur sich allein dahin, winselnd, ohne den Weg zu erken-
nen. Zuruf und Widerhall erstarben; ohne einander zu begegnen,
gingen sie zugrunde, vom Wirbelwind auf verschiedene Dacher
verweht. Es stirmte.

Sie stampften im Vorsaal herum und klopften sich den Schnee
von den weil3en, aufgedunsenen Pelzjacken. Doch wieviel Wasser
rann von den Uberschuhen auf das gewiirfelte Linoleum! Auf dem
Tisch lagen zahlreiche Eierschalen verstreut, der aus der Menage
genommene Pfefferstreuer war nicht an seinen Platz zuruckge-
stellt worden, und viel Pfeffer war auf das Tischtuch verschit-
tet und auch auf das ausgelaufene Eigelb und die Blechdose mit
den nicht gegessenen Olsardinen. Die Eltern hatten ihr Abendbrot
schon eingenommen, salRen aber noch im ERzimmer, um die ver-
spéateten Kinder zur Eile zu veranlassen. Vorwirfe machten sie
ihnen nicht, denn sie hatten vorzeitig gegessen, weil sie ins Theater
wollten. Die Mutter schwankte, sie war unschlussig, ob sie fahren
sollte oder nicht, und saf} sehr tribsinnig da. Bei ihrem Anblick
kam es Shenja zu Bewuftssein, dafl auch ihr selbst gar nicht froh
zumute war — endlich gelang es ihr, diesen abscheulichen Haken
zu 6ffnen —, sondern eher traurig, und als sie ins ERzimmer trat,
fragte sie, wohin die NuRtorte geschafft worden sei. Und der Vater
sah die Mutter an und sagte, niemand zwé&nge sie dazu, und dann
sei es schon besser, zu Hause zu bleiben.

,».Nein, warum denn, wir fahren", sagte die Mutter, ,,ich muf
mich zerstreuen; der Doktor hat es ja erlaubt.”

»Wir mussen uns entscheiden."”

»Wo ist denn nun die Torte?" Wieder mischte sich Shenja ein
und bekam zur Antwort, die Torte laufe ihr nicht davon, man kon-
ne vor der Torte auch etwas anderes essen, man finge nicht mit
Torte an, sie stehe im Schrank; sie tue so, als ob sie zum ersten Mal
hier sei und die Ordnung im Haus nicht kenne.

So sprach der Vater, und er wandte sich wieder der Mutter zu
und wiederholte: ,,Wir mussen uns entscheiden.”

,,Es ist schon entschieden, wir fahren." Die Mutter lachelte
Shenja traurig zu und ging sich ankleiden.
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Doch Serjosha, der mit dem Loffel auf das Ei klopfte und
aufpaldte, dal er es nicht verfehlte, machte den Vater — wie je-
mand, der sehr beschéftigt ist — sachlich darauf aufmerksam, daR
das Wetter umgeschlagen sei — ein Schneesturm —, damit sich
der Vater darauf einstellen konnte, und auf einmal lachte er; mit
seiner Nase, die am Auftauen war, ging etwas Garstiges vor: Er
begann auf dem Stuhl herumzurutschen und zog dabei das Ta-
schentuch aus der engen Uniformhose; er schneuzte sich, wie es
ihm der Vater beigebracht hatte, ,,damit das Trommelfell nicht
beschadigt wird", griff nach dem Lo&ffel und sagte mit einem di-
rekten Blick nach dem Vater, rotwangig und frischgewaschen von
der Spazierfahrt: ,,Auf der Fahrt haben wir Négarates Bekannten
gesehen. Weilit du?"

»Evans?" warf der Vater zerstreut hin.

»Wir kennen den Mann doch gar nicht", platzte Shenja erregt
heraus.

»Vikal" tonte es aus dem Schlafzimmer.

Der Vater stand auf und leistete dem Ruf Folge. Auf der Tur-
schwvelle stiel? Shenja mit Uljascha zusammen, die eine brennende
Lampe trug. Kurz darauf wurde die Tur nebenan zugeschlagen.
Es war Serjosha, der in sein Zimmer ging. Heute war er groRartig
gewesen; die Schwester liebte es, wenn aus dem Freund der Ach-
medjanows wieder ein kleiner Junge wurde, von dem man sagen
konnte, daR er eine schmucke Gymnasiastentracht trug.

Turen klappten. Es wurde in Uberschuhen herumgestapft.
SchlieBlich fuhr die Herrschaft ab.

Der Brief gab zu verstehen, sie sei ,,bis heute nie eine Zimper-
liese gewesen und ihr kénnt wie auch bisher um alles bitten, was
sein mufR3"; und als die liebe Schwester, mit GruiRen und Versiche-
rungen des Angedenkens Uberreich geschmickt, darangegangen
war, diese auf die einzelnen Verwandten zu verteilen, dankte Ul-
jascha, die diesmal eine Uljana war, dem Fraulein, schraubte die
Lampe herunter, griff nach dem Tintenflaschchen und dem Rest
des 6lbeschmierten Achtelbogens und ging hinaus.

Dann nahm sie sich wieder der Hausaufgabe an. Sie setzte Pe-
riode nicht in Klammem. Sie fuhr fort mit der Division und schrieb
eine Periode nach der andern heraus. Es war kein Ende abzusehen.
Der Bruch im Quotienten wuchs und wuchs. '‘Und wenn ich ein
zweites Mal Masern bekomme?' fuhr es ihr durch den Kopf. 'Dikich
hat heute irgendwas von der Unendlichkeit gesagt.’ Sie begriff nicht
mehr, was sie tat. Sie fuhlte, daB ihr das heute schon einmal passiert
war, und auch in jenem Moment hétte sie schlafen oder weinen
mdgen, aber sie konnte sich nicht zusammenreimen, wann und
was es eigentlich gewesen war, weil sie nicht in der Lage war, es
sich zusammenzureimen. Das Rauschen vor dem Fenster liel? nach.
Der Schneesturm beruhigte sich allmahlich. Dezimalbriiche waren
ein vollig neues Gebiet fur sie. Rechts reichte der Platz nicht aus.
Sie entschlof sich, von vom anzufangen, kleiner zu schreiben und
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jedes einzelne Glied nachzuprufen. Auf der StralRe wurde es ganz
ruhig. Sie fUrchtete, dal sie sich das bei der Nachbarziffer Geliehe-
ne nicht merken und das Produkt nicht im Kopf behalten kénnte.
'‘Das Fenster lauft mir nicht weg', dachte sie und fuhr fort, Dreier
und Siebener in den bodenlosen Quotienten zu schitten, 'ich wer-
de sie schon rechtzeitig hoéren: Ringsum ist es still, und so schnell
kommen sie nicht herauf: in ihren Pelzen, und Mama ist auRerdem
schwanger; also das jst es; die 3773 wiederholt sich, kann man sie
einfach Ubertragen oder damit aufhéren?' Plétzlich fiel ihr ein, dal
ihr Dikich heute gesagt hatte, man brauche es nicht zu tun, sondern
konne sie einfach weglassen. Sie stand auf und trat ans Fenster.

DraufRen klarte es auf. Einzelne Flocken schwebten aus der
schwarzen Nacht herab. Sie schwebten auf die StraRenlampe zu,
umschwebten sie und entschwanden, sich drehend und wendend,
den Blicken. An ihrer Statt schwebten neue heran. Die Strale glit-
zerte, bedeckt mit einem Schlittenteppich von Schnee. Weil3 war
er, stf3 und erlesen wie die Lebkuchen im Marchen. Shenja stand
am Fenster, in den Anblick der Figuren und Kringel versunken,
die Andersens silberne Schneefldckchen an der Laterne bildeten.
Sie stand und stand und ging schliellich in Mamas Zimmer, um
den ,,Kater" zu holen. Sie ging ohne Licht hinein. Man konnte es
auch so erkennen. Das Schuppendach tbergoR das Zimmer mit
unruhigem Funkeln. Die Betten vereisten unter dem Seufzer die-
ses riesigen Daches und ergléanzten. Achtlos hingeworfen lag hier
rauchfarbene Seide. Die winzigen kleinen Blusen verstromten ei-
nen drickenden Dunst nach Schwei3blattern und Kaliko. Es roch
nach Veilchen, und der Schrank war blaulich und schwarz wie da
drauRRen die Nacht und jenes trockene, warme Dunkel, in dem sich
das zu Eis werdende Glitzern regte. Wie eine einsame Glasperle
funkelte eine Metallkugel am Bett. Die zweite war von einem dari-
bergeworfenen Hemd ausgeldscht. Shenja kniff die Augen zusam-
men, die Glasperle 16ste sich von ihrer Grundflache und schwebte
zur Garderobe. Shenja entsann sich, weshalb sie gekommen war.
Das Buch in der Hand, ging sie zu einem der Schlafzimmerfenster.
Die Nacht war sternenklar. In Jekaterinburg war der Winter einge-
zogen. Sie sah auf den Hof hinaus und mufite an Puschkin denken.
Sie entschlof? sich, den Repetitor zu bitten, dal? er sie einen Aufsatz
Uber den Onegin schreiben lief3.

Serjosha hatte Lust, ein wenig zu schwatzen. Er fragte: ,,Hast
du dich parfimiert? Gib mir auch etwas davon."

Er war den ganzen Tag Uber sehr lieb gewesen. Sehr rotwan-
gig. Sie dachte, daB sie einen zweiten Abend wie diesen vielleicht
nicht erleben wirde. Sie wollte allein sein.

Shenja ging zurtck in ihr Zimmer und nahm sich die ,,Mar-
hen" vor. Sie las eine Geschichte und begann mit angehaltenem
Atem die zweite. Sie war so hingerissen, dal} sie nicht horte, wie
sich ihr Bruder auf der anderen Seite der Wand schlafen legte.
Ein seltsames Spiel bemachtigte sich ihres Gesichts. Sie merkte
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nichts davon. Bald verzerrten sich ihre Zlge fischartig; sie lieR die
Lippe herabhangen, und die starren Pupillen, die vom Entsetzen
em die Buchseite gekettet waren, weigerten sich aufzublicken aus
Furcht, genau dasselbe hinter der Kommode zu entdecken. Bald
begann sie dem Gedruckten zuzunicken, wohlwollend, wie man
eine Handlung billigt und sich tber die Wendung der Dinge freut.
Sie verzogerte die Lekture bei der Beschreibung der Seen, und sie
sturzte sich Hals tGber Kopf in das Gewduhl der nachtlichen Szenen
mit dem Stiickchen abbrennenden bengalischen Feuers, auf dessen
Licht sie angewiesen war. An einer Stelle rief der Verirrte immer
wieder und lauschte, ob nicht eine Antwort ertonte, und er ver-
nahm die Antwort — das Echo. Shenja konnte die Anspannung des
Kehlkopfs nur durch ein Husten lockern. Der nichtrussische Name
»Myrrha" rif3 sie aus der Erstarrung. Sie legte das Buch beiseite
und begann nachzusinnen. 'Was flr ein Winter das ist, in Asien!
Was die Chinesen wohl tun in so einer finsteren Nacht?' Shenjas
Blick fiel auf die Uhr. "Wie gruselig mulR es bei den Chinesen sein,
wenn es so finster ist.' Von neuem glitt Shenjas Blick zur Uhr, und
sie erschrak. Jeden Moment konnten die Eltern hiersein. Es war
schon die zwélfte Stunde. Sie 16ste ihre Schuhriemen und dachte
daran, daR sie das Buch an seinen Platz zuriickbringen mufte.

Shenja fuhr plotzlich hoch: Mit weit aufgerissenen Augen
setzte sie sich im Bett auf. Das war kein Einbrecher. Es waren vie-
le, und sie stampften und sprachen laut wie am Tag. Auf einmal
schrie jemand gellend auf, als wiirde er abgestochen, und es wurde
etwas getragen und Stiihle umgeworfen. Eine Frau hatte geschrien.
Nach und nach erkannte Shenja alle wieder: alle auf3er der Frau.
Ein unglaubliches Hinundherrennen begann. Turen klappten. Als
eine weiter entfernte ins Schlof fiel, war es, als werde der Frau der
Mund zugehalten. Aber die Tur ging wieder auf, und das Haus
wurde von einem glihenden, zerfetzenden Kreischen versengt.
Shenja stréaubten sich die Haare: Jene Frau war ihre Mutter; sie erriet
es. Uljascha jammerte laut, und einmal konnte sie die Stimme des
Vaters erhaschen, doch dann hérte sie ihn nicht mehr. Serjosha
wurde in ein anderes Zimmer geschubst, er brullte: ,,Aber schlief3t
mich ja nicht ein!" — ,Es sind ja die Unseren", rief Shenja, und sie
sturzte, wie sie war, barfu und nur im Hemd, hinaus auf den Flur.
Der Vater hatte sie fast umgerannt. Er war noch im Mantel, und im
Voruberlaufen schrie er Uljascha etwas zu.

»Papa."

Sie sah, wie er mit einem marmornen Krug aus dem Badezim-
mer zuriickgerannt kam.

»Papal"

»Wo ist Lipa?" rief er im Laufen, mit veranderter Stimme.

Wasserspritzer auf dem Boden hinterlassend, verschwand er
hinter einer Tar, und als er einen Moment spater, in Hemdséarmeln,
ohne Jackett, auf den Flur hinaussah, lag Shenja in Uljaschas Armen,
ohne ihr verzweifelt inbriinstiges, heulendes Gefliuster zu héren.
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»Was ist mit Mama?"

Statt zu antworten, wiederholte Uljascha immer nur das eine:
..Du darfst doch nicht, Shenetschka, nicht, du darfst nicht, schlaf,
Liebling, schlaf ein, deck dich zu, leg dich auf die Seite. Aach, mein
Herrgott!.. Liiebes! Du darfst doch nicht", sprach sie vor sich hin,
waéahrend sie Shenja zudeckte wie in kleines Kind und sich zu ge-
hen anschickte.

,,Du darfst nicht, du darfst nicht", aber sie sagte nicht, was
sie nicht durfte, ihr Gesicht war nal3, und die Haare waren zer-
zaust. An der dritten Tar wurde hinter ihr der Schlissel umge-
dreht.

Shenja zUindete ein Streichholz an, um zu sehen, ob es nicht
bald dammerte. Aber es war erst kurz nach zwolf. Das wunderte
sie sehr. Hatte sie tatséchlich nicht eine einzige Stunde geschlafen?
Aber driben, in den elterlichen Raumen, ebbte der Larm nicht ab.
Die Jammerschreie zerplatzten in der Luft, sie sprangen aus der
Hulse und bellten los. Dann trat fur einen Augenblick ausgedehn-
te, ewige Stille ein. In sie fielen Uberstirzte Schritte und ein behut-
sames, rascher werdendes Gemurmel. Dann schellte die Glocke,
dann noch einmal. Dann gab es so viele Worte, Widerworte und
Befehle, daR man den Eindruck gewann, die Zimmer versanken
dort, in den Stimmen, wie Tische unter tausend erloschenen Kan-
delabern.

Shenja schlief ein. Sie schlief ein unter Tranen. Es traumte ihr,
daB sie Gaste hatten. Sie zahlte sie und verzahlte sich dauernd.
Jedesmal stellte sich heraus, daB es einer mehr war. Und jedesmal
wurde sie bei diesem Irrtum vom gleichen Grauen gepackt wie in
dem Moment, als sie begriffen hatte, daRl dies nichtjemand anders
war, sondern Mama.

Wie hétte man sich nicht Giber den reinen, klaren Morgen freu-
en sollen! Serjosha schwebten Spiele auf dem Hof, Schneeballe,
Schlachten mit den Nachbarskindern vor. Der Tee wurde ihnen
im Schulzimmer serviert. Man sagte, im EBmmer seien die Parkett-
bohner am Werk. Der Vater kam herein. Sofort zeigte sich, daR er
nichts von den Bohnern wuf3te. Er wulite tatsachlich nichts davon.
Er teilte ihnen den wirklichen Grund der Umquartierung mit. Die
Mutter war erkrankt. Sie brauchte Ruhe.

Uber der weiRen StraRendecke flogen mit ungehindertem,
sich weit ausbreitendem Gekrachz die Krahen dahin. Ein kleiner
Schlitten sauste vorbei und stiel das Pferdchen. Es hatte sich noch
nicht an das neue Gespann gewodhnt und kam immer wieder aus
dem Tritt.

,.Du fahrst zu den Defendows, ich habe schon alles veranlaR3t.
Und du..."

»~Warum?" fiel ihm Shenja ins Wort.

Doch Serjosha hatte erraten, weshalb, und kam dem Vater
Zuvor.

»Damit du dich nicht ansteckst...", belehrte er die Schwester.
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Doch etwas auf der StraBe hinderte ihn fertigzusprechen. Er
lief zum Fenster, als winkte jemand von dort. Der Tatar, der im
neuen Aufputz aus dem Haus trat, war schmuck und stattlich
wie ein Fasan. Er trug eine Schaffellmitze. Die nicht Uberzoge-
ne Rickseite des Fells brannte glihender als Saffianleder. Er ging
watschelnd und etwas schwankend, deshalb wohl, weil die him-
beerrote Bemalung seiner weilRen Filzstiefel nichts von dem Bau
der menschlichen FuRsohle wulfite: So willkurlich war die Linien-
fuhrung dieser Ornamente, die sich wenig darum kiimmerte, ob es
sich um Fufe oder Teetassen oder Vordacher handelte. Das Merk-
wirdigste aber — in diesem Augenblick wurde das Stéhnen, das
schwach aus dem Schlafzimmer hertberdrang, starker, der Vater
ging auf den Flur und verbot ihnen hinterherzukommen —, das
Merkwdurdigste waren die Spuren, die er eng und reinlich aufge-
fadelt auf dem geglatteten Grasplatz hinterliel3. Angesichts ihrer,
die modelliert und adrett waren, schien der Schnee noch weif3er
und seidenartiger zu sein.

,,Hier ist ein Brief. Den gibst du Herrn Defendow. Ihm per-
sonlich. Verstehst du? Nun zieht euch an. Man wird euch sofort
hinbringen. Geht Uiber die Hintertreppe hinaus. Und dich erwarten
Achmedjanows."

,»Sie erwarten mich schon?" fragte der Sohn spéttisch.

,,Ja. Zieht euch in der Kiiche an."

Er sprach unkonzentriert, und ohne Eile ging er mit ihnen
in die Kuche, wo ihre Pelzjacken, Mitzen und Fausthandschuhe
auf einem Hocker aufgetiirmt waren. Von der Treppe her wehte
sie winterliche Luft an. «Ejioch!» Der eisige Schrei eines voriber-
jagenden Schlittens blieb in der Luft zuriick. Sie beeilten sich und
fanden nicht gleich die Armel. Die Sachen rochen nach Truhe und
schlaftrunkenem Pelz.

»Was trodelst du?"

»Stell es nicht an den Rand. Es féallt runter. Na, was ist?"

»Sie stohnt andauernd.” Das Zimmermadchen raffte ihre
Schiirze, biickte sich und warf ein paar Holzscheite unter die vom
Feuer achzende Herdplatte. ,,Geht mich ja nichts an", sagte sie
entrustet und lief wieder in die Wohnraume zurtck.

In einem abgewetzten, schwarzen Eimer lag zerbrochenes
Glas, und gelb schimmerten Rezepte. Handtiicher waren mit wir-
rem, geklumptem Blut getrankt. Sie loderten. Man hatte sie zer-
stampfen mdgen wie glihende, fauchende Asche. In den Topfen
siedete nutzloses Wasser. Ringsumbher standen weif3e Schalen und
Morser von seltsamer Form wie in der Apotheke.

Auf dem Flur hackte der kleine Galim Eis in Sticke.

,»Ist noch viel vom Sommer tbrig?" fragte Serjosha.

,.Bald gibt es neues."”

,»Lalk mich mal. Du schlagst es ja sinnlos kaputt.”

»Wieso denn sinnlos? Es mul3 ganz klein gehackt werden.
Ganz klein fur die Flaschen."
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»Nal Bist du soweit?"

Doch Shenja lief noch einmal in die Wohnung zuruck. Seico-
sha trat hinaus auf die Treppe, und wahrend er auf die Schwester
wartete, trommelte er mit einem Holzscheit auf das eiserne Ge-
lander.

Bei den Defendows setzte man sich eben zum Abendessen.
Die GroRBmutter wiegte sich leicht im Sessel, als sie das Kreuz
schlug. Die Lampe brannte tribe und schmokte; bald wurde sie
zu fest geschraubt, bald allzu locker gelassen. Defendows hagere
Hand streckte sich oft nach der Schraube aus, und wenn er sie
langsam von der Lampe zuriickzog und sich langsam auf seinen
Platz sinken lie3, bebte die Hand ganz leicht, aber gar nicht grei-
senhaft, sondern so, als ndhme er ein bis an den Rand gefilltes
Schnapsglas. Seine Fingerspitzen bebten unter den Néageln.

Er sprach mit bedéchtiger, sicherer Stimme, als setze er sei-
ne Rede nicht aus Lauten zusammen, sondern forme sie aus den
Buchstaben, und er sprach alles aus, selbst das Hartezeichen.

Der leicht geschwellte Lampenhals, der von Geranien- und
Heliotropenranken umgeben war, gliihte. Scharenweise stromten
die Kichenschaben der Hitze des Glases entgegen, und behutsam
rtckten die Uhrzeiger vor. Die Zeit kroch winterlich dahin. Hier
trieb sie Schwéren. Auf dem Hof erstarrte sie, die stinkende. Vor
dem Fenster, auf der Strale, lief sie auf und ab, trippelte und ver-
doppelte und verdreifachte sich in den Lichtpinktchen.

Frau Defendowa trug die Leber auf. Das mit Zwiebeln zu-
bereitete Gericht dampfte. Herr Defendow sagte etwas, dabei
wiederholte er mehrmals das Wort ,,ich empfehle”, Lisa plapper-
te unaufhdrlich, doch Shenja horte sie beide nicht. Schon gestern
hatte das Madchen weinen magen. Jetzt aber verspirte sie grof3es
Verlangen danach. In diesem Jackchen, das doch nach den Anwei-
sungen ihrer Mutter genaht war.

Defendow begriff, was in ihr vorging. Er versuchte sie ab-
zulenken. Doch bald sprach er mit ihr wie mit einem kleinen
Kind, bald verfiel er ins andere Extrem. Seine scherzhaften Fra-
gen schichterten sie ein und verwirrten sie. Und dies, weil er
die Seele der Tochterfreundin im Finstern abtastete, als fragte er
ihr Herz, wie alt es sei. Er gedachte, sobald er einen Wesenszug
von Shenja unfehlbar erhascht hatte, auf dem Abgelisteten zu spie-
len und dem Kind zu helfen, damit es nicht an zu Hause déchte,
doch erinnerte er sie mit seinem Ausforschen daran, daR sie unter
Fremden wlar.

Pl6tzlich ertrug sie es nicht mehr, sie erhob sich und murmelte
kindlich verlegen: ,,Danke. Ich bin wirklich satt. Kénnte ich mir
vielleicht Bucher mit Bildern ansehen?" Und sie setzte, angesichts
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der allgemeinen Verwunderung jah errétend, mit einer Kopfbewe-
gung nach dem Nebenzimmer hinzu: ,,Walter Scott. Darf ich?"

,.Geh nur, geh, mein Herz!" brummelte die GroBmutter, dabei
bannte sie Lisa mit den Augenbrauen auf ihren Platz.

,,Das Kind kann einem leid tun", bemerkte sie zu ihrem Sohn,
als sich die Halften der bordeauxroten Portiere hinter Shenja ge-
schlossen hatten.

Die dusteren Jahrgéange des ,,Nordens" neigten das Blcher-
regal nach einer Seite, und unten schimmerte mattgolden der ge-
sammelte Karamsin. Von der Decke senkte sich eine rosa Laterne
herab, die ein Paar durftiger kleiner Sessel unbeleuchtet lief3, und
der bescheiden in volliges Dunkel getauchte Teppich war fur den
FuR Uberraschend.

Shenja hatte gedacht, daB sie dort hineingehen, sich setzen
und zu heulen anfangen wurde. Aber die Tranen standen ihr in
den Augen, und dennoch konnten sie die Traurigkeit nicht spren-
gen. Wie sollte sie diese seit gestern wie ein Balken auf ihr lasten-
de Beklommenheit loswerden? Die Tranen vermochten ihrer nicht
Herr zu werden, es fehlte ihnen an Kraft, die Schleusen zu 6ffnen.
Um ihnen zu helfen, begann sie an die Mutter zu denken.

Zum ersten Mal in ihrem Leben, wéahrend sie sich anschickte,
bei fremden Menschen zu Ubernachten, ermal sie die Tiefe ihrer
Anhéanglichkeit an dieses teure, das kostbarste Wesen auf Erden.

Unvermittelt horte sie Lisas Lachen hinter der Portiere.

»Ach, du Wildfang, du Schlingel!.." Die GroBmutter wurde
von einem Hustenanfall geschuttelt.

Shenja wunderte sich, dal sie das Madchen friiher zu lieben
geglaubt hatte, dessen Lachen nebenan und dennoch so weit ent-
fernt, so UberflUssig fur sie ertonte. Und es kehrte sich etwas in ihr
um und lieR den Tréanen genau in dem Augenblick freien Lauf, als
die Mutter in ihrer Erinnerung auftauchte: als die Leidende, die
in der Reihe der gestrigen Tatsachen stehengeblieben war wie in
einer Gruppe Geleitender, und die dort, weit hinter ihr, herumge-
wirbelt wurde vom Zug der Zeit, der Shenja mit sich forttrug.

Doch ganz und gar nicht zu ertragen war der durchdringende
Blick, den Frau Luvers gestern abend im Schulzimmer auf sie ge-
heftet hatte. Er grub sich in das Gedachtnis ein und verliel es nicht
mehr. Zu ihm trat alles, was Shenja jetzt erlitt, in Beziehung. Als ob
dies etwas sei, das man annehmen mufite, wenn man es schatzte,
und das man vergall, wenn man es geringachtete.

Man konnte den Kopf verlieren bei diesem Gefuhl, so sehr
machte einen seine tolle, trunkene Bitternis und Ausweglosigkeit
schwindeln. Shenja stand am Fenster und weinte lautlos; die Tra-
nen rannen ihr herab, und sie wischte sie nicht ab: Ihre Hande wa-
ren beschaftigt, obwohl sie nichts darin hielt. Sie waren energisch,
jah und eigensinnig gestreckt.

Ein Uberraschender Gedanke durchzuckte sie. Sie spurte auf
einmal, daB sie Mama schrecklich ahnlich war. Dieses Geftihl ver-
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band sich mit der Empfindung einer lebhaften Untruglichkeit, fa-
hig, die Vermutung zur Tatsache zu machen, wenn es diese auch
noch nicht gab, und sie allein durch die Kraft dieses erschitternd-
suRen Zustandes der Mutter &hnlich werden zu lassen. Das Gefuhl
war so durchdringend und schneidend, daR sie aufstohnte. Es war
die Empfindung einer Frau, die aus dem Innern oder im Innern selbst
ihre duBere Gestalt und Anmut erblickt. Shenja konnte sich nicht klar
dariiber werden. Sie erlebte dies zum ersten Mal. Doch in einem
tauschte sie sich nicht. So hatte Frau Luvers einst, in innerem Auf-
ruhr, von der Tochter und der Gouvernante abgewandt, sich auf
die Lippen beilRend, am Fenster gestanden und mit dem Lorgnon
auf ihre Glacéhandschuhe geklopft.

Sie ging hintiber zu den Defendows, von Tranen berauscht
und aufgehellt, und sie kam nicht mit ihrem eigenen, sie kam mit
verandertem Schritt, der weit ausholend, trAumerisch zerstreut
und neu war. Beim Anblick der Eintretenden spurte Herr Defen-
dow, daR jene Vorstellung von dem kleinen Madchen, die sich
wahrend ihrer Abwesenheit in ihm geformt hatte, untauglich war.
Und er hatte sich damit beschéaftigt, eine neue zu formen, wenn der
Samowar nicht gewesen ware.

Frau Defendowa ging in die Kiiche, um das Tablett zu holen,
und lieB ihn auf dem Boden stehen, und aller Augen begegneten sich
auf dem vor Hitze schnaufenden Kupfer, als sei es etwas Lebendi-
ges, dessen kecke Unberechenbarkeit im gleichen Augenblick enden
wirde, da man es auf den Tisch stellte. Shenja setzte sich auf ihren
Platz. Sie beschlo, mit allen das Gesprach aufzunehmen. Undeut-
lich spurte sie, dal? die Wahl des Gesprachsstoffs jetzt bei ihr lag.
Sonst wirde man sie in ihrer vorherigen Einsamkeit bestarken, ohne
zu sehen, daf? ihre Mutter hier war, mit ihr und in ihr selbst. Doch
diese Kurzsichtigkeit wirde ihr — und vor allem Mama — Schmerz
bereiten. Und als sei sie von letzterer ermuntert worden, wandte sie
sich mit den Worten ,Wassa Wassiljewna" an Frau Defendowa, die
den Samowar mihsam am Rand des Tabletts niedersetzte...

,.Kannst du gebaren?"

Lisa antwortete Shenja nicht sofort.

,»Pst, leise, schrei doch nicht so. Naturlich, wie alle Mad-
chen." — Sie sprach im FlUsterton, mit abgerissenen Silben.

Shenja sah nicht das Gesicht ihrer Freundin. Lisa lieR die Hand
suchend Uber den Tisch gleiten, doch fand sie die Streichhdlzer
nicht.

Sie wulte auf diesem Gebiet viel mehr als Shenja; sie wul3-
te alles, wie es die Kinder wissen, wenn sie es aus den Worten
Fremder erfahren. In solchen Fallen pflegen sich Wesen, die dem
Schopfer ans Herz gewachsen sind, aufzulehnen, sie empdren sich
und werden menschenscheu. Ohne Anormalitét vermdgen sie der
Heimsuchung nicht zu widerstehen. Unnaturlich wére das Gegen-
teil, und kindliches Irresein zu diesem Zeitpunkt ist nichts als das
Siegel einer inneren Unversehrtheit.
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Irgendwann einmal hatte man Lisa in einem Winkel tuschelnd
allerhand von verschiedenen Leidenschaften und Scheuflichkeiten
vorgeschwatzt. Doch verschlug ihr das Gehorte nicht die Sprache,
sie trug alles in ihrem Kopf durch die Stralen und brachte es bis
nach Hause. Sie verlor unterwegs nichts von dem Gesagten, und
sie bewahrte den ganzen Plunder auf. Sie hatte alles in Erfahrung
gebracht. Ihr Organismus flammte nicht auf, das Herz schlug nicht
Alarm, und die Seele zlchtigte das Hirn nicht deswegen, daB es
sich erkiihnt hatte, unabhangig von ihr, an ihr vorbei etwas in Er-
fahrung zu bringen, nicht aus ihrem eigenen Mund, und ohne sie,
die Seele, um Erlaubnis zu fragen.

»lch weiR/' (‘Gar nichts weildt du’, dachte Lisa.) ,,Ich weilRR",
wiederholte Shenja. ,,Danach frage ich nicht. Sondern danach, ob
du fuhlst, dal? du einen Schritt machen wirst— und auf einmal
gebierst du, nunja..."

».Komm doch rein!" sagte Lisa mit belegter Stimme und un-
terdruckte ihr Lachen. ,,Was brullst du denn so von dort. Von der
Tur kdnnen sie doch alles horen!™

Das Gesprach fand in Lisas Zimmer statt. Lisa sprach so leise,
dal? man es von dem kleinen Waschbecken tropfen horte. Sie hat-
te die Streichhdlzer schon gefunden, zdgerte aber noch, Licht zu
machen, weil sie auflerstande war, ihren auseinanderstrebenden
Wangen einen ernsthaften Ausdruck zu verleihen. Sie wollte die
Freundin nicht kranken. Und sie schonte ihre Unwissenheit, weil
es ihr gar nicht in den Sinn kam, dal? man anders davon erzéh-
len kénnte als mit den Ausdricken, die hier zu Hause, vor der
Freundin, die nicht in die Schule ging, unaussprechlich waren. Sie
zUndete die Lampe an. Zum Gluck stellte es sich heraus, da3 der
Eimer bis an den Rand voll war, und Lisa begann den Boden auf-
zuwischen, um einen neuerlichen Lachanfall in ihrer Schiirze und
im Klatschen des Scheuerlappens zu verhehlen, schlie8lich aber
lachte sie offen heraus, es gab einen Anla; Der Kamm war in den
Eimer gefallen.

All diese Tage Uber wufdte sie nichts anderes, als dal} sie an
die lhren dachte und die Stunde erwartete, da man sie abholen
wirde. Doch inzwischen zog sich Shenja vormittags, wenn Lisa
ins Gymnasium gegangen war und nur die GroBmutter im Haus
zurickblieb, ebenfalls an und spazierte durch die Straf3en.

Das Leben in der Vorstadt glich kaum dem Leben in der Ge-
gend, wo Luvers' wohnten. Fast den ganzen Tag Uber war es hier
kahl und langweilig. Es gab nichts, worauf das Auge behaglich
verweilen konnte. Was immer ihm begegnete, nichts taugte zu et-
was Besserem als gunstigstenfalls zu einer Rute oder einem Besen-
wisch. Kohle lag herum. Schwarzes Spulicht floR auf die Straf3e und
wurde augenblicklich weil3, wenn es zu Eis gefror. Zu bestimmten
Stunden war die Stral3e von einfachen Leuten erftllt. Fabrikarbei-
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ter krochen wie Kichenschaben tber den Schnee. Die Turen der
Teestuben glitten in ihren Bldcken hin und her, und Wogen von
seifigem Dampf fluteten heraus wie aus einer Waschkutiche. Es war
merkwdrdig, so, als wirde es auf der StraRe warmer, als ware
die Wende zum Frihling gekommen, wenn die frisch gedampften
Hemden gebuckt ihres Weges gingen und die Filzstiefel Giber den
fadenscheinigen Beinkleidern vorbeihuschten. Die Tauben hatten
keine Furcht vor dieser Menge. Sie flogen zu dem Weg hinuber,
auf dem ebenfalls Futter zu finden war. Ob im Schnee zu wenig
Hirse, Hafer und Mist verstreut lagen? Die Bude der Piroggen-
verkauferin glanzte vom Fett und von der Wéarme. Dieser Glanz
und diese Glut verschwanden in fuselgespulten Miundern. Das
Fett heizte den Kehlen ein. Und dann schlipfte es unterwegs aus
den beschleunigt atmenden Bristen. Wurde die StralRe vielleicht
davon warm?

Ebenso unerwartet verddete sie wieder. Die Dammerung brach
herein. Lastschlitten fuhren unbeladen vorbei, Bauernschlitten
sausten mit bartigen Mannern voruber, die tief in den Pelzen steck-
ten, welche ihnen mutwillig auf den Ricken geplumpst waren und
sie mit Barentatzen umschlungen hielten. Buschel traurigen Heus
und das langsame, sanfte Dahinschmelzen des sich entfernenden
Glockcehens blieben von ihnen auf dem Weg zurick. Die Kaufleute
verschwanden an der Wegbiegung, hinter den schmachtigen Bir-
ken, die von hier aus einem zerfetzten Staketenzaun ahnelten.

Hierher kam der Krahenschwarm geflogen, der unbekiimmert
krachzend Uber ihr Haus gejagt war. Hier aber krachzten sie nicht.
Nachdem sie einen Schrei ausgestol3en und ihre Flligel gerefft hat-
ten, lieBen sie sich hiipfend auf den Zaunen nieder und brausten
dann plétzlich, wie auf ein Zeichen, gleich einer Wolke davon,
um die Baume in Augenschein zu nehmen, und setzten sich mit
groRem Gedringe auf die entlaubten Aste. Ach, wie spiirte man
da, welch spéte, spate Stunde es auf der weiten Welt geschlagen
hatte! So, ach, so, wie keine Uhr es anzuzeigen vermag!

So verging eine Woche, und gegen Ende der zweiten, am Don-
nerstag, im Morgengrauen, sah sie ihn wieder. Lisas Bett war leer.
Erwachend horte Shenja, wie die Gartentir hinter ihr zuschlug.
Sie stand auf und ging, ohne Licht zu machen, zum Fenster. Es
war noch véllig dunkel. Aber man spurte, da dem Himmel, den
Zweigen der Baume und den Bewegungen der Hunde die glei-
che Schwere eigen war wie am Tag zuvor. Das dustere Wetter
hielt schon drei Tage an, und die Kréafte fehlten, es von der murbe
gewordenen Stralle zu ziehen, wie einen guBeisernen Topf vom
knorrigen Dielenbrett.

In einem Fenster auf der anderen Stral3enseite war eine Lampe
angeziundet. Zwei blendendhelle Streifen fielen auf den Erdboden,
wo ein Pferd wartete, und legten sich um die zottigen Fesseln des

249



Tieres. Es bewegten sich die Schatten auf dem Schnee, es bewegten
sich die Armel des Gespenstes, das seine PelzschoRe tibereinan-
derschlug, es bewegte sich das Licht im verhangten Fenster. Doch
das Pferd stand vdllig still und ddmmerte vor sich hin.

Dann sah sie ihn. Sie erkannte ihn auf der Stelle an seinem
Umri3. Der Lahme hob die Lampe hoch und entfernte sich mit
ihr. Hinter ihm kamen die beiden blendendhellen Streifen, sich
krimmend und dehnend, in Bewegung und hinter den Streifen
auch der Schlitten, der pldtzlich aufflammte und noch plétzlicher
ins Dunkel geschleudert wurde, als er langsam um das Haus zur
Vortreppe fuhr.

Es war seltsam, dal? sie Zwetkow auch hier, in der Vorstadt,
wieder zu Gesicht bekam. Doch war Shenja nicht vewundert dar-
Uber. Er interessierte sie wenig. Bald wurde die Lampe von neuem
sichtbar, und nachdem sie leicht Uber die Vorhange hingeglitten
war, begann sie sich wieder zurtickzuziehen, als sie auf einmal
direkt hinter dem Vorhang erschien, auf dem Fensterbrett, von
dem sie genommen worden war.

Das war am Donnerstag. Und am Freitag lie man sie endlich
heimholen.

9

Als die Ubungen am zehnten Tag nach ihrer Riickkehr, nach
mehr als dreiwdchiger Unterbrechung, wiederaufgenommen wur-
den, erfuhr Shenja alles andere von dem Repetitor. Nach dem Mit-
tagessen machte der Doktor sich reisefertig und brach auf, und sie
bat ihn, das Haus, in dem er sie im Fruhjahr untersucht hatte, und
alle StraRen und die Kama zu griRen. Er bekundete die Hoffnung,
dafl man ihn nun nicht mehr aus Perm kommen lassen musse. Sie
begleitete den Mann bis zum Tor, der sie am Morgen ihrer Uber-
siedlung von den Defendows, wahrend Mama noch schlief und sie
nicht zu ihr gelassen wurde, mit solchem Entsetzen erfullt hatte,
als er auf ihre Frage, woran jene leide, damit begonnen hatte, sie zu
erinnern, dal die Eltern in jener Nacht im Theater waren. Und als
sie nach Ende der Vorstellung hinaustraten, hatte der Hengst...

» Wykormysch?!*

,»Ja, wenn er so genannt wird..." Wykormysch also hatte auf
einmal ausgeschlagen, sich aufgebaumt, jemanden, der gerade vo-
rdberging, Gberrannt und niedergestampft und...

»Was? Zu Tode getreten?"

,.Leider!"

,,und Mama?"

,,Und Mama hat einen Nervenschock erlitten”, und er lachel-
te, da es ihm auf diese Weise gerade noch gelungen war, dem
Madchen sein lateinisches ,,partus praematurus" verstandlich zu
machen.
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,,und dann kam das tote Bruderchen zur Welt?!"

».Wer hat lhnen das gesagt?.. Ja."

»~Aber wann? Vor ihren Augen? Oder haben sie ihn schon leb-
los vorgefunden? Antworten Sie mir nicht. Wie schrecklich! Jetzt
verstehe ich. Er war schon tot, sonst hatte ich ihn auch in ihrer
Abwesenheit gehdrt. Ich habe doch gelesen. Bis tief in die Nacht.
Da hatte ich es gehort. Aber wann hat er denn gelebt? Doktor,
gibt es so etwas wirklich? Ich bin sogar einmal ins Schlafzimmer
gegangen. Er war tot. Ganz bestimmt!"

Welch ein Gluck, daf jene Beobachtung im Morgengrauen bei
den Defendows erst von gestern stammte und das Furchtbare vor
dem Theater mehr als zwei Wochen zurtcklag! Welch ein Glick,
daR sie ihn erkannt hatte! Undeutlich kam ihr zu BewufRtsein, dafl3
sie, wenn er ihr die ganze Zeit Uber nicht vor Augen gekommen
ware, jetzt, nach den Worten des Doktors, unweigerlich zu der
Schluf3folgerung gelangt wéare, am Theater sei der Lahme Uber-
fahren worden.

Und nun, nachdem der Doktor so lange Zeit bei ihnen zu Gast
gewesen und schon vollig zu ihnen gehorte, reiste er ab. Doch am
Abend kam der Repetitor. Tagstber hatten sie gewaschen. In der
Kirche wurde die Wasche gemangelt. Der Rauhreif I6ste sich von
den Fensterrahmen, und der Garten kam ganz nah ein die Scheiben
und ruckte, sich in den Spitzengardinen verfangend, bis an den
Tisch heran. In das Gespréach mischte sich brusk das kurze Hol-
pern der Rolle ein. Wie alle, fand auch Dikich, daB sie verandert
war. Doch auch sie fand ihn anders als sonst.

,-Weshalb sind Sie so traurig?"

.. Tatsachlich? Das ist schon mdglich. Ich habe einen Freund
verloren."

»Da haben Sie ebenfalls Kummer? Wieviel Todesféalle, und
alle auf einmal!" seufzte sie.

Doch als er ihr eben erzéhlen wollte, was mit ihm war, ge-
schah etwas Unerklarliches. Das Madchen wurde plotzlich ande-
ren Sinnes hinsichtlich der Menge dieser Todesfalle, und da sie
offenbar vergessen hatte, welchen Halt ihr die an jenem Morgen
erblickte Lampe geboten, sagte sie mit grofBer Erregung: ,,Warten
Sie. Sie waren doch einmal bei dem Tabakhandler, Négarate war
im Begriff abzureisen; ich sah Sie, und es war noch jemand bei
Ihnen. War es der?" Sie wagte nicht ,,Zwetkow?" zu sagen.

Dikich war bestirzt, als er horte, wie diese Worte ausgespro-
chen wurden; er rief sich das Heraufbeschworene ins Gedachtnis
und erinnerte sich, dal3 sie damals tatsachlich Papier einkaufen
gegangen waren und auch nach dem gesammelten Turgenew flr
Frau Lavers gefragt hatten; ja, richtig, sie waren zu zweit gewesen,
er und der Tote. Sie erbebte, und Trénen traten ihr in die Augen.
Doch das Wichtigste stand ihr noch bevor.

Als sich Dikich, der Shenja mit Unterbrechungen, in denen
das Mangelbrettrumpeln der Rolle zu hdren war, erzahlt hatte,
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was fur ein préachtiger junger Mann jener gewesen war und welch
guter Familie er entstammte, eine Zigarette anziindete, begriff sie
voll Entsetzen, daR nur der Zug aus der Zigarette den Repetitor
von der Wiederholung dessen schied, was der Doktor berichtet
hatte, und als er den Versuch machte und ein paar Worte hervor-
brachte, unter denen auch das Wort ,,Theater" war, schrie Shenja
mit sonderbarer Stimme auf und sturzte aus dem Zimmer.

Dikich lauschte. AuBer dem Gerausch der Waschemangel war
im Haus nicht das geringste zu vernehmen. Er erhob sich gleich
einem Storch. Er reckte den Hals und hob den FuR3, bereit, dem
Madchen zu Hilfe zu eilen. Er machte sich daran, sie zu suchen,
denn er war zu dem Schluf3 gekommen, dafl? niemand zu Hause sei
und daR sie die Besinnung verloren habe. Und wéhrend er sich im
Dunkeln an den ratselhaften Dingen aus Holz, Wolle und Metall
stief3, sal® Shenja in einem Winkel und vergoR Tranen. Er fuhr fort
herumzustébern und zu tasten und hob sie in Gedanken schon
ohnmachtig vom Boden auf. Er fuhr zusammen, als hinter seinem
Ellbogen die von Schluchzen unterbrochenen Worte ertdnten: ,,Ich
bin hier. Vorsicht, dort steht ein Glasschrank. Warten Sie im Schul-
zimmer auf mich. Ich komme gleich.”

Die Gardinen senkten sich bis zum Boden herab, und bis zum
Boden liefl3 sich die winterliche Sternennacht vor dem Fenster he-
rab, und unten, bis an den Gurtel in Schneewehen versunken, mit
den glitzernden Ketten der Zweige den hohen Schnee schleifend,
kamen die Baume dichtgedrangt auf das helle, kleine Licht im
Fenster zu. Und irgendwo hinter der Wand, eng von Bettiichern
eingeschnirt, lief das unbeirrte Gerumpel des Rollholzes hin und
her. 'Womit ist dieses UbermaR an Empfindlichkeit zu erklaren?'
dachte der Repetitor. Offenbar hatte das Madchen ungewo6hnliche
Sympathie fur den Verstorbenen gehabt. Sie hatte sich sehr veran-
dert. Die periodischen Brlche hatte er noch einem Kinde erklart,
wahrend jene, die ihn jetzt ins Schulzimmer beschied... Und das
war in einem Monat geschehen! Offenbar hatte der Verstorbene
irgendwann einen besonders tiefen, unausléschlichen Eindruck
bei der kleinen Frau hinterlassen. Eindricke dieser Art waren
nicht schwer zu benennen. Sonderbar! Er hatte ihr einen Tag um
den anderen Unterricht erteilt und nichts davon bemerkt. Sie war
furchtbar nett, und sie tat ihm schrecklich leid. Aber wann wirde
sie sich endlich ausgeheult haben und herkommen! Wahrschein-
lich waren die andern alle auf Besuch gefahren. Sie tat ihm von
Herzen leid. Eine denkwdurdige Nacht!

Er irrte sich. Der Eindruck, an den er glaubte, traf den Sach-
verhalt nicht im entferntesten. Und er hatte sich nicht geirrt. Der
Eindruck, der sich hinter all dem verbarg, war unausléschlich. Er
zeichnete sich durch grof3ere Tiefe aus, als er glaubte... Er lag jen-
seits der Verflgbarkeit des Madchens, weil er lebenswichtig und
bedeutend war, und seine Bedeutung lag darin, dal zum ersten
Mal ein anderer Mensch in ihr Leben trat, ein vollig gleichgultiger
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Dritter ohne oder mit einem zufélligen Namen, der weder Hal}
hervorrrief noch Liebe einfl6Rte, sondern das, was die Gebote mei-
nen, wenn sie, an unseren Namen und unser Bewuf3tsein gewandt,
sagen: Du sollst nicht toten, du sollst nicht stehlen, und all das
andere, ,,Du, ein Besonderer und Lebendiger"”, sprechen sie, ,,tue
diesem Verschwommenen und Allgemeinen nicht an, was du dir, dem
Besonderen und Lebendigen, selbst nicht wiinschst." Dem grobs-
ten Irrtum fiel Dikich anheim, als er meinte, dal Eindrucke dieser
Art nicht schwer zu benennen seien. Sie haben keinen Namen.

Shenja aber weinte deshalb, weil sie sich an allem schuldig
glaubte. Hatte sie ihn doch in das Leben der Familie eingeftihrt,
an jenem Tag, als sie ihm, den sie jenseits des fremden Gartens
bemerkt und den sie ohne Notwendigkeit, ohne Nutzen und ohne
Sinn bemerkt hatte, auf Schritt und Tritt, standig, unmittelbar und
indirekt zu begegnen begann, und, wie es beim letzten Mal ge-
schah, sogar jeder Wahrscheinlichkeit zum Trotz.

Alls sie sah, welches Buch Dikich aus dem Regal nahm, runzel-
te sie die Stirn und erklarte: ,,Nein. Darauf mochte ich heute keine
Antwort geben. Stellen Sie es an den Platz zurtick. Verzeihen Sie:
bitte."

und ohne ein weiteres Wort wurde der Lermontow von der
gleichen Hand wieder in die seitlich verrutschte Reihe der Klassi-
ker gezwangt.
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Der Anfang des Romans
Uber Patrik

1. Ein Kreis im Hinterland

Ich erinnere mich eines Abends, er steht vor mir, als wére es
der heutige. Es war in der Muhle meines Schwiegervaters. Am Tag
war ich in seinen Angelegenheiten zur Stadt geritten.

Ich war frih aufgebrochen. Tonja und Schura schliefen noch,
als ich mich auf Zehenspitzen von ihnen in das Licht der schei-
denden Nacht davonstahl. Bis ans Knie standen ringsum die Bir-
ken im Gras und im Muckengegrein und starrten auf irgendeinen
Punkt, von dem der Herbst herannahte. Ich ging in der gleichen
Richtung.

Dort, hinter der Schlucht, lag der Hof mit dem Haus, in dem
wir friher gewohnt hatten und aus dem wir kurz zuvor in das
Waldhuterhduschen umgezogen waren, um einer Sommerfrischle-
rin Platz zu machen. Sie wurde in den nachsten Tagen erwartet. Zu
den Beschéftigungen, die mir in der Stadt oblagen, gehdrte auch
ein Besuch bei ihr.

Ich hatte neue, noch nicht eingelaufene Stiefel an. Als ich mich
buckte, um im rechten die Ferse zurechtzurticken, horte ich hoch
Uber mir etwas Schweres rauschen. Ich hob den Kopf. Zwei Eich-
hoérnchen sausten wie Flintenkugeln hintereinander durchs Laub.
Hier und da kam Leben in die Baume, als sie die Tiere schwankend
von einem Wipfel zum andern schleuderten.

Wenn diese Verfolgungsjagd auch immer wieder von Luft-
sprungen unterbrochen wurde, ging sie doch so ungehindert
vor sich, dal der Eindruck entstand, als ob jemand in aller Herr-
gottsfrihe Gber die Himmelsebene laufe. Und hinter der Schlucht
klapperte der Knecht Demid mit dem Eimer, schloRR das Tor zum
Pferdestall auf und sattelte die Soroka.
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Das letzte Mal war ich Mitte Juli in der Stadt gewesen. Seit-
dem waren drei Wochen vergangen, und in der Zwischenzeit hatte
sich von neuem manches zum Schlimmeren gewendet.

Ehrlich gesagt, fiel es mir schwer, dartiber zu urteilen. Seinen
Wahnsinnskauf hatte Alexander Alexandrowitsch genau zu Be-
ginn des Krieges getatigt. Bei unserem ersten, von Moskau aus un-
ternommenen Besuch in der Muhle, wie man von alters her seinen
Waldbesitz nannte, war das Uralgesicht Jurjatins schon verhullt
von Fluchtlingen, dsterreichischen Kriegsgefangenen und zahlrei-
chen Militarpersonen und Zivilisten aus den beiden Hauptstadten,
die von den immer komplizierteren Erfordernissen der Kriegszeit
hierher verschlagen worden waren. Jurjatin selbst stellte nichts
mehr dar, es gab lediglich wie ein Spiegel die Veranderungen wie-
der, die sich im Land und an der Front vollzogen.

Die Wogen der Evakuierung waren auch schon friher bis
hierher gerollt. Doch als ich von dem Eisenbahniibergang hinter
Skobjanniki sah, wie sich Berge von technischen Ausriistungen aus
dem Baltikum unter freiem Himmel entlang den Gleisen des Gu-
terbahnhofs auftiirmten, scho® mir der Gedanke durch den Kopf,
dal? vielleicht Jahre vergehen wirden, bis sich jemand an diese
Atnas, Revaler Rohrwalzwerke und Perune erinnern wiirde, und
daR nicht wir es waren, sondern ebendiese Haufen von Rost, die
dereinst davon zeugen wiurden, wie all dies endete.

Ungeachtet der frihen Tageszeit war der Besucherverkehr
beim Kommandanten in vollem Gange. Auf dem Hof erlauterte ein
Anflhrer dem Haufen seiner Tataren und Wotjaken, die Landbe-
volkerung flechte Kdrbe fur die Schwefelsaureballons, die fur die
Gemeinschaft der Malojaschwiner und Nishnewaryner bestimmt
seien, welche in der Verteidigung arbeiteten. In solchen Fallen
konnten die Bauern ganzer Amtsbezirke auf Grund einfacher An-
trage ihrer Betriebe an Ort und Stelle verbleiben. Es war der Fehler
dieses Trupps, daB sie von selbst ihr Dasein bekundet und sich
bei jemand gemeldet hatten. Ihre Akten waren verlorengegangen,
und nun jagte man sie, der langwierigen Nachforschungen mude,
an die Front. Wenn man auch in dem warmen Blroraum ihre Ar-
gumente anerkannt hatte, auf dem Hof horte ihnen niemand zu.
Meine Papiere waren in Ordung, und den Paragraphen tUber die
Geschwilste und Briche, auf Grund dessen Demid vom Dienst
befreit war, hatte man bisher auch noch nicht angefochten.

Von der Kommandantur aus gleich um die Ecke, auf der Senna-
ja, gegeniuber der Kathedrale, war eine Herberge, in der ich Soroka
zurucklieB, da sie mir in der Stadt wegen der kurzen Entfernungen
zur Last fiel. Es waren eben die Maria Himmelfahrts-Fasten. Seit
mehr als einem Jahr war in den staatlichen Geschéaften kein Wein
verkauft worden. Doch der Gasthof zeichnete sich selbst inmitten
der allgemeinen Erniichterung durch seine Ruhe und Dusternis
aus. Unter seinem breiten Dach wurde insgeheim ein tribes berau-
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sehendes Getrank gebraut. Wenn man den Wirt nicht mitrechnete,
bestand jetzt hier ein Weiberregiment. Das Pferd nahm eine seiner
Schwiegerttchter entgegen.

.»Sie haben sich wohl entschlossen zu verkaufen?" fragte der
Wirt von irgendwo Uber mir, er lehnte sich aus dem Fenster und
stutzte den Kopf auf die Hand.

Ich verstand nicht sofort, worauf seine Frage hinauslief.

»Nein, wir haben nicht die Absicht", antwortete ich. Offenbar
war das Gericht Uber unsere Besitzung im Wald bis in die Stadt
gedrungen und ging jetzt von Mund zu Mund.

Die Stral3e blendete mich nach der Dunkelheit in dem Hof. Als
ich mich plétzlich, nachdem ich im Sattel gesessen, auf den FiifRen
wiederfand, meinte ich den Tagesanbruch noch einmal zu erle-
ben. Spater als sonst krochen die Fuhrwerke mit Kohl und Mohr-
riben dem Markt entgegen. Sie kamen nicht weiter als bis zur
Dworjanskaja. Wie ein Wunderwerk wurden sie alle paar Schritte
angehalten und schon unterwegs leergekauft. Auf den Fahrzeu-
gen stehend wie auf einem vom ganzen Volk gebildeten Podest,
gelobten die Gemusebauerinnen, es jedem recht zu machen, doch
dies vermochte die unprovinziell laute und zankische Menge, die
ringsum weiter anwuchs, nicht zur Vernunft zu bringen.

Auf der marmoréahnlich wirkenden Treppe zum Stadtkontor
der Ust-Krymshaer Werke holte ich einen graubértigen Einwohner
von Jurjatin in kurzem Kaftan ein, dessen Falten seiner Taille von
hinten einen weibischen Ausdruck verliehen. Langsam stieg er vor
mir hinauf, und als er ins Kontor trat, schneuzte er sich in ein ro-
tes Taschentuch, setzte eine silberne Brille auf und begann die Be-
kanntmachungen zu entziffern, mit denen die linke, dem Eingang
am nachsten gelegene Wand tber und tiber bedeckt war. AufRer den
bunten und einfarbigen gedruckten Anzeigen und Werbespruchen,
die sich seit eh und je dort befanden, hoben sich ein paar Reihen
weiller Zettel darauf ab, handgeschrieben oder mit Schreibmaschi-
ne getippt, die seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.

Da gab es Annoncen, den Ankauf von zu fallendem oder schon
gefalltem Holz betreffend, Aushange Uber die Vergabe von Auftréa-
gen zu Transportleistungen aller Art, eine Mitteilung an die Arbei-
ter und Angestellten tiber die einmalige Zahlung eines Zuschusses
in Hohe eines Dreimonatslohnes anlafilich der Preiserhéhung, Auf-
rufe an die Landwehrmanner der zweiten Klasse, sich in der Perso-
nalabteilung zu melden. Und da hing auch ein Beschlul3 tber die
Abgabe von Lebensmitteln in Werkladen, die nach einer bestimm-
ten monatlichen Ration zu Preisen, die etwa dem Vorkriegsstand
entsprachen, an Arbeiter und Angestellte erfolgen konnte.

..Roggenmehl funfundvierzig Pfund, zum Preis von einem
Rubel finfunddreilig Kopeken das Pud; zwei Pfund Pflanzen-
6l...", buchstabierte der jurjatinsche Burger.

Spéter begegnete ich ihm wieder vor einem der Kontortische,
als er sich erkundigte, ob die Verwaltung damit einverstanden sei,
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wenn die in der Anzeige genannten Auftrage nicht mit Banknoten,
sondern mit Kartensystemen — so druckte er sich aus — nach dem
aushangenden Muster beglichen wirden. Lange Zeit begriffen sie
nicht, was er wollte, und als sie es verstanden, sagten sie, er sei hier
nicht in der Mehlhandlung. Ich konnte nicht mehr héren, ob sich
das MiBverstandnis aufklarte. Ich wurde von Wjachrischtschew
abgelenkt.

Er stand im Hauptsaal der Rechnungsabteilung, die von ei-
nem Gitter und Aktenstandern in zwei Halften geteilt war, zwang
die jungen Manner mit den flatternden Jacketts, die mit Stéf3en von
Papier aus der Tur zum Direktionsbiiro stiirzten, auszuweichen
und erzahlte dem ganzen Raum Histérchen und verschluckte sich
dabei an dem heif3en Tee, von dem er, ohne auszutrinken, ein Glas
nach dem andern vom Tablett der Kochin nahm, die mehrmals
damit durchs Kontor ging.

Wijachrischtschew war ein Militar aus Petersburg, der im
Hauptmannsrang stand, glattrasiert und sarkastisch, tétig als
Abnahmebeauftragter des Artillerieoberkommandos in den Fa-
briken.

Die Fabriken lagen finfundzwanzig Werst stidlich von Jurjatin,
also auf der uns gegentiberliegenden Seite. Es war ein weiter Weg
bis dorthin, und man mufite ihn zu Pferd zuriicklegen. Wir ritten
mitunter auf Besuch dorthin, wenn man uns einlud; das hatte jedoch
nicht das geringste Wjachrischtschew zu tun. Es muf} erzahlt wer-
den, woher sein unermudlicher Scharfsinn die Nahrung bezog.

Seine Rolle war nicht so einfach. Er hielt sich als Amtsperson
in den Fabriken auf und wohnte dort als Gast in dem Haus fur
Durchreisende, das man die Durchreise nannte. Ringsum befan-
den sich die auf Grund der neuen militarschen Erfordernisse an die
erste Stelle geriickten Spezialisten; angesichts ihrer Autoritét trat
die Bedeutung der Behdrden und der Besitzer in den Hintergrund.
Es waren zum groten Teil Akademiker, die, auf unterschiedliche
Weise, aber alle ohne Ausnahme, durch die Schule des Jahres 1905
gegangen waren. Ich nenne als Beispiel den Generaldirektor Lew
Nikolajewitsch Golomennikow, der inzwisch verstorben ist und
an dessen Namen mehrere nach ihm benannte Institute erinnern.

In seinen Studienjahren gehorte er jener Gruppe der russi-
schen Sozialdemokratie an, die dazu ausersehen war, der Welt
soviel Neues zu sagen. Doch ware es ein Anachronismus, wenn
man diese Bemerkung in ihrer heutigen Bedeutung auf die win-
terlichen Abendunterhaltungen beziehen wollte, zu denen dieser
hochaufgeschossene, frihzeitig ergraute und etwas spottstichtige
Mann einlud oder andere aufsuchte...

Die Durchreise lag an der Ausfahrt, in unmittelbarer Nahe des
Oltanks, den man vor dem Betriebsgelédnde, auf dem unbebauten
Platz in Richtung auf den FluB zu errichtet hatte, und Wjachrischt-
schew versicherte, dort werde auch der Laboratoriumssprit aufbe-
wahrt, dessen Verdunnung diese abendlichen Zusammenkunfte
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so belebte. Selbstverstandlich nahm auch er an allen Vergniugun-
gen teil, und wenn die Gesprache in seiner Gegenwart — nicht
aus Angst vor ihm, sondern aus der Besorgnis, man kdnne ihm
irgendwie zu nahe treten — etwas gemaRigt wurden, dann fuhlte
er sich naturlich gekrankt und forderte auf diese Weise, ohne es
zu wollen, selbst ihren revolutiondren Schwung.

Dieses Widersinnes war er sich vollig bewuf3t, und er verlieh
ihm gelegentlich recht boshaften Ausdruck. ,,Russischer Militarat-
taché zu Krymsha", stellte er sich vor und gab damit zu verstehen,
daB er die Fabriken als selbstdndige Macht betrachtete. Oder er
begann die Verblndeten herzuzéhlen und fuhr, wenn er bei Ru-
manien angekommen war (das war schon spater), wie folgt fort;
,,und der chlorreiche, chromgewaltige Lew Nikolajewitsch Golo-
mennikow". Und alle lachten los.

Als er mich bemerkte, tat er so, als ob er vor Uberraschung
einen zu groRRen Schluck von dem kochendheilRen Getrank genom-
men hatte, ri erschrocken die Augen auf, bekreuzigte sich und
hob; nachdem er das Teilerchen mit dem Teeglas auf dem Rand
der Trennwand abgestellt hatte, die Hande, als wollte er ein Ge-
spenst abwehren.

,.Sie sind noch am Leben?" plapperte er, als er die Vorstellung
beendet hatte. ,,Wo hat es Sie denn hin verschlagen? Was gibt es
Neues in euren Wéldern? Habt ihr noch keinen Separatfrieden ge-
schlossen?"

,.Hier ist ein Paket fur Herrn Gromeko. Wollen Sie es mitneh-
men?" fragte mich ein Kontorangestellter, der hinter dem Gitter
hervorkam.

,Warum denn nicht, selbstverstandlich. Deshalb komme ich
ja. Aber, ist es nicht zu schwer? Bekomme ich es allein fort?"

,»FUr lhre Schulterriemen ist es sicher etwas schwer. Das Sack-
chen hat sein Gewicht.”

»,Dann komme ich in zwei Stunden wieder, ich bin momentan
ohne Pferd. Verzeihen Sie", wandte ich mich an Wjachrischtschew,
»ich war beschéftigt. Jetzt stehe ich Ihnen zu Diensten."

Er begann mich von einem Raum in den anderen zu schlep-
pen; dabei Uberschittete er mich mit unglaublichem Blédsinn und
wollte mich Gberreden, mit ihm nach Krymsha zu einer Famili-
enfeier zu reiten. Glucklicherweise kam ein Arzt dazwischen, ein
Mitarbeiter des Gesundheitsamtes von Jurjatin, der eben in diesem
Moment aus dem Direktionszimmer trat.

,»Sind Sie es, mein lieber Doktor?" rief Wjachrischtschew.

Die Farce nahm ihren Anfang. Von der Entpflichtung profitie-
rend, eilte ich in unsere Filiale des Stadte- und Gemeindebundes,
die in eine vom Jermakschen Garten aus erreichbare Wohnung
desselben Hauses gepfercht war.

Obwohl der Bund in erster Linie mit Versorgungsaufgaben
betraut war, von denen Alexander Alexandrowitsch Gberhaupt
nichts verstand, war die Abteilung eigentlich seine Dienststel-
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le. Bei der Aufteilung der Reserven war er freier Konsultant fur
Milchvieh und dessen Zuchtwahl — das Spezialgebiet, in dem
er seinerzeit am Genfer Polytechnikum sogar mit Auszeichnung
abgeschlossen hatte. Er selbst sprach nicht haufig in Jurjatin vor
und bediente sich zur Einreichung einer Konsultation der sich
jeweils bietenden Gelegenheit, oder er schickte Demid mit seinen
Papieren zur Abteilung. Er hatte dort selbst nicht das geringste
zu tun, und so rief er sich, damit es nicht zu einem Skandal kam,
mitunter bei dem einen oder anderen Kollegen in Erinnerung, wo-
bei er die Anlasse der Lebendigkeit und Glaubwirdigkeit halber
wechseln lieR.

Jetzt hatte ich — unter dem l&cherlichsten Vorwand — einen
der Begrunder dieser Abteilung aufzusuchen, den Redakteur einer
fortschrittlichen Zeitung des Gebiets, der aus irgendeinem Grund
lieber im Stadte- und Gemeindebund empfing als in seiner Re-
daktion. Es stellte sich indessen heraus, dal} er tags zuvor nach
Moskau gereist war. Ich begab mich zur Istomina.

Von dieser Frau erzahlte man sich das eine oder andere. Sie
war aus dieser Gegend gebdurtig, allem Anschein nach aus Perm,
und es war ihr ein schwieriges, unglickliches Los zuteil gewor-
den. lhr Vater, ein Rechtsanwalt, der den nichtrussischen Namen
Lavers trug, war von einem Aktiensturz ruiniert worden und
hatte sich, als sie noch im Kindesalter stand, erschossen. Andere
fuhrten den Selbstmord auf eine unheilbare Krankheit zuruck.
Die Kinder ubersiedelten mit ihrer Mutter nach Moskau. Spater
verschlug es die Tochter, nachdem sie geheiratet hatte, wieder in
die Heimat. Die Uber sie in Umlauf befindlichen Geschichten be-
zogen sich auf die allerletzte Zeit, und sie werden uns erst spater
beschaftigen.

Obwohl die Lehrkrafte der staatlichen Einrichtungen nicht
der Mobilisierung unterlagen, ging ihr Mann, Wladimir Wassil-
jewitsch Istomin, der als Physiker und Mathematiker am Gym-
nasium von Jurjatin tatig war, als Freiwilliger an die Front. Schon
seit zwei Jahren etwa war jede Spur von ihm verlorengegangen.
Man glaubte, daB er gefallen sei, und seine Gattin war manchmal
jah von ihrer unerwiesenen Witwenschaft tberzeugt, manchmal
zweifelte sie daran.

Ich sprang Uber die Hintertreppe des neuen Schulgebaudes
mit ihren etwas verlangerten Laufen durch einen ziemlich engen
und daher gekrimmt wirkenden Treppenschacht zu ihr hinauf.
Die Treppe erinnerte mich an etwas.

Ebendieses Gefuhl, als ob mir alles bekannt sei, verspurte ich
auf der Schwelle zu der Lehrerswohnung. Die Tur stand offen. Im
Vorzimmer befanden sich ein paar Sticke des Reisegepéacks, die
darauf warteten, daR sie eingenéht wurden. VVon hier aus sah man
das auflerste Ende eines disteren Salons mit einem ausgeraumten,
vom Platz geriickten Bucherschrank und einem Spiegel, der vom
Spiegeltisch abgenommen war. In den Fenstern, die vermutlich
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nach Norden gingen, flammte das Grun des Gymnasialgartens,
der von hinten mit Licht erfullt wurde. Ungewohnt fur die Jahres-
zeit roch es nach Naphthalin.

Auf dem FuRboden des Salons packte ein niedliches Madchen
von etwa sechs Jahren seinen Puppenhausrat zusammen und ver-
schnirte ihn mit einem schmutzigen Mullstreifen. Ich rausperte
mich. Das Méadchen blickte auf. Von einem weiteren Zimmer sah
die Istomina zum Salon herein, wahrend sie ein grofl3es Biindel
bunter Tucher hielt, deren untere Enden am Fuf3boden schleiften
und deren obere unter ihr Kinn gepref3t waren. Sie war provo-
zierend, ja fast verletzend schon. Die Zuruickhaltung ihrer Bewe-
gungen nahm sich sehr vorteilhaft aus und war vielleicht wohl-
berechnet.

.50, nun habe ich mich endlich entschlossen”, sagte sie, ohne
das Bundel abzulegen. ,,Ich habe Sie lange genug an der Nase he-
rumgefuhrt.”

Mitten im Salon stand ein offener Reisekorb. Sie warf die TU-
cher hinein, zupfte ihr Kleid zurecht, strich sich glattend Uber das
Haar und kam zu mir. Wir begrifiten uns.

,,Die Datscha ist mit allem versehen", erinnerte ich sie.

,»Wozu wollen Sie die Mobel mitnehmen?" Die Ausfuhrlich-
keit ihrer Vorbereitungen setzte mich in Erstaunen.

»Ach, richtig!" rief sie in pl6tzlicher Erregung. ,,Was soll ich
denn jetzt machen? Die Fuhrwerke sind fur drei Uhr bestellt. Dunja,
wie spaét ist es bei Ihnen auf der Kiichenuhr? Ach, ich hab sie ja
eben in die Hausmeisterswohnung geschickt. Katja, steh hier um
Gottes willen nicht im Weg herum!"

.»ES ist zwolf", sagte ich. ,,Am besten, man sagt den tberzah-
ligen Lastfuhrleuten ab und behalt nur einen zurick. Sie haben
noch viel Zeit."

»»Ach, als ob es nur darum ginge!"

Das klang nahezu verzweifelt. Ich konnte nicht begreifen,
worauf sie sich bezog. Doch auf einmal ddammerte es mir. Wahr-
scheinlich hatte man ihr die staatliche Wohnung gekundigt, und
sie hoffte bei uns eine dauernde Bleibe zu finden. Daraus erklérte
sich auch ihr spater Umzug. Ich muf3te sie von vornherein darauf
aufmerksam machen, dal? wir den Winter in Moskau zu verbrin-
gen und das Haus zu vernageln pflegten.

In diesem Augenblick war von der Treppe her Stimmengewirr
zu vernehmen. Unmittelbar danach war auch der Vorraum davon
erfullt. In der Tur des Salons zeigten sich das Dienstmadchen, das
ein paar Rollen geflochtenen Basts trug, und der Hausmeister, der
mit Gepolter zwei Kisten auf dem Boden absetzte. Da ich weiteren
Zeitverzug furchtete, verabschiedete ich mich.

,.Na dann gute Reise, Jewgenija Wikentjewna", sagte ich.

,»Auf baldiges Wiedersehen. Die Wege sind trocken. Jetzt ist
es das reinste Vergntigen zu fahren."
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Als ich schon auf der Stral3e stand, fiel mir ein, daf ich von der
Herberge nicht gleich nach Hause reiten konnte, da ich noch zum
Kontor muf3te, um das fur Alexander Alexandrowitsch bereitlie-
gende Bundel abzuholen. Aber noch vor der Sennaja entschlof3 ich
mich, rasch auf dem Bahnhof Mittag zu essen, dessen Bufett seiner
Preisguinstigkeit und seiner guten Kiche halber gerthmt wurde.

Auf dem Weg dorthin muBte ich wieder an die Istomina den-
ken.

Vor diesem Gesprach hatte ich sie zwei-, dreimal gesehen, und
bei jeder Begegnung war ich von dem Gefuhl nicht losgekommen,
daf ich ihr frGher schon einmal begegnet war. Lange hielt ich die-
ses Empfinden fir trigerisch und suchte es nicht zu erkléaren. Es
wurde von der Istomina selbst geférdert. Sie mufite einen jeden an
irgend etwas erinnern, weil sie durch eine gewisse Unbestimmt-
heit ihres Auftretens oft selbst einer Erinnerung glich.

Auf dem Bahnhof herrschte ein formliches Tohuwabohu.
Ich begriff auf der Stelle, daR ich unverrichteterdinge abziehen
mufte. Von den Bonkassen stromte die Menge, sich in zahlreiche
Einzelarme verzweigend, auseinander und Uberflutete alle Séale
des Bahnhofs, ohne ein Platzchen frei zu lassen. Das Publikum
im Bufett war vorwiegend aus Militarpersonen zusammengesetzt.
Kaum fur die Halfte von ihnen reichten die Plétze an den Tischen,
und die Ubrigen drangten sich um die Speisenden, schlenderten
durch die Gange, rauchten trotz der ausgehangten Verbotsschilder
und salBen auf den Fensterbrettern. An dem einen Ende des gro-
3en Tisches versuchte einer der Soldaten immer wieder blitzchnell
aufzuspringen. Doch seine Kameraden hielten ihn zurick. Bei dem
allgemeinen Getdse war nichts zu verstehen, aber aus den Gesten
eines offenbar seine Unschuld beteuernden Kellners war zu ent-
nehmen, dal} er angeschrien wurde. Dorthin gewandt, kam der
Inhaber des Bufetts durch den Saal, ein Dickwanst, der vom Ge-
tose des Geschirrs im Bufett und von der Nahe des Bahnsteigs zu
seinen Ubernaturlichen Ausmalen aufgeblaht schien.

Ich drangte mich auf den Bahnsteig, um dem Gewduhl zu ent-
kommen und auf dem Weg Uber die Gleise in die Stadt zu gelan-
gen, aber der Kontrollbeamte lie} mich nicht hinaus. Durch die
Glasscheiben der Ausgangstir sprang mich die ungewéhnliche
Leere an. Die dort stehenden wenigen Artelmitglieder sahen nach
der offenen, weit zwischen die Schienenstrange vorgeschobenen
Plattform, die dem tUberdachten Perron als Fortsetzung diente. Da-
hin ging der Stationsvorsteher mit zwei Gendarmen. Man sprach
davon, daR dort soeben bei der Abfertigung einer Marschkom-
panie Tumult entstanden sei, Uber den man aber nichts N&heres
wulte.

An alle diese Dinge dachte ich am Ende meines Heimwegs, als
ich mich auf der WaldstraRe durch das staatliche Rynwa-Revier
befand und Soroka, als sei sie von meiner Mudigkeit angesteckt,
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den Kopf schuttelnd und mit zuckenden Flanken, von selbst im
Schritt ging.

An dieser Stelle widerfuhr dem Wald das gleiche wie mir und
dem Pferd. Die selten befahrene StraRe fuhrte Gber eine durch den
Holzschlag entstandene Lichtung. Sie war von Gras Uberwuchert.
Es schien, als sei sie nicht vom Menschen, sondern vom Wald
selbst angelegt, damit er in aller Muf3e nachgrubeln kénnte. Diese
Schneise schien seine Seele zu sein.

An ihrem Ende stiel? ein weil’es Rechteck wie eine Vorstil-
pung im Stangenzaun keilférmig nach vorn. Das war das Jassyr-
sche Sommergetreide. Ein Stuck weiter hinten wurde ein armse-
liger Weiler sichtbar. Der ihn am Horizont einrahmende Wald
schlof? sich zu einer neuen Wand. Die Jassyrer blieben mit ihrem
Hafer wie ein unbedeutendes Eiland zuruck. Sicher hatten die
Bauern, wie es auch im benachbarten Pjatibratskoje der Fall war,
einen Teil des Bodens bei dem Apanagenamt gepachtet.

Ich rickte im Schrittempo voran, und wéhrend ich mit der
Hand die Miucken auf den Armen, der Stirn und dem Hals zu
treffen suchte, dachte ich an meine Leute, die Frau und den Sohn,
zu denen ich heimkehrte.

Ich dachte an sie und ertappte mich pldtzlich bei dem Ge-
danken, daf ich gleich ankommen wirde und daf? sie wieder nie
erfahren kdnnten, wie sehr ich auf dem Weg an sie gedacht hatte,
und daf} es so scheinen wiurde, als ob ich, wie sie es wollten, et-
was anderes, Fernes liebte, etwas, das der Einsamkeit und dem
gemessenen Schritt des Pferdes ahnelte, etwas, das einem Buch
ahnelte. Aber, ihnen verstandlich zu machen, daf? all diese Dinge
ebenfalls sie waren, dazu wirde es mir an Kraft fehlen, und ihre
Unzufriedenheit wirde mich peinigen.

Erstaunlich war es, wieviel Wahrheit sie auf ihrer Seite hat-
ten. All dies waren Zeichen der Zeit. Sie wurden von der arglosen
Witterung der mir Nahestehenden aufgenommen. Etwas, das ge-
heimnisvoller war und ferner als all diese Voreingenommenhei-
ten, harrte jenseits des Waldes und wirde wie ein Wirbelsturm
Uber die menschlichen Schicksale dahinbrausen. Und sie errieten
das Heranwehen kunftiger Umschwiinge und Trennungen.

Es lag etwas Seltsames in diesem Herbst. Als ware die Na-
tur, bevor sie das Meer ausschlirfte und danach den Himmel ver-
schlang, auf den Gedanken gekommen, einmal tief Atem zu holen,
und héatte es pldtzlich nicht mehr vermocht. Anders als sonst
rief der Kuckuck, etwas weniger wei3schimmernd und str6-
mend war die reife nachmittagliche Luft, anders als sonst wuchs
und rotete sich das Feuerkraut. Und anders als sonst kehrte der
Mensch in seine Familie zurlck, die ihm das Teuerste war, was
er kannte.

Nach einiger Zeit lichtete sich der Wald. Jenseits einer flachen
Mulde, seiner Vermessungsgrenze, in die der Weg hinabglitt und
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aus der er sich wieder erhob, wurde eine Anhdhe mit einigen Ge-
béauden sichtbar.

Das Gehdlz, von dem das Anwesen umgeben war, ersetzte
ihm die Umz&aunung. Es war derart verwildert, daR es die Win-
terzaune der Forstaufseher beneiden konnte, die an verschiede-
nen Stellen des benachbarten Waldes anzutreffen waren. Von
allen Torheiten, die Alexander Alexandrowitsch begangen hatte,
war diese die unverzeihlichste. Irgendein Schulkamerad, der in
der hiesigen Industrie tatig war, hatte diesen Hexenwinkel fur
ihn ausfindig gemacht. Ohne Uberhaupt hinzusehen, gab Alex-
ander Alexandrowitsch seine schriftliche Einwilligung zu dem
Geschéaftsabschlul3, statt irgendwo in MittelruZ3land, wo ihm
seine Kenntnisse in der Viehzucht zustatten gekommen waren,
Weideland zu erwerben. An den Vorteil hatte dieser gebildete
und damals noch in den besten Jahren stehende Mann am we-
nigsten gedacht. Auch seine Gedanken waren auf das Ferne und
Abstrakte gerichtet. Und so war es erkléarlich, daR3 ich in seinem
Haus eine ebensolche Erziehung erhalten hatte wie Tonja, seine
Tochter. Wie man dartber auch dnken mochte, jetzt blieb keine
Zeit mehr zum Scherzen. Man mufite diesen Schatz so schnell wie
moglich verkaufen, als Brennholz, um so mehr, als unerhérte
Nachfrage herrschte. Die Fabriken stellten sich von minerali-
schem Kraftstoff auf Holz um; das war das Hauptgespréachsthe-
ma der Stadt.

Als Soroka des Seitenfligels mit dem himbeerfarbenen Dach
ansichtig wurde, ging sie zum Galopp Uber. Vom Berg her erkann-
te ich Tonja und Schura, die von der Schluchtseite lachend auf
mich zugerannt kamen. Der Pferdestall stand tatsachlich seit dem
frihen Morgen sperrangelweit offen. Kaum hatte ich den Fuf auf
die Erde gesetzt, als das Pferd mir die Zugel entrif3 und hinein-
stirzte, dem Futter und der Rast entgegen, von denen sein Auge
und seine Witterung allzusehr gereizt wurden. Schura begann he-
rumzuhipfen und in die Hande zu klatschen, als wére dies eigens
zu seiner Belustigung veranstaltet worden.

»Wir wollen Abendbrot essen”, sagte Tonja. ,,Was ist denn,
du hinkst?"

,».Ich kann nicht richtig auftreten, der FuR ist mir eingeschla-
fen vom langen Sitzen. Es ist nicht so schlimm, sobald ich mich
bewege, vergeht es."

Demid kam um die Ecke der Scheune und ging, nachdem er
mich hochst gelangweilt begrifit hatte, daran, Soroka abzusatteln
und zu versorgen.

,»»Ach ja, dort hinter dem Sattel ist ein Geschenk fur Papa an-
gebunden. Nehmt es bitte ab. Wo ist er denn eigentlich?"

,.Papa ist bis Dienstag verreist. Tagstber war jemand von den
Fabriken hier. Wir haben heute den Neunten, und da feiert dort
eine gewisse Marja ihren Namenstag. Und was ist das?"
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»Eine Lebensmittelration. Desto besser, wenn er in Krymsha
ist. Da bekommt sie der néchste."”

,,DU bist wohl bose?"

,»Urteile doch selbst, es wird nachgerade zum System. Wir
sind keine Faulenzer, keine Narren, und dein Papa ist wirklich
ein vortrefflicher Mensch. Indessen hab ich die ganze Kindheit
Uber bei euch das Gnadenbrot gegessen, Papa a3 es bei seinen
Verwandten, diese wieder bei jemand anders und so weiter bis in
die Unendlichkeit. Wir konnten doch leben, ohne zu schmarotzen.
Wie oft habe ich schon vorgeschlagen, unsere Kenntnisse und Fa-
higkeiten in Rechnung zu stellen...”

,»und was weiter?"

,,Das istes ja eben, jetzt ist es bereits zu spét. Es hat sich fortge-
pflanzt und ist zu einem allgemeinen Ubel geworden. In der Stadt
trdumen sie nur noch davon, wie man es schaffen kann, sich fur eine
etwas fettere Mittagschissel einschreiben zu lassen. Es ist die Rick-
kehr der Possessionszeiten, weif3t du, was das bedeutet? Wen du
auch ansiehst, jeder ist irgendwo angeschlossen, und er weif3 nicht
einmal selbst, aus welchen Handen in welche anderen er vererbt
und Uberantwortet wird. Die Quellen des selbstdandigen Daseins
sind versiegt. Du muft zugeben, dal} das nicht zum Lachen ist."

»Ach, wie abgedroschen das alles ist, und wie es mir zum
Hals heraushéangt! Sieh nur, was du angerichtet hast. Das ist die
Wirkung deiner Predigten.”

Der Junge heulte.

Nach dem Abendessen, als wir uns ausgesdhnt hatten, ging ich
hinaus auf den steilen Hang, der im hinteren Teil des Waldchens
zum FluB hin abféallt. Seltsam, daf? ich bisher nichts von diesem Dé-
mon des Ortes gesagt habe, der in den Liedern erwéhnt wird und
in die Landkarten jedes beliebigen Malistabes eingetragen ist.

Es war die Rynwa in ihrem Oberlauf. Sie kam vom Norden her
mit groflem Schwung, als waére sie sich ihres FluBnamens bewuft,
und eben hier, wo sie eine halbe Werst oberhalb unserer Schlucht
hervorkam, hielt sie unschlissig inne, als lieRRe sie die Orte, die ih-
rer Tatigkeit ausgesetzt waren, an ihrem Auge voribergleiten. Jedes
Schwanken von ihr entwickelte sich zu einer Krummung. Ihre Kon-
templation liel3 kleine Buchten entstehen. Die breiteste war unmit-
telbar bei uns. Hier konnte man sie ohne weiteres fur einen Waldsee
ansehen. Am jenseitigen Ufer war schon ein anderer Landkreis.

Ich legte mich ins Gras. Lange lag ich ausgestreckt da, aber
statt auf den Fluf3 zu sehen, bewegte ich sinnlos die Spitzen meiner
engen Stiefel hin und her und betrachtete sie von der Héhe meines
aufgestitzten Ellbogens. Um den FluR zu sehen, mufite ich den
Blick um ein geringes heben. Ich nahm mir andauernd vor, dies
zu tun, doch schob ich es immer wieder auf.

Es ging nicht alles nach meinem Wunsch, aber auch nicht ge-
gen meinen Willen und folglich nach niemandes Willen. Es man-
gelte meinen Wuinschen an Beharrlichkeit. Meine Nachgiebigkeit
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war nicht von guter Art. Es war gar nicht auszudenken, auf was
ich alles zu verzichten bereit war. Ohne mich ginge es meinen An-
gehdorigen weitaus besser, ich richtete sie zugrunde.

Allméhlich bemachtigte sich meiner die Spirale der Gedan-
ken, die in jenen Jahren allen Menschen auf der Erde vertraut wa-
ren und die sich nur durch das Schicksal und die persénliche Ver-
anlagung und auch durch den Unterschied der Zeiten, in denen
sie sich einstellten, verschieden &uBerten: beunruhigend im Jahr
vierzehn, noch dusterer im Jahr finfzehn und vdllig lichtlos im
Jahr sechzehn, in dessen Herbst sich diese Dinge zutrugen.

Von neuem ging mir der Gedanke im Kopf herum, dal’ es
vielleicht besser sei, wenn ich ungeachtet der wiederholten Aus-
musterung dennoch SchieR3pulver roche. Ich wulite aber, dal? mein
Bedauern keinen Pfifferling wert war, wenn ich nicht irgend etwas
in der Sache tat.

Doch fruher hatte ich aus Liebe zum Leben daruiber geklagt.
Ich hatte geklagt, daR ein leerer Fleck bleiben wirde, wenn ich die
Kriegshandlungen meiner Altersgefahrten in einer flr das Vater-
land so denkwurdigen Stunde nicht teilte. Jetzt bedauerte ich es
aus Abscheu. Es tat mir leid, dal? mir die Nichtteilnahme am Krieg
ein Leben bewahrte, welches so wenig mehr einem Leben glich,
dal? man sich gern von ihm getrennt héatte, noch bevor es einen
verlie3. Doch am wurdigsten und mit dem grof3ten Nutzen konnte
man sich an der Front davon trennen.

Unterdessen bedeckte sich unser Ufer mit Schatten. Am jensei-
tigen lag das Wasser wie die Scherbe eines zerbrochenen Spiegels
da. Das Ufer kehrte darin wieder auf einem Firnis von unheilver-
kindender Grelle, im Geist jenes bésen Omens. Der Uferhang war
niedrig. Die Spiegelbilder wurden unter die Graskante gesogen.
Sie ruckten eng zusammen und schrumpften ein.

Schnell ging die Sonne unter. Sie versank hinter meinem RU-
cken. Der FluR wurde staubig, bedeckte sich mit Borsten, bekam
Fettaugen. Auf einmal begann seine warzenreiche Oberflache an
mehreren Punkten zugleich zu rauchen, als sei sie von oben und
unten angezitindet worden.

Kaum horbar, doch keineswegs grundlos schlugen in Pjati-
bratskoje die Hunde an. In ihr Gebell stimmten die vom unweit
gelegenen Kordon vernehmlich, doch grundlos ein. Das Gras un-
ter mir wurde merklich feucht. Die ersten Sterne flammten darin
wie Beeren von phantastischer Klarheit auf.

Bald ertonte neuerliches Gebell in der Ferne, doch wurden in
der raumlichen Ausdehnung die Rollen getauscht: Aus offensicht-
lichem Anlal3 bellten jetzt die nahen Hunde, wahrend die fernen
lediglich mitheulten. Vom Waldweg vernahm man Réderknarren.
Die unruhigen Tone eines ruhigen Reisegesprachs drangen heri-
ber. Die Sprechenden wurden im Tarantas durchgeschittelt. Ich
erhob mich aus dem taunassen Gras und ging der Mieterin unserer
Datscha entgegen.
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2. Vor der Trennung

Die Istomina war noch nicht ganz mit dem Umzug fertig, als
der Herbst wie im Fluge vergangen war und wir uns auf die Reise
nach Moskau vorbereiteten. Und wéahrend in jedem von uns der
Hauptstadter erwachte, umzingelte die Natur selbst uns wie eine
Stadt von allen Seiten.

An einem dusteren Morgen der letzten Septembertage bat
mich Tonja, Schura spazierenzufuhren. Sie selbst flhlte sich nicht
wohl. Das Wetter schien mir dazu nicht gunstig. Auch Katja, die
jeden Morgen im Freien mit Schura spielte, ging nicht hinaus. Aber
Tonja bestand auf ihrem Wunsch, sie war schon dabei, ihn anzu-
kleiden und einzumummen. Ich fa3te ihn an der Hand und ging
mit ihm in den Wald.

Im Nu hallten die Dusternis und die N&sse wider von seinem
Geschwatz. Es war das Geplapper seines Lebensalters, das Ge-
klapper der ihm entsprechenden Art. Wie er redete alle irdische
Kreatur, an deren Gesellschaft er, der nur einen Arschin Uber den
Boden aufragte, sich erfreute.

Pl6tzlich rannte er fort und begann nach mir zu rufen. Eine
junge Dohle mit schleifendem Flugel hipfte durchs Gras und fiel
bei jedem Aufflattern zurtck. Sie lief3 sich nicht gleich in die Hand
nehmen. Schlie3lich, nachdem ich ihr die Fligel zusammengelegt
und das wie eine kleine Kappe aufgestillpte Koépfchen aus der
geschlossenen Hand hervorsehen lassen hatte, stand ich mit ihr
wieder auf. Lange blieb ich in geblckter Haltung stehen, denn
bald zeigte ich sie meinem Sohn, bald drickte ich sie an die Brust.
Meine Augen waren gebannt von den Handen und die Hande er-
fallt von dem durch Flaum und Federn pochenden Herzen. Als ich
mich aufrichtete und in die Runde blickte, vermochte mein Auge
dem raschen Positionswechsel kaum nachzukommen. Da sprang
mir, vielleicht zum ersten Mal, die eintrachtige Absonderung des
Laubwaldes vom Nadelwald, das eigentliche Wunder des Herbs-
tes, in die Augen.

Als bemalte und vergoldete Stadt stand der erstere im letzte-
ren, und seine StrafRen, Dacher, und Glockentiirme wurden von
den schwarzen, wie Rauch aufsteigenden Nadelbaumzweigen
verhullt wie von einem Regenhimmel. In dieser Stadt spielte sich
alles ab.

Seit damals sind zwanzig Jahre vergangen. Es ist die Zeit der
Revolution, des wichtigsten Ereignisses, das alle Gbrigen verdeckt.
Ein neuer Staat entstand, von niemandem beschrieben, noch nie
dagewesen. Rufiland brachte ihn hervor, jenes Rul3land, das von
meinen Erinnerungen angetroffen und danach verlassen wird.

Mein Sohn, ein vielversprechender Physiker, wurde in unmit-
telbarerem Sinn ein Mensch, als er es vielleicht bei mir geworden
ware. Mit mehr Bravour Uberstand die Mutter, die mich ihm so
lange Zeit ersetzte, alle Heimsuchungen. Gesund und munter ist
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Alexander Alexandrowitsch, ein unermudlicher Genetikspezialist
von sechzig Jahren. Es scheint, als kénnte ich mich hinsichtlich
ihrer endlich beruhigen. Und doch Uberkommt mich jedesmal,
wenn ich mir die Vorfélle jenes Herbstes ins Gedéachtnis zuruck-
rufe, wieder fur lange Zeit Schlaflosigkeit, wie vor zwei Jahren, als
ich — noch zu Lebzeiten der Hauptanstifterin — erstmals daran-
ging, diese Begebenheiten niederzuschreiben.

Es war fur ihren Verlauf nicht wesentlich, in welcher Rei-
henfolge sie sich zutrugen. Das AuRere der Istomina hatte mich
um meine Ruhe gebracht. Das war nicht weiter verwunderlich.
Jedem hatte sie auf den ersten Blick gefallen. Aber die Raserei,
die sogenannte Leidenschaft, bemachtigte sich meiner erst spater.
Zunéchst spurte ich die Wirkung anderer Kréafte.

An der Schwvelle des dritten Kriegswinters, der uns unweiger-
lich in die nationale Katastrophe des volligen Zusammenbruchs
fuhrte, war die Istomina der einzige Mensch von uns, dessen Leben
sichtbar zerstort war. Sie entsprach am vollkommensten meinem
Gefuhl, dal das Ende kam. Obwohl ich in die Einzelheiten ihrer
Geschichte nicht eingeweiht war, erriet ich, daB sie ein Beweis-
stuck fur die Zeit, fur den Menschen in der Unfreiheit war, der mit
der ganzen Unsterblichkeit seiner Wesenskréfte in den schmutzi-
gen Kafig versklavender Umstande gesperrt ist. Und mehr noch,
als es mich zu ihr selbst zog, fuhlte ich mich zu ihr in ebendiesen
Kéfig getrieben.

Der Tag unserer Abreise ruckte heran, die Fahrkarten waren
bestellt. Im Unterschied zu friiheren Wintern bat Demid diesmal
darum, zu seinen Angehorigen in Pjatibratskoje fahren zu durfen.
Die Lehrerwohnung in Jurjatin wurde an einen neuen Mieter ver-
geben. Doch bemerkte man nicht, dal diese Vorbereitungen die
Istomina im geringsten beunruhigt hatten.

»Sprich du mit ihr", bat mich Alexander Alexandrowitsch.

,»Wir kénnen sie doch wirklich nicht mit nach Moskau neh-
men."

Ich kann mich nicht an ihre Antwort erinnern, indessen ist
mir deutlich im Gedéchtnis haftengeblieben, da ich unter die-
sen Umstanden ohnehin keine erhielt. Vielleicht sagte sie, daR sie
die Datscha bewachen wolle, wenn wir sie nicht hinauswurfen.
Doch was fir eine Antwort ist die Bereitwilligkeit, in dem vom
Geheul der Woélfe erfullten und von Schneestiirmen zugewehten
Wald allein mit dem Kind zu Uberwintern? Leider flgte sie nicht
hinzu, daR sie nicht allein bleiben und daf sich Beschutzer bei ihr
einfinden wirden.

Ich berichtete Alexander Alexandrowitsch von dem Gespréch
und sagte, sie sollten abfahren, ich aber wolle noch ein wenig in
der Muhle bleiben, um einen Aufsatz tber die historischen Quel-
len der Pugatschowiberlieferung fertigzustellen, den ich auf seine
Veranlassung in jenem Sommer begonnnen hatte; sobald ich Jew-
genija Wikentjewna geholfen hatte, in Jurjatin einen Winkel zum
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Wohnen ausfindig zu machen, wirde ich mit dem abgeschlosse-
nen Aufsatz nach Hause kommen — meiner Schatzung nach im
November oder doch spéatestens am Ende des Monats.

Es war kein Hintergedanke dabei. Dies war meine wahre
Absicht. Und niemand zweifelte daran. Aber meine Verwandten
erwiesen sich als weitblickender. Sie nahmen meinen EntschluR
mit grolRer Unruhe auf, als wiil3ten sie im voraus, was geschehen
wirde, und begannen mir abzuraten. Die Gesprache zogen sich
Uber die halbe Nacht hin, sie zerstérten die Ordnung des Tages,
und am Ende kam es zu allgemeinen Tranen. Aber ich gab nicht
nach. Es war nétig, die Reise um einige Tage zu verschieben, da-
nach konnte sie nicht mehr rtickgangig gemacht werden.

Nach einem dieser Gesprache mit Alexander Alexandrowitsch
konnte ich lange nicht einschlafen; ich lag auf dem FuBboden des
Warterhauschens, auf den ich Gbergesiedelt war, um die ruhig im
Bett schlafende Tonja nicht durch die Intensitat meines Wachens
Zu storen.

Den ganzen Tag uber hing ein Regen in der Luft, an der
Grenze zu einem Sprihregen, ohne in Tropfen herabzutrépfeln.
Hin und wieder klarte es auf. Wenn der Himmel mit den Kiemen
seiner Wolken so viel Licht und Frische aufgenommen hatte, wie
darin Platz fanden, schien er heranzuschwimmen und dann tief
Uber dem Hof dahinzujagen. Er zerrif3 den dichten Nebel in Hohe
der Ohren. Doch nur fur einen Augenblick. Dann schoben sich die
Nebelschwaden wieder zusammen. Es wurde finster, als wére es
Nacht.

Wir hatten uns bei ihm unterhalten, im Stockwerk Uber dem
Istominschen Erdgeschol3. Seit einiger Zeit krankte es mich, wenn
in ihrer Abwesenheit von ihr gesprochen wurde; es haftete dem
die Empfindung eines Verlustes an. Ich wollte dieser Schwéache
entrinnen. Wir erwéhnten sie nicht.

An diesem Tag machte sie zum ersten Mal Feuer. Bei Alex-
ander Alexandrowitsch war es hei und qualmig. Die ganze Zeit
Uber zlindete er das Licht an und I&schte es wieder aus, je nach dem
Wetter, und immer, wenn er das Lampenglas auf die gitterformige
runde Flache des Brenners setzen wollte, spielte er damit, wobei er
es in der Hand hin- und herrollte und es mit dem Atem anwéarmte.
Aber dies erleichterte die Verstandigung in keiner Weise. Fur ihn
stand fest, daR ich Tonja gegenuber erkaltet war und Schura nicht
richtig liebhatte, und man hatte eher einen Berg versetzen kdnnen,
als ihn von seiner Meinung abzubringen.

,».Ich halte es nicht mehr aus", sagte ich. ,,Die Teutonen und
die Meerengen stehen mir bis hier. Ich fuhle, wie ich versumpfe
und vertrottele. Tonja und Schura sehen das Leben nicht, wie es
ist. In der Erwartung des Friedens verliert es fir mich seine Sub-
stanz. Denken Sie an den Protassow im ,,Lebenden Leichnam".
Ich muBR mich zuritickziehen. Als Schura zur Welt kam, machte
ich mir keine Sorgen Uber seine Zukunft. Wie gut war mir alles
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gelungen, was fir ein weites Wirkungsfeld zeichnete sich vor mir
ab! Ich hatte begriindete Hoffnungen, daR er spéater auf jemand
zuruckblikken konnte wie ich auf Sie, wenn Sie auch nicht mein
Vater sind. Was fur eine Kindheit haben Sie mir zuteil werden
lassen, mit welchen Bildern haben Sie mich umgeben! Es ist frei-
lich bedauerlich, daf ich nicht irgendein Handwerk erlernt habe,
doch derartige Klagen wird man in RuBBland haufig héren. Eine
auf Tauschung abzielende Bildung wird fiir lange Zeit unser Fluch
sein. Doch daran tragen Sie keine Schuld. Aber fur die Erziehung
werde ich Thnen immer dankbar sein. Ich wollte meinem Kind et-
was Ahnliches hinterlassen. Wer hitte angenommen, daR uns et-
was so Unerhortes zustoRen wiirde. Haben Sie sich Schura einmal
ordentlich angesehen? Im Gesichtsausdruck &hnelt er Tonja, aber
in der Lebhaftigkeit und dem Spiel der Zige geht er nach mir.
Die Augen hat er nicht von uns, sie gehdren nur ihm allein; doch
es ware besser, wenn sie anders blickten. Es liegt etwas Flehentli-
ches und ein nicht kindlicher Schrecken darin. Als seien es nicht
Augen, sondern Hande, die ausgestreckt wirden, kommendes
Unglick abzuwehren/' Ich konnte es nicht mehr aushalten und
begann zu weinen. ,,Betrogene blicken so. Und betrogen habe ich
ihn, als ich ihn mit unerfallbaren Hoffnungen ins Leben lockte."
Ich brach in untrostliches Schluchzen aus und hielt die Hande vors
Gesicht. Alexander Alexandrowitsch blies die Lampe aus. Vom
triben Regenwetter bis zur Unkenntlichkeit entstellt, drang der
bleiche Tag ins Zimmer ein. Alexander Alexandrowitsch schritt
durch den Raum und nahm mich nach allen Regeln der Kunst
auseinander. Unten buk man Kartoffeln in der Asche und rasselte
mit der Ofenklappe.

Ein jaher Schlag an die Fensterscheibe lieR uns die Képfe wen-
den. Vom Wind plattgedrickt wie Silber und Quecksilber, strémte
das Wasser dariiber hin. Zwei Ahornbléatter klebten daran, als wa-
ren sie angewachsen. Sehnlichst wiinschte ich, daB sie sich ablésen
konnten, als waren es nicht die Blatter, sondern mein Entschluf3,
in der Muhle zu UGberwintern, der mich nicht weniger bedrickte
als meine Angehorigen. Aber obwohl das Wasser in Strémen Uber
die Scheibe lief, rihrten die Blatter sich nicht von der Stelle, und
das deprimierte mich.

.Warum sprechen Sie denn nicht weiter?" fragte ich Alexan-
der Alexandrowitsch. ,,Sie wollten etwas Uber meine Eltern sagen.
Nunja — ein verbannter Pole und die Tochter eines Kantonisten...
Und ich habe sie drei Jahre nach meiner Geburt verloren und sie
viel zu spéat aus den Erzahlungen anderer kennengelemt. Und was
weiter? Weshalb haben Sie in die Sache hineingezogen?"

,»Dal du dich gar nicht schamst! Nach wem bist du nur ge-
raten? Wenn sich schon einer Sorgen um das Vaterland machen
muf, dann bin ich von Gott dazu ausersehen. Ich, Alexander
Gromeko, bin hier alteingewurzelt, Mitglied des Kriegsindustrie-
Komitees, nein, nicht Mitglied, verdammt noch mal, sondern Kon-
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sultant, und auch nicht des Komitees — bei dir verheddert man
sich ja ganz und gar, doch darum geht es gar nicht. Ich sehe voll
Vertrauen in die Zukunft, aber dich schreckt das Herannahen der
Revolution."

,.Mein Gott, was fur eine Niedertracht! Das istja wirklich nicht
anzuhoren! Wenn Sie sich schon Uber mich lustig machen, dann
Ubertrieben Sie wenigstens nicht."

,.-Was heif3t hier lustig machen? Ich bin keineswegs zum Scherz
aufgelegt. Es wirde mich interessieren, was du sagtest, wenn ich
es nicht im Scherz gesagt hatte."

».Ich wirde Sie an ihre eigenen Worte damals nach der Ruck-
kehr von Golomennikow erinnern. Wissen Sie noch — Sie sind
anlailich des Namenstages von Marja dorthin gefahren? Erinnern
Sie sich, wie er Sie damals niedergeschmettert hat? Der Zerfall ei-
ner Armee, die ihre Niederlage begriffen hat, ist noch langst keine
Revolution — so haben Sie es mindestens wiedergegeben. Die Wo-
gen des gesellschaftlichen Unmuts schlagen héher als neunzehn-
hundertfunf, doch die Lage ist eine andere. Die Tage der Arbeits-
gruppe im Kriegsindustrie-Komitee sind gezéhlit, und man wird
sie Uber kurz oder lang allesamt hinter Schlof? und Riegel bringen.
Wenn die zersplitterten Krafte nicht gesammelt werden, bevor
der Orkan losbricht, dann kann uns die Anarchie Uberwaéltigen.
So Golomennikow, nicht Sie oder ich, sondern ein Mensch, der
die Revolution kennt wie seine Westentasche, mit Verbindungen
nach Finnland und zum Untergrund in Petersburg... Aber, warum
sehen Sie mich so verstandnislos an? Ich wiederhole doch nur, was
ich von Ihnen selbst gehort habe, falls Sie es nicht erfunden haben.
Von was fur einer Revolution sprechen Sie denn? Und handelt es
sich Uberhaupt darum?"

Das Gespréach zog sich in die Laénge und kehrte zum vorigen
Thema zurtck. Ich erinnerte Alexander Alexandrowitsch an Er-
lebnisse aus der Kindheit, die ich in seinem Haus verbracht hatte.
Diese Erlebnisse bedrangten mich auch des Nachts. Hinter dem
Ofenschirm drang Schuras Gemurmel hervor. Er lachte im Schlaf.
Von nebenan ertdnte Tonjas gleichmaRiges Atmen.

Ich gab mich meinen Erinnerungen um so lieber hin, als ich
mich durch sie viel enger mit den Schlafenden verbunden fuhlte
als durch meine damalige, mir wie zum Hohn geschenkte Freiheit.
Das eine oder andere davon will ich erzahlen.

3. Der hochmitige Bettler
Ein heil3er Apriltag der Jahre 1902 oder 1903. Offenbar ist es
in der Thomaswochel, vor der in Moskau gewohnten Abkuhlung
des Maimonats. Ringsum die Weite und Hérbarkeit von fernher,

1 erste Woche nach Ostern.
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die dem lang-tosenden Ausklang des Osterfests gefolgt sind. Der
Himmel ist noch nicht trocken von dem ganztégigen Lauten, mit
dem er die Karwoche Uber besprengt worden ist.

Ich bin neun, stehe im zehnten Lebensjahr. Seit einer hal-
ben Stunde schlendere ich muRig durch die Dritte Bogojawlen-
ski-Gasse, schaue in die Hofe und starre selbstvergessen zu den
Glockentiirmen hinauf. Bald werde ich hierher, in das Haus der
Gromekos, ziehen. Einstweilen bin ich in dieser Gasse, obwohl
ich sie haufig besuche, ein Fremder und kenne die Ortlichkeiten
noch nicht gut.

Ein Platz ist in der Feme zu erkennen, dort hinter dem Holz-
hof, der am unteren Ende der Gasse steil abféallt. Ich weil3 nicht,
dafd es die Bolschije Skotniki sind, von denen ich in zwei, drei Jah-
ren so beeindruckt sein werde, und dal} eines der beiden Gebau-
de auf dem Platz, jenes mit den vielen Fensterscheiben und den
nackten Klinkern, die Schtschepichin-Werkstétten sind und das
andere, mit ockergelbem Anstrich versehene, die Anilinfabrik ei-
ner Aktiengesellschaft. Und ich weil auch nicht, daR die schdne
Kirche mit den dreizehn Kuppeln im oberen Teil der Gasse — im
Widerspruch zu ihrem heutigen Namen —nach der darin befind-
lichen wundertatigen Ikone eigentlich ,,Die Auffindung der Ver-
unglickten" heil3t.

Ich wohne noch bei Fjodor Stepanowitsch Ostromyslenski,
einem Mann, der mit den Gromekos weitlaufig verwandt ist und
den ich wie alle andern Onkel Fedja nenne. Niemals habe ich da-
riber nachgedacht, in welchem Verwandtschaftsverhaltnis er zu
mir steht. Matrjona Iwanowna Belestowa, die Tochter eines Psal-
mensangers, seine blutjunge Hausgenossin und ebendeshalb aus
der eigenen Familie verstoRen, nennt ihn meinen Wohltéater, was
soviel hei3t wie den Menschen, der berufen ist, flr mich zu sorgen.
Soweit ich zurickdenken kann, war ich immer mit ihm zusam-
men, wenn ich auch nicht weil3, wie ich zu ihm gekommen bin.

Augenblicklich ist er bei Gromeko, doch mich hat er auf der
StralBe warten lassen, damit ich gleich bei der Hand bin, wenn er
mich dort brauchen sollte. Ich stehe auf Wacht, ich lauere der Mi-
nute auf, obgleich ich nicht weil}, wie ich ihr erfahren soll.

Gestern hat man ihn durch eine offensichtlich unerfreuliche
briefliche Mitteilung hierherbestellt. Sie wurde abends abgegeben,
und bis dahin war der Tag wie am Schnurchen verlaufen. Nach
dem Mittagessen hatte Onkel Fedja die kaputte Kiichenuhr aus-
einandergenommen. Das war seine grof3e Leidenschaft. Er hatte
in seinem Leben unzéhlige Uhren in ihre Teile zerlegt, aber keine
einzige wieder zusammengesetzt. Dann, als er mich wegen der
falschen Tabaksorte gescholten und mich in die Sretenka geschickt
hatte, um neuen zu besorgen, stopfte er sich Papirossy. Dann, als
er sich an die wackligen Schemel erinnerte, ging er mit Stemm-
eisen und Hobel in die Kiche, um neue Beine anzubringen, aber
er brachte die Arbeit nicht zu Ende, sondern machte Motja nur
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Scherereien: Er Ubersate die Wéasche auf dem Plattbrett mit Ho-
belspanen und schittete die Kanne mit dem heif3en Tischlerleim
auf dem Boden aus.

Dann setzte er sich ans Fenster mit Max Stirners ,,Der Einzige
und sein Eigentum”, einem wirklich schadlichen und von groben
Irrttmern strotzenden Buch, auf das er geschimpft hatte, selbst
wenn es die Stimme der Wahrheit gewesen ware. Bucher las er
eigentlich nur, um sie in Anwesenheit von mir und Motja zu wi-
derlegen. Er hatte die Angewohnheit, beim Lesen eine Melodie
vor sich hin zu summen, obwohl er gar kein Gehdr besalR. Den
Stimer las er aus irgendeinem Grund nach der Weise von ,,Steht
ein Eichbaum im tiefen Tal", die er immer wieder unterbrach, um
,»Ach, du Halunke! Na warte, ich werds dir zeigen!" und &hnliches
auszurufen.

Unterdessen nahm das Leben auf dem Hof seinen Lauf. Er
war an einer der Gassen zwischen der Sretenka und dem Zwetnoi-
Boulevard gelegen. Leise Triller sandten die Kanarienvogel eines
Hagestolzes aus, der sich sonntags auf der Trubal sein Brot damit
verdiente. Fur die Tataren, die Pferdefleisch zum Verkauf anbo-
ten, wurden ausgeweidete blaue RoRleiber mit klugen marmornen
Kopfen herangeschafft und abgeladen. Der vor kurzem aus dem
Knast entlassene Gockel unter den Pferdehandlern verprigelte
seine Puppe, wie man hier sagte, sie gab aufreizendes Gekreisch
von sich, entschlipfte dann aber verfihrerisch zerzaust auf die
Gasse, um dem erstbesten ihr Leid zu klagen. Vollig teilnahmslos
und gleichsam versteinert vom Quartalssuff, stand eine alte Bett-
lerin mit gegratschten Beinen neben der Mullgrube. Die Trodlerin,
eine Alte mit Sdgespanen in einem Sack, der wie ein knochiger
Fortsatz von ihr aussah, beschenkte sie mit einer Selbstgedrehten.
Die Augen zusammenkneifend, rauchten die beiden mit Lungen-
zligen, husteten sich mit Ba3tdnen frei und sahen, wahrend sie
ausspuckten und sich am Hintern kratzten, auf zum roten Himmel
mit der runden Sonne, die genau Uber der Hof6ffnung stand.

Der Brief wurde vor dem Abendessen abgegeben. Bei Gekro-
sesuppe mit Gurken und Kalbsful3stilze beklagte sich Onkel Fedja
Uber das Lugengeschwaétz der Leute, von dem er seit seiner Jugend
verfolgt wurde.

,.ES ware trotzdem besser, wenn Sie irgendwo eine Anstellung
fanden", bemerkte Motja schiuchtern. ,,Es ware fur Sie selbst an-
genehmer, und es ware leichter, den Leuten ins Gesicht zu sehen.
Ware nicht eine Anstellung in der Drukkerei des Archivs etwas fur
Sie? Von der Stadtschule will ich nicht reden. Kinder zu unterrich-
ten ist offensichtlich nicht nach IThrem Geschmack, und es gibt in
der Tat nichts Schlimmeres, als zu sehen, wie die Obrigkeit in den
Fibeln nach aufrihrerischen Gedanken sucht.”

1 Name eines Marktes, auf dem vorwiegend Vogel feilgeboten wurden.
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"Wovon lebt Onkel Fedja?' Giberlege ich meinerseits, wahrend
ich durch die Dritte Bogojawlenski bummele. Alexander Alexan-
drowitsch liest in der Petersakademie und schreibt naturwissen-
schaftliche Lehrbucher, sein Bruder Nikolai ist Professor fur Ro-
misches Recht, sein Schwager Kantschugin hat eine Arztpraxis. Im
Geist lasse ich alle, die ich kenne, Revue passieren, bis zu den mir
bekannten Tischlern, Schustern und Zimmermé&dchen, und kom-
me zu der Schlu3folgerung, dall Onkel Fedja ein Geheimnis ken-
nen muf3, weil er weder erntet noch sat und sich dennoch ernéhrt
wie die Vogel in den Luften, und vielleicht sogar besser.

Im Unterschied zu unserer Gegend sind die angrenzenden
Gebiete der vier Bogojawlenski-Gassen voller Reinlichkeit und
poetischen Zaubers. Unermudlich machen sich im Schatten die
Sperlinge zu schaffen, die Kieselsteine duften nach dem Braten-
satz der Sonnenglut. In einer dichten Dunstglocke, so scheint es,
hangen die Triebe aus den betdubend, fast &tzend riechenden Lin-
denknospen herab. Und im Kirchgarten an der ,,Auffindung der
Verunglickten" stehen die Pappeln schon im jungen Grin, und es
sieht aus, als ware es das volle, der Hitze wegen eingewechselte
Sommerlaub.

Aber unten ist es noch feucht. Auf dem Holzhof schwimmen
die weil3-safrangelben Scheite haufenweise in der heiRen Schoko-
lade des Schlamms.

Wie das Ei im Tiegel hat sich der blaue, weiwolkige Mittag
in den Pfutzen niedergelassen. Die Karwoche tUber hatten hier die
Ganse geschnattert, und ihr Weil3 hatte mit den letzten Schneewe-
hen gewetteifert.

Doch jetzt gibt es hier weder Génse noch Schnee. Die grol3kdp-
figen Weiden vor dem Kontor sind ganz betdubt vom Geschrei der
Krahen. Bénglich und besonnen spazieren die Hihner im Hof he-
rum. Die ganze Nachbarschaft der Héfe antwortet dem Hahn, der
hinter dem HolzstoR versteckt ist. Doch da erscheint er schon selbst,
butterkdpfig und seidenbartig, der ménchskuttentragende, glasper-
lenglitzemde Vogel aus dem Gold der Samoware. Offenbar ist es
wieder an der Zeit, daR er sein ,,Habt acht" durch samtliche Wach-
stuben rasseln lalt — so hoch reckt er sich empor, als ob er einen
Zollstock verschluckt héatte, bevor er lostrompetet. Dann, als stake
ihm ein Knochen im Halse, erstickt er fast an seinem Gekréh, und
wéhrend er an der Glut der Federn verkohlt und mit dem Schwanz
Funken spruht, entspannt er sich nach dem Solopart, als hétte er
seinen Magen erleichtert. Still ist es ringsum. Glihend heil3.

Aber was ist das? Ein Signal fur mich? Die Augen zusamn-
kneifend, als furchte sie sich vor einem Schuf3, macht Gromekos
altes Hausméadchen Glafira Nikititschna das Fenster des Gastezim-
mers auf. Nachdem sie die Fensterflligel festgehakt und ihre Arme
unter der Schiirze verschrankt hat, 1aRt sie sich mit den Unterar-
men und der Brust auf das Fensterbrett nieder. Vor ihr, jenseits der
StralRe, befindet sich ein zweistéckiges Steinhaus.
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,»1hr habt wohl eine Neue", ruft sie gedampft, als sei es von
einem Zimmer ins andere, irgend jemandem im Dachgeschol3 zu.
»Ihr mufit ihr sagen, sie soll vorher Kreide nehmen, sonst wird es
wer weild wie: Man wischt und wischt, und es gibt ein furchtbares
Geschmier."

Was ihr geantwortet wird, ist nicht zu héren. Aus dem Gro-
mekoschen KellergeschoR kommt der Tapezierer Muchrygin, eine
Charaktergestalt, die durch ihre Lachlust und ihre Neigung zu
Gewissensbissen vor der Zeit faltig geworden ist.

,,Horen Sie auf ihren Rat, Madame", sagt er in die gleiche
Richtung, ,,Selbst wenn man das Kleid rafft, kann man das Dach
nicht damit decken. Und um Fenster zu putzen, braucht man die
versiertesten Maler. Da macht es die Seife nicht, man muR Kreide
nehmen."

Ich biege um die Ecke des Hauses, gehe durch den Hof und
Uber die Hintertreppe hinein.

Hier gelange ich zunachst in einen weitlaufigen Hausflur. Er
wird durch ein breites, dreifligliges Fenster erhellt. Eine Treppe
fahrt hinauf ins MittelgeschoR3.

Drauf3en, vor dem Hausflur, erhebt sich eine alte, dreistdammi-
ge Pappel. Im Sommer, wenn sie sich belaubt, scheint das Fenster
aus Flaschenglas gemacht zu sein, und dann spielen unaufhorlich
die Bierreflexe der schwarzbraunen Sonnenglut darauf.

Ich spahe durch die offenstehende Tur und sehe am Fenster
des Géastezimmers Tonja mit einer kindlichen Handarbeit beschéaf-
tigt. Ohne diese eines Blickes zu wirdigen, lauscht sie gespannt
einem Gerausch.

»Was machst du hier?" frage ich und gehe auf sie zu.

Sie gibt mir keine Antwort und legt den Finger auf die Lip-
pen, aber dann sagt sie pldtzlich: ,,Du bist jetzt arm. Bettelarm.
Sie sagen, er hat dich geplindert wie einen Beerenstrauch. Streite
nicht, ich hab es selbst gehort. Sie sagen, er hat alles durchgebracht
und verpralit. Sie geben dich ins Gymnasium. Du sollst bei uns
wohnen."

Die Tur zu Anna Hubertownas Boudoir, zum sogenannten
GroRmutterstuibchen, ist spaltbreit ge6ffnet. Onkel Fedja halt von
innen die Klinke fest. Offensichtlich ist er eben dabei zu gehen.
Doch dann driickt er sie wieder zu, es bleibt nur ein Spalt. Drinnen
ist es verraucht, und viele Leute sind dort. Aber das kann eine
Sinnestauschung sein. Sie wird von der Einrichtung des Sttibchens
begunstigt.

Dort prasselt von der Zimmerdecke ein wahrer Regen tonen-
der glaserner Anhanger hernieder, von den Blumenstandern aus
Bambus lassen sich Ranken wogender Pflanzen, vor den Fenstern
transparente Glimmerbildchen an dinnen Ketten und an der Tur
ein Vorhang aus Schilfrohr mit Glasperlen herab, in dessen ge-
krummten Strémen Onkel Fedja steht.
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,,und obendrein ist er noch beleidigt!" drang es mit dem Ge-
brall einer Tigerin aus diesem Schilfgestrupp. ,,Man denke nur
mal, eine Waise aus Kasan!"

Das ist die Stimme der Schwéagerin Gromekos, einer Kaffeetan-
te, die fur Pelzstolen schwarmt, einer Brinetten mit buschigen Au-
genbrauen. Onkel Fedja kann man nicht horen, er spricht halblaut.
Vermutlich schlagt er vor, mich in Augenschein zu nehmen. Das
ruft einen weiteren Sturm der Entristung hervor. Alle reden zu
gleicher Zeit, es ist nicht zu unterscheiden, wer woruber spricht.

»Die Kinder mit hineinziehen? Sie sind wohl nicht ganz bei
Trost!" — ,,Sie Faulenzer!" — ,,Vor kurzem hat man bei uns am
Vormundschaftsgericht... Du kannst herumhacken, auf wem du
willst, Bruder, aber die Kinder..." — ,,Von Gottesfurcht halten Sie
nicht sehr viel." — ,,Sagen Sie mal, was Sie mit dem Pfandbrief
getan haben." — ,,Bravo, Aneta. Ja, ja, sag uns, was du mit dem
Pfandbrief gemacht hast." — ,,Die Wissenschaft?" — ,,Im Interesse
der Wissenschaft?" — ,,Nein, das ist ja zum Totlachen!" — | Ein
Sonntagsapotheker, wie er im Buche steht.” — , Anisgeist anset-
zen oder JohanniskrautaufguR... Ha, ha, ha!" — ,,Unser Retter...
Fjodor, hoér sofort auf, sonst zeig ich dir vor allen Anwesenden
eine Kirchentreppe, daf’ du mich heulend um Erbarmen bittest, als
waren wir auf dem Raubermarkt." — ,,Beruhige dich doch, Sascha,
ich bitte dich. Jede Aufregung ist schadlich fur dich."”

Die Stimmen verebben. Nach dem allgemeinen Geschrei wirkt
ihr ruhiges Dahinstrémen wie Grabesstille. Im Familienrat wird
jetzt etwas Praktisches ertrtert. Man bittet Onkel Fedja ins Zim-
mer, an den runden Tisch. Durch rasch aufeinanderfolgende Zu-
rufe schickt man Glascha bald nach Tee und Petits fours, bald nach
Schreibzeug. Sie bringt es auf dem Tablett herein, dazu Siegellack
und eine Kerze im Kerzenhalter. Ein Schriftstiick wird aufgesetzt
und unterzeichnet.

Tonjaund ich wollen eben hinaufins Kinderzimmer gehen, doch
wir bleiben wie angewurzelt stehen. In der Turo6ffnung erscheint On-
kel Fedja, eine lange Bohnenstange mit Brille, wirr herabhdngendem
Haar und grauen Hosen, die in weichen Filzstiefeln stecken — ein
lebender Vorwurf gegen alles, was da kreucht und fleugt.

Er sieht uns nicht. Als er in der Mitte des Vorsaals angelangt
ist, halt er in vollem Lauf inne. Nach vorn gebeugt, mit der ge-
streckten Hand seinen Bart durchkdmmend, versinkt er in Nach-
denken. Dann, nachdem er sich entschlossen hat, ihnen ein letztes
Wort zu hinterlassen, wendet er sich wieder dem Boudoir zu.

,,Onkel Fedja!" rufen wir ihm zu und machen ihm unsere An-
wesenheit bewulRt.

»Was wollt ihr denn hier, Kinder?" fragt er; den mir erteilten
Auftrag hat er vergessen.

Von dem Vorsatz, ins Eckzimmer zurtickzugehen, abgekom-
men, lenkt er in seiner Zerstreutheit die Schritte dem Ausgang zu,
doch dann besinnt er sich auf unsere Gegenwart und kehrt um.

275



,.Leb wohl, Patriki", sagt er mit leicht zitternder Stimme.

-Wachse und gedeihe hier, wie es bei mir gewesen ist. Das
Gute, das ich in dich ausgeséat habe, wird nicht vergebens gewesen
sein. Ihr seid noch zu jung, um zu begreifen, was hier, in diesem
Weiberkabinett, geschehen ist. Der Herr hat gelitten, und er hat
uns befohlen. Leb wohl, Patrik. Leb wohl, Antonina. Und la3t mich
bitte allein gehen."

Am nachsten Tag zog ich zu ihnen und wohnte nun unter
einem Dach mit Tonja.

Als ich in der Zeit danach zugleich von der Leidenschaft fur
die Geschichtsschreibung und die Literatur ergriffen wurde und
meine innere Bestimmung mich mit der Lehre von den Typen in
Beruhrung brachte, war mein Vertrauen zur Theorie durch die
Erinnerung an meinen ersten Beschutzer an der Wurzel getroffen.
Mit meiner kindlichen Erfahrung kam ich zu der Auffassung, dafl}
alles Typische gleichbedeutend sei mit etwas Unnattrlichem, und
daB, strenggenommen, nur jene Typen seien, die zum Schaden
der Natur vorsatzlich selbst in sie eindringen. Weshalb, meinte
ich, sollte man das Typische auf die Buhne zerren, wo es doch
im Leben selbst theatralisch war? Onkel Fedja glaubte, dal? seine
Starke in der Parodie auf den Volkstiimler und die schdne Seele
lage, die er spielte, ohne von diesen Dingen die geringste Ahnung
zu haben.

Seine Vorliebe fur abstrakte Neutra und unbestimmte Pro-
nomina fuhrte er auf seine philosophische Ader zurick. Er kam
sich vor wie ein Diogenes der Sretenka, und seine durch nichts
hervorstechende Graue erschien ihm als Eigenschaft des einfachen
Volkes.

Wie konnte es zu einer derartigen AnmalRung kommen? Um
ihn herum lebte und webte dieses Volk, das durch und durch
Handwerker, Detailkenner, Sachverstandiger, Meister und Fana-
tiker des einzelnen, Kind der Leidenschaft und Spielball des Zu-
falls war; er aber gewahrte nicht das scharf Ausgepréagte daran,
weil er es mit jener verwasserten und aufgeblasenen Allgemein-
heit aufnahm, die er selbst darstellte als jemand, der in keiner
Sache verninftig ausgebildet, der ein Ungefahrer, ein Niemand-
mensch war.

Die Jahre gingen dahin und anderten ihn nicht. Selbst das Un-
gluck @nderte ihn nicht. Die Suppe muf3te Motja fur ihn ausloffeln,
die seine Bucher verkaufte und dank ihres kalligraphischen Ta-
lents mit der Abschrift von Schriftsticken und notariellen Akten
Geld verdiente.

Als Chemiker aus Liebhaberei nach dem Vorbild Rubakins
brachte er eines Tages ein Gemisch zum Kochen. Aus unerfindli-
chen Griinden zersprang das Reagenzglas in tausend Sticke. Ei-
nen Moment spéater war sein Gesicht in blutigen Brei verwandelt.
Unter unsaglichen Qualen erblindete er, beide Augen waren voller
winzig kleiner Glassplitter.
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In den letzten Klassen des Gymnasiums erteilte ich bezahlten
Nachhilfeunterricht. Eine dieser Stunden hielt ich in der Zarizyns-
kaja. Die Familie Ostromyslenski wohnte nach dem Unglucksfall
in Chamowniki. Ich hatte die Adresse. Und ich beschlof, sie auf-
zusuchen.

Die Fenster der kleinen Kuche, die sie in einem ansonsten
unbewohnten, an ein Buro abgegebenen Quartier gemietet hat-
ten, gingen zur Strafl3e hinaus. Durch sie war Motjas gleichmaRige
Stimme zu vernehmen. Sie las etwas vor. An Erstbewegendem,
Materie und Form war zu erkennen, daf3 es sich um Aristoteles in
einer vorsintflutlichen Ubersetzung handelte.

»Vverstehen Sie das?" fragte Motja, im Lesen innehaltend.

»Was gibts da schon zu verstehen? Ausgesprochener Galima-
thias. Gegen den Verfasser will ich nichts sagen, ein ehrwurdiger
Name; doch der Ubersetzer wird dran glauben missen. Fahr bitte
fort."

Da rief ich sie an. Beide freuten sich, als sie mich erkannten,
und baten mich einzutreten. Aber ich hatte nur eine Pause zwi-
schen zwei Unterrichtsstunden. So versprach ich, ein andermal
vorbeizukommen, und sagte, ich wollte nur einen Moment unter
ihrem Fenster stehenbleiben. So sprachen wir denn miteinander.

Zunéchst ging alles gut. Onkel Fedja hatte sich kaum veran-
dert. Die Gesichtsverletzungen waren vollig verheilt. Er war leicht
ergraut. Das Gesprach verlief im Einklang mit der warmen Luft
der Stral3e, unseren Standorten in der Kuiche oder auf dem Burger-
steig und unserem Altersunterschied.

»Ach, wie die Jahre vergehen", sagte Onkel Fedja. ,,Wo hast
du denn die ganze Zeit gesteckt? Motja, besieh ihn mal von allen
Seiten und gib mir eine Beschreibung. Tut er sich wichtig? Ist er
groR geworden? Sicher tut er sich wichtig, das GroRmaul. Matrjo-
na lwanowna hat im Januar ihren Papa begraben, du solltest ihr
dein Mitgefuhl aussprechen.”

Mit diesem Satz hatte sich alles gedndert. Auf einmal bemerk-
te ich Motjas Anmut und Jugend. Wie leicht konnte man sich in
sie vergucken. So durfte er Gber ihren Verlust nicht sprechen, der
alte Narr, der ihr keine Stutze und vermutlich der Urheber ihres
Kummers war. Es wurde mir untraglich.

,.Die Erde schwillt an von Geriichten. Ich habe von den Proben
deiner Feder gehort", sagte er und begann ausfuhrlicher dartber
zu sprechen. Prinzipiell hiel3 er sie gut, doch warnte er mich vor
schlechten Vorbildern. Unter diesen verstand er gerade das, was
ich zu jener Zeit anbetete, wovor ich mich verneigte.

Im Ausschnitt zwischen dem Schnurrbart und dem Vollbart
bewegten sich seine Lippen selbstgefallig wie zwei Weinbeeren
aus Astrachan. Es war entsetzlich anzusehen, weil sie mit ihrem
lebhaften Glanz den Eindruck erweckten, als seien sie der sehende
Teil in dem glatten, von der Blindheit gleichsam zugezogenen und
beruhigten Gesicht. Er belehrte mit HochgenuR, als 16ffelte er eine
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Nachspeise, und ich mufite ihm, um ihn nicht zu verargern, wider
Willen beipflichten.

,.Komm doch wenigstens einen Moment die kleine Treppe
herauf! Nur einen Augenblick!" rief Motja, um der Pein meines
unfreiwilligen Verrats ein Ende zu setzen.

Ich gehorchte. Als ich um die Ecke bog und den kleinen Hof
betrat, fand ich sie, wie sie auf einer Stufe sall und eine Uberaus
dicke Heilige Schrift auf den Knien hielt. Sie feuchtete einen Finger
mit Spucke an, blatterte das Buch eilig durch und reichte mir, ohne
den Kopf zu heben, zum Gruf ihre linke Hand.

,»Sieh, Patritschok, was ich dir zeigen will. Sieh, was ich dieser
Tage gefunden habe. Na, wo ist es denn hingeraten? Hier. Sieh
einmal.”

,,und dreierlei Menschen", so lautete einer der Verse, ,,hal-
te meine Seele: den hochmiutigen Bettler, den verlogenen Reichen
und den ehebrecherischen Greis..."

,.Den hochmutigen Bettler”, wiederholte Motja triumphie-
rend. ,,Wie gefallt dir das? Es trifft den Nagel auf den Kopf!"

4. Tante Olja

Alexander Alexandrowitsch hatte eine Halbschwester, Olga
Wassiljewna, die die Hoheren Frauenkurse von Guerrier besuchte.
Sie war eine anmutige Blondine, die es liebte, zu reden und Scha-
bernack zu treiben, ein geselliges Wesen und das reinste Queck-
silber.

Sie nahm sich alle Einzelheiten des akademischen Lebens sehr
zu Herzen, ob sie zu Hause war oder auf der Universitat, und die
Bedeutung, die sie ihnen beimal, erweckte oftmals einen komi-
schen Eindruck.

Im Jahr 1904, als sie eine Zeitlang in der Studentenmensa tétig
war, erzahlte sie mit glihender Begeisterung von dem Kampf, der
zwischen der Kasse fur gegenseitige Hilfe und der einstigen Bei-
standsgemeinschaft entbrannt war, die von der ersteren abgeldst
wurde.

Alexander Alexandrowitsch begriff nicht, wie man mit sol-
chem Eifer nicht etwa von der Hilfe fir die Notleidenden spre-
chen konnte, sondern davon, wo und unter welchem Zeichen sie
geleistet werdetl sollte.

,.Was ist daran nicht zu verstehen?" fragte Olja, nun ihrerseits
verwundert. ,,Die Gemeinschaft ist eine offizielle Einrichtung, die
einem Kuratorium untersteht, aber die Kasse ist ein demokratisches
Unternehmen, und da sie sich mit den gegenwartigen Bedurfnis-
sen befal3t, wird sie der Politik nicht aus dem Wege gehen."”

,»Vverzeihung", hatte Alexander Alexandrowitsch sich damals
korrigiert, ,,ich behaupte nicht, dal3 es keinen Unterschied gébe.
Er ist im Gegenteil so offensichtlich, dal} es sich nicht lohnt, ein
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Wort dartuber zu verlieren. Du aber rasonierst daruiber wie tber
ein epochales Ereignis."

Zu einem epochalen Ereignis wurde das Ganze denn auch.

In jenem Jahr eilte Olja von einer Zusammenkunft der Studen-
ten zur andern und lieR keine ihrer Demonstrationen aus, von dort
kam sie ab und zu mit brandneuen politischen Nachrichten zu uns.
Als das Fruhjahr 1905 herannahte, war sie schon eine bekannte
und geschatzte Propagandistin geworden. Der Zufall fuhrte sie
damals mit einem fesselnden Menschen zusammen.

Mitte Januar, kurz nach den Ereignissen des Neunten, sprach sie
in der ParfUmfabrik Duchétel, wo es zahlreiche Arbeiterinnen gab.
Die Versammlung fand auf dem Fabrikhof, unter freiem Himmel,
statt. Olja war auf eine umgestiirzte Kiste gestiegen und rief die Ver-
sammelten auf, sich dem Warnstreik anzuschliel3en, der als Antwort
auf das Geschehene vorbereitet wurde. Die Leute horten ihr, auf dem
Erdboden oder auf ebensolchen Kisten, die den Eingang zur Expedi-
tion und zur Warenkontrolle versperrten, stehend oder sitzend zu.

Die Eigenttiimer riefen die Kosaken herbei. In jenen Monaten
waren sie nicht wiederzuerkennen. Das Bulyginsche Projekt! legi-
timierte den Aufruhr. Immer 6fter wurde ihnen auf den StraRBen
Widerstand geleistet. Die Kosaken hielten in einiger Entfernung
vor dem Fabriktor an und machten keinen Gebrauch von ihren
Riemenpeitschen.

Wie dem auch sei, die Versammelten wurden aufgefordert
auseinanderzugehen, aber Olja, die man als Sprecherin ertappt
hatte, drohte die Festnahme. Da begannen die Arbeiterinnen, um
das Bild zu verwischen, auf die Kisten zu steigen und sich etwas
zuzurufen, und als sie Olja nach und nach in ihre Mitte genom-
men hatten, lieRen sie sie untertauchen. In dem Gedrange, das vor
der Pfortnerloge entstanden war, wurden ihr von irgendwelchen
Handen ein Pelzmantel und ein Kopftuch Ubergeworfen. In dem
umgehéangten Pelz gelangte Olja mit der ganzen Schar aus dem
Hof und kam unerkannt an den Kosaken voruber. Dann I6ste sich
die Menge auf, und als Olja etwa drei Stral3en weiter wieder an
das Tuch und den Pelz dachte, sah sie niemanden, den sie fragen
konnte, wem die Sachen gehorten.

Im Namen einer Arbeiterin von Duchéatel kam am Sonntag
ein Packer dieser Fabrik, Pjotr Terentjew, ein hochaufgeschossener
Bursche in einer Wattejacke und hohen Stiefeln, um sie abzuholen.
Er blieb an der Tur stehen und brachte die ganze Zeit kein Wort
heraus, wahrend Olja um ihn herumwirbelte, nicht aufhorte, sich
zu entschuldigen, und die Sachen in ein zerrissenes, aber reinliches
Laken wickelte.

Im Marz sah sie ihn zweimal auf Meetings auf3erhalb der
Stadt. Auf dem ersten, wo sie eine Rede hielt, grtf3ten sie sich nur.

1 Gemeint ist das Projekt eines gewéhlten gesetzberatenden Organs der Standevertreter,

das unter dem damaligen russischen Innenminister A. G. Bulygin Anfang 1905 vorbereitet und
vom Zaren am 26. Juli bestatigt wurde.
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Auf dem zweiten befand sie sich, da sie einer UnpéaRlichkeit halber
aufs Reden verzichtet hatte, selbst unter den Zuhdrern, und hin-
terher kamen sie ins Gesprach.

Das Meeting war von den Moébeltischlern aus Stromynka un-
ter Beteiligung ihrer Nachbarn, der Arbeiter von der Jaroslawler
Eisenbahn, organisiert worden. Terentjew stand weder zu den ei-
nen noch zu den anderen in irgendeiner Beziehung. Olja wunderte
sich, daf ihn dennoch alle kannten.

Der Fruhling hatte eben erst begonnen. In den Talkesseln
hatte sich der Schnee wundgelegen und war zu schwarzen Krei-
destiicken geworden. Die Leute saen auf den Baumstumpfen
und Stammen, die vom kirzlichen Holzschlag zurtickgeblieben
waren.

Auf der Versammlung sprach ein Anarchist. Schon vorher
hatte sich Terentjew zu Olja gesetzt. Er breitete auf den Knien eine
Zeitung aus, schnitt Brot und pellte hartgekochte Eier ab. Sofort,
als der Anarchist zu reden anfing, kommentierte er seine Anspra-
che mit Bemerkungen, die Verstand und Belesenheit verrieten.
Olja Uberlegte: ,Was mag das nur fur ein Packer sein?'

Pl6tzlich schlofl? der Anarchist seine Rede, und alle begannen
zu rufen; ,, Terentjew! Petka! Mach die Anarchie zu Kleinholz!"

Er liel sich nicht lange bitten, schittelte die Eierschalen und
Brotkrumen sorgféltig von der Kleidung, wischte sich den Mund
ab, stand auf und begann seinem Vorredner zu widersprechen.

Die gesellschaftlich aktiven Intellektuellen sprechen gern in
der Art des Volkes; es wirkt gemacht, selbst wenn sie die Rede-
wendungen nicht verdrehen. Steigt das VVolk aber zur gesellschaft-
lichen Aktivitat auf, so kopiert es diese Kopie, obwohl es das in
ihm lebendige Originelle ohne das Gefuihl von Heuchelei verwen-
den kdnnte. So sprach auch Terentjew, bald ungereimt, mit ange-
lesenem Wissen, bald Ubertrieben bildhaft. Aber alles war klug
und lebendig.

Der dde Kahlschlag war von stelzbeinigen Tannen und Kie-
fern umgeben. Dahinter zeichnete sich violett das nackte, eben erst
durch den Winter gekommene Dickicht ab. Lokomotivenqualm
stieg daraus auf und schwebte in Flocken zum Stadtrand.

Sie kehrten zu FuR zuriick. Uber die Sokolniki-Chaussee saus-
ten die Wagen der vor kurzem in Betrieb genommenen elektri-
schen Stadtbahn. Olja lieR ein paar Worte Uber den Strom und die
Zugkraft vom Stapel, und Terentjew wunderte sich tber ihre Un-
wissenheit in technischen Dingen. Um Uber die peinliche Situation
hinwegzukommen, sagte er: ,,Ich hatte grof3es Interesse, das kom-
munistische Manifest' zu lesen, aber ich habe nicht die blasseste
Ahnung von Geschichte. Es ist bald Sommer, da brauchen Sie nicht
zu studieren. Wie ware es, wenn wir es zusammen machten?"

Nach zwei, drei Begegnungen hatte sie es heraus. Er war der
Sohn eines Nieters im Depot von Ljuberzy; mit knapp zwo6lfJahren
stellte er sich auf eigene Fuf3e und schlof3 nacheinander zwei Schu-
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len ab, die stéadtische und die Gewerbeschule; mit sechzehn trat er
einen Posten als Meister mit einem Gehalt von fiinfzehn Rubeln
an; in jeder neuen Stellung lernte er dazu und vervollstandigte
seine Bildung durch Lekture, so wechselte er von einer Fabrik zur
andern; er war schon fruh politisch aufgeklart; wiederholt wur-
de in Polizeigewahrsam genommen und unter Geleit in andere
Gebiete verschickt; und was die Hauptsache war, wie sie schon
langer vermutet hatte, hielt er sich unter den ParfUmerie-Packern
verborgen, seit er aus seinem letzten Betrieb verschwinden mufite,
in dem er sich neben der Montage von Lichtbogenlampen mit der
Organisierung der Kollegen beschaftigt hatte.

,.Sie sind sehr begabt, wissen Sie das?" sagte sie zu ihm, wenn
er, eilig einem Ziel zustrebend, rein zufallig auf einen Sprung bei
ihr hereinsah.

Sie holten von der Wirtin den Samowar hertiber, und wenn
Olja Tee aufgebruht hatte, begann sie etwas zu erzéhlen, von dem
sie am Vormittag oder tags zuvor selbst erst aus soundsovielter
Hand erfahren hatte. Zum Beispiel vom unléangst abgehaltenen
Dritten Parteikongrel? oder davon, wie man sich in London und
Genf zum Problem der Machtfrage verhielt. ,,Wir, die Sozialde-
mokraten, sind der Ansicht", sagte sie. Oder von der damals noch
neuen Spaltung: Die Organe der Sozialdemokratie wurden zu Or-
ganen des Kampfes gegen die Sozialdemokratie. Und sie lief im-
mer wieder auf Zehenspitzen zur Tur, um nachzusehen, ob nicht
jemand lauschte. Terentjew trank ein Glas Tee und noch eines,
bedankte sich fur das Gesprach und ging.

Manchmal, im Sommer, aber dies geschah spater, wurde er
vom Regen oder einer anderen Zufalligkeit aufgehalten. Er setzte
sich, um etwas zu Uberdenken oder aufzuzeichnen. Es beschéaf-
tigten ihn Uberlegungen zu mechanischen Vereinfachungen und
Aufgaben, wie etwa die Erfindung eines Bohrers, mit dem man
viereckige Offnungen ausbohren konnte.

Olja las irgend etwas laut vor, er aber schnaufte, legte den
Kopf auf die Seite, betrachtete seine Zeichnung von rechts und
links und pfiff vor sich hin, doch hinderte ihn diese Beschéaftigung
keineswegs, Oljas Lekttre zu folgen. Das Zimmer hatte Fenster
nach zwei Seiten, und sie machten sie samtlich auf.

Durch die hinter den Stuhllehnen befindlichen sah man den
Hof, durch die vorderen eine Gasse, und es fiel schwer, daran zu
glauben, daf sie in Wirklichkeit nicht ganz voneinander getrennt
waren. Aber pl6tzlich wurden sie durch Veranderung des gleichen
Lichts vereinigt.

Gasse und Hof wurden von schweflig gelbem Licht tberflu-
tet, zum Zeichen, dall der Regen vorbei war. Dann aber kam er
zuruck, und ganz und gar in flimmernden, wie auf den Rahmen
eines Webstuhls gespannten Strahlen. Das gelbe Licht wurde
abgeldst von schwarzem, falls ein solcher Ausdruck erlaubt ist,
und das schwarze von rotem. Im Sonnenuntergang flammten die
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Vorhalle der Erl6serkirche von Peski und die Schadelhdhlen ihrer
Glockenttrme auf. Der stumm gewordene Samowar muf3te ange-
blasen werden. Das gelang fast nie. So fachten sie das Feuer von
neuem an.

Unbemerkt hatte sich die Dammerung herangeschlichen. Olja
hatte ihr Buch zugeklappt. Sie setzten sich zum Tee, als das Dun-
kel herabgesunken war. Nur die Hande, die Zuckerdose, der eine
oder andere Bissen wurden vom rétlichen Hauch der Holzkoh-
len, die auf das Gitter Gber dem Zugloch des Samowvars fielen, far
einen Augenblick erhellt. Auf einmal kamen die Vorhéange oder
die Buchseiten in flackernde Bewegung, leichtsinnig und beun-
ruhigend wie das Flimmern eines Nachtfalters. Der Widerschein
der StralRenlaterne war entweder auf den schwankenden Fenster-
rahmen oder das Augenweil’ Terentjews oder eine nackte Kachel
des Hollandischen Ofens gefallen. Da wurde die ungehorige Erre-
gung, von der Olja schon lange Zeit ergriffen war, offenbar.

,.ES kommt wieder ein Gewitter von Dorogomilow her", sag-
te Olja, und sie erhob sich, um die Fenster auf der Hofseite zu
schlie3en, doch als sie zu ihrem Platz zuriickkehrte, schlugen ihre
Gedanken eine unerwartete Richtung ein.

Sie mufte an die Arbeiterin denken, die ihr Tuch und ihren
Pelz fur sie nicht geschont hatte, und alles, was mit dieser unbe-
kannten Frau zu tun hatte, begann sie Uber die MafRen zu inter-
essieren. Aber irgend etwas an ihren Fragen behagte Terentjew
nicht. ,,Eine Witwe, drei Kinder, eins kleiner als das andere, sie hat
ein goldenes Herz", er hullte sich in fast volliges Schweigen, und
Olja wulite nicht, worlber sie traurig sein sollte: dartiber, dal} sie
der Unbekannten, die ihr nur Gutes getan hatte, Kummer bereiten
konnte, oder daruber, daR sie ihr tberhaupt keinen Kummer berei-
ten konnte, weil jene eine solche Macht und Starke besal.

Dies aber war im Sommer, sie hatten sich schon friher ange-
freundet, und schon im Vorfrihling hatte er ihr vorgeschlagen,
einmal die Seinen zu besuchen. Sie begann im Fahrplan zu bléattern,
denn sie glaubte, daB er sie nach Ljuberzy zu den Alten eingeladen
hatte. Doch es stellte sich heraus, dal3 die Seinen die Werkzeugab-
teilung der Kasaner Eisenbahnwerkstatten bedeutete.

Es wurden eben irgendwelche Maschinenteile geschmiert,
und da das Drohnen der Wellen ohnehin alle Stimmen Ubertént
hatte, gab man Terentjew die Freude durch Zeichen zu verstehen
und nickte Olja unbestimmt zu. Einer schwenkte den Arm ein
wenig, wahrend er mit der Hand die Kurbel des Schraubstocks
in schnelle Bewegung versetzte, ein anderer machte, zu seinem
Nachbarn geneigt, eine Kopfbewegung nach den Eintretenden
hin, und wéahrend er ihm etwas ins Ohr schrie und dazu lachte,
kratzte er sich an der glattrasierten, runzligen Wange und begann
kritisch prufend in einem Haufen kleiner Eisenteile zu wihlen, um
einen Drehstahl im Meif3elhalter zu ersetzen oder ein Backenfutter
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auszuwechseln. Mit trager Korperlichkeit, wie das Haar im Fri-
siersalon, fiel das fette Silber der Eisenspane auf den Boden. Wie
manche Stande durch Tracht und Sprache zusammengeschlossen
sind, so gehorchten alle Bewegungen, bis zu dem Lé&cheln und
dem Blitzen der Zahne, dem Lauf eines unsichtbaren Motors,
welcher die Schwiegermutterzungen der tiberdehnten Transmis-
sionen anschwellen lieR. Hinter der ausgedehnten Glaswand mit
den gesprungenen Scheiben fuhren, FuBbdden und Gewodlbe er-
schutternd, Ziuge und Lokomotiven vorbei. Aber die Pfiffe waren
nicht zu horen, man konnte lediglich erkennen, wie sich Hahnchen
aus weillem Dampf von den Ventilen losrissen und in den leeren
Nachmittagshimmel flatterten.

Dennoch traten einige von Terentjews Freunden hier und da
aus den Reihen der Maschinen. Die einen stellten sie, als sie sich fur
kurze Zeit entfernten, auf Leerlauf. Andere trennten sie, da sie ein
wenig herumstehen und plaudern wollten, von ihrem Antrieb.

Die Teile, die, wahrend sie sich drehten, ausnahmslos rund
zu sein schienen, verloren beim Anhalten ihre Symmetrie. Was
Walzen und Achsen zu sein schien, entpuppte sich, als es vom
verlangsamten Lauf in den Ruhezustand Uberging, als vierkantige
Stangen von unregelmafiger Form mit vorgestreckten Halsen und
unpaarigen Zapfen. Das gleiche geschah mit Terentjews Kollegen,
sobald sie nédher kamen. Das Allgemeintypische trat zuriick ange-
sichts der Starke der Unéhnlichkeiten und Unterschiede.

Sie drangten sich, obwohl einige von ihnen doppelt so alt wa-
ren wie er, mit dem Gebaren Gleichaltriger um einen Tisch nahe
beim Eingang, auf dessen Platte Kurvenlineale und Winkelmesser
angebracht waren; er setzte sich darauf und half Olga, damit sie
neben ihm Platz fand.

,.Ihr habt wohl Namenstag in der Parfimfabrik, daf ihr spa-
zierengeht?" fragten sie ihn zur BegriRung.

,,»Ja, naturlich, den Tag des heiligen Martyrers Duchatel”,
antwortete er mit verstandnisinnigem Grienen und fugte hinzu:
»Nein. Wir feiern unseren eigenen Sabbat." Er wies zur Abrun-
dung seiner Bemerkung auf Olja und machte sie und die anderen
miteinander bekannt.

Alle gaben ihr zur BegriRung die Hand, und wie immer wa-
ren es mehr Hande, als sie beim Anblick der Gruppe geglaubt hat-
te. Ein paar kannte sie schon von den Meetings im Konservatori-
um. Das war ihr sehr angenehm. Es hagelte Neuigkeiten. Jemand
fragte: ,,Erinnerst du dich noch an Nasarow?"

»Selbstverstandlich.”

,.Nimm dich bloR in acht, wenn er dir Uber den Weg lauft. Er
ist ein Provokateur."

,,Das ist doch nicht méglich.”

»Kannst dich drauf verlassen."

.Wo ist er denn jetzt?"
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,.Denkst du, wir lassen uns alles bieten? Beim Februarstreik
hat man auf unsere Forderung hin vier Mann entlassen. Da war
er dabei.”

»Sehtihr, sie lesen euch jeden Wunsch von den Augen ab. Sie
fangen an, Pfotchen zu geben. Und ihr wolltet es nicht glauben.”

»Wer hat es denn nicht geglaubt?”

»lch war ja der erste.”

,.-Na, da haben wir doch die Bescherung!"

,.Was denkst du denn? Friuther wollte man euch immer auf
Trab bringen und hat euch das Blaue vom Himmel versprochen,
aber bei sich hatte man seine Bedenken. Es wird schon kommen,
dachte man, aber erst hinter den sieben Bergen, wo die Meise zwit-
schert und prahlt, daB sie das Meer anztinden wird. Und — hast
du nicht gesehn, hat sie es angesteckt. Wirklich angesteckt. Wir
haben ihnen den Mehrwert gezeigt."

Sie fingen an, ihm von der Verkirzung des Arbeitstages zu
berichten, von der Erhéhung der Lé6hne und anderen Verbesserun-
gen, die sie wahrend seiner Abwesenheit im Februarstreik erzielt
hatten.

Schon langere Zeit versuchte sich ein Modelleur einzumi-
schen, er war dunkel wie eine angerducherte Zigarettenspitze, hat-
te Haarbuschel in den Nasenléchern und Ohren, und er runzelte
die Stirn so angestrengt, als muBte er sie ganz und gar unter seiner
schwarzen Brille verstecken. Angesichts der Unausfiihrbarkeit die-
ses Vorhabens wirkte der obere Teil seines Gesichts enttauscht und
aufgebracht, doch der untere mit dem herabhéangenden Schnurr-
bart lachelte zufrieden. Schlielich hérte man ihm zu.

,,Das ist so!" stieR er hervor und begann mit heiserer Stimme,
so wie man mit der Zange Négel zieht, die verborgenen Worter he-
rauszuzerren, anscheinend vom tiefsten Grunde der Milz. ,,Wenn
es pfeift, sind im Hauptkontor Kurse tber die Franzdsische Revo-
lution. Bei Gott, das ist wahr, oder der Blitz soll mich treffen. Der
Lektor kommt jeden Mittwoch, und alles auf Staatskosten."”

,»Das stimmt, das ist richtig", versicherten die andern.

,,und auch uber die Vereinigten Staaten”, fugte einer, der Ge-
nauigkeit halber, hinzu.

,,Das ist fur die, die es wollten”, wurde der Naseweis zurecht-
gewiesen, damit der geschlossene Eindruck durch ihn nicht zer-
stort wurde.

Der Modelleur kam von neuem zu Wort.

»Pugowkin hat heute Nachtschicht"”, sagte er bedauernd.
,»Sonst hattest du erzéhlen horen, wie er die Soldaten abgefertigt
hat."

»Was denn fur ein Pugowkin?"

,.Den kennst du doch. So ein pflichtbewufter. Im sandfarbe-
nen Anzug."

,.Kenn ich nicht. Zu meiner Zeit war er noch nicht da."
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,,Das denkst du dir! Wir haben euch doch zigmal zusammen
gesehen. Er spricht mit polnischem Akzent. Sandfarbener Anzug.
Ein ganz akkurater."”

»Ich kann mich nicht erinnern.”

,.lch sitze im Bilro, und die Uhr von Bureau..."

»Ach, Kosodoi, meinst du den?"

Ja, den."

,,Das hattest du gleich sagen kénnen."

»Im Februar hat uns die Eisenbahn unterstutzt. Er wurde
von den Werkstétten ins Streikkomitee gewahlt. Pugowkin. Ja, ja,
Pugowkin — bring es nicht durcheinander. Da kommt auf unserer
Linie ein Militartransport an, der aus dem Fernen Osten zurtck-
kehrt. Mit einer Order, auf der Brester Nebenlinie weiterzufahren.
Aber, wie gesagt, der Zug konnte weder vor noch zurick. Streik.
Eines schonen Tages wird die Tur zum Komitee aufgemacht, und
es tritt der Chef der Traktion, Herr von Deberwitz-Swistelkin,
hochstpersonlich ein. Heilige Jungfrau, was das fiir ein Staunen
gab! Du kannst dir vielleicht einen Begriff machen von diesem
Heringsgeschlinge, er war das Grauen und Entsetzen der hiesigen
Stellen. Und jetzt, die Mitze in der Faust, bringt er sich beinahe
um. Und, kénnt ihr euch das vorstellen, er geht geradewegs auf
Pugowkin zu; bittet, dal er erlaubt, den Militartransport auf die
Nebenlinie weiterzuleiten. Meine Herren Mitglieder des Streik-
komitees', spricht er, ,ich bitte’, spricht er, ,um die Erlaubnis, den
Militartransport auf die Nebenlinie zu tGberfuhren." Und weint fast
dabei. Im Komitee saflen aber die bedeutendsten Theoretiker. Und
die bedeutendsten Theoretiker geben Pugowkin Zeichen mit den
Augen und Augenbrauen.,Genosse Pugowkin', sagen sie,,steigen
Sie auf die Lok, sonst kdnnte es zu einem Mil3verstandnis mit dem
Maschinisten kommen'. Er aber verstand diese Augen und Au-
genbrauen so, sagt er, als ob er selbst schon wul3te, was er zu tun
habe. Nach der Redensart: Pflicke die Blumen, solange sie blthen,
oder: Nutze den Augenblick. Das heif3t, daf? er sie durch Agitation
Uberzeugen solle. Und das tat er dann auch.”

Terentjew sal da mit gesenktem Kopf und lieR die gefalte-
ten Hande zwischen den Knien baumeln. Nicht alles gefiel ihm
an diesen Erzahlungen.,Solche Kindskopfe', dachte er. ,Sie haben
dumme Streiche gemacht und freuen sich noch. Aber was weiter
werden soll, dariber machen sie sich kein Kopfzerbrechen.'

»Na, und wie steht es bei dir?" fragten sie ihn.

Statt zu antworten, richtete er den Oberkérper auf, verschrank-
te die Arme hinterm Kopf und reckte sich.

Er sagte, so wunderschdn all dies auch sei, so sei es doch
langst nicht alles. Man musse den Blick nach vom richten. Selbst
wenn die Regierungsform zum Teufel ginge, sei erst die halbe Ar-
beit geleistet, solange wir uns nicht selbst veranderten. Wir selbst
mufiten anders leben, wiederholte er, ohne eine weitere Erklarung
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zu geben. Ja, sie hatten erreicht, aber sie hatten nicht dartiber nach-
gedacht, da Veranderungen auch dazu daseien, dal man sie auf
neue Weise einfuhrte. Und wieder blieb alles im unklaren.

Dies war ein Gedanke, der fur ihn wichtig war. Naher bestim-
men konnte er ihn nicht, und so hatte er im stillen beschlossen,
sich diesbezuglich an den Statten des umsichtigen Denkens zu er-
kundigen, wo man es besser wissen mufite. Es gab damals zwei
derartige Stellen: das Komitee seines Bezirks und das der Stadt.
Im Bezirkskomitee kannte er keinen, aber im Stadtkomitee hatte
er ein paar Bekannte. Wie dem auch sei, in den Werkstatten wurde
kein Gedanke daran verschwendet, und deshalb war er hier, so
verschwommen seine eigenen Vermutungen auch sein mochten,
als Aufklarer nicht fehl am Platz. Und da fiel ihm ein, weshalb er
eigentlich gekommen war. Er sagte, daR er in die Werkstatten zu-
rickkehren wolle. Es sei jetzt leichter geworden, man brauche sich
nicht mehr zu verstecken. In den néchsten Tagen wolle er sich bei
den Duchatels seine Papiere zurtickgeben lassen und versuchen,
bei ihnen eine Stelle zu finden. Aulerdem gebe es da einen Gegen-
stand, den er bei ihnen drehen und anschlieBend erproben wolle.

,.Kommen Sie, Lewizkaja", sagte er, sprang vom Tisch und
begann sich von seinen Kollegen zu verabschieden, doch als er
mit ihr vor die Tur getreten war, schlug er vor: ,,M6chtest du nach
Sokolniki?"

5. Eine Nacht im Dezember

Im Herbst kam es zu Unruhen in dem Gymnasium, das ich
besuchte. In den unteren Klassen &ufRerten sie sich als tdrichter Ra-
dau, in den oberen aber mindeten sie in die sinnvolle und tapfere
studentische Bewegung. Wir streikten.

Ich lebte in einer liberalen Familie, so, als hatte es mich zufal-
lig dorthin verschlagen, als namenloser Abkémmling von Leuten,
die wegen politischer Vergehen verurteilt waren. Auf die Regie-
rung zu schimpfen gehdrte bei uns zum guten Ton. Und was sollte
man auch anderes tun, als sie verurteilen.

Von der groRen Gromekoschen Verwandtschaft war einer als
Militararzt und ein anderer als Ingenieur der Reserve nach dem
Fernen Osten abgezogen worden. Aber auch sonst wére es un-
moglich gewesen, den Krieg, sei es auch nur flr einen Augen-
blick, zu vergessen. Im Unterschied zu ihren VVorgangern liebte die
Regierung den Larm. Es genugte ihr nicht, das Volk betrogen zu
haben, sie erinnerte es noch tagtéaglich auf jede erdenkliche Weise
an diesen Betrug.

Wir wurden geschlagen — sie gab es als Sieg aus. Wir schick-
ten uns an, schmahlich zu kapitulieren — sie brachte es zuwege,
selbst diese Schande mit einer Trophée zu verhullen. Es wurde
ein Manifest verktindet, das Freiheiten zusicherte, die die ganze
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kulturell entwickelte Menschheit geniel3t, aber irgendwie geschah
es, dald dies an unseren Einrichtungen nichts veranderte.

Alexander Alexandrowitsch warf die Zeitung auf den Tisch
und ging erregt im Zimmer auf und ab. Dann zog er seinen Baren-
pelz Uber, sah einen Augenblick bei Anna Hubertowna hinein und
machte bei ihr seinem Herzen Luft, um gleich darauf — nachdem
er die Mutze aufgesetzt und seine FiiRe in die hohen Uberschu-
he gesteckt hatte — mit dem Droschkenschlitten zu einem seiner
Kollegen von der Universitat zu jagen und etwas fir die Organi-
sationen zu spenden.

Im Oktober, nach der Belagerung der Universitat, suchte uns
die Polizei heim. Im ersten Moment glaubten wir, sie spirten Olga
Wassiljewna nach. Dann wére auch Alexander Alexandrowitsch
nicht mit heiler Haut davongekommen. Aber es lag ein Mil3ver-
stéandnis vor. Sie suchten einen gewissen Faleterow, den niemand
von uns kannte. Als der Adjunkt des Polizeihauptmanns den
Irrtum erkannte, verwandelte er sich véllig, und, dem Ausgang
zustrebend, faltete er seinen Korper zusammen, als héange der Tur-
balken zu tief herab und er sei gezwungen, aus unserer Stube zu
kriechen wie aus einem Kellerloch. ,,Es macht gar nichts, aber ich
bitte Sie, das sind doch Lappalien!" sagte Alexander Alexandro-
witsch, jener aber erging sich in nicht endenden Entschuldigun-
gen, legte die Hand an den Mutzenschirm und liel} mit elegantem
Gestolper seine ledernen Uberschuhe mit den kupfernen Sporen
auf den Boden klatschen.

Nach diesem Vorfall stellte Olga Wassiljewna ihre Besuche bei
uns ein. Aber jene Visite hatte auch noch andere Folgen.

Um seine Schuld zu bekennen, kam der betrunkene Tapezie-
rer Muchrygin zu uns in die Diele und beichtete eine vollig aus der
Luft gegriffene, gegen uns gerichtete Anzeige.

Wenn es erforderlich gewesen ware, der Sache nach des Ta-
pezierers eigenen Aussagen auf den Grund zu gehen, dann ware
man nicht so bald zum gewdunschten Ziel gelangt. Sie war indessen
zur Halfte bekannt. Muchrygins Erscheinen waren Tratschereien
unseres Hausmeisters mit den Hausmeistern der Nachbarschaft
und ein Getuschel zwischen Glafira Nikititschna und Anna Hu-
bertowna vorausgegangen.

Muchrygin hatte Uber Alexander Alexandrowitsch die krause
Maér ersonnen, jener sammele mit Hilfe einer Unterschriftenliste
Freiwillige fur die judische Religion, er habe selbst als erster un-
terschrieben und auch ihn dazu angestiftet. Das war sein Grund-
einfall. Er variierte ihn in verschiedenen Tonarten.

Mit dem Hausmann des Nachbargebaudes stand er auf Ge-
vattersful’. Dessen zweite Natur war es, Strafféalligen das Geleit zu
geben. Uneingedenk der Gevatterschaft, liel er auch dem Tapezie-
rer gegentber nicht die geringste Nachsicht walten. Die zapfen-
formigen Enden seines Schnurrbarts verliehen ihm das Aussehen
eines grimmigen Huters.
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Aus irgendeinem Grund waren wir gerade alle versammelt.
Anna Hubertowna flehte ihren Mann seit dem Vormittag an, mit
dem Tapezierer human zu verfahren, damit er nicht von dem ein-
mal eingeschlagenen rechten Weg gestoRen wirde. Alexander
Alexandrowitsch bezwang sich mit Muhe.

»-Warum wird denn kein Licht angezundet? Ist die Lampe
gefillt und geputzt?" fragte er. ,,Dann ist es an der Zeit, sie an-
zustecken. Und wozu soll ich ihn noch anhdren? Man muB ihn
achtkantig rauswerfen, und damit fertig. Ich verstehe dich nicht,
meine Liebe."

Aber Anna Hubertowna sah ihn bedeutungsvoll an. Alexan-
der Alexandrowitsch zuckte die Achseln, steckte die Hande in die
Taschen, gahnte und trat von einem Fuf} auf den andern. Im Vor-
saal war es kalt. Er langweilte sich und frohstelte.

Muchrygin fand die Sprache nicht sofort wieder. Er weinte
lange, lamentierte untrostlich mit gesenktem Kopf. Zusammen-
hanglose Rufe wirgten ihn in der Kehle. Zur Bekraftigung formte
er mit der Hand das Dreifingerzeichen und schlug, im Schwung
nach oben innehaltend, langsam ein groRRes Kreuz. Dann l8ste er
die drei Finger voneinander, streckte den Arm nach vorn und
harkte auf der Suche nach einem Wort vor sich die Luft auseinan-
der. Mehr als einmal wére er vornuber zu Boden gesturzt, wenn
ihm die Schulter nicht in der flachen Krebsschere des Hausmann-
faustlings geschmerzt hatte. Das erbitterte ihn.

»Was haltst du mich fest, du Hanswurst?" empdrte er sich.

».Wer bist du denn, Torangel, dal? du mich festhalten darfst?
Ich bin bei ihnen einquartiert, in beiderseitigem Einvernehmen, du
aber bist fur Schippe und Besen zustandig. Erlauben Sie mir, ein
Wort zu sagen, gnadiger Herr. Sehen Sie nicht darauf, daf? ich, wie
man sagt, besoffen bin, sondern sehen Sie, warum ich weine und
solchen Kummer habe. Mag sein, vielleicht bin ich wirklich nicht
in der rechten Verfassung, ich stehe ja vor Ihnen ganz ohne Riick-
halt, und es ist an lhnen zu strafen oder auch Gnade vor Recht
ergehen zu lassen, und dies nicht im wisten Rausch. Mutterchen,
gnadige Anna Hubertowna, meine teuren Kinderchen, man muf}
doch schauen, woher die Tranen kommen bei einem Menschen,
hab ich nicht recht? Bei dem einen vielleicht von wegen der Seele
und bei dem andern wegen einer Schuld, die er nicht zurtickzah-
len kann, das mulR man begreifen. Da ist zum Beispiel bei einem
Bekannten von Ihnen eine Garnitur neu aufzuziehen oder, sagen
wir, es muB frisch lackiert werden, und der Mann muf3 was davon
verstehn und vor allem eine Empfehlung haben. Im Augenblick
bringen Sie ja nicht mal meinen Familiennamen Utber die Lippen,
sehen Sie, es ist wirklich eine Schande. Und wie sich das Ganze
zugetragen hat, ist mir ein Réatsel. Und Sie sind doch nicht irgend-
wer, sondern alteingesessene Hausbesitzer, von unserem guten
Kem, und auf einmal so ein Kolophon, wer hatte das von solchen
Leuten geglaubt.”
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,»Aber trotz alldem, was hast du denn dort eigentlich gesagt?”
unterbrach ihn der finster blickende Alexander Alexandrowitsch.

..Lassen Sie das, es ist Sinde, daran zu ruhren. Da sind noch
die kurlandischen Néachte und die zweiundflinfzig Rauber und der
Stollen unterm Kreml."

»Was, sind es wirklich zweiundflinfzig? Ist das nicht zuviel
auf einmal?”

,»Aber es sind doch Karten, Herr, falls Sie nach den Raubern
fragen. Es ist ein verbreitetes nachtliches Kartenspiel."

»Ach, du Lugner, du Hundesohn! Er will Spielkarten bei uns
gesehen haben, was sagst du dazu, Anna? Scher dich zum Teu-
fel! Aber sag mir das eine, haben sie die Sache mit dem Kreml
geglaubt?"

»Aber, Euer Gnaden! Wer wird denn dies leere Gerede glau-
ben? Von Suschtschewo aus ist es, Sie wissen es ja selbst, ein ziem-
lich groRer Umweg. Ja, wenn noch ein Enteresse vorléage, aber was
hatten Sie denn fur einen Vorteil von dem Gegrabe?"

,»und warum, zum Teufel, hast du das alles dahergefaselt?"

Alexander Alexandrowitschs Geduld war erschopft. ,,Also
gut”, sagte er. ,,Die gnadige Herrin hat flr dich gebeten. Sonst
hattest du dich vor mir fur deine Verleumdungen verantworten
mussen. Fur diesmal kannst du gehen! Aber sieh dich in Zukunft
vor. Solche Mieter kann ich nicht brauchen.”

Den Abend des gleichen Tages verbrachten wir bei Tonjas
Cousinen. Die Erwachsenen waren gerade alle abwesend. Wir
spielten Raten. Als ich an der Reihe war und die Runde verlassen
mufite, wurde ich durch zwei Zimmer in ein drittes gefuhrt, wo
ich warten sollte, bis man mich zurtckrief.

Es war das Gastezimmer. Eine Wandleuchte mit rundem
Schirm brannte darin. Ihr triber Glanz erreichte mit Muhe den ers-
ten blinkenden Gegenstand, dem man diese beschwerliche néachtli-
che Wache besser anvertraut hatte. Der nachste war das kastenfor-
mige Aquarium. Die Blatter der Wasserpflanzen erhaschten durch
das Glas und das Wasser hindurch ein oder zwei Lichtstrahlen.

Ich hatte keine Lust zu spielen. Ich war Uber diese Albernhei-
ten hinaus. Es interessierte mich nicht, was die Brider Lunz oder
die Schwestern Jarygo tber mich zusammenlogen, aber als ich an
Tonja dachte, spurte ich auf einmal, dal3 es mich traurig machte,
wenn sie, und sei es auch nur im Scherz, Krankendes uber mich
sagte. Diese Empfindlichkeit hatte ich sonst nicht an mir gekannt.
,und dann noch dieser Muchrygin', dachte ich auf einmal ohne
einen Zusammenhang zu dem Vorigen.

Bei allen hatte die Szene einen unangenehmen Nachgeschmack
hinterlassen. Ich spirte dunkel, da es etwas zu verbessern galt,
nicht in der Tapezierwerkstatt unter uns, sondern auf der ganzen
Welt, doch was im einzelnen und auf welche Weise, das versuch-
te ich gar nicht erst zu denken, denn etwas quéalend Unl&sbares
ging von dieser Frage aus. ,Was machen die denn?' fragte ich mich
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allmahlich verwundert. ,Sind sie tatsachlich noch nicht fertig? Da
werde ich ja allerhand zu héren kriegen!

Mit vernehmlichem Krautgeknarr der Stiefel kam ein Ful3-
ganger durch die Gasse. Offensichtlich fror es schon stark. Auf
zwei Ebenen zugleich, Uber Erde und Himmel, sauste eine Kut-
sche vorbei. Von einem Vorhang zum andern schwebten beinlose
Lichtflecke. Die kleinen Fische im Aquarium entsannen sich, dafl3
sie lebten, und umkreisten, manche wie ein Spiegelchen, manche
wie eine Kupfermuinze, die Grotte mit der winzigen Fontéane und
zerstaubten die wenigen Tropfen des Lichts in diesem Winkel des
Gastezimmers.

Diejungste der Schwestern, die Lachtaube Nonna, kam in den
Raum geflattert.

»Er hat gehorcht!" rief sie in die Tiefe der disteren Zimmer-
flucht. ,,Wir missen noch einmal anfangen.” Und, nachdem sie die
Tar hinter sich geschlossen und die Portiere vorgezogen hatte, lief
sie mit lautem Lachen davon.

Auf den Flugel fiel das Licht einer Stral3enlaterne, die auf der
anderen Seite des Fahrwegs brannte. Sie stand vor einem Garten-
zaun. Uber den Gasbrenner hingen ein paar Aste herab. Auf das
Fenster, das vom kérnigen Bodensatz des Frostes Uberzogen war,
warfen sie graue, stammdicke Schatten.

Plotzlich hallte der untere Teil des Hauses von Schritten und
Worten wider. ,Sind sie es wirklich schon?' dachte ich. ,Dann ha-
ben wir ziemlich lange bei den Téchtern gesessen!' Es war aber die
GroBmutter der Madchen, die Greisin Charluschkina.

Kaum war sie erschienen, wurde das bis dahin ausgestorbene
Haus nach allen Seiten von Stimmen und AuRerungen der Herz-
lichkeit bevdlkert. Sie glitt langsam durch ihre Reihen und teilte
eine Freude nach der andern mit ihnen, bis sie mit ihrem dicht
von einem Tuch verhullten Kopfins Géstezimmer einlief. Ein Duft
nach Mandelseife ging von ihr aus. Sie atmete schwer, aber ir-
gendwie mit angenehmem Aroma. Ich begriff sofort, dal? sie aus
der Banja kam.

.Bekdmmlichen Dampf, Nimfodora Peonowna!" sagte ich zu
ihr, wahrend ich aus meinem geschiitzten Winkel vortrat, um ihr
die Hand zu kissen, und errétete Gber und Uber, weil es so albern
geklungen hatte.

,».Na, dich habe ich ja tuchtig erschreckt”, sagte sie, schuttel-
te die rundliche Hand im Handschuh und fuhr fort: ,,ich komme
wirklich aus dem Bad. Nun, danke schon. Was den bekdmmlichen
Dampf betrifft, sag lieber, den letzten. Mit allem habe ich Gluck,
bei allem hab ich eine leichte Hand. Ich fahre, denke nicht Bdses,
ich komme hin — und was ist? Morgen wird nicht geheizt, Montag
ist ein anstrengender Tag, und am Dienstag stellen die Bader den
Betrieb ein, da ist Streik. Ich habe den letzten Dampf abbekom-
men, Ehrenwort! Was stehst du herum wie ein Olgétze, bring es
ins Schlafzimmer", sagte sie zu einem jungen Zimmermadchen,
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dessen Kopf ebenso vermummt war und das eben mit einem Rei-
sesack auf dem einen Arm und einer leeren Waschschussel und ei-
nem Bastwisch unter dem anderen ins Gastezimmer getreten war.
»Was auf der Welt alles passiert, stell dir vor, Barrikaden, wie in
Paris! Und ich bin mit meinem Badesegen im Schlitten spazieren-
gefahren. Ach, wenn ich funfzehn Jahre junger waére, es mussen
ja nicht unbedingt zwanzig sein — dann wirde ich es euch schon
zeigen. Ich mufl immer an deine selige Mtter denken. Sie hat nicht
viel vom Leben gehabt, jetzt wiirde sie sich freuen, die Armste. Die
Wabhrheit hat triumphiert, du muft in sie eindringen. Das ist kein
Scherz, mein Lieber. Und ihr seid bei unseren Flattergeistern? Na
gut. Ich werde nachher hinunterkommen, oder du kommst selbst
zu mir hinauf, du kennst doch den Weg."

Damit spielte sie auf meine haufigen Besuche an; ich stattete
sie ihr immer ab, wenn wir bei den Madchen waren. Einzig ihret-
wegen kam ich hierher. Es war ein wahrer Genuf3, ihr zuzuhdren.
Mit leicht vorgeschobenem Kinn sprach sie singenden Tones und
etwas durch die Nase, wobei sie die Worter in die Lange zog, mit
etwas verzégerten Behauchungen und kaum merklichen Beschleu-
nigungen. Bei all ihrer Rundlichkeit und Korpulenz war sie tiber-
aus gescheit und so etwas, das man eine Sonde nennt; indem sie
jedem Gegenstand auf den Grund ging, trat sie gleich einem Boh-
rer tief in die Erdrterung ein und drehte sich dann wieder heraus.
Und so war es kein Wunder, daB sie als enge Freundin des alten
Lushnizyn galt, des in ganz Moskau bekannten Museumskustos
und Radikalen aus dem Kreis der um Tatjbischtschin gescharten
Slawophilen, die ihrerseits mit Fjodorow, Tolstoi und Solowjow
befreundet waren.

Aber nicht immer war sie so gutgelaunt wie jetzt, als sie von
dem Hochgefuihl des Dampfbads erfullt war. Bisweilen liebte sie
es auch, ein wenig zu weinen.

Dann lehnte sie sich im Sessel zurick, stitzte den Kopf auf
die Hand und ging véllig Giberraschend zum Sie Uber, als ob sie in
mir irgendeine Erinnerung ehrte. Blinzelnd vor Behagen, sprach
sie langsam, mit tief aus der Brust kommendem Knarren: ,,Ach,
Patrik, Ihre Mutter war so eine gute Seele. Sie sang unvergleichlich
schoén, die Brider Rubinstein kannten sie. Aber Sonja, Sofja Grigor-
jewna, die hatte einen richtigen Narren an ihr gefressen. Sagen Sie
Ihrem Gromeko (sie verachtete die ganze zweite Generation und
ertrug nur die dritte, die der Enkel), er soll Sie einmal zu ihr fuh-
ren. Wenn unsere Garde vollig ausgestorben ist, werdet ihr euch
ihrer entsinnen. Und vor allem ist sie ein Mensch gewesen, der
nicht von dieser Welt war."

Bei diesen Worten wischte sich Nimfodora Peonowna ele-
gant, als entferne sie ein Staubkorn oder eine kleine Fliege aus
den Augen, mit einem Tuchzipfel die Tranen ab und hievte sich
achzend, indem sie sich auf die Lehnen stiitzte, aus dem Sessel.
Sie nahm aus der Kommode einen Packen Fotografien auf glattem
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Karton, die seidig waren wie Postkarten, und steckte sie mir zu,
ohne sich zu erinnern, dafl Mama vermutlich nicht dabei war, weil
sich Mama, wie sie mir selbst erzéhlt hatte, nicht gern aufnehmen
lieB. Doch unter diesen Mannern in Uniform und Zivil und den
schonen und unschonen Damen befanden sich zwei verblichene,
milchig-fliederfarbene Kéartchen, auf denen mein Vater als junger
Mann abgebildet war.

Als ich dieses Gesicht betrachtete, das kraftvoll und stattlich
wirkte und bereit schien, vertrauensvoll zu lacheln, zog ich den
SchluB3, ich mifite ganz nach der Mama gehen, da ich in diesen an-
genehmen Gesichtszligen nicht das geringste von mir entdeckte.

»Wenn dieser Mensch nicht gewesen ware", fuhr Nimfodora
Peonowna fort, als sie sich wieder im Sessel niedergelassen hatte,
»dann hétte sie ihr Licht niemals unter den Scheffel gestellt. Aber sie
war nicht von dieser Welt. Und ihre Ziele waren von hoherer Art."

An dieser Stelle lenkte Nimfodora Peonowna das Gesprach
mit recht allgemeinen Ausdricken, die Mamas Selbstaufopferung
umrissen, dem Ende zu und verwahrte die Fotos wieder, und mein
Mamachen, meine junge Mama verbla3te vor meinen Augen, ohne
dal? es ihr gelungen ware, ins Leben zu treten, denn nun folgte die
Geschichte der Befreiungsbewegung in RuB8land, worin Nimfodo-
ra Peonowna nicht sehr beschlagen war.

Weshalb waren diese Mitteilungen so sparlich? Es handelte
sich nicht um zufalliges Vergessen. Seinen krankenden Dunst-
schleier hatte ich ganz sicher erkannt und mit nichts anderem auf
der Welt verwechselt. Aber nein, an dieses Ungewisse sollte nicht
geruhrt werden. Es lag ein Siegel des Friedens und der Genugtu-
ung darauf. Offensichtlich war es selbstgewahlt. Die Verstorbe-
ne selbst wollte im Dunkel bleiben und verstand es, ihren Willen
durchzusetzen. Doch woher konnte ein solcher Wunsch rthren?

Es war nicht moglich, daf? sie sich ihrer Herkunft geschamt
hatte. Diesen Gedanken lie3 ich nicht zu. Er war gar zu weit von
ihrer sittlichen Haltung entfernt. Damit hatten sich meine Gefuihle
nicht ausséhnen konnen.

Wahrscheinlich war es ein eifernder Charakter mit Uberstei-
gerten Vorstellungen von seelischer Schonheit und Pflicht, der sein
Leben mit immer geringerer Befriedigung daran gemessen hatte.
Zu einer Zeit, da der Mensch beginnt, sich seinen Gewohnheiten
anzupassen und alles zu sanktionieren, was er nicht zu andern
vermag, hatte sie die Einsamkeit dem Gewahrenlassen vorgezo-
gen. Es ist nicht bekannt, wie dies bei ihr &uR3erlich in Erscheinung
trat, aber sie gab dem Gelebten nicht ihren bestarkenden Beifall:
Sie loschte die Spuren der unfreiwilligen Teilnahme daran aus und
liel als Andenken an sich selbst nichts zuruck als mich, ihre einzi-
ge und direkte Fortsetzung...

Die Voraussagen der Charluschkina erwiesen sich als richtig.
In derselben Nacht belagerte Artillerie die Fiedler-Schule bei den
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Tschistyje Prudy. Dragoner nahmen die friedliche Menge auf dem
Twerskoi-Boulevard unter Beschuf3. In unserer Nachbarschaft und
in der weiteren Umgebung begann man Barrikaden zu errichten.

Die Stral’en verddeten. Es war nicht ungeféhrlich, sich dort
sehen zu lassen. Die fahlen Hauserzeilen mit ihren Dachern, Tor-
wegen und Mansarden standen wie abwesend, als ob der Raum
sie aufgegeben und ihnen den Riicken gekehrt hatte.

Doch was dabei mit der Luft geschah! Das war einer beson-
deren Beschreibung wert. Sie war von der Erde bis zum Himmel
ganz und gar dem Aufstand anheimgegeben, und frostig, hoch
und menschenleer drehte sie sich und surrte wie ein kupferner
Brummkreisel, bis in den Tod umhergewirbelt von den Schiissen
und Detonationen. Sie wurden schon nicht mehr einzeln wahrge-
nommen. Der betdubte Himmel war gesattigt von ihren Schwin-
gungen. Etwas anderes drang an das Ohr. Aufdringliches Miicken-
gesurr, einlullendes Schnalzen und leises Gesausel...

Von einer Kugel wurde das Klappfenster von Alexander Ale-
xandrowitschs Privatlaboratorium zerschmettert. Sie durchschlug
die Wand und rif3 ein Stuck Stuck von der Decke seines Arbeits-
zimmers. Wir wurden hinter Schlof3 und Riegel gehalten, und man
sparte mit Brennholz und Kerosin, da davon kein Vorrat vorhan-
den war und beides zur Neige ging. In diesen Tagen kam es zu
dem MiRgeschick Anna Hubertownas.

Im November, zwischen den beiden Streiks, hatte Alexander
Alexandrowitsch, der ein Liebhaber von Antiquitaten war, irgend-
wo als Gelegenheitskauf eine Garderobe von riesigen Ausmalfien
erstanden; sie war von der GroR3e einer katharinischen Ausfahrts-
kalesche. Ein Mann im Mantel, der uns diesen Gegenstand mit
einem gemieteten Fuhrwerk zustellte, trug seine Einzelteile in den
Salon. Es erhob sich die Frage, wo man sie zusammensetzen und
aufstellen sollte. Anna Hubertowna war tber die Anschaffung ver-
zweifelt. Die Zimmer waren mit Mébeln vollgestopft. Man konnte
sich darin weder drehen noch wenden.

Unterdessen riickte die Nacht heran. Der Lastfuhrmann bat,
ihn zu entlassen. Der Mann im Mantel wollte bei dem Frost nicht
zu Ful zurtickkehren. Er drangte Anna Hubertowna nicht zur Eile,
aber er legte auch nicht den Mantel ab. Das machte sie nervos.

Da es nicht mdglich war, einen besseren Platz auszusuchen,
beschlo3 man Hals Uber Kopf, die Garderobe vorlaufig im Salon
als dem geraumigsten Zimmer des Hauses zu lassen, wo sie ohne
viel Aufhebens binnen funf Minuten von dem Meister im Mantel
zusammengebaut wurde, der sich daraufhin wie ein Klnstler, wel-
cher auf einer grolRen Abendveranstaltung seine kurze Nummer
ausgefuhrt hat, wortlos verabschiedete. ,,Das ist kein Garderoben-
schrank, sondern mein Tod", sagte Anna Hubertowna seufzend,
wenn sie, aus ihrem Winkel kommend, an ihm voruber muf3te. Er
war allen ein Dorn im Auge. Und auch ich haf3te ihn.
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Am Abend des Elften, als Anna Hubertowna ein Bundel mit
warmen Sachen von seinem staubigen Oberteil heruntemehmen
wollte, trat sie im Dunkeln auf das seitliche Brett eines herausge-
zogenen Kastens, hielt sich am Rand des Garderobenaufsatzes fest,
verlor dabei das Gleichgewicht und stirzte zu Boden; aber der
Sturz wurde noch dadurch kompliziert, daR sie sich im Bemuhen,
die Balance zu halten, mit dem ganzen Kérper nach vom drehte.
Sie schlug so heftig mit dem Knie auf, dal3 sie fur einige Minuten
das Bewul3tsein verlor.

Am Zwolften trat eine Pause in dem Feuergefecht ein. Von
ihr profitierend, machte man in der ndheren Umgebung einen
Arzt ausfindig, der, obwohl er auf einem anderen Fachgebiet tatig
war, zum Besuch Uberredet werden konnte. Er stellte zwar keinen
Bruch fest, hielt es aber doch fiir moglich, daf3 ein Knochensprung
eingetreten sei, und befahl, Eis aufzulegen.

Glafira Nikititschna kehrte von ihrem Ausfall aus dem festen
Haus als stolze, wirdevolle Siegerin zurtick. Alle bestirmten sie
mit Fragen nach dem, was sie gesehen hétte, aber sie antwortete
den ihr Gleichgestellten murrisch und erzéhlte im Schlafzimmer,
die Skotniki und die angrenzenden Gassen seien von unbesetzten
Barrikaden versperrt. Das Volk habe sich von dort zuriickgezogen
und sich jetzt in der Oberen Kopytnikowskoi-Gasse verschanzt,
doch bei Eintritt der Dunkelheit wirden die Leute von den Fab-
riken ganz bestimmt herunterkommen und die Bewachung des
Platzes organisieren.

Alexander Alexandrowitsch schickte sie nach Eis und bat sie,
die Kranke nicht mit solchem Unsinn zu ermiden, denn die An-
gehorigen der Arbeiterwehren seien nicht so toricht, sich in einer
Grube zu verschanzen, die von allen Seiten beschossen werden
konnte. Glascha war gekrankt und zog eine Schippe. Wir wurden
fur ein paar Minuten auf den Hof gelassen.

Zu gewodhnlichen Zeiten wirde der Zustand, in dem sich die-
ser befand, als Ruhe bezeichnet. In jenen Minuten jedoch schien
er ohne Namen und unerklérlich zu sein. Die Luft, die so viele
Tage hindurch vom Peitschen der Schisse durchsiebt worden
war, Uberraschte durch ihre Unberuhrtheit, und sie war dank dem
Abendrot und der Dammerung rot und glatt wie die Haut eines
jungen Madchens.

In dieser Stille erténte unerwartet ein halblautes Gespréach,
von dem man jedes Wort verstand. Jerofej, unser alter Hausmeis-
ter, hatte es vielleicht eigens unsertwegen begonnen. Er unterhielt
sich hinter der Hausecke, im Torweg mit Muchrygin. Das Ende der
Hauswand verbarg sie vor uns.

,»An die Dreieinigkeit glauben ist doch keine Kunst", sagte
Jerofej, ,,das tun sie schon von Geburt an. Aber ein Ding ist das
Handeln, ein anderes das Sprechen. Wenn man es naher besieht,
dann haben sich jetzt Semike und Antisemike getroffen, die wo fur
den Fruhling der Volksbefreiung sind, und auf der andern Seite,
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die wo drauf spucken. Und von dir haben die Herrschaften recht
gesprochen — ein Antisemike; denn obwohl du fromm bist, zeigst
du dich als Gegner der Semiken. Du kennst nicht das Leben, wie
es ist, wohnst ohne frischen Wind in einem steinernen Raum wie
ein Schleimfisch oder ein Baumschwamm; und davon kommt auch
dein Husten und der Tabak und die Sauferei; aber ein Hausmann
ist immer an der frischen Luft, und davon hat der Geist und auch
die Brust ihren Nutzen."

Mitten in der Nacht wurde ich wach.

,»Steh auf, es brennt!" schrie Tonja zur Tar herein, wahrend
sie sich anzog.

,»Still, du versetzt ja das ganze Haus in Aufruhr. Das sind die
Feuer von nebenan. Die Kanalrdumer sind an der Arbeit. Merkst
du nicht, wie scheuBlich es stinkt?"

Und ich schnarchte sofort wieder los, um nach einigen Sekun-
den von neuem aufzuwachen.

Das ganze Haus war auf den Beinen. Unten fielen Tlren ins
SchloR. Das SchieRRen setzte in der Stadt mit ungewo6hnlicher Starke
wieder ein. Wahrscheinlich waren das Kanonen. Tonja, die mich
dieses Mal wachrittelte, beugte sich Gber mich und war schon
vollig angekleidet.

,.Geh einen Moment raus”, sagte ich zu ihr.

Ich schlug die Bettdecke um mich, sprang aufs Fensterbrett
und ri das Klappfenster auf. Der gleiche Gestank wie vorher
schlug mir entgegen, doch gleich nachdem ich ihn gespurt hatte,
nahm ich ihn nicht mehr wahr. Die jahe Unruhe des Anblicks, der
sich mir bot, 16schte ihn aus.

Der Himmel war geborsten, er atmete das Feuer und den
Donner der Geschutze. Der Widerschein mehrerer Feuersbrinste
umgurtete ihn. Eine wiutete irgendwo in der Nahe. Niht zu unter-
scheidende Stimmen prallten in der Finsternis zusammen, rasten
hintereinander her und Uberholten sich gegenseitig. Jemand rief
einen andern, schickte irgendwohin, ordnete etwas an. Kavallerie
sprengte, die Hauser von den Fundamenten reillend, durch die
Gasse. Die Flammen zlungelten in der gleichen Richtung. Dann
wurde alles still.

Ich merkte nicht, wie ich mich anzog. Die Schritte Alexander
Alexandrowitsch dréohnten die Treppe herauf. Mit ungeahnter Laut-
starke rief er uns vom mittleren Treppenabsatz her nach unten.

Als er unsere Antwort gehort und sich ihrer ein zweites Mal
versichert hatte, lief er mit groBem Gepolter die Treppe hinab.

Wir versammelten uns alle in StraRenkleidung im ERzimmer,
damit wir gerustet waren, falls wir das Haus verlassen mufiten.
Die Tuchvorhange an den Fenstern wurden so weit zugezogen,
daB ein Saum auf dem anderen lag, und die Kerze auf dem Ef3tisch
wurde mit einem aufgestellten Buch abgeschirmt.

Anna Hubertowna lag in ihrem Gber die Schultern geworfenen
warmen Umhang auf dem Sofa und verdrehte wie tblich die Augen
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unter den gesenkten Lidern. Schmale Streifen Augenweil3 leuchte-
ten unter ihren Wimpern hervor. Tonja eilte zu ihr, um sie zu kus-
sen. Anna Hubertowna bif? sich auf die Lippen, schob ihre Hand aus
dem Umschlagtuch und begann mit tranenverzerrtem Gesicht, mit
stokkendem Flustern Kreuze Uber sich, ihre Tochter und die Wéande
des uns alle vereinenden Speisezimmers zu schlagen.

Auf einmal sah Jerofej totenblal? zur Tur herein und rief nach
Alexander Alexandrowitsch. Beide waren zu besorgt, um auf mich
zu achten. Ich benutzte die allgemeine Verwirrung und lief hinter
ihnen her nach draufRen.

Jeden Morgen ging ich bei Lampenlicht fort von hier, wenn
sich die dunkelblaue Winternacht neigte. Auf Grund dieser Gym-
nasialgewohnheit glaubte ich, dal der Tag anbrache. Von der
Stral3e her wurde ans Tor geschlagen. Das Tor knarrte. Jemand
versuchte es mit Gewalt aufzubrechen.

.Wir sollten zum Haupteingang laufen und nachsehen, wer
es ist. Ob wir 6ffnen mussen.”

Alexander Alexandrowitsch war noch nicht fertig mit Spre-
chen, als funf, sechs bewaffnete Manner in den Hof gerannt kamen,
ein paar davon trugen Wattemantel, die andern Halbpelze.

»Wer ist der Hausherr?" fragte eine struppige Port-Arthur-
Papacha.

,.lch", antwortete Alexander Alexandrowitsch.

,.Kann man sich hier verstecken?"

,»Aber naturlich! Verstecken Sie sich, meine Herren. In der
Scheune ist es moglich. Oder auch im Haus. Jerofej, die Schlussel!
Ubrigens, ich weiR nicht, wie... Wir haben Kranke im Haus..."

Die Méanner von der Arbeiterwehr wechselten Blicke mitein-
ander. Der Anfuhrer mit der Papacha und dann auch die anderen
begannen sich auf dem Hof umzusehen.

,»,Was ist dort hinter dem Zaun?" fragte der Anfuhrer.

,»Ein ruhiger Nachbargarten."

,,und was kommt dann?"

»Unbebautes Gelande mit Mullabladeplatzen."

,,und was noch?"

»Ein Gewirr von Gassen mit einem Zugang zur Dolgoru-
kowskaja."

»Verstecken wollen wir uns nicht?" schlug der Anfthrer halb
fragend, halb bekréaftigend vor.

,.Nein", antworteten die anderen. ,,Der Hof ist ziemlich klein
und ladt nicht zum Herumstehen ein."

Alle lachten los.

»Richtig. Also vorwarts, Kameraden", sagte der Anfuhrer,
und alle liefen zum Zaun hindber.

,Die Leiter her, Jerofej!" rief Alexander Alexandrowitsch.

Aber sie waren samtlich schon auf der anderen Seite.

Ein paar Minuten vergingen.
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,»S0 ein grimmiger Frost!" sagte Alexander Alexandrowitsch
gahnend.

,»,und wie grimmig. Genauso ist es."

,»Sieh mal, Jerofej: Du redest zuviel."

,,und Sie? Sind stiller als ein Grab... Die Leiter befehlen Sie
wegzuraumen?"

»Ja. Wir wollen sie zusammen wegtragen. Zum Teufel, soviel
Spuren, die muften zertrampelt werden."

Und damit beschéftigten sie sich auch, nachdem sie die Leiter
in die Scheune eingeschlossen hatten.

,,Geh weg vom Zaun. Schon wieder stehst du verkehrt herum,
du Idiot!" rief Alexander Alexandrowitsch. ,,Ich hab dir doch gesagt
wie, aber du mufdt es partout immer nach deinem eigenen Kopf ma-
chen. Die Spuren mussen weg von uns fuhren, nicht zu uns.”

Zu diesem Zeitpunkt erdréhnte das gleiche Getrappel in der
Gasse, das ich beim Erwachen vernommen hatte. Nach der Leich-
tigkeit des Ritts zu urteilen, mufite die Truppe voriberjagen. Doch
aufeinmal hielt sie an. Vor unserem Haus wurden die Pferde gezu-
gelt. Rutschend und auseinandergleitend blieben sie stehen.

Man konnte das Gerdusch von Spriingen und Schritten und
Sabelgerassel horen. Jerofej versteckte sich hinter der Scheune.
Alexander Alexandrowitsch lief zur Vortreppe und trat auf die
Schwelle. In die vom Feuerschein erleuchtete Hofmitte kamen ein
paar Kosaken, die eben vom Pferd gestiegen waren.

Die Riemen und die Gewehre auf ihren Ricken verkurzten die
Gestalten. Alle schienen vom Wodka, vom Frost und vom Schlaf-
mangel auf einem Auge blind geworden zu sein. Der Boden war
ihnen far ihre Stiefel zu glitschig. Sie waren vom Kavallerietrott
gebeugt.

,,Dubrowin, funf Mann zum Zaun!" brullte der Leutnant der
Kosaken.

,»Onissimenko, ich hab gesagt, den Hausmann! Ach, da ist die
Kanaille ja! Wem dienst du, verdammter Hurenbock? Kennst du
nicht den Befehl des Stadthauptmanns? Weshalb diese Schlamperei
mit dem Tor? Weshalb, frage ich, ist das Tor", klatsch, klatsch, ,,ich
will dich lehren”, klatsch, klatsch, ,,antworte, Fettarsch, verfluchter.
PaRt auf ihn auf. Wenn er zu sich kommt, will ich ihn verhéren. Ich
verstehe gar nichts, rapportier mit Sinn und Verstand, Dubrowin.
Spuren? Was fiir Spuren? Ah, Spuren im Schnee!"

Nun sah er sich um und vergalR den Gefreiten. Er sprang zur
Seite und zog den Revolver.

»Ich schielRe Sie nieder! Bleiben Sie sofort stehen!" schrie er.
».Hande hoch! Wer sind Sie, gnadiger Herr?"

»Weshalb schlagen Sie den Hausmeister?" fragte Alexander
Alexandrowitsch leise, mit bebender Stimme.

,.Bitte keine Belehrung. Es ist verboten, nach neun Uhr hinaus-
zugehen. Aus welchem Grund sind Sie hier, und wer sind Sie?"
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,»Ich bin der Besitzer des Hauses, und ich habe Ihnen etwas
Wichtiges mitzuteilen. Aber geben Sie zunéchst Befehl, mich zu
durchsuchen. Vor der Revolvermindung kann ich nicht sprechen.
Die Arme schlafen mir ein."

,.Ihr Name?"

,,Gromeko."

,,Mir unbekannt. Sie sind also der Hausherr? Um so schlimmer.
Sie mussen mit der ganzen Strenge des Gesetzes zur Verantwortung
gezogen werden. Haben Sie nicht den Befehl des Stadthauptmannes
gelesen? Und wissen Sie, in was fur einem Zustand Ihr Auf3entor ist?
Da, sehen Sie mal! Das ist verboten, das ist verboten, junger Mann.
Kaum daf? Sie den Mund auftun, ist Ihr erstes Wort: der Hausmann.
Kennen Sie ihn denn? Kdnnen Sie fur ihn die Hand ins Feuer legen?
Und das istja noch nicht alles. Warum herrscht keine Nachtruhe im
Haus? Unruhe im Herzen, was? Kurios. Weshalb diese Unruhe in
Ihrem Herzen? Na gut. Besitzen Sie eine Waffe?"

,,Nein."

»Sie sind Adliger?"

,Ja

,»Sie kdnnen die Hande runternehmen.”

»Merci", brummte Alexander Alexandrowitsch ganz mecha-
nisch und trat, Stufe um Stufe hinabsteigend, von der Vortreppe
auf den Erdboden.

,Im Haus haben alle geschlafen”, fing er an. ,,Das Tor war
verschlossen. Plotzlich gab es Tumult. Ich wecke den Hausmeister.
Auf dem Hof stehen mehrere Manner mit Waffen. Arbeiter.”

»Was sind das schon fur Arbeiter. Man mulR3 die Dinge beim
rechten Namen nennen. Es sind Diebe, Galgenvogel, eine Bande
von Fuhrknechten."

».Nun ja. Mehrere von diesen... Galgenvogeln." Alexander
Alexandrowitsch verlor den Faden. ,,Ich sehe, sie sind von der
Dolgorukowskaja her Uiber die Nachbargrundstiicke eingedrun-
gen und dreschen auf das Tor los, um sich zur Gasse durchzu-
schlagen. Erstaunlich, daf3 Sie nicht mit ihnen zusammengestof3en
sind. Es war vor funf oder zehn Minuten. Demnach mussen sie in
Richtung Skotniki gerannt sein."

»Sagen Sie, ist dieser Tage nicht von dorther geschossen wor-
den? Von den Nachbargarten her. Haben Sie nichts davon be-
merkt?"

,Nein. Dort war alles still."

.30, S0. Sie tragen selbst die Verantwortung, wenn das nicht
stimmt. Ruhren, Dubrowin. Du hast Spuren gemeldet. Los, zeig
sie mir. Wiedersehen, gnadiger Herr. Denken Sie daran, was Sie
riskieren. Ich stelle keine Wachen auf, aber ich werde Sie zu finden
wissen."

Sie entfernten sich. Auf dem finsteren Hintergrund des Hofes
ertbonten Kommandos. Man horte, wie die Kosaken antraten und
geordnet, geordneter, als sie gekommen waren, auf die Stral3e hi-
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nausmarschierten. Es wurde befohlen aufzusitzen. Die Abteilung
setzte sich in Bewegung und fiel nach wenigen Schritten in Ga-
lopp. Das besinnungslose Galoppieren, das ich in der Nacht wahr-
genommen hatte und das vor kurzem bei uns so furchterregend
abgerissen war, kehrte mit seiner friheren Glatte zurick, wurde
allmé&hlich schwécher und erstarb. Das Ganze entschwand wie ein
abgebrochener Traum.

Auf der Vortreppe standen Glascha und Tonja, sie zupften
mich am Armel.

»Sofort. Lallt mich in Ruhe”, wehrte ich sie ab, doch schon
begann ich ihnen von selbst alles zu erzahlen.

Doch Alexander Alexandrowitsch brachte kein Wort heraus.
Die aufgezwungene Demutigung lie3 ihn nicht zur Ruhe kommen.
Seine Lippen bebten. Mihsam versuchte er etwas in seinem Innern
zu unterdrucken.

Gleich nachdem die Abteilung fortgeritten war, begab er sich
zu Jerofej. Aber dieser stand ohne weitere Muhe von selbst auf.
Seine Ohnmacht war zur Hélfte vorgetauscht. Das eine Auge war
etwas blau angelaufen, und auf dem Bakkenknochen sah man
eine kleine Schramme mit geronnenem Blut und Hautabschur-
fungen. Wir wurden ins Bett geschickt und schliefen seltsamer-
weise sofort ein.

Ich stand erst spat auf. Der Fenstervorhang war wie in Konfit-
re in den granatroten Saft des Sonnenuntergangs getaucht. Schlaf-
benommen glaubte ich, es sei Fruhling. Vom Hof wurden feuchte,
patschende Laute herlibergetragen. Leute, die in den nassen Schnee
einsanken, schleiften etwas hinter sich her. Es war Tauwetter. Man
beseitigte die Uberreste des nichtlichen Beschiisses. Und wie frii-
her lag der warme, Ubelkeit erregende Geruch in der Luft.

Ich erinnerte mich an alles. Aber ich stand zum ersten Mal zu
dieser Tageszeit auf. Das war ein neues Gefuihl. Es verdunkelte die
nachtlichen Erinnerungen. Die Bekanntschaft mit ihm sagte mir so
zu, daB ich beschlof3, nach einer Gelegenheit zu suchen, um noch
ein weiteres Mal um diese Zeit aufzustehen.

Bei Anna Hubertowna wurde eine Entziindung des Kniege-
lenks festgestellt. Sie konnte nicht richtig schlafen und stohnte
nachts. Wenn ich einen solchen Moment abgepal3t und an Stelle
der Krankenschwester zu ihr hinuntergegangen ware, hatte ich
mir das Recht dazu erworben. Aber ich verschlief diese Moglich-
keiten gewissenlos.

Ich entsinne mich nicht, welchen Vorwand ich benutzte. Die
Erhebung war zu Ende. Alles war erfillt vom Bewul3tsein ihres
Scheiterns und von den Gertchten Uber die Vergeltung. Man
erzahlte von der Grausamkeit der Semenowzy und der Unver-
schamtheit der Kosakenposten auf den StraBen. Die Ausfahrten
der Schnellgerichte begannen.

Alexander Alexandrowitsch lief ganz aufgeregt herum. Noch
mehr als die 6ffentlichen Argernisse bedriickte ihn der Zustand
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der Kranken. Um ihn ertraglicher zu machen, kaufte er ihr bei
seinem ersten Gang in die Stadt, als die Geschafte getffnet wur-
den, dunkelblaue und weil3e Hyazinthen, ein paar Zinerarien und
drei Topfe mit Lackviolen. Als man die Lackviole als letzte der
Blumen ins Schlafzimmer brachte, wurde sie fast wahnsinnig. Es
zeigte sich, daB sie Lackviolen nicht ausstehen konnte. Die Ver-
geRlichkeit ihres Mannes krankte sie. Die Lackviolen wurden ins
Speisezimmer geschafft.

Ich wachte erst nach funf Uhr abends auf. Wie schon ersten
Mal war der — ohne mich wer weil3 wie verlaufene — Tag voruber.
Waéhrend ich mich anzog, verdichtete sich die DaAmmerung ahnlich
einer Wolke von StralRenstaub, die bei des Tages Abreise aufgewir-
belt worden ist. Von untiberwindlicher Schwermut erfalit, starrte
ich auf das kleine bordeauxrote Auge des Sonnenuntergangs wie
auf das Schaffnerlicht am Schweif eines sich entfernenden Zuges.
Und der Kopf tat mir so weh.

Ich ging ins Speisezimmer hinunter. Dort stand, mir den Ri-
cken zuwendend, Glafira Nikititschna, die mit irgend etwas be-
schaftigt war. Sie go3 gerade die Blumen und strich die gekrimm-
ten Rander eines violetten BlUtenkelchs glatt. Ich bat sie um Tee.
,»Sofort”, sagte sie, wahrend sie beobachtete, wie das Wasser in die
Untersetzer floR, um es wegzuwischen, wenn es Uberlief.

Aus dem Schlafzimmer kam Anna Hubertownas Masseuse.
Man hatte ihr heute absagen mussen. Der neue Arzt war gestern
entsetzt gewesen, als er horte, dall man den Eiter eine Woche lang
durch den ganzen Kdrper getrieben hatte. Glafira Nikititschna be-
gleitete sie hinaus.

In diesem Moment wurde an der Stral3enseite geklingelt. ,Na,
jetzt vergil3t sie sicher meinen Tee...", dachte ich und trat zu dem
Glasschrank mit den Lackviolen.

Aufeinmal sturzte Onkel Fedja wie ein Wirbelwind in das be-
nachbarte Gastezimmer. Ich erkannte ihn an bestimmten Merkma-
len seines Verhaltens. Nervos lief er Gber die Teppiche von einer
Zimmerecke zur andern. Alexander Alexandrowitsch kam zu ihm.
Im Gespréch begriffen, traten sie ins Speisezimmer.

Onkel Fedja war in furchtbarer Erregung. Die Worte sprangen
mit solcher Kraft aus seinem Innern hervor, daR er seinen Bart be-
netzte und ein unartikuliertes Gebrull ausstief3, wobei er sich mit
einem Tuch die Lippen abwischte, um ja keinen Augenblick mit
Wortlosigkeit zu vergeuden.

»3ascha, du weildt, wie gern ich dich habe", sagte er. ,,Aber
seid wirklich ungeheuerliche Menschen. Selbst wenn die Welt
auf dem Kopf stiinde, wurdet ihr euch wohl an Massagen erfreu-
en und Zimmerpflanzen hegen und pflegen. Mach dich auf das
Schlimmeste gefal3t. Wo ist deine Schwester Olja?"

»Wenn du etwas weil3t, dann sag es ohne Umschweife."

,»,Nein, sprich du zuerst. Hast du auch nur ein einziges Mal an
sie gedacht? Ist es dir in den Sinn gekommen, an sie zu denken?"
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,»Ich suche sie schon seit drei Tagen. Und vorlaufig ohne Er-
gebnis. Aber daran ist die Lage der Dinge schuld, es beunruhigt
mich nicht. Denn, das muf3t du doch zugeben, sie einen Tag nach
der Niederschlagung des Aufstands, angesichts der herrschenden
Bedingungen, finden zu wollen, wie du wohl verstehen wirst, et-
was anderes, als einen Bastschuh zu flechten.”

»Bastschuh! Bedingungen! Du suchst nicht an der richtigen
Stelle! Nicht dort, wo man suchen muf3! Ihr Kérper muf her!.. Aus
den Aufnahmerdumen... Aus der Anatomie..."

Doch Alexander Alexandrowitsch hielt ihn am Handgelenk
fest.

,,Hor auf!” rief er. ,,Was hast du nur?"

»Man hat sie erschlagen."”

»Woher weildt du das?"

,,Das sagt mir mein Gefuhl."

»Aber... hast du es denn nachgepruft?"

,.Ich war zweimal bei gemeinsamen Bekannten. Sie ist spurlos
verschwunden."

,.Was bist du doch fiur ein verdammter Schweinehund, die
Zunge soll dir im Mund verdorren! Danke fur die Nachricht und...
die Anteilnahme... Ganz gleich, ob es aus der Luft gegriffen ist
oder sonstwoher, Hauptsache, es macht Larm und Effekt. Egal, ob
er es getraumt hat oder mit dem Grind abgekratzt, er ist im rechten
Moment zur Stelle. ,Das sagt mir mein Gefuhl.™

»Halt, Sascha, reg dich nicht so auf. Aber in so einem Fall...
Ich bedaure es jedenfalls nicht, daR ich gekommen bin. Ich bin froh
dartber. Du hast mich beruhigt. Deine Zuversicht ist auf mich
Ubergesprungen.”

,,und das in einem Augenblick, wo ich fast keine Kraft mehr
habe... Njuta geht es nicht besonders gut..."

»Ah, das Knie? Gebe Gott, dal} es bald wieder gut ist."

,»Ja, nattrlich. Vor allem durch deine Gebete. Aber leider bin
ich Naturwissenschaftler. Die Natur und die Gefahrlichkeit septi-
scher Prozesse sind mir bekannt... Und anstatt mir zu helfen, wenn
ich mich fast zerreiR3e..."

Sie flo3ten ihm Tee ein. Er ging ins Schlafzimmer, um die
Kranke zu besuchen. Dann verabschiedete er sich. Beim Fortge-
hen sagte er: ,,Ich weil3 schon, warum ihr soviel Blumen habt. Aber
dagegen konnt ihr mit Kakteen und Rhododendron nichts ausrich-
ten. Sie kdnnen den Mief nicht Ubertauben. Der Ubertrumpft alles.
Woher kommt es denn?"

,»In der Nacht vom Zwdlften ist durch ein Geschol3 bei den
Schoglows der Sickerschacht aufgerissen worden. Die Jauchegru-
be, verstehst du?"

Zwei Tage darauf wurde Olga Wassiljewna ausfindig ge-
macht.
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6. Das Haus mit den Galerien

Ich mul unsere letzte Begegnung schildern. Alexander Ale-
xandrowitsch nahm mich mit. Wir mieteten eine Droschke. Noch
nie waren wir so weit und so lange gefahren worden. Es war ir-
gendwo am anderen Ende von Moskau, da, wo sich Fuchs und
Hase gute Nacht sagen.

Die Anordnung Uber die Verstarkung der Wachen war noch
nicht aufgehoben worden. Wahrend wir durch die Nachbarviertel
fuhren, stieRen wir auf die Spuren der jingsten Zerstérungen.

An der Ecke der Rastorgujew-Gasse sah man ein vollig ausge-
branntes Haus mit eingestiirzten Decken und zertrimmerter Trep-
pe. Nur das Gelcinder war davon ubriggeblieben. VVon der Glut ge-
wrungen, hing es wie das Knauel einer Eisenschlange in der Luft.

Nur wenig weiter stand ein dreigeschossiges Haus, dessen
obere Etagen an den Ecken Uber den Blirgersteig vorsprangen. Das
Tor fehlte. An den Wanden hoben sich schwarz viereckige Felder
ab, wo man Firmenschilder abgerissen hatte. Abgesagte Telegra-
fenmasten ragten ein Stuck Uber den Boden. Offensichtlich hatten
die Méanner von der Arbeiterwehr hier in Deckung gelegen, und
ich begann mich zu erinnern. An einer der Barrikaden, so war er-
zahlt worden, hatte es infolge ratselhafter Schisse, die abgegeben
wurden, ohne dal man einen Gegner ausgemacht hétte, einen To-
ten nach dem anderen gegeben, bis man daranging, die Herkunft
jener Schisse zu ergriinden.

Sie wurden aus einem dieser Erker abgegeben, die von den
steinernen Vorspriungen gebildet wurden. In einer Wohnung lebte
ein Viehhandler, der Mitglied des Erzengel-Michael-Bundes war.
Die Schusse ruhrten von seinem Sohn her, einem eben ernann-
ten Fahnrich. Man fuhrte die beiden ab zum Revolutionsstab, der
irgendwo in der Nahe seinen Sitz hatte. Vielleicht war das alles
genau an dieser Stelle vor sich gegangen.

Zweimal begegneten uns Kosakenstreifen, die durch die Stadt
patrouillierten.

»Jetzt haben sie Mut gefal3t", sagte der Kutscher und ver-
stummte.

Alexander Alexandrowitsch gab keine Antwort.

An der Zufahrt zur Leontjewski-Gasse klopften die Soldaten
die Passanten auf der Suche nach Waffen von oben bis unten ab,
aber die Ausfahrt aus der Gasetny war von berittenen Gendarmen
versperrt, und ihre Pferde tédnzelten seitwarts, wenn sie zwischen
den Gehenden und den Fahrenden von den Biirgersteigen bis zur
Mitte des Fahrdammes vorrickten. Hier wie dort lieB man uns
passieren, ohne uns Beachtung zu schenken.

An den Bahnhofen ging es von neuem mit den Wachabtei-
lungen und Streiftrupps los. Als wir auf Befehl eines Gendarmen
anhielten, der auf seinem Pferd herangaloppiert war, horten wir
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das Gesprach zwischen einem Paar in dem Schlitten neben uns
und einem anderen Berittenen, der das Fahrzeug gestoppt hatte.

,,Halten Sie den Kutscher nicht auf. Wir kommen zu spéat zum
Zug", sagte die Dame entristet. ,,Zeig ihnen den Paf3, so eine Pla-
ge..."

»ole reisen ins Ausland?" fragte der Gendarm, wéhrend er
sich vom Sattel zum Schlitten hinabbeugte und ein Streichholz
nach dem anderen anzuindete.

Wir fuhren weiter. Und auch sie konnten passieren. Zurtck-
blickend sah ich noch, wie der Kutscher im Stehen seine Pferde
zum Nikolajewski peitschte.

»Welches ,Ausland' kann man denn von diesen Bahnhofen
aus erreichen?" fragte ich verwundert.

»Man kommt in alle méglichen Lander”, antwortete Alexan-
der Alexandrowitsch. ,,Erstens nach Finnland. Von Petersburg aus
Ubers Meer. Und auch tber Tosno oder Reshiza. Und vom Jaros-
lawler Bahnhof kommt man sogar nach Amerika."

Endlich waren wir da. Ich habe solche Hauser spater nie wie-
der gesehen. Eine glitschige Treppe, die einen deutlichen Beige-
schmack nach Sauerkraut hatte, fihrte durch eine Gberdachte fros-
tige Galerie. Aufsie gingen die Fenster und Turen der Wohnungen
hinaus, je drei bis vier auf einem Stockwerk. An die AuRenwand
schmiegten sich Kdmmerchen und Aborte. Die einen hatten Vor-
hangeschlosser, die andern auf Nageln zu drehende Verschlisse.

Die Wohnung, die zu der gesuchten Nummer gehorte, lag
in der zweiten Etage links. Auf einem kupfernen, in umsaumtes

.Wijaslo-
wa" und nichts weiter: keine Initialen und kein Titel.

Ich wul3te, daBl in dieser Wohnung Privatunterricht erteilt
wurde, mit dem man sich auf alle Gymnasialklassen, auf die Jun-
kerschulen und andere vorbereiten konnte, und wunderte mich,
daR man draul3en keinen diesbeztglichen Hinweis bemerkte.

Da Alexander Alexandrowitsch keine Klingel fand, begann
er mit der Faust an die Tur zu klopfen, aber seine Schlage hérten
sich schwach an. Sie wurden von der Filzunterlage des Tilrbezuges
gedampft.

Ganz in der Né&he stand ein Trinkwasserbehalter mit leicht
verschobenem Deckel. Wasser war vermutlich nur dicht iber dem
Boden, doch das Kubelinnere wurde vom Eis in mehreren unnut-
zen Schichten verschnurt, die bis zum Grund durchstof3en waren.
Auf dem Rand der oberen Schicht, welche mit strahlenférmig nach
den Seiten verlaufenden Haarrissen bedeckt war, stand ein Krug
aus Zinkblech.

Endlich wurde getffnet. Ein hageres altes Mutterchen, das an
einer schwarzen Schnur ein Uhrchen trug, lieR uns eintreten, ohne
eine Frage zu stellen. Spater erfuhr ich, dal} es die Wjaslowa in
eigener Person war.
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»Entschuldigen Sie", sagte Alexander Alexandrowitsch. ,,Wir
maochten zur Lewizkaja. Wenn ich mich nicht irre, wohnt sie bei
Ihnen. Wo ist es denn?"

Bei seinen letzten Worten befand sich die Wjaslowa auf ein-
mal unmittelbar unter seinem Kinn.

,»,Kommen Sie bitte. Sie ruht sich gerade aus", sagte sie mit
erhobenem Kopf und blickte ihm von unten her ins Gesicht.

Von dem dusteren Vorzimmer aus, in das wir ihr gefolgt
waren, offenbarte sich mir eine Szene, die mit ihrer ruhigen Aus-
drucksstarke einem gemalten Bild ahnlich war. Gromeko und die
Wijaslowa gingen weiter, doch ich blieb wie angewurzelt stehen.

Von hier aus gelangte man in drei Raume. In dem mittleren
wurde offenbar unterrichtet. Seine Tur war geschlossen. Stimmen
drangen heraus, deren Aufeinanderfolgen an kein vernunftiges
Gesprach erinnerte.

In den beiden seitlich gelegenen Zimmern brannten Ampeln,
und armlich und bescheiden gekleidete Leute unterhielten sich, um
die Lernenden nicht zu stéren, halblaut im Sitzen und im Stehen. Das
Gesprach wurde nicht von allen gemeinsam geftihrt. Man unterhielt
sich paarweise oder zu dritt in den Ecken des Zimmers. Spater erfuhr
ich, daR es in der Mehrzahl Gruppen Studierender waren, die darauf
warteten, ins Mittelzimmer vorgelassen zu werden.

In der Wohnung stand ein strenger, in Enge und Durftigkeit
gestauter Geruch nach Bett und Matratze. Plotzlich fuhlte ich ein
Jucken an den Schléafen. Und dann hinter den Ohren. Gleich darauf
krabbelte es mich am Handgelenk. Hier gab es massenhaft Wanzen.

In dem Zimmer zur Linken hielten sich weniger Personen auf.
Dort hatte man mittels einer Kommode und eines Waschtischs,
die von einem zuruckzuschlagenden VVorhang verborgen waren,
einen Winkel abgetrennt. In der Vorhang6ffnung stand ein mur-
risch dreinblickender junger Mann wie am Eingang zu einem Zelt.
Er trug ein Hemd aus grobem Stoff mit gesticktem Kragen. Seit-
lich hinter die Draperie starrend, horte er jemandem zu. Nach den
Blicken zu urteilen, die er Uber die Schulter warf, befand sich sein
Kamerad in liegender Stellung und wollte ihn nicht fortlassen, ihn
von irgend etwas Uberzeugen. Der junge Mann bekam einen Hus-
tenanfall, winkte dem Kameraden mit der Hand und trat aus dem
Vorhang ins Zimmer. Eine Mannerhand wurde nach ihm ausge-
streckt, ohne ihn zu erreichen. Er ging quer durchs Zimmer und
stie3 an der Tur fast mit mir zusammen.

Von rechts kam die Wjaslowa. Sie trat dicht an ihn heran.

,,Haben Sie es so eilig, Nell?" fragte sie. ,,Mitja ist gleich fertig.
Wegen der Telegrafisten habe ich mich eben fast heiser gebrilit.
Man behauptet, daB sie beim Bezirk die Zinseszinsen verlangen.
Als ob ich ein Wickelkind ware und die Lehrprogramme noch nie
gesehen hétte, ich kann jedes von ihnen auswendig hersagen. Zum
Beispiel in den Kadeten..."
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,»Geben Sie mir ein biBchen Gerstenzucker, und zum Teufel
mit lhren Kadettenkorps", sagte der junge Mensch und fing an zu
husten.

»Wie Sie sich verandert haben", sagte die Wjaslowa seufzend.
»Seitdem Sie Leija den Laufpald gegeben haben..."

»Was fur Ausdricke, Mamachen. Ich kann kaum auf den
Beinen stehen, verdammt, so tief haben Sie mich getroffen. Petka
liegt dort lang, wenn Sie die Zunge wetzen mdchten. Das ist ein
dankbareres Opfer."

Die Wjaslowa zuckte die Achseln und wandte sich ab. Da sah
sie mich.

»Ach, da ist der Kleine ja", rief sie und verfiel in den gleichen
spoéttelnden Ton. ,,Und wir dachten schon, Sie wéaren unterwegs
verschiuttgegangen. Warum laufen Sie sich denn im Vorzimmer
die FuRRe wund, junger Lateinschtler? Folgen Sie mir, dort sind
die Vorgesetzten."

Wir schritten durch das rechte Seitenzimmer und gelangten
in eine winzige Schlafkammer.

Der Raum wurde von einer an der Decke hangenden bunten
Lampe erhellt. Alexander Alexandrowitsch saR im Schatten. Das
goldgelbe Licht fiel als kreisrundes Gitter auf Oljas Gesicht und ihr
Kleid. Sie Uberraschte durch ihre Abgezehrtheit, ihre fieberhafte
Redseligkeit und die ermtdende Wirkung, die von ihrer wechseln-
den Lage auf dem nicht eingedeckten Bett ausging.

»Was, auch Patrik ist hier? Warum hast du mir nichts davon
gesagt, Sascha?" sagte sie vorwurfsvoll zu Gromeko, sprang vom
Bett auf und kuRte mich ab.

Schweigen trat ein. Die Fortsetzung des Gesprachs wurde
durch die Anwesenheit der Wjaslowa behindert. Als sie gegangen
war, nahm Olja den Faden wieder auf.

»Am Abend zuvor hat Fiedler, der Direktor, in meiner Anwe-
senheit den General Rudnew ans Telefon gebeten. Um Gottes willen,
sagt er, was machen Sie blof, es sind doch Kinder, das ist einfach
gewissenlos. Denn die Halfte davon waren Schiler von ihm, Real-
schiler der oberen Klassen. Kannst du dir vorstellen, was das flr
eine Aufregung gab, Saschenka? Dort ist so eine Marmortreppe mit
den goldenen Tafeln der Medaillengewinner. Ein ganz typisches In-
stitutsvestibdl. Das wurde mit Banken und Wandtafeln verbarrika-
diert. Und so haben wir die Nacht verbracht. Bei Tagesanbruch ver-
spricht man uns, allen, die sich ergeben, werde kein Haar gekrummt.
Wir also gleich in hellen Scharen raus aus der Schule.

Versprochen hatte dies wohl der Rittmeister der uns belagern-
den Truppe, ein Rachmaninow oder Rachmanow. Als wir nun auf
dem Weg zur Mylnikow-Gasse waren, tauchte wie aus heiterem
Himmel eine zweite Abteilung aus der Maschkow-Gasse auf. Rach-
manow schreit ,Halt, halt', da er sein Ehrenwort gegeben hatte und
es eine Schande fur ihn war. Aber auf die macht das nicht den ge-
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ringsten Eindruck, sie schlagen sofort drauflos. Gott im Himmel, war
das eine Bescherung! Ringsum stockfinster, man hatte nur den einen
Gedanken: so schnell wie mdglich in einem Torweg verschwinden,
aber links und rechts von dir fallen sie um, dem einen wird das Ohr
abgehauen, dem andern séabeln sie die Finger ab. Und ein Geschrei...
Und ein Stohnen...,Rittmeister’, schreie ich,,sieht lhr Enrenwort
so aus?' Aber, was kann er machen, wenn sie nicht auf ihn horen...
Wenn man bedenkt, was dann weiter geschehen ist, erscheint mir
das von Fiedler wie ein Tropfen auf einen hei3en Stein."

Sie liel3 die FURe vom Bett gleiten und wiederholte zerstreut
dieselben Worte. Ich erriet am Klang ihrer Stimme, dal} sie an
etwas anderes dachte und drauf und dran war, in Weinen aus-
zubrechen. Sie stand auf und ging im Zimmer herum. Bei jedem
Schritt stie3 sie irgendwo an. Von den Drehungen auf der Stelle
wippte ihr Rock und schlug ihr gegen die Beine. Pl6tzlich hielt sie
inne und schloR die Augen. Ein Zittern Uberlief sie, als hétte sie
Schuttelfrost.

».Nein, nein, nein", sagte sie, als ob sie aus einem Traum er-
wachte, ,,nichts wie fort aus diesem Wanzenloch. Morgen werde
ich woanders hinziehen. Und wenn sie mich einlochen — was
macht das schon aus. Da kann ich mich wenigstens mal ausschla-
fen. Haben sie bei euch nicht gesucht?"

,.Nein, bis jetzt noch nicht."

,»Aber in der Spassopeskowski sind sie angeruckt.”

»Ach, du unverbesserlicher Tollkopf, kauf dir doch einfach
Insektenpulver, und du schlafst wie ein Leichnam."

Wieder trat Schweigen ein. Alexander Alexandrowitsch sah
auf die Uhr, rusperte sich und machte Anstalten, sich zu erhe-
ben.

,.Wo willst du hin?" fragte Olja auffahrend. ,,Komm blof3 nicht
auf so eine Idee. Zwischen sieben und neun ist hier Pause, da kann
man sich zuriickziehen. Bleibt doch bitte noch hier. Petja ist auch
wach. Wenn du willst, kann ich ihn rufen. Ihr habt euch doch noch
gar nicht gesehen? Hor zu, sei moglichst ricksichtsvoll zu ihm, er
hat furchtbaren Kummer. Wir verheimlichen es zwar vor ihm, aber
er hegt einen Argwohn. Auf der Kasaner Strecke ist eine Strafex-
pedition ausgezogen, hast du davon gehort? Sie veriiben Greuel-
taten, die Haare stehen einem zu Berge. Und seine Angehérigen
wohnen in Ljuberzy."

Olja hielt es nicht langer aus, sie lieB ihren Kopf in die Kissen
fallen und schluchzte laut auf. Ein paar Minuten verstrichen. Dann
war ein Schnarchen mit pfeifenden Modulationen zu vernehmen.
Wir sahen uns ein. Olja war eingeschlafen, mit offenem Mund, das
Gesicht nach unten, den Koérper schrag tbers Bett geworfen.

Wie wir die darauffolgende Stunde — oder waren es andert-
halb — verbracht haben, ist mir entfallen. Am Ende dieser Zeit
befanden wir uns auf einmal in dem Zimmer, das an jenes anstiel3,
das ich vom Vorsaal aus rechts gesehen hatte.
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Die Schuler hatten sich zerstreut. Die Pause, von der Olja ge-
sprochen hatte, war eingetreten. Am Tisch saf3en fuinf, sechs Perso-
nen: der Sohn der Wjaslowa; Dmitri Dmitrijewitsch, ein studieren-
der Streckenarbeiter; der gallige junge Mann namens Anempodist
Dudorow; Pjotr Terentjew, den ich jetzt zum ersten Mal sah; und
noch zwei, drei Universitatsstudenten. Wir machten uns mit ihnen
bekannt.

»Am Anfang lief alles prachtig"”, berichtete Terentjew. ,,Die
Polizei steckte bis Uber beide Ohren in Schwierigkeiten. lhre Ab-
wesenheit war noch nicht bemerkt worden. Doch kaum waren sie
auf dem Land angekommen, da wurden sie von den Bauern fast
gepfahlt. ,So seid ihr also', riefen sie, ,bei euch habt ihr die Fabrik
in Brand gesteckt, und jetzt kommt ihr zu uns, um uns aufzuwie-
geln?' Und sie drohten, die Gemeinde zusammenzurufen. Man
kam nur mit knapper Not davon."

,,Das ist nicht weiter verwunderlich. Es liegt ganz in der Ord-
nung der Dinge", sagte Dudorow.

Alle fielen Uber ihn her.

»~Warum gibst du so an?" rief Wjaslow erregt. ,,Erklar mir bitte
diesen Unsinn. Du bist keineswegs das, was du zu sein vorgibst.
Du bist Gberhaupt nicht aus Moskau herausgekommen, denn
man hat dich an den Barrikaden gesehen. Weshalb dann dieses
Getue?"

,.Blédsinn. Man konnte mich gar nicht sehen, ich war bei Mu-
rom, auf der Jagd. Ich muf3 einen Doppelganger haben."

Nach langem Wortwechsel gab er zu, dal? er der Versuchung
nicht widerstanden und tatséchlich im Gebiet der Meschtschans-
kaja-StralRen gekdmpft hatte, aber allein und auf eigene Gefahr.

In diesem Zusammenhang erfuhr ich, dal3 er dem Frstenge-
schlecht der Dudorows entstammte und trotz seiner Jugend schon
drei Jahre administrativer Verbannung abgebti3t hatte, gegenwar-
tig jedoch von seiner Bahn abgewichen und dem theoretischen
Marxismus gegenuber vollig gleichgiltig geworden war. Mit den
Angehorigen hatte er seit langem gebrochen, er lebte &rmlich und
allein und war durch irgend jemandes warme Fursprache wie-
der in die Universitat aufgenommen worden. Er Ubersetzte und
schrieb ab und zu etwas, hatte aber noch nicht jenen Ruf, den er
spater errang; und hierher kam er, um Geschichte und Fremd-
sprachen zu unterrichten, die Vorwurfe seiner ehemaligen Ge-
nossen anzuhoéren und ihnen sarkastische Antworten zu geben.
Man konnte ihm hier vor allem seinen Bruch mit einem jungen
Madchen dieses Kreises nicht verzeihen.

Terentjew entwickelte zwei seiner Lieblingsideen. Dald bei uns
das Proletariat auf Grund seiner Jugend noch nicht von der Bau-
ernschaft zu trennen sei und dal} der Industriearbeiter der Trager
der zukinftigen Kultur sei. Zur Untermauerung dieses Gedankens
stellte er folgende Uberlegungen an: Fir den modernen Intellek-
tuellen sind die Natur und die Naturgesetze zwei verschiedene
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Dinge. Das erste ist Gegenstand eines muRigen Wohlgefallens,
das zweite die Nahrung eines trockenen, leidenschaftslosen Stu-
diums. Aber fur den Arbeiter ist beides ein und dasselbe. Auch
Uber den Formeln vergif3t er nicht, dal} diese Gesetze eben die
der Natur, und von nichts anderem sind, derselben alles hervor-
bringenden irdischen Natur, die, grob vereinfachend gesagt, sein
Heimatdorf ist, in diesem Fall gesehen in seiner Universalitat, als
ein Ganzes unter dem Mond, sozusagen in seiner kosmischen
Spannweite. Denn die physischen Grundfesten des Universums
eroffnen sich ihm bei der Arbeit, und zwar mit der gleichen Ur-
sprunglichkeit wie seiner Groimutter die Termine und Besonder-
heiten des Kalbens der Kuihe. FUr diese Idee fand er eigene, kiihne
und treffende Worte. Aber auf einmal ergriff die professionelle
Didaktik Besitz von ihm, er vergali jenes Kostbare, Lebendige und
Sichveradndernde, das seinen Gedanken innewohnte, verlor voéllig
den Faden und ging dazu Uber, das Bewiesene zu beweisen und
das allgemein Bekannte zu erharten. Dies tat er auf lebensfremde,
einstudierte und ganz unpassende Art und Weise, weil alle in der
Runde der Zuhorer auf dem Gebiet zu Hause waren und es in
diesem Kreise wiederzukauen das gleiche war wie das Bemuhen,
ein Huhn Uber die Eier aufzuklaren.

,.Lenken wir nun unser Augenmerk auf die Entwicklung",
sprach er, ,,wie sie verlauft. Mit der wachsenden Verarmung
des Dorfes trennt sich der Bauernsohn von seinem Haus, in geo-
metrischer Progression beginnen sie in die Stadte zu stromen.
Warten Sie, Warwara Ilwanowna. Andererseits schopft die Indus-
trie in ihrem Bedurfnis nach Arbeitskraften immer grof3ztigiger
aus diesem Reservoir. Aber wenden wir uns unserem hauslo-
sen Wanderer wieder zu, wo haben wir ihn zurtckgelassen, was
bemerken wir? Gemafl dem Entwicklungsgang der Industrie an
Kessel, Kiuhlschlangen und Akkumulatoren gestellt, steigt er
allmahlich die Eisentreppe hinauf bis zu dem Absatz, wo un-
weigerlich die Anfangsgriinde der Mechanik von ihm verlangt
werden, die Kenntnis der Elektrizitat und geschickte, an Ort und
Stelle getroffene Schluf3folgerungen. Die Bekanntschaft mit der
Maschine offenbart ihm die verborgenen Seiten der Physik. lhr
sagt also, Natur. Grob gesprochen, sind das die Milch, die Bee-
ren und Pilze im Birkenhain, die sommerliche Erholung auf dem
schattigen Land. Und dann sagt ihr, die Naturgesetze. Das sind,
grob gesprochen, die stillen Kodexe der Universitat, die Gerate,
die winterlichen theoretischen Uberlegungen. Er aber beugt sich
auch Uber das Magnetfeld, wie er sich vor dem Aufpfligen fir
die Wintersaat Ubers Brachfeld beugte. Denn fir ihn ist das ein
und dasselbe..."

Und dann folgte ein Gedanke, den er ganz eigenstandig aus-
drickte und keineswegs abgedroschen. Schlie8lich kamen wieder
die Binsenwahrheiten.
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»~Wenn wir ihm aber nun auf der Treppe folgen, auf der wir
ihn gelassen haben, und tbers Gelander hinuntersehen, was sehen
wir da? Wohltatige Damen, die sich gemeinsam damit abplagen,
fur ihn eine Neujahrsfeier zu richten oder einen MaRigkeitsverein
zu grinden, und wenn man sie gewahren lalt, dann werden sie
anfangen, ihn im Lesen und Schreiben zu unterweisen oder ihm
schlieBlich sogar einen Schnuller oder eine Klapper kaufen. Nun,
zuerst wischt er sich die Hande am Werg ab und danach am Kit-
tel — und dann steigt er von dem Treppenabsatz geradewegs zu
ihnen hinunter. Da habt ihr Kummer und Krummbholz und ,Ich bin
nicht mehr euer Diener"."

,.DU brauchst mich nicht zu agitieren"”, sagte Dudorow. ,,Ich
erwarte den Sieg der Revolution mit groRerer Ungeduld als ihr
alle. Schon hundert Jahre bereiten wir sie vor. Die besten Kréfte
Ruflands sind bei ihrer Vorbereitung verschlissen worden, und
auf moralischem Gebiet scheint sie sogar schon stattgefunden zu
haben. Aber Platonismus ist hier fehl am Platz. Wir mussen sie mit
eigenen Augen sehen. Wenn noch weitere zehn Jahre verstreichen,
dann geht uns die Puste aus. Warte, bevor du zu lacheln anfangst.
Selbstverstandlich wird sie kommen. Und in der Anfangszeit wird
sie genau das sein, wovon wir soviel reden. Die Befreiung von der
Selbstherrschaft, von den Auswiuchsen der kapitalistischen Aus-
beutung. Aber schlieBlich wird die wirkliche Freiheit kommen. Die
Zeit wird sich befreien, die von mehreren Generationen ihr und
ihrer Erorterung geopfert worden ist, dem Leben und Sterben fir
sie, und die Gedanken und die Krafte werden sich befreien. Und
das muR3t du zugeben: Ruf3land hat dies angesichts seiner jahrhun-
dertealten Opfer verdient... Aber sie soll Staunen erregen und ver-
stéren. Und auf einmal ist es ihr mdglich, etwas nicht vorhersehbar
Anspruchsloses zu ersinnen, zu erstrahlen und zu lacheln..."

Genau an der interessantesten Stelle wurde er unterbrochen.
DraufBen auf der Galerie wurde gelautet. ,,Es klingelt”, sagte
Wijaslow. ,,Petka, du kannst dich drauf verlassen, nachher be-
kommst du eine Antwort." — Und dann ging er, um zu 6ffnen.
Als er zurtckkehrte, beugte er sich von hinten zu Terentjew hinab
und tuschelte ihm etwas ins Ohr. Beide blickten sie zu Dudorow
hintber und gingen hinaus. Jener stand ebenfalls auf, wurde etwas
verlegen und trat von einem Bein aufs andere.

,.Bleiben Sie hier", befahl die Wjaslowa. ,,Sie besprechen es
driuben bei Mitja. Es hat keinen Sinn, dal Sie sich jetzt begeg-
nen.!

Etwa funfzehn Minuten spéter vernahm man direkt vor der
Tur zum ERzimmer Stimmen und Schritte, aber sie gingen voru-
ber und entfernten sich durch den Vorsaal und die Kiiche nach
draufRen.

Terentjew trat hastig ins ERzimmer. Freudestrahlend eilte er
zu Olja.
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,,Mitja ist zur Begleitung mitgegangen, Warwara lwanowna",
sagte er im Vorubergehen.

In diesem Moment kam Olja selbst rot und verschlafen aus der
Kammer. Sie sah seine Augen und Lippen und schien die Nach-
richt zu erraten, die eben seiner Zunge entschlupfen wollte.

,».Leija Ossipowitsch?" rief sie und machte eine Bewegung, als
wolle sie sich mit den Handen an seine Antwort klammem.

,Ja. Das ist eine Freude. Papa und alle bei mir zu Hause sind
am Leben, gesund und unversehrt. Sie kommt eben von dort, warst
du eine Minute friher aufgestanden, hattest du sie selbst nach al-
lem fragen kénnen. Mein Papa”, fuhr er fort, indem er sich an
alle wandte, vor allem aber an Alexander Alexandrowitsch, ,,war,
wie man hort, Gber uns ein wenig verargert. Dadurch entgingen
sie dem Verhangnis. Sonst... die Zunge stockt einem, wenn man
erzahlen will, was dort passiert ist... Wenn er denen in die Quere
gekommen wiére... ich weil3 nicht, wie ich die Vorstellung loswer-
den soll. Sie waren schon vorher ganz durcheinander. Mama und
die Schwester haben sie in der Familie der Mutter, im Landkreis
Bronizki, einem entlegenen Amtsbezirk, versteckt. Und er selbst
ist zu Ful nach Moskau gegangen, um Naheres in Erfahrung zu
bringen. Deshalb war das Haus auch leer, alles ausgestorben, und
wir haben es mit der Angst bekommen."

Olja hérte zu und sah ihn dabei an. Er hielt inne und strahlte
Uber das ganze Gesicht.

Eine besondere, eine weitere Freude hatte er fur sie aufbe-
wabhrt, eine geheime, unverbrauchte. Und da vergal? Olja nicht nur
die Regeln der Konspiration, sondern ganz einfach die der blof3en
Vernunft (um nicht zu sagen, die des guten Tons), sie wurde fir
einen Moment nachdenklich...

,»Sie haben die Passe gebracht?" rief sie mit der gleichen Geste
wie vorher, und alle standen auf, fuchtelten mit den Handen vor
ihrem Gesicht herum und begannen zu zischen.

»Ach, was soll man blo3 mit ihr anfangen”, sagte Terentjew
und wandte sich von neuem an Alexander Alexandrowitsch.
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CTuxorsopeHusa HOpuna >Kmnsaro

Schiwagos Gedichte



1. Famner

Nyn 3aTnx. A BblLLEN HA MOAMOCTKMU.
MpUCNOHACL K ABEPHOMY KOCSKY,

£ NoB/MO B flA/IEKOM OTroJ/10CKe

YTO cnyymTca Ha MOEM BEKY.

Ha meHs HacTaB/eH cyMpaK Houmn
ThicAAUbIO BUHOK/EN Ha OCWU.

Ecnn Tonbko MoXXHO, AsBa OTue,
Yaluy 3Ty MUMO NpOoHecH.

A no6110 TBOW 3aMbicen YNpsAMbIi
N mnrpatb cornaceH aty posib.

Ho celivac nget gpyrasa gpama,

WM Ha 3TOT pa3 MeHs yBO/b.

Ho npoaymaH pacnopsiaok AencTBUiA,
M HeoTBpaTMM KOHeL, NyTu.

A 0AnH, BCe TOHET B (hapuceiicTee.
YKN3Hb NPOXUTL — He Mosie NepenTn.

2. Mapt

ConHug rpeeT Ao celbMoro rnoTa,
W 6yluyeT, ogypes, oBpar.

Kak y AloXel CKOTHULbI paboTa,
[eno y BeCHbl KUMUT B pyKax.

YaxHEeT cHer 1 60/1eH MaJTOKPOBLEM

B BeTOUKax GECCMIBHO CUHUX XKW,

Ho AbIMUTCS XXN3Hb B X/1EBY KOPOBLEM,
W 300p0BbEM MbILLYT 3y6bsi BUJI.
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1. Hamlet

Larm verstummt. Ich trat hinaus zur Bihne.
Angelehnt ans Rahmenholz der Tur
Forsche ich im Nachhall ferner Tone,

Was im Leben noch geschieht mit mir.

Fest auf mich der Nacht tiefdunkle Leere
Sich mit tausend Opernglasern dreht.
Abba, Vater, so es moéglich ware,

Gib, daB dieser Kelch vortbergeht.

Mir ist lieb dein unbeirrbar Planen,
Bin den Part zu spielen auch bereit.
Aber jetzt lauft hier ein andres Drama,
Und fir dieses Mal lall mich beiseit.

Doch durchdacht ruckt Akt um Akt nun néher:
Nichts, das sich dem End entgegenstelit.

Bin allein. Ringsum nur Phariséer. —

Leben ist kein Gang durch freies Feld.

2. Méarz

In der Sonne ists nicht auszuhalten,

Und die Schlucht ist aufRer Rand und Band.
Wie der drallen Viehmagd flinkes Schalten
Geht sein Werk dem Frihling von der Hand.

Siecher Schnee hat zuviel Blut verloren
Aus des blaulichen Geaders Bahn.

Doch das Leben dampft aus Kuhstalltoren,
Und Gesundheit spriiht der Forke Zahn.
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3TN HOUU, 3TN AHU N HOoYN!

Apob6b Kanenei K cepeguHe AHSA,
KpoBesibHbIX COCY/EK XYA0COUbe,
PyuelikoB 6eCCOHHbIX 60NTOBHS!

HacTexkb BCe, KOHIOLLIHA N KOPOBHUK,
Fony6wu B CHery KT OBeC,

W BCEro >XuBUTeSb N BAHOBHUK, —
[MaxHeT CBEXMM BO34YXOM HaBO3.

3. Ha CtpacTtHOI

Elwle Kpyrom HouHas mMra.
Eule Tak paHo B MUpe,

UT0o 3B€34aM B HEGE HET UKncna,
W kaxxgan, Kak feHb, CBETNa,
W ecnn 66l 3emnia morna,

OHa 6bI MNacxy npocnana

Mop uteHwe MNcanTbipw.

Eule Kpyrom Ho4dHas mrna.
Takasa paHb Ha cBeTe,

UT0 nsowaab BeYHOCTLIO flerna
OT nepekpecTKa Ao yrna,

WM o paccseTa 1 Tenna

Eule ThicayeneTbe.

ELle 3eMn1g rosnibIM-rona,
el HoOuamMn He B YeM
PackaumBaTb KO/10KOMa

N BTOPUTL C BOIN MEBUYUM.

W co CTpacTHOro yetsepra
BnnoTb go CtpacTHoOI cy660Thbl
Boga 6ypaBuT Gepera

M BbET BOAOBOPOTHI.

N nec pasgeT 1 HEMOKPbIT,

M Ha CTpacTtax XpuUCToBbIX,
Kak cTpoit monswmxcs, CTouT
Tonnoii CTBO/IOB COCHOBbIX.

A B ropoge, Ha He60/bLLIOM
lMpocTpaHCcTBe, KaK Ha CXOAKe,
JepeBbss CMOTPAT HarLIoM

B LLlepKOBHbIE peLLeTKN.
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Diese Néchte, diese Tag' und Néachte!
Tropfeltrommelschlag zur Mittagszeit,
Unterm Dach der Zapfen magre Flechte,
Schlaflos schwétzen Bache weit und breit!

Auf das Tor des Kuh- und Pferdestalles.
Tauben auf dem Schnee zur Fitterung;

Und der schuld ist und belebt das alles,

Fullt den Hof mit frischem Hauch — der Dung.

3. Passionszeit

Noch finstre Nacht ist tberall.

So friih noch rings im Raume,
Dal} Sterne stehen ohne Zahl,
Und jeder hell wie Tages Strahl,
Und hatt die Erde freie Wahl,
Verschlief sie wohl das Ostermahl
Und l&g beim Psalm im Traume.

Noch finstre Nacht ist tberall:

So frith noch auf der Erde,

DaR ewiglang der Platz und fahl

Sich streckt vom Eck zum Kreuzwegpfahl,
Als obs zum ersten warmen Strahl

Noch ein Jahrtausend wahrte.

Noch ist die Erde nackt und kahl
Und kann bei Nacht nicht frierend
Frohlocken mit der Glocken Schall,
Dem Chor nicht respondieren.

Und vom Kardonnerstage an
Bis zum Karsamstagabend
Drehn Wasser ihre Wirbelbahn
Die Ufer untergrabend.

Der Wald, auch blof? und unbedeckt
Hat zur Passion des Herren
Wie Beterreihen aufgereckt
Die Stamme seiner Féhren.

Und in der Stadt, auf engstem Raum,
Wie imVersammlungssaale,

Steht splittemackend Baum an Baum
Und schaut zum Domportale.
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W B3rnag nx y>acom oobuaT.
IMoHATHa nx Tpesora.

Capbl BbIXOAAT U3 orpag,
Konebnetcs semnun yknag;
OHW XopoHAT Bora.

M BUAAT CBET Y LLAPCKMX BpaT,

W uepHbIli nnaT, 1 cBeyek psg,
3annakaHHble n1ua —

W BApyr HaBCTpeUdy KPEeCTHbIA Xof
BbIXxoAuT ¢ NAallaHnLen,

W nBe 6epesbl y BOPOT

J.0/MKHbI MOCTOPOHMUTLCS.

W wecTBrne 06xoauT ABOP

Mo kpato TpoTyapa,

M BHOCWUT ¢ yninLbl B MPUTBOP
BecHy, BeCEHHWI pa3roBop

M BO3ayX ¢ NPUBKYCOM Mpocdiop
W BeLwuHero yrapa.

M mapT pasbpacbliBaeT CHer
Ha nanepTtu TOMMe Kanek,
Kak 6yATo BbILLEN YESOBEK,
W BbIHEC, U OTKPbLT KOBYET,
W BCe 4O HUTKM po3garn.

WM neHbe ginTtea fo 3apwu,
W, HapblgasLWwncs BAOCTaS1b,
Joxoaart Tuile nsHyTpu
Ha nycTbipy nog dooHapw
McanTtblpb A AnocTon.

Ho B NONHOYbL CMONKHYT TBapb W NOTh,
3ac/blwas C/1yX BeCEHHUN,

UTO TONbKO-TO/BLKO pacnorojb,

CmepTb MOXKHO 6yaeT NOGOPOTH
Ycnnobem BocKpeceHbs.

4. benas Ho4b
MHe fanekoe BpeMsi MepeLLmTcs,
Jom Ha CTopoHe NeTepOyprcKoii.

Joub cTenHoM He6oraTor NoMeLLULbI,
Tbl — Ha Kypcax, Tbl pogomMm 13 Kypcka.
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Und voll Entsetzen ist ihr Schaun,
Begreiflich ihr Gehabe;

Die Garten treten aus dem Zaun,
Der Erde Bau erbebt voll Graun:
Dort tragt man Gott zu Grabe.

Sie sehn beim Kdnigstor den Schein,

Den schwarzen Schrein, die Kerzenreih'n,
Die blindgeweinten Leute —

Da tritt der Kreuzeszug hervor,

Das Bartuch ausgebreitet,

Und die zwei Birken vor dem Tor

Die mussen still zur Seite.

Der Zug, am Blrgersteig entlang,
Umkreist den Hof gemessen,

Und bringt ins Vorschiff mit vom Gang
Den Fruhling, Frahlingsstimmenklang,
Und Luft, die Weihbrotduft durchdrang
Mit RuB aus Frahlings-Essen.

Und Marz teilt seine Schneelast aus
Der Kruppelschar vorm Gotteshaus,
Als trate dort ein Mensch heraus
Und schittelt' seinen Beutel aus
Und wollte nichts behalten.

Und bis zum Frihrot singt der Chor,
Die Klagen lang verhallten,

uUnd leiser dringt nur noch hervor
Vors leere Tor im Lampenflor
Apostel oder Psalter.

Doch mittnachts jedes Wesen schweigt,
Vemimmts im Frihlingswehen,

DaR}, wenn nur erst die Sonne steigt,
Der Tod sich doch dem Ansturm beugt,
Besiegt vom Auferstehen.

4. Weisse Nacht
Vor mir geistert die ferne Vergangenheit:
Haus im Petersburger Quartiere,

Deine armliche Landgutbefangenheit,
Bist aus Kursk, hier zum Kurs, zum Studieren.
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Tbl — MUNa, y Te651 eCTb MOKIOHHUKM.
3ToIn 6e10 HOULIO Mbl 063,
MpUMOCTACL HAa TBOEM MOAOKOHHUKE,
CMOTpPUM BHU3 C TBOEro Hebockpeba.

doHapw, TOUHO 6aboUKK rasosble,
YTpO TPOHY/0 MePBOI0 APOXbIO.
To, 4To TUXO Tebe A paccKasbiBato,
Tak Ha cnawme ganuy noxoxe!

MbI 0XBa4yeHbI TOHO XKe CaMOotk0
Opo6enoo BEPHOCTLIO TaliHe,
Kak packMHyBLUUIACA NaHOPaMoto
MeTepbypr 3a HeBowo 6eckpairiHei.

Tam Bganu, no gpeMy4vmm ypoumnLiam,
3TOM HOYbIO BECEHHEID GO,
Co0/10BbM C/1AaBOC/IOBLEM FPOXOUYLLM
OrnawiaroT fiecHble npeaernbl.

Owanenoe wienkaHbe Katurcs,
ronoc ManeHbKoM NTUYKN Nnegaller
Mpoby>xaaeT BOCTOPT U CYMSATULLY
B rny6mHe o4apoBaHHON Yalin.

B Te MecTa 60COHOrO0 CTPaHHULIEN
MpobupaeTcs HOYb BAO/b 3a60pa,
W 3a Hell ¢ NO0OKOHHMKA TAHEeTCA
Cnep noacnyLLIaHHOIo pas3roBopa.

B oTronockax 6ecefpl yC/bILLaHHOM
Mo cagam, OropoXKeHHbIM TECOM,
BeTBn A6/710HOBbIE W BULLEHHbIE
OpeBatoTcA LBeTOM 6esecbiM.

W nepeBbsi, Kak Npuspakun, Gesble
BbicbINatoT TOMNOW Ha Aopory,
TO4YHO 3HaKM NpoLLabHble Aenas
Benoii Houwn, BUAABLLEN TaK MHOTO.

5. BeceHHAA pacnyTuua
OrHun 3akaTta goropanu.
PacnyTuuein B 6opy rnyxom

B ganekunii XxyTop Ha Ypasne
Talumnca 4enoBek Bepxom.
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Du bist htibsch und Verehrer umgeben dich...
WeilRe Nacht ists, da hocken wir beide —

Auf dein Fenstersims setz ich mich neben dich —
Schaun aus schwindelnder H6h in die Weite.

Unterm frihkalten Hauche verknistem schon —
Schmetterlinge aus Gas — die Laternen.

Das, was ich dir erzahle im FlUsterton,

Ist so ahnlich den schlafenden Femen.

Uns umbhtillt jene gleiche verschlossene
Dem Geheimnis gewidmete Treue
Wie das zum Panorama ergossene
Petersburg hinterm Strom in der Blaue.

Dort, wo fern sich der schlummernde Wald erstreckt,
Sind im nachthellen lenzlichen Glimmen

Alle Tannen vom donnernden Schall erschreckt,

Von dem Lobpreis der Nachtigallstimmen.

Das besessene Schnalzen quillt himmelauf,
Dieser Vogel, der unscheinbar kleine,

Weckt Verziickung, Tumult und Getimmel auf
Tief im Grund der verzauberten Haine.

Dorthin sucht, eine barfuf3ige Bettlerin,

Sich am Zaun lang die Nacht ihre Fahrte.
Hinter ihr zieht vom Fenster, vom Lettner hin
Sich die Spur des Gespréachs, das sie horte.

In dem Echo von dem, was sie aufgeschnappt
Vom Gespréach, haben rings in den Zaunen
Alle Apfel- und Bimzweige aufgeklappt

lhre BlUten, um weilR zu erscheinen.

Und die Baume, die Spukwesen gleichen nun,
Stiirzen vor auf die StralRe in Scharen,

So als winkten zum Abschied sie Zeichen zu
Jener Nacht, die so vieles erfahren.

5. Frahlingsunwegsamkeit
Die Abendglut im Schwinden schwelte,
Durch zéhen Schlamm im Waldestal

Sich hoch zu Rof ein Reiter quélte
Zum fernen Vorwerk im Ural.
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BonTana nowagap cene3eHKoin,
W 3BOHY LUNENaBLUMX MOAKOB
Joporoii BTopuna BAOFOHKY
Bofa B BOPOHKaxX POAHMKOB.

Korga >ke onyckas nosoapbs

W warom exan BepxoBoOiA,
[NpoKaTbiBasI0 N0M0BOALE
B613K BeCb ryn 1 rpoxoT CBOIA.

Cwmessnca KTo-To, nakas KTo-To,
KpOLLlI/U'II/ICb KaMHW 0 KpeEMHN,
N nagann B BOAOBOPOTHI

C KOPHAMU BblpBaHHbIE MHN.

A Ha noxXkapule 3akara,

B panekov npo4vepHU BeTBEN,
Kak rynkuii Konokon Habata
HewncToBcTBOBa COMOBENA.

'Ae nBa BAOBUIA CBOI MOBOMHMK
KnoHwna, cBecmBLUV B OBpar,

Kak ApeBHWi conoseit-pa3boiiHmnK
CsucTtan oH Ha cemm gybax.

Kakoin 6efe, Kakoii 3a3H0OGe
MpegHasHavasnica sToT nbin?

B KOro py>eiiHol KpynHo Apo6bto
OH no yauio6e 3anycTunni?

Kasanocb, BOT OH BbIAAET NELLUM
C npmBasia 6ernbix KaTopXXaH
HaBcTpeyy KOHHbIM WY AeLnm
3acTaBam 3[eLllHUX NapTU3aH.

3emnsa u Hebo, nec 1 none
JloBUNK 3TOT peAKNii 3BYK,
PasmepeHHble 3TV 0NN
Be3ymbsi, 6011, cHACTbS, MYK.

6. OObsACHEHUE
YKU13Hb BEpHY/ach Tak Xe 6ecrpuUUYmMHHO,
Kak Korga-To cTpaHHO npepBaasiach.

A Ha TOI XXe ynunue CTapMHHOM,
Kak Torga, B TOT /IETHWIA AeHb 1 Yac.
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Es schwappt' im Wanst des Pferds beim Traben.
Der Hufe klatschend kaltem Klang

Jagt' nach vom Bach, vom Wald, vom Graben
Der Wasser Schwall als Abgesang.

Als er die Zugel losgelassen

uUnd lieB sein Pferd im Schritt nun gehn,
Entrollten rings die Wassermassen

All ihr Gepolter und Gedréhn.

Da lachte wer, dann weint' es wieder.
Gestein auf Kies zerschellt' im Schaum.

In Wasserwirbel stlirzten nieder
Entwurzelt Stumpf und Stamm und Baum.

Und bei des Abendbrandes Glosen
In ferner Aste schwarzem Wall
War, wie der Sturmesglocke Tosen,
Ganz aul3er sich die Nachtigall.

Wo ihren Witwenflor die Weide
Hinab zum Hohlweg hangen lief3,
Sie, wie der Rauber von der Heide
Auf seinen sieben Eichen, blies.

Fur welches Unheil, welche Flamme

Sich wohl die wilde Glut ergoR3?

Auf wen sie wohl von Stamm zu Stamme
Mit solchem groben Schrotsatz schol3?

Es schien, sie wiirde Waldschrat werden,
Aufs Mal vorm Straflingsschlupfloch stehn
uUnd zu den Leuten und den Pferden

Der Partisanenposten gehn.

Erd, Himmel, Wald und Feld verschlangen
Begierig diesen seltnen Schall,

In dem so ausgewogen schwangen

Der Wahn, der Schmerz, das Gluck, die Qual.

6. Erklarung
Grad so grundlos kam das Leben wieder
Wie sichs damals seltsam unterbrach.

Geh die gleiche alte Gasse nieder
Wie zu jener Stund am Sommertag.
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Te ke ntoan 1 3a60Tbl Te Xe,

M noxkap 3akaTa He OCTbl/,

Kak ero Torga K cteHe MaHexa
Beuep cmMepTn Hacnex NpuUreo3gus.

>YKeHLMHbI B AeLLeBoM 3aTparese
TaK >Ke HOYblo TONYYT GalLMaKu.

MX NOTOM Ha KPOBEe/IbHOM >Kefese
Tak ke pacnmHaroT Yepaaku.

BOT 0AHa NOX0AKO ycTasiol
Mea/leHHO BbIXOAUT Ha Mopor

W, NoAHABLUMCL U3 MOJyMnoasana,
MepexoAnT ABOP HANCKOCOK.

1 oNATb rOTOB/IO OTFOBOPKMN,
WM onAaTb Bce 6e3pa3yHO MHe.
W cocepnka, 060rHyB 3a4B80PKU,
OcTaBnsaeT Hac HaeguHe.

He nnayb, He MOPLLb ONYXLLKX Y6,
He cobunpain nx B cknagku.
Pa3bepeanilb NPUCOXLUNIA CTPYN
BeceHHel nuxopagku.

CHVMW NagoHb ¢ MOeN rpyau,
MbI npoBoAa Noj TOKOM,

JApyr K Apyry BHOBb, TOr0 /154w,
Hac 6pocuT HeHapoKoM.

MpoiigyT roga, Tbl BCTYMNMULLb B 6pak,
3abypellb HeyCcTpoOACTBa.

BbITb XXEHLWMHOW — BEIMKUIA Liar,
CBoauTb C ymMa — repoiicTBo.

A 9 npea v4yaoM XXeHCKUX PyK,
CnuHbI, 1 NAeY, 1 LWen

M Tak c Npu1BSA3aHHOCTbLIO CyT
Becb BeK 6/1aroroseto.

Ho Kak HY CKOBbIBAeT HOYb
MeHS KO/bLOM TOCK/TUBbIM,
CunbHel Ha cBeTe TAra npoyb
M MaHUT cTpacTb K pa3pbiBam.
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Menschen, die die gleichen Sorgen haben...
Noch ist nicht die Abendglut verbrannt,
Wie sie damals rasch der Todesabend
Nagelte an die Manegenwand.

Frauen in blauweil3gestreiftem Zwillich
Treten noch die Sohlen ab bei Nacht,
Werden von Mansarden grad so billig
Dann gekreuzigt auf dem Wellblechdach.

Eine kommt mit miden, schweren Tritten
Langsam auf die Schwelle vor dem Haus
Aus der Kellerwohnung raufgeschritten,
Geht dann Ubern Hinterhof hinaus.

Wieder such ich Finten zu erfinden,

Wieder ist mir alles einerlei.

Und die Nachbarin wird gleich verschwinden
Hinterm Eck, und lait allein uns zw'ei.

So wein doch nicht, schiirz nicht den Mund
und leg ihn nicht in Falten,

Sonst wird der trockne Marzschorf wund,
Du wirst ihn wieder spalten.

Nimm deine Hand von meiner Brust —
Wir sind geladne Dréhte.

Nicht daB es plétzlich unbewul3t

Uns neu zusammentate.

Die Zeit vergeht, und du wirst frein,
Die Unstetheit wird enden.

Ein groRer Schritt ists: Frau zu sein,
Und Heldentum: Verblenden.

Mich wird des Weibes Wunderkraft
Mit Hals und Arm und Rucken
Auch so zu treuster Dienerschaft
Mein Leben lang entziicken.

Doch wie der Wehmutsring der Nacht
Auch hindert, daB ich wiche:

Der Drang hinaus hat gré3re Macht,
Und Leidenschaft will Briiche.
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7. JleTo B ropoge

Pasrosopbl Bnosrosioca

M ¢ nocnewwHOCTbIO MbIIKON
KBepxy cobpaHbl BO/IOCHI
Bcell KOMHOMO € 3aTblfKa.

N3-nog rpebHs TSHKesoro
CMOTPUT XEHLLMHA B LLUMIEME,
3anpoKVHYBLLW ron1oBYy
BmecTe ¢ kocamu BceMW.

A Ha ynuue >kapkas
Houb cynuT Henorogy,
N pacxopgaTtcs, LWwapkas,
Mo gomam neruexoppbl.

FPOM OTPbLIBUCTLIN CNbILLNTCA,
OTpatoLniicsa pesko,

W oT BeTpa KonbILWNTCSA

Ha okHe 3aHaBeckKa.

HacTtynaeT 6e3mornsue,
Ho no-npexxHeMy napwr,
M no-npexxHemMy MOSHUMN
B Hebe WapAaT 1 Wwapsr.

A Korpa cseto3apHoe
YTpo 3HOWHOE CHOBa
CywnT ny>ku bynbBapHble
[Mocne NBHS HOYHOrO,

CMOTPAT XMYpPO Mo c/yyaro
CBoero HegocbIna
BekoBble, naxy4ue,
HeoTugeTwivie nnnol.

8. BeTep

A KOHUWMACS, @ Tbl XXMUBA.

W BeTep, Xanyscb U rnnaya,
PackauuBaeT nec 1 gauy.

He kaxkayro CoCHY OTAeslbHO,

A MNOMHOCTBIO BCE AepeBa

Co Bceto gasibto 6ecnpegensHon,
Kak napycHMKOB Ky30Ba

Ha rnagn 6yxTbl KopabenbHON.

324



7. Sommer in der Stadt

Worte, halblaut geflUsterte,
und ein hastiges Packen

Wirft die Haare, die knisterten,
Allesamt aus dem Nacken.

Einen Kamm in den Schopf gesteckt,
Wie behelmt zum Gefechte,

Schaut die Frau, hat den Kopf gereckt
Mit dem schweren Geflechte.

Doch von drauf3en her kiindet die
HeilRe Nacht ein Gewitter,

Und nach Hause verschwinden die
Letzten schlurfenden Schritte.

Kurzer Donnerschlag knattert dann,
Scharf vom Echo begrenzter,

uUnd vom Wind fangt zu flattern an
Die Gardine am Fenster.

Dann ein Schweigen, ein Zégern noch,
Unvermindert die Hitze,
Unvermindert durchstébern noch
Rings den Himmel die Blitze.

uUnd wenn wieder des leuchtenden
Morgens gliihendes Fegen

Dorrt den asphaltbefeuchtenden
Rest vom néchtlichen Regen,

Schauen miurrisch ins Liftemeer —
Konnten Schlaf ja kaum finden —
Hundertjahrig und dufteschwer
Die noch blihenden Linden.

8. Wind

Ich bin am End. Du lebst. — Der Wind
Ruttelt mit Klagen, Weinen, Jammern
Am Wald, am Haus mit allen Kammern,
Nicht daB er einzeln sie bestreite,

Nein alle Bdume wie sie sind,

Die ganze grenzenlose Weite,

Als hob und senkte er geschwind

Die Boote auf der Meerbucht Breite,
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M aTo He u3 ypanscTea

Mnn n3 apocTtu 6ecuenbHOM,
A 4T06 B TOCKE HaWTK cnosa
Tebe a/1s1 NeCHU KONblGENbHON.

9. Xmenb

Moa pakuTow, 06GBUTOI MOLLLOM,
OT HeHacTbsl Mbl ULLEM 3aLLMATHI.
Hawuv nneun NoKpbIThl MAaLLoM,
BKpyr T€65 MOM PYKU 06BUTDI.

A owmnbes. KycTbl aTUX valLy,

He nntoLom rnepesnTbl, a XMEsEM.
Hy Tak nyuLue aasai 3TOT naLy,

B WMpuHy nog coboto paccTesniem.

10. Babbe neto

Jlnct cMopoAnHbI rpy6 1 maTepyar.
B floMe XOXOT 1 CTeK/a 3BEHSIT,

B HeM LUMHKYIOT, 1 KBacsAT, U nepuyar,
W reo3amnkm KnaayT B MapuHag,

JNec 3a6pacbIBaeT, KaK HaCMEeLLHWK,
STOT WYM Ha 06PbIBUCTbIV CKIOH,
e cropeBLIUiA Ha COJTHLIE OPELUHUK
CNOBHO »KapoM KOCTpa onaseH.

34ecb gopora cnyckaeTcs B 6anky,
34ecb 1 BbICOXLLMX CTapbIX KOPST,
M NoCcKyTHULbI OCEHU XKaJTKO,
Bce cmeTatowleri B 3TOT OBpar.

W TOro, 4to BcesieHHas npoLug,
UeM MHOM nonaraeT XUTpeL,

UTO0 Kak B BO4Y OMnyLleHa poLa,
UTO NpuXoamnT BCeEMY CBOIA KOHELL.

UTto rnasamMm 6eccMbIC/IEHHO X/10MaTb,
Korpa Bce npen TO60M COXOKEHO,

W oceHHSAs 6enasd KoNoTb

MayTrHOI TAHET B OKHO.

Xop 13 cafa B 3a6ope nposioMmaH
W TepsieTcsl B 6epesHsIKe.

326



Und nicht, weil er auf Tollheit sinnt
Oder ihn ziellos Wiiten leite,

Nein, dal} er trauernd Worte find'
und dir ein Wiegenlied bereite.

9. Wilder Wein

Wo der Efeu die Weiden umquillt,

Wolin wir Schutz vor dem Unwetter finden.
Unsre Schultern der Mantel umhdllt,
Waéhrend dich meine Arme umwinden.

Ich vertat mich. Ums Buschwerk im Hain
Ist nicht Efeu, nein Weinrankengleiten.
Darum wird es das beste wohl sein,
Wenn den Mantel wir unter uns breiten.

10. Altweibersommer

Das Johannesbeerblatt ist grobseiden.

Drin im Hause, da lachts und da klirrts,

Da gibts Pfeffern und Sauerkrautschneiden,
und ins Mus tut man Nelkengewdrz.

uUnd der Wald, wie zum Spal}, wirft mit Wonne
Diesen Larm an den senkrechten Hang,

Wo der Haselbusch brennt in der Sonne,

Als ob Scheiterstoglut ihn verschlang.

Hier sinkt abwarts der Weg in die Schrunde,
Hier tut leid dir das Knieholz, das knarrt,
Und der Herbst, der das alles zum Grunde
Als ein Altwarensammler hinscharrt;

Und dal’ gar nicht so schwierig die Welt ist,
Wie manch listiger Schlauberger wahnt,
DaR der Hain wie ins Wasser gestellt ist,
Dal fur alles kommt einmal ein End;

Dal es sinnlos ist, klagend zu schauen,
Wenn vor dir alles brennt und vergliht
Und der HerbstruB3 in weiRlichen Tauen
Wie ein Spinnweb zum Fenster rein zieht.

Hinterm Haus bricht der Pfad aus dem Gatter
Und verliert sich im Birkenholz bald.
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B nome cmex N X03AMCTBEHHbI TOMOH,
TOT >Xe TOMOH U CMeX BAaNeke.

11. Cagbba

Mepecekwwin Kpaii gBopa,
[oCcTV Ha rynaHky

B nom HeBecTbl 40 yTpa
MepeLunu ¢ TasIbIHKOMA.

3a X03sMCKNMIN ABepbMU
B BolinouHom 061BKe
CTuxnu ¢ vacy [o cemu
BONTOBHU 06PLIBKU.

A 3apeto, B CaMblii COH,
TonbKO cnaTb 1 cnaTb Obl,
BHOBb 3anen akKopaeoH,
Yxopas co cBafb6Obl.

N paccbinan rapmoHuUcCT
CHoBa Ha 6asiHe

Mneck nagoHei, 651eCK MOHUCT,
LLlyM 1 ram rynsiHbsi.

N onaTb, onsTb, ONATb
F0BOPOK YacTyLLUKU

MpAaMo K cngawmMm Ha KpoBaTb
Bopsasca ¢ nMpyLUKW.

A 0[Ha, KakK cHer, 6ena,
B wyme, cBUCTe, rame
CHoBa naBoli nonsbina,
MoBogsa 6okamu.

MomaBas ronoBo

W pyKoto npasoi,

B nnsicoBov Mo MOCTOBOWA,
MaBoii, NaBoiA, NaBOWA.

Bopyr 3a4op v WyM Urpsbl,
TonoT xopoBoza,
MpoBansack B TapTapapsl,
KaHynun, Kak B Boay.

Mpocbinancs WyMHbIA ABOP.
[enosoe 3xo
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Drin ist Lachen, geschaftiges Geschnatter,
Grad so schnatterts und lachts fern im Wald.

11. Hochzeit

Ubern Hof zum Haus der Braut
Zogen immer wieder

Gaste bis der Morgen graut',
Spielten, sangen Lieder.

Hinter unsrer Wirte Tor

Mit dem filznen Bértchen

Drang von eins bis sieb'n hervor
Auch kein Sterbenswdrtchen.

Frih im tiefsten Schlafe dann,
Wo das Bett das beste,

Fing die Knautsche wieder an,
Kam zuriick vom Feste.

Auf den Flanken des Bajans
LieR der Spieler rollen
Héndetanz und Kndpfeglanz,
Larmen, Jauchzen, Tollen.

Und dann noch und noch und noch
Eine Stegreifstrophe;

Selbst wer sich ins Bett verkroch,
Hort' den Larm vom Hofe.

Eine, weild wie Schnee genau,
Trat aus dem Gewlhle,
Schwebte wieder wie ein Pfau,
LieR die Huften spielen.

Kopf und rechter Arm war ganz
Zucken, heben, beben,

Und der Tanz auf Pflasterglanz
Schweben, schweben, schweben.

Plotzlich war die laute Hatz
Und das Tanzgetose

Fort, als sdnks mit einem Satz
Weg ins Uferlose.

Larmend war der Hof erwacht.
Widerhall vom Tage
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BmeLumBanock B pa3rosop
N packatbl cmexa.

B HeO6BATHOCTbL Heba, BBbICb
Buxpem cu3sbIx NsTeH

CTaeili ronybu Hecnmchb,
CHSBLUMCH C FrO/1y6sTEH.

Tou4HO 1X 3a cBaAbbOW BCres,
CnoxBaTtAcb CNPOCOHbA,

C noxkenaHbeM MHOTMX fieT
Bbicriany B NOroHto.

YKWM3Hb Befib TOXE TOJ/IbKO MU,
ToNbKO pacTBOpPEHbE

Hac camunx BO Bcex opyrux
Kak 6bl M B lapeHbe.

TonbKo cBagbba, Briybb OKOH
PByLascsa cHu3y,

TOoNbLKO NecHs, TONLKO COH,
TonbKO rony6b CU3bIA.

12. OceHb

A nan pasbexarbcs AOMALLHMM,
Bce 61m3KMe gaBHO B pas6bpoje,
M oAMHOYECTBOM BCErgallHUM

MonHo Bce B cepaue 1 Npupoge.

M BOT A 34eCb ¢ TOGO B CTOPOXKKE,
B necy 6e31104HO M NMYCTbIHHO.
Kak B necHe, CTEXKU U [OPOXKN
Mo3apoc/i Hanoo0BUHY.

Tenepb Ha Hac OAHUX C Nevyasnbio
FNapaT 6peBeHYaTbIe CTEHDI.

Mebl 6paTth Nperpag He obeLanu,
Mbl 6yeM rmMOHYTb OTKPOBEHHO.

Mbl cA4eM B Yac M BCTAHEM B TPETLEM,
£ C KHUTIOHO, Thl C BbILLUMBAHbLEM,

M Ha paccBeTe He 3aMeTUM,

Kak uenosatbca nepectaHeM.

Ewe nbiwHer n 6ecluiaballHer
LLIymunTe, ocbiNaiTech, INCTbS,
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Mischt' sich ins Gesprach der Nacht,
Lachen vom Gelage.

Himmels UnermeRlichkeit
Blaugeflockt entgegen

Flattern Taubenschwarme weit
Aus den Taubenschlagen,

So als wenn zum Hochzeitsfest —
Aus dem Schlaf gerissen —

Man sie schnell noch fliegen laRt
Mit viel guten Grif3en.

Leben ist ja auch nicht mehr
Als ein Nu, ein Schwinden
Unser selbst in all'n umher
Als ihr Angebinde;

Ist nur Hochzeit, die vom Raum
Bricht in unsre Laube,

Nur ein Lied und nur ein Traum,
Eine blaue Taube.

12. Herbst

All meine Nachsten seh ich nimmer,
Fort liel ich lange die Verwandtschaft,
Und Einsamkeit erfiillt wie immer

Das ganze Herz, die ganze Landschaft.

Da bin ich nun mit dir im Btidchen,
Im Wald ist keine Menschenseele.
Halbzugewachsen, wie im Liedchen,
Sind Weg und Steg um unsre Hoéhle.

Die Wande, klobig aufgeschichtet,

Auf uns allein mit Trauer sehen.

Wir sind zu keinem Kampf verpflichtet,
Wir werden ehrlich untergehen.

Wir wolln von eins bis drei noch werken —
Ich les ein Buch, du stickst ein Kissen —
Und wenn es dammert nicht bemerken,
Wie wir auf einmal nicht mehr kissen.

Noch préachtiger, pausenloser, toller,
Ihr Blatter, rauscht und fallt und schuttet,
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W yaliy ropeum ByepallHel
CeroHsILLIHEN TOCKOI NpeBbICbTE.

lMprBA3aHHOCTD, B/IeYEHbE, NpesecTb!
Pacceemcst B CEHTSA6pbCKOM LLYyMeE!
3apolics BcA B OCEHHWI wenecT!
3ampu, nnm ononoymei!

Tbl Tak e copacblBaeLLlb NNaTbe,
Kak pola copacbiBaeT INCTbA,
Korpga Tbl Nagaellb B 06bATbE

B xanaTe C LWe/IKOBOK KUCTLIO.

Tbl — Gnaro rnbenbHOrO Lara,
Korga >XunTbe TOLLHeN Heayra,
A KOpeHb KpacoTbl — OTBara,
W 3TO TAHET Hac gpyr K apyry.

13. Ckaska

BcTapb, BO BpeMsi OHO,
B cka3ouHOM Kpato
Mpobupancsa KOHHbIM
CTenbio No penbio.

OH crielwinn Ha ceuy,

A B CTEMHO NbIN
TeMHbIV nlec HaBcTpeyy
BoblpacTan sganin.

Hbino petusoe,

Ha ceppgue ckpebsio:
Boricsa Bogonos,
MoaTtaHm ceano.

He nocnyLuan KOHHbIN
1 BO Becb onop
3aneTen ¢ pasroHy

Ha necHow 6yrop.

lMoBepHyN ¢ KypraHa,
Bbexan B cyxopon,
MwHoBan NonsHy,
Fopy nepeLuen.

W 3abpen B NOXXONHY
W necHoln Tponoii
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Den Wermutkelch von gestern voller
Mit heutiger Schwermut Uberbietet.

Verknupftheit, Lockung, Wohlgefallen!
Septembersturm, nimm uns von hinnen!
Vergrab dich ganz im Herbstlaubschwalle!
Erstirb nun oder sei von Sinnen!

Du wirfst genauso ab die Kleider
Wie Blatter wirft der Hain vom Aste,
Wenn du in die Umarmung gleitest
Im Schlafrock mit der Seidenquaste.

Du bist das Heil des Schritts zum Sturze,
Wenn Leben mehr als Siechtum qualt uns
Und Wagnis ist der Schonheit Wurzel —
Und dies verbindet und vermahlt uns.

13. Mérchen

Einst, in jenen Zeiten,

In dem Marchenland,

Zog durchs Feld ein Reiter,
Wo die Distel stand.

Eilt' zum StrauR3 der Degen,
Und im Steppenstaub
Wuchs von fern entgegen
Wald mit dunklem Laub.

Unlust und Bedenken
Dumpf im Herzen murrt:
Hut dich vor der Tranke,
Straff den Sattelgurt.

Er verschlief3t die Ohren,

Will nicht Rast noch Halt.
Gibt dem Rof} die Sporen,
Sprengt hinauf zum Wald.

MuBt' ums Steingrab biegen,
Kam ins Tal im Trab,

lieR die Lichtung liegen,

Ritt den Berg hinab.

Und im tiefen Grunde,
Rings von Wald umstellt,
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BbiLLen Ha 3BEPUHbIV
Cnep, v BOAOMOIA.

W rnyxoi K NpusbIBy,
W He BHAB 4yTblO,
Csen KoHsl ¢ 06pbIBa
MononTb K pyubto.

Y pyudbs newlepa,

Mpepa newepoin — 6poga.
Kak 6bl nnams cepbl
O3apsano Bxoa,

1 B abimy 6arpoBsom,
3acTunasLLeM B30p,

OTganeHHbIM 30BOM
Ornacuncs 6op.

M Torga oBparowm,
B3aporHyB, HanpsiMmk
TPOHYN KOHHBbIN LLArom
Ha npu3bIBHbI KPUK.

U yBUAEN KOHHBINA,
N NpUHKK K KoMbto,
["onoBy ApakoHa,
XBOCT U YeLlyHo.

MnameHem 13 3eBa
Paccesasn oH cBeT,

B Tpu KonbLua BKPYT A€EBbI
O6MmoTaB xpeberT.

TynoswuLLge 3meq,
Kak KoHUoM 6u14a,
MoBoavno Lweeit
Y ee nneyva.

Toui cTpaHbl 06blYai
MneHHWLYy-Kpacy
OTpgasan B fo6bluy

Yynnuly B necy.

Kpas HaceneHbe
XWXKUHBI CBOU
Bbikynasno neHemn
D710l OT 3meWn.
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Hat er dann gefunden
Tieresspur und Quell.

Und dem Ruf verschlossen,
Der ihm Warnung sprach,
Stieg er mit dem Rosse

Ab den Hang zum Bach.

Dort ist eine Hohle,

Eine Furt davor.

Als ob Schwefel schwele
Flammts vorm Hdohlentor.

Und im Purpurwallen,
Das verdeckt den Blick,
Schallt ein Widerhallen
Rings vom Wald zurck.

Da ritt los der Degen,
Langsam Huf vor Huf,
Zitternd grad entgegen
Jenem fernen Ruf.

Und erkannte vorne,

und griff schnell zum Speer,
Eines Drachens Formen
Schwarz und schuppenschwver.

Aus dem Rachen gingen
Rauch und Flammenstrahl.
Schlang den Rumpf in Ringen
Um die Maid dreimal.

Und der Hals der Schlange,
Wie ein Peitschenknopf,
Schwankte bang und lange
Bei des Madchens Kopf.

Jenes Landes S6hne
Brachten als Gebuhr
Die gefangne Schéne
Dar dem grausen Tier.

Jener Leute Sitten

Dunkt' die Buf3e gut:
Wandten von den Hutten
So des Drachens Wut.
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3Mmein 06BUN el PYKY
M onnen ropTtaHb,
Monyums Ha MyKy

B >XepTBY 3Ty AaHb.

MocmoTpen ¢ Monb6oko
BcagHWK B BbICb Hebec
M konbe ansa 6o
B3an Hanepesec.

COMKHYTbIE BEKM.
Bbicn. Obnaka.
Bogbl. bpogbl. Pekn.
[oabl v Beka.

KOHHBbIV B LLeMe cOUTOM,
CLunbneHHbIN B 6010.
BepHbIii KOHb, KOMbITOM
TonuyLmia 3meto.

KOHb 1 Tpyn gpakoHa
Pagom Ha necke.

B 06MOpPOKe KOHHbIA,
[eBa B CTONGHSKE.

CseTen cBoA NONAHEBHbIM,
CunHeBa HeXHa.

KTo oHa? LiapeBHa?

JAoub 3emnn? KHaxkHa?

To B 1N36bITKE CHACTbA
Cnesbl B TPU pyubs,
To ayLia Bo BnacTm
CHa v 3a6bITbS1.

To BO3BpAaT 340p0BbA,
To HeABMXXHOCTb XU
OT notepn Kposu

M ynagka cun.

Ho cepgua nx 6broTCA.
To oHa, TO OH
Cunnarca o4HyTbCA

1 BnagaroT B COH.

COMKHYTble BEKW.
Bbicn. O6naka.
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Der hielt fest umschlungen
Kehle ihr und Hand,

Da zu Peinigungen

Er bekam dies Pfand.

Aufsah im Gebete

Himmelwarts der Mann.
Nahm die Lanze, drehte,
Legt' zum Kampf sie an.

Augen schlummernd ruhten.
Himmel. Walkendrang.
Furten. Flusse. Fluten.

Jahr-, jahrhundertlang.

Helmlos nach dem Kampfe
Liegt der Mann, verletzt.
Pferdes Hufe stampfen
Auf den Drachen jetzt.

Pferd und Drachenleiche
Liegen dort im Gras —
Ihm die Sinne weichen,
Ohnmacht sie erfafdt.

Mittaglich gemessen
Zartlich blickt das Blau.
Wer ist sie? Prinzessin?
Landkind ? Furstenfrau?

Bald des Glickes Quellen
Tranen stromen macht.
Bald vergifit die Seele
Sich in Schlafes Nacht.

Bald wie neugeboren.
Bald ists totenstill.
Soviel Blut verloren,
DaR die Kraft verfiel.

Doch die Herzen beben.
Beide sind bemuht,

Sich vom Grund zu heben,
Und sie sind zu mid.

Augen schlummernd ruhten.
Himmel. Walkendrang.
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Bogabl. bpoabl. Pekn.
oAbl 1 Beka.

14. ABryct

Kak o6ellano, He o6MaHbIBas,
MpPOHMKO COMHLUE YTPOM paHo
Kocoto nosocoii wadgpaHoBOKO
OT 3aHaBecu [0 gMBaHa.

OHO NOKPbIIO XapKoii OXporo
CocefHuWIA nec, Aoma rnocesnka,

Moto nocTesb, NOAYLLKY MOKPYHO

W Kpali cTeHbl 32 KHVKHOM MOMKOW.

1 BCMOMHW/I, N0 KAKOMy MOBOAY
Crerka yBnakHeHa nogyLuka.

MHe CHW/OCh, UTO KO MHE Ha NPOBO/bI
LLINu no necy Bbl APYT 3a APYXKKOM.

Bbl WM TONMOKO, BPO3b 1 Napamu,
BOpyr KTO-TO BCMOMHMWJI, YTO CErOAHSA
LLlecToe aBrycta rno crapomy,
MpeobpaxeHune MocnogHe.

OO6bIKHOBEHHO CBET 6€3 N/1aMeHN
McxoauT B 3TOT AeHb ¢ dPaBopa,
M oceHb, icHasa KaK 3HaMeHbe,

K ce6e NprKOBbLIBAET B30PbI.

W Bbl NPOLLY CKBO3b MENKWIA, HULLLEHCKWIA,
Haroi, TpeneLywmin onbllaHnk

B MMBMpPHO-KpacHbI Nec KNagobuLLEHCKNIA,
FopeBLUUIA, KaK NeYaTHbIV NPSHUK.

C NpUTUXLLIVMU €ro BepLUMHaMU
CoceacTBOBa/10 HEGO BaXKHO,

M ronocamu NeTyLUNHbIMU
Mepeknukanace Aasib NPOTAXKHO.

B necy KaseHHOIn 3eMIeEMepLLIEID
CTosina cmepTb Cpeau norocTa,
CMOTpS B INLL0 MOE yMmepLLee,
UT06 BbIPbITH AMY MHE MO POCTY.

Bb1n BCeMm oLy TUM (OU3NYECKN
CNOKOMHbIN ronoc Ye-1o pagom.
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Furten. Flisse. Fluten.
Jahr-, jahrhundertlang.

14. August

Frihmorgens kam, wie sie versprochen hatte,
Die Sonne punktlich in mein Zimmer

Vom Vorhang, wo sie sich gebrochen hatte,
Bis zum Diwan als Safranschimmer.

Sie hatt' in ockerheil3 Geleucht gehillt

Den Waldrand, jedes Haus im Orte,

Mein Bett, mein Kissen, das sich feucht anfihlt,
Und ein Stiick Wand am Bucherborte.

Da fiel mir ein, warum im Leinentuch
Des Kissens leichte Feuchte hinge:

Mir trdumte, da zu meinem Leichenzug
Gemeinsam durch den Wald ihr ginget.

Gepaart, geschart, kamt ihr zu vielen her;
Da fiel es einem ein, daR heuer

Sechster August nach altem Stile war,
Wo man des Herrn Verklarung feiert.

Es pflegt ein flammenloses Licht zu gehn
Vom Taborberg an diesem Tage,

Und Herbst, so klar wie ein Gesicht zu sehn,
Hat jeden Blick in Bann geschlagen.

Durchs bettelarme Strauchwerk gingt ihr dann
Im zittemd-nackten Ellembruche,

Zum Friedhofswald, der rot wie Ingwer brannt
Als wars Glasur von Pfefferkuchen.

Um seiner Kronen stumme Reihen lag

Des Himmels nachbarliche Breite,

Und mit entfernten Hahnenschreien sprach
Im Wechselruf gedehnt die Weite.

Im Walde stand, grad wie ein Landmef3mann,
Der Tod inmitten all der Graber

Und schaute mein gestorbnes Antlitz an,
Nahm MaR, die Grube auszuheben.

Am eignen Leibe spurte jeder dort,
DalB ruhig eine Stimme halle —
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To NpeXXHUi ronoc Mov NpoBMAYeCcKNiA
3BYyuYas1, HETPOHYThIV pacnazoM:

«lMpoLan, nasypb NpeobparkeHcKas
14 30noT0 BTOpPOro Cnaca,

CmMArym nocnegHer nackow XXeHCKo
MHe ropeyb poKOBOro yaca.

MpowaiiTe, rogbl 6e3BpeMeHLLNHbI!
Mpoctumcs, 6e3gHe YHMKEHNIA
BpocatoLLan BbI3OB XXeHLLMHa!

A — noJsie TBOEro CpaxkeHbs.

Mpowaii, pasmax Kpbina pacrnpasfieHHbIN,
MoneTa BOMIbHOE YNOPCTBO,

M o6pa3 Mmupa, B C/I0BE SABMEHHbIN,

W TBOpUeCTBO, 1 Y4y4OTBOPCTBO.

15. 31MHSAA HOYb

Meno, mMeno o Bcewn 3emne
Bo Bce npenens.i.

Cseya ropesna Ha CcTone,
Cseya roperna.

Kak neTom poem MoLLKapa
J1leTnT Ha nnawms,
Cnetanuck x10MbsA o gsopa
K OKOHHOI1 pame.

MeTesnb nenuna Ha cTekse
Kpy>XKu v cTpensl.

Cseya ropena Ha cTofe,
Cseua ropena.

Ha o3apeHHbI NOTOMOK
JToXXnnucb TeHN,

CKpeLLlgeHbs PYK, CKPeLLLeHbsS HOT,
Cynb6bl CKpeLLeHbs.

M naganu gea 6awimavka
Co cTyKOoM Ha nor.

1 BOCK cnes3amuy ¢ HOUHMKa
Ha nnatbe kanan.

M Bce TepsNocb B CHEXHOW Mg,
Cepnoii n 6enoii.
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's war meiner frihren Stimme Seherwort,
Unangetastet vom Verfalle:

«Leb wohl, Verklarungstag, ich grifie nun
Dein Blau und Gold zum letzten Male.
Mit letzter Frauenzartheit stiRe nun

Der Scheidestunde bittre Qualen.

Lebt wohl, ihr Jahre voll von Widrigem;
Und Weib, das mutig widerstreitet

Dem Abgrund von Entehrend-Niedrigem!
Ich bin als Walstatt dir bereitet.

Leb wohl, du Schwingenpaar, entfaltetes,
Du Wucht des Flugs in freien Liften,
Und Bild der Welt, im Wort gestaltetes,
uUnd Schaffenskraft und Wunderstiften.»

15. Winternacht

Es weht' und wehte fort und fort
Durch alle Lande.

Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Wie sommers Miicken und Geschmeif}
Zur Lampe kamen,

Verklebten Flocken dicht und weif3
Den Fensterrahmen.

Und Ring und Pfeil der Wirbel dort
Aufs Glas hinbannte.

Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Auf die erhellte Decke schlich

Das Spiel der Schatten,

Wo Arm und Bein und Schicksal sich
Gekreuzt schon hatten.

Und zwei Pantoffeln fielen laut

Zum Boden nieder.

Vom Nachtlicht Wachs in Tranen taut
Auf Rock und Mieder.

Und alles war verlom und fort
im weilRen Tanze.

341



Cseya ropena Ha cTore,
Cseuya ropena.

Ha cBeuky Ayno un3 yrna,

W xap cobnasHa

B3abiMan, Kak aHren, iBa Kpblia
KpecTtoobpasHo.

Meno Becb MecsL, B dheBpavie,
M 1o n geno

Cseya ropena Ha CTore,
Cseuya ropena.

16. Pasnyka

C nopora CMOTPUT YesioBeK,
He y3HaBas goma.

Ee oTbe3q 6bin Kak nober,
Be3pne cnepbl pasrpoma.

[NoBclogy B KOMHaTax xaoc.
OH Mepbl pasopeHbA

He 3ameyvaeT u3-3a cnes

M npucTtyna MurpeHu.

B yLuax ¢ yTpa KaKow-TO LWyM.
OH B MamATn UMb rpesnT?

M nouemy emy Ha ym

Bce MblIc/ib 0 MOpe neseT?

Korga ckBo3b MHEW Ha OKHe
He BuaHo cBeTa boxbA,
Be3BbIXO4HOCTb TOCKW BABOWHE
C nycTbIHe Mops cXoxa.

OHa 6bln1a Tak gopora
Emy uepToii nro6oto,

Kak mopto 65113k 6epera
Bcein nuHmeln npmbos.

Kak 3aTonnseTt KambILLn
BonHeHbe nocne wtopma,
YW Ha fHO ero AyLin
Ee yepTbl 1 hopmbl.

B roga MbITapcTB, BO BpeMeHa
HeMbicinmMoro 6biTa
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Die Kerze brannte auf dem Bord,
Die Kerze brannte.

Die Kerze flackte sonderbar:
Verfuhrungsflammen

Wuchsen — ein Engelfligelpaar —
Zum Kreuz zusammen.

Es weht' den ganzen Feber fort,
Und oftmals brannte

Die Kerze dort am Fensterbord,
Die Kerze brannte.

16. Trennung

Des Mannes Blick ist stumpf und sucht
An Turen lang und Fluren.

Ihr Fortgehn war wie eine Flucht.
Ringsum Vemichtungsspuren.

Ein Chaos ist im Zimmer drin.

Was alles da zerbrochen,

Kommt ihm vor Tranen nicht zu Sinn
Und vor der Schlafen Pochen.

Die Ohren dréhnen ihm schon lang.
Wacht er? Traumt er im Hellen?
Und woher kommt der stete Zwang,
Das Meer sich vorzustellen?

Wenn hinterm Reif am Fensterglas
Die Welt dem Blick entschwunden,
Dann wird der Kummer ohne Mal}
Wie 6des Meer empfunden.

Und teuer war sie ihm so sehr
Mit allen ihren Zlgen,

Wie Ufer nahe sind dem Meer,
Sich an die Brandung schmiegen.

So wie verschlingt der Wogen Schlund
Das Schilf, wenn Sturm gewesen,

So sank auf seiner Seele Grund

Ihr Aussehn und ihr Wesen.

In Jahren, voll der schlimmsten Qual,
Unvorstellbaren Plagen,
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OHa BOSTHOW cyabbbl CO AHAa
Bbina K HeMmy npmnbuTa.

Cpean npensiTcTBuii 6e3 uncna,
OnacHOCTU MUHYS,

BonHa Hecna ee, Hecna

W npurHana BNaoTHYy!O.

N BOT Tenepb ee 0Tbe3A,
HacnnbCTBEHHbIN, ObITb MOXET.
Pasnyka nx o6omnx cbecT,

TocKa ¢ KOCTAMU CI/I0OXKeT.

W 4enoBsek rnaanT KPyrom:
OHa B MOMEHT yxoja

Bce BbIBOpOTW/IA BBEPX AHOM
M3 almKoB Komoga.

OH 6poaunT, N A0 TEMHOTbI
YKnagbiBaeT B ALWNK
PackngaHHble /TOCKYTbI

W BbIKPOWMKU 06pasyukK.

W, HakoNoBLUUCL 06 LINTLE
C HEBbIHYTOW UTONKOMN,
BHe3anHoO BMAUT Bce ee
N nnayeT BTUXOMOJKY.

17. CBnpgaHune

3acbIMneT cHer goporu,
3aBaINT CKaTbl KPbILL.
Moligy pasmsATb 9 HOru:
3a ABepbto Thl CTOULLIb.

OfHa B NasnibTO OCEHHEM,
Bes wnanbl, 6e3 KanoLw,
Tbl 6opeLlbCs ¢ BOJITHEHBEM
1 MOKPBbIA CHET XXyeLlb.

[JepeBbs 1 orpagpl
YxoAsT BAasb, BO MIr/y.

OpnHa cpefib cHeronaga
CTOMLUb Thl HA YIy.

TeueT BOAA C KOCbIHKN
3a pykaBa B obLunar,
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War sie vom Grund im Schicksalsschwall
Ihm wogend zugetragen.

Durch Hindernisse viel und schwer
Und féahrliches Gedrange

Trug sie die Woge, trug sie her

Zu ihm, ganz nah, ganz enge.

Und wenn es auch gewaltsam ist,

DaR sie nun fortgefahren,

Die Trennung und die Sehnsucht frif3t
Sie beid mit Haut und Haaren.

Da steht der Mann und schaut sich um:
Bei ihrem Aufbruchshasten
Durchwihlt' sie alles um und dumm
In Kisten und in Kasten.

Er irrt umher, und noch bis spét
Verstaut er in den Schiiben
Was sie gestickt, was sie genéht,
Was liegen noch geblieben.

Und als er eine Nadel find't,

Die sie nicht rausgenommen,

Sieht er sie plotzlich ganz — da sind
Ihm still die Tranen kommen.

17. Wiedersehen

Der Schnee deckt Dacherkappen
Und Weg und Stege zu.

Ich gehe, Luft zu schnappen,
Und vor der Tur stehst du.

Allein und ohne Miitze,

Kein Pelz und kein Cachenez,
Dampfst du die innre Hitze
Und kaust den nassen Schnee.

Es sinken Baume, Zaune
In Nebelfemen weg.

In all dem Schnee alleine
Stehst du am Mauereck.

Das Wasser rinnt vom Kopfe
Ins Armelaufschlagpaar,
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M KannamMy pocUHKU
CsepkatoT B BoJsiOCax.

M npsgbio 6enokypoii
O3apeHbl: N1uUO,
KocbiHKa 1 churypa

M 310 NnanbTeuo.

CHer Ha pecHuLax BnaxeH,
B TBOMX rnasax Tocka,

W Becb TBOI 06UK CNakeH
3 ogHOro Kycka.

Kak 6yATo 6bl XXesie3oMm,
OBMOKHYTbIM B CYpPbMY,
Tebsa BeIN Hape3oMm

Mo cepany moemy.

1 B HeM HaBeK 3acesno
CMUMpeHbe 3TUX YepT,
W oTToro Het gena,
YTo cBeT »kecTokoceps,.

W otToro gsontcsa
Bcsa aTa HOUYb B CHery,
M npoBecTn rpaHuubI
Mexx Hac s He mory.

Ho KTo MbI 1 OTKYa,
Korpga ot Bcex Tex net
OcTtasincb nepecynbl,
A Hac Ha cBeTe HeT?

18. PoxkaecTBeHcKas 3Be3fa

Crosana 3snma.

Ayn BeTep u3 cTenu.

M xonogHo 6bI10 MiageHLy B BepTene
Ha cknoHe xonwva.

Ero corpesasio gbixaHbe BO/a.
JomallHune 3sepun

CTtosanu B neLyepe,

Hap acnamu Tennasa AbiMKa nnblna.

JloXy OTPAXHYB OT MOCTEe/IbHOW TPYXU
W 3epHbILLEK Npoca,
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uUnd wie von Taugetropfe
Durchglitzert ist dein Haar.

Des blonden Schopfs Geleuchte
Hat Kopftuch und Gesicht,
Dein Mantelchen, das feuchte,
Dich ganz, getaucht in Licht.

Der Schnee schmilzt auf den Lidern,
Voll Sehnsucht ist dein Blick.
Unmaoglich zu zergliedern

Dein Bild aus einem Stuck.

Und wie mit einem glihend

In Schwarz getrankten Erz

Bist du mir schneidend-ziehend
Tief eingebrannt ins Herz.

Und dieser Ziige Gnade

Es nun auf ewig halt.

Und darum ist kein Schade,
DaR hart das Herz der Welt;

Drum schwirrt in wirren Tanzen
Die Nacht im Schnee vorbei,
Und kann ich keine Grenze
Mehr ziehen durch uns zwei.

Doch wer sind wir, woher denn,
Wenn all die Jahre ja

Nur Stoff fur Schwatzer werden,
Und wir sind nicht mehr da?

18. Der Stern der Geburt

Der Winter war lang.

Der Steppenwind fegte.

Und frostelnd das Kind in der Krippe sich regte
Im Stall dort am Hang.

Da warmt' es der Hauch, der vom Ochsen her drang.
Da war in der Enge

Ein Haustiergedrange,

Ein Wdlkchen von Warme die Krippe umschwang.

Die Hirten im Feld klopften Hirse und Flaus
Aus zottigen Pelzen
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CmoTpenu ¢ yTeca
CnpocoHbs B MO/THOYHYO Aasib MacTyXMu.

Baanu 6b110 Nosie B CHETY U MOrocT,
Orpagbl, Haarpoobs,

Orno6ns B cyrpobe,

M Heb0o Hapg KnagbuLlem, nosiHoe 3Be3f,

A pAagom, HeBefloMas rnepes Tem,
3acTeHuMBelr NNOLLKN

B OKOHLe CTOPOXKKM

Mepuana 38e3ga no nyTun B Budpnieem.

OHa nnameHena, Kak CcTor, B CTOPOHe
OT Heba u bora,

Kak oT61eck nogora,

Kak xXyTop B OrHe 1 noxap Ha rymHe.

OHa BO3BbILLANACh FropsiLLelr CKMpaon
Conomebl 1 ceHa

Cpegab Lenov BCeNeHHOM,
BcTpeBOXXEHHOM 3TOK HOBOIA 3B€3401A.

PacTyLLiee 3apeBO pAeno Hag Hell

M 3Ha4no0 4To-TO,

W Tpw 3Be3goveTa

CneLwunnum Ha 30B HeObIBaslbIX OTHEM.

3a HUMK Be31N Ha Bepbtogax aapsbl.

M ocnuku B copye, 0O4MH Manopocnei
Jpyroro, LaxkKamm CnyCcKa/InChb C ropbl.
W cTpaHHbIM BUAEHbLEM FPsAAyLLEN MOPbI
BcTasano sganu Bce npuLLejLlee rnocne.
Bce MbIC/M BEKOB, BCE MEYTbI, BCE MUPbI,
Bce 6yaylee ranepeii n Mysees,

Bce wanoctu cheid, Bce Aena yaposees,
Bce enlkn Ha cBeTe, BCe CHbI AETBOPbI.

Becb TpeneT 3aTenieHHbIX CBEYEK, BCE Lienu,
Bce Benvkonenbe LBETHOM MULLYPBbI...

...Bce 3nein 1 cBmMpener gyn BeTep U3 CTenMu...
...Bce A6/10KK, BCe 30/10Thble LLApbI.

YacTb Npy/a CKpbIBa/IN BEPXYLLIKU OfbXU,
Ho yacTb 6bI/10 BUAHO OT/IMYHO OTCloga
CKBO3b FHe3fa rpayeii U 1ePeEBLEB BEPXU.
Kak wnn Baob 3anpyabl ocnibl U Bep6obl,
Mornu XopoLUo pasrisgeTb NacTyxu.
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Und schauten vom Felsen
In Mitternachtsfemen verschlafen hinaus.

Da draufRen warn Felder im Schnee, und nicht fern
Ein Friedhof mit Malem

In schmaleren Talern,

Und driber der Nachthimmel, Stern neben Stern.

und einer, den keiner zuvor je gesehn,

Noch schichterner glanzt er

Als Lichter im Fenster,

Blieb flimmernd am Wege nach Bethlehem stehn.

Und flackte wie brennendes Stroh, nichts verband
Mit Gott ihn und Himmel,

Wie Flammengetimmel,

Wie fern Giberm Land ein Gehoft steht in Brand.

Er hob sich empor wie ein Schober aus Heu,
Der flammt in der Feme,

und vor diesem Sterne

Erbebte das Weltall in Angst und in Scheu.

Es mufite was heif3en, da3 Gber ihm rot
Die Himmel sich teilten;

Drei Sterndeuter eilten

Zu folgen des seltsamen Feuers Gebot.

Hinter ihnen erschienen, gezogen am Zaum,
Mit Geschenken Kamele, und zierliche Esel
Schritten angstlich talabwérts vom felsigen Saum.

Und sie trauten der Schau ihrer Augen noch kaum:
Da erstand in der Feme, was spater gewesen,
Alles Denken und Sehnen in Zeiten und Raum,
Alle kiinftigen Kunstgalerien und Museen,

Alle Taten der Zaubrer und Streiche der Feen,

Alle Christbdume und aller kindliche Traum.

Alle flimmernden Lichter und schimmernden Ringe,
Alles Blitzen des Flitters am glitzernden Baum...

... Immer wiitender wurden des Wustenwinds Springe...
Alle Apfel und Kugeln aus goldenem Schaum.

Im Tal lag der Teich hinter Weiden und Wald,

Doch war er durch Aste und Nester von Krahen
Vom Feld auf dem Felsen zu sehen, und bald
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— lMoiigemTe co BceMU, MOKIOHUMCS vyay, —
CKasain OHU, 3aMaxHyB KOXKYXU.

OT LWapKaHbs N0 CHery cAenanoch »Xapko.
Mo sipKoi1 NoNsiHE NUCTaMU CoabI

Benun 3a xnbapkKy 60cble creabl.

Ha 3Tu cnefpl, Kak Ha Nfiams orapka,
Bopuanu oBYapKu rnpui cBeTe 3Be34bl.

Mopo3Hast HoYb MOX0AWAa Ha CKa3sKy,

W KTO-TO C HaBbOXKEHHOW CHEXHO rpsigpbl
Bce Bpemsi HE3PMMO BXOAW/ B UX PAAbI.
Cobaku 6penn, o3npasch ¢ 0nackou,

W >kanuncb K nognacky, 1 xganu 6egbl.

Mo Toih Xe gopore, Upes 3Ty Xe MecTHOCTb
LLINIO HECKO/IbKO aHTesfoB B ryLLe TOoMbI.
He3pumbiMuy genana nx 6ecTenecHoCTb,
Ho Liar octas/is/ 0TreYaToK CTomnbl.

Y KaMHA Tonnuaack opasa Hapoay.

Csetano. O3HaunNNCL KeAPOB CTBOSbI.

— A KTO Bbl Takue? — crnipocuna Mapwus.

— MbI Nnems NacTyLlbe U Heba nochnbl,
MpwLnv BO3HECTU BaM 060UM XBasbl.

— Bcem BMecTe Henb3a. [NogoxkanTe y BXxoga.

Cpefb cepoii, Kak nenen, npeayTpeHHer Mribl
TonTanucb NOrOHLLVKN U OBLEBObI,
Pyranucb co BcagHMKaMu reLlexoapl,

Y BbI40M16/1EHHO BOAOMOWHON Konoabl
Pesenn Bep6t0abl, NArannchb Ocnbl.

CaeTasio. PaccBeT, Kak MNbIIMHKW 30/1bl,
MocnegHwe 3Be3abl cmeTan ¢ He6ocBoAa.
M TonbKO BOJIXBOB U3 HECMETHOIO cbpoga
Brniyctnna Mapus B OTBEpPCTbe CKaslbl.

OH cnaJl, BECb CUSIIOLLMIA, B SIC/IAX U3 fy6a,
Kak mecsiua nyd B yrny6/eHbe gynna.
EMy 3aMEHSI/TM OBUMHHYIO LLYGY
OcnnHble Ty6bl U HO3APWY BONA.

CT05N1 B TEHW, CNIOBHO B CyMpaKe X/1eBa,
LenTanuce, easa nogbupas cnosa.

BApyr KTO-TO B NOTEMKaXx, HEMHOIO HaJ1eBO
OT scnen pyKoi 0TOABUHY/ BOJIXBA,
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Vermochten die Hirten den Zug zu erspahen:

Kamele und Esel und manche Gestalt.

— ,,Kommt, la3t uns dem Wunder zu huldigen gehen!"
Sie knopften die Pelze zu, denn es war kalt.

Das Gehen durch Wehen erwéarmte die Hirten.
Wie Glimmer zog hin durch die schimmernde Flur
Zur Hutte barfuRiger Wanderer Spur.

Entlang dieser Spur wie nach Brandresten spurten
Die Hunde beim Scheine des Sterns mit Geknurr.

Die frostkalte Nacht war ein einziges Méarchen.

und irgendwer drangte sich ein immerdar

Vom Feld in die Reihen der schreitenden Schar.

Die Hunde sahn scheu in die Runde, zum Herrchen
Schlich jeder und witterte nahe Gefahr.

Durch eben die Gegend, auf eben den Wegen
Bewegten sich Engel mit ihnen ein paar.
Unkdrperlich, unsichtbar warn sie zugegen

Und nur durch die Spur auf dem Schnee offenbar.

Zum Stall kam die Menge. Es wurde schon helle,

Die Stdmme der Zedern erschienen schon Klar.

— ,,.Was wollt ihr so frihe?" — so fragte Maria.

— ,,Sind Hirten und Boten von Gottes Altar,

Und bringen euch beiden die Huldigung dar." —

— ,,Nicht alle zugleich! Wartet dort an der Schwelle!"

Im Frihmorgennebel, der aschfarben war,
Vertraten die Fuf3e sich Treiber und Hirten,

Die Fliche der Reiter und Fulzganger schwirrten,
Am Brunnen die Ketten der Lasttiere klirrten,
Und bockig schrie Esel, Kamel, Dromedar.

Das Morgenlicht fegte, wie Funken so fein,
Die letzten der Sterne hinunter vom Himmel.
Maria lie nun von dem ganzen Gewimmel
Die Magier allein zu dem Felsentor ein.

Er schlief, ganz im Glanz, in der eichenen Krippe,

Dem Mondstrahl im Hohlraum des Baumstammes gleich.
Vom Ochsen die Nustern, vom Esel die Lippe

Ersetzten den Schafpelz und warmten ihn weich.

Sie konnten kaum sehen, so dunkel sind Stélle,

Verhaltenes Flistern im Raume nur surrt.
uUnd irgendwer blickte zurtck nach der Helle,
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M TOT ornaHynca: ¢ nopora Ha Ae.y,
Kak roctes, cmoTpena 3se3ga PoxaecTsa.

19. PacceeTt

Tbl 3HAYN BCe B MOel cyabbe.
MoTom npuLuna BoviHa, paspyxa,
M ponro-ponro o Tebe

Hwn cnyxy He 6b1/10, HY By Xy .

M yepe3 MHOro-mHoro net

TBOW ronoc BHOBb MeHS BCTPEBOXMII.
Bcto HOUb UnTan A TBOW 3aBeT

M Kak 0T 06MOpOKa 0.

MHe K Nntogsam xo4eTcs, B TONNYy,
B nX yTpeHHee 0XXUB/eHbE.

#1 BCe rOTOB pa3HeCTb B Lieny

W Bcex NOCTaBUTb Ha KOMEHW.

M g9 no nectHuue Gery,

Kak 6yaTO BbIXOXY BrepBble
Ha 3Tn ynuubl B cHery

W BbiMepLLVe MOCTOBbIE.

Be3pge BCTaloT, OrHU, YIOT,

MbIOT Yaii, TopoNATCcA K TpaMBasiM.
B TeueHbe HECKO/IbKUX MUHYT
Bupg ropoaa Hey3HaBaeM.

B BopoTax Bblora BsSXKeT CeTb
M3 rycto nagaroLimnx Xn0mnbes,
W, uTo6bl BOBpeMS MocreThb,
Bce muaTca Hej0eB-HeAOMNMB.

£ 4yBCTBYIO 3a HUX 3a BCEX,

Kak 6y4To nobbiBan B UX LLUKYpe,
7 Taro cam, Kak TaeT CHer,

71 cam, KaK yTpo, 6poBu XMyplo.

Co MHoO0 Nntoan 6e3 MeH,
JepeBbsa, AeTn, goMmocebl.

A nmm BceMn NobGexaeH,

M Tonbko B TOM MOs1 nobeaa.
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Zog sacht einen Magier beiseite am Gurt,
Und der sah sich um: Da schaut' von der Schwelle
Als Gast auf die Jungfrau der Stern der Geburt,

19. Morgendammer

Du warst im Schicksal alles mir,

Dann kam der Krieg und das Zerstoren,
Und lange, lange war von dir

Nichts mehr zu sehen und zu hoéren.

Nach Jahren, ohne dich verbracht,

Liel? neu mich deine Stimme beben:

Ich las dein Wort die ganze Nacht,

Und wacht' aus Ohnmacht auf zum Leben.

Mich treibts zu Menschen, ins Gehetz
Der morgendlich belebten Massen.
Zerfetzen konnt ich alles jetzt

Und alle niederknieen lassen.

Die Treppe renn ich runter, geh,

Als tat ich es zum ersten Male,

Auf diese Stral’e dort im Schnee,
Des Fahrdamms ausgestorbne Fahle.

Rings steht man auf, macht Licht und iR3t,
Trinkt Tee, mul® dann zur Trambahn rennen.
Nach wenigen Minuten ist

Die Stadt nicht wiederzuerkennen.

Im Torgang webt der Wind Geflecht

Aus dichtem Fall von weil3en Flocken.

Man eilt, da? man noch kommt zurecht,

Den Mund vom Frihstiick noch nicht trocken.

Als steckte ich in ihrer Haut,

Fahl ich mit allen ihre Sorgen,

Bin selber, wie der Schnee wenns taut,
Kneif selbst die Brauen, wie der Morgen.

Die ohne Namen rings um mich,
Und die zu Hause, und die Kinder,
Sie alle Glberwanden mich,

Nur dadurch bin ich Uberwinder.
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20. Uygo

OH wen u3 BucaHnm B Epycanmm,
3apaHee rpycTbio NpegyyBCcTBUIA TOMUM.

Konounii KycTapHUK Ha Kpy4e 6bli1 BbIXOKEH,
Hag XWX1HOI 6NKHENV He ABUrasics abiMm,
Bbln BO3yX ropsiy, U KaMbiLL HEMOABWKEH,

M MepTBOro Mopsi MOKOWM HEABVKUM.

W B ropeuu, Cropm1BLLIEH C ropeYbo Mops,
OH Lwen ¢ He60MbLLOK TOAMOM 06/1aKoB
Mo NblNbHOM fopore Ha Ybe-TO MOABOPLE,
LLlen B ropopg Ha c6opuLLEe YHEHUNKOB.

W Tak yrny6uscst OH B MbIC/TA CBOM,

YTo NoJie B YHbIHbE 3amnax/io NosbiHbHO.
Bce cTuxn0. OAVH OH CTOSIN NOocpeamHe,
A MEeCTHOCTb /ieXasia naacToM B 3a6bITby.
Bce nepemeLuasnioch: TensbiHb U MYCTbIHS,
W Awepuubl, 1 KNOYA, U pyYbK.

CMOKOBHMLA BbICUNACb HEBAANEKE,

CosceMm 6e3 NNOAOB, TONbKO BETKW Aa JINCTbS.
W oH ein ckazan: «[Ansa Kakoii Tbl KOPbICTU?
Kakasi MHe pafiocTb B TBOEM CTO/IOHAKE?

1 KaKay n anyy, a Tbl — MyCcTOLBET,

M BcTpeya ¢ To6OIN Ge3oTpagHel rpaHuTa.
O, Kak Tbl 06uaHa 1 HegaposuTa!
OcTaHbCA TaKol A0 CKOHYaHUSA NeT».

Mo AepeBy APOXb OCYXAEHbS NMPOLLNA,
Kak MO/IHUM UCKpa Mo rPOMOOTBOAY.
CMOKOBHULY UCMENEeNNOo 40 Ta.

Haiiguce B 3T0 BpemMs M1UHYyTa cBO6OAbI

Y NNCTbLEB, BETBEN, N KOPHEW, 1 CTBONA,
Ycnenu 6 BMeLLaTbCs 3aKOHbI NPUPOoAbI.

Ho 4ypao ecTb Yyao, n 4yao ecTb bor.

Korpga mbl B CMSITEHbM, TOr[a cpeip pasdbpoaa
OHO HacTuUraeT MrHOBEHHO, Bpacnsox.

21. 3emns

B MOCKOBCKME OCOBHSIKIN
BpbiBaeTcA BecHa Haxpanom.
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20. Das Wunder

Er war unterwegs von Bethanien zur Stadt,
Schon vorher von gramvollen Ahnungen matt.

Am Steinhange lechzten die Stechpalmen kléglich,
Kein Hauch hat den Rauch naher Hutten bewegt,
Die Luft war voll Glut, und das Schilf unbeweglich,
Und nichts hat des Todmeeres Schweigen durchregt.

Und mehr als das Meer selbst, das bittre, verbittert,
So schritt er mit Wolkengefolge dahin

Die staubige Stral3e, vom Glutfeld umzittert,

Zur Stadt, wo die Jinger schon harrten auf ihn.

Und war in Gedanken versunken so sehr,

Dal Schwermut der Felder als Wermut versprihte.
Ganz still wars. Er stand ganz allein in der Mitte,
Die Landschaft entglitt in Vergessenheit schwer,
Und alles verwob sich: die Wuste, die gluhte,

Die Eidechsen, Quellen und Bache umher.

Ein Feigenbaum reckte sich abseits, nicht weit,

Trug nicht eine Frucht, nichts als Blatter und Aste.
und er sprach: ,,Wem nutzt du, dir fehlt ja das Beste!
Wie wird ich durch deine Erstarrtheit erfreut?

Mich durstet und hungert, du bist nicht bereit.
Ein Fels kdnnte eher zum Tréste mir taugen.
Wie unbegabt bist du, wie widrig den Augen —
So bleib, wie du bist, bis ans Ende der Zeit!"

Da hat ihn der Schauder des Fluches durchflammt
Wie Funken vom Blitz den metallenen Leiter.
Der Feigenbaum war zum Verdorren verdammt.

Wam einen Moment nur vom Zwange befreiter

Die Blatter, die Zweige, die Wurzeln, der Stamm,

Dann hulfe vielleicht das Naturgesetz weiter.

Doch Wunder ist Wunder, und Wunder ist Gott.

Wenn ganz wir verwirrt sind und vdllig gescheitert,
Dann bricht es herein, und dann machts uns zum Spott.

21. Die Erde

Die Villen Moskaus sind erwacht,
Der Fruhling tost herein mit Knattern,
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BblnapxvBaeT MO/b 3a LLIKANOM
W nonsaeT no ETHUM LWsinam,
W npsuyT Wwy6bl B CyHAYKW.

Mo AepeBsHHbBIM aHTPECONSIM
CTOSIT LIBETOYHbIE FOPLUKU

C NeBKOEM U XenTodmonem,

W gbllaT KOMHaTbI MPUBOJILEM,
W naxHyT Nbl/bHO Yepaaku.

M ynuua 3anaHn6parta

C OKOHHWMUEM NOoAC/IENOBATOWM,
M 6enoii Houmn 1 3akaty

He pasMnHyTbCS Y peKn.

M MOXXHO cnbiLaTh B KOpUaope,
YTO nponcxoanT Ha NMpocTope,
O ueMm B cny4yaiiHOM pasroBope
C Kane/sibio roBopuT anpe’ib.
OH 3HaET ThbICAYMN UCTOPUII

Mpo yenoseyeckoe rope,

M no 3abopam CTbIHYT 30pW,

M TARYT 3Ty KaHUTeNb.

W Ta e CMecCb OTHS U XXYTH

Ha Bone n B Xuiom ytoTe,

M Bcrogy BO3AYX CaM He CBOVA.

W Tex e Bepb CKBO3HbIE MPYTbA,
W Tex e 6enbIX Nnoyek B3y TbA
M Ha OKHe, 1 Ha pacnyTbe,

Ha ynuue n B mactepckoii.

3aueM Xe nnayveT gajb B TYMaHe,
W ropbko naxHeT neperHoin?

Ha 1o Beab 1 Moe Nnpu3BaHbe,
UT06 He CKy4a/ln paccTOsiHbS,
UTo6bl 32 rOPOACKOIO FpaHbio
3eMmJsie He TOCKOBaTb OfHOIA.

[ 3TOro BeCHO paHHew

Co MHOI0 cX04ATCsA APY3bS,

WM Halin Beuepa — MpoLLaHbS,
MupyLLKM HaWn — 3aBeLlaHbs,
UT06 TariHasa CTpys CTpagaHbs
Corpena xonog 6bITus.
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Die Motten aus den Schranken flattern,
Um Sommerhiite zu ergattern,
Die Pelze werden fortgebracht.

Auf holzernen Gelandern ragen
Die Blumentopfe, die die Pracht
Von Goldlack und Levkojen tragen,
Die Zimmer atmen Wohlbehagen,
Und staubig riecht es unterm Dach.

Und plumpvertraulich tun die Gassen
Mit blinden Fenstern oder blassen,
Am Flusse kénnen sich nicht lassen
Das Spatrot und die weil3e Nacht.

Im Korridor ist zu verstehen

Der StralBenlarm, das Hofgeschehen,

Und wovon im Voribergehen

Zum Tropfeln redet der April;

Er hats ja tausendfach gesehen

und spricht nun von der Menschheit Wehen,
uUnd kihles Sonnenuntergehen

Den Faden weiterspinnen will.

uUnd gleiche Schauder, gleiche Gluten

In Gassen und Gelassen fluten,

Die Luft weil nicht mehr aus noch ein.
Die gleichen Weidenkatzchenruten,

Das gleiche zarte Knospenbluten

Am Fenster und um die Redouten,

Vorm Tor und auf dem Werkstattschrein.

Was weinen denn im Dunst die Weiten
Und riecht der Dung so streng herein?
Dazu will doch mein Ruf mich leiten,
Der Femen Trennung zu bestreiten,
DaR vor der Stadt in den Gebreiten

Die Erde sich nicht sehnt allein.

Drum finden sich im Lenz beizeiten
All meine Freunde bei mir ein:

Die Abende sind Abschiedslauten,
Vermachtnis unsre Festlichkeiten,
DaR der geheime Strom der Leiden
Durchwarmt das frosterstarrte Sein.
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22. OypHble gHN

Korga Ha nocnepgHei Hepene
Bxogwn oH B Mepycannm,
OcaHHbI HaBCTpeYy rpemenu,
Bexkanu ¢ BeTBAMM 32 HUM.

A [OHW BCe TPO3HEM N CypoBei,
JTto60BbLIO He TPOHYTL cepaeL,
Mpe3puTensHO CABUHYTHI 6POBN,
W BOT nocnecnoBbe, KOHeL.

CBUMHLLOBOIO TSXECTbIO BCEIO
Jlernn Ha gBopbl Hebeca.
Vckanu ynunk chapucen,
KOna nepef HUM, Kak ni1ca.

M TeMHbIMW cunaMun xpama
OH oTAaH NoAOHKaM Ha cya,

W ¢ NbIIKOCTbIO TOHO XXe camoi,
Kak cnaBunu npexae, KNsHyT.

Tonna Ha coceHEM y4yacTke
3arnsagpisasia 13 BOpPOT,
TONKNUCL B OXXMAaHbe Pa3BA3Kn
W Tbikanuce B3af 1 Brepes.

M nons wenoToK Mno coceacTsy,
M cnyxm co MHOTMX CTOPOH.

WM 6ercTeo B ErmneTt n getcreo
Ye BCMOMUHAINCh, KaK COH.

MpUNOMHWCA CKaT BeNUYaBblIi
B nycTbIHe, U Ta KPYTU3Ha,

C KOTOpOW BCEMUPHOW Aep>KaBoii
Ero cobnasHsn cataHa.

M 6payvHoe nupLuecTBo B KaHe,
M uyay ansawuniica cron,

M mMope, KOTOPbIM B TYMaHe
OH K /I0AKe, KaK Mo cyxy, Luen.

M c6opuniue 6efHbIX B nadyre,

M crnyck co cBeyoto B nojgan,
['4e Bopyr OHa racna B ncnyre,
Korga BoCcKpeLUeHHbI BCTaBall...
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22. Schlimme Tage

Als er in der letzten der Wochen
Hinein nach Jerusalem ritt,

Scholl Jubelruf ununterbrochen,
Mit Palmzweigen rannten sie mit.

Doch drohend wuchs taglich das Grauen;
Kein Herz wird von Liebe erhellt.
Veré&chtlich gerimpft sind die Brauen,
Und schon ist das Urteil gefallt.

Die Himmel warn schwerer und naher
Mit all ihrer bleiernen Last.

Es schwanzeln um ihn Pharisaer,
Beweise zu sammeln befal3t.

Die finsteren Tempelgewalten
Bestellten den Pébel zum Spruch;
Genau wie die Hochrufe hallten,
So rasend erschallt jetzt der Fluch.

Die Menge, die wohnt in der Néahe,
Riskierte vom Tor einen Blick,

Man drangte, zu sehn, was geschéhe,
Und schob sich bald vor, bald zurtck.

Von Uberall schwirrten Geruichte,
Und Flustern erfiillte den Raum.
Agypten, die Kindheitsgeschichte
Erschienen schon fast wie ein Traum.

Man dachte des Bergs in der Wiste,
Des machtigen Felsens, der Schlucht,
Wo einst mit dem HerrschaftsgelUste
Der Erde ihn Satan versucht;

Und Kanas, des Hochzeitsgelages,
Welch Wunder die Gaste dort sahn,
Und wie er durchs Meer eines Tages
Schritt trocknen FuRes zum Kahn;

Der armlichen Hutte voll Jammer,

Des Gangs mit dem Licht in der Hand,
Das angstlich verlosch in der Kammer,
Als jener vom Tode erstand.
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23. MarpganuvHa (1)

UyTb HOYb, MOV AEMOH TYT KaK TyT,
3a npoluioe Mos pacnniara.
MpuayT n cepaue MHe cocyT
BocnommnHaHusA passpara,

Korga, paba My»CcKnx npuuyg,
Bbina a agypow 6ecHoBaToOM

M ynnuein 6611 Mo NputoT.

OcTanock HECKO/IbKO MUHYT,
M TUwb HacTynuT rpo6oBasi.
Ho paHbLLe YeM OHU NMPONAYT,
A )XKM3Hb CBOHO, A0WAA [0 Kpas,
Kak anaBacTpoBbIii cocyg,
Mepep TO60O pasbuBato.

O, rge 6bl A Tenepb 6bina,
Yuuntenbs Mo u Mo CnacuTesb,
Korga 6 Hoyamun y cTona

MeHs 6bl BEeHHOCTb He Xaana,
Kak HOBbIA, B ceTU pemecna
MHOVi 3aB/1eHEeHHbI NOCETUTENb.

Ho 06bsCHN, UTO 3HAUUT rpex

W cmepTb, 1 ag, 1 naamMmeHb CEPHbIA,
Korpga 4 Ha rnasax y Bcex

C 106011, KaK ¢ AepeBoM NOGeET,
Cpocnacb B CBOE TOCKe 6e3MepHOIA.

Korpga TBOM cTONMbLI, Mcyc,
OnepLun 0 CBOU KOJEHMU,

£, MOXET, 06HMMAaTb Yy4yCb
KpecTa yeTblpexrpaHHbIii 6pyc
W, 4yBCTB NnLLIasACh, K TeNy PBYCh,
Tebs roToBs K NOrpebeHs.Ho.

24. MarpanuHa (I1)

Y nwoge npeg npasgHUKOM ybopka.
B cTOpoOHe OT 3ToW ToN4en
O6MbIBal0 MUPOM U3 BeepKa

A1 cTonbl NpeYncTbie TBOW.

LLIapto 1 He Haxoxy caHAaN iA.
Hwnuyero He BUXy 13-3a cres.

Ha rnasa mHe neneHoin ynanm
Mpsaay pacnycTyBLLMXCA BOJOC.
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23. Maria Magdalena (1)

Kaum dunkelts, rahrt mein Damon sich,
Zahl ich die BulRe flrs Vergangne,

FriRt sich ins Herz mit heiRem Stich
Erinnerung an das Begangne,

Da ich der Lust der Méanner mich

Als Sklavin gab, ich Wahnbefangne,
Und mein GelalR der Gasse glich.

Nur Augenblicke sicherlich

Sinds bis zum Schweigen noch, zum Grabe,
Doch ehe diese Frist verstrich,

Soll alles, was ich bin und habe,

Vor dir zerbrochen sein, fur dich,

Wie diese Alabastergabe.

Oh, wo, wo waére ich denn jetzt,

Du mein Erl6ser, du mein Lehrer,
Wenn, da ich mich zu Tisch gesetzt,
Mich nachts die Ewigkeit nicht letzt
Wie ein in des Gewerbes Netz
Neueingefangener Verehrer.

Doch deute mir, was Stnde hier,
Tod, Hoélle, Schwefelflamme meine,
Wenn ich vor aller Augen schier,
Wie mit dem Baum der Trieb, mit dir
Unendlich sehnend mich vereine;

Wenn ich den FlufRen meines Herrn
Als Stlitze meine Kniee leihe,

uUnd so vielleicht umarmen lern

Des Kreuzesholzes Vierkantkem,
Zum Leib mich hebe, sinnenfem,
Und salbend dich zum Grabe weihe.

24. Maria Magdalena (I1)

Rings ist Hausputz fur das Fest im Zuge.
Abseits von dem Trubel und Getrab
Wasche ich mit Myrrhen aus dem Kruge
Deine allerreinsten Sohlen ab.

Und ich such umsonst nach den Sandalen,
Kann vor Tranen nichts mehr richtig sehn.
In die Augen ist mir wirr gefallen

Meines Haars zerflattemdes Gestrahn.
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Horwn a TBouM B Nogon ynepna,

Nx cnesamu o6nuna, Ucyc,
HwuTKol 6yc nx obmoTana c ropna,
B BO/1OCHI 3apblna, Kak B 6ypHYC.

Byayluee BUXKY Tak NogpPO6HO,
CNOBHO Tbl €ro 0OCTaHOBWUJI.

¢ ceiiuac npepAckKasbiBaTb CMOCO6HA
BeLymm ACHOBMAEHBEM CUBWUNII.

3aBTpa ynafeT 3aBeca B Xpame,

Mbl B KPY>XOK COGbeMCS B CTOPOHE,
W 3emna KauHeTcs nog Horamu,
MOXET 6bITb, U3 XXa/IOCTU KO MHE.

MepecTposiTcs psiabl KOHBOSA,

W HauHeTCcsA BCAAHWKOB pasbesq,
CnoBHo B 6ypto cMepY, Haf rofoBot0
ByfeT K HeGY pBaTbCA 9TOT KPECT.

BpoLluycb Ha 3eM/1t0 Y HOT pacnsaTbs,
O6oMpy U1 3aKyLly ycTa.

CNVLLIKOM MHOTUM PYKU NS 06bATbA
Thbl pacKMHeLLIb N0 KOHLAM KpecTa.

J15 KOro Ha cBeTe CTOJIbKO LUnpMN,
CTONbKO MYKMN 1 TakKasi MOLLb?

EcTb 1 CTONBKO AyLU U XN3HEN B Mupe?
CT0/MbKO MOCeNneHnin, pek n powy?

Ho npoiayT Takue Tpoe CyTOK

W CTONIKHYT B TaKy NycToTy,

UT0 3a 3TOT CTPAaLUHbIF MPOMEXYTOK
1 10 BockpeceHbs fgopacTy.

25. l'ecpcmmaHcKkuii cag,

MepuaHbeM 3Be3f, fJaneKnx 6e3pasnuyHo
Bbl1 NOBOPOT AOPOrv 03apeH.

Jopora wna Bokpyr ropbl Macnn4Hom,
BHM3y nog Heto npoTtekan KegpoH.

Jly>carika o6pbiBanach ¢ MOMOBUHBI.

3a Her HaunHanica MneyHblii MyTb.
Cepble cepebpUCTble MaC/INHbI
MbiTannce BAasb Mo BO3AYXY LWArHyTb.
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Deine FuRe, fest auf meinem Kleide,

Hab ich, Herr, mit Tranen Uberspuilt,

Sie umwunden mit dem Halsgeschmeide,
In mein Haar als Burnus sie verwihlt.

Und die Zukunft bis ins kleinste seh ich,
Gleich als zwangst du zu verweilen sie.
Ich bin jetzt zu Weissagungen fahig
Sibyllinisch greller Prophetie.

Morgen wird der Tempelvorhang splittern,
Abseits stehn gedrangt im Kreise wir,

Und die Erde unterm Ful® wird zittern,

Es mag sein, aus Mitleid auch mit mir.

Die Soldaten werden Posten stellen,

Und die Reiter ziehen ab bereits.

Wie ein Wirbelwind wird aufwartsschnellen
Uns zu Haupten himmelan dies Kreuz.

Vor ihm werde ich zu Boden gleiten

Und die Lippen beiRen wie im Wahn,

Und du wirst vom Kreuz die Hande breiten
Allzuvielen zur Umarmung dann.

Wem denn solche méachtige Gebérde,
Soviel Qual, so zwingende Gewalt?
Gibts denn so viel Seelen auf der Erde?
So viel Leben, Doérfer, FluR und Wald?

Doch vergehen werden die drei Tage
uUnd ins Leere stoBen mich so fern,
DaR ich in der Schreckensspanne Plage
Woachsen bis zur Auferstehung lern.

25. Der Garten Gethsemane

Vom Flimmern ferner Sterne war gelassen

Des Weges schrage Windung Uberstrahlt.

Der Weg ging um des Olbergs dunkle Massen,
Darunter floR der Kidronbach im Tal.

Die Wiese war inmitten abgebrochen,
Dahinter fing die Stemenstralie an.
Und silbergraue 6lbaumgreise krochen
Durch leere Luft der Feme zu hinan.
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B KOHLUE 6bIs1 Yel-TO cag, Hagen 3eMesIbHbINA.
YUYeHMKOB OCTaBUB 3a CTEHOW,

OH 1M cKasan: «/JyLia CKopeuT cMepTesibHO,
MobyabTe 34ecb N 6OAPCTBYATE CO MHOMN».

OH oTKazasica 6e3 NpoTUBO6OPCTBA,
Kak oT BeLLgeit, Moy4YeHHbIX B3aiMbl,
OT BceMorylLLecTBa 1 Yyf0TBOPCTBA,
W 6bin Tenepb Kak CMepTHbIe, Kak Mbl.

HouHasa fanb Tenepb Kasanacb Kpaem
YHUUTOXEHBA U HEOLITUSA.

MpocTop BCENEHHOI 6blN HEOOUTaEM,
W TonbKo cag, 6b11 MeCTOM /151 XKNTbS.

W, rnaasa B 3TU YepHbIe MPOBasibI,
MycTble, 6e3 Hauana N KoHLA,
UTo6 3Ta yallla CMepTU MMHOBana,
B NoTy KpoBaBOM OH MOMW/ OTLiA.

CMArYMB MOSIUTBOV CMEPTHYIO NCTOMY,
OH BblILLeN 3a orpagy. Ha semne
YUeHUKUN, OCUIEHHbIE PEMOIA,
Bansinuncb B NpUAOPO>KHOM KOBbIeE.

OH pas3byawnn nx: «Bac Nocnogb cnogo6mn
XXnTb B AHW MOW, Bbl XX pa3fier/simcb, Kak nnact.
Yac CbiHa Yenoseyeckoro npobwusn.

OH B pyKU rpeLLIHMKOB cebs NpeaacT».

M nuwib ckasas, HeBeJOMO OTKy/Ja
Tonna pabos 1 ckonuLe 6poasr,
OrHun, meumn n Bnepean — Nypna

C npepatenbCKUM N1063aHbLEM Ha yCTax.

MMeTp Aan Meyom OTrop rosioBopesam

N yxo ogHOMY 13 HUX OTCEK.

Ho cnbilunT: «Cnop Hesb3A peLuaTb XXese3oM,
BnoXXun CBOI Mey Ha MecTO, Ye/I0BEK.

Hey>XTO TbMbl KPbINAaTbIX SIEFTMIOHOB
OTel, He cHapsaaun 6bl MHe ctoga?

W, Bonocka Torga Ha MHe He TPOHYB,
Bparu paccesanuce 6bl 6e3 crea.

Ho KHUra KU3HW nogoLua K CTpaHuug,
KoTopasi J0poXKe BCEX CBATbIHb.
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Am End war jemands Garten. Vor der Schwelle
LieR er die Junger auf dem Weg und sprach:
,.Betrlbt bis an den Tod ist meine Seele.
Verweilet hier und bleibet mit mir wach."”

Er tat Verzicht, ohne gekampft zu haben,
Wie auf ein Gut, das nur geliehn fir hier,
Auf seine Allmacht, seine Wundergaben,
Und war fortan wie Sterbliche, wie wir.

Die néchtlich finstre Feme schien, als thronte
Das Wesenlose, die Vernichtung dort.

Nichts Lebendes im Raum des Weltalls wohnte,
Und nur der Garten war des Lebens Ort.

Und schauend dieser Schliinde schwarzes Géhnen,
Wo anfanglos und endlos Leere hing,

Bat er den Vater unter blutigen Trénen,

DaR dieser Todeskelch voruberging!

Als das Gebet die Todeslahmung bannte,
Kam er zurtick und trat vor das Geheg.

Die Junger, die der Schlummer Gbermannte,
Warn hingestreckt ins hohe Gras am Weg.

Er weckte sie: ,,Euch war in meinen Tagen
Vom Herrn vergénnt zu leben, und ihr schlaft!
Des Menschensohnes Stunde hat geschlagen.
Er gibt sich in der Sinderhande Haft."

Kaum sprach er's aus, und niemand weil von wannen,
Mit Fackeln, Schwertern, langen Stangen nahts:

Die Schar der Knechte und gedungnen Mannen,

Vom Judas mit dem Kusse des Verrats.

Das Schwert zog Petrus, um dem Pack zu wehren,
Und hieb dem einen ab vom Ohr ein Stick.

..Nie endet Streit durch Eisen" muf er horen,

,,TU, Mensch, dein Schwert an seinen Platz zuriick!

Wam nicht Legionen Engel aus den Himmeln
Erschienen, wenn der Vater es gebeut?

Und, ohne mir auch nur ein Haar zu kriimmen,
War spurlos meiner Feinde Schar zerstreut.

Das Buch des Lebens aber will enthtllen
Den Satz, der wie kein Heiligtum geweiht:
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Celiyac fO/HKHO HanmcaHHoe cobITbCA,
MycKaii e coyaeTcs OHO. AMUHb.

Tbl BUANLLL, X0 BEKOB NOLOGEH NpuTYe
M MOXXET 3aropeTbCsi Ha Xo4y.

Bo nms cTpaluHoro ee BennybA

A1 B LOOPOBO/IbHbLIX MyKax B rpob corgy.

£ B rpob conay 1 B TPETUN AEHb BOCCTaHY,
W, Kak crnnasnstoT rno peke naoThl,

Ko MHe Ha cyf, Kak 6apu KapaBaHa,
CToneTbs NOMNJILIBYT U3 TEMHOTbI».



Jetzt muB sich, was geschrieben steht, erfullen.
Erfulle sichs. Amen. Ich bin bereit.

Du siehst, der Zeiten Zug ist so entztindlich
Wie dunkles Gleichniswort, das plétzlich loht.
Im Namen seiner SchreckensgréRe find ich

In freigewahlten Qualen jetzt den Tod.

Vom Tod ersteh ich auf am dritten Tage,

Und wie im Strome FloR3 an FloR gereiht

Ziehn einst vor mein Gericht, ans Licht getragen,
Jahrhunderte aus tiefer Dunkelheit.”
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