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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Всю эту жизнь он будто бы знал наперед: в ней случит­
ся то, что уже случилось, — и пронзительней вспоминалось 
прошлое, а памятней всего было детство. Хотя скитание по 
гарнизонам за отцом, однообразная неустроенность и его, 
отца, вечным комом в горле немота и безлюбость могли бы 
только опустошить.

Дети, а их в семье было двое братьев, не ведали ни дедок, 
ни бабок, живя даже без такой, стариковской ласки. Мальчи­
ки родились в далеких друг от друга городах, не в одно вре­
мя, а точно разломанные разными десятилетиями, и росли 
чужими.

Гнетущий этот дух гнездился в отце. Григорий Ильич 
Матюшин уже родился на свет сиротой. Та, что родила, вы­
брала почему-то, чтобы освободиться от своего бремени, 
кладбище. И хотела, наверное, своему детенышу смерти, за­
вернув в тряпку и бросив трупиком среди могил, разве что 
побоявшись убить собственными руками. Но тряпичный 
сверток обнаружили люди, что пришли на могилку к своим 
родным. В сиротском доме подкидышей записывали под фа­
милиями тех, кто их находил. А чья-то годовщина смерти, 
которую отмечали приходом на кладбище, стала датой его 
рождения. Это все, что мог он узнать, взрослея, о себе. Он 
думал о тех, кто дал ему жизнь, как о мертвых. Однако с го­
дами они перестали быть для него даже мертвыми. Ребен­
ком он пережил войну, ее голод и холод. Путевку получив 
в жизнь, сын народа, мечтая выучиться на горного инжене­
ра, работал там же, где вырос, в уральском городе Копейске, 
на угледобыче, пока не призвали в армию.
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Служить выпало в Борисоглебске, где молчаливый стро­
гий солдатик пригрелся в доме своего ротного командира, 
человека такого же молчаливого, любившего строгий по­
рядок. Был он крестьянской закваски, простак, и в солдати­
ке видел для себя сына, тем более зная, что пригрел сироту. 
У командира-то детей было хоть густо, да пусто, нарожал 
одних девок. Жене его, что вечно ходила с животом, было 
не до порядка в доме; старшая, Сашенька, управляла хо­
зяйством и командовала сестрами. Молчком сошлись они 
с Григорием Ильичом — тот помогал по хозяйству, навроде 
работника, а выходило, что Сашеньке всегда помогал, был 
при ней работником, она же его и кормила. Было ей шест­
надцать лет, школу еще не окончила. Григорию Ильичу год 
службы оставался. Командир дочку берег и с усмешкой, но 
говаривал солдатику:

— Ты, Егорка, гляди, глаза-то не пяль, гол ты, как сокол, 
Сашке такого жениха не надо, да и сгодится в хозяйстве, пу­
скай матери поможет, сестер на ноги поднимет, а потом не­
вестится.

Однако вышло, как этого доченька его старшая захоте­
ла. Пили они как-то вечерком чай за семейным столом, все 
в сборе да в командирском доме, а Сашенька вдруг гово­
рит:

— Я за Егора пойду, у меня от него ребенок просится. Де­
лайте что хотите, а я буду рожать.

Командир чуть со свету не сжил Григория Ильича, долго 
тот ходил битый. Однако поделать было нечего. Сашеньке 
подходило время рожать, а Григорий Ильич еще месяц — 
отслужив срочную, мог бы исчезнуть из Борисоглебска, 
и командир смирился. Родился мальчик, нареченный в его 
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честь, Яковом. Зятька у себя пристроил служить, как смог, 
на хлебную складскую должность. Сашка осталась опять же 
под рукой, в доме.

Но вдруг говорит отцу:
— Егору на офицера надо учиться, мы уедем.
Григорий Ильич выучился, и с того времени, как полу­

чил самостоятельное назначение, даже проездом Матюши­
ны в Борисоглебске не гостили, в гости же к себе родню не 
звали.

Поехать пришлось на похороны. Но Григорий Ильич, 
еще уважив своего умершего командира, не захотел отпу­
стить жену, когда случилось, хоронить мать... Считая, что 
всего в жизни добился сам, Григорий Ильич не столько гор­
дился своим благополучием, сколько боялся близко под­
пустить вечно стонущих и обездоленных ее родственни­
ков, даже проездом. Они своей пусть жизнью живут, а мы 
своей. Я помощи у них не попрошу, так пускай у меня не 
просят. Они же только и жили за счет отца с матерью, так 
пускай хоть мать свою похоронят, будут людьми. На отца 
давал им денег, сто рублей, памятник поставить — а толь­
ко обещают, подлецы, потому что проели и пропили его де­
нежки. .. Так нудил и нудил, не отпуская жену на похороны, 
но скопился в Сашеньке неожиданно для него гнев, если не 
ярость. Стала она кричать, что больше не будет его обсти­
рывать и кормить: служить как собака! Материнский вой 
в темном гулком доме, раздавшийся, когда отец замахнул­
ся, чтобы ударить мать, но так и не посмел — был его, Ма­
тюшина, первой в жизни памятью. Отец устрашился тогда 
детей, которыми загородилась как щитом их мать, — стар­
ший, подросток, и он, комок в ее каменных неприступных 
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ногах, больно сжатый ею за плечи, точно не руками, а ти­
сками.

Этот вой материнский мучил его потом, никак не нахо­
дя места в сознании. Прошлое в их семье находилось под 
молчаливым запретом, как будто не существовало никакой 
другой жизни, кроме той, какой все они жили в настоящем 
времени.

Григорий Ильич, выпивая одиноко после ужина, за­
сиживался до глубокой ночи, запрещая жене убирать со 
стола грязную посуду. Мать бросала все и уходила спать, 
заставляя и братьев укладываться. Темнело, но росла тем­
нота опустошающе долго. Стены рушила тишина, и дела­
лось страшно.

Никто не спал. За стеной, где остался за пустым столом 
отец, было тихо. Но ждали, не спали, зная: должен насту­
пить конец, до которого, мучая себя водкой, он яростно до­
ходит — и все кончится рыданием или кромешной его дра­
кой с матерью. Никогда не было слышно, как он входил. 
Прокрадывался, будто не хотел никого будить. Но вдруг это 
начиналось. Слепящий безжалостный свет. Разгромленная 
комната. Надрывался, кричал отец. Лаяла криком мать. По­
том что-то вырывалось наружу, шибая дверью. И обрушива­
лась опять тишина, а свет, затмеваясь, гаснул.

Мальчик обретал память уже в объятиях матери, что 
дышала как загнанная и плаксиво еще подвывала. Но 
старший брат лежал глухо, мог вынести и погром, и мате­
ринский скулеж, и как надрывается в двух шагах от него 
испуганный братик. Отец не мог вынести — а этот мог, 
бездушная отцова тень. И бывало, когда, напившись, Гри­
горий Ильич посреди ночи лишь беспомощно одиноко ры­
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дал на кухне, жена его убаюкивала, как маленького, и уво­
дила спать.

Брат и отец были для него существами одинаковыми. 
Даже запах у них был один: курева с одеколоном. Яшка во­
ровал отцовские папиросы и отцовский одеколон, за что 
отец нещадно бил старшего сына, до крови, наказывая за 
воровство и когда жаловалась мать. Яшка же устраивал 
пытки младшему братику: за руку схватит и жмет, плющит 
ее со всей силой, радуясь и зная, что нажалуется тот матери, 
а она — отцу. И отец опять среди ночи подымал его, когда 
возвращался со службы, потому что другого и не было вре­
мени. Уводил на кухню, чтобы не будить остальных, и бил 
что было сил, но Яшка вытерпливал его побои. Так он, чуди­
лось, и повзрослел.

Матюшин помнил, как мать с облегчением говорила, 
что Яшку скоро заберут в армию... Яков писал из армии по­
том редко, служил на границе, где-то в теплых краях; мать 
пересказывала его письма — ио нем тут же забывали. Но 
Матюшин помнил, как мечтал, что Яшку в армии убьют на 
какой-нибудь войне и он никогда не вернется. Временами 
чудилось, что старшего брата действительно не стало в жи­
вых — и стены в их доме поэтому обросли покоем, и явился 
вдруг строгий чистенький порядок.... Александра Яковлев­
на хвалилась подружкам: велю Васеньке сидеть на табурет­
ке, чтобы не мешал, так он сидит-сидит, воробушек, а я все 
дела переделаю и сама про него забуду. И ему было хорошо 
только с ней, как хорошо бывает не думать ни о чем и всему 
благодарно, по-щенячьи, подчиняться.

Отец добывал выслугой звание за званием, должность 
за должностью... Крутой, волевой человек с хваткой, все 
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исполняя, он умел добиться своего и не упасть. Григорий 
Ильич боролся не для того, чтоб удержаться на шестке сво­
ем, он хотел и мог в жизни с какого-то времени только по­
беждать. Борьба такая требовала не просто силы воли, но 
всей этой воли напряжения, которого он достигал, стано­
вясь сжатым в человека нервом. Когда спал отец, то нельзя 
было шуметь, и за едой никто не смел говорить, кроме него, 
никто не имел права оставить в своей тарелке хотя бы ло- 
жицу недоеденной, хоть кусочек. «Это кто хлебом брезгует? 
Кто тут зажрался?!» И недоеденное сжевывали у него на гла­
зах, — только тогда Григорий Ильич обретал покой.

Доедал Матюшин с детства, давясь, но доедал. Это был 
страх, но такой же трепещущий, зараженный любовью, что 
и ревность старшего брата к отцу, — и любовь, а не страх, 
делала их подвластными отцу. Любовь эту нельзя было ис­
требить в их душах. Как не постигал отец, что отторгает де­
тей и мстит этой чужой жизни нелюбовью к своим детям, 
так и дети не постигали, что чем сильней будет эта нелю­
бовь отца, эта его священная кровная месть жизни, при­
носящая их в жертву, тем жертвенней и неодолимей будет 
порыв любви к нему, точно бы порывом к жизни; что не­
любовь к ним отца, но и любовь их к отцу неистребимы, как 
сама жизнь, и не могут друг без друга.

Когда вернулся со службы Яков — казалось, родился 
новый человек: мужественный, твердый, светлый. Воз­
вращение его в семью стало неожиданно для всех радост­
ным.

Положение Григория Ильича было крепче некуда: све­
жеиспеченный полковник, командир стратегического ди­

12



визиона, он даже выглядел крепко, осанисто. Тогда, в те дни 
светлые, и решилась судьба Якова. Рабочие и даже творче­
ские профессии Григорий Ильич не уважал, считая одних 
дармоедами, а других болтунами. Яков, как и отец, прези­
рал слабаков, даже когда учился в школе, любил только физ­
культуру, помыкая умненькими да усердными одноклассни­
ками, что в страхе исполняли все его команды.

Армейские годы сделали Якова сильней физически, 
к тому же держали в строгости, отчего он стал покорней, но 
поэтому и было заметно, что живет без интересов, желаний, 
будто скованный. Сыном теперь полковник не прочь был 
погордиться, но не столько думал о Якове, сколько тешил­
ся мыслью, что продолжится офицерский род, которому он 
дал начало. Сразу родилась у него мысль о Москве — Яков 
отслужил в пограничниках, а в столице было лучшее на всю 
страну погранучилище. В один час полковник высказал 
сыну, какой видит его дальнейшую жизнь. Яков, казалось, 
был готов к такому решению и дал согласие без раздумий, 
хотя это значило, что покинет дом, успев едва свыкнуться 
с его стенами.

Уехали вместе, а возвратился отец один, без Якова, отдох­
нувший и как будто налегке. Яков остался в Москве. Сдавал 
экзамены — дали место в общежитии училища, а когда был 
зачислен в состав, то мог отбыть домой и отдыхать до осе­
ни, однако не захотел: отправился сразу в курсантские ка­
зармы.

Георгий Ильич на всякий случай ходил к начальнику 
училища, чтобы там узнали, кто он такой. Остальное вре­
мя осматривал столицу. Ни в чем себе не отказывал. Ужи­
нал в ресторанах. Жил в гостинице «Россия». Потратил все 
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большие деньги, что брал с собой в Москву. Он приехал не 
в мундире, как уезжал, а во всем вызывающе новом, даже 
с красивым желтым кожаным чемоданом — тот, с которым 
ехали, старый, оставил Якову.

Мать с порога, только увидев, вцепилась собакой в отца. 
Вместо радости — лай, вой. Ребенок, о котором забыли, 
поначалу забился в угол, а потом вышмыгнул из кварти­
ры. Когда на улице смерклось, и стало страшно, пришел 
в опустошенный дом. Кругом все было побито, изрезано, 
вспорото. Среди ночи объявился отец: не помнящий себя, 
запойный. Он обошел дом, довольный, думая, что про­
гнал жену. Ткнулся в сына, но не разбудил; утихомирился 
и уплелся в свою комнату спать. Утром домой вернулась 
мать — не одна, а с подмогой, с незнакомой чужой женщи­
ной, что всплакивала, жалея не свое добришко. Она помо­
гала в уборке квартиры, заваленной сдвинутой с мест ме­
белью, усеянной осколками. Женщин, пробудившись, отец 
не тронул. Он сидел в сторонке, угнетаемый похмельем, 
и молча курил. Мать всплакнула лишь над узбекским ков­
ром, что был недавно куплен: красочный, как будто все еще 
цветущий, он был безобразно вспорот посередине. Глядя на 
нее, беспомощно зарыдал отец. Он хотел, чтобы его пожале­
ли, но Александра Яковлевна с какой-то обреченной ленцой 
взялась опять за уборку.

В доме снова поселилась тишина. И, казалось, с тех пор 
мать с отцом срослись душами в одну, твердокаменную. Купи­
ла мать другой ковер, другие фужеры, скопила, что заработал 
отец. Матюшин чувствовал это и боялся быть одиноким, не­
нужным для них. Тогда-то родилась в нем тоска по старшему 
брату. Григорий Ильич привез из Москвы цветную фотогра­
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фию, где они с Яшей, парадные, стоят на фоне кремлевской 
стены — снимок был сделан у могилы неизвестного солда­
та. Фотокарточку поставили на лучшее место, с фужерами 
и офицерским сверкающим кортиком отца, в сервант — не 
для себя, а для гостей, чтобы люди видели; маленький Вася 
ходил к серванту, выкрадывал на время фотографию и тай­
ком с ней прятался в своей комнате, мечтая, что вырастет по­
скорей и уедет в новую светлую даль, как Яшка.

Яков наезжал летом, в отпуска, но Васеньку родители на 
это время отправляли в лагерь, а там уже не навещали — та­
кой был у них в семье порядок. В эти годы отец бросил пить 
и курить, стал заботиться о своем здоровье, хоть далеко ему 
было до старости. Но именно поэтому он всерьез страшился 
умереть. В Ельске, где отец укоренился и командовал этим 
почти военным городком, власть его давно была непрере­
каемой. Десять лет жизни на одном месте и такое уважение 
остудили Григория Ильича. Покой провинциального ме­
стечка, где он был хозяином, внушил спрятаться от жизни, 
и только как укрытием окружить себя таким вот, подвласт­
ным, городишком.

Страстью отца была охота, потом — рыбалка, когда хо­
тел он уже только покоя и даже отдыхать полюбил в оди­
ночестве. Но два ружья, немецкие трофейные, оставались 
в доме, при нем, хоть и отвык охотиться. Ружья, сколько 
помнил себя Матюшин, хранились в их квартире, в комна­
те отца, в которую никто не смел заходить без его разреше­
ния — и тем более в его отсутствие. Там стояло это бюро, 
похожее сейф, сработанное в давние времена позабытым 
солдатом-умельцем. Отец каждое лето доставал ружья, про­
гревал зачем-то на солнце, потом их чистили, смазывали.
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Так как в грязи мараться он не любил, то чистить стволы 
шомполами, смазывать все же доверял. Матюшин испол­
нял эту работу с усердием, так как знал, что отец позовет 
принести вычищенные ружья, станет их обратно чехлить 
и отопрет ключиком своим единственным ореховое бюро. 
Из бюро, что закрывал он нарочно от сына спиной, текли 
грубые, злые запахи кожи, оружейного масла и чего-то еще. 
В бюро было множество полочек, ящичков, коробочек — 
и Матюшин только успевал увидеть их темные краешки, как 
отец захлопывал дверцу, запирал хозяйство свое на замок и, 
оборачиваясь, уж прогонял его прочь.

Матюшин полюбил тайны, а еще полюбил рыться в ве­
щах, к примеру в материных пуговицах, или сам что-то пря­
тать.

Он рос по произволу судьбы. Учение давалось легко, без 
труда, но потому маялся от скуки. Увлечь его чем-то могла 
только похвала, а если не хвалили — опять же становилось 
скучно.

Очень рано Григорий Ильич захотел, чтобы младший 
его стал врачом, но не просто медиком, а специалистом по 
военной медицине. Ему стал нужен личный доктор, но та­
кой, родной, и только военный, как будто гражданский че­
ловек в его здоровье не смог бы разобраться, — а чужому он 
не стал бы доверять. Если в семье заболевали, то лечились 
в лазарете, даже детей водили к военврачу, иначе Григорий 
Ильич отказывался верить в болезнь.

В раннем детстве у Матюшина болело ухо, и военврач, 
привыкший к простоте, делая промывание и продувание, 
наверное, повредил ему барабанную перепонку. Что слы­
шать он стал на одно ухо туго, тому значения тогда не при­
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дали. Однако через много лет на первой своей военной ко­
миссии, подростком, Матюшин был неожиданно по слуху 
забракован. Признали тугоухость его неизлечимой, хотя 
в жизни давно свыкся он с ней и вовсе не страдал, был по 
годам здоровее и крепче сверстников.

Григорий Ильич узнал, что сына признали негодным 
к военной службе, и много дней молчал, не желая замечать 
его присутствие в своем доме. Молчание это нарушили его 
же слова:

— Служить он не может! А что он может тогда, инвалид­
ка? Думал, будет в доме военврач, а завелся дармоед...

Когда в мыслях отец с ним покончил и перестал в него 
верить, Матюшину стало отчего-то легче. Он готов был про­
сто трудиться, не боясь замараться и занять не первое ме­
сто, как боялся всю жизнь отец. Учебу и путь в будущее ему 
заменила работа, но ремесло выбрал он себе первое попав­
шееся, замухрышное — слесаря. Отец молча позволил ему 
стать недоучкой, но презирал, насмехаясь, даже когда он от­
давал честно заработанную получку матери:

— Гляди-ка, кормилец наш пришел! Вшей кормить!
Якову, тому родители высылали в Москву по тридцать 

рублей в месяц, и не слышно было попреков. Григорий 
Ильич уже только в старшом сыне видел свое подобие — 
и начинал привязываться к этой мысли душой, чувствуя 
неожиданную слабость перед ним. Яков последний год не 
заезжал в Ельск. Доложил отцу в письме, что в отпуск уедет 
в стройотряд на заработки. Деньги ему ежемесячно высы­
лали из дома, была еще стипендия в училище, да и много ли 
надо в казарме — поэтому Григорий Ильич приуныл. Осе­
нью пришло новое письмо: Яков сообщал родителям, что 
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женился. Выслал фотографию со свадьбы и письмо, в кото­
ром сухо объяснял, что не хотел втягивать родителей в рас­
ходы, беспокоить, поэтому все так получилось.

Отец был доволен в душе, что Яков так рассудил. Григо­
рий Ильич в ту пору пристрастился беречь, копить деньги 
на сберкнижке, так что даже Александра Яковлевна не знала 
толком, сколько их скопилось. Все становилось сбережения­
ми, тратить которые он жадничал, если только не для себя — 
на любимые японские спиннинги, лески, а однажды куплена 
была финская дубленка, потому что боялся заболеть зимой 
в обычном пальто. Семья жила к тому времени на всем гото­
вом: Григорий Ильич получал спецпаек — как член горкома 
партии, и еще армейский. Александра Яковлевна обслужива­
ла дом. В доме все уже приходилось делать ей одной или с по­
мощью сына — использовать солдат Григорий Ильич настро­
го запрещал, выговаривая, если что:

— Есть у тебя этот, глухой — его и запрягай.
К молодоженам в Москву был отправлен ответно скупо­

ватый денежный перевод. На присланной фотокарточки, 
сколько не разглядывали, видно было отчетливо лишь сына 
Яшу. Ее поставили в сервант — появилась еще одна иконка, 
которой гордились — а молодые приехали в Ельск, почтили 
отца через год.

— Знакомьтесь, это моя Людмила! — громыхнул с поро­
га Яков и толкнул в родительский дом чем-то недовольную 
жену.

Людмила появилась как бы сама по себе. Это была уве­
ренная в своей красоте, крепкая, светящая округлым желан­
ным телом женщина, хотя ей не было и двадцати лет. Даже 
у Александры Яковлевны не повернулся язык назвать ее 
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доченькой — видной была сразу любовная ее над Яковом 
власть. Тот не отходил от нее, томился, но держался хозя­
ином. Людмила уважительно отстранилась в доме от Гри­
гория Ильича. Равнодушно слушалась, когда Александра 
Яковлевна по-женски командовала, как им лучше устроить­
ся в комнате, что делать с постелью.

Григорий Ильич в ее присутствии обращался только к сы­
ну, давая понять, что Яков для него главнее в их семье; а де­
лая вид, что глядит на молодую женщину обычно, все же 
тяготился этих своих взглядов, чиркающих невольно по ее 
груди и бедрам.

Начинались летние полевые учения, и, беря себе пере­
дышку, отец с удовольствием отбыл подальше от дома.

Для молодых все было устроено — в Ельске поедом ела 
тоска, но каждое утро к дому подкатывал газик, высланный 
из гарнизона, и отвозил за город на речку. Яков с Людми­
лой брали Васеньку с собой из-за Александры Степановны: 
в первые дни та с радостью детской направлялась отдыхать 
со своей, как думала, семьей. Она нарадовалась и подуста­
ла, но почему-то хотела, чтобы молодые ездили на речку, 
если без нее, так с младшеньким.

Матюшин тянулся к Якову, гордился, что есть у него та­
кой брат, но и робел перед его счастьем. Тяжеловатый, Яков 
разваливался на берегу как дома, следил за Людмилкой, но 
хотел только спать, а она — купаться и загорать. Поездки 
их втроем одинокие, томящие, осветили жизнь Матюши­
на такой радостью: простор, вновь обретаемая вера в себя, 
в жизнь свою, в распахнувшийся огромный мир; сама того 
не ведая, взрослая чужая женщина сделалась вдруг для него 
кровно родной, непререкаемо-единственной. Вылезая из 
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холодной своей лягушачьей шкурки, Матюшин мог только 
подчиняться ей. Ему казалось, что Людмилка теперь всегда 
будет жить с ними — и такое яркое, ясное взошло вдруг это 
лето, земное и неземное, как из-под земли.

Нежась на бережку, усталая от купания, — а плавать она 
любила одна и подолгу в гладкой воде, — Людмилка позво­
ляла мять и гладить себе спину, плечи, что было ей приятно 
и, наверное, усыпляло — а маленького ухажера приводило 
в дрожь. Но, бывало, Яков с Людмилкой отлучались — Яков 
брал покрывальце и уводил жену далеко, в кукурузное вы­
сокое поле, ничего не говоря брату, не думая что-либо объ­
яснять. Чувствуя растерянные взгляды меньшого братца, 
Яков тяготился им все больше и как-то отвращение его вы­
рвалось наружу, он громко выговорил жене, когда Васенька 
делал ей на бережку массаж после купания:

— Ты что, не понимаешь дура, он же тебя лапает!
Когда приехали домой с речки, Людмилка бросилась 

собирать вещи. Яков насмехался над ней, все из чемодана 
тут уже вышвыривая, а потом, взбешенный ее своеволием, 
вдруг хлестнул по лицу, как если бы думал привести в чув­
ство. Людмилка стояла на месте, зарыдала. Заслышав ее 
плачь, в комнату вбежала Александра Яковлевна: молча ки­
нулась к Якову и, не давая опомниться, вцепилась, как будто 
хотела загрызть. Яков испугался, оцепенел... Опомнившись, 
обретя разум и силу, ее обхватила со спины Людмила — и, 
не ведая ни страха, ни жалости, одна оттаскивала как мог­
ла от мужа. Сила ее, какая-то страстная, но и холодная, без 
борьбы, обездвижила бьющуюся в слезах мать. С той же хо­
лодной страстью Людмила уткнулась губами в ее затылок, 
твердя, что все у них с Яковом хорошо и что была сама ви­
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новата во всем. Александра Яковлевна утихла. Маленькая 
и сухонькая, похожая на паучка, убралась обратно на кух­
ню, в свою паутину, где ей довольно было, что не порушил­
ся в доме покой. Людмилка увела Якова гулять, и пропадали 
они где-то до ночи.

На следующий день прибыл с учений Григорий Ильич. 
В доме все молчали. Тягостно ощущая, что стало вдруг в нем 
тесно, он со смешком, как будто весело, спровадил молодых 
на дачку, догуливать медовый месяц там, подальше. Через 
неделю Яков с Люмилкой вернулись. К этому времени уже 
заготовили для них билеты на обратную дорогу, давая по­
нять, что устали от гостей.

До их отъезда в Москву оставалось несколько дней. Боль­
ше на речку не ездили. Яков скорей равнодушно не замечал 
присутствия в доме младшего брата — в те дни много было 
у них много разговоров с отцом. Здоровые, зубастые, гого­
чущие, обсуждая будущее, сиживали они вечерами — и отец 
наставлял сына, как надо держать себя, чего от службы до­
биваться, щедро и с охотой вспоминая случаи из своей жиз­
ни, когда и он начинал служить. Замолвить словечко за сына 
он не мог, погранвойска проходили по другому ведомству, 
и Якову предстояло биться за то, на какую границу пошлют. 
Григорий Ильич наставлял, что начинать надо с мест глу­
хих и дальних, откуда легче выбиться, где народишко уста­
ет служить, но есть риск — значит, и есть где о себе заявить. 
Дальний Восток или Север. Если же с запада начинать, в При­
балтике или в Белоруссии, где сытней, то сожрут, подомнут— 
такой народишко служит, только место сытное сторожит.

В день отъезда молодых не провожали — и порядка этого 
ничто не могло нарушить. В их семье заведено было прово­
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жать только до порога. Зато собирали в дорогу торжествен­
но, долго.

Весь день мать заставляла прихожую коробками с варе­
ньем, компотами, соленьями. Кое-как, с помощью солдата, 
загрузили их в присланную напоследок отцом машину. Тому 
же солдату — отцовскому водителю — велено было уже на 
станции помочь им погрузиться, но Яков вдруг сказал, что 
поможет это сделать брат. Мать не могла взять в толк, от­
чего нужно всем набиваться в одну машину, трястись в тес­
нотище с коробками, если есть солдат. Яков, не споря с ней, 
молча кивнул брату — и Матюшин полез в утробную тем­
ноту черной знакомой машины, чувствуя только, что куда- 
то падает. Они стремительно быстро достигли вокзальчика 
и выгрузились на пустой, безлюдной платформе. Станция 
в Ельске состояла из двух вкатанных в землю асфальто­
вых платформ. Людмилка отошла в сторонку, стала ждать 
в одиночестве поезда. Яков обыскал глазами вокзальчик и, 
ничего не говоря, пошагал куда-то внутрь. Пойдя вслед за 
братом, Матюшин оказался в тускло-светлой, гулкой по- 
вокзальному рюмочной. Яков спросил у стойки сигарет, 
водки, с полстаканом которой, бесцветным и, казалось, пу­
стым, встал у первого попавшегося столика.

— Ну ты как, не куришь еще? — проговорил тягостно он.
— Курю, — не ответил, а сознался Матюшин.
— Давай покурим... Кури, со мной можно... Может, пива 

тебе взять или что крепче хочешь, может, водки?
— Хочу! — выпалил Матюшин. — Водки.
— Гляди, сам решай, я тебе не отец.
Матюшин смолчал, и Яков пошел за водкой. Взял салатца 

на тарелочке. И бутылку.
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— Не допьем — останется, я не жадный. Давай тогда на 
прощание, будь здоров!

От того, что в словах старшего брата он почувствовал 
усмешку, и Яков точно бы говорил, мы-то с тобой чужие 
и никогда не станешь ты мне родным, подросток, потрясен­
ный, принялся тягуче изливать душу старшему брату, будто 
раздвоился в воздухе рюмочной и видел себя как в отраже­
нии множества зеркал.

Яков молчал, налил себе еще разок водки. Он сжался, сто­
ило вспомнить брату их детство, а нужно было вспомнить 
Матюшину, чтобы тот знал, как помнит он и его, и себя до 
сих пор — как будто любит, хранит. Яков не хотел понимать 
этого, а может, не мог, не верил в такую памятливость.

— Дурак, про все это не смей говорить, недорос еще! — 
не стерпел Яков. — Всё они виноваты! Таким надо запре­
щать детей иметь, они же мне жизнь изуродовали. И ты вон 
тоже не поймешь кто, говоришь, помнишь, любишь, а как 
же ты меня любишь, если я-то тебя всю жизнь ненавидел? 
Как ты родился, так я и стал тебя ненавидеть. Я даже ночь 
помню, когда отец с матерью е...сь, чтобы тебя родить. Ты 
того не знаешь, что я знаю, что я видел... Отца таким мать 
сделала. А он ее как бил? Ставил у стенки и бил, потому 
что не любил, потому что всю жизнь они друг друга нена­
видят!

— Яша, они тя любят! — пьяно заскулил Матюшин.
— Себя они любят, может, тебя еще любили, ты же сыно­

чек маменькин, как для себя растила.
— Я... Да мн-я никто... Это ты у них гордость!
Матюшин одолел отвращение к водке и выпил свой ста­

кан глотками до самого дна, не умея ее просто проглотить, 
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бросаясь в пропасть бесцветную вслед за братом. Он неиз­
вестно когда убедил себя, что брат несчастен, а может, это 
была его, Матюшина, потребность — видеть в брате суще­
ство не сильное, а сквозь силу больное и несчастное и жа­
леть его, как жалел себя. Он даже и понимал, теперь-то вдруг 
понимал, что не может любить брата, но заставлял себя его 
любить и слушать.

Яков безо всякой боли, злее и злее, говорил свое...
— Мать-то вообще некрасивая, вроде не женщина. Она 

ж на серую мышь похожа, не пара она отцу. У него баб всю 
жизнь было как говна, какие хочешь. Но никогда он не лю­
бил их. Она это знала, поэтому ей дела не было, не боялась, 
давала гулять. Бил он ее, довести хотел до развода. Зубы вы­
бивал за это. Но у них как сговор был! Когда тебя они ро­
дили — им не дети, гири пудовые нужны были, чтобы друг 
с дружкой жить... А разве это жизнь, как мы жили, как те­
перь они живут? Что у них в жизни есть-то? Детки? Так я их 
ненавижу, тебя, себя, всех... Что я видел? Что я думать о них 
могу? Что я такое? Сын, а может, сукин сын, подкидыш? 
Знаю, подыхать буду, не придете, такой у нас порядок, сам 
подыхай. Так я к вам тоже не приду, подыхайте здесь! Я без 
них проживу, без тебя — никто мне не нужен. И это правда, 
другой правды нет, нет правды...

В тот миг шатнулась земля, посыпался меленький оскол- 
чатый звон, так что рюмочная закружилась. Дрожали стака­
ны, огромная, чудилось, и пустая страшно бутылка. Удара­
ми надвигался из ниоткуда неживой гул. Гремел уже воздух. 
Яков схватил брата и потащил за собой.

На вокзальчик тягуче прибывал московский поезд. Ка­
тились по острию рельс тяжеловесные вагоны, мелькали 
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окна, плыла зеленоватая пыльная твердь. Состав растянул­
ся и встал. Яков матерился, гнал брата с Людмилкой к остав­
ленным на платформе коробкам. Все схватили коробки, 
сделавшись вдруг уродливо похожими, побежали — а Яков 
оторвался от них, бежал вперед и вперед, вдоль кромешной 
стены вагонов. Однако у наглухо задраенных тамбуров не 
было видно проводников.

Брат кричал, колотился. Казалось, все они погибают, как 
если бы не пускали дышать, жить! Вдруг в одном вагоне от­
крыли дверь и с грохотом спустили подножку... Сверху весе­
ло глядел снизошедший пьяненький проводник. Яков швыр­
нул в тамбур коробку, вскочил в его черный проем, тесня 
проводника. Крикнул, чтобы подавали остальное добро. Из 
проема торчали одни его руки, будто отрубленные. Стараясь 
поспеть, не отстать, Матюшин толкался у подножки вагона, 
дохлый от водки, дыша в снежную полотняную Людмилки- 
ну спину — та выхватывала у него коробки и подавала на­
верх, мужу. Но состав дрогнул и медленно, казалось, шагом 
потащился в свою сторону. Людмилка метнулась в испуге 
к оставшейся на платформе дорожной сумке. Вагон откаты­
вался все быстрей. Яков вырос из черноты, кричал, свесился 
на подножке, выхватил сумку, потом подхватил бегущую за 
вагоном жену — оторвал от земли.

Какие-то мгновения он еще цеплялся взглядом за их ва­
гон, видеть мог брата, но Яков канул глухо в проем, и ва­
гон исчез в ровном плавном движении себе подобных. Еще 
старался бежать вперед с последней коробкой, забытой 
у него в руках, громко топая по стихшей вдруг платформе, 
но споткнулся, полетел — и метра через три рухнул. Когда 
пришел в сознание, то еле различил вдали чугунную полу­
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круглую иконку поезда. Под ним из-под коробки вытекал 
бурый компот. Тогда отлип виновато от асфальта, куда-то 
потащился, думая скорее попасть домой. Болтавшийся 
живот рубахи стал бурым от компотной мокроты. Где об­
рывалась платформа и мирок пустынный вокзальчика, пе­
стрели тропинки, лесочки заборов, светились теплые улья 
домов — это был пригород Ельска, приземистый и широ­
кий, как вся здешняя местность. Двое тверезых мужиков, 
что шагали себе по улице, вдруг заорали и отважно по­
гнались за ним. Пугая встречных людей, он шарахался от 
них же во дворы и проулки, пока не потерялся, очнувшись 
неизвестно где, в сумерках, на поросшем репейником пу­
стыре.

Довез его с окраин автобус, что трудился дотемна и, уже 
полупустой, долго блуждал светлой точкой в мглистом го­
родке, как будто по небосводу. В душе Матюшина было так­
же светло и пусто. Он не сидел, а стоял у дверок в углу, как 
наказанный. В автобусе поглядывали на него кто сердито, 
кто с жалостью, видя никудышного пьяненького паренька 
в заблеванной одежонке.

Дверь открыла мать — простоволосая, в ночной рубаш­
ке. Такая она походила на младенчика, и волосы, распущен­
ные, жиденько покрывали голову, точно не росли, а лежали 
на ней.

— Ты что, одурел, до полуночи-то шляешься! — взмет­
нулся ее голосок.—Доехали? Проводил их? Сели в поезд? — 
Еще она сослепу его не разглядела.

Он, не зная, что отвечать, топтался у порога.
— Да ты что?! — поволокла его в дом и тут вскрикнула, 

разом забывшись: — Сыночка, сыночка, что это с тобой?..
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Ох, Васенька... Что... Что... Ах ты, зара-аза... Пил, пил? Ты 
пил! А рубашка, брюки, ты что, что наделал?!

Матюшин не мог выговорить ни слова, но и не желал 
больше молчать — он сжался, точно его ударили, и хрипло 
задышал.

— Яшка, зараза, Яшка, он это, он наливал, а ну говори! — 
взревела мать.

— Я-я... ш-ка-а... — постанывал, давился Матюшин.
— Он тебя бил, отвечай, что он с тобой делал?
— Не-е-е... нет...
— А кровь, кровь откуда?
— Это из коробки... Разбили... Компот...
— Сели в поезд? А ты? Пьяный валялся?
Но больше он ничего не отвечал, глазея на нее тупо. 

Смолкла и мать, выдохлась. Думала уже о другом, погнала:
— Иди, умойся, скидывай там все. Живо, а то отец при­

дет. Твое счастье, зараза, что отца нету. Проспишься, я 
с тобой устрою разговор, я те дам, дурь-то из тя повыши- 
бу. Будешь помнить Яшку, будешь. — И хлестнула в серд­
цах рубахой уж по голой спине. — Всю жизнь будешь пом­
нить!

Отец нагрянул: громыхал в прихожей, отдавал матери 
указания, потом прошел на кухню, где та собрала на стол. 
Матюшин боялся издать хоть звук, потому что кружило 
в кровати, точно под пыткой в колесе, и душила водочная 
муть. Однако и пытку эту вынес, и дышать смог, да себя же, 
водкой отравленного, усыпить — все смог. Утром, когда 
мать допрашивала о Яшке, то и сам врал ей, отвечая небы­
лицами, что всего-то глотнуть у Яши в рюмочной выпросил, 
а про другое — молчок. Так что ругала мать поезд этот, отца 
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поругивала, что билет им в плацкартный вагон взял подсад­
ной, а надо было довезти их машиной в Градов, посадить 
в купейный вагон, оттуда ведь свой поезд до Москвы ходит. 
И все помнила, огорчалась, какую коробку разбили — одну 
такую она и отделила им, с вишневым компотами.

Спустя полгода аукнулись, отписали, что Людмилочка 
ждет ребенка... Отец не то что обрадовался, а дрожал над 
тем письмецом, заставлял мать перечитывать, торжествуя, 
что продолжился род, веселясь, что пригодилась-то его дач­
ка. Яков служил в местечке на польской границе, устроил­
ся, как не советовал отец, и помощи не просил. Но как стал 
подходить срок, отец командировал к ним с деньгами мать, 
чтоб всем обеспечила, какое нужно приданое, дежурила при 
Людмилке, за порядком следила. Долго у них мать жила. До­
ждались девочку, о которой, о внучке, отчего-то Григорию 
Ильичу и мечталось. Аленушку эту, зная только, что есть 
она на свете, любил он даже и не разумом, и не душевно 
как-нибудь, а кровью. Увидеть внучку поехал в тот же год, 
после матери, лично. Это он считал своим долгом еще и по­
тому, что Яков жилья в местечке не добыл, а прозябали они 
в общежитии. Погостил он так, что все им сделал: с кем-то 
сдружился, где-то выгнулся, кого-то пугнул, кого-то ода­
рил — и смог устроить Якову отдельную квартиру.

Год, а потом и другой связь держалась на открытках да 
письмах, которые Яков писал скупо, все реже. Но и отец, вы­
рвавшись раз в далекие чужие просторы, больше такого уси­
лия совершить не мог, забота о себе, желание привычных 
удобств и, главное, покоя было сильней. Аленушкина фото­
графия, где держал он внучку на руках, сам в мундире па­
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радном, при медальках, а Людмила с Яковом стояли, как ча­
совые, по бокам, глядящая на него из серванта, убаюкивала 
да усыпляла. Много раз порывался он ехать, но не ехал, не 
отпускал и мать. Ждали всё, что навестят их летом. Григо­
рий Ильич мечтал, как возьмет отпуск, как поживут на дач­
ке, как поест внучка малинки с клубничкой и возьмет он ее 
на рыбалку. Мать прикупала то игрушку, если самой понра­
вится, то красивую распашонку, шерстяные рейтузики, а то 
по выгодной цене — юбочку, ботиночки, припасая все на- 
вырост. Однако никто не ехал. Потом и открытки с письма­
ми подозрительно затихли. Думали, если плохих известий 
нет, то хоть живы-здоровы.

Яшка объявился в Ельске в апреле тысяча девятьсот во­
семьдесят второго года. В тот день Матюшин опоздал, под­
гулял — и застал разгром незримый в доме, запустение, 
будто кого-то похоронили. Отцу было плохо, мать кружила 
вокруг него, отпаивала. Григорий Ильич лежал в креслице, 
откинувшись головой, глядел в потолок. И первое, что ска­
зал безжалостно, даже с похвальбой, было:

— Все. Нет у тебя брата. Если сунется, не открывать, сра­
зу мне сообщить, приеду — так его, собаку, вышибу, что за­
будет дорогу, больше не сунется! — Мать всплакнула, и отец, 
свирепея, крикнул: — Заткнись, сказал! Ты по кому слезы 
льешь? Кто все просрал, что ему в жизни сделали?! Пьянчу­
га, подонок, дезертир, сволочь... Чтоб он сдох, собака, ноги 
его в моем доме не будет!

— Да как же, Егорушка... — всхлипывала потихоньку 
мать. — Пожа-алей, прости-и-и... Сыночек наш...
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— Все. Конец ему. Дам приказ в комендатуру, в мили­
цию, ловят пусть его и сажают, дезертира. Нет у меня такого 
сына.

Однако так опозорить себя отец не мог. Он ждал, пони­
мая, что Яков может прийти опять, готовился его встретить. 
Ждал тягостно и Матюшин, хоть и не мог понять происхо­
дящего. Но не пришел Яков. Отец остался дома и никого не 
хотел выпускать, точно боялся. Не пришел Яков и на вто­
рой день, и на третий, когда отец опять остался сторожить 
дом.

— Со службы Яшенька сбежал... Бросила Людка его 
с другим... Увезла от нас Аленушку, внученьку мою един­
ственную увезла... Запил Яшенька... Прогнал Яшеньку 
отец... Проклял... — причитала мать, но помалкивала при 
отце.

Мигом исчезли все фотографии, что красовались в сер­
ванте; Матюшин поглядывал за отцом, с удивлением заме­
чая, как тот спокоен. Только и важно было — стереть из па­
мяти, убрать с глаз долой. И он, Матюшин, должен был тоже 
все забыть. На третьи сутки отец выздоровел, даже и поздо­
ровел, отоспался, отъелся. Он так уверовал, что Яшки боль­
ше нет ни в жизни его, ни в Ельске, что о нем и не стало 
разговоров.

Раздался звонок, пошла мать открывать, был это Яков. 
Может, слыша, что пахнет из кухни едой, ввалился по- 
хозяйски и уселся в чем был за стол. Матюшин затих у сво­
ей тарелки. От брата тянуло пьяной вонью, щетина делала 
его лицо грязным, даже отвратительным, точно он покрыл­
ся шерстью. Одет он был в гражданское. Шляпа, пальто, бо­
тинки, однако, старили его и делали жалким. Пальто он не
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снимал. Так и сидел. Вывихнутым крылом торчал воротник 
рубашки. На шее, будто удавка, болтался галстук, оранже­
вый и толстый — по моде прошлых лет.

— Аты все жрешь... — только и сказал Яков брату, уныло 
уставившись в недоеденную его тарелку.

Тут опомнилась боязливо мать:
— Может, положить тебе, Яшенька, борщика будешь?..
— Наливай, мать, люблю я твой борщ, никто в мире бор­

ща такого не сделает, наш, настоящий! Отец где, почему 
дома нет?!

— Да не пришел еще...
— Ишь, старый, все служит, никак не угомонится! Ты мне 

погуще, погуще, не жалей, всем хватит, я три дня не жрав­
ши!

Мать смолчала, а он забылся — и накинулся на борщ, 
хлебал, точно землекоп, и, как будто вырыв ямищу в тарел­
ке, сказал:

— Давай, мать, еще наливай, добавку мне!
Она ответила ему, с места не двинувшись:
— Нету добавки у меня, Яшенька, только отцу осталось. 

Уходи, а то щас вот придет, не волнуй, знаешь отца, не хочет 
он тебя видеть.

— Это что значит — не хочет, что я, не у себя дома, у чу­
жих людей сижу, борщ чужой жру?!

— Ты к себе домой поезжай, вот и все, поел на дорожку 
и поезжай, а потом, глядишь, и простит отец, уладится.

— Так вот что, значит, на х... меня посылаете, сына сво­
его? — вскричал он, и тонюсенько заплакал, и стал вдруг 
бить по тарелке пустой, крошить, дробить ее кулаком. — 
Вот тебе! Вот тебе! Пошел! Пошел! Сдохни! Сдохни!
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Брызгала кровь. Он держал руку, протягивал, показывал, 
как ребенок показывает свою ранку, и незлобно, тихо при­
говаривал:

— Что же я такого сделал, кого убил, что такой мне при­
говор, всего лишили?.. Я ж люблю их, отца ж люблю, всех 
люблю, что ж все-то меня убивают! Учиться она хотела, а я 
не пускал, а этот пустит, этот умнее, не родное дите-то, ему 
ж не жалко... Обхождение у него есть, а у меня нет, он с под­
ходцем, стихи, тварь, читал ей, а я нет! За что, мама, за что?! 
Зачем ты родила меня, зачем вы с отцом не развелись, у меня 
б другая жизнь была, я б другой был, все бы другое было!

— Яшка, слышь, не начинай, хватит, докричался уж, а то 
и я знать забуду, кто ты есть! — ожесточилась мать.—Ты вон 
доразводился, что сидишь, мычишь, пьяный. Что сделал, то 
сделал, понимать надо, и мычать нечего, не воротишь. Надо 
жить как есть, как вышло. Куда, куда ты за ней рвешься, ты 
что, сдурел, раз обжегся, так что, сгореть хочешь? Живи, ни­
кто тебе не мешает, только ведь живи, а сдохнуть хочешь, 
так и сдохнешь, ни отца тебе, знаешь, не надо, ни матери 
для этого дела, уйди с глаз, не мучай.

Яков плакал — тихий, даже просветленный. Мать отыс­
кала бинт, перевязав молчком разбухшую его руку. Он толь­
ко спросил ее жалобно:

— Мама, что делать мне? Теперь засудят, я права не имел 
бросать службу...

— Ну что ж, перед законом все равны, а ты часть само­
вольно оставил, понимать надо, — рассуждала всерьез 
мать. — Вернешься, повинись, так, мол, и так, вину свою 
осознаешь, больше не повторится такое. Только отца не по­
зорь, не заставляй, чтоб весь город знал. А не уедешь, он сам
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тебя сдаст, а так добровольно, с повинной, простят, никто 
и не заметит, все ж не солдат, а офицер, не станут позорить­
ся. Денег-то не пропил, есть на билет? Ну, гляди, дам на по­
езд, а пропьешь — не приходи, не открою...

Вид этого затравленного человека, который назывался 
его братом, рождал в Матюшине насмешливое неверие, как 
если бы он знал, что человек этот притворяется и ему вовсе 
не больно. Он не мог простить брату тех его брякнувшихся 
слов — и ждал, когда не станет в доме, за столом этого слю­
нявого ненужного человека.

И не стало Якова в том дремотном их безвременье. Че­
рез три года прибыл хорониться в Ельск с чужестранной не­
слышной войны цинковый гроб: только так стало известно, 
что Яков был, жил, воевал. Людмилка пропала без вести — 
о них с Аленушкой не слыхивали в семье с тех пор, как при­
езжал в Ельск и был проклят отцом Яков. Когда получили 
похоронку, Григорий Ильич потрясенно подумал, что сын 
у него оказался героем. Однако труп пришел без наград, 
в сопроводиловке писалось: погиб при исполнении интер­
национального долга.

Убивалась горем мать, но сквозь цинк — не чувствуя 
тела родимого, не зная, а потому так и не веря, что он ле­
жит в той цинковой обертке; казалось, что Александра 
Яковлевна вот-вот смолкнет, прекратит плакать и, одумав­
шись, отойдет в сторонку от гроба. Матюшин понимал, что 
случилось горе, что погиб его брат, но ничто не шевельну­
лось в его душе, отчего даже стало ему страшно — душа 
была сама по себе, гнетуще холодная в нем. Все делали кру­
гом какие-то люди, точно Яков им-то и был родной. Ма­
тюшин стоял и чувствовал только усталость — что тяже-
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ло ему и тоскливо стоять. Отец хранил суровую строгость, 
стоя у гроба, и не мог даже теперь подойти к сыну ближе 
двух шагов.

Его хоронили на «советском» кладбище, как называлось 
оно в народе, где хоронили партийных да тех, кто служил. 
Похороны должны потом были оплатить из военкомата, но 
отец не унизился, отказался.

С тех пор Григорий Ильич отделил себя от семьи. Если 
прежде с ним виделся хотя бы за столом, то завелся вдруг 
в доме такой порядок, что отец столовался в одиночестве. 
Сначала мать накрывала ему, а потом, когда он уходил, за 
отцом, казалось, доедали. И так во всем.

Матюшину чудилось, что не живет — а погрузился под 
воду, где все мутно, зелено, как сквозь стекло бутылки. То­
ска теперь могла месяцами душить его, всякое занятие 
или мысли делая тоскливыми, лишенными смысла. И он 
жил, ничего не делая, сам не зная, куда девается время. Он 
откуда-то помнил неизъяснимый жизненный свет, радость 
от жизни и ясность, но когда вспомнить старался, откуда 
этот свет был, то выплывала муть перед глазами, и знал-то 
он другое, и в той жизни их, задраенной наглухо, не было 
и щели, чтобы увидеть свет, но ведь некуда было из четырех 
стен убегать, только и жил в этих стенах.

Той же весной, когда исполнилось Матюшину двадцать 
три года, вызвали его вдруг повесткой в военкомат, на мед­
комиссию. Когда повторно отбраковала медкомиссия из 
двух пожилых врачей, он только то и понимал, что призна­
ется окончательно негодным. Из военкомата он вышел, но 
пойти домой не смог. Занесло его блужданьями на вокзал, 
и очутился он в том буфете, где прощались они когда-то 
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с братом. Узнал его, буфет этот, заказал, как тогда это сделал 
Яков, бутылку водки, выпил сколько смог, опьянел — и по­
шел обратно в военкомат.

С порога зашумел, что хочет служить, а пьяного-то не 
впускали — и ринулся громить, крушить, что было перед 
глазами. Все, кто дежурил, сбежались хватать его, дошло 
и до военкома. Тот, успокоив, завел Матюшина в свой каби­
нет. Военком знал, чей он сын, знал о гибели отдавшего ин­
тернациональный долг брата — но если бы он знал, каким 
решением угодит, а каким не угодит Григорию Ильичу... Так 
что пришлось, наверное, гадать.

— И правда, такой богатырь и пригодиться не может? 
Направим его в артиллерию, зачем там тонкий слух? — бо­
дрился он. — Семья-то геройская, гвардейская, можно ска­
зать, династия, а мы парню дорогу перешибаем. Я улажу, 
улажу... Сиди дома и жди повестки.

Думая, что отец ничего не узнает, он решил дома обо 
всем молчать. Все те дни жил он с легкостью нетерпения, 
даже спешки, дожидаясь повестки, но прячась от отца. Как- 
то Григорий Ильич пришел — усталый, молчаливый — 
и, не переодеваясь еще, только разувшись, вдруг позвал 
к себе.

— Я слышал, ты там у военкома... В армию хочешь? Куда 
подальше? Ну и дурак.

У Матюшина оборвалось сердце.
— Слышала, мать? — пропел отец ласковым, полным 

безразличия голосом. — Дождались, нашего-то в армию за­
бирают, признали годным, повестка ему пришла! — И он 
вынул из кармана своего мундира повестку, припечатав 
к столу: — Получай...
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В оставшуюся неделю Матюшин уволился с опостылев­
шей работы, ничего не делал. Мать не находила себе места. 
Александра Яковлевна-понимала, чье слово решило все, но 
Григорий Ильич своих решений не менял. И на слёзы и на 
крики он отвечал гробовым молчанием—и безмолвствовал 
до последнего дня. Тогда лишь позвал к себе сына, вспомнил 
с ним о своей молодости, как сам ходил в солдатах, расчув­
ствовался и отдал на память о себе прямо с руки часы, с ко­
торыми десяток лет не расставался — те, позолоченные, что 
купил когда-то в Москве, одни для себя, а другие для Якова, 
вместе с ним и пропавшие. Оставшись без них, он поскуч­
нел, а утром Матюшин не нашел часов, но не стал ничего 
говорить: было жалко отца.

Григорий Ильич утром остался дома, чтобы прово­
дить сына на призывной пункт. Они не поехали, а пошли. 
Отец был одет в гражданское: серый, мягкотелый в плаще, 
сам себя не узнавал, робел. Отправка была такой ранней, 
что шли они одни по вымершему пустому городу в нежно­
сумеречную глубь улочек. Александра Яковлевна хлопотала 
о своем, в который раз вспоминая, все ли положила в вещ­
мешок, когда собирала сына. Шепнула:

— Слышь, Васенька, отец даст тебе от нас двадцать руб­
лей. Подойдешь к нему, проститесь уж по-хорошему.

У военкомата толпились пьяные пареньки, громыха­
ла музыка, все прощались. Григорий Ильич прогуливал­
ся в сторонке, сам по себе, с кем-то даже заводя разговор 
из провожающих, и ждал. Александра Яковлевна обня­
ла сына, слегла головкой на его плечо — и не отпускала. 
Так они и стояли, пока радушный, что баба, прапорщик 
не пригласил начинать посадку в автобус. Все тут сбились 
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кучками, точно сугробики выросли из людей, и заплакали 
все матери... Отец в последнюю минуту поспешно обнял 
его, дал неловко себя поцеловать, стыдясь, втиснул деньги, 
сказал:

— Служи, сынок, будь достоин памяти брата!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

К ночи автобус прибыл неизвестно куда. В темноте вид­
нелись разве что слезливые огоньки. Сидели за забором 
распредпункта, разбитого на комнатушки, как общежи­
тие: в каждой — койки с пустыми матрацами, посередине 
стол.

Бодро вошел дежурный офицер с красной повязкой на 
рукаве — таких, похожих на дружинников, расхаживало тут 
много, — велел из одной комнаты перейти в другую. В ко­
ридорах же полно толпится ребят. Сидят вдоль стенок, стоят 
очередями у каких-то дверей, курят без продыху, галдят — 
и не поверишь, что ночь. Повели на медосмотр. Потом, сре­
ди ночи, на кормежку. Каши не тронули, но выпили жадно 
весь жиденький чай, точно и водили не есть, а пить. Стара­
лись уже не потеряться, жались в кучку. Ожидание измучи­
вало, хотелось ехать, только б не ждать. Воздухом подышать 
не выпускали. Со всех сторон галдят, где ни встань, заводят­
ся разговорцы. Когда неожиданно раздавался клич: «Кто из 
Кузнецка, подъем! Строиться! На выход!» — все смолкали, 
толпа не двигалась, и каждый в ней тупо осознавал, обми­
рая душой, кто он, кузнецкий или нет, а те потом в тиши­
не подымались, провожаемые сотнями уже безразличных 
глаз.

В комнату их заявился офицер, пожилой и усталый, по­
хожий в своей зеленой форме на лягушку, капитанского зва­
ния.

— Ельский призыв тут? — огляделся он, будто сам не 
знал, что ему делать, угадывая. — Кривоносов Константин 
Владимирович, есть такой?
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Послышался откуда-то недовольный голос:
— Ну я... Тут...
Капитан ободрился и заглянул опять в бумажку, в кото­

рой выискивались, точно блошки, шустрые неизвестные фа­
милии.

— Матюшин Василий Григорьевич присутствует?
— Я...
— Ребров Иван Петрович!
— Я...
Вздохнул облегченно, сказал спокойным, даже равно­

душным голосом:
— Теперь, которых я назвал, следуйте за мной с вещами.
Матюшин распрямился, встал, слыша, как подымаются 

другие. Подымались, уходили, не веря, что это всерьез, как 
бы и не веря в силу пыльного лягушачьего мундирчика. Те­
перь надо было встать и шагать за ним, за этим маленьким 
чужим человеком, куда скажет. Но всего-то прошагали де­
сяток метров. Отобранные неведомой волей, но и как по 
расписанию, оказались они в другой комнате, где находи­
лось с вещами человек двадцать. Вербовщик озабоченно 
мелькал, то исчезая и выныривая из коридора с уловом, 
с добытым призывником, то устраивая для успокоения не­
рвов перекличку. Тяжко дышалось бумажной волокитой, 
все стремительней надоедало ждать. Но распредпункту, 
верно, близился конец — капитан, не иначе чтобы ему 
доверяли, назвался по имени-отчеству и велел готовить 
к осмотру вещи... Посмеялся, найдя у кого-то майку, тру­
сы. Похмыкивал, нюхая чей-то одеколон. Удивлялся жрат­
ве, разной колбасе, говоря, что не видел и не ел такую или 
вот такую...
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Рассвет встречали на вокзале. В полупустом зале ожида­
ния их стерег остаток ночи приутихший капитан. Ждали по­
езда, но упрямо не говорил вербовщик, куда сопровождает, 
даже в каких войсках будут служить.

Островок вокзального очернело-пустынного строения уто­
пал в ночи. Матюшин упивался ночью, глядя в холодный не­
известный простор. Мысль, что никто в том просторе не знает 
о его существовании, заставляла тихонько млеть, не дышать— 
так сладостно ему было сознавать, что есть только он один.

Волнуясь, а может, боясь, что от него разбегутся, капи­
тан под утро приказал всем строиться. Была дремотная тол­
котня, с надоевшей поименной перекличкой — яканье на 
разные голоса уже сверлило башку. Когда кончилась пере­
кличка, увел он строй на пустынную платформу. Приказал 
сесть рядком вдоль стены, а сам принялся вышагивать часо­
вым вдоль рядочка, ждать поезда.

На платформе было уже светло как днем, но еще не слы­
шалось даже птичьего щебета. Кто-то покуривал, слушая 
эту мертвую утреннюю тишину. Кто-то дремал, привалив­
шись спиной к стене, и, точно оторванные, раскидались на 
асфальте его ноги.

Матюшин не помнил того, как прибыл их поезд и он очу­
тился в вагоне. Впекся в память какой-то телесный огонь. 
Пробудился он от гогота в плацкарте, который, услышал, 
все отчего-то называли кубриком. И тут же почувствовал, 
что взмок весь горячим потом. В густо набитом людьми 
плацкарте было как в топке.

Обливаясь потом, полуголые, незваные дружки его гого­
тали. Туг выяснилось — это над ним, что спит как неживой.

40



Все давно притерлись, пообвыклись, запросто друг с другом, 
вот и с ним запросто. В кубрике их, оказалось, везли бутыл­
ку водки, ее успели распить, но Матюшина ждала его доля. 
Один паренек держался смелей, горланил — и его Матюшин 
помнил, ельского, их вместе отделил тогда в распредпункте 
и увел вербовщик. Вытянутый, сутулый, уже стриженный 
под ноль, с голодными диковатыми глазами, одетый совсем 
в рванину.

Осиливая маревую слабость в голове, слыша про водку 
и понимая, что находится уже в пути, в поезде, Матюшин 
сполз с верхней полки. В кубрике смолкли. Ельский протя­
нул бутылку, тыча в руку Матюшину. Теплая от жары, пи­
лась она, точно кипяченая вода. Или почудилось ему, что 
как вода, а сам же, забыться желая, ничего-то уже не чув­
ствовал. В голове мигом помутнело, гремел в ушах гогот, 
и он заодно со всеми что-то выкрикивал, гоготал.

— Мой батя у твоего служит... — заговорил вдруг ель­
ский. — Мой батя твоего уважает... Что, теперь и мы бу­
дем вместе служить. Ты просись со мной. Ребров моя фа­
милия!

— Обознался. Нет у меня отца! — загоготал Матюшин, 
и новый знакомец стих, не стало его слышно.

И пьянка, и жара, и людишки казались одним злом. Куда- 
то они бессильно тащились — зло тащилось. Мучимый этим 
злом, как ему чудилось, Матюшин полез наверх, на пусто­
вавшую свою полку, и забылся, уткнувшись лбом в казав­
шийся ледяным простенок. Остыл. Уснул.

Растолкал его Ребров, но чуть не с преданностью, как 
если бы Матюшин сам ему приказывал. Мерцал тусклый 
свет. За оконцем уплывали ровные небесные сумерки. По­
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езд мчался прямо, бесшумно, как по воздуху. Ребров разбу­
дил его поесть.

Доедали все, что везли. Жрали и пили не продыхая. Сто­
лик был завален колбасами, курятиной, консервами, хи­
лыми майскими овощами. Туг же вино, пиво, водка — и не 
прятались даже, не прятали бутылок. Верно, безумие это на­
чалось еще днем — с той припасенной водки, а потом все 
запасы, все деньги пошли в расход. Голодный, спросонья, не 
разбирая, что хватает, Матюшин накинулся на чужую еду, 
глотая кусками что-то теплое, жирное, кинув потом на об­
щий стол и свои червончики, вспомнив о них, подаренных 
на дорогу отцом... А Ребров ему подливал, уговаривал:

— Выпей — за наш родной Ельск! Пусть и они пьют, слы­
хали, пейте за Ельск! — крикнул он кому-то, размахнулся 
бутылкой, спьяну не удержавшись и повалившись на чьи-то 
тела.

Пьяный вагон гудел, веселя Матюшина. После жратвы, 
водки теперь захотелось курить, и Ребров взялся вести его 
в тамбур, прокладывая дорогу, храбрясь:

— Расступись! Пришибу!
Команда их занимала полвагона, смешавшись с граж­

данскими. Много было стариков и старух, опрятно одетых: 
страных, чужих, нерусских... Они сидели, забившись в угол­
ки, и пугливо, улыбчиво глядели на всё, что происходило — 
на гульбу молодых пьяных русских ребят. Пройдя узкой 
стежкой — чудилось, по-над пропастью этого народца, — 
зашли они в тупик вагона, где занял место и бдел у дверки 
в тамбур капитан.

Причесанный, точно зализанный, он сидел за пустым, без 
еды, столиком, читая натощак не первой свежести, замусо­
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ленную газетку, Тут, в его углу, царил укромный строгий по­
рядок, какого не было и духа в кишащем людьми, распахну­
том настежь да пьяном остальном вагоне: висели по местам 
вещи, сидели по местам люди. Верно, есть капитану было не­
чего, порастратился. Домашний, помолодевший, уже не за­
драенный в китель, а вылезший из него на свободу, в летней 
офицерской рубашке, но в дорожной неволе, выглядел он ко­
мандировочным, точно и посторонним человеком.

— Товарищ капитан, Федор Михайлович, мы переку­
рить! Разрешите выйти в тамбур? Вот, земляка встретил! — 
притворно радуясь, чуть не придавливая, ринулся грудью 
на капитана ельский, от которого и так несло за версту.

— Иди кури... — буркнул капитан и уткнулся сердито 
в газету, замечать не желая пьяных рож.

В тамбуре сгрудилось народу видимо-невидимо. Над­
рывали глотки, кричали, братались, радовались, что везут 
служить, как теперь уж понимали, не куда-то на севера или 
во флот — а в теплые края, хоть в тамбуре было черно да 
одиноко, как в глубокой яме. Матюшин вслушивался, не 
видя в табачном дыму лиц... Но вдруг понял ясно, что все 
они боялись, боятся... Потому и шатались без сна, бились 
в бессонной жорной горячке, что боялись. Отняв у кого-то 
бутылку, Матюшин глотнул водки, но, сколько ни вливал 
он потом в себя, опьянеть не мог — все куда-то испарялось. 
Даже и весело ему было не от выпитого, а потому что все 
кругом орали, не спали, жрали — с ума посходили от своего 
страха. Точно видишь толпу голых и смешно, что голые они 
да еще и скачут.

В тамбуре прилепился к Матюшину нерусский мужик, из 
этих, гражданских.... Спросив сигаретку, он принялся вспо­
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минать, как служил... Был он безликий, гладкий, точно со­
строгали лицо. Матюшину виделся ярко только его рот, что 
вспыхивал багряно, когда мужик затягивался сигареткой. 
Маленький, детского росточка, но крепенький, широкогру­
дый.

— У меня два шрама на теле от армии осталось, зубы спе­
реди выбили. Но я не держу на армию зла. Я считаю правиль­
ным, что меня били. Во-первых, я узбек, а узбеки многие ту­
пые бывают, без кулака не понимают, поэтому и отправляют 
служить в стройбат. Во-вторых, если бы меня не били, то я бы 
ничего делать не стал. Кто меня бил, я тех уважаю, я сильных 
уважаю людей.

— Узбек! Узбек! — смеялся Матюшин, довольный, что 
теперь уж знает, кто с ним говорил, и хлопал его по плечу. — 
Ну давай рассказывай мне! Люблю узбеков!

Мужика никак не смущало, что Матюшин им пове­
левает. Ему этого и хотелось — быть нужным, за кого- 
то зацепиться. Говорил он ясной речью, что изливалась 
откуда-то изнутри. Однако лицо его, каменея скулами, мол­
чало в хладнокровном напряжении, даже не человеческом, 
и оплывало воском встречных огней, блесков, что виделись 
в прозрачно-сумеречном, еще не зеркальном оконце тамбу­
ра, вскруженные по ту сторону мчащимся во весь дух поез­
дом.

Матюшину делалось все теплей, как давно ни с кем из 
людей не было. Добрый с узбеком, от ощущения этого добра 
в себе обрел он такой душевный покой, что даже тамбур во­
нючий теперь укачивал его колыбелькой. Раздобрившись, 
потащил он узбека за собой в кубрик, где вывалил ему все 
свои припасы. Но узбек все говорил, говорил, рассказывая 
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только о себе — и кивал заунывно головой, точно бился 
лбом о незримую стену.

Полночи шатались они из тамбура в вагон, из вагона 
в тамбур. Да и не одни, никто не спал. Пропившие все свои 
деньги облепливали тех, кто мог угощать, — и не знали, что 
станут есть, пить завтра. Только курево грошовое не пере­
велось. Кругом витал голодно-табачный дым, будто сам ва­
гон тихонько тлел, искуривался. Ночь выходила неимовер­
но длиннее дня, какой-то кромешной. От ее громады и все 
казалось Матюшину громадным — вскрытые зазубренные 
консервные банки, что разинутые пасти; мелькнувший 
как через лупу человечий огромный глаз; махина-тамбур; 
огромные двуногие люди, — и с гулом срывались, неслись, 
падали, будто глыбы, все произносимые слова.

Он давно устал глядеть на узбека, различать его и слы­
шал только его голос, то далекий, то близкий... Какая-то 
ночь, но другая, чужая. Загашенная темная казарма, зима. 
Надо стирать гимнастерку, надо быть в чистом. Выстиран­
ную тайком, за полночь, узбек раскладывает сыроватую 
гимнастерку под простыней и спит на ней, сушит ее телом, 
утюжит — он говорит, что зимой надо сушить только телом. 
Подъем. Со всех сторон вскакивают, сыплются с коек го­
рохом спящие люди, одеваются на скаку. Гимнастерка еще 
сырая, но гладенькая. Главное, что чистая и гладенькая, 
а что сырая — никто не видит. Их гонят строиться на мо­
роз. Мороз страшный, лютый. Но узбек отчего-то рад. Скоро 
гимнастерка вымерзнет под шинелью и тогда перестанешь 
чувствовать ее и даже не заметишь, что днем она будет уже 
сухая. Значит, мороз действовать может, как солнце, ту же 
силу иметь, значит, жара с холодом — что ж, одно и то же?
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Но гимнастерка-то на нем и вправду сухая. А подшиву он 
придумал сделать из белой клеенки, и никто не заметил. На 
ночь он только и протирал ее тряпочкой, и подшива была 
как новая, где-то отыскал он кусочек такой непрозрачной 
белой клеенки. Он говорит, в сорокаградусный мороз им 
запрещали ушанкой пользоваться, вроде не такой сильный 
мороз, чтоб шапку развязывать. Это узбек говорит — уши 
отморозишь, будут гноиться, прилипать. Ох, холодно, ох, 
холодно! Самое страшное, говорит, что делает зима. Он из 
шинельки вырезал, где незаметно, пару крылышек и под­
шил их изнутри в шапку, чтоб можно было их отгибать, ког­
да надо, и греть хоть кончики ушей, и никто не заметил. 
Еще говорит, что когда в кухонный наряд ходил, то от го­
лода прямо из кипящего котла рукой хватал жратву. Зазе­
вается повар — так он в котел, хватает, быстро сует в рот, 
глотает, прячет в живот. Поджидает. Хватает. Сует. Глотает. 
Главное — не бояться глотать кипящий кусок, потому что 
если срыгнешь его или промедлишь, то повар обернется, за­
метит, и тогда они, повара, накинутся и половниками по­
бьют насмерть.

Так он жить хотел, это он так жил, твердит и твердит себе 
Матюшин, не в силах понять: жить, чтоб никто не заметил, 
что живешь?! Но узбек не молчит: если даже кружку воды 
попросят принести, отказывайся, по-доброму ничего людям 
не делай. Который упал, того не поднимай, пусть валяется, 
тебя зато меньше уже трогать будут. Думай, как не упасть, 
а не о том, как влезть, выше других быть. Если ешь хлеб, 
то считай так, что говно ешь, а если говно ешь, то считай, 
что это хлеб. Работу исполняй добровольно, какую скажут, 
терпи, но не допускай, чтоб ту же работу тебя исполнять за­
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ставили, — слышит все зыбче Матюшин, — не имей мно­
го вещей, трать все деньги, только попадут в руки, всё раз- 
давай-отдавай, чтоб никто у тебя силой ничего отнять не 
мог, не мог заставить отдать. Уважай сильных, признавай, 
давай себя бить, а не будешь уважать — жить не захочешь 
или убьют. Главное — не бояться смерти никогда, боли не 
бояться, но хотеть жить. Надо жить, думать только о жизни 
и днем, и ночью.

Хоть чудилось Матюшину, что, слушая узбека, он проник 
в еще неведомую никому в этом вагоне тайну, но все это так 
и осталось ему чужим, ненужным. Он жалел узбека, толь­
ко и мог, что промолчать, зная преспокойно, что у него-то 
все будет иначе, как ему захочется, а по-другому не может 
быть.

И тамбур, и кубрики опустели — много было людей, что 
уже спали. Кто не спал, чего-то ждали и ждали, хоть давно 
нечего стало ждать, не было ведь и душевных сил. В ту ночь 
поезд проходил по множеству мостов, катился по-над река­
ми. Чуть не каждый час являлся этот воздушный гул, щемя­
щий сердце, будто б не ехали, а улетали высоко в небо.

Следующие сутки пути прошли по странной земле — по 
степям. Люди в вагоне после разудалой пьяной ночи гля­
дели потерянно в оконца и не узнавали этой земли. Кусты 
серые да холмы из глины, холмы из глины да серые кусты. 
Капитан молчал, куда прибудут да когда, будто важной не 
выдавал тайны. Загадки загадывал:

— Когда надо, тогда и приедем... Куда надо, туда прие­
дем...

Тем, кто берег еще деньги, стало страшно их беречь, да 
и сводила с ума неведомая безжалостная жара. Падали люди 
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как замертво ни с того ни с сего. На них лили водичку, они 
оживали. Говорили, что надо больше пить воды, и вот бро­
сились пить, но не воду уж, а водку, бормотуху, и не до весе­
лья было, а только чтобы забыться. В ту ночь дошло до драк. 
Побили спьяну стекла в вагоне — чтоб дышать. Побоище 
началось, но капитан не встревал — крепился, молчал. Ско­
пившись курить в тамбур, трое или четверо оставшихся на 
ногах, утерявших сон удивлялись доброте капитана: отчего 
ж терпит он, ничего не замечает, только раз и ходил к про­
воднику, который пойло продавал, да и того не смог запу­
гать. Постелился пораньше—лежит, спит. А доложит все по 
приезде в часть, ведь за пьянку теперь могут и засудить, но 
смогут ли всех судить?

И тогда Матюшин вдруг понял с облегчением: вербовщи­
ку спокойно и отсыпается он, потому что место назначения 
близко. С этой мыслью он потащился в свой кубрик и залег 
на полку, хоть и не желая спать. Однако забылся всего-то 
на миг — и очнулся, когда в проходе и в кубрике толкались 
с вещами, торопились, а поезд замедлял и замедлял ход. 
Рвались крики по вагону, пугали друг дружку:

— Ташкент! Ташкент!

Было прохладно, даже холодно, солнце еще не вставало, 
и в млечном парном воздухе трепетал нежный, будто пенка, 
ветерок. Свой мешок, пустой, без жратвы, Матюшин бро­
сил в вагоне, хоть в нем оставались бритва, зубная щетка, 
мыло — и многое, что казалось в тот миг никчемным. Оди­
нокие деревья с пыльной, серой, будто слоновьей кожей. 
Стоящий в отдалении весь белый, как марлевый, вокзал.
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Люди, что проплывают сторонкой... А спустя всего час их 
везли в крытом армейском грузовике по ровной и чистой, 
как дыхание, жаре.

Выгрузились они где-то на задворках — в углу дощатых 
беленых заборов, поверх которых вздувалась колючая про­
волока, а с боков напирали приземистые, будто вбивали их 
в сохлую землю удар за ударом, строеньица без окон, похо­
жие на склады. Пятачок этот выжигался солнцем. Они стоя­
ли толпой подле грузовика. Замелькали свеженькие офице­
ры, которые расспрашивали глядящего на них уважительно 
капитана, дожидавшегося, верно, когда его отпустят. Скоро 
на пятачок согнали откуда-то с десяток сержантов, и те ста­
ли охранять, а сквозь жиденькую их охрану, только отлучи­
лись офицеры, потекла грязными ручейками солдатня. Пан­
цирные, загорелые до черноты лица глядели нагловато, но 
приглядывались они не к русским, а к вещам на них. Офи­
церов, чтобы навести порядок, не хватало. Они спрятались 
от палящего солнца в тенек за бараками, где стояли навроде 
часовых пряменькие зеленые деревца и начинался плац, вы­
жженный до пустынной белизны. Там, за бараками, сбегав­
шая отовсюду на плац, орала на знойных островках асфаль­
та полуголая диковатая толпа, которой офицеры дозволяли 
глазеть на новоприбывших. С плаца было видно то, от чего 
закрылись по ту сторону бараков офицеры: как запугали 
охрану и орудовали на задворках, не упуская минутки, чтоб 
поживиться, и накидывались все смелей на одетых побога­
че, пугая в отмашку кулаком и урывая кто что мог.

Однако требовали еще и еще, как будто свое. Один, кото­
рому досталась рубаха, закинул её на крышу барака и при­
нялся опять что-то выманивать, отнимать. Рубахи, майки, 
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ботинки, сигареты, джинсы, наручные часы — все это от­
нимали, а потом остервенело, визгливо дрались за то, кому 
и что достанется.

Потом явились русские — искали земляков. Белозубые, 
пахнущие слащаво одеколоном. Их офицеры пропустили, 
верно, зная каждого в лицо, по знакомству. От них веяло по­
коем и уверенностью в себе. Подсаживаясь, выспрашивая 
грубовато, откуда родом, заводили они разговорцы, угоща­
лись сигаретами, хоть земляков и не отыскивалось. Сказа­
ли, что служат в каком-то спецвзводе — один русский взвод 
в полку, больше русских нету, только в лагерных ротах слу­
жат еще с прошлых призывов украинцы, пораскидало их. 
Что полк какой-то конвойный. Жизни в полку никому не 
будет. И если в спецвзвод кто попадет служить, то пускай 
веревку намыливает, так и говорили они, ухмыляясь, в пер­
вый день не будем бить, обычай у нас такой, а потом вешай­
тесь, конец вам, братишки. Очень разумно стали они втол­
ковывать, что деньги лучше отдать теперь им, все же ведь 
своим, русским.

Голова ныла от пьяного кружения, и мучила жажда, та­
кая, какой никогда Матюшин еще в жизни не испытывал, 
так что мерещилось журчание воды. Он только забылся, 
как откуда-то сбоку прокрался ему под плечо какой-то обо­
рвыш — весь загаженный с головы до пят, угольный, так что 
и круглые белые глаза его с красными разводами дышали 
жаром, будто уголья.

— Хлопец, дай кроссовочкы. Дай, тоби ж нэ сгодяться 
билыпе, усэ у вас поотымлють. Слухай, ну дай, ну хлопец. 
У мэнэ ничого нэма, а в кочегарке уто по углю хожу, ну хло­
пец.
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—Да не ной ты... — выдавил из себя Матюшин и сковыр­
нул выдубленную пылищей, превратившуюся в глиняную 
кроссовку, а за ней, чувствуя вдруг облегчение, избавился 
от другой и закрыл глаза, чтоб ничего не видеть.

В нечувствующую душу входила легкость. Слышно было, 
что шепчутся все о бане, но не мыться хотят, а пить. И ме­
рещится, будто заперто в бараке море студеное, но откроют 
барак, и они в нем-то захлебнутся. И вроде только утром ве­
терочком обдувало, а теперь полдень, стоит в небе солнеч­
ный столб да цепями к себе приковал. Вот оно, вспыхнула 
и угасла мысль, все уж думают об одном, жаждут одного — 
но полился откуда-то шепоток, дыхнуло угольком:

— Хлопец, хлопец...
Матюшин открыл глаза. Будто чертенок, опять сотворил­

ся на глазах из стены банного барака оборвыш. Изогнув­
шись костлявой спиной, с угольками сверкающими позвон­
ков, он вытащил из-под живота так пугающе, будто печенку 
свою, тусклую, трепещущую от влаги то ли кружку, то ли же­
стянку, весь теплясь радостью:

— Визьмы, попэй водыци, у мэнэ богато, у мэнэ е в коче­
гарке цилый кран. Ну, хлопец, визьмы, тожь нэ заразная!

Матюшин долго глядел, будто не верил, но глотку сда­
вило от блеска чистейшего воды, и он с дрожью потянул­
ся к жестянке, глотнул из нее, потом еще сделал глоток — 
и ожил, чувствуя твердый камешек холода, сжатый в руке, 
тяжелящий и пронзающий острой жгучей силой. Тут же со 
всех сторон протянулись к нему палками руки:

— Дай попить! Оставь водички!
Он оглянулся — оборвыш вмиг исчез, спугнули его. Гля­

дя в жестянку — чудилось ему, полную еще до краев, — Ма­
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тюшин заставил себя сделать это одно движение, отдать её 
в чьи-то руки. Жестяночка шумно, радостно переходила от 
человека к человеку и затерялась.

— Вода, вода! — слышалось все глуше Матюшину. — Во­
да! Вода...

Звеня связкой ключей, будто осеняя ею серый каменистый 
двор, пришла хозяйкой животастая, крепко сбитая женщина 
в белом нечистом халате — и принялась орать. Успокоилась 
она, когда разогнала всех мародеров. Ей нравилось показать 
свою строгость приезжим. Связкой ключей отмахиваясь со 
звоном от мух, она покрикивала у отпертого барака:

— Будет вам банька! Вот попарю вас, блядских детей!
Всех новоприбывших столпили — а потом велели захо­

дить в этот барак. Холод меленько пробирал по коже. Было 
пусто и гулко. Вдоль стен тянулись низкие лавки, насест из 
досок. Женщина, не иначе завхоз или завскладом, а может, 
банщица, чуть отдышалась у порога и нагрянула, заполняя 
все собой:

— Все с себя сымайте, скидывайте! Все до голых мест 
скидывайте. Так что без трусов! Оно вам не будет нужно, что 
нужно, то выдадут.

Раздевались, сидя в тесноте, а иные стоя, потому что на 
всех не хватило лавок. Толкались, терлись друг о дружку. 
Одежку не складывали, сбрасывая прямо под ноги, и кто 
стоял — уж голые, топтались прямо на ней, подле сумок 
и мешков. Женщина глядела бодрыми хмурыми глазами, 
тяжело дышала и вскрикивала, когда замечала, что кто-то 
прячется от ее глаз:

— Ишь, гоголь! Да я столько мужиков видела... — И ры­
скала глазами по полу, где стелились цветастые вещи.

52



Что-то углядела, шагнула, обернулась задом, нагнулась, 
так что вздулась огромной пуховой подушкой, а из-под за­
дранного халата вывалились пышные, круглые телеса. Но 
вспорхнула пушинкой и обратно приняла форму, только по­
слышалось надсадное, даже и тихое:

— Татьяна, не трожь.
Окликнул ее худой, невысокого роста человек, непримет­

ный, в изношенной офицерской рубашке, что остановился на 
пороге.

— Да уж, Сергей Львович, вы сразу... Да ничего я там не 
взяла... — заохала по-старушечьи женщина.

Офицер посторонился, ничего не говоря, встал сбоку 
у стены. Показались солдаты, но в белых исподних рубахах, 
точно и не солдаты, а поварята, увешанные бубличными 
связками свеженьких сапог, тащившие охапки портянок да 
трусов, связки новеньких ремней, тряпичные ворохи. Вно­
сили все впопыхах — и складывали кучами, куда приказы­
вал офицер, то и дело звавший жалобно:

— Коновалов, что у нас подшивочный материал?
— Все в лучшем виде... — отвечало ему из толкотни не­

умолимый басовитый голос.
— Коновалов, а табуреты где?
— Твою мать, Измаилов, урою, где табуретки?! — взыва­

ло то же мужиковатое гудение.
Солдаты рылись молчаливо в своих кучах, занявшись тут 

же брошенной гражданской одеждой, сгребая все для нача­
ла прямо из-под голых людишек.

— Коновалов, давай начинай...
Откуда-то появился табурет, и, раздевшись до трусов, 

чубастый солдат посадил на него первого человека. Встал 
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ему за спину, схватил пятерней шею, как в клещи, а другой 
рукой заработал, сжимая и разжимая, машинкой. Тот си­
дел на табуретке, голый, точно труп, волосы сыпались из- 
под лязгающей машинки на его тело. После острижки, не­
похожий сам на себя, обреченный, он стоял у всех на виду, 
потому что от него пугливо отступились, и спросил, надо 
ли брать свое мыло с мочалкой. Но этот солдат, Коновалов, 
взял его молча за руку, подвел к дверке, распахнул ее, от­
туда дохнуло на них гулом да паром — и толкнул, всем на 
смех, в парилку.

Солдаты неторопливо разбирались с амуницией. Жен­
щина вертелась рядышком, подле тех вещей, которые отпи­
хивались тайком как годные для носки. Офицер не замечал 
этого. Солдаты ее прижимали, обозлились, стали орать:

— Куда рубаху потащила? Ты, сука жадная, возьмешь, 
потом по кругу выдерем!

—Ах, выблядки!—отлипала она скорей от вещицы и гром­
ко возмущалась. — И не стыдно, я же в матери вам гожусь? Ну 
подобрала рванинку, ну, думала, ненужная вам, вот придете ко 
мне, мыльца-то попросите!

— Подавись своим мылом, у нас у самих полно! Вона не­
нужное валяется, а в эту кучу не суйся.

Однако, выгадывая случай, выхватывала она в банной 
суматохе из этой кучи и прятала за пазуху. Скоро у нее вырос 
под халатом ком. Пройдясь вразвалочку подальше от солдат, 
подсела она украдкой к офицеру, вздохнула, положила руки 
на взбухший живот, и лицо ее вытянулось от покоя.

— Нахапала? — устало проговорил офицер.
— Где там, разве самую малость, думаю, может, халат по­

шью из тряпочек...
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— Заму по тылу скажу, чтобы гнал он тебя, надоело.
— Наказывайте, Сергей Львович, поделом мне, обворо­

вала я советскую армию, сама без подштанников хожу... Вы 
вон здоровье надорвали, я извиняюсь, а уволят и вас без шта­
нов...

Предбанник пустел. Достригали. Коновалов работал 
даже не с усердием, а с любовью. Так любил он машинку, 
называя ласково засерей, когда выдувал и утирал, спра­
вившись с еще одной головой. Из парилки доносились шум 
воды, гул голосов, которые глушило неожиданно безмолвие. 
Кто-то уже выскочил из парилки, мокрый с головы до пят 
и красный, будто только народился на свет, и вставал в оче­
редь к солдатам, получая сверху донизу всю амуницию.

Матюшин давно ждал своей очереди. Его настигла теперь 
и била похмельная голодная дрожь, но дрожал он так, будто 
ожидал суда. И он с дрожью той голодной думал: за что же 
меня? Ведь нужен я кому-то, ведь родился жить, как и они, 
пускай им станет дорога моя жизнь, пускай пожалеют...

И вот все будто растворилось, а он сидел в углу, голый — 
казалось, обрубок, без рук и без ног. Табурет пустовал. Сол­
дат Коновалов обернулся с машинкой в руках.

— Чего насиживаешь, как на жердочке? — Однако окрик 
его не заставил Матюшина подняться. — Шагай сюда, чуди­
ла... — удивляясь, уже простодушно позвал Коновалов.

Стало тихо, и все бывшие в предбаннике посерьезнели. 
Один Коновалов сокрушенно опустил руки.

— Да как же это?.. Вот чудо... Стричься садись, сказал!
— Не буду.
—Да он пьяный... — пригляделся нехотя офицер. — Рожа 

пьяная...
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Но вдруг его затрясло от хохота. Потом и все солдаты, 
и женщина, и Коновалов засмеялись, выпучивая до слез гла­
за, не в силах уняться. И никто не заметил того, что офицер 
уже задыхался, кашлял, корчился, харкал в кулак. Матюшин 
только на него и глядел, им-то затравленный, и все это про­
исходило на его глазах, когда офицер сломился, давясь уж не 
смехом, а кашлем, сжимаясь в трясущийся комок, — и опро­
кинулся ничком с табуретки. Тогда спохватилась первой 
женщина, бросившись его подымать. Офицера подхватили, 
усадили на место, и он беззвучно дергался, затихая, скру­
ченный солдатскими руками. Ему еще не хватало воздуха, 
разинутый рот чернел дырой, алые губы обвисли, а он что- 
то силился проговорить. Губы напряглись и обмякли, будто 
надорвались, слова оказались тяжелы.

— Вот так... — смог он проговорить, силясь обрести 
прежний серьезный облик. — Вот так... Кху-кху... Что надо, 
чего ждете? Коновалов... Кху-кху... — И кивнул. — Давай 
этого, хватит...

Матюшин еще не очнулся от увиденного. Но тут ринул­
ся раздосадованный Коновалов и схватил его за волосы: 
голый, он полз на карачках, уползая от боли и видя все до 
рези ясно, даже выщерблины в черном глиняном полу, слы­
ша над собой пыхтение тяжкое Коновалова. Тот протащил 
по предбаннику. Матюшину вдруг стало все равно, куда его 
уволокут, что с ним захотят сделать.

Боясь, что он освободится, вырвется, Коновалов при­
давил его голову к табуретке, будто умывал силком в тазу. 
Кулак, выжимая из машинки железный лязг, обрастал ко­
мом сбритых волос. Банщица забылась от расплывшейся 
по душе истоме и глядела на Коновалова, любуясь: как он 
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замер, склонившись над работой, и все тело его изогну­
лось, отчего явило как бы потаенную нутряную силу — по­
крылось буграми мышц. Матюшин мерно хрипел, добывая 
воздух, так и не поднимаясь с колен, вдавленный щекой 
в табуретку, и шарил невидящим, пустым взглядом по тол­
пе полуодетых, полуголых людей, которых то ли восхищал, 
то ли пугал.

— Ой, уморюсь!.. Ой, ну так с кабанчика щетину сдира­
ют!.. Да ты кожу с него не состриги, Петенька! — веселилась 
женщина, и лицо ее от веселого этого волнения делалось 
светлым и благостным.

— Здоровый кабан! — кряхтел ей в ответ, точно жалуясь, 
Коновалов.

Слыша это, Матюшин испытывал радость, даже гордость 
за себя и про все забывал, не чувствуя, что стоит на коленях 
и как выдергивает лязгающая машинка волосы.

Коновалов сделал свою работу, но не отпустил: удар его 
сшиб Матюшина под сапоги набросившимся, того и ждав­
шим солдатам. По голому телу посыпались градом тупые 
удары сапог. Матюшин опомнился и звал, упрашивал:

— Ребята, по ушам не бейте... Ребята...
— Прекратить! Коновалов! — раздалось вдруг, и удары 

смолкли.
Солдаты, которые били, отошли, а Коновалов, ничего 

не боясь, но и послушный подавшему голос офицеру, помог 
Матюшину подняться и проводил в баню, приговаривая 
чуть слышно:

— Отмокай, братишка... Тащись, сука...
Ошпаренный солдатским битьем, Матюшин как по ледя­

ной горке скатился в банный барак.
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Обжившись в этой теплой банной утробе, кто-то расха­
живал с шайкой, переходя от крана к крану, и выплескивал 
на себя воду. Когда вода глыбой опрокидывалась из подня­
той над головой шайки, он весь сжимался — и выдыхал так 
глубоко, будто стонал, а потом млел от удовольствия и огла­
живался руками. Повсюду зияли ничейные пустые шайки. 
Текли бесцветные холодные и горячие ручьи. От гула этих 
потоков несметных воды, точно рыбья, из жаберков, затре­
петала его душа. Матюшин растворился в том гуле, тычась 
ртом в студеную воду, разлетавшуюся в брызги, хлеставшую 
из-под крана, так что онемели губы. Напился, глотая воду 
прямо из шайки, полной до краев, прильнув к покойному 
гладкому озерцу, едва удерживая ее тяжесть в руках. Каза­
лось, не утолив жажду — а обретя покой и волю, Матюшин 
бродил с шайкой по зыбкому от лужиц и ручьев бараку. От­
ыскал дерюжку, брошенное мыльце. Отмылся. Облился из 
шайки, закалившись холодом до синевы. Устал.

После парилки в предбаннике дышалось так легко, что 
захватывало дух. Тут царило копошащееся бодрое веселье. 
Смеялись друг над дружкой, поглаживая с непривычки го­
лые свои черепа. Радостно влезали в просторные казенные, 
а теперь свои портки с гимнастерками, чувствуя новую в них 
свободу. А выдавали все великое, не по росту, кроме сапог, 
только в сапогах соблюдался размер. Солдаты из хозблока 
гоготали, глядя, какой творится парад. Матюшин в давке по­
лучил все самое большое, а еще выдали вещмешок. Он про­
тиснулся, отыскал себе место на лавке и оделся по порядку. 
Только портянки мотать не был обучен — и комкал эти две 
тряпки в руках, застегнутый уже на все пуговицы да босой, 
не зная, куда их девать. Но такие же незнающие, как и он, 
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начинали подавать голос. Офицеры крикнули застоявших­
ся на дворе сержантов. И учить им отчего-то было в охотку. 
Одни подсаживались к понравившимся им парням на лавку, 
другие вставали над кучкой босых людишек и командовали 
свысока, что надо делать. Матюшина тоже приметили: под­
сел, вынырнул из банного морока в выжженной до белизны 
гимнастерке, с заткнутым за ремень вылинявшим красным 
флажком. Он улыбался, глядя на Матюшина, и подсказывал, 
каким углом портянку раскладывать, куда затыкать концы. 
Когда Матюшин обучился, добрый этот исчез так же неза­
метно, как и подсунулся, только оставил после себя это на­
сущное, ничего не стоящее знание.

Во дворе, где отдыхали от пара, перекуривали, офице­
ры и сержанты смешались с ними уже как с солдатами, рас­
сказывая, что их ждет: пойдут маршем в Дорбаз, военно- 
полевой лагерь. Офицеры тоскливо жаловались на толпы, 
заполонившие полк. Один сообщил доверительно, что есть 
приказ менять тут сложившееся положение и потому второй 
год кряду призывают служить русских да хохлов, а то коман­
дирам не на кого стало опереться, хоть белугой вой. Все слу­
шали офицера, думая, что доверяют им тайну. Чувство это, 
горделивое, глуповатое даже сроднило всех на миг, чего ни­
кто не испытал дорогой, где только орали, не разбирая лиц 
друг друга, да пили. Настроение было праздничное, веселое. 
На всех красные погоны. А у них и того наряднее — барха­
тистые, еще новенькие, с желтыми крендельками букв. Сер­
жанты, которые паслись подле них, оказались сами навроде 
чужаков в полку и тоже не знали о дальнейшей своей судь­
бе. Они только прибыли из какого-то Каракимира, из учеб­
ки далеко в горах, на другом краю света, где вымучивали 
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из них сержантов. Держались они крутенько, храбрились, 
но было понятно, что в полку им пришлось туго. Офицеры 
доверительно выспрашивали, есть ли жалобы, хочет ли кто 
по нужде. Потом прибежал вдруг офицерик, объявил, что он 
комсорг полка, собрал, запыхиваясь, билеты у комсомоль­
цев, убежал.

Пустынный ташкентский полк прошли уже свеженькой 
зеленой армейской колонной, стараясь быть похожими на 
солдат. Охраняя ее, с боков шагали сержанты с флажками, 
а в голове колонны бодро вышагивали два офицера и бол­
тали, дружки. На пропускном пункте, открывая ворота ухо­
дящей колонне, орал напоследок и корчил грозные рожи 
опущенного вида часовой, чумазый и драный. Горбатые 
крыши казарм и заборы становились все дальше. Колонна 
раздавливала тишину грохотом сапог. Шагали они по тени­
стой, казалось, без конца и начала улочке. Тут бегала, играя 
в придорожной пыли, вольная, чудилось, бездомная ребят­
ня. Из теплых цветущих дворов с низкими заборчиками, 
распахнутых настежь, глядели похожие на цыганок женщи­
ны. Выходили белобородые старики, а за спинами их взры­
вали жаркий воздух сады, которыми щедро были убраны 
покойные и ветхие глиняные дома, и клали на плечи стари­
ков свои легкие пахучие ветви. Скоро старый город скрыл­
ся в мареве, открылась на всем просторе сереющая травами 
голубизна степей — и по той степи, развалившись уже по 
человечку, они шагали куда-то к горизонту, куда уходила 
и череда огромных железных разлапистых вышек, тянущих 
по небу высоковольтные черные нити.

Фляги выдать должны были в Дорбазе, потому шли без 
воды и к вечеру приползли в лагерь по шею грязные, зады­
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хавшиеся от жажды. Дорбазом были три долговязых свеже­
выкрашенных фанерных барака. Засохшая в степи, перека­
тистая ленивая лужа асфальта перед бараками — лагерный 
плац. Было пусто, мертво, но оказалось, что лагерь ужина­
ет. Их же выстроили на плацу, куда вышли к своим отлу­
чившимся на день дружкам и отужинавшие сержанты. Они 
были в лагере даже важней офицеров, что сразу исчезли. 
Старший из сержантов, которого все называли в глаза Мол- 
даваном, ходивший в шлепанцах, в трусах и в армейской па­
наме, как по пляжу, устроил обыск вещмешкам.

Сержанты стояли кругом и мирно глядели, какие раз­
ности прибыли с вещмешками в их Дорбаз, но не покуша­
лись хоть что-то отнять — это все своровали они той же но­
чью, поэтому и были такие добрые. Старший изъял только 
консервный нож у кого-то и разгуливал с ним вдоль строя, 
играя, перекидывая из руки в руку, и объяснял свои зако­
ны — и был такой добрый, потому что объяснял эти зако­
ны единственный раз. Матюшин ничего не слышал. Ноги 
жгло такой болью, будто сунул их в топку. Стоять было еще 
нестерпимей, чем шагать. Матюшин думал, что должен 
терпеть эту боль, — так думал он и все другие дни, мотая 
в минутку отдышки, когда отпускали с плаца, истерзанные 
язвами ноги в кровоточащие уж портянки, а потом раздава­
лась разудалая любимая команда Молдавана:

— Р-р-рот-та-а-а, стройсь! Шаг-о-о-о!..

Когда вышагивали часами на плацу и солдаты посла­
бее — а то были еще и не солдаты, а полусолдаты без при­
сяги — валились с ног от солнечных ударов, не выдержи­
вая сорокаградусного азиатского пекла, то подымали их 
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в строй нашатырем, которым военврач снабжал сержантов. 
Питьевая вода была завозная. Котел воды заваривался вер­
блюжьей колючкой, что собирали в степи, и этого вязкого 
тошнотного чайку давали каждому по фляге на день. Много 
выпить его было нельзя, разве глоток, да к тому же кипяток 
только чуть остывал, а горячее пить не было охоты. За бара­
ком, у кухни, швартовалась цистерна с технической водой, 
которую брали из степных скважин, для питья заразной, но 
многие, то ли из желания заразиться и очутиться в госпита­
ле, то ли от непонимания, прокрадывались по ночам к ци­
стерне, пили.

Кроме русского призыва, в карантине содержались ар­
мянский, грузинский и украинский призывы, человек сто. 
Днем офицеры уходили в поселок (он-то и назывался Дорба- 
зом), напивались в чайхане так, что, воротясь к вечеру в ла­
герь, замертво падали спать. Месяц карантина для них был 
каторгой вдали от семей, от лучшей жизни. Ночью в посе­
лок уходили сержанты. Покупали у местных анашу, самогон 
и до рассвета веселились в казарме. Обкурившись, выпыты­
вали они себе полночи деньжат на похмел, а другие полно­
чи пытали да судили виноватых перед их законом, позволяя 
тем, кто им понравился, остаток ночи курить с ними анашу, 
пить самогонку. Для развлечения устраивали бои: в прохо­
де, что широкой полосой разделял ярусы коек, под гиканье 
одуревших сержантов дрались не на жизнь, а на смерть рус­
ские, грузины, казахи, армяне — пареньки кто стравлен­
ные, кто запуганные.

Самым зверством был откуп, наложенный на полусолдат 
Молдаваном. Все должны были встать в шеренгу, и Молда­
ван бил каждого в левую долю — в сердце.
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Сержанты рассказывали, что ударом этим Молдаван дав­
но прославился в полку: после его удара сердце могло оста­
новиться, и только его же удар мог снова заставить сердце 
работать. Хоть и без того на груди оставалось клеймо Мол- 
давана, которым он гордился, отметина синюшная от кула­
ка. Он еще и говорить любил, что сердце, оно такое и есть, 
размером с кулак. Но однажды ночью это случилось, что ви­
дели все и Матюшин видел.

Молдаван дошел до середины строя, где стояли грузи­
ны, — и вдруг человек после удара упал замертво. Тишина 
ужаса явилась. Молдаван, шагнувший было к следующему, 
бросился к обвалившемуся телу, взревел и заорал, будто не 
человек он был, даже не зверь, и бешено заработал кулаком, 
так что вмиг сделался багровым и взмок. Кто бы знал, сколь­
ко народу взмолилось тогда про себя, чтобы грузин не ожил 
и забавам Молдавана пришел конец. Но вдруг грузинишка 
дернулся и дико принялся дышать, с распахнутыми уже гла­
зами, а Молдаван приказал перепуганным сержантам на­
лить ему самогонки и пошагал, пьяный от пережитого, дол­
бить куда попало оставшихся, давая выход своему страху... 
Десять таких ударов, десять ночей, довелось испытать и Ма­
тюшину — у него меркло после них в глазах.

Хоть называли учебный пункт концлагерем, дисбатом, но 
была какая-то бравада в этих разговорах, точно, сами того 
не замечая, умудрялись гордиться собой, гиблым этим ме­
стом. Потому-то глухо грызлись друг с дружкой за все лучшее, 
а обидь русский грузина или наоборот, и в казарме или на 
плацу тут же вскипало побоище и грызлись уж толпы народа. 
Матюшин не успевал понять, отчего вспыхивали эти драки, 
как и многие не понимали, хоть бросались толпой давить чу­
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жих. А его жизнь кончалась в каждодневных муках на плацу. 
Портянки да пара кирзовых сапог были как у всех, но только 
успел пройти первым маршем от Ташкента до Дорбаза, как 
ноги его превратились в незаживающую рану. Все началось 
у него не так, и Матюшин не понимал: что он сделал тако­
го, чего другие не сделали, отчего у них с ногами хорошо? 
А с первых дней объявили, что, у кого раскровятся ноги, тех 
будут не лечить, а наказывать. У Молдавана был еще такой 
закон: хочешь в медпункт — значит, будешь ночью распла­
чиваться, если воротишься в казарму. Матюшин терпел. Ко­
мандовал в медпункте зубник из полка, посланный в Дорбаз 
на летние месяцы, и работал не покладая рук — что ни день, 
спроваживал в полк желтушных и таких, которых не подымал 
уж в строй нашатырь. Однако сила терпения Матюшина или 
здоровье были сильней желтухи, сильней солнечного пекла. 
От мучений своих он расхотел есть и жевал только хлебную 
пайку, по три ломтя хлеба в день.

В одно утро погнали их на зарядку, как обычно, по степи 
да кругом лагеря. Матюшин отстал, как ни старался. Сер­
жанты развернули убежавший далеко вперед взвод и по­
гнали всех обратно, к Матюшину — и стоило тому отстать 
опять метров на сто, все повторялось. Солдаты волочатся, 
строй стонет да хрипит, но никто на Матюшина не смеет 
взглянуть, хоть он чувствует их душевный гремучий гул, 
ударяясь больно об их залитые потом, грязные немые лица, 
об их глухие, горбами вздувшиеся спины. Матюшину каза­
лось, что он быстро бежит, он в том себя убеждал и, убеж­
дая, даже к себе вдруг ожесточился, как если б жестокость 
к себе была вторым дыханием, давала из ниоткуда силу. Но, 
по правде, он чуть тащился, шатаясь из стороны в сторону,
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наваливаясь на чьи-то спины, прячась в этой куче выдо­
хшихся, измученных людей, что еще могли бежать, — и бе­
жали, бежали... Он вдруг их возненавидел. Ему почудилось 
уже, что это есть их молчаливый сговор — что они надры­
ваются, чтобы бежать, и так ему мстят. А ему нельзя было 
остаться одному или хоть позади всех, только бы со всеми. 
Свои же, измучившись, стали на него материться и орать, 
хоть он ничего не мог с ногами поделать. Это веселило 
сержантов. Матюшин терпел, понимал, что бегают по кру­
гу из-за него, но вдруг какая-то неведомая сила все в нем 
перевернула. Это случилось, когда один сержант, которому 
надоело веселиться, бросился пинать его по неповоротли­
вым ногам.

Никогда в жизни Матюшин не бил так человека по лицу, 
как ударил этого паренька, — со всей силой, даже и неве­
домой ему, но данной от природы на такой случай, чтобы 
мог он калечить, а то и убивать. Сержант взлетел и грох­
нулся наземь, с пронзительным ором катаясь в пыли, сжи­
мая то ли голову, то ли рот. К нему кинулись свои, подняли, 
повели в лагерь — говорить он не мог, только орал от боли. 
Было понятно, что Матюшин его изувечил, но начать с ним 
расправу перед всем строем, перед толпой свидетелей они 
все же не могли, да и не сознавали еще, каким способом 
расправятся. Матюшину только и приказали, что встать 
в строй. Опять раздалась команда бежать, как если б докон­
чить решили зарядку. Но сержанты, замыкавшие, погна­
ли взвод сапогами, так что задние напирали на передних, 
гнали уж их сами, чтоб не быть битыми. Матюшин понял, 
что с ним делают, — его гнали всем взводом, такие же, как 
он сам, с отчаянием давя кулаками в спину, уже не рассту-
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паясь. Сержанты не уставали. В самую страшную минуту, 
когда почудилось, что сорвется и упадет, Матюшин вдруг 
ощутил, как с боков ктоьто не дает ему упасть и, сколько 
есть сил, помогает, удерживает. Это был Ребров, молчком, 
сцепив зубы, тащивший его вперед, и еще один, кого он 
не помнил и не знал, маленький рыжий солдатик, который 
сдерживал собой, как мог, натиск тех, что напирали, би­
тые сержантами. Матюшин держался, но когда у Реброва 
с рыжим не осталось сил его тянуть — сорвался, поплелся 
в хвосте взвода, где его футболили по ногам уже до самого 
лагеря озверевшие от азарта сержанты.

И на оправке, уже в лагере, когда взвод разбрелся по ко­
манде у нужника, и весь день на плацу Матюшин чувствовал 
кругом себя глухую стену. Свои боялись его, сторонились, 
а сержанты, как сговорясь, не глядели в его сторону. Молда­
ван командовал, спокойно расхаживая по плацу, и казался 
уверенней обычного. Но весь лагерь знал, что полусолда­
тишка ударил сержанта, да не просто ударил, а изувечил.

Свершилось только одно событие — Матюшина прика­
зал доставить к себе командир учебной роты, и он под мол­
чаливым конвоем Молдавана приковылял в офицерскую 
палатку. Офицеры жили в Дорбазе не в фанерном бараке, 
а отдельно, в палатках. Матюшин увидал под сумрачным 
палаточным сводом незаправленные койки, жадно — зава­
ленный живчиками объедков стол. Сумрак голодно дышал 
перегаром. Командир валялся на койке как есть, в сапогах, 
спасался от жары. Еще один офицер, не разглядеть, кто та­
кой, дрых в своем углу, беспробудный. Молдаван уселся 
на пустую свободную койку, не спрашиваясь, а Матюшин 
остался одиноко стоять.
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— Ну что, сил много, некуда девать? — подал голос ко­
мандир, глядя на него с койки. — А ты знаешь, что тут де­
лают с теми, кому сил некуда девать? Я к тебе обращаюсь, 
товарищ солдат, отвечать!

— Никак нет... —доложился в беспамятстве Матюшин.
— Молдаван, чего он у тебя такой непонятливый? Ты во­

обще, сучара, я тебе роту доверил, а ты куда смотришь?
— Сделаем, товарищ капитан. У меня есть порядок.
— Сделай, сделай... Я про эти дела знаю, притон из ка­

зармы устроил, так что думай, если что, шкуру спущу, про­
падай — ты мне без разницы.

— Не пропаду, — оговорился Молдаван. — То у меня 
шкура дубовая, ей хватит.

— Встать! Пшел отсюдова... И гляди, не зарывайся, а то 
зароешься мне, в зону зароешься, уразумел? И орлу своему 
разъясни, куда все дороги ведут!

Когда вышли из душного сумрака офицерской палатки, 
Молдаван не спешил — огладился, подтянулся. Приказал 
Матюшину шагать вперед, в нужник. Сараюшка глинобит­
ная горбилась на отшибе, далеко за бараками, такая же се­
рая и сохлая, что и степь. Матюшин помнил только громкое 
жужжание мух, которых было будто пчел в улье. Молдаван 
крепко налег на него грудью, придавил к стене, но не уда­
рил, а сказал сильным шепотом:

— Ночью позову, то приходи, не рыпайся. Лучше-то по- 
тихому. В полку таких много, хорошо живут. Им хавать хо­
рошо дают. Если мне глянешься, то другим не отдам, мой бу­
дешь. — И отшагнул, встал грозно над очком, облегчился.

Верно, сержантики прознали, что за суд будет этой но­
чью, какой приговор вынес Молдаван. Они-то и пялились 
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хитро, покрикивали кому не лень: «Вешайся! Вешайся!» Но 
Матюшин не в силах был понять, что же хотят с ним сде­
лать.

Мысль, что могут убить, не страшила: если Молдаван его 
убьет, то потом убьют за это Молдавана — это он, Матю­
шин, для того и родился, чтобы убить его.

Тогда он уже бредил, уже пожирал его неведомый огонь. 
Лагерь устало доживал день в голодном ожидании вечерней 
поверки, помня о съеденной за ужином пайке, а не о долгой 
грядущей ночи. Неизвестно откуда взявшийся, подле него 
присел на скамейку Ребров и, как бывалый, сквозь зубы 
покуривал сторонкой добытую где-то целиковую сигарету. 
Он ничего не обсуждал, молчал, будто чужой, что было по- 
своему правдой, потому как с самого поезда Матюшин от­
шатнулся от него. Земляки сторонились до событий этого 
дня и здесь, в лагере.

— Так вот выходит, могли бы вместе в сержантскую шко­
лу податься. Говорил же, держись меня, а теперь прости- 
прощай, — цедил, оглядываясь, Ребров. — Еще есть время, 
рви из лагеря...

Матюшин помнил, как очнулся от жгучей боли. В холод­
ной, где тарахтел ящичек кондиционера, комнатушке, за­
литой желтушным светом голой лампочки, в медпункте. Он 
вжат был в кушетку, лицом — в потолок, военврач тужился 
стянуть с разбухшей ноги сапог.

— Живой? Терпи, раз очухался! — прикрикнул врач. — 
Нет, резать надо сапог... Что у нас есть режущего?

— Нож есть, — отозвался буднично чей-то голос.
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— Тащи... Распори ему там сбоку, да не дергай, а то будет 
орать.

— А чего с ним такое? — потек с потолка другой голос, 
любопытствующий.

— Это с вас надо спрашивать, что с ним такое, отбивная 
вместо ног, делать больше нечего, зверье!

— Его хоть тронули? Да его никто не тронул-то... Пору­
бал небось ноги да обоссал — косит, сука, в больничку захо- 
телося, масло хавать.

— Кто его обоссать научил? Ты, сержант? Надо было пор­
тянки учить мотать!

— А он ученый сам, вона какой борзый.
Что-то шлепнулось по-крысиному на пол. Боль утихла, 

он услышал сквозь дремоту:
— Хватит с меня... Тащите в изолятор...
— Так заняты все койки, куда его класть?
— Оставишь на носилках, полежит до утра, только не 

в проходе бросай, дурак, найди там в сторонке место.
Он ощутил тяжесть свою — подняли его, понесли, пыхтели.
— У-уф, сука... Тащится... А ну, подъем! Подъем!
— Заглохни ты... Старлей услышит...
— Да он же тащится, тащится, что мы несем...
— А донесем и бросим, небось из мяса, наплачется...
Носилки бросили в темноте и загоготали, потому что Ма­

тюшин, чего и хотелось им, заорал. Койки кругом заскрипе­
ли, шевелились в них, ожили какие-то туловища.

— Проснулись, жрать хотят, думают, кормить буду! — го­
готал медбрат. — Ни дня им, ни ночи, желтушникам!

— А ну, подъем, суки! — веселился сержант. — Вспышка 
справа! Газы, вашу мать! Лечь! Встать!
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Довольный, веселый, что нагнал страху, он прошелся, слу­
шая скреб своих сапог, отдал команду в гробовую темноту:

— Ладноть, отбой. А ты, безногий, не спи, наведаем но­
чью, ой, наведаем... — было слышно Матюшину в черной 
дыре.

Все смолкло, он же мучительно не верил, что сержант 
с медбратом убрались. И ждал. Дышала, затаясь, мгла, по­
куда не явилась в ней стеклянистая прозрачность, — тогда, 
не отыскивая этих двух, Матюшин заплакал от беспомощ­
ности, что бросили одного на голом полу, далеко от белых 
облачков коек. Но слез его не слышали, и некому было его 
спасти. Чудилось, что голо чернеет ночь, а не доски пола. 
Облачка таяли, таяли... Он сполз с носилок и, волоча без- 
движные ноги, не ведая, что делает, забился под одну из 
коек, как в щель, и там затих. Ночью они приходили, он слы­
шал их топот, их бухое бычье сопение, шепотки. Верно, так 
они с перепоя и не взяли в толк, что с ним сделалось, куда он 
исчез, а шмонать да шум поднимать вышло им не с руки.

Утром приехала за грузом санитарная машина из мед­
санчасти. Тогда его хватились. Искали по всему лагерю. По­
нятно было, что уйти такой далеко не может, разве уползти. 
Зубник допытался у медбрата, что ночью солдатика навеща­
ли, а потом выбил правду и о том, кто ж его навещал. Маши­
на стояла, не отправлялась. Молдавана и еще троих сержан­
тов вызвали в палатку, где офицеры, очнувшись от пьянки 
да обозлившись, лупили их нещадно до потери сознания, 
чтобы сказали правду, что сделали они ночью с солдатом, — 
могли ведь убить и зарыть. Молдаван крепился, хоть его-то 
и гнули, ломали офицеры, не боясь даже, что сдохнет. Сер­
жантики дрогнули, не выдержали и порассказали о Молда­
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ване, что творил он с людишками. Так что в горячке того 
утра начали всех допрашивать, не выпуская Молдавана из 
палатки на свободу, — и народец, не видя больше его, со­
знавался.

Обнаружили полуживого, спящего у них под койкой че­
ловека желтушные, но когда обнаружился Матюшин, на­
чальникам уже не было до него дела — выволокли, свалили 
на носилки, погрузили.

Погрузили еще одни носилки, с тем изувеченным сер­
жантом, — и легли они бок о бок. Неслась машина по сте­
пи, и мучились они в трясущемся, ходившем ходуном ку­
зове. Матюшин стонал. А сержант, которому невозможно 
было стонать, шевельнуть челюстью, глухо ныл, цепляясь 
за носилки. С него ручьился пот, он изнемог от боли, за­
дыхался. Прибыли они в полк стремительно. Матюшина 
отгрузили в лазарет, и в носилки кинули вспоротые, похо­
жие на жабу болотную сапоги — и сидели те жабы у него 
на груди, стерегли до самой приемки. Сержанта выгрузи­
ли, с ним дело было потяжелей, везли его дальше, куда-то 
в госпиталь.

С носилок Матюшин сам перелег на кушетку и смог раз­
деться, когда велели скинуть с себя всю эту грязь; сам об­
тер себя, замшелое чужое тело, смоченным под краном по­
лотенцем, как приказал сделать медбрат. Он слышал, как 
о нем говорил добренький военврач:

— Ну что у нас за бесхозяйственность на каждом шагу, 
скажите, Верочка? Взяли в армию человека, а портянки не 
научили мотать... Ведь не похоже, чтобы он мастырил, как 
на ваш взгляд, Верочка?

71



Однако во что одеться не дали. Велели лечь на каталку 
и повезли вперед головой, так что все кружилось в глазах 
и плыло.

На хирургическом столе он уснул без наркоза. Проспал сут­
ки, даже больше, а в то время капали ему взаймы из бутылька 
кровь, удобряли уколами со сладкой водичкой. И спал-то он 
сладко, таял кусочком сахара, и растекалась по жилам ничей­
ная кровушка. Но когда день напролет проспал, будто чувство­
вал, что ночь настала — вкралось накрепко вбитое ожидание 
окрика. Дремотно он изготовился вскочить, пробуждался, себе 
отчета не отдавая, что лежит не в казарме, а в лазарете.

Все должны были в лазарете работать, обслуживать са­
мих себя и военврачей. Матюшину выдали костыли, при­
казали вставать. Ноги были забинтованы по колени, будто 
обули в белые валенки. Стоять на костылях давалось тяжело. 
Первое, что сделать сказали, — сдать на анализ мочу. Мед­
брат выдал ему майонезную баночку без крышки. Впихнув 
ее в карман халата, Матюшин поковылял в нужник. Силился 
справиться с банкой, да никак это не выходило у него. Все, 
что смог, — сдернуть трусы, а подставить банку — на это не 
хватало рук, выскальзывали из подмышки костыли. Он по­
ставил банку на подоконник, подковылял к параше желез­
ной, потому что и терпеть-то после возни этой не хватало 
у него сил. В нужник забежал какой-то облегчиться, опу­
щенный с виду, бритый, как в издевку, лесенкой. Матюшин 
пролаял хрипло, держа в руке банку, точно камень:

— Слышь, браток, ты не заразный, помоги на анализы 
мне...

Опущенка послушно все исполнил — и исчез. У Матю­
шина отлегло. Надо было теперь донести мочу эту чужую до 
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медбрата, она пролилась в кармане, покуда он скакал да та­
щился, и медбрат не смолчал, видя мокрое пятно у него на 
боку:

— Ну чего, браток, никак обоссался?
Народец лазаретный строился в садике; командовал, 

расхаживая перед строем, лазаретный старшина — важный 
усатый солдат, ничем не больной, а как раз самый упитан­
ный, здоровый. Все звали его кто «бугром», кто «бригади­
ром», как на стройке. Он всем давал работу, сказал и Ма­
тюшину, не глядя, что тот на костылях, дорожки выметать 
в саду. Матюшин тут же в строю отказался это делать. Поду­
мал, что бригадир над ним потешается. Тот подошел к нему 
и ударил по одной, потом по другой щеке наотмашь, а Ма­
тюшин и руки поднять не мог, от костылей оторваться, чтоб 
хоть укрыться. И хлестал его бригадир по щекам, покуда не 
вступился соседний паренек — заслонил Матюшина собой, 
упросил усатого, что возьмет работу на себя.

Назавтра бригадир снова приказал Матюшину подме­
тать дорожки — теперь Матюшин смолчал.

На другой день Матюшин увидел, как это бывает, когда 
выписывают из лазарета. Выписали казаха — долго здесь 
жил, работал посудомойкой. Он был приметный, задири­
стый, о таких тут говорили, как на зоне, что он блатует. 
При котлах он, верно, и отъелся, вольный стал, а когда шик­
нул бригадир, что приказал начмед манатки собрать и ша­
гать в роту, то весь он превратился на глазах в жалкий ко­
мок. В обед еще было видно его вспухшую, багровую рожу 
в окошке раздатки, но это не понравилось бригадиру — что 
еще не ушел. Он спокойно отобедал и другим дал свое до­
есть, а потом зашел в ту укромную полутемную комнатушку, 
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в которой работали повар с посудомойкой, — и все услыша­
ли грохот и истошные крики. Все дожидались, не расходясь, 
чья возьмет, никто не встревал. Минут через десять возня 
в пищеблоке смолкла. Бригадир появился, волоча по полу за 
волосы избитого работника:

— Я тебе сказал, тебе, чтоб к обеду духу не было? Тебя 
как, по-хорошему просили? Ты решил, что ты умней? — до­
прашивал его, свирепея от своих же слов, бригадир.

— Убьютясука-а-а! — визжал тот.
— Ты... Ты из себя психоватого тут не корчь!
И зашевелились стоящие без дела, желающие поскорей 

кончить, опустить уж никому не важного своячка.
— Что сказали? Ты не поял, не поял, падло! — посыпа­

лось из всех ртов.
Через неделю на перевязке с Матюшина сняли вдруг бин­

ты. Ноги зажили. Однако зачем они нужны ему такие, здо­
ровые, он теперь, когда отнимали у него костыльки, не по­
нимал. Здоровый, а не скрюченный, на костылях, Матюшин 
казался сам себе ненужным, обреченным. Всю эту неделю 
он работал — подметал дорожку в саду, дежурил на людском 
нижнем этаже, был на побегушках у врачей, таскал по зову 
лекарства да бумажки. А когда сняли бинты, отобрали ко­
стыли, он ушел на этаж и затаился, не зная, что с ним те­
перь будет. Бригадир разгуливал по этажу, не замечая его, 
и Матюшин мучительно гадал, есть ли приказ выписывать 
его, что скажет начмед. Но вечером тот подозвал его и дал 
работу:

— С утречка ты дуй в хозблок... Я повару обещал, что че­
ловека дам, но гляди у меня, заблатуешь — враз на параши 
отправлю!
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Повар встретил Матюшина поутру с ножом в руке 
и долго не пускал на порог хозблока, заставляя стоять 
средь пустых столов. Этот худенький узбек, походивший 
на подростка лет эдак четырнадцати, казался безвредной 
змейкой, ползающей, но не могущей жалить. Снизойдя, 
он впустил Матюшина, велел сесть и сунул ему в руки ми­
ску с кусками холодной свинины, выуженной, верно, из 
щей обеденных, рубанул полбуханки хлеба. Так он пока­
зал, что он добрый, если захочет, и жратвы ему не жалко. 
Есть Матюшин не хотел, но стал волей-неволей жевать — 
угощаться, оглядываясь вокруг. Узбечонок был доволен 
им, думая, что приручил. Он был Матюшину по грудь, 
и только когда Матюшин сидел, они становились одного 
роста.

Хозблок был изнутри именно каким-то блоком — квадра­
тура, обложенная от пола до потолка стеклянистым кафе­
лем. Здесь было как в бане, а внутрь проникал не воздух — 
только жаркий солнечный свет. Узбеку жара была нипочем. 
Решив, что служке хватит жрать, он показал, какой может 
быть злой и, выхватив ни с того ни с сего из рук миску, тяв­
кнул, ощерясь, чтобы становился у раковины.

То была даже не раковина, а огромный чан со свален­
ной в него алюминиевой посудой. Узбечонок подпрыгнул, 
уселся на высокий подоконник, глядя свысока на его рабо­
ту. Когда посуда и котлы были перемыты, он велел Матю­
шину мыть полы в столовой комнате и опять глядел на него, 
ползающего с тряпкой. Когда были помыты полы, он пока­
зал опять, какой он может быть добрый, возвратил миску 
с едой; Матюшин уже чувствовал голод, а может, и не голод, 
а сосущую нутро злобу. И потом узбечонок напялил на сухое 
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змеиное тельце белую поварскую робу, погнав Матюшина 
за собой — пора было брать тележку и везти её в полк за 
пайком.

За оградкой лазарета было ему шагать так же чудно, как 
по улицам незнакомого города. Повсюду, куда б ни устрем­
лялся его взгляд, стояли глухой обороной казармы, тянулись 
неведомой связью асфальтовые дорожки, росли одинаковые 
деревца. Никто им не встретился, только при подходе к сто­
ловой набрели они на толпу солдат. Узбечонок приосанил­
ся, стал понукать да покрикивать. Чугунная тележка на трех 
колесах туго поворачивалась, Матюшин тащил ее спереди, 
а потому если на кого и походил, то на скотинку. Пищевые 
канистры бились друг о дружку, издавая тупой звон, а тол­
па уставилась на них, так что Матюшину сделалось не по 
себе. Повар подбежал и огрел его по спине кулаком. Солдат­
ня одобрительно заухала. Ему стали кричать: «Вешайся! ве­
шайся!».

В огромной поварской, в которой бы утонула дюжина их 
хозблоков, где торчали три похожих на колодцы кипящих 
котла, сошлись поглазеть на карантинщика все, кто обре­
тался при столовке. Все сплошь похожие на его узбечонка, 
так что Матюшин утерял его из виду. Он таскал канистры 
с лапшой, а заливал ему из колодца, взгромоздясь на табу­
ретку, опущенный ихний служка, в грязной до коричневы 
солдатской робе, который поспешал тараканчиком и радо­
вался, что оказался заодно с ним у всех на виду. Он что-то 
командовал Матюшину на их языке, а узбеки-повара смея­
лись, глядя со стороны. Никто ему не сказал и слова по- 
русски, а вся потеха была в том, что он не понимал, чего 
ему кричат, верно, делая наоборот, а может, и как хотели 
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они. Когда получали хлеб, хлеборез — здоровый жирный 
узбек с бычьей шеей — позвал его к себе, сидя на пери­
не ржаной из буханок, спросил, как зовут, а узнав, что Ва­
силием, обрадовался: его имя было Вахид, как бы такое 
же. И сказал, довольный, что делает его, Вахида-Василия, 
своим братишкой, даст ему отныне помощь в полку, а тот 
пускай называет его братом: гулко рассмеявшись, он по­
казал, как должны обняться брат с братишкой, если встре­
тятся.

Узбечонок затаился, когда служка побратался на его 
глазах с полковым хлеборезом. Молчком воротились они 
с груженой тележкой в лазарет. До ужина держали лапшу 
готовой на плите, а после ужина опять взялся Матюшин за 
работу. Узбечонок злился, курил и ничего не делал, а Матю­
шин работал, как еще никогда в своей жизни. За окошком 
уже смерклось, лазарет отходил ко сну, но Матюшин должен 
был свезти на той же тележке бак дневных отходов в столо­
вую. Узбечонок, шатаясь со своим тесаком в стихшем и пу­
стом хозблоке, улыбнулся пьяной, неизвестно откуда взяв­
шейся улыбкой...

Той дорогой, что едва помнил и почти не различал в по­
темках, он вывез тележку к столовой, где сонливо копоши­
лись какие-то подневольные солдаты. Эти солдаты, кото­
рых, верно, пригнали сюда тайком делать грязную работу, 
облепили его со всех сторон да хотели заставить работать 
на себя: пинали, терзали, пока не заявился из ночи какой-то 
сильный человек, от одного взгляда которого они располз­
лись по работам, по углам.

Матюшин притащился в лазарет, загнал тележку в стой­
ло, поплелся на этаж, в свою палату, где уснул крепким 
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натруженным сном. А рано утром, когда все еще спали, 
разбудил, похоже, глаз не сомкнувший, еле ворочающий 
языком узбечонок — пора было отправляться за пайками 
в полк.

Три раза на дню он братался с Вахидом, возил в полк те­
лежку, мыл посуду и котлы. В полночь, когда свозил в сто­
ловую отходы, поджидали голодные, забитые солдаты из 
кухонного наряда. А с утра до ночи томился он в хозблоке, 
лишившись чего-то большего, чем свобода, оставаясь один 
на один с узбечонком.

Тот был туповат, плохо умел соображать, так что на него 
все обычно орали. Но крики никак не действовали на него, 
оставался он глух. Работы у него в лазарете было с полпаль­
ца, потому что ничего он не варил, не жарил, разве что для 
дружков и для себя, а получал паек готовым из полковой 
столовки — сам же нарезал только хлеб громадным теса­
ком, с которым не расставался.

Весь день сидел в хозблоке, выходил наружу ночью. 
Оказалось, что повар местный — родиной его был какой- 
то колхоз под Ташкентом, к нему ездили через день жена, 
младшие братья, привозили ему из дома еду. Привозили 
и соломку, которую прятал в мешочке под печкой. Навер­
ное, он давно сошел с ума, высыхал на глазах от этого ку­
рева. Повар улыбался тупо да отмалчивался, но так хитро 
прятался в нем сумасшедший, молчком да с улыбочками. 
Если он что-то чувствовал, к примеру, начинал бояться, то 
страх овладевал им всем, вываливался из души — а испу­
гать его так, насмерть, могла брякнувшая на полу пустая 
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кастрюля. Работать он и вправду не мог, его уж и нельзя 
было даже заставить работать. По ночам он не спал, пото­
му что не мог спать, если только не обкуривался до бес­
чувствия. И то, что ножа не выпускал из рук, имело особый 
смысл — хлебный тесак был той ниточкой, что единствен­
но связывала его с жизнью, иначе он вовсе ничего не чув­
ствовал, не понимал. Он убивал себя, но будто бы играл со 
смертью, ставшей для него безлично чьей, а никто этого 
не ведал. Он подстерегал Матюшина, когда они оставались 
в хозблоке наедине, дожидаясь мига, чтобы тот нагнулся 
или присел на табуретку, и тогда подскакивал сзади и при­
хватывал его горло тесаком. Когда случилось это в первый 
раз, Матюшин только и успел растеряться от неожиданно­
сти его прыжка. Подумал он, что повар пугает, хотел отки­
нуть его руку. Узбечонок же весь задрожал, сдавил горло 
тесаком, ничего не говоря, и тогда, выпучивая глаза, Ма­
тюшин, как и он, задрожал... Этот его страх смерти поти­
хоньку успокоил повара, а может, и спас жизнь. Выждав, 
когда ослабла его хватка и повар опустил нож — швырнул 
об стену. Узбечонок съежился и глядел на него тускло слез­
ливыми, злыми глазками. Однако через день все повтори­
лось.

Никто бы не пришел на помощь. Спросонья добегали 
разве до сортира, в остальных частях здания даже не поло­
жено было гореть свету — хозблок погружался в ночь, будто 
с дырой в днище, захлебывался ее черными водами и тонул. 
Обкурившийся повар, не отнимая от его горла тесака, гото­
вый чуть что полоснуть, требовал поминутно ответа, гуляет 
на воле или нет его жена... Забывшись, узбечонок стал рас­
сказывать про жену. Жаловаться, что она хочет его убить, 
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приносит отравленную еду, и что у нее уже есть другой муж, 
который тоже хочет его убить. И пытал он Матюшина, как 
если бы тот мог знать правду. Матюшин твердил вслед за 
ним, будто эхом, что жена хочет его убить, и это длилось 
полночи, так что и он отвечал узбечонку как в бреду. По­
вар забылся, выпустил наконец тесак, полуживой, будто до 
утра кто-то его самого пытал да мучил в хозблоке. Валялся 
на полу, похожий на собаку спящую. Матюшин пнул его от 
какой-то обиды, но потом перетащил на койку — пока все 
в лазарете спали — убрав, будто труп.

Проспав весь день, узбечонок приплелся в хозблок уже 
под вечер, когда давно отужинали, и полез под плиту, где 
прятал анашу. Матюшин, стоя к нему спиной у мойки, по­
чуял гремучий душок травы, что змейками расползался по 
хозблоку. Потом он стал бродить, так ничего и не говоря, 
сам по себе, с тесаком... Крадучись, ходил за его спиной, 
и шаги его то были слышны, то пропадали... Матюшин уда­
рил повара по руке, выбил тесак, а потом схватил, поволок, 
разбрасывая с грохотом посуду — и бил его, думая, что уби­
вает, упиваясь каждым звуком, вырывающимся наружу из 
этого хилого, гнилого тельца.

— Я тебя убью! Убью! — вопил Матюшин, чуть не теряя 
сознание от пронзающей мучительной сладости, волоча 
его, полудохлого, да швыряя об стены. — Убью!

И от этих же слов пришел он в себя, образумился.
Повар был живуч, и стоило бросить его, как он стал сам 

двигаться, а скоро и взобрался на табурет.
— Вот так и сиди. Сидеть! Поял?! — крикнул отупело Ма­

тюшин, будто собаке. — Ты кто такой, ну кто ты такой? Ты 
чурка, чурка... А ну встать! Вста-а-ать!
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Оглушенный узбечонок встал через силу и беззвучно за­
плакал.

Повар без труда мог разделаться с русским чужими ру­
ками, отомстить ему так, что и следа б его не осталось 
в лазарете, но стерпел. Все повторялось изо дня в день — 
и унылое, на двоих, заточение в хозблоке, и одурение бес­
пробудное повара, и эти побои. Однако бил его Матюшин 
уже с расчетом, зная ту минуту, когда надо было его приши­
бить и становился он тихий. Повар и вправду успокаивался, 
хоть чуть не всегда плакал, будто со слезами источался из 
него какой-то яд. От слезок этих делался он Матюшину про­
тивным, и обращался Матюшин с ним, как со своим служ­
кой, вот только всю работу сам делал, за двоих, брезговал 
его заставлять.

Он отнял у него тесак и прятал у себя, больше не давал 
в руки. Но узбечонок равнодушно терпел и это. Что не мог 
Матюшин у него отнять, да и боялся, — это анашу. С какой- 
то злости сам начал ее курить. Повар давал ему дурь по 
первому требованию. Узбечонок не иначе как прожигал- 
то анашу не свою, а дармовую. К нему ходили тайком сол­
даты из полка, похожие на зверей. Приходя, они высыла­
ли Матюшина прочь, говорили о чем-то тайно с поваром, 
а иногда и били. За что они его бьют, тот не говорил. Так 
же понуро, глухо ходил он, когда вызывали на свиданку, 
встречался с женой, братьями и еще с кем-то — с кем, он 
не говорил.

У кого-то в полку приметил Матюшин наколку на плече; 
это была змея, свернувшаяся вокруг меча, который возле­
жал на щите, похожем на шеврон, а обрамлялся этот щит 
надписью «Служу закону». Нашелся и в лазарете умелец — 

81



сделал, наколол, взяв всего-то две банки тушенки за узор. 
Шеврон со змеей красовался теперь и на его плече. Какому 
же закону готов был служить — этого не понимал. Нрави­
лись змея, щит, меч... Когда увидел бригадир не зажившую 
еще, как расцарапанную, наколку на его плече, то ударил 
наотмашь в морду, и еще, при всех-то, в столовке:

— Забыл, кто ты есть? Тебе это по какому закону красо­
ваться тут стало можно, чмырь? Всё, выкину в полк... Бу­
дешь параши языком вылизивать... Научат, если не обучил­
ся...

Матюшин сторонился тех, кто попадал в лазарет из Дор- 
база. Опущенки, человек десять, которых нанесло, что гряз­
цу, из карантина, в лазарете ничего не значили, и шпынять, 
травить мог их каждый, а еще больше каждый старался сде­
лать себе из одного такого служку. Случалось, он подкарм­
ливал их в хозблоке, но только потому, что самого воротило 
от жратвы. Они ж отплачивали ему за глаза дружной нелю­
бовью, хоть на виду заискивали, думая, что иначе ничего не 
даст. То, что держался он с поваром, тайком считали под­
лостью — все они думали, что он, такой же как они, их пре­
дал.

Но как-то утром вокруг лазарета заварилась неведомо 
почему каша... Набежало офицеров, штабных, да и все бе­
гали, кутерьма невиданная поднялась. Это прибыл целый 
взвод из Дорбаза. Свои, русские, ребята, с которыми начи­
нал он служить в карантине в одном взводе. Гимнастерки 
выгорели добела от пота и соли, а голоса гудели глубоко, 
будто жар в печи:

— Вон ты куда попал!
— Гляньте, это ж Василий! Васька! Васята!

82



— Ух ты! Здоров, как у тебя дела, братишка, смылся под 
шумок!

Матюшин глядел вокруг слепыми глазами, они же смея­
лись, обступили его, охлопывали со всех сторон, здоровые 
и добрые, будто выросли из земли.

— Да ты чего молчишь!.. А мы тебя помнили, каждый 
день вспоминали, так бы и терпели сволочь эту, если б не 
ты! Молдавана в дисбат отправили! Да ты не знаешь? Туда 
его, падлу!

— Да, братишка, больше и ты не вернешься в Дорбаз... 
А мы вот дальше в сержанты. Но мы осенью нагрянем к вам, 
с лычками, дадим подмогу. Только продержитесь!

— Кого наших увидишь, передавай привет, скажи, мы 
еще вернемся, еще устроим хорошую жизнь! Ну, живи му­
жиком!

Подскочивший офицер окликнул сбившихся в кучу сол­
дат, и они с живостью подчинились.

Лазарет, чудилось, опустел. Сухой, горячий воздух 
блуждал в его стенах, и Матюшин больше не чувствовал 
себя человеком — да и никем. С бездушным спокойстви­
ем он воротился в хозблок. Исполнив работу, покатился 
с тележкой за обедом, ничего не узнавая в полку, забывая 
этот полк каждую минуту и чему-то удивляясь затухающей 
памятью.

Столовая показалась ему какой-то казармой, муравей­
ником солдат. Попав в хлеборезку, он глядел молчком на 
Вахида, почти как на свинью, точно узбек могучий не сто­
ял вровень с ним, заслоняя собой хлеборезку, а возлежал 
с хрюканьем среди хлеба. Вахид же встретил братишку 
с простодушной радостью, наделил не спеша хлебным пай­
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ком лазарет и, ничего не приметив, обнялся с Матюшиным 
до следующего раза.

Лазаретный паек он сдал — но исчез в ту же минуту из 
хозблока. Силой какой-то вытолкнуло его на опустевший, 
стихший без солдатни двор, и он забрел в сад, где прохлад­
но дышала поросшая густо травой земля. Шагов через де­
сять он уткнулся в стену из бетона. Сад еще взлетал над ней 
вольными ветвями и рос как над обрывом, но стеной тут об­
рывался не дворик, не садик — а конвойный ташкентский 
полк. У той стены, так как шагать стало некуда, он слег на 
траву и в прохладе, в тенистом сумраке уснул.

Узбечонок не дождался его в хозблоке, а взявшись ис­
кать — не отыскал. Тогда, с полдня, начал он скрывать, 
молчать, зная, что русский пропал. Тащил сам работу. До­
канчивал день, наводя сверкающий порядок отупело в хоз­
блоке, как после убийства. Никуда больше из хозблока не 
выходил.... И вдруг появился Матюшин. Узбечонок глядел 
на него горящими темным огнем, но устремленными толь­
ко к нему глазами. Оцепенело, покорно, что-то понимая 
и чувствуя, терпел он ломку, наверное, и мучился; а Матю­
шин, вынув из под поварской плиты крепенький невзрач­
ный пакет, вытряхнул в полный помоев бачок.

Повар тихонько сжимался в комок, как если бы трава эта 
утопла не в объедках да опитках, а в его душонке.

Глядя на него, Матюшин ощутил дрожь легкую погибели, 
как если бы это гудели, приближались и приближались чьи- 
то тяжелые шаги, топали и топали сапоги — но не устра­
шился. Он будто разуверился и в смерти, и в жизни. Пусть 
убьют, ну что... Придут и убьют... Узбечонок дрожал и, 
скорчившись, валялся на полу. Обнявшись с ним безмолвно, 
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как с братом, Матюшин уснул. Желтый грязный свет горел 
до утра в хозблоке, сочась бесшумно с потолка, будто газ. 
Матюшин просыпался в поту, открывал глаза, видел кругом 
этот безжалостный слепящий свет, но засыпал, чувствуя под 
боком твердый ком человеческого тепла.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Когда он открыл глаза, над ним стоял бригадир и возвы­
шался в голодном с утра и светлом воздухе — свежеумытый, 
с еще мокрыми зализанными волосами.

— Теперь ты встал по-тихому. Больше тебя здесь не будет...
Бригадир повел его, как под конвоем.
В пустующей палате — все в это время ждали в садике, 

когда позовут на кормежку — содрал и сгреб в охапку свин­
цовой серости бельишко со своей койки. Пошли в каптерку: 
там сдал все лазаретное и получил свое, в чем привезли из 
Дорбаза... И вышли они на жаркое пыльное крыльцо, уже 
обжигаемое солнцем.

— Шагай, шагай! — толкнул в спину бригадир. И оклик­
нул другого, что стоял неподалеку, как новенький, и про­
щался — Эй, боец, как там тебя, желтушный, окончена 
свиданка, за мной! — И крикнул тем, кто оставался, схо­
дя вразвалочку с крыльца: — Если что, скажите, ушел 
в штаб!

Матюшин пошагал вперед, волоча колодками никудыш­
ные свои сапоги. Вспоротые в Дорбазе военмедом голени­
ща он зашил еще в прошлые дни, когда — не помнил, будто 
во сне. Сапоги, с рубцом уродским из бечевы, походили на 
что-то раненое, живое, выпрыгивая по-жабьи вперед, когда 
делал шаг.

У штаба, похожего на школу, здания, услышал, что кри­
чат его фамилию, и только тогда приметил горстку сол­
дат, развалившихся на скамейке, как придавленных его 
тенью.

— Матюшин! Ну, что стоишь? Скажи, не узнал!
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От скамейки оторвался и подошел к нему, ухмыляясь, то­
щий солдат.

— Ну и послал мне бог землячка, глухого и слепого! Ну, 
здорово, земляк! Зазнался, что ли?

— Известно, зазнался... — аукнулся со скамейки, обнару­
живаясь, довольный собой желтушник. — Мы на полах уми­
рали, а он в столовке, обеды там разогревал.

— Дураки всегда первые умирают, — ухмыльнулся то­
щий. — Умирай, раз ты дурак. Верно говорю, братва? Я вот 
в госпитале ничего, тоже не умирал. — И по этой ухмылоч­
ке, чуть затаенной, себе на уме, Матюшин вдруг разглядел 
в нем какого-то состарившегося Реброва. — Вот и свиде­
лись... Как знал, что вместе служить будем, а ты правда не 
дурак, здорово от Молдавана-то сбежал... А сапоги-то, сапо­
ги у тебя, ну и сапожки!

Открытие, что оказались они снова в одном времени 
и месте, было для них одинаково тягостным, хоть Ребров 
и притворился, что обрадовался земляку. Другие так и сиде­
ли рядком, молчали, но Матюшин опознал их сам, понимая 
теперь, что и это свои — те, кто были в Дорбазе.

— Нас из госпиталя взяли, а вас, значит, из лазарета. Мо­
жет, знаешь, куда это нас? — цеплялся Ребров. — У нас в не­
делю шесть человек из Дорбаза померло, говорят, какой-то 
токсикоз, так покоя нам не давали, среди ночи подымут — 
и на осмотр, как на допрос! А у вас что слышно? Я так пони­
маю, могут с нами что-то важное, раз дело касается штаба, 
небось в роту простую не пошлют.

— Ты ж в сержанты хотел...
— Хотел, да расхотел, фруктов грязных объелся.
В этот миг из штаба выскочил бригадир и заголосил:
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— Которые с карантина, за мной!
В штабе было чисто и прохладно. Ставший неуклюжим, 

боязливым, бригадир ждал разрешения войти в комнату 
на первом этаже, что оказалась красивой, полной легких 
бумажных шорохов и как будто ослепительно голой от си­
дящих в ней женщин. Грудь сперло их пряным тепловатым 
духом. Они сидели повсюду за конторками, заглоченные по 
горло зеленью тоскливой армейских рубашек, точно болот­
ной жижей, всплывающие только своими круглыми, воз­
душными от причесок головками. Среди них сидел одиноко 
майор. Он молчал, но молчанием умудрялся производить 
столько шуму — двигал руками по столу, поворачивался 
и трещал стулом, пыхтел, сопел, — что даже употел.

— Разрешите идти? — спросил бригадир.
— Возможно, — буркнул майор, а когда тот улепетнул, 

обратился, почему-то багровея от стыда, к самой пожилой 
из женщин: — Прошу вас начать.

Сидящая у сейфа женщина стала подзывать к себе по 
списку и выдавать деньги; она долго сосчитывала все до ко­
пейки, а потом заставляла расписываться, будто немая, раз­
говаривая жестами.

Еще в той очереди стали понимать, что это выдают пер­
вую получку — а значит, отслужили они месяц. Марево по­
луденное дышало волей, и, гуляя дальше по полку, как по­
дарков, набирали они консервов, сухарей, даже конфет, 
и каждый нес в руках по картонной, гремящей гостинцами 
коробке. А после повели в чайхану, приказав всем купить 
себе воды. В чайхане они накинулись взглядами на лимо­
над, как завороженные тыча в руки остолбеневшей буфет­
чице все деньги. Перепуганная женщина позвала офицеров.
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Те велели сдать каждому по рублю — и так, в складчину, ли­
монад был все же взят. Но прошли они с удивлением, ми­
нуя здание штаба, к унылой, пыльной машине медпомощи, 
куда велели загрузить коробки да грузиться самим. Никто 
не двигался с места. Ребров глядел голодно, как-то безжа­
лостно, и один не молчал.

— Лимонад-мармелад... Обратно, что ли? Или еще куда 
похуже? Приехали... — цедил он сквозь зубы, трезвея и сме- 
ривая всех с той цепкостью во взгляде, точно высчитывал, 
кто здесь жилец, а кто не жилец, кому быть лишним.

Пока стояли как чужие, коробки необычные с сухпайком 
начали привлекать внимание, накликать беду: сползлись 
к машине солдаты. Видя, что офицеров нет, они заглянули 
хозяйчиками в коробку. Ребров, беспокоясь за свой лимо­
над, подал тут голос, пугнул:

— Это нашего командира коробки, не троньте, ребята, 
он же сейчас придет!

Солдаты замерли — подняли от земли глазастые мор­
ды и стали долго, угрюмо на него глядеть, ничего не гово­
ря... Когда полковые шатуны отошли, Ребров, скомандовал 
грузить коробки в машину, так что ему живо подчинились, 
а потом и сами заползли в кузов — спрятались. А потом по­
явился из штаба офицер, обрадовался порядку, но, зачитав 
две фамилии, выдернул двоих — это были Ребров и желтуш­
ник — и повел их обратно в штаб. В кузове санитарной ма­
шины стало тихо. Матюшин ждал каждый миг, что выпустят 
оставшихся уж хоть по очереди на свободу. Отчего-то каза­
лось ему, что Ребров с желтушником, когда выпустили их, 
были спасены. Но в кузов впихнулся вдруг Ребров и крик­
нул:
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— Поехали, братва, прощай, Ташкент!
И когда мчались легко по белоснежному теплому го­

роду с домами-печками, будто средь зимы утопающими 
в цветах и в зелени, то вспомнили о желтушнике, что радо­
вался так своему счастью, как солнышку, да сам-то отстал, 
сгинул в штабе, а лимонад его был теперь у них. На плат­
форме вокзала, куда донеслись быстрей ветра, еще безлюд­
ной, команда растянулась по человечку, и Матюшин ясно 
их всех увидал. Их было как пальцев на руке, и сами собой 
сосчитались в его мозгу — вместе с ним шесть доходяг. Ре­
бров же еще дорогой к вокзалу внушил, что отправляют их 
в учебку на поваров, будто подслушал он в штабе, что ко­
манду их повезут в Казахстан, а что на поваров учиться — 
это он уж сам сообразил. Если так далеко засылают, денег 
не жалеют, значит, дело серьезное, учиться везут, а чему 
их учить, таких, после болезни, да только на поваров, ведь 
и спецов средь них, об этом он живо расспросил, электри­
ков или по связи, тоже нет. Ребров старался, тужился, со­
ображая каждую минуту, отдыха не давая себе и другим. 
Он почти не знал тех, с кем забрали его этим утром из таш­
кентского военного госпиталя, и прибирал их походя те­
перь к рукам, не обращая внимания только на Матюшина, 
что держался сам по себе.

Скоро перрон затмился местным народцем, и они стояли 
в том море, не тонули, как островок. Подали поезд, он чуть 
двигался, и потом люди потекли в распахнутые глотки ваго­
нов живительными ручейками, и стар и млад. Пронзитель­
ный людской шум — вот все, что осталось в душе Матюши­
на в конце прожитого этого неимоверного времени; вопли 
детей, крикливая брань, лай хриплых проводников рожда­
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ли в душе одинокое чувство конца, что не убивало его, Ма­
тюшина, а разливалось по груди теплом, баюкало простой 
дорожной грустью.

Вагон был общим: жесткие места даже без матрацев, 
хоть битком народу. Ушлый проводник сажал на одно место 
семьями, и чуть не все были тут безбилетники, а потому, 
зная свою власть, во всю глотку крыл командирским матом, 
хоть успевал и помочь, пожалеть этих же людей, — полуго­
лый, но строго при фуражке, прокопченный и по-змеиному 
ловкий, с пропитой, сиплой глоткой, орущий и понимаю­
щий на разных языках, будто было у него столько же голов 
и душ. Делом его было утрамбовать безбилетный вагон. Ме­
тался проводник по бездвижному вагону, точно и не стояли 
дремотно у перрона, а катились под откос.

Когда тронулись, поехали — почти тут же разделись до 
трусов от невыносимой духоты и пили горячий лимонад. 
Ехали безмолвно до той поры, пока не запестрели станции. 
Поезд тихо, надолго вдруг вставал. В сумерках на станци­
ях стала виднеться далекая покойная степь, что днем вре­
залась едко в глаза, стояла одной песчаной стеной, когда 
глядели из мчащегося поезда в оконце. Слышной в вагоне 
стала еда. Пахли, каждая своей едой, все станции. Торговки 
носили вдоль вагонов пироги, лепешки и кричали, прохо­
дя под оконцами, проплывая в них цветастыми, в косынках, 
головами. Все продавалось по рублю: и пироги, и пельмени, 
и лепешки. Мужчин на станциях было не видно. По желтой 
пыльной земле у вагонов бродили низкорослые и крепень­
кие, как лошадки, женщины с ведрами, тяжелыми от того, 
что надобно было продать. А за ними бегали их дети, выпра­
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шивая у тех, кто высовывался в оконца и дышал воздухом, 
курево или по копеечке.

Холодало стремительно. Так и слышалось в потемках, 
что гудит где-то черная дыра, откуда врывался в теплящий­
ся людьми вагон дикий пустынный простор. Матюшин за­
был о сне, хоть в кубрике все улеглись и давно не подавали 
голоса. Они устали, заснули, а он сидел без памяти, точно 
посреди ночи в хозблоке, и удивлялся холоду, ветру — не­
здешним, как из другой земли. В один миг представилось 
ему, что они едут домой. Кусок земли выловился, будто б ры­
бина, холодная до немоты, приятно округлая. Ельск, Пенза, 
Ташкент, этот Целиноград. На север, радовался он, домой — 
и рыбина не трепыхалась, глядела одноглазо, точно карта. 
В мозгу его человечьем, поглупевшем от радости, умести­
лось тогда не иначе как полмира. Эти полмира, все равно 
что хмельные, улетучили времечко, и пошел Матюшин бро­
дить по вагону. Его вынесло в тамбур. Там стояли друг про­
тив друга и курили двое неизвестных чудесных морячков 
с одинаковыми портфелями-«дипломатами» у ног. Их лица 
скрывались в клубах табачного дыма. Эта их одинаковость, 
но и раздвоенность, как в зеркале, заворожила Матюшина. 
Потому он шатнулся тихонько в пустой угол и закурил, уже 
из-за одного того, что эти двое курили. Они ж сговарива­
лись непонятно о чем, что-то обсуждали, никак не замечая 
чужого человека. Матюшин глядел из угла своего на моряч­
ков, и скоро начал ему глуше и глуше слышаться стук колес, 
а мерещился гул моря. Моря он никогда в жизни не видал, 
но вагон их, чудилось, покачивался на волнах да плыл. Кру­
гом же на много сотен километров простиралась только хо­
лодная пустыня. Морячки явились в ту земную сушь будто 

92



из какой-то выси. И свершилось другое чудо: в тех корена­
стых, увесистых, скуластых морячках узнал он двух похожих 
до близнячества жителей степей, и он уж путал, кто это был, 
киргизы ли, казахи... Поезд замедлился, подходила станция. 
Свет прожекторов ударил столбом в тамбур — и во лбах мо­
рячков, на бескозырках, вспыхнуло ярко серебро кованых 
буковок какого-то флота. И вмиг вспыхнули они сами в сле­
пящем столбе света, белые, тугие в рубахах своих моряц­
ких, а потом тамбур опрокинуло в черноту ночи, и минуту 
стояли они как обугленные, покуда снова не шарахнуло све­
том. В оконце, высвеченная прожектором, увидалась во всю 
ширь узловая: серое, блещущее меленькой росой рельсов 
поле, со стадами товарняков, что быками стояли бесхозно, 
недвижно. И грудились, ожидали, как на бойне. Поезд мед­
лил и медлил, вагоны крались, будто на цыпочках, к стан­
ции, по серому этому полю. Встали у серебристой от пыли, 
казавшейся снежной в ночи платформы, и теперь было вре­
мя дыхание перевести. По земле пробежал человек, ящер­
кой прополз. Ухнул совой по селектору бабий заунывный 
голос, который кем-то командовал, а потом баба звала из 
дремучести воздуха неведомых людей и ссорилась с ними, 
орали. Вокзальчик, весь белый, безмолвно дышал покоем. 
Матюшин увидал на здании, как называлась та местность, 
куда они прибыли: на крыше вокзальчика стояли в челове­
ческий рост, обнявшись, две русские буквы, похожие на не­
известных морячков: «ЧУ». Морячки ж ободрились, и слыш­
но от них было только это «чу, чу, чу»... И так звучали их воля 
и покой, непонятные, таинственные для Матюшина.

Один из них присел, раскрыл «дипломат» и стал в нем пе­
ребирать, раскладывать, искать, а другой возвышался и по­
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смеивался. Одна вещица блеснула, выскользнула у него из 
рук и брякнулась на пол самодельный стальной нож. Он 
остался лежать в сторонке. Морячок достал кренделек кол­
басы, разломил надвое — и они стали молча жевать эту кол­
басу.

Матюшин ушел из тамбура, отсиделся в спящем своем 
кубрике и потом опять вышел покурить, когда была уже, 
наверное, полночь, но обнаружил морячков все так же сто­
ящими в тамбуре. Была еще станция, меленькая, потом еще 
одна, а морячки все стояли и к чему-то готовились. Люди 
в вагоне спали — их тела лежали штабелями, и, обкурив­
шись, воротившись в последний раз из тамбура, Матюшин 
больше не мог заставить себя пройти через вагон. Он лег 
и теперь пытался не думать о морячках с ножом, уснуть, 
но они так и стояли перед глазами. Состав то обмирал без 
движения, то бесшумно трогался — на полустанках, где 
в оконце не видать было ни зги. Пустынные стоянки, хоть 
и были коротки, даже стремительны, навевали тоскливый 
ужас.

Каждая остановка казалась Матюшину последней. 
Вдруг топот, радостные вопли, дружный людской гул яви­
лись как из-под земли и рассеяли заунывный призрак 
ночи. Он извернулся зверьком и ткнулся в оконце. В круг 
света, что вьюжился подле вагона, слетелся целый на­
родец. Мелькали огоньками смеющиеся раскосые лица, 
будто полоснуло радостью по ртам, плясали враскорячку 
тени, пели звонкие, сильные голоса. Мужики с плетками, 
бабы, дети, даже лошади, которых держали чуть в сторон­
ке под уздцы, кружили подле вагона. В объятиях однооб­
разных бедноватых одежд утопали два белоснежных пят-
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на. На руках морячков утащили в круг, давились, только б 
их коснуться. Морячки бултыхались, резвились — плыли 
на спинах, держась бескозырок, чтоб не сорвались с голов. 
А другой рукой, которой сжимали свои хрупенькие теперь 
«дипломаты», махали в воздухе точно флагами. Два этих 
флага долго вздергивались, торчали над толпой, покуда их 
не опустили на землю. Опустили ж морячков, когда под­
несли к коням. Они влезли тяжеловато-осанисто на коней, 
которые просели под ними, будто утлые лодочки, и захме­
лели, оказавшись куда выше земли, раскачиваясь в седлах. 
Кругом загикали, то ли подбадривая их, то ли восхищаясь, 
глазея на плоские лепешки тонюсеньких шапок с ленточ­
ками и золотыми буквами, на костистые сплющенные ма­
ленькие предметы, что держали они в руках, как сумки. 
В ночи было не разглядеть лиц, но все они казались Матю­
шину какими-то родными и красивыми. Выказывая свою 
удаль перед родичами да на глазах морячков, пускались 
вскачь, впиваясь в косматые гривы коней, мелкие ребя­
тишки, похожие на мушек. Стайки их черные носились 
вдоль вагонов. Пролетая, они стегали вагон плетками — 
и секли по спящим слепым его оконцам, как по глазам, что 
дико было Матюшину понимать, видеть, но никого они 
все же не смогли разбудить. Вагоны молчали, что нежи­
вые бочки, потому, верно, и смели их ребятишки хлестать. 
Скоро, отхлынув от вагона, народец весь расселся, как по 
местам. Мужики все равно что отсели — каждый приоса­
нился на отдельном скакуне. Бабы с детьми уместились по 
двое, а то и по трое на широкоспинных одутловатых ко­
нягах и готовы были побрести за мужчинами. Важными 
были и силу излучали новую, неведомую морячки. Они 
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обвыклись с этой своей силой и теперь восседали, позво­
ляя себе сомкнуть покойно уста, молчать.

Довольные, что больше не надо ждать поезда, и усталые 
от ночного этого набега, всей ордой отошли они поначалу 
от вагонов, стояли впотьмах полустанка, и кони их слышно 
топтались, роптали да выдыхали, будто покуривая, клубы 
пара.

Когда поезд поехал, то и всадники тихонько двинулись 
вровень с вагонами. Поезд разгонялся, но и люди на конях 
разгонялись, не отставали, мчались за ним — и кинулись 
вдруг неведомо куда, в черноту, пропали из виду. Еще долго 
чудилось, что всадники близко, но время потекло дремот­
ней. Матюшин устал ждать, отлепился от окна.

Той ночью, полустанок за полустанком, вагон их обезлю­
дел. После Балхаша, где проснулись с утреца, поразбудили 
друг дружку и увидали полупустой вагон. Ехали быстрее, 
однако ж остановок бестолковых не поубавилось. Прибыть 
должны были к полуночи, как уже знали, в какую-то Кара­
ганду, но стало казаться посреди степного серого утра, что 
небо смеркается и полночь приходит сама собой, стоило 
о ней вспомнить. В безвременье оставшегося пути товари­
щи по счастью мечтали дотемна, что везут их учиться на по­
варов. Один был получех из Сызрани, портной с фамилией 
Гусак, сам маленький, но с огромными, будто плакал, глаза­
ми и с ногой, от рождения кривой, — Матюшину запомни­
лось, как смешно он шагал по перрону в Ташкенте, подво­
лакивая ногу, точно мамаша тащит за собой упирающегося 
мальца. Был и спокойный, плоховидящий, из таких, что лю­
бят учиться, звался Сергеем, рассказал, что из музучилища. 
Были похожие после гепатита, что братья, Аникин и Ку-
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лагин, земляки из Пензы, один — озеленитель в прошлой 
жизни^другой после школы ничего не умел. И было Матю­
шину тоскливо: думают, их выучат и поваром каждого сде­
лают, а он и поваром не хотел, и делить с ними даже воздух 
в пути — задыхался, сутки минули, тоской. Огоньки вокзала 
зловеще мерцали в той полночи, в час их прибытия. Они вы­
садились из полупустого вагона в Караганде, сразу увидали 
зад орудийный армейского грузовика, торчащий из темно­
ты. Ветер гнул деревца, болотные в ночи, и воздух сырой 
пахнул болотом. Казалось, что такой Караганда эта была 
вечно, прикованная к серости, холоду, сырости. В ожидании 
своей судьбы они зябли от холода и ветра на черной, будто 
мокрой, платформе. После радости бескрайней света, тепла 
чудилось, оказались они в сыром, холодном подвале — не на 
земле, а в подземелье.

Дежурный офицер ругался и упрямился, держа их на хо­
лоде у грузовика: что и кормить ему нечем, и класть некуда, 
и надо решать. Вспыхнула было надежда, что они оказались 
здесь по ошибке, но сопровождающий из ташкентского пол­
ка ее растоптал. Ругался он и упрямился крепче дежурного. 
Стало ясным, чья возьмет. Сильный человек добился свое­
го, а слабый разуверился, отпрянул — и койки сами собой 
среди ночи нашлись. По душку угадывали в темноте опять 
какой-то лазарет.

Ранним утром, часу в пятом, разбудили их здешние, что 
слышали ночью шум, захотели поглазеть. За оконцем колы­
хался на ветру дождь. Для них притащили кастрюлю прошлой 
сопливой солянки, но и холодная была она вкусной, кормили
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здесь подобрей, чем в Ташкенте. Узнали, что попали в конвой­
ный полк, где служили, а не учились на поваров. Объяснить 
себе, отчего ж отправили из конвойного ташкентского в этот 
полк, не могли. Поутру входили в комнатку какие-то майо­
ры, глядели на них молчаливо, как на больных, заразных жи­
вотных, и уходили. Однако не тронулись никуда весь день. Со 
следующего утра стали их возить по серому, пропитанному 
дождями городу по каким-то больницам: в одной кровь на 
анализ возьмут, в другой животы щупают. Вернут в лазарет, 
покормят обедом и снова увозят к врачам на осмотр.

Потом отделили, забрали Гусака, и он не вернулся. Про­
пали Аникин с Кулагиным, увели в казарму ночевать. Разъ­
яснять никто ничего не хотел.

В другой день, показалось, пришли за теми, кто остал­
ся. Велели выйти на воздух. Тянулись за колючкой холмики 
ангаров, складов, они ж брели по обочине за офицериком. 
У склада, где простаивал безмолвно фургон, распахнутый, 
набитый головастыми свиными тушами, сунулся он в ни­
зенькую дверку.

— Глебыч, достал рабочую силу!
— У-у-у-у.«« — всплыл из глубины, куда уводила железная 

лесенка, одобрительный гул, и они спустились, оказавшись 
в холодном каменном погребе, благоухающем духом жаре­
ного мяса. Жарил себе мясцо расхристанный сердобольный 
мужик — на плитке, будто творил чудо.

— Сразу кушаешь? — заластился офицерик.
— Пробу беру! А это кто такие, откуда приволок?
— Да они из лазарета, пусть работают...
— Из лазарета... Ну понятно, работа, она лечит. Что, сын­

ки, видали тех дохлых свиней, они вас не замарают, не бойся, 
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главное, вы их там не роняйте: мясо — штука подлая. Уро­
нишь — завоняет.

После часа работы свинина, туши которой были взвеше­
ны и вздернуты молчаливо здесь же под потолком, румяни­
лась и чавкала на булыжной, без дыма и огня, плитке. Пока 
она жарилась, кладовщик успевал от запахов разомлеть — 
потому, поев кусок, отмахивал тесаком и бросал на сково­
родку еще кусище, не боясь никакой заразы, а когда отра­
ботали, с последней сковородки раздал и каждому по куску, 
похожему на ломоть хлеба. Офицерик, верно, брезговал, но 
злился, глядя на жаренку и как стали они есть. Кладовщик 
отдыхал и подбадривал:

— Кушайте, кушайте, вы ж тоже люди, витаминов и вам 
нужно.

— Мы-то как будем? — осмелел офицерик. — Я обожду, 
потемней загляну, а ты уж меня не обидь, Глебыч.

— Да не обижу... Хорошие ребята, хваткие, еще приводи, 
а то устал бегать, выпрашивать.

— А у нас снега зимой не выпросишь, такие люди ста­
ли.

— Нет, время такое—лишнего не выпить. Мне бы солда­
тика в подмогу, хоть одного... Эти вон что, болеют?

— Этим помирать пора, из Ташкента к нам подкинули, 
там у них жарко стало, — сказал с ухмылкой офицерик. — 
А гляди-ка, работают, как живые. Ты к нашему подбеги, мо­
жет, он порадеет, тогда бери, а то ушлют, на хрен, в роты, 
людей-то в ротах нет.

Кладовщик оглядел всех троих и кивнул Матюшину:
— Тебя как звать? Хочешь ко мне, на склады?
— Не, я со всеми буду, нам обратно, в Ташкент.
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—Даты дурак, парень, гляди, он в рай не хочет попасть! — 
рассмеялся кладовщик. — Да кто же его будет спрашивать, 
куда он хочет!

Офицерик возвратил их тишком в лазарет. Когда засели 
в палате, Ребров вскинулся, вопил:

— Какой Ташкент, с кем ты будешь?! Ты, сука, ты должен 
был что ему сказать, тебе для всех нас надо было говорить, 
что мы все хотим, ты ж слышал, у них же людей нету, чтобы 
он нас всех взял!

Матюшин привалился к стенке и глядел молчаливо, как 
боялся броситься в драку, но бесился Ребров. Он замолк 
сам собой, выдохся. Тот, что на трубе умел играть, третий 
из них, вечерком сорвался, рискнул: прознал от здешних, 
что водится в полку этом музычка, где они сидят с труба­
ми, в клубе, и сбежал в клуб. И тоже больше не вернулся. 
А за ними приехала похожая на хлебовозку, с окованным 
кузовом машина, какой никогда в жизни Матюшин не ви­
дал. Он понимал, что увозят их навсегда, и стерпеть не мог 
Реброва, его опостылевшей рожи: сбылось его хотение, 
вечное, подлое, — быть вместе. Ребров сам был убит, что 
увозят их вместе. У машины покуривали усталые солдат 
и начальник.

— Карпович, ебана мат! — заулыбался солдат, будто узнал 
знакомца, не отлепляя въедливых глазок от Матюшина.

— Ткнись ты, черт нерусский, чего ребят мне сбиваешь, 
вылупился! — стегнул добрый начальник. — Ну залазьте, 
поехали. Зэков сгрузили, прокатимся с ветерком. Курево 
имеется, ну лады, курите, только окурки в фортку. Водила 
у нас строгий, в салоне не сорить. А дома уж поговорим по 
душам. У нас хорошо, ребятки, как на природе.
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Они полезли в железный предбанник этой каталажки на 
колесах. Весь кузов отнимали две разделенные перемычкой 
клетки, запертые на замки, в которых таилось что-то гул­
кое, живое. Шибало не вонью, а духом прелым, землистым, 
будто из теплички. Солдат задраил за ними дверку, ушел. 
Пахло голодом, болью. Слышно было, как гремят ворота, — 
машина выехала, стало кузов шатать, он заскрежетал, клет­
ки задребезжали. Ребров молчал затравленно в своем углу. 
Матюшин подлез к фортке, вдохнул свежего ветерка. Их 
кружили по городу, но скоро заехали в хмурую, промозглую 
степь, потащили волоком.

Они бы загрызли друг дружку, но лишились давно сил. 
Дотерпели, покуда мелькнул в оконце обрубок станции, 
дыхнуло копотью железной дороги, проплыла щербатая до­
ска то ли домов, то ли сараюх — было не проглядеть в сырой 
дымной вате воздуха. Спустя минуту заглохли в тишине. 
Солдат распахнул дверку, сам стоял сбоку, как привык, све­
шивая с руки автомат.

Вылезли у опрятной казармы, похожей на жилой дом. Ме­
тров через триста, латая дыру в небе, возвышалась и шири­
лась грязно-белая глухая стена. На верхушках ее голых торча­
ли скворечники — и виднелись птенцами часовые. Часовые 
уследили с высоты, как въехала машина и высадили двух неиз­
вестных людей, — они махали руками, покрикивали. Слышно 
было дальний гудок станции. Горбатились в степи крыши по­
селка. Из домовитой казармы выскочила навстречу и обступи­
ла прибывших теплая семейка солдат. Все на одно лицо, они 
глазели на Матюшина и смеялись, загораясь огоньками глаз:

— Карпович новый приехал!.. Братан Карповича! Прие­
хал у Карповича братан!
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Добрый начальник, пожилой седовласый человек, уво­
зивший их в автозаке из Караганды, был здешним старши­
ной; Матюшин услышал его фамилию — Помогалов.

Он сидел в другом помещении, настежь распахнутой кан­
целярии, и уснул истуканом у себя за столом, а все, кто был 
в казарме, коротали время до отбоя в бытовке. Запомнилась 
фамилия одного из этих солдат, Дыбенко, и рассказ, то ли его, 
то ли другого, про изнасилование в каком-то городе девушки. 
Дыбенко восседал в середине и, казалось, правил в бытовке. 
Он сидел полуголый, дородный и громоздкий. Штаны ему 
в это же время гладил юркий рыжий солдат, с которым раз­
говаривал он как с ровней, показывая остальным, что не уни­
жает его, а просто приучает к работе. Кроме непонятных воз­
гласов по приезде, прибывших в роту обмалчивали. Старался 
влезть в общий разговор Ребров, но его молчком слушали да 
прятали глаза. Солдаты утекали из бытовки, и заговорил Ды­
бенко. Поворотился с ленцой к Матюшину, кивнул на откры­
тое плечо, где углядел наколку, спросил:

— Ты что же, смертник? На зоне с такой наколкой убьют.
— Да не пошел бы ты!.. — выругался бездумно Матю­

шин, которому опротивело в этой пустоте и что его разгля­
дывают.

— Ну прости, — неуклюже проговорил Дыбенко. — У нас 
узоров таких не носят, ты пойми, какое хоть имя у тебя чело­
веческое?

Матюшин опомнился, назвался.
— Раз ты Василий, значит, поговорили, я тоже Василий. 

Но хренков больше не ложи. Тут зона, за язык у нас отвеча­
ют. Сказал — считай, сделал, жизни лишил или того... ли­
шился.
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Он то хмурился, то улыбался. Дал сам Матюшину иголку 
и, не брезгуя, бритвенный станок, но сказал обычно, боль­
ше не зная за собой вины:

— Угощайся даром, смертник, а спортишь мне вещь — 
должен будешь две таких вернуть или умирай. Взаймы взял, 
знай, какая расплата.

Спальня была и не казармой, а залой. Коек пустовало 
видимо-невидимо. Спали, на какой хотели и где хотели, но 
Матюшин уже узнал, что пустуют койки тех, кто отбывает 
сутки в карауле на зоне. Завтра на зону уйдут эти, только 
и переглянувшись с другими. Занял он закут и койку со­
седскую с Дыбенко — тот позвал его и в темноте вдоволь 
расспрашивал да рассказывал весело про себя. Оказался он 
годовалым сержантом из полка, откуда его разжаловали 
и сослали за то, что, будучи пьяным, где-то на чердаке кинул 
в портрет Брежнева макароны, которыми закусывал... Ког­
да уморился Дыбенко, стал засыпать, Матюшин вспомнил 
и успел спросить про те выкрики, отчего кричали ему в лицо 
про какого-то Карповича.

—А-а-а... есть тут одно чудило... Держись дальше, а то за­
марает... — ответил тот сонливо.

Пришло утро. В казарме появился офицер — молодой, 
смуглый, гибкий: проходил мимо солдат, близко себя к ним 
не подпуская, брезговал. Офицер молчаливо за всеми сле­
дил. Зала, будто бродильная бочка, наполнилась движени­
ем. Шагали, бухие от дремоты, куда и все. Делали одно и то 
же. Во дворе, куда вытолклись полуголые, впился в кожу 
холод, и Матюшин взбодрился, как от боли. Грязно-белая 
великая стена так и стояла застыло в степи, каменея от сы­
рости. На одной вышке чернел, закутанный в плащ-палатку, 
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часовой, а дальние пропадали в туманах, похожих на за­
блудшие с неба облака.

После обычной утренней возни да почти домашнего за­
втрака в полупустой столовке размером с комнату, масля­
нисто разукрашенной по стенам цветочками, что живо пах­
ли краской в тепле, длящееся от побудки время оборвалось. 
Солдаты ушли работать: слышно было в сытом их гуле, что 
на зону. А прибывших отделили, остались они с одним сол­
датом, что дневалил, в оглохшей, покинутой всеми казар­
ме. Что делать, не сказали. Выходили и они не иначе как 
дневальными, без места в этой пустоте. Но стал вызывать 
к себе по одному офицер, тоже оставшийся в казарме.

Сидел офицер за столом — а Матюшин сидел на табурете 
напротив офицера. Офицер казался, сидя в четырех стенах, 
то ли одиноким, то ли очень главным. Он задавал чередой, 
казалось, простые вопросы, желая услышать какой-то рассказ 
о семье, о прошлом, но Матюшин в ответ только жаловался 
упрямо, что попал в этот полк по ошибке, а должен быть от­
правлен обратно, в Ташкент. Он пробыл в чужой роте непол­
ные сутки, но из-за того, кем его обзывали, узнавая и тыча, 
как в урода, ощутил здесь такое одиночество, что думал так- 
то гнетуще лишь о себе. Наверное, это знакомство с ним, вы­
звало у красивого мужественного офицера отвращение, по­
тому что отпустил из кабинета, глядя как на пустое место. 
Матюшин осознавал, что не оказался полезен офицеру, и, по­
гружаясь как под воду, равнодушно вышел прочь. Его только 
удивила фамилия этого человека — Арман; и то, что в роте 
был он, оказалось, замполитом — такой молодой.

Солдаты воротились усталые с работ, глядели за обедом 
злее. Один гаркнул, чтобы те, кто не работал, брали только 
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черный хлеб, что пшеничный им есть не положено. После 
обеда объявили неожиданно отбой: положено было спать 
посреди дня. Ложиться в койку было диковато, будто скла­
дываться в коробку. Усталые, солдаты позасыпали, а после 
побудки, в шестом часу, собрались на зону.

Оружейная камера, похожая на клетку, где вместо стены 
стояла с толстыми прутьями решетка, вмонтирована была 
тут же, в глуби спального помещения. Солдаты проходили 
сквозь залу, с рядами ее пустыми коек, вооружившись. Ав­
томаты были черные, с деревяшками облезлыми прикладов. 
Пустые койки и черные автоматы лезли вместо людей в гла­
за. Уходил начальником на зону вчерашний добрый старши­
на — Помогалов. В казарму с ним пришла из поселка девоч­
ка, его дочь, укутанная зимним шарфом. Она цеплялась за 
отца и веселила солдат, но вовсе их не пугалась. Начальник 
успевал приветить дочурку и накричать на солдат. Солдаты 
пошагали по дороге на зону, уважительно замедляя строе­
вой шаг из-за дочки крохотной начальника, которая поло- 
зила ножками за отцом по грязце.

Спустя время на дороге показался сменившийся с зоны 
взвод. Они ворвались с автоматами во двор, рассыпавшись 
по человеку. Двор покрылся вмиг разнотравьем лиц, цвета­
стыми нерусскими речами. Одни побежали вразвалочку да 
охая за казарму. Другие исчезли в казарме или бросились 
брататься с разомлевшим сытым дневальным да расхваты­
вать вкусные его сигареты. Матюшин с Ребровым теперь до­
стались, перетекли этому взводу и топтались во дворе, буд­
то бы со всеми.

— Карпович, вон твой братан, — вскружились доволь­
ные голоса. Однако ж покрикивали стоящие в сторонке не­
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русские. Они глядели и ждали, погоняя того, кто невидим 
был в их пестром сброде. Матюшин впивался в этот сброд, 
искал похожего на себя, а вышел улыбающийся, толстогу­
бый, круглолицый — как повар примерный. Раскинул боль­
шие руки и, как если б давно тосковал, облапил его побы­
стрей.

— Привет, братишка, слышал я про тебя, — пропел он 
у всех на глазах. — Ждал не дождался с тобой поздоровать­
ся. Как устроился? Как живешь?

Кругом гоготали. Посмешищем был этот солдат. Потому 
говорил он так громко, так слащаво — забавлял их, испол­
нял их желание, но угодливо и перед Матюшиным, что бура­
вил его злым и вместе с тем отрешенным взглядом.

Матюшин хорошенько помнил сказанное в ночи Дыбен­
ко, но это был не тот, которого он ждал, помрачась за сутки 
и озлившись. Это был человек. Жалкий тем, что угождал, но 
сильный терпением, и просто — большой, крепкий, силь­
ный.

Во двор зашли с дороги особнячком еще двое — ма­
хонький косолапый сержант и важный строгий солдат, что 
держал у ноги такого ж строгого вида, но живо вертящую 
в ошейнике башкой овчарку, которую манило к людям. Ша­
гали они стороной, но солдат обернулся и крикнул:

— Карпович! За мной!
Солдатня уныло затихла. Двор задышал покоем.
— Ну, не забывай своего друга, — улыбнулся тот и ско­

рей проговорил: — Вечерком погуляем от них, где потише. 
Особенно я.

Карпович бодро побежал, догнал их, и уже втроем они 
скрылись за углом казармы. Но бултыхалось в нем что-то 
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больное, падшее, отчего было его жалко. Так передвига­
ются с грыжей — нелегко, держа ее рукой. Матюшин успел 
увидеть каменистые рубцы на голенищах его сапог — точно 
таких, какие и Матюшин волочил уродами на своих ногах. 
Они, сапоги Карповича, были точно так же когда-то вспоро­
ты и сшиты потом то ли проволокой, то ли бечевкой. И он 
понял, что узнавали в нем этого жалкого человека не иначе, 
как по таким же сапогам.

На построении он стоял успокоенный, понимая правду; 
первый в строю, рядом с Карповичем. Ужин опять усадил 
их по росту, рядышком. Карпович объедал гусеницей ли­
стики белого хлеба. Его обсмеивали, верно, как и всегда, 
а он с удовольствием наедался. Белый хлеб за столом ели не 
все, а человек шесть-семь со всего взвода; и почему-то та­
кое же право имел Карпович. В казарме Матюшин попросил 
у Карповича бритву и иголку с ниткой, все нужное мигом 
нашлось, а Карпович шепнул:

—Я сразу почувствовал, скажу честно, родную душу. Сам 
я тоже настрадался, но ничего у них не получилось, так что 
не расстраивайся, братишка.

Он говорил так, будто за ним следили. Матюшин молча 
вернул ему перед отбоем все, что брал. Закут, где ночевали 
с Дыбенко, в этом взводе принадлежал другим. Оставшись 
без своей койки, он поневоле вернулся к Карповичу, кото­
рый знал, где можно лечь. Все старались сползтись и лежать 
не в пустоте. Он приметил, как бегал, услуживал кому-то 
Ребров. Уже ночью проснулся Матюшин от чужой громкой 
речи. Разглядел впотьмах, как подымают кого-то с койки, 
уводят. И спокойно уснул. Пришло утро. Расхаживал по ка­
зарме тот же офицер.
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На утренней поверке Арман приказал Помогалову оста­
вить новичков в строю — и они пошагали со всем взводом. 
Когда подходили к зоне, холодное небо покрылось вдруг дро­
жащей голубизной, сщемило блесками солнце, отражаясь 
в том холоде, как в воде. Вошли толпой в гулкий бетонный 
ящик дворика и, не заходя в помещение, заглядывая сто­
ронкой в распахнутую настежь пудовую дверь караулки, по­
шагали цепью в открывшийся простенок лагерных старых 
укреплений, где выпирали бревна, железные рыжие сваи, 
росли горы песка. Солдаты, распущенные работать, сели ку­
рить. Командовал всеми махонький сержант — китаец. По­
зволяя служивым ничего не делать, он взял Матюшина с Ре­
бровым, проводил в пустынное место, где кончался ремонт 
и текла уныло вдаль песчаная, поросшая пучками сорняков 
контрольно-следовая полоса. Походил с умной сморщенной 
рожицей, повздыхал, поскрипел песком и приказал чистить 
полосу от пучков травы.

Матюшин бродил вдоль заборов, сшибая пучки сапогом. 
Ребров копошился в песке, старался, работал, двигался впе­
ред и скоро он не стерпел, хоть хотел казаться отдельным, за­
кричал:

— Иди работай, сука! Быстро! Я не хочу терять здесь из- 
за тебя уважения людей! Я себя уважаю!

Они глухо сшиблись, упали. Катались в песчаной суши, 
грызли и давили друг дружку. С вышки драку их приметил 
часовой да накликал из укреплений китайца. Тот бежал, 
запихивался с куском попавшимся проволоки и, добежав, 
молча кинулся их хлестать. Проволокой той свистящей обо­
жгло больней огня. От первого ж его маха они повскакива­
ли, но китаец стал вокруг страшно кружиться и хлестать, не 
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давая ничего понять. Кромешная боль взвила их и пустила 
убегать. Китаец не отставал и гнал их до самого конца, где 
встретила дружным гоготом солдатня.

Остаток работ Матюшин скоротал с Карповичем, поку­
рил от его щедрот, установили они в земле железную одну 
сваю, потому что Карпович успел вырыть яму, работая 
один; и первый раз в жизни он увидел живого зэка. Брига­
ду заключенных, сварщиков, вывели на ремонт. Они при­
варивали крюки к готовым сваям. Сыпались огненные ис­
кры, а зэки мелькали копчеными телами, вылезая из-под 
искр и залезая обратно под их дождь. Вдруг один вынырнул 
из-под огненного дождя, взвалил на плечо охапку нужного 
железного прута и понес, оседая под его тяжестью. Он улы­
бался и глядел шагов за десять на Матюшина, нового, не­
знакомого солдатика, что стоял у него на пути. А Матюшин 
разглядел только, что все зубы у него железные, а потом — 
так и не запомнив лица, потому что зэк катился мимо него 
живым комом из жил да мускулов — увидел наколку на его 
груди: черти варились в котле. Всего на миг Матюшину по­
чудилось, что черти эти — живые. Зэк шагал, а черти в котле 
дергались и ерзали. Чуя, что солдат на него заглядывается, 
зэк осмелел и захрипатил:

— Расступись! Дай дорогу!
После обеда и сна взвод этот ушел на зону, а воротился 

с зоны другой, с Дыбенко, с которым они встретились, как 
дружки, обнялись. Обнимались в этой лагерной роте охран­
ники, как целовались, — пожимали руку, брали свободной 
за плечо, прикладывали щеку к щеке, одну к другой.

Через день Матюшин попал работать под вышку Ды­
бенко. Отбывал тот на вышке, как хозяевал. Достал из-под 
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крыши конурки крепкую доску, уложил ее поперек, уселся 
с прямой литой спиной, так что казалось, будто стоит. Из­
редка бросая сверху копошащемуся на полосе Матюшину 
по словечку, он вдруг заводил разговоры неизвестно с кем, 
глядя вперед, на зону. Матюшин слышал, сидя в яме забо­
ров, эти голоса. Над лагерным забором пролетела на вышку 
тряпичная скрутка, но не плюхнулась, верно была от груза 
тяжелой, и Дыбенко ее поймал.

— Ладно, валяйте! — крикнул он кому-то, распотрошив 
тряпку, поворачивая башку на волю.

И пролетел на зону мешок защитного цвета, потом еще.
— А ты не пялься, тебе это рано! — рыкнул Матюшину, 

завидя, что тот обмер под вышкой и смотрит.
За вышкой гудела и цокала невидимая станция. Стер­

вами, как по часам, взвывали электрички. Дыбенко без­
молвствовал, размышлял, глядел истуканом в зону, а потом 
ожил:

— Слышь, никого нету, сбегай на станцию в магазин, 
возьми бубликов. Ты же смертник. Ну, оплачивай должок! Да 
не тушуйся, ты не первый, бегали уже. Кидайся на забор!

Лагерный забор походил на задраенный к небу плот. Ды­
бенко подбадривал для порядка, безразличный ко всему, что 
должно было произойти, кроме бубликов. Протянул бумаж­
ный ковшик из рубля, который только что заработал. Ука­
зал низкорослый чумазый домик на станции, подле которо­
го лежала под открытым небом куча бесхозная угля и росли 
ввысь метлами долговязые странные деревья. Матюшин, 
уже сидя на заборе, судорожно огляделся, не увидал на всем 
этом просторе людей в погонах — и спрыгнул в бурьян, что 
рос за лагерем.
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В магазине солдату не удивились. Стояли в очереди бабы. 
Бегали по доскам пола мужиковатые тараканы. Дремал пря­
мо на прилавке кот — верно, ходивший в любимцах у том­
ной, в летах, продавщицы. Матюшин выстоял очередь, це­
пенея, когда распахивалась и хлопала за спиной его дверь, 
и вышел, пряча отмершие руки в пахучей муфте из бубли­
ков. Быстро пробежал через пустырь и, набив их полную па­
зуху, полез еще тяжелей со взбухшим от бубликов брюшком 
обратно в зону.

Был июль. В середине его дожди сменились жарой — но 
степной, с раздольными ветрами и ознобом холодным но­
чей. В начале месяца, оказалось, офицеры разъехались в от­
пуска. В роте остались Арман да старшина Помогалов, кото­
рого молодой замполит, как видно было, не любил.

Матюшин угодил Арману, сам того не желая, на стрель­
бище; он умел стрелять, такое развлечение часто устраи­
вали для него на службе у отца, разрешая пальнуть то из 
пистолета, то из автомата. Когда стрелял первый раз, еще 
мальчиком, то, казалось, оглох и долго не понимал, что про­
изошло. Убитый грохотом, будто в него и выстреливал ав­
томат, что в железную бочку, в следующий раз стрелял он 
как по вытверженному, зная, что автомат требует силы, но 
столько же, сколько и простая мясорубка. Вот и на стрель­
бище: просто вжался в приклад, увидел мишени, взял их 
мысленно каждую в прицел и расстрелял, когда офицер дал 
команду. Все цели были сбиты. Перед строем, когда отстре­
лялась, Арман громко его похвалил. Потом вдруг подошел 
к одному сержанту, таджику, велел тому отдать свой авто­
мат, встал в стойку, а не лег, и отстрелял подряд полных два 
рожка, кромешными очередями покосивши те же мишени.
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Таджик стоял не шелохнувшись, с каменным лицом. Зампо­
лит, позабавившись, скинул ему на руки больше не нужный 
автомат. В казарме, когдачистили оружие, этот сержант ки­
нул свой автомат, ствол которого был загажен, на пол и зло 
заплакал, никого не стыдясь — а Матюшин услышал, как он 
цедил проклятия молодому замполиту:

— Арман, сдохни твой мама, сдохни твой отец... Дети 
твой пусть дохнут... — И смирился с тем, что сделал с ним 
этот человек, какую боль причинил, да стер с лица слезы.

Вечером того же дня на зону уходил взвод Помогалова, 
но замполит оставил старшину в роте и вместо него назна­
чил сам себя начальником караула. Каждый его выход в ка­
раул был особым — а теперь на службу заступали двое но­
вых солдат. Это событие никого не обрадовало. Матюшин 
получил в оружейке автомат, строился со всеми на плацу, но 
от известия, что заступают они с Арманом, чувствовал себя 
подневольным, виноватым. Караулка оказалась похожей на 
улей, даже внутри все было как вощеное и пахло сладковато 
каким-то мирком.

Перед уходом наряда на зону Арман приказал всех обы­
скать, будто они не охранять шагали зэков, а сами были зэ­
ками. Зачем шмонали, осталось Матюшину непонятным, 
ведь и уходили они из караулки какие есть, ну разве воору­
жились. Поставили его на «троечку», как называли эту вы­
шку из-за ее третьего номера на лагерном круге, — тихое 
болотное место, где работал в лагере заводик. Однако, кро­
ме стены заплывшей заводика, ничего-то Матюшин не уви­
дал. Зона была запертой стенами, невидимой даже с вышки. 
Во вторую ходку, уже ночью, черное болото вокруг заводика 
встретило Матюшина глухим беззвучием. Были видны в ог­

112



нях ограждения, но слышался только шорох шуршащий воз­
духа. Оттого, что плохо слышал, чудилось за каждой тенью 
что-то живое. А потом стали мерещиться вдруг и звуки — 
перебежки в ночи, стуканье да шаги.

Спустя время он увидал, не слыша шагов, две тени на 
тропе наряда, уже близко у вышки, но различил через мгно­
вение фуражку и понял, что одним из этих людей был Ар­
ман. Тот поднялся в молчании на вышку и заставил отве­
чать, почему не было им навстречу окрика, а сам пытливо, 
зло вглядывался, не веря, что Матюшин их видел и только 
забыл закричать. Ни жив ни мертв, он отстоял смену и во­
ротился в караулку, мучаясь уже от своей глухоты и боясь 
теперь о ней сказать. Но после этой ночи оказался в поме­
щении начальника караула, откуда его не отпускал Арман, 
продолжая уже поутру ночной допрос. Матюшин валился 
с ног от усталости и недосыпа, потому сказал, не задумыва­
ясь, правду: что помешала глухота. Молодой замполит слу­
шал его, но отчего-то кривился, а потом на полуслове обо­
рвал и молча указал, чтобы он ушел прочь.

Когда минули в тягостном долготерпении все сутки карау­
ла, Матюшин успел обвыкнуться с прошлой ночи, жалея уже, 
что пожаловался на свой недуг. Однако же Арман, позабыл 
он эти сутки или нет, давал знать о себе после них, разве что 

‘ косо поглядывая иногда на Матюшина, — и сказанное в по­
мещении начальника караула, казалось, кануло без следа.

Зона тягостно вылезала из старой шкуры, обновлялась. 
Шел большой ремонт: валили со столбами полосы старых 
проволочных ограждений. Проволоку на смену завезли, она 
лежала в тугих стальных скатках. Железные сваи с крюка­
ми ставились на смену деревянным столбам. Старые про- 
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водочные ограждения, обобрав с них бревна, как с рыбицы 
косточки, стали сматывать, как если бы лепить из прово­
локи комья. Скатывали проволочную дорожку, метра в три 
шириной — скоро ком колючий, ржавый становился выше 
человеческого роста. Когда было уж вовсе невмоготу, концы 
проволоки отрезали, начиная все по новой.

Зэки должны были доделать в укреплениях сварку, а он 
только сменился с вышки, был свободным, и Помогалов взял 
его с собой; он их гонял, чтобы работали, а Матюшин сидел 
в сторонке с автоматом, приглядывал. Старшина употел по­
крепче тех работяг и в конце от души радовался, что успели 
они управиться. У них был бригадир, который почти не ра­
ботал, но которого все слушались, — он лежал, завернутый 
в бушлат, какой-то больной, в теньке под вышкой и общался 
с бригадой. Он попросил у старшины разрешения сготовить 
перед уходом бригады в зону чифиря. Помогалов разрешил, 
подсел к ним, когда стали разводить огонек на щепках, ко­
торые тут повсюду валялись. Матюшин сидел шагах в пяти 
от огонька и удивился, как старшина по-свойски разгово­
рился с зэками, даже смеялся, и скоренько они захмелели, 
пустив прокопченную жестянку в круг.

Лагерная служба манила свободой. Жизнь в ней была 
одинокой, спокойной. Матюшин, начав служить на вышке, 
отвык неожиданно от людей, потому что сутки в карауле 
ходили да спали, будто волки, поодиночке, а возвращались 
в уже опустевшую казарму, где поневоле снова ходили вол­
ками — ночевали, ели, снова спали, а потом уходили, осво­
бождая логово это другим, которых видели только десять 
минут во дворике караула, на разводе, когда передавали 
охрану зоны. Все ото всех хранили тайны, прятались. Кто 
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послужил, наглухо молчали да чуть что сами затыкали рот. 
От этих тайн караулка казалась темной, дремучей, но тем­
нота в ее глухих, без оконец, помещениях и была всегдаш­
ней.

Матюшину знакомой была уже вся местность вокруг 
лагеря, но сам лагерь невозможно было никак охватить 
взглядом. Матюшин видел с вышки только пустырь запрет- 
ки да стену куцую заводика, зоны рабочей. На пустыре, 
совсем близко к запретной зоне, устроилась от заводика 
свалка металлолома. Давно он приметил с вышки бесхо­
зную железную бочку, что стояла всегда на одном и том же 
месте, а ночами мерещилось, будто кто-то прячется в ней. 
Во время его смены двое зэков бродили днем подле бочки, 
но неожиданно из нее изрыгнулось пламя и повалил чер­
ный дым. Матюшин тогда и опомнился, когда увидал дым, 
огонь — и зэков, что стояли у бочки. Они стояли и гляде­
ли, а бочка чадила. Матюшин взялся за тяжеленную трубку 
постовой связи и доложил в караул. Спустя время из рас­
пахнутых ворот цеха выбежал в мундирчике надзиратель. 
Он подбежал к зэкам и, было видно, стал с ними говорить. 
Но вдруг рука его резко спрямилась в локте — и зэк, ко­
торого он ударил, повалился на землю. Контролер стал 
обходить его кружком и охаживать сапогами. Другой зэк 
остался в стороне и равнодушно глядел на это. Когда кон­
тролер ушел, побитый зэк поднялся. Постоял. Матюшину 
чудилось, что стоял он, глядя из дали на него — того, кто 
все это видел с вышки. Потом закопошился, лениво чер­
пая под ногами песок, подходя к бочке и бросая по горсти 
в огонь. Тушил. Когда потушил, поплелись в цех и больше 
не вернулись.
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Первого числа августа в роту привезли получку. Выдали 
ее в канцелярии, а взвод заступал на зону, и получку уноси­
ли мертвым грузом в караул. Помогалова уговорили, чтобы 
он отпустил хоть одного человека в поселковый магазин, 
конфеток прикупить да и за сигаретами, иначе выходило 
еще сутки ждать. Матюшин так хотел скорей закурить, что 
вызвался ходоком.

До поселкового продмага от зоны было метров двести, 
только перейти дорогу. Он вступил в магазин — и отчего- 
то сразу ощутил запах колбасы, а при виде ее, томящейся на 
прилавке, даже остановился от удивления. В очереди вдруг 
мигом прониклись к солдатику, стали пропускать силком 
вперед, чтобы он выбрал, что ему надо. Продавщица радуш­
но поджидала. Он протянул общие деньги и сказал про кило 
шоколадных конфет да сигареты, а сам глядел, оторваться не 
мог от колбасы, что лоснилась жирной природной красотой. 
В тот миг дал он себе волю подумать, что можно взять хоть 
кусочек. Продавщица обслужила и ждала, что он еще скажет, 
видела, что пялится на колбасу. Люди стали подбадривать:

—Хорошая, хорошая колбаска, солдатик, целиноградская!
И продавщица советовала:
— Миленький, да ты бери, кушай!
Уйти без колбасы он уже не мог. Отчего-то постыдился 

мельчить перед людьми и спросил, себя не помня, кило­
грамм, но, когда продавщица завешивала, он увидал белый 
хлеб, молоко, и вместе с колбасой они родили в душе его на­
конец такой покой, что он, уже не задумываясь, за них рас­
платился.

Матюшин вышел во сне голодном из магазина, нагрузив­
шись едой, но постиг с отчаянием, что должен возвращаться 
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теперь с колбасой в караулку, откуда его только и отпусти­
ли сбегать в магазин. Он огляделся и потихоньку пошагал 
через поселок, выискивая глазами, где можно на минутку 
укрыться, но прошел его насквозь и оказался в огородах, 
уже в степи. Туг он увидал то ли окопчик, то ли воронку 
в земле и спрятался там на земляном сухом дне, чувствуя 
уже и волнение, будто за ним гнались. После первых, самых 
прожорливых минут он глотал хлеб и давился. Хлеб он не 
доел, бросил в яме, но молоко все ж залил в глотку, вылез и, 
шатаясь, боясь сам себя, побрел обратно через вымерший 
поселок в караулку, держа с тошнотой общий куль шоколад­
ных конфет. Он не мог видеть своего сизого, отравившегося 
лица, но в карауле, где его только успели хватиться, Помо- 
галов живо взялся хлопотать, так что Матюшин наврал, что 
стало ему у магазина плохо. Но тогда вцепился и вздумал его 
Помогалов лечить марганцовкой, приговаривая, разбавляя 
целый графин воды:

— Самое верное средство, да вообще блевать полезно, об­
новляется организм. Йоги, говорят, по сто лет живут, а поче­
му? Съедят зернышко и, как кошечки, культурно выдавлива­
ют из организма. От нее, от марганцовки, сразу облегченье 
наступает. Нуты, олух, чего глаза вылупил, пей, говорю!

Он залил в глотку стакан, но Помогалов обидчиво уди­
вился и сказал пить еще больше, до полграфина. В поме­
щении начальника ошивался китаец, ждал что-то отнести 
в роту, и старшина подрядил его на помощь, отвести боль­
ного в нужник.

— Два пальца в рот — и начинай за жизнь бороться! — 
покрикивал он бодро. — Гляди, чтоб он мне башкой тудась 
не сыграл.
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Китайца терпеливо помогал — подпихивал плечом, не 
давая упасть, и пыхтел. Хоть неохотно было мараться, одо­
лел себя и взялся помогать ему до конца. Однако испугался 
и замер, когда рвануло из больного белым хлебом да загло­
ченной колбасой. Когда поднял Матюшин взмокшее от по­
туг лицо и вздохнул, китаец стоял в шаге от него, молчали­
вый, и дожидался только вывести. А он готов был умереть, 
но чтобы не выходить больше наружу, сознавая по суровому 
взгляду махонького сержанта, что и в глазах всей солдатни 
подписал себе приговор. Он дернулся и срыгнул младенчи­
ком уже молочную кашицу, но полез мыча в карман, выдер­
нул в кулаке все деньги, что были, разжал дрожащую руку, 
как есть, с копеечками грязными меди, чтобы увидел их ки­
таец, — тот, понимая, что делает, молчаливо взял, сосчитал, 
но остался неожиданно довольный и сгреб в карман. Посто­
ял, глядя с проснувшимся удивлением, и только вдруг боль­
но ущипнул, прежде чем смог уйти.

Оставшись в парашной комнатушке, Матюшин пота­
щился к тазу умывальника, залез головой под ледяную воду, 
что сморкала из ноздреватого крана, и потихоньку начал 
оживать. Умылся, зализался, пошагал, чуть робея, в караул­
ку. Помогалов был доволен его свеженьким видом да рас­
хваливал, не унимаясь, марганцовку, и ничего в караулке за 
это время не изменилось.

Ночью, когда в караулке не сыскать было живой души, 
раздобыв карандаш и клочок бумаги, Матюшин накарябал 
весточку в Ельск. Клочка хватило, чтоб сообщить, что жив 
и здоров, да взмолить выслать десять рублей, срочно ему 
нужных, как жизнь. Слезы дрожали в его глазах от мысли, 
что клочок этот будут держать в своих руках отец и мать, 
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будто касался не бумажки, а заскорузлых материнских 
рук, да не мог от них никак оторваться. Дни превратились 
в ожидание. Письмо из дома пришло. Конверт был крепко 
склеен, так что пришлось рвать терпеливо, но вложено не 
оказалось даже рублика. Только исписанный кривобоким 
бережливым материным почерком лист бумаги. Однако 
и в том, что отписывала Александра Яковлевна сыну, — ни 
словечка не было о деньгах, что он просил срочно выслать. 
Мать докладывала, что она с утра сделала, будто только 
о том и было в ее голове; прописала, что они довольны с от­
цом, что он жив и здоров, чтобы бросил хоть в армии вре­
дить здоровью — курить; да в конце было так: «Пиши нам, 
Васенька, желаем тебе здоровья, счастья, успехов в труде 
и в учебе».

Ночью в караулке, лежа на нарах средь спящей солдат­
ни, Матюшин глухо плакал, как будто видя во тьме лицо 
скупое отца, слышал его ласковый жадноватый голос, какой 
стал у него после смерти Якова, — десятку пожалел, а детей 
своих не пожалел, да будь ты проклят! Когда проклял вдруг 
отца, в душе стало тихо, так что глаза сами собой слиплись, 
и он уснул, а потом, уже посреди ночи, растолкали, чтобы 
шел на вышку.

Ночь была ясной. Огоньки тихие зоны, похожие на свет­
ляков, да яркая россыпь небесных звезд видны были так 
зримо, будто с близких берегов, и воздух ночи протекал 
меж ними живой полноводной рекой и светло запруживал­
ся в бескрайней степи. Матюшин опустошенно блуждал ду­
шой до рассвета по той реке, больше не ведая горя, и вплыл 
в дымные великие ковши тумана. Этот предутренний ту­
ман дурманяще пахнул табаком — или, наверное, степью, 
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ее травами. Матюшина томился без курева уже несколько 
суток; одалживаться табачком в роте или рыскать окурки 
было уделом опущенных, у которых получку всю до копейки 
отнимали, а потом заставляли прислуживать за подачки, — 
так уж прислуживал в казарме и в караулке Ребров. Матю­
шин дышал жадно туманом, и было непостижимо подумать, 
что можно добыть сигарет. Когда рассвело, станцию огла­
сила воем первая, самая ранняя электричка. По дороге от 
поселка пошагал человек. Видя с вышки этого человека, Ма­
тюшин обрадовался ему после ночи, но приметил вдруг, что 
пускает он дымок — шагает и курит. В это время он порав­
нялся с вышкой и, не иначе как от одиночества, глазея снизу 
на обернувшегося близкого солдатика, взмахнул навстречу 
рукой. Если б не взмахнул, Матюшин не сделал бы того, что 
случилось уже само собой, слово за слово, когда позвал он 
человека и мужичок виновато на дороге остановился.

— Курить есть? Подбрось, выручи!
— Да как же? — задрал голову мужичок, но готов был 

удружить и топтался подле забора.
Мужичок стоял так близко, что сил не было его упустить, 

да еще хотел тот помочь, и Матюшин позвал:
— Ты хоть подойди, тут вот щелка есть.
До соседних вышек метров по двести. Соображая с опас­

кой, как бы не попасть на глаза, он уверился, что никто ни­
чего не увидит. Вида мужичок был самого простого, рабоче­
го — наверное, путеец, а шагать в такое время на станцию 
офицер или вертухай все же не могли. Дело было в одной 
минуте. Он слетел на тропу. Мужичок боязливо просунул 
в щель папиросу, сам волнуясь, и у забора, так как не было 
своих спичек, скоренько Матюшин подкурил от его окуроч- 
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ка. И разлетелись они, одинаково чувствуя в душе облегче­
ние.

Блаженной той легкости, когда пыхтел сжатой в кулаке 
папироской, горячей, будто с пылу да с жару, и глядел вдаль 
на уходящего по утренней невесомой дороге мужичка, хва­
тило Матюшину ненадолго: послышался неясный шум, иду­
щий от караулки, и скоро на тропу выбросился, как со дна 
морского, бегущий сломя голову, гремящий железно авто­
матами наряд солдат. Он увидел бунчук антенны и рацию 
у одного за спиной, увидал фуражку Помогалова и захоло­
дел, думая, что где-то на периметре лагерном нападение 
или побег.

Наряд накатился грохочущей волной под его вышку 
и безмолвно ее окружил. Дальше не побежали, а глядели 
на него зло и удивленно с тропы. Помогалов поправил фу­
ражку и не спеша уже стал подниматься, крикнул с угрозой, 
чтоб отворил дверку, будто Матюшин не стоял часовым на 
вышке, а заперся и держал против них оборону.

Поведя в напряженной тишине носом, Помогалов успо­
коился.

— Ну что, сука, хорошо покурил? Знаешь, что за такой 
перекур бывает? А за куревом куда, на зону, что ль, ходил? 
Что курил, травкой балуешь? Поняли... Играем в молчан­
ку...

Старшина сошел тяжеловато с вышки, больше ничего не 
говоря, и наряд пошагал обратно по тропе к караулке. Ма­
тюшин достоял смену. Утром пришедший в смене Дыбенко, 
когда все молчали, посмеялся:

— Что, смертник, говорят, куревом на зоне разжился? 
Приходили к тебе зэки, дали пыхнуть? Ну и ну! Ты их во­

121



дочкой угощал-приманивал или это они тебя? А что же ты, 
дурак, шум такой наделал, я же говорил: тебе это рано, не 
суйся!

Матюшин тогда сам поневоле улыбнулся, глядя на мол­
чаливые и какие-то тягостные лица кругом, не понимая, 
что такого совершил страшного. Да и не мог понять, по­
чему стало известно в караулке, что покинул он пост, ведь 
не было ни души близко и все застилал туман. Однако все 
точно знали, что пост на вышке был покинут, хоть при этом 
решили, будто бы тем утром он получил что-то с зоны, от 
зэков, куда и не глядел.

В караулке старшина наказал, но наказание это было 
обычной грязной работой: кирпичом скоблить в нужнике 
чугунную парашу. До того он ни разу не опускался драить 
парашу, но все видели, куда отправился он исполнять с кир­
пичом в руках приказ старшины. Пока он драил, никто не 
сходил по нужде, кроме самого Помогалова, что сел перед 
ним не стесняясь и только беззлобно посмеивался да при­
говаривал:

— Извиняй, сынок, стало невмоготу. Мое говно здеся не 
чужое, сам понимаешь. А курил-то что? Ну помолчим тог­
да, помолчим... Рано ты это начал... Смотри, тише бы ехал. 
Зона, сынок, она шибко быстрых не любит, карает.

Посреди дня (а он еще не отбыл целиком наказание, по­
тому что отлучался и снова заступал в свою смену на вышку) 
в караулке появился Арман: он обо всем знал и пришел, чтобы 
провести дознание, но когда услышал от старшины, что Ма­
тюшин драит парашу, побрезговал общаться, был даже чем- 
то уязвлен. Дознания по всей форме не состоялось. Окликну­
тый понурившимся старшиной, Матюшин услышал от него 
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приказ замполита: оставить караулку, службу и без оружия 
идти в роту. Там, в казарме, куда пришел, думая, что идет 
на допрос, его ждал новый приказ Армана, переданный как- 
то так же брезгливо через дневального: брать тряпку, тазик 
и мыть во всех помещениях полы. Казарма роты была двух­
этажной, такую работу никогда не делал в ней один человек, 
потому что ползал бы на полах с ночи до утра. Понимая, что 
это продолжается наказание, Матюшин сбросил китель, что­
бы не замарать, и взялся за работу, выбегая к летнему умы­
вальнику сменять воду в погнутом алюминиевом тазу. Бегая 
так, он повстречался с Карповичем, с которым давно видел­
ся только на разводах в карауле, когда один взвод передавал 
охрану зоны другому, по смене. Тот остановился, никуда не 
торопясь, и грустно на него поглядел.

— Как у тебя дела, слышал: устроил на зоне заварушку. 
С твоим делом решили, больше в караул не пойдешь. Арман 
хочет сделать тебя вечным уборщиком, так что думай, хит­
рый малыш.

Матюшин отвернулся и пошагал домывать казарму, чув­
ствуя ознобисто спиной, что провожает тот, глядит вослед. 
Вечером же на поверке Арман велел вышагнуть из строя 
и объявил первому взводу, что Матюшин не будет ходить 
в караул на службу. А потом и второму взводу, на другой 
день, тоже приказав выйти перед строем, объявил, что на­
значает уборщиком.

В воскресенье вместо бани повезли в военную прокура­
туру. Ехали в Караганду на автозаке, и отвозил его снова 
старшина, но молчаливый и злой.

Старый двухэтажный особняк прокуратуры походил на ку­
рятник и насквозь—даже летом — простыл и загнил, так что 
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ступал Матюшин по скрипучим дощатым его полам со стра­
хом, что они развалятся, с удивлением разглядывая двери, 
у которых сидели болезненного вида солдаты, ожидая прие­
ма, как у врача. Дежурным следователем оказался молодень­
кий лейтенант — худой, с востроносым лицом. На радостях, 
что у него родился прошлой ночью сын, он как-то душевно 
заговорил с Помогаловым и устало глядел бессонными глаза­
ми, стараясь вникнуть в бумагу, присланную с Матюшиным, 
поневоле начиная допрос. Однако узнал во время этого до­
проса самое главное для себя Матюшин: оказалось, что в то 
утро сработала на дверке его вышки блокировка, которая 
и подала в караулку сигнал тревоги.

Отпираться было бесполезно, и он сознался, что покинул 
пост, но на все новые вопросы отвечал одно и тоже: бегал 
под вышку по нужде. Помогалов гаркнул на него, застыдив­
шись, да засобирался уезжать, вскочив со стула, потому что 
допрос отчего-то для него-то и стал больше невыносимым. 
Лейтенант его пожалел и вспыхнул, задиристо кивая в сто­
рону Матюшина:

— Ну хочешь, батя, выйди, проветрись на часок, счас 
мы из него выбьем, по какой он нужде ходил, сделаем небо 
в клеточку.

— Да ясно по какой, по малой. Это он не дурак... За это 
не судят... — отмахнулся Помогалов. — Ничего вы из него 
не выбьете, гляньте, из такого и пылинки не выбьешь-то. 
Этого только Арман придуривается — вот кого надо учить, 
бить его мордой об стол. У него, вишь ты, все были офицеры 
в роду, нуда, сам похваляется, что из французов он. Понима­
ешь ли, попали они к нам, когда это, Наполеон приходил. Во 
как, наполеоны хреновы! Сам он тоже хрен знатный, а как 
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же! Ему только дай человечков, чтобы гнул, все докажет 
и покажет за милую душу, большим человеком станет, мо­
жет, маршалом, трижды Героем Советского Союза! Ни себе 
жизни, ни людям — за порядок он, порядок наводит. А то 
ведь и силы, без этого порядка, с гулькин нос — так, один 
гонор. Думаешь, он меня сюда зачем послал, вонь поднял? 
Да он сам знает, что приеду я в роту ни с чем, только с вонью 
этой, но так ему нужно, чтобы казалось, что я весь этим во­
няю. Это же он под меня копает, ко мне подбирается, фран­
цузик. Ну, еще посмотрим, чья возьмет и кто сильней! Будет 
ему порядок! Станет он у меня героем!

И потекло в дремотной возне его времечко. Он бродил 
в казарме с тряпкой и тазиком, похожий даже не на челове­
ка, а на мышь или таракана. Когда уборщик устал надеять­
ся, что Арман его простит и отпустит на службу, то больше 
не следил за собой и опустился. Грязная работа сделала его 
грязным, а усталость со злостью — равнодушным к самому 
себе и ленивым. Замполит ждал только того, чтобы Матю­
шин ослушался, а ослушаться у него не было воли, да и сил, 
после всех этих месяцев. Он еще огрызался, если кто-то лич­
но хотел заставить его прислуживать, и не давал себя сол­
датне бить, сдавшись лишь перед китайцем — махоньким 
сержантом, что полюбил на построениях прятаться за его 
спиной и щипал по-бабьи сзади.

Звали сержанта Дожо. Он водил дружбу с инструктором 
служебных собак. В роте был вольер, свой мирок на отши­
бе, огороженный в человеческий рост сеткой, где держали 
овчарок: летом — в клетках, а когда холода — в зимней при­
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стройке. Матюшин убирать за овчарками не был должен, 
но однажды его подкараулил в безлюдном месте Дожо, стал 
щипать уже со злостью и шипеть, чтобы он отныне ходил 
убирать в собачий вольер и слушался инструктора.

Овчарок Матюшин через время стал узнавать, различать 
по характеру. Кобель, черный немец, с такой же кличкой, 
Немец — любимчик инструктора, невзлюбил его. Были еще 
две глупые молоденькие сучки, что облаивали Матюшина, 
только он подходил к клеткам, и хоть сидели в камерах по 
разным концам, но бросались в один миг и лаяли вместе, 
заодно и утихая. Самой хорошей была старая, послужив­
шая сука. Она покойно лежала, сложа у морды лапы, когда 
он входил к ней в клетку, и, глядя на веник, понимала, что 
пришел убирать. Потом так пропах Матюшин их дерьмом, 
что она, верно, считала его даже не человеком, а ходящей 
на двух лапах такой же служебной собакой. В ее клетке всег­
да мог Матюшин отдохнуть, перекурить — старая овчарка 
охотно делила с ним это время. Она стерегла глазами каж­
дое его движение, и если что-то начинало ускользать от ее 
взгляда, то поворачивала голову или меняла лежку — так, 
чтобы все видеть. Так она следила за своим порядком.

Убирать в клетках Матюшину перестало быть тягост­
ным. Он понял, что делает за овчарок то, чего они сами-то 
не могут, как за детьми. Инструктор почуял это и норовил 
придумать работку погаже, но все больше, однако, ему до­
верял. Он ревновал, близко не подпускал солдатню к овчар­
кам, да и овчарки сами не очень любили людей, а видя, что 
Матюшин полюбил овчарок и старается, поручал уже их 
кормежку и выгул. Матюшин хоронился здесь. Навещал его 
один Карпович. Так это казалось, что приходил навещать, но
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приводили его в собачник какие-то общие дела с инструк­
тором и китайцем, которые звали его в пристройку, откуда 
они выходили минут через пять — по одному, оглядываясь; 
а Карпович — то затаившийся, обиженный, то улыбающий­
ся и довольный. Выходя спешно из пристройки, он никогда 
не шагал своей дорогой, а подсаживался к Матюшину и за­
водил долгие, куда дольше тех пяти минуток, разговоры. То 
жаловался, то хвалился и всех называл скотами, доверяя все 
знать о своих мечтах, но умолкал или отшучивался, стоило 
его спросить о странных этих сходках.

Карпович сам по себе оставался ему непонятным. Од­
нажды он сказал, что устал, хочет сбежать и что на такой 
случай есть у него план. Ненавидел его в роте Дыбенко. Но, 
оказалось, Карповичу это и было на руку, отчего он даже на­
рочно старался его только позлить. Когда будет это нужно 
Карповичу, он легко его взбесит, а только и было ему нуж­
но, чтобы кто-то посильнее избил. Тогда бы он попал в боль­
ничку, а там уж все просто: изувеченный, он поедет домой, 
а Дыбенко, кто его изувечил, сядет в дисбат — и все чисто, 
по закону!

Он поверил Карповичу, хоть понимать и знать, что дер­
жал тот про запас, было тошно. Матюшин с того дня скрывал 
эту тайну как свою, будто мог тоже уйти в побег и обрести 
свободу. Ремонт из зоны переполз в казарму, так что попада­
ли в нее по сходням через окно, сразу в спальню, перегоро­
женную лесами, сдвинутую в угол. Красить и белить водили 
расконвойников, они бродили по казарме и нудили у солдат 
то спичек, то сигарет. Спали из-за нехватки места уже по двое 
на одной койке. Уехал первого сентября в отпуск Арман, ис­
чез из роты, как исчезли из нее чистота, покой, порядок.
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Когда не стало и этого человека, мокрые уборки в ре­
монтной грязи, лазанье в окна, спячки вповалку лишили Ма­
тюшина чувств, мыслей, желаний, и он только ждал чего-то 
заунывно, каждодневно, что витало в этом чужом, новом от 
сохнущей свежей краски воздухе. И в то время Карпович на­
чинал раздражать его пустыми разговорами: наверное, он 
бы избил его сам и даже воображал это уже не раз, лишаясь 
то ли рассудка, то ли терпения. Жалобы его и стоны рожда­
ли неизъяснимой силы злость — были как из другой жизни, 
чужие и ненужные, полные всякого мелкого барахла.

Но однажды раздались крики. Все побежали в столовую, 
где как будто кого-то убивали. Карпович валялся на полу 
с окровавленным лицом, таращился, страшно кричал — 
а над ним возвышался повар, Гаджиев; он бил Карповича 
черпаком то по голове, то по рукам, если начинало хоть 
что-то шевелиться. Место этой бойни просто окружили, 
но никто не вмешивался, да и Гаджиев был не тот человек, 
которого могла бы подчинить даже такая толпа. В поварах 
он оказался еще на первом годе службы, когда с вышки 
подстрелил на побеге зэка: дали отпуск домой, а вернул­
ся — перевели на службу в столовую, такое было негласное 
правило, потому что, останься на вышке, то мог бы уже не 
дослужить, подбили бы в отместку зэки. Гаджиев жировач 
в поварах, имел в роте силу, но боялся зоны, редко когда вы­
ходил из поварской, если не ночью — подышать воздухом. 
Матюшин стоял в толпе со всеми, потрясенно понимая, что 
же пришло в исполнение, хоть видел этого повара, а не Ды­
бенко. Но прибежал китаец — и толпа расползлась. Слыш­
но не было, что Карповича повезут в больницу. Махонький 
сержант, как обычно, повел взвод на зону, а Карпович, уже 
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умывшийся и почему-то довольный, шагал вместе со всеми 
на службу.

Прошли сутки. Взвод вернулся, и в оружейке, когда сда­
вали дежурному под роспись оружие и патроны из автомат­
ных рожков, Карпович вдруг начал метаться, выть, даже 
плакал: после суток караула он не досчитался в рожке трех 
боевых патронов. Когда дежурный сообразил, что Карпо­
вич не придуривается и что все это не было чьей-то шуткой, 
приказал держать его, а сам побежал за начальством. Кар­
повича увели, допрашивали всю ночь, так что в спальне, на 
том же этаже, слышны были его слезы да стоны. По койкам 
в темноте ползли шепотки. Все понимали, что произошло. 
Понимал и Матюшин. Автомат в караулке после каждой 
смены сдаешь в оружейную пирамиду, но подсумок с авто­
матными рожками все сутки караула должен быть при тебе, 
поэтому и ходишь, и ешь, и спишь в опояску с ним, готовый 
чуть что рвануть по сигналу тревогу. За пропажу даже одно­
го патрона неминуем суд, потом и дисбат, хоть доказатель­
ством вины будет сам факт пропажи. Но уже только поэтому 
Карпович не мог обокрасть сам себя, как не мог он и поте­
рять этих патронов, вогнанных в автоматный рожок. В его 
подсумок залезали — наверное, когда спал, вытащили ро­
жок, отщелкнули эти три патрона, а потом вложили рожок 
обратно в подсумок, так что он ничего не почувствовал и не 
заметил, уже когда ходил потом на вышку. И это сделал кто- 
то свой. Кто ходил с ним на тропу в одну смену — или Дожо; 
кто мог оказаться в спальном помещение караула в одни 
с ним часы и только притворялся спящим.

Кругом все было напряжено страхом, как если бы па­
трончики должны были выстрелить. Страх схлынул, когда
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Карповича на следующее утро повезли в полк, в особый от­
дел, и он не вернулся в роту. Матюшин видел его мельком, 
когда уже уводили его из казармы; он глухо, быстро шагал, 
глядя в землю, точно бодая головой впереди идущего неиз­
вестного офицера.

Пустота после Карповича вплыла странной тягостью 
в овчарочьем загоне. Это было место, куда чаще всего он 
захаживал. Что-то томилось здесь, точно шарила, бродила 
по затаившемуся выгулу его душа. Инструктор то и дело 
поглядывал на Матюшина таким же шарящим потусторон­
ним взглядом, как если бы подозревал, опасался. Он больше 
не шастал в пристройку, и Дожо отчего-то его не навещал. 
В собачник наведывался украдкой Помогалов, и после каж­
дого его прихода инструктор долгое время молчаливо злил­
ся, места себе не отыскивал — выпускал овчарок на свободу, 
а сам затравленно надолго скрывался в пристройке. Когда 
китаец с инструктором позвали его, он увидел тогда же, ка­
кой она была внутри и удивился: вся она была завалена спи­
санным тряпьем, флягами да котелками, превращена в кла­
довку, где пустовали дырами только конурки. Инструктор 
вдруг протянул ему флягу:

— Глотни, у нас такого добра много.
Матюшин хлебнул из фляги, а когда глотку обожгло стран­

ным винцом, различил равнодушно, что было это не водкой 
да и не вином, а гонким самодельным пойлом. Китаец, до­
вольный, заулыбался.

На другой день Матюшин был назначен заступать на 
зону, в караул. Он запомнил те новые сутки — ясные, но 
бесцветные. Сдох ротный хряк: поел на свалке колючую 
проволоку, свинарь не уследил; из дохлятины Гаджиев сва­
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рил густой мясиетыи студень, похожий на ветчину, кото­
рым уедались в карауле. Посреди дня выходил Матюшин 
отдохнуть от еды, караульного дворика стало мало, и сво­
бодная от вышек солдатня выползла наружу, на дорогу. 
У лагерной вахты маялись несколько безвозрастных жен­
щин, приехавших, верно, на свиданку, мимо гулял по доро­
ге разный поселковый народец, а у ворот дожидался авто­
бус, к которому из зоны вынесли тело на носилках, потом 
еще одно. Зэки лежали тихо, были живыми, но у одного, 
у паренька, из груди торчала железяка и он держался за нее 
руками. Когда надзиратели стали грузить носилки, то па­
ренек забоялся и стонал. Носилки клали в проход между 
сидений, потому автобус, когда отъехал от зоны, казался 
пустым.

Была позади ночь. Вышка, на которой он отстоял ее, 
всегда называли между собой «водочной» — ив караулке, 
и на зоне, и в поселке, — но почему, стало ему понятно толь­
ко в эту ночь, хотя знали, оказывалось, все. Старшина шмо­
нал наряд перед выходом на тропу, но теперь Матюшин по­
нял, что эти обыски всегда не имели смысла. На тропу из 
караулки он ушел пустым. В ночную смену фляги, где была 
самогонка, несли под вышку китаец с инструктором, что 
проходили тропу как проверяющие хоть каждый час. Пойло 
было уже заказано зоной, так что этой ночью отдавали на 
зону то, за что деньги были взяты уже вперед. После караула 
Матюшин должен был получить в пристройке у инструкто­
ра долю. Кто брал у зэков, по ту сторону колючей проволо­
ки, заказы и откуда появлялся самогон — этого инструктор 
с китайцем так и не сказали. Он должен был делать свое: 
рисковать, получая фляги на вышку и перебрасывая их на 
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зону назвавшимся нужным именем ходокам, заодно, если 
что, принимая новые заказы.

После развода, в конце этих суток, Помогалов не отпустил 
его со взводом — велел отдать автомат Дожо и позвал за со­
бой. Они отстали, проникли в дверку лагерных ворот, ока­
завшись в похожем на двор глухом отстойнике, у других уже 
ворот: здесь, в сторожке караульной, оказалось, старшине 
оставили передачку с зоны — скатки увесистые полиэтилена, 
с человеческий рост. Одну взвалил на плечи Помогалов, дру­
гую он взвалил и пошагал вровень со старшиной. Кто встре­
чался им по пути, бредущие налегке люди, уважительно заго­
дя здоровались с Помогаловым, который отвечал:

— И ты будь здоров!
Дошли они до высоко огороженного забором кирпично­

го дома. Старшина пихнул сапогом калитку железных во­
рот, похожих рылом своим на лагерные, но очутились они 
в ухоженном тихом курячьем дворике, где встречали Помо- 
галова дочка, игравшая на крыльце с отцовой обувью, зор­
ко молчащая перед ним умная овчарка да заспешившая на 
шум крепенькая кругленькая женщина. Они свалили скат­
ки у скелета свежего теплицы. Помогалов тяжело вздохнул, 
пошагал под умывальник. Дочка, только он вошел во двор, 
прилепилась ходить за ним, а солдата у себя в гостях не за­
мечала. Жена молодая ушла в дом и вышла с куском пирога, 
но Помогалов выговорил ей строго:

— Ты бы еще стопку ему налила, дура!.. Ну-кась, не ба­
луй мне солдат. Так-то, парень. Пирогов моих ты еще не за­
служил.

Старшина скинул груз с плеч и приосанился. В доме сво­
ем он казался человеком почерствей да и жадней, чем когда 
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расхаживал на службе с усталым понимающим видом, где 
ничего-то было ему не жалко.

— Я-то не слепой... — вздохнул Помогалов. — Вижу, про­
лез на службу. Ну что, служи, пока французик наш в море 
купается. Моя хата с краю. Банкуй. Однако если что, сынок, 
сниму шкурку да сушить повешу. Здесь волчий нужен нюх. 
Знаешь, на чем Карпович погорел? Денюжки он свои хранил 
у Гаджиева, думал, они в его кастрюлях будут как в сберкас­
се, а когда потребовал весь свой вклад, повар мигнул — и не 
стало Карповича, да ведь и как сделано: все чисто, по зако­
ну! Ну, что скукожился? Ладно, брось, я-то не французик, 
и здесь тебе не прокуратура, а что этой ночью червончик 
заработал, я знаю. Все об этом знают, сынок, такая вот исто­
рия. Поэтому думай, думай... А, ладно! Светланка, налей-ка 
нам с бойцом по одной!

Женщина недоверчиво вытащила откуда-то опрятную, 
какую-то домашнюю по виду бутылку.

— Свое! — с удовольствием кивнул на бутылку прапор­
щик и странно произнес: — Помни... Помни Карповича, сы­
нок!

Пойло гнали на зону и во флягах, и уже в грелках, точно 
запасы какие-то разгоняли по ветру. Спешили. Рисковали. 
Матюшин, страха не ведая, заказал себе на зоне новые кир­
зовые сапоги и поменял-то у всех на глазах свои, штопаные, 
каждой собаке в роте известные. От сапожек его новых не 
то что попахивало, а шибало зоной. Замполит возвратился 
из отпуска, принеся со своим настроением меленькие дож­
ди, холод, сам же загорел и поздоровел. Узнавал и видел, что 
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произошло в роте, но промолчал, и Матюшин ходил в карау­
лы — на водочную.

Китаец с инструктором приуныли отчего-то, и барыж- 
ка притихла, но только на время, а деться ему с водочной 
вышки было уже некуда. Страшны стали даже деньги — то, 
ради чего бражничал. Бывало, страх настигал в карауле, что 
устроят обыск, и успокаивался Матюшин, только утопив их 
в сортире.

В октябре, спустя месяц, стало известно о Карповиче. 
Конвой ротный этапировал зэков в следственный изоля­
тор Караганды, походя разговорились с тюремной охраной, 
и те похвалились, что дожидается у них суда один красно- 
погонник, которого сокамерники уже сделали пидором, по 
фамилии Карпович. Ротные, как приехали с конвоя, так рас­
сказывали наперебой, что узнали, — пугали остальных, точ­
но кошку дохлую за хвост по казарме таскали. Слух дошел 
этапной почтой и в зону. Зэки в издевку покрикивали выш- 
карям с крыш своих бараков, чтобы направляли Карповича 
по этапу. Но отправились на зону мстить. По ночам в кара­
улке набирали охотников прогуляться в штрафной, где сиде­
ли отказники и воры: Дыбенко ходил по штрафникам и по­
том рассказывал, как входили они в камеру, объявляли, что 
мстят блатным за солдата, надевали наручники и размазы­
вали их там живыми по стенкам.

Подумал тогда Матюшин, что рублей триста возьмет на­
храпом — и бежать. Взвихри он плату, зэки и не пикнут, ба- 
рыжничать рисковей стало. В том он и силу почувствовал, 
что была у него цель — бежать, бежать. Деньги в сапог — 
и рваться в больничку. Если словчить не удастся, то хоть голо­
ву разобьет об стену или купит врачей. Главное — больничка, 
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надо, чтобы отправили на обследование посерьезней, чтобы 
признали негодным, инвалидом. Бежать, бежать! И все схо­
дилось, как выгадывал Матюшин, быстрей бы в больничку, 
а то свистнет ноябрь, и приморозит крепче смерти зима. Он 
и чувствовал остро, что зима приближается.

Однако вот как чувствуют, бывало, в лагере, что готовит­
ся кем-то побег, так и Арман будто почуял, что он решился, 
почти готов сбежать. Стали чаще обыски, проверки, когда 
замполит вдруг заявлялся посреди ночи в караулку. А еще он 
чуть не цепью приковал к ней Матюшина. Началась гарни- 
зонка — от службы отходили по одному дембеля, а новых 
солдат в полку еще не прибыло, потому приходилось слу­
жить за двоих, но замполит лишь Матюшина сутки за сутка­
ми оставлял в карауле без смены.

Он жил в карауле и не вылазил со службы, но еще вместо 
положенного сна посылал Арман работать в укрепления. 
Горы песка свезли на четыре стороны зоны и раскидывали 
их по цепи лопатами, а потом растаскивали и ровняли боро­
нами. Бороны были самодельные, сделанные под людей, — 
к железной зубчатой свае была приварена дугой труба, что 
дышло. Залазили в борону по трое, наваливались грудью 
и волокли, покуда песок не высеивался. А тогда отходили, 
закидывали борону на кучи, что другие подгребали лопата­
ми, да тащили вперед, заливая ровным слоем песка полосу. 
Натягавши борону, шагал он на водочную, а потом впрягал­
ся снова, а потом снова уходил на водочную. Руки, чудилось, 
заржавели. И он находился этих лагерных кругов, то под 
бороной, то на вышку — до блевоты, но верил, что теперь- 
то получит хоть сутки на отдых, сменится завтра со всеми, 
улизнет в роту.

135



Было что-то за полночь. Матюшин подменился и воз­
вратился с нарядом в караул, но засиделся с рыжим, что по 
одной своей должности контролера на пропускном пункте, 
как всухую, глотал ночь за ночью без сна, зато днями спал от 
пуза, сменившись со своих пропусков.

Матюшин спрятался в застенках его служебной, с заре­
шеченной мордой комнатушки, коротая обычную скуку, не 
желая давиться у оружейной пирамиды, куда все рвались 
с порога, бряцая да матерясь, сдавать автоматы — невтер­
пеж, как по нужде. Рыжий встрепенулся, обрадовался жи­
вой душе и, желая в свой черед удержать Матюшина, уго­
щал чифирем, достал шоколадных конфет. Верещал он так 
сердечно, горячо, так трепетно, что Матюшин согревался 
от одного щемящего, льющегося струями голоска. Рыжему 
только и требовался человек. Глаза его тихо слезились све­
том. Говорил он без умолку, даже не глядя на Матюшина, 
слепо косясь и утыкаясь взглядом в сторону, вбок. Матюшин 
не двигался с места и не имел сил уйти, отчего-то сладостно 
и с болью растворяясь в его голоске, будто в пустоте. Низ­
кий, давящий фанерный потолок комнатушки, что свисал, 
облезая лоскутами краски, над головами, казался и не по­
толком, а зияющей пробоиной, дырой. И пробоиной, дырой 
казался даже тюремный коридор — вход единственный че­
рез помещение в зону—из брони дверей, замков и запоров, 
из голой, холодной бетонной шубы вместо стен, из слепяще­
го белого света, что и охранялся сквозь намордник решеток 
этой злой, сдавленной в два метра комнатушкой.

С плеча его свесился не сданный в оружейку автомат — 
такой же выдохшийся и усталый, каким был, с виду желез­
ный, и он сам. Хоть неразбериха давно улеглась, а в помеще­
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ниях караула стало мертво от спящих, он так и растрачивал 
весь свой отдых с обреченным не спать, каким-то затрав­
ленным в четырех стенах солдатиком, зная, что уже не вы­
спится сам, чувствуя и свою затравленность, чуть не костя­
ми втиснувшись в комнатушку, где легче было стоять, чем 
сидеть — и умереть, чем жить.

Отказывался знать, что время его сочтено и что неоткуда 
будет потом взять даже минутки сна, когда погонят опять 
на вышку. Он испытывал и боль, что у этих людей, которые 
дрыхли младенцами за стеной, нет силы проглотить свой 
голод, свою слабость и не длить их тошно день ото дня, но 
и ненавидел их, потому что был средь них другим, чужим, 
как бы и выродком, которому не удержаться долго одному. 
То есть ненавидел, будто сознавал, что суждено от них, средь 
них неотвратимо ему погибнуть, но и кровь его жалостливо 
ныла той живородящейся зверской любовью, в яростном 
порыве которой мог всех спящих-то перестрелять, чтобы не 
мучили их день ото дня, чтобы не заставляли их, младенчи­
ков, день ото дня жить.

Себе до боли ненужный, Матюшин вдруг осознал чело­
веческую твердость своего положения в комнатушке, будто 
и не контролер, а он сам был тут хозяином. И то, что рыжий 
нуждался в нем, не мог без него, хоть ничто их в роте не сдру- 
живало, а легкость бумажной службы даже рождала у Матю­
шина озлобление к этому живучему контролеру, неожидан­
но и скрепливало их, ставило каждого точно на свое место. 
Матюшин прощал рыжему и его подлую бумажную службу, 
понимая, что выслужил себе на вышке место посильнее, чем 
контролер в своей покойной комнатушке, который даже за 
внимание к себе расплачивается конфетами...
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Матюшин очнулся — ему почудилось, что далеко в ночи 
раздался крик. Он мигом, налился силой, и впился в тиши­
ну, и ничего не мог услышать, но ровно через мгновение 
со стороны зоны вырос и покатился комом протяжный гул, 
вой, крик: кто-то бежал к пропускам и что было мочи орал. 
В тот миг, удивляясь со страхом, остолбенел рыжий, бес­
помощно поворотившись к Матюшину и пугаясь автомата, 
затвор которого, изготовясь, Матюшин судорожно передер­
нул и ждал.

— Не стреляй, не стреляй!
— Молчи, дурак! — шикнул Матюшин, не зная, что с ни­

ми будет. — Я сам...
На пропускной пункт ввалился боровом орущий надзи­

ратель и отчаянно рванулся к первой из решеток, которыми 
блокировался коридор и которые нельзя было никак снару­
жи отпереть, потому что задвижка решетки управлялась из 
комнатушки, с поста.

Надзиратель был цел и невредим, только с рассеченной 
бровью, но кровь залила озерцом глаз, и он дико выпучи­
вался багровым пузырем, ничего из-за запекшейся крови 
не видя. И надзиратель, не зная, что у него только рассече­
на бровь, трясся и дрожал, будто глаз был выколот. Он орал 
истошно, визжал, что в бараках резня, вжимаясь страшно 
в решетку, как если бы за ним по пятам гнались выколоть 
оставшийся глаз, убить, и рыдал — рвался скорей в укрытие 
караулки. Железная арматура решетки дрожала под его на­
пором, казаться начиная не тяжелей паутинки, хоть он ка­
рабкался на месте, дергался надрывно, в ней повисая.

Рыжий было шатнулся к двери, но ему не хватало духа 
бежать, и он слезно глядел на Матюшина, боясь сам разбло­
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кировать решетку и впустить раненого визжащего надзира­
теля в караулку. Надзиратель опомнился, постигая, что сол­
даты могут оставить его тут, что для них главное — приказ, 
и начал нещадно злобно материть их, требуя повиновения, 
как взбесившаяся баба.

— Не впускай, может, того и ждут! — решился Матюшин, 
и раздался душераздирающий вопль надзирателя:

— Ненавижу-у, су-у-ки-и-и... — И, цепляясь за решетку 
только пуговками мундира, цокая, его туша дряхло сползла 
на серый бетонный пол.

Матюшин развеселился, ему все показалось вдруг смеш­
ным; чем путаней и кромешней, тем смешней, но самого то 
ознобом било, то душил жар. Он бросился в караулку, зао­
рал. Рыжий кинулся будить в начальскую Армана — и на­
чалось.

Многие были необуты и таскали сапоги за собой, у не­
которых уже не отыскалось сапог, и они, босые, в страхе 
толклись у запертой оружейной камеры. Которые с автома­
тами, шарахались из угла в угол без приказов, без началь­
ства. Но вдруг загудела тревога настоящая. Вот разметались 
солдатики, мечутся в угаре, давя друг дружку. И кто доду­
мался сирену врубить? Солдаты подняты, а сирена только 
с ног сбивает, как оглоушивает. Вот и Матюшин забылся 
и от одного воя ее отупел, но бросился слепо на построение 
и хоть не знал штатного расписания, по какому-то сподвигу 
занял положенное место, а может, и не свое, но вместе со 
всеми.

Рванулись, понеслись... Впереди мчались овчарки, сво­
рой. Овчарок несло какое-то бешенство, которого не было 
у самих людей, но и они так же бешенно рвались вперед, 
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подстегнутые воем сирены. Матюшин только тем был жив, 
что жался к другим, чувствовал себя заодно со всеми. Когда 
вокруг столько людей, то йе верится в смерть. Или жива на­
дежда, что твоя смерть упадет на другого, который, зады­
хаясь, дышит в спину, или горячий вздыбленный затылок 
которого прямо перед тобой. Однако сильнее всего было то 
чувство, что никого и не сможет убить, что стольких людей 
смертушка, если она есть, побоится, а потому промахнет­
ся, проскочит. Он не успевал думать о смерти, не разбирал, 
устремился ли к ней или бежит от нее, и что это за ночь; как 
животное, он был охвачен одним стремительным, могучим 
чувством, схлестом всех человеческих порывов — любви, 
ненависти, отчаяния, страха, что были в его душе поврозь 
и вдруг сплотились, как живые с живыми, будто рядом 
с его сердцем забилось еще одно, и у Матюшина, который 
и с одним-то сладить не мог, стало в груди две жизни.

Бежали они по тесной тропе, между рядами проволо­
ки, и толкались, наскакивали друг на друга, но Матюшину 
отчего-то мерещилось, что вокруг простор. И вдруг чья-то 
рука вырвала его — и кто-то затряс его и кричал, чтобы он 
остался и не сходил с места. Матюшин осознал, что остался 
один. Земля затаилась под ногами в мглинке. Кругом гро­
моздились заборы, скривленные ряды проволоки, пилящий 
белый резкий свет прожекторов.

Овчарочий лай не смолкал, но походил на глухие всполо­
хи. Если что и происходило, то далеко от Матюшина. Солда­
ты, вставшие на тропе через пролет от него, уже курили — 
он увидал огоньки. Сердце его то обмирало, то взрывалось, 
начинало ходить ходуном. Скоро выступил зыбкий свет. 
Светало, и обычно загасали прожектора. Настало утро.
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Ближние по оцеплению стали перемахиваться руками, го­
лосовать. Они как бы друг друга обнаружили.

Матюшин перекрикнулся с постовыми, никто из них не 
знал, что произошло на зоне этой ночью—ас вышек не виде­
ли, но слышали ночью у лагерных бараков какую-то возню.

Когда утвердилось утро, он снова стал изнывать от без­
вестности и ожидания. Заморосил вдруг дождь. Но тут на тро­
пе показались свои. Шагали вразвалочку, злые. Это уходили 
самовольно из оцепления и хлынули толпой в караулку.

Матюшин хотел спать тем больше, чем понятней дела­
лась напрасная эта ночь. И на ногах его держало только то, 
что он должен был еще дошагать до караулки. Он так вымо­
тался, что спал на ходу. Мысли и чувства его плыли сами со­
бой, и, как бы пробуждаясь, он вдруг обнаруживал, что еще 
думает о чем-то, переживает и плывет, не зная зачем и куда. 
Он и не постигал, что все нары в спальном помещении дав­
но заняты другими и что ему будет негде улечься и придется 
ждать. Однако без мест в караулке осталось с полвзвода. Кто 
стоял ночью в оцеплении, тот и остался без нар. Матюшин 
улегся в комнатушке столовой на скамье и, не помня себя, 
уснул. Одно, что успел почувствовать он, так это трепетное 
и горькое со всеми единение: что все они вымотались вме­
сте, а теперь и засыпают вместе, и убаюкивает их одна на 
всех тишина.

Растолкали его к завтраку, чтобы освободил стол, — 
из казармы на тележке прикатили пайку. Матюшин сполз 
и в каком-то тумане сжевал котелок горячей гороховой 
каши. Пошагал на вышку. Отстоял, помучился. Трупом до­
брался до караулки. Думал Матюшин, что вот теперь-то ото­
спится, все как по закону: ему по уставу теперь положено 
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спать. А в караулке солдат в спальное не впустили. Кто спал, 
тех задолго до настоящего подъема выгнали во двор. Он еще 
подумал, что замполит хочет повластвовать, вот и держит 
всех на дворе. Однако куда он денется: поизмывается и от­
пустит спать. Надо в своих глазах поправиться, но и людям 
нужен отдых, иначе надорвутся. Если неймется ему, значит, 
всерьез, нешутейно душонку его подмочило. Значит, изга­
дился, но и сам знает, кожей знает, что не герой. Матюшину 
с этой мыслью, что все-то замполит знает, и стоять без сна 
навытяжку, и спать будет одинаково приятно: мучайся, из­
водись, офицерик, себе назло.

Хлипкий, зудевший дождь, от которого и воды мало, не 
переставал с самого утра. Их выстроили для Армана. Голос 
его узнал с первых ноток. Но и жалкий, вымокший до нит­
ки строй, весь этот разброд, вся их человеческая нечисть 
схватились в одном, пускай и неуклюжем порыве выстро­
иться перед ним, похожими быть на людей. А замполит 
вдруг вскипел, закричал на них, не видя больше ни глаз, ни 
лиц, да, казалось, и людей:

— Как автоматы держите? Опустить стволы! Стволами 
вниз!

Еще стояли во дворике в сырых бушлатах, будто по грудь 
в земле, а Матюшин уже его проклинал, и дождичек этот, 
и быстрей убраться хотелось хоть под какую крышу. Задер­
живая и задерживая смену, Арман прокричал, что этой но­
чью они все оскорбили его офицерскую честь.

Нашел виноватых, исправился офицерик, подумал тогда 
Матюшин. Ночью замполит струсил пойти на зону, понять, 
что происходит, — и метался за их спинами, навроде того 
надзирателя, что сунулся в дерущийся барак и убежал голо­
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сить. Вот и Арман неизвестно кого спасал. Погнал ничего не 
понимающих солдат вместо себя в тот барак, хоть зэки дав­
но разняли там своих, раненого даже в больничку снесли. 
Теперь-то замполит остепенился и, расхаживая взад-вперед, 
принялся занудно разъяснять итоги этой ночи: у кого какие 
промахи были, отчего сумятица, как вели себя на вышках, 
в оцеплении. Теперь события обретали для него отчетли­
вость, стеклянную какую-то зримость, и он очень складно 
понимал, когда и что происходило.

Наконец он произнес то, что все уже знали — что этой 
ночью в зоне убили заключенного: тот, кого пырнули на 
зоне в пьяной драке, активист, испустил в больничке дух. 
Пьянки на зоне участились. Кто-то в роте, здесь, барыжни- 
чает, вступая в связь с заключенными.

Матюшин не мог и подумать, что замполит решит всех за 
водочную наказать и в лобовую пойти, как на смерть. Сде­
лалось муторно, и всполохнула в нем злоба, когда понял, но 
бессильная злоба, что еще страшней. Началось? Началось?! 
Теперь ведь вот что: теперь жизнь или смерть.

Матюшин вдруг открыл, что Арман с него глаз не спуска­
ет, глядит. И он обмер: вот что задумал и так жжет, а он еще 
жару подбавляет, впрямую наводит, стравливает, значит. 
Матюшин старался не дрогнуть, чтобы видели, как он же­
лезно держится. Чудилось ему, что солдатня Армана пере­
силит, уже час они стояли, но никто не дрогнул. Туг Арман 
промахнулся, палку-то перегнул, не снизошел даже до того, 
чтобы с каждым по отдельности тайный какой-нибудь про­
вести допрос, может, тайком да за глаза ему бы друг на дру­
га и донесли. Однако хотел, чтобы прилюдно доносили, при 
товарищах, чтобы это был как бы всеобщий донос, — хотел 
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уж весь взвод унизить, опустить. Или ждал, что Матюшин 
сам не выдержит. Арману-то, видно, и не стукач, а свидетель 
нужен — вот на что замахнулся, доказательства ему нужны, 
а не наводки да шепотки! Это он и сам знает, как и все тут 
про всех знают, но попробуй докажи. И такого свидетеля он 
из солдат не получит, хоть пусть навечно похоронит в кара­
улке весь взвод. Никто показаний не даст.

Потом он как-то торжественно, молча ушел в караулку, 
оставляя солдат, стихших и потрясенных тем, что сверши­
лось на их глазах, во дворике. Все ждали опустошенно, что 
замполит выйдет к строю, но Арман не появлялся, и двор то­
скливо загудел.

Начкаром заступил Помогалов, сменил замполита — 
а их не сменили, оставили весь взвод, дали в наказание 
еще сутки караула. Матюшин чифирил, спрятавшись в ком­
натушке. Он никуда не пойдет, с него хватит. С места не 
сдвинется, пусть хоть волокут. Он свое отстоял, и даже если 
погонят взвод на вышки, то пусть шагают те, чья очередь, 
а у него отпуск, и он будет греться, будет чифирить. Слыша, 
что собирают людей в наряд, как начинаются снова сутки 
кромешные, Матюшин тяжко, зверея, выматерился, но тут 
же лишился сил, заглох и уже ничего в душе выжженной не 
ощущал, а как-то понимал обленившимся от чифиря умиш­
ком, что вышло все не так, хуже вышло, а чтобы как получ­
ше — и не могло. Хлебал Матюшин чифирь, и было кругом 
тихо. Все смирились, что остаются служить. Кто пошагал 
в наряд, кто подался на нары, досыпать. И подумал вдруг 
Матюшин, что и хорошо даже на второй срок, иначе при­
шлось бы вставать, строиться, шагать, да и не получилось 
бы чифирь допить. Глаза его спекались, с кружкой в руке 
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он и задремал. Это было как одно короткое мгновение: по­
тухло в глазах, объял теплый да сладкий туман. Но глаза от­
крыл, и туман рассеялся. Растолкали на вышку, оказалось, 
поистратилось три часа, и ноги сами по тропе понесли, как 
по воде, будто плывет. Но только не по глади, а над самым 
дном, где тянет Матюшина неспешное глубокое течение. 
И все хорошо — тепло, покойно, легко, но воздуха нету, за­
лит по глотку мягкотелой водой, что свинцом.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Какая-то животина потеснила его на нарах... Видать, сол­
датик этот нахрапистый был из тех, что от ранних сумерек 
до полуночи простояли на вышках и порядком выстудились 
на безудержном степном ветру. Они возвратились в караул­
ку с последним разводом и ждали, когда начальник подни­
мет с теплых належанных нар другой наряд, а им настанет 
черед отогреть чужим теплом бока и заспать часок-другой, 
покуда не поднимут вновь. А этот не вытерпел, видать, ума­
ялся. Впотьмах Матюшин не мог разглядеть его лица. С сол­
датиком они лежали бок о бок, и тот спал уж крепко, а Ма­
тюшин оказался его стараниями разбужен. Заснуть духа не 
было, хоть и хотелось спать... Сказали бы на каменья лечь, 
лег бы и на каменья. Только бы знать, что на каменьях уж не 
разбудит никто. Короткий-то сон и крепкий самый. Бывает, 
разбудит начальник на службу, а кто-то посреди общих сбо­
ров и решит на мгновение прикорнуть, прилечь обратно на 
нары, покуда другие соберутся. И так заснет, что из спально­
го помещения силой волокут, а потом водой обливают.

Матюшин с прошлой ночи чуть живой. И хоть теперь 
бы между сменами выспаться. Но лежит Матюшин на на­
рах с открытыми глазами. И крепится что есть мочи, чтобы 
перед самой побудкой не заснуть. Иначе и вовсе сдохнешь, 
да еще водой обольют. С нар на службу подымут, и три часа 
надобно будет прожить, чтобы обратно улечься.

А суке, разбудившей его, и невдомек... А мог бы обождать 
своего раза... Они лежали бок о бок, и Матюшин слышал, 
как могуче бьется его сердце, а тогда через волю вспоминал 
про свое, которого биения и самому было не слышно.
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Когда в спальное помещение явился Помогалов и стал 
расталкивать отсыпавшийся наряд, матерясь впотьмах, то 
Матюшин ясно понимал, что настал его черед отправлять­
ся на зону, но долго не мог собраться с силами, чтобы ото­
рваться от нар. Спали одетыми. Матюшин вытащил из-под 
матраса ремень с подсумком и опоясался. А потом присел 
на койку и перевел дыхание. Надо было портянки наматы­
вать. А они холодные, от пота сырые. Намотал их как попа­
ло, потом подтащил издохшие в гармошку сапоги, нагрузил 
на ноги и сам удивился их тяжести, будто ноги по колени 
в землю зарыл.

Солдаты кругом кто молча, кто с гулом поднимались 
с нар и со злобой, ничего спросонья не видя, расхватывали, 
делили портянки да сапоги. Помогалов подгонял:

— Вали на свет, потом разберетесь!
Матюшин хотел идти, но помедлил, вспомнив вдруг про 

спящего на оставленных нарах солдата. Тот лег на живот, 
руки под голову подложил и растянулся на койке, облапал 
место, Матюшиным оставленное. У того и сердце бьется 
мерно, и глубже дышит грудь, а потому чего-то Матюшину 
в этой жизни наперед уж из-за него не достанется. Но вот 
только не знает, чего же не достанется. А еще приходит на­
чальник и на службу гонит. А сучонок спать оставляется, 
он же и выспится лучше, быстрей — и Матюшин вдогон­
ку за спящим хочет броситься. И не приметил, как пришел 
ему черед догонять — это он теперь понял и с какой уж не­
навистью выглядывает впотьмах задушевного своего вра­
га. Тот догнал, оказывается. А теперь и Матюшин успеть 
должен.

И тогда стал Матюшин спящего расталкивать:
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— Чего спишь, на службу давай!
— Да я... Да мне... — Срлдат на бок перевалился, заворо­

чался: ногой туда, рукой сюда... хочет уползти.
— Вставай, начкар приказал подымать.
— Бля... Оставь меня, братуха, ведь только с вышки... 

Уйди, убью...
Матюшин нехотя руки от солдата отнял. Тот сразу и об­

мяк. Бормочет что-то. Одно слышно, что злое. И вороча­
ется опять же, уползти, спрятаться хочет. Получил, сука, 
думалось Матюшину, хорошо же тебя растолкал. И хоть 
все нутро его ослабевшее упрямилось спешке, но как был 
Матюшин разбужен, так и погоняет сам себя. Кажется, что 
для того и живет, чтобы, с нар сорвавшись, и взобраться 
на нары.

Чтобы ободриться перед заступлением на зону, пили чи­
фирь с черным хлебом, оставшимся с вечера. Приготовлял 
чифирь, шестерил в караулке Ребров. Он же резал и бухан­
ку, посыпая ломти сахаром. В ночной наряд уходило по чис­
лу вышек и постов восемь человек. Матюшин запоздал и сел 
за стол последним.

— Хавку давай! — затребовал он.
Похлебывая чифирь, вышкари хитровато поглядывали 

то на Матюшина, то на холуя. Стоял Ребров пристыженный 
и растерянный.

— Так это, Васенька, хлебец-то вышел весь... Не углядел. 
Маловато было хлеба.

— Что, сука?! — выкрикнул сдавленно Матюшин, почу­
яв, что кругом все затаились и ждут.
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— Мало было хлебца...
Матюшин понять не может: как же это он остался без 

хлеба? И вдруг перекосило всего... Он, сука... Вот же и раз­
будил раньше времени, и хлеба не досталось из-за него. 
А кругом жуют и чаек попивают. И один Матюшин за сто­
лом дураком сидит, бедным родственником. Эти морды вро­
де и не торопились, а всего вдоволь им досталось — будут 
сыты. Почудилось ему, что и с койкой, и с хлебом не иначе 
как подстроили, — исподтишка начинают топить. Реброва 
подсунули, а этот урод радешенек услужить.

— Ну, потолкую с тобой... Давай чифирь!
Ребров ожил и опрометью кинулся наливать. И до того 

он спешил угодить, что налил Матюшину в голубую кружку. 
Все стихли, когда поднес Матюшину голубую. Тот в скамью 
вжался. Ребров же ничего не понимает, дурак, и винова- 
тенько улыбается, силится угодить, докладывает:

— Кипяточком, кипяточком заваривал! Огонь!
Прорвался вдруг чей-то смех.
— Это Помогалов чаи гоняет, тоже из голубой пить не 

желает!
— Дожили, в карауле кружек нет человеческих.
— На-ка, смертник, хлебни...
— Чужого не надо, обойдусь.
Вышкари довольно ухмыляются. И он ухмыляется, такая 

ухмылка ему и легче давалась. Стали сонливо утекать в ка­
раульное помещение. Дожо со старшиной слушали радио. 
Китаец хотел спать и клевал носом.

— А что по радио передают, какая погода?
— Град со снегом и молнии! — ухмыльнулся устало По­

могалов да крикнул петушком: — Ну что, сынки, еще-то по­
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шагаем? Живые есть? Вы терь что на зоне, что в зоне, а я по- 
миловки дать не могу. Кино кончилось.

—А чего, чего? — задрался Дыбенко. — Чуть что — сразу 
пугаете. Кормить нужно хорошо, вона ни хлеба не хватило, 
ни чая...

— Знаю я вас, сами обжираете, а потом жалуетесь.
Дожо украдкой сказал:
— Воорусаца, товариса насальник?
— Валяй, вооружай... И это... сержант, без фокусов!
Один за другим вышкари поплелись разбирать оружие. 

Отыскав в колодке свой автомат, Матюшин потащился в ка­
раульный дворик.

Растянувшись, переходили степью из караульного двора 
на лагерный круг. Матюшин пошагал впереди, чтобы нико­
го не видеть. Из хвоста его окликали и материли, чтобы не 
гнал, но Матюшин не слушался.

Надолго опередив наряд, он уперся у тропы в железную 
первую калитку, пройти которую мог только со всеми — 
вход ее был заблокирован, и когда она распахивалась, то 
взвывала истошно сирена. У тропы его и догнал китаец.

— Эх-ха... Так нехоросо. Наса всех обогнала.
— Тащатся, как бабы... Слышь, крикни им позлей, а то 

растащились!
— Продавай скорей, надо, продавай. Твоя мосет не про­

давать, а моя надо домой. Деньга хоросо. Домой много день­
га надо.

— Заладил одно, а я говорю — хватит, пускай время 
пройдет.

Дожо улыбнулся и качнул согласно головой.
— Тогда давай деньга — и хоросо.
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— Нету у меня.
— Э-э-э... Нехоросо. Продавай — будет деньга. Думай, 

нет денег — пойдес на зону. Моя насальнику будет доклады­
вать, насальник узнает.

— Сука китайская, сам же себя и заложишь, я молчать 
не стану!

— Моя не продавал, Матюса, а твоя продавал. Эх, твоя 
одна, Матюса.

Китаец вынул из-за пазухи флягу и ткнул ее Матюшину. 
Тот хотел было ее отпихнуть, но заслышал топот и поневоле 
вцепился, молча уместив сбоку от подсумка, на отяжелев­
шем ремне.

Потянулись из черноты все отставшие: инструктор 
с овчаркой, двое хабаровских и Дыбенко, что весело пого­
нял сонливых да понурых зверей, сбившихся в стайку.

— Куда рванули, мужики, отор-р-рвалися!
— Тебя ждать, что ли, блатоватого!
— Ночь-то какая, не нагляди-и-ишься!
— Да заглохни ты!
—Что, тюха-матюха, жизни не хочешь радоваться? В гов­

не твоя жизнь-то?
Матюшин матернулся, но стерпел. Дыбенко его матерков 

не боялся, но и не стало у него настроения, чтобы посмеи­
ваться или затеять драку. Они оба никого рядом не замеча­
ли, оттесняя собой других. Матюшин, когда китаец открыл 
вход, шагнул твердо первым на тропу, а Дыбенко разжился у 
зверей куревом и отстал, попыхивая и никуда не спеша.

Над зоной высилась в ночи труба котельной, из беззвуч­
ного раструба которой лился белесыми завитками и таял 
холодно дым. Из прожекторов, прикрепившихся паучатами 
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к трубе, били два накаленных добела луча, чей дальний свет 
заволакивал тропу, так что солдаты по ней двигались в яр­
ком слепящем тумане. А за стеной лагеря стояла и не ды­
шала тьма, такая же дощатая, в два метра высотой, и сразу 
начиналось, поверх заборов, небо.

Когда тропа как бы укорачивалась и начинались чередой 
постовые вышки, у идущих в наряде будоражились нервы. 
В тот миг все трезвели ото сна, чувствуя легкость ничего 
не весящих тел, нагруженных только железом автоматов, 
и ознобистый холод. Кто-то отставал, кто-то ускорял шаг, 
кто-то держался с безмолвной злостью своего места; строй 
идущих выравнивался и подтягивался, и тот, чей черед был 
заступать на вышку, выталкивался вперед, сходясь с ней 
один на один.

Остановились у первой вышки, заговорили, повеселели. 
С вышки высунулся и заорал оглушительно солдат:

— Отморозился я смены ждать! Окопались в карауле, 
падлы?

А другой уже тащился на вышку и оглядывался через 
силу за спину, на тропу, но никто его не окликал. На землю 
скатился вместо него орущий, будто оглохший, детина, что 
плюхнулся на грудь Дыбенко и дыхнул ему с ходу в рожу:

— Васек, дай курнуть! Подыхаю, братаны, хоть затяжку!
Инструктор увел овчарку дальше по тропе. У четвертой 

вышки местечко было похоже на тупик, глухое и темное, 
сдвигались в угол заборы, сдавливалась в их тисках тропа; 
инструктор таился и взмахом руки подал знак остановить­
ся. Никто не разобрал, чего он боялся, но все утихли и одо­
лели тяжело остаток тропы.

У вышки отдышались и ослабели, поняв, что происходило.
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— Спит, — доложил шепотком инструктор и смолк, вы­
жидая, что будет.

Вышку окутывало поволокой постовых фонарей. Глазу 
она выворачивалась боком, так что в просвете ее квадрату­
ры, чернея, виднелся по пояс караульный. Солдат спал стой­
мя, свесив головушку.

— Кто такой? — вызнал тихо китаец.
— Зверь... — прошептал у него за спиной Дыбенко. — 

Хорошо спит, молодой, сладко. Эх, надо бы раскумарить! 
Пойду-ка, может, возьму его тепленьким...

Инструктор остался с овчаркой — присел, обнял рукой, 
придушивая, чтобы не трепыхалась. Дыбенко с китайцем 
подбирались к вышке. В эти мгновения Матюшину, как 
и всем подневольным, что ожидали на тропе, стало зябко, 
настигал холод. Сержант отчего-то остановился у самых 
сходней, и Дыбенко один поднимался на вышку, пропадая 
в сумраке. Глядя, каким охотником заходит Дыбенко по 
шаткой лесенке на вышку и как он с усладой медлит, Матю­
шин задрожал от такой же проснувшейся страсти — заорать 
во всю глотку. Да чего там! Вот скинет автомат с плеча—до­
гола всех этих разденет и плясать заставит!

Зверь же ничего не чуял. Кумарил. Матюшину его жал­
ко не было, только мараться не хотел и ждать. Одна задерж­
ка выходит Матюшину от кумарного. Вдруг послышалось, 
что вскрикнул кумарной, и вышка, было видно, тяжело 
дрогнула. Китаец что-то прокричал, все ослабились и тро­
нулись с пересмешками по тропе. Смеясь, Дыбенко пинал 
кумарного вперед головой с вышки по крутым ступеням. 
Когда он скатился, за него принялся китаец, не давая под­
няться, встать. Зверь оживал и содрогался радостью, что по­
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пал в лапы к своим, а соображая, что над ним потешаются, 
стал и сам угождать, балакая что-то на своем. Инструктор 
посторонился, сдерживая урчавшую овчарку, и ухмылялся. 
Он ведь серьезное дело хотел затеять с кумарным, но видит, 
что потеху устроили. Катается, похрюкивает — умрешь со 
смеху, а и корчится, будто подыхает, так что и жалко его де­
лается топтать.

Матюшин так и стоял. Дожидался. Однако весело было, 
и с потехой не спешили расстаться. Тогда он не выдержал. 
Растолкал одеревеневших зверей, шагнув из-за их спин, гля­
дя с болью и силой, и тупым ударом приклада, будто давил, 
настиг елозившего под ногами кумарного — тот визгливо 
вскрикнул, схватился за голову и, поскуливая, слег.

Дыбенко отшатнулся.
— За кой свалил-то его, весело ж было... — сказал он 

и взялся подымать кумарного с земли.
Зверь крепился, как мог, чтобы устоять на ногах. Из баш­

ки выжимается кровь, гуще коротко стриженных волос, так 
что и не стекает, а застывает повыше лба бурой, с пятак, 
отметиной; но улыбка как и была, виноватая разве что. Не 
верит, что бить перестанут. До той минуты устранявшийся, 
вспыхнул, метнулся наводить порядок Дожо, и беззвучно 
шагал все дальше, обходя лагерь, сомкнутый заборами да 
проволокой в безысходный круг, по которому только впе­
ред, от вышки к вышке, ползущей гусеничной массой дви­
гался наряд, а в нем и он, Матюшин.

Ему теперь чудилось, что он ползет, а не шагает. Он 
с отвращением и болью обнаружил, что, добив кумарного, 
ничего-то не совершил, а тащится со всеми еще нестерпи­
мей: с той тягостью, будто его это прикладом оглушило, 
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сшибло. Задыхаясь, не шагая, а выталкивая себя вперед, он 
потихоньку отставал, выбиваясь из сил, уставая. Быстрей 
бы на водочную, на вышку, быстрей бы отстоять — и дадут 
спать, спать, спать... От одного этого бормотания Матюшин 
помягчел, но испытал, как во сне, уплывая, что его давят, 
теснят, куда-то толкают, и налился свинцовыми дробинка­
ми дрожи. Это же другой спит, он, сука! Вот оно что, спит! 
Дрожь пронзила, дробинки ее впились в тело, и Матюшин, 
коченея от смертного нутряного холодка, испугался, как 
если бы и начинал тонуть, погибать.

Как до водочной дошли, так уныние накатило и на сол­
дат; Матюшина подгоняют, подгоняют китайца с разво­
дом, чтобы не мешкали. Охота с поганым этим местом по­
быстрей распрощаться. Смены на водочной он держал со 
зверьком, которого даже имя никто в роте не ведал. Один 
Матюшин с ним знался как со сменщиком. Обнимал он ав­
томат и бормотал заунывно, что-то верещал. Матюшин за­
ступает на вышку и еще растолковать должен, что вышел 
срок, — иначе тот не поймет, там и заночует. Надо вдарить 
больно, тогда поймет и из одного страха испарится. А зверь­
ку заступать на водочной — тут уж наоборот, упрется гла­
зенками в землю — и ни шагу, покуда разводящий сержант 
на вышку кулаками не затолкает.

Кто-то крикнул вдогонку:
— Не спи, Матюха, а то вы...ут!
Их не дожидались. Наряд снялся с места и спешно утекал 

по тропе в темноту, в которой близко уже теплилась кара­
улка.

— Рви отсюдова! — пнул Матюшин сапогом.
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Тот забился в угол и что-то жалобно запричитал.
— А ну, сык тым сделаю! — накинулся было Матюшин.
Зверек присмирел. И Говорить чего-то воодушевился, 

жаловался. Матюшин сам утих, пожаловался:
— Это ты верно... Крепись, крепись... Это мы с тобой зна­

ем, мы тут с тобой сдохнем...
А у того глаза были тусклые-тусклые, но вдруг блесну­

ли, прослезился он, понял что-то или опять испугался, да не 
удержался и всплакнул от страха-то. И вдарил тут Матюшин 
больно, в душу, в дыхло ему.

— Убью, с-сука, да уйди ж ты!
Когда он пропал из виду, на водочной смерилось. Было 

черно, а стало еще черней. Матюшин опустошенно оглядел 
взятое под охрану. Впритирку с вышкой устроился железно­
дорожный съем и всплывала кругло из черноты зэковская 
больничка. И все нынче смутно проглядывало: стены — не 
стены, рельсы — не рельсы, земля — не земля... Отсюда же 
и степь, какая от утра расстилала просторы шире небесных, 
к ночи от места лагерного отступила и у постовых фонарей 
ждала: не хватало против их бесхозного каторжного света 
ее мировой силы.

Ночью надзирателей из зоны выведут. Останется горстка 
для порядка, запрутся покрепче и утра ждут. Из-за того, что 
устроился железнодорожный съем, запретная полоса и ограж­
дения у водочной были вовсе никудышными. Тут зэк мог сол­
дату в морду плевать и все ограждения махом одним пере­
прыгнуть. Какие уж фляги — хоть трактор по рельсам в зону 
загоняй, и никакого следочка не останется и не услышат.

Матюшину бежать бы с водочной, а он стоит. Однако вы­
шка и по росту не пришлась. Чтобы устоять, надо было или 
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скособочившись к ней привалиться, или голову пригнуть. 
Скособочился он, закурил папироску и безутешно злит­
ся. Жизнь говно, потому что долго на водочную шагать, но 
и дошагаешь, а жить некуда. И глядеть не на что, и думать 
не о чем.

Довольствуешься от мира одной этой пядью земли, толь­
ко на одной пяди стоишь. И как глянешь в небо—так рылом 
грязным об его ширь. И таким себя гадом чувствуешь: ведь 
только и удавиться можешь на своем-то клочке или изга­
дить. Гад, ползучий гад ты на этих просторах, и из милости 
дана тебе пядь земли. И как жить, если саму жизнь возне­
навидишь? То есть через силу и через злость будешь жить... 
Сдохнуть? А вот вам! Подвинуться?! Сами сдохнете!

А ветер по мордасам хлестнет и в степь уносится, и страш­
но навстречу его порыву дышать — задыхаешься, разрывает 
изнутри грудь. Вот гонит ветер пылищу, вот на вышку на­
легает, так что трещит она и гудит. И рвется отовсюду, и по­
всюду мечется, будто и хочет пристанище отыскать, но та­
кой простор, что так и несет без удержу.

Рядом послышался шорох. И, не скрываясь, на свет посто­
вого фонаря вышел, прихрамывая, как вмурованный в робу, 
зэк. Выдавая себя солдату, он встал в полный рост под бью­
щий встречный свет. Вглядываясь, Матюшин приспустил 
все же автомат с плеча, но рассудил, что тревожиться не из- 
за чего: может, какой-то доходяга из больнички — эти, бы­
вало, по ночам вылазали на свежий воздух, шатались. Тогда 
и зэк, ослабившись, присел и вытянул корявые руки, будто 
согревался у костерка.

— Парни, как служится?
— Чего надо? — огрыхнулся Матюшин.
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— Ларька жду, выпить надо мне. Продайте ж... — заныл 
зэк. — Я задорого куплю, парни, продайте — помру...

— Ладно. Двадцать рубликов, будет тебе бухло. Бросай 
под вышку. Там подберут. Но будешь ждать. — шикнул Ма­
тюшин, и увидел, что узелок полетел.

Зэк поворотился молча спиной, начав уходить в темноту 
зоны.

Матюшин вдруг задохнулся. То был порыв ветра, когда 
и лагерь одной живой тенью — комом своим, своей вскло­
коченной дремучей башкой — бился оземь, заливаясь 
черной кровью, а потом шарахался назад в ночь, будто на 
крови этой черной и вырастая, твердея. На собственной 
шкуре зная, что это началась болтанка, что где-то в степи 
сшиблись ветра, сойдя стремительно с путей сторон света, 
и токи их, их молнии, будут высекаться из степи и ударами 
бить по лагерю — по трубам, маякам, вышкам, Матюшин 
осел на дно будки, где было как в гробу. Он закурил зябко 
папиросу, слыша уже не гул ветра, а глубокую тишину. Вы­
сушиваясь теплом дыма и затягиваясь глубже, трудней, что­
бы не уснуть, Матюшин не дремал и не погружался в табач­
ную дурноту, а безвременно, недвижно мечтал. Вдруг ясно 
и просто из нутра его ослабевшего явилось то, что мучило 
подневольно, начиная с пробуждения: этой ночью он устал 
за прожитое и за оставшееся жить — устал смертно. И даже 
не вытолкай его с нар отчаявшийся тот парнишка, он бы все 
равно тащил за собой на тропу смертную тяжесть, о которой 
думал с дрожью нетерпения, что одолеет и прикончит. И са­
могонку не продавать бы, бегая с ней из ночи в ночь — а на­
питься бы ею и схорониться в степи, чтобы хоть ночь одну 
беспробудно проспать.
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Но тут что-то сильнее собственной воли, какой-то вто­
рой, как дыхание, страх заставил его мигом напрячься 
и вскочить на ноги. Зона немятежно стояла сумеречными 
рядами ограждений. Кругом ни звука, ни шороха, только 
шум ветра. Однако этот порядок и безмолвие в ночи испод­
воль терзали Матюшина, отнимая покой. Он выглядывал, 
вслушивался, неизвестно к чему готовясь, но помня, что во­
дочную должны наведаться.

Через минуту на следующей от водочной вышке, что за­
мыкала лагерный круг и стояла под боком у караулки, ухнул 
упреждающий окрик — караульный на ней выдержал про­
верку, не проспал. Однако заходили на тропу с тылу, не по- 
дежурному, как незаметней и ближе — и окрик упредил, 
что скоро будут гости и у водочной. Он ждал, что из дальней 
темноты чужого поста появится человек, но услышал поры­
вистое и клокочущее дыхание овчарки, что вынырнула как 
из-под земли и уставилась с тропы на крутую высотку выш­
ки, задрав башку, будто беззвучно выла. Овчарка стерегла 
для инструктора — это он спускал с поводка, посылая да­
леко вперед, чтобы разведала у водочной; шагай близко, на 
стороне зоны, с проверкой своей надзиратели, будь близко 
хоть живая душа, овчарка бы сработала лаем; инструктор 
бы узнал, что место нечисто, что надо отменить дело и про­
шагать вышку без остановки.

Матюшин разглядел инструктора и махонького китайца, 
что поспешал за ним, отчего-то боялся шагать впереди. Чем 
ближе они подходили, тем тяжелее делалось Матюшину ды­
шать. И когда сержант с инструктором совсем поравнялись 
с водочной, так что Матюшин слышал, как пыхтит китаец 
и гремит автоматом с причиндалами, то было ему тягост­
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но только от скуки да тоски, друг на друга без конца похо­
жих. Скучно, что все знает, а тоскливо, что никак китаец не 
успокоится, дергается и, будто набит медяками, заунывно 
гремит.

Осилил немоту Дожо, негромко окликнув Матюшина 
с тропы — только чтоб проверить, а на вышку всходить не 
было ему нужды. Матюшин отозвался. Дожо затребовал, 
может и с издевкой, продалась ли фляга, услышав неожи­
данно в ответ, что продалась. Инструктор стоял без дви­
жения, брезговал, но пришлось ему живо встрепенуться 
и сдерживать овчарку, чтобы не залаяла, когда китаец полез 
под вышку искать переброс. Матюшин слышал, как он пых­
тел и возился, и сам мучился поневоле: когда же отыщется 
узелок?

Потом казалось, что на тропе уже делят деньги: китаец 
отдал узелок инструктору — сам ведь и считать толком не 
умеет — и шепчутся они, сколько кому будет, как разойтись, 
может, и за прошлые долги. Тут, на тропе, делить и спокой­
нее, чем в караулке. Это Матюшин понимал, на себе испы­
тал, и потому, хоть и позабыли о нем сержант с инструкто­
ром, косился на зону, был начеку — участвуя, как думал, 
в этой дележе. Но вдруг вышка дрогнула — на нее стал поды­
маться для разговора инструктор.

Шаги звучали все ближе, все тяжелей, все тягостней.
— Денег нет, там только был камень, — услышал вдруг 

Матюшин за дверкой его противный шепоток.
Матюшин не поверил, зная эту его повадку шутя дергать 

тех, кого всерьез-то тронуть боится, — как бы изматывать 
нервы, вселяя исподволь неуверенность да страх. Однако 
инструктор не шутил, выспрашивая бегло да зло, кто же за- 
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называл самогон, а потом, не веря ни одному его слову, за­
шипел:

— Крысятничать решил? Думал, мы с Дожо в твою норку 
не сунемся? А знаешь, что за это положено? Все тогда от­
дашь. Понял ты, крыса... Всех ты достал, никто терпеть за 
тебя не станет больше.

Стало тихо. Скоро раздался окрик караульного на сосед­
ней вышке — туда перешли инструктор с китайцем, как на 
другой берег. В то глубокое время ночи сомкнутая ее тихая 
гладь так и чудилось, что лежит меж берегов, оторванных 
друг от друга кусков степной суши. Матюшину показалось, 
что все уплывает в ночи, становясь чужим и недостижимо 
далеким. И что водочная сошла в эту ночную гладь и уходит, 
уходит, всем чужая.

Матюшина ознобом обдало — значит, с ним всё реши­
ли... И времени есть — до завтра. Он ясно увидел, что и как 
будет, если он сменится с вышки, воротится в караул и боль­
ше на вышку не пойдет. Увидел, проживая за какие-то ми­
нуты весь уже начавшийся будущий день, в котором сдадут 
его Арману, а тот арестует, отослав под конвоем в Караганду 
в камеру следственного изолятора. Не спавший четвертую 
ночь кряду, полуживой, Матюшин с легкостью отчаяния 
уносился вдруг от жизни в какое-то небытие; как бы начи­
нал спать с открытыми глазами и видеть сны, а не жить.

Матюшин увидел, испытал и прожил в минуту и то, как 
уголовные будут пытать его, краснопогонника, в похожей 
на утробу тюремной камере. И твердая воля застрелиться 
тогда обнажилась, как дно унесенной в воронку его души. 
Стреляться надо, понимал он твердо, чтобы не помереть 
в тюрьме или на зоне и потому, что все наперед знаешь; что 
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есть только громада последнего уже начавшегося дня, кото­
рый проклюнулся из темечка этой вот ночи, на горе ее поко­
ится водочная вышка, еще покоится. И всем для Матюшина 
сделался в ту минуту автомат, тяжесть которого давно ушла 
в плечо, в тело и который сам, без Матюшина, теперь ниче­
го не весил и, ватный, только как-то согревал бок. Смерть 
от его пули и манила Матюшина этим теплом и добротой, 
так что не рождала отпора, даже страха. Страшным было не 
успеть и попасть вдруг в караулку, где разоружат и возьмут 
под арест. Достигнув душой этого предела, точно бы пройдя 
конечный круг страшного своего небытия, Матюшин вер­
нулся в сознание и тут же передернул затвор.

Вся непроглядная пропасть зоны так и застыла, не мигая 
огнями и тысячеоко, каждым лучиком впиваясь в него.

Он вспомнил о фляге: для того и явилась она, чтобы в эту 
минутку быть выпитой, будто назначено ей было.

Подумал он, что будет курить и глотать из фляги, а потом 
застрелится. Столько он себе отмерил — и закурил... Фля­
га, налитая еще тяжестью, образумила было его на миг, и он 
вдруг подумал, что пить-то ему нельзя. Никак нельзя, хоть 
и не знает сам, какой есть смысл запрещать себе выпить. Но 
задрожал—и глотал, захлебываясь, из фляги, пока не опусто­
шил ее всю, уняв страх, не иначе как перед смертью, и будто 
бы согревшись. Прощальной была мысль, что напился — 
а никто его не накажет. Держа эту мысль в себе, уже как гло­
ток воздуха, Матюшин погрузился на дно своей будки, и ве­
селея от бесстрашия своего, задымил последней папироской. 
Он верил, что поступает наперекор какой-то неправде и до 
сих пор борется — и победит. От него же другого хотели. От 
него хотели, чтобы покорным был, то есть чтобы покорился 
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и жил, опутываемый со всех сторон страхами, долгами. Они 
прикрывались его страхом, а теперь-то они забегают и будут 
мучиться, как он один мучился, когда они жрали да спали. 
Застрелиться — и рухнет водочная. Это они под суд пойдут, 
это их завтра сдадут всем караулом, а еще накажут Армана, 
не бывать ему офицером, узнают и о нем правду. А на водоч­
ную кого-то погонят вместо Матюшина — из тех, что готовы 
были его предать. А кого не погонят, увидят этот суд, и страх 
увиденного мучительней будет, чем сам суд, и дольше.

Он и не почувствовал, как папироска смертная сжари­
лась, потухла в его пальцах... Ночь прошла. Он увидел рас­
крывшийся воздушный зыбкий простор и дымоход прон­
зающий белых облаков в сумеречном и млечном течениях 
неба. По жилам его хлынула студеная свинцовая бодрость, 
и он ухватил крепко автомат, но вдруг что-то стукнуло по 
вышке — брошенный камешек — и Матюшин вскочил, сры­
ваясь без раздумий вперед, как выскакивал пружиной, бо­
ясь не успеть, когда орали побудку.

В утренней пустынности и молчаливости, которые были 
как воздух, Матюшин ощутил, что близко с водочной кто-то 
затаился и дышит, с кем один на один он стянут безмолвием.

Присутствие его Матюшин распознавал уже с нечелове­
ческим чутьем, как если бы зэк был его нервом, который 
щемило. Сам зэк не приближался к вышке и выжидал: не 
глядел, а подглядывал откуда-то сбоку, с отшиба, в этом сум­
раке утра похожий на голое, чахлое деревце. Его и шатало, 
будто деревце. Взгляды их встретились, когда зэк пошатнул­
ся и, как оступившись, шагнул невпопад вперед.

Тягость, молчание, пустота той минуты были Матюши­
ну невыносимы, ему даже почудилось, что зэка и нет, а есть 
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серый столб. Но вдруг столб ожил, попятился — и утро 
опять всплыло, нетонущее и воздушное в своей бесцвет­
ности.

Что-то почувствовав, зэк начал уходить подальше от 
вышки. Матюшин теперь стоял как солдат — как о двух но­
гах орудие, сделанное из чего-то твердого, тяжелого и не­
подвижного. Светало на глазах, с каждой минутой. Кругом 
было, как в светлом и пустом необитаемом бараке. Только 
был он с земляным полом и крытый наглухо небом. Слыша­
лось в нем дощатое кряхтение с гудением трубным сквозня­
ков, и воздух пах необитаемыми лесами этих досок, небес­
ной сыростью, землей, да старо дышало из углов человеком, 
как прахом. Неожиданно прожектора и фонари по всему 
периметру зоны погасли. В караулке махнули рубильником: 
и утро холодно стемнело, словно обросло грозовыми туча­
ми. Во всем утвердился холодный порядок — казалось, по 
цепи бараков, заборам, вышкам пустили ток. Наступило ла­
герное утро. Но зэк вдруг опять всплыл из успокоившейся 
светлой гладкой пустоты.

Матюшин позвал его, боясь вспугнуть...
Обождав, зэк потянулся к водочной, шатаясь да вихляя. 

Трудно ему было совладать с хромой ногой, которая то от­
тягивалась, то утыкалась палкой. От трудности, что ли, он 
вставал, озираясь украдкой сгорбленно на проделанные 
шаги, но выпрямлялся, двигаясь к водочной. А пока зэк во­
локся, он скинул пустую фляжку под вышку—для него. Она 
легко брякнулась, но зэк не кинулся к ней, а пугливо остано­
вился, слыша этот звук.

— Ну, что встал? Твоя она, все ж уплочено... Ну, быстро. 
Тебе рукой подать, поправейше, поправейше!
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— Не-е... Не вижу... Не-ету... — мучился зэк, но так же 
мучительно выполз из-под ворот прямо по шпалам на голую 
окаменелую площадку под самой вышкой, и все же вдруг 
кинулся на фляжку. В тот миг, когда он сунулся в светлую 
пустоту этого места, для того и созданного, чтобы шлепнуть 
человека, как муху, не дав ему ни одной возможности опом­
ниться, укрыться или обойти сторонкой смерть, — Матю­
шин испытал тошнящую, до отвращения, легкость. Он не 
целился, чувствуя животное тепло от зэка, слепо наведя ав­
томат в сторону этого человечка, тщедушного и какого-то 
умирающего, казалось, загнанного хрупенько-хрящеватого 
зверька — и будто сходил с ума, не в силах решить, что ему 
делать, не зная, кого и за что казнить. Но зэк, схватив фляж­
ку, на миг остолбенел, задрав башку, так что стало видно 
его глаза, сверкнувшие как две монетки, застывшие от ужа­
са. Глядя в эти глаза, Матюшин, потрясенный, тоже застыл. 
Зэк дернулся назад. Его хромая дряхлая нога подвернулась, 
и он рухнул, порываясь уползти — но уже загрохотали вы­
стрелы... Зэк от разрывов пулевых вертелся, неживой, и от 
пуль изворачивался, умирать не хочет. Когда же затвор по- 
пустому дернулся и околел, то расстрелянное тельце обмяк­
ло и обрело вечный покой от одного пустого щелчка.

Матюшин выпустил из рук автомат, будто на волю зве­
ря. Не помня себя, он свалился в дощатый короб, задышав 
свинцовой пороховой гарью, стекшей на его дно. Оглушен­
ный, он ничего не слышал, но все ближе раздавался топот 
сапог. Конвойные мчались к водочной. Ветер доносил их пе­
реклички. Лай овчарок сходился с человечьими голосами, 
но казалось, что обрушивался он с неба, откуда-то свысока. 
Матюшин же, сидя в глухоте, как ребеночек заплакал. По­
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лились слезы, а он сам глаза выпучил и не знал, отчего ж 
полились. Но было покойно и тепло.

И зона от выстрелов на водочной вздрогнула.
Зэки — вся тысяча их разом лишилась душ. Слышат лай 

овчарок. Слышат топот сапог.
Поднялся по тревоге караул!
Одуревшего Матюшина стащили с вышки. Зэк валялся 

на запретке. Помогалов один рыскал подле трупа. Он подо­
брал и спрятал флягу—а когда отошёл от трупа, надвигаясь 
на Матюшина, отхлестал его по мордам, заорал:

— Ты баба или мужик?! Подумаешь, угрохал побегунчи- 
ка. Я десяток таких угрохал — и ничего!

Он кликнул хрипато сержанта и приказал китайцу упря­
тать Матюшина с глаз долой в караулку. Верно, верно — во­
локи его на нары, пускай отсыпается, долой с глаз. Волокут 
Матюшина под руки через оцепление. Солдаты выглядыва­
ют его, топчутся на ветру, ухмыляются. Они уж услышали, 
им чудно, что смертник зэка подстрелил, а давеча, вечером- 
то, никто и не думал, что такая ему судьба подвалит.

В караул завели, а там тишина гробовая: не знают солда­
тики, о чем с Матюшиным говорить. Да вроде и боязно, буд­
то и не Матюшин это, а оборотень. Друг с дружкой — и то 
не поговоришь. А помечтает кто, что должны за побегун- 
чика отпуск дать, так и вовсе каменюка к горлу подкатыва­
ет — кому сладко о своей мечте убитой толковать. Только 
хлопают Матюшина по плечу или ерошат: молодцом, не 
сплоховал. А Матюшин не верит. Чудится ему, что усыпляют 
его потихоньку, что играют с ним, а сами-то знают правду. 
Знают, знают, знают... Еще мгновение — ив ноги своим по­
валится, заголосит. Братцы, родимые, не мучайте, я же не 
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смел, я ж не хотел, он же, сука, сам меня обманул! Но при­
мчался в караулку почерневший от хлопот Помогалов. Уви­
дал он, что Матюшин не спит, шляется, блевоту нагуливает, 
и погнал чуть не с кулаками.

— Тебя ж допрашивать будут! — кричит. — Слышишь, ты! 
Чтоб готов мне был к допросу, пошел вон, отсыпайся иди!

— Не хотел я...—заныл Матюшин, чуть не выдавая себя. — 
Он это сам...

Но Помогалов орал:
— Ты герой, блядь, ты должен мне, понимаешь, геро­

ем быть для всей роты. Поди умойся! Спать! Всему конец, 
кончилась твоя война! Вот оприходуем труп — поедешь от­
дыхать домой. Бояться тебе нечего. Никто тебя не тронет. 
Все, парень, считай, отслужил. А будешь скулить — морду 
набью.

Прокрался в умывальник, думая, что от слежки ушел. 
А там Ребров наждачной здешней водой скоблит посуду. 
Увидал его — и дрожит. Думал, что за старое бить будет, за 
пайку ту хлебную.

— Васенька... — лопочет, — это инструктор сказал твою 
пайку ему отдать, а с кружкой я не хотел, больше такое не 
повторится.

Матюшин же слов Ванькиных не слышит. Какая пайка, ка­
кой инструктор — нет, врешь! Вспугнуть холуя боится и осто­
рожно руками обнимает, к себе прижимает, чтобы не убег.

— А, все вы суки... Что, думаешь, по-вашему вышло?
— Чего вышло-то, Вася, мне инструктор, инструктор ска­

зал.
— Инструктор? Сказал? Чего он тебе сказал?!
— Ничего, ничего...
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— Врешь! Знаешь. Все знают. Но я так не дамся. Я вас тут 
всех укокошу. Мне терять нечего.

Сам того не понимая, он и вправду душил Реброва, сжи­
мая все крепче. Хрипящий, тот вдруг постиг, что его душат 
насмерть, и, безысходно дернувшись, опрокинув Матюши­
на, смог вырваться и бросился бежать. Матюшин ринулся 
за ним, но стукнулся об стену. Очутился в углу темного, глу­
хого караульного коридорчика, что как щель в двух стенах, 
и не знал, куда бежать.

Он пошарил впотьмах и провалился рукой в распахну­
тый черный проем двери, почуяв тут же портяночный дух, 
ударявший из него, и услышав гулкую тишину человечьего 
дыхания.

К этому порогу мчался Матюшин по лагерному кругу. 
И нынче ночью не хватило ему сна. Каждый раз он валился 
бездыханно на нары и думал, что вот этой-то ночью выспит­
ся, вырвется на свободу из свинцовой, непроглядной дре­
моты, будто потому и жить согласился, что половину жизни 
обещали сном.

Матюшин мчался по тропе к водочной. Быстрее хотел. 
А теперь шумело в голове и загнан он был в эту щель, в этот 
дышащий дремотой проем. И было некуда мчаться. И боль­
ше не потревожит никто, на службу окриком не подымут — 
будут они без него ходить.

Темень и глушь в спальном помещении, какие бывают, 
верно, только под землей. Он полез вперед, вжимаясь в стен­
ку. Прибился к нарам, которые чуял, слышал, и взвалился на 
них, как чудилось ему, на верхотуру, где в давке спаялся дре­
мотно с десяток непроглядных, но таких же, как он, солдат.

Отжил и отмучался.
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«Вот и все... Конец...» — успел подумать Матюшин, но 
тут кто-то ткнул его в живот, тряхнул, натужно стараясь 
спихнуть с нар.

— Отлягивай! Убью, сука!
Матюшин назваться хотел. Мычит. Упирается. Чудится 

ему, что душу это из него вытряхивают. Пытают. Начали ве­
сти допрос.

И он, собрав весь свой дух, застонал:
— Убей, убей...
Слыша:
— Встать! Ну! Борзый, двигай с нар! Еще не твое время!

Его выпихнули на свет, под лампочку, и он обнаружил себя 
в комнатушке начальника караула, не постигая, был день или 
ночь, сколько ж дали сна. Стоял Помогалов, скрываясь в бо­
лотной темноте помятого своего кителька. Арман сидел за 
столом — казалось, обрубленный по пояс... Он вел допрос. 
Потом вскочил... Подходил от нетерпения вплотную, что-то 
кричал, сгибая руку в локте и, было, замахнулся наконец — 
но Помогалов вдруг закрыл Матюшина собой от офицера.

— Зачем душу-то пареньку рвать? Вы труп видели, как 
было, знаете, сами, что ли, не понимаете, чего хотите, куда 
лезете... Вы его пожалейте, как ему будет жить. А если не 
хотите, товарищ старший лейтенант, то извините, пора 
и честь знать, парень четвертые сутки в карауле — тошно 
мне с вас. Вам о другом думать надо-то! Зона взбунтовалась! 
Будет вам много крови, будет!

Арман застыл — и громко позвал солдат. Старшина 
усмехнулся, и, цепляясь за эту его неверящую, веселую 
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усмешку, Матюшин мотал головой да таращился куда-то 
в пустоту. На окрик замполита никто не шел. Арман с мину­
ту прождал в тишине и приказал уже Помогалову:

— Пройдемте со мной.
Матюшин остался один. Ждал так долго, что все обруши­

лось внутри, и спустя время в комнатушку вошел одиноко 
сам на себя не похожий старшина, жалобно, беспомощно 
глядя на него.

— Сынок, такое дело, ты, сынок, крепись... — Но из глаз 
его выдавились серые, будто в серых шкурках, слезы. — 
Пришла телефонограмма, батя твой, отец твой умер... Она 
еще вчера у него была, такое дело, бывает же, ты крепись, ну 
ты поплачь тут, ну давай... Только ты ничего с собой не сде­
лай мне, ты понял, ты меня слышишь? Дочкой клянусь: ты 
отсюдова сегодня уедешь. Там прописано — подлежит демо­
билизации, он больше права не имеет. Ну хочешь, я пойду 
и пристрелю его?! Ну хочешь, я себя, с-с-суку такую... Что 
же ты оглох, да не молчи же ты!



эпилог
Последние воспоминания

У автовокзала, подле бесцветной бетонной коробки- 
стекляшки, давилась, орала толпа разношерстного народа 
и мучилась на морозе большая белая человекообразная со­
бака, привязанная веревкой к до хрупкости покрывшейся 
инеем березе. Хозяин забыл про нее — верно, давился в той 
толпе. Но Матюшину еще подумалось, что это и есть про­
стой, ясный способ избавления от ставшего ненужным жи­
вотного: не выгнать, потому что ведь будет тереться у дома, 
покоя не даст, а отойти подальше и привязать в обжитом ме­
сте, хоть и у магазина. Тут либо ее своруют, позарившись, 
либо она в одну ночь окоченеет на одном месте, сдохнет, 
и покроет ее той же ночью сугроб, так что не станет мучить 
совесть. И весь день будет рваться на веревке, будет и не 
скулить уж, а лаять истошно, что убивают, но никто так и не 
поймет из прохожих, что ее тут оставили на смерть, а не 
на минутку, и что лай этот есть смертный вопль. Он толь­
ко сошел с автобуса, приехал на рейсовом, и оглядывался, 
набредая глазами на ту отводную от шоссе дорогу, про ко­
торую втолковывала мать... А до того они сходили на «со­
ветское» кладбище сказать, что подхоранивают, устраивали 
дела. Матюшину там сделалось хорошо, в том уголке; хоть 
мать заставила его в первый раз нарядиться в дубленку, пы­
жиковую шапку и ботинки, что пришлись ему впору и ка­
кие сберегал лет пять да почти не износил отец, покупая 
себе из бережливости все большее. Он ходил по кладбищу, 
сдавленный непривычно дубленкой да и не свыкшийся еще 
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с мирной одеждой, далеко от могилы снежной брата, раду­
ясь сверкающему нетронутому снегу, чувствуя себя во всем 
отцовском в живой родной броне. Было нестрашно, будто 
и не кладбище это, а зимний сад. Сугробы на могилах по­
коили и землю, и мертвых в той земле. У могилы брата, где 
мать уважительно беседовала со сторожем одних с ней лет, 
он встал поодаль, слушая их жалобы на здоровье, и подумал 
вдруг... Погибни или умри он раньше брата — то лежал бы 
здесь. Теперь же отца подхоронят к брату—и сроднятся они 
уже навеки вечные.

Он обошел толпу, стекляшку, шагая тяжко вразвалочку, 
выходя на пустую белую, чуть взрыхленную машинами до­
рогу, видя уже высокую трубу крематория с ломким серым 
дымком. Шагая, он думал теперь упрямо одно — что отвя­
жет собаку на обратной, пусть сама себе дорогу или хозяи­
на найдет. В пахнущей хвоей конторе обслуживала молодая 
девушка, выглядывая смелым личиком в окошко. Он увидел 
игрушечную пластмассовую коричневую урночку и затих от 
внезапного детского удивления. Громоздкая, оледенелая кор­
кой сумка, которую он привез, показалась и уродливой, и ве­
ликой, так что он вспотел от неуклюжести, но другого у него 
не было. И он пошагал обратно по дороге на автовокзал, слы­
ша стук урночки, точно б сам покрываясь той ледяной кор­
кой на каждом шагу. Но собака пропала. У березы в снегу 
чернели свежие дыры следов да пустела нарытая, умятая ею, 
как логово, яма. И он будто отмучился, проходя ту же толпу, 
ту коробку из стекла и бетона, ту же череду живых, в клубах 
пара, рыжих автобусов, чувствуя что-то большее, чем покой. 
Чудилось, он ушел из самой этой жизни так же, как и пришел, 
родившись, в этот мир: ничего не почувствовав.
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Свой первый роман «Казённая сказка» Олег Павлов опубликовал 
в 1994 году в журнале «Новый мир». Он приносит молодому 
двадцатичетырехлетнему автору громкий литературный успех 
и признание старших собратьев по перу, живых классиков 
Виктора Астафьева и Георгия Владимова. Вышедший тремя годами 
позже роман «Дело Матюшина» — история лагерного охранника, 
ставшего убийцей, — был воспринят как вызов «культурному 
обществу» с его новой интеллектуальной свободой и моралью. 
Следующим поводом для споров становится повесть «Карагандинские 
девятины», опубликованная в 2001 году, — заключительная часть 
трилогии «Повести последних дней» (в переводах на иностранные 
языки «Русская трилогия»). Действие трилогии разворачивается 
на азиатских задворках советской империи в трагическое 
и абсурдное время ее распада.

Произведения писателя переведены на английский, французский, 
итальянский, испанский, китайский, норвежский, чешский, 
словацкий, сербский языки.
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