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РУССКИЕ 
ПИСЬМА

Основой для этих размышлений послужи
ли письма, адресованные А.И. Солженицыну в начале 
90-х годов и публикуемые с его согласия. Каждое письмо 
содержало просьбу предать написанное гласности.

МАНИФЕСТЫ СОВЕСТИ

Как узнать не то что обо всём, а хотя бы 
услышать ближнего. Вот вдруг стало известно: 
тихо, незаметно исчезла в России птица сойка. 
О ней забыли так давно, что некому теперь горе
вать. Всполошился совестливо, вспомнил, слезу 
пролил один старый уж человек — и сам же сокру
шался: а что с того для большинства, что исчезла 
какая-то позабытая давно птица, какая-то там 
сойка... А какая польза от одного человека? Кому 
нужна-то его жизнь? Пожил — ну и умри в свой 
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час. И на что нам правда, если всё равно умрём? 
Зачем истины нужны, если живей не будешь? Но 
миллионы раз люди, вовсе-то невеликие, с мыс
лью о самом насущном, а не о бессмертии, об
ращались друг к другу, нуждаясь в изъяснении 
себя.

Написанное в письмах или в дневниках запеча
тывают, прячут. Человеку свойственно при жиз
ни хранить тайну о себе и о своих делах, чего-то 
стыдясь или опасаясь, — и только правдоискатель 
не терпит ничего тайного. Что есть правда, как не 
вскрытая и выпотрошенная тайна? Видим не за
мысел, а умысел, наущение дьявольское — не доб
ро, но зло. И воскрешаем себя, ещё-то живущих, 
но «погибших во зле», не молитвой, а бунтом. 
Есть бунт кровавый и открывающий нараспашку 
всё, скопленное в душах. И есть бунт жертвен
ный , открывающий точно так же скопленное в ду
ше. Жертвенный бунт — обличение. Принесение 
себя в жертву во имя открытия правды. Во имя 
слова правды. Открытие слов, волевое превраще
ние личного да тайного в общую боль — и есть 
русское письмо. Философский, социаль
ный — всё едино... Бунт.

Россия на многие века — страна «воровских гра
мот», «подмётных писем», «прокламаций», «лис
товок», «самиздата». Русские пишут открыто, 
протестуют веков пять кряду, и Россия — огнеды
шащий вулкан человеческого протеста. Вулкан то 
тлеет, то извергается — и с той же неотвратимос
тью наш бунт метафизический из тлевшего извер
гает расплавленные взрывы крови да огня. Что 
было твердью — дрожит под ногами, ломается от 
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цивилизационных, подобных тектоническим, 
сдвигов. Счастливый билет в Царство Божие воз
вращают тоже не один век. Возвращает его Курб
ский, открыто письмами обратившийся не иначе- 
то против помазанника Божьего на земле — 
и о том, о божественном праве и о «слезинке», 
Иван Грозный с Курбским уже вели свой спор. Ка
рамазовский и вопрос, и разговор — суть русский, 
вневременной.

Поучения да слова о благодати, что полны были 
христианского смирения и тайны, в русской исто
рии так скоро кончаются, как скоро обрушился 
закон. Закон — это « Суд от Бога, а не от тебя». А бра
тоубийство, всевластие — всё то, что движет хо
дом истории — русский человек однажды и уже на
всегда осознал Концом, Судом не от Бога. «Н е ку
да жить» — вот русский апокалипсис. И не 
грядущий, а давно в сознании человека наступив
ший. Вот и русские письма — все возникают, как 
человеческие голоса, из пустот не мирных вре
мён, а самых трагических. Это письма от жертвы 
к палачу, в которых обличение и покаяние — од
ной крови. Приносящий себя в жертву возвыша
ется покаянием, ведь никогда покаянием не воз
высится настоящий или будущий палач: «...не хо
тел ведь я крови твоей видеть; но не дай мне Бог 
крови ни от руки твоей видеть, ни от повеления 
твоего...» Пафос открытости русского письма за
дан обращениями. Протопоп Аввакум, сидя в яме 
земляной, волен был обратиться и к Богу, и к Ца
рю. В письмах же к царю Алексею Михайловичу 
частенько поминает он о том, сидя в яме, что мо
лится за него, но само его письмо не есть молитва.
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Обратить волю свою только в молитву, слышную 
только Богу, но не людям, и оказывается для рус
ского человека невозможно. Даже о молитве, как 
о тайне, он откроет в письме, ведь и ощущает не
ведомую новую силу слов, какую обретают они, 
когда тайное становится явным. Какую? Самую 
великую! Писавший и обращавшийся к «чтущим 
и слышущим», воплощал то общее, ради чего 
и жертвовал собой. Воплощался душой в своем на
роде.

Век просвещённых людей и философского бун
та — это «Философические письма» Чаадаева, 
письмо Белинского к Гоголю. Появились «обще
ственные вопросы», и ни для кого они не были 
тайной. Поэтому и правдоискатель — не обличал, 
а вступал в открытый спор. Философская перепи
ска сменилась открытыми обращениями к обще
ству с острейшими социальными вопросами. Это 
обращение к людям не делало Достоевского или 
Толстого писателями, но если в России слово ста
новилось поступком — то для писателя; а если 
в слово писателя верили — то оно увлекало за со
бой людей. Но есть вредная глупость, заявляю
щая, будто бы эта вера подменила собой веру в Бо
га и увлекла к бунту. Прежде всего, Толстой или 
Достоевский сами верили в Бога — и увещевали 
своими обращениями от кровопролития и каз
ней, но их никто не слышал! Царское правитель
ство казнило революционеров, революционеры 
казнили министров, градоначальников, готови
ли смерть царям.

Особая личная нравственная позиция уже-то 
становилась в подобной атмосфере поступком.
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Русский писатель призывал: вопросы устройства 
общества не могут быть решены насилием или 
произволом. Это было обращением к совести че
ловеческой, с мыслью, что и главное в человеке — 
это не бунтующий ум, не оскорблённая душа, а со
весть. Новая нравственность, разрешающая каз
нить во имя установления на земле справедливос
ти, рождала страстную отповедь в защиту челове
ка вообще, потому как именно человеческую 
жизнь готовы были принести в жертву: на крови, 
как на основании, строить новый справедливый 
мир. Только человечность, обращённость к сове
сти человеческой, окружила писателя русского 
мифом заступника. Таковым он не был, не мог 
быть — ну разве только Толстой, вступившийся за 
духоборов и старообрядцев. Горький, хотевший 
быть духовным учителем, веруя в знание, единст
венный сознательно посвятил себя этому мифу — 
но, спасая по человеку людей себе близких и по
могая миру искусства, миссию свою не исполнил. 
Его трагическое двойство обнажило этот мораль
ный надлом: видел перед глазами и сталинские ла
геря с миллионами узников, и парадные массы но
вообращённых советских людей — поделённый 
надвое, как на плахе, свой народ, но оказался не 
в силах быть заступником и учителем, а совершил 
выбор, который, что и внушил себе, совершила 
сама история.

Но в будущем именно миф о народном заступни
ке превратит опять же русского писателя в ответ
ственного уже и не перед историей, а перед людь
ми: обращавшийся прежде сам к людям, он станет 
маяком для нуждающихся в помощи, в заступни
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честве, так что потекут к нему реками полные бо
ли и открытости письма. А после революции уже 
русский писатель пишет полные боли, но и гнева 
письма к палачам... Новой власти пишет с обличе
нием Короленко. Сталину—Раскольников. Но по
том писать станут с просьбой о заступничестве — 
не обличая уже, а с мольбой за себя или самых 
близких... Такие письма Сталину напишут Замя
тин, Булгаков, Ахматова... Да кто их не писал — за 
сыновей, с просьбой о помиловании или с послед
ней верой что «он ничего не знает»\ Их писала мас
сово вся приговорённая Россия, умоляя своего па
лача о пощаде. Русские письма — не бунтующие, 
а умоляющие — рождаются миллионами обрет
ших свой голос в слове человеческих душ. Милли
оны писем... Это и потому, что уже всеобщей ста
ла грамотность. Но и потому, что миллионы теря
ют кто свободу, кто родных — и вот ищут<друг 
друга или добиваются правды. Такой же утратой 
личной свободы и близких становится для людей 
война. Письма на фронт, письма с фронта. А бы
ли и такие, которые писались кровью... Кто писал 
с фронта, знал, что письмо может быть вскрыто 
в особом отделе и, если что, окажешься в лапах 
смершевцев. Поэтому писали — одно для цензуры; 
а зная наверное, что письмишко смершевцев об
манет, проскользнёт, — всю правду.

Книга, которой суждено было скорбно разде
лить новый кровавый век на две эпохи, — это «Ар
хипелаг ГУЛаг».

Арест... Фронтовой офицер был арестован — пе
рехвачено крамольное письмо к другу. А в офи
церском планшете бунтарская «Резолюция № 1».
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Найдут при обыске ещё дневник, писавшийся не 
для чужих глаз. Случай Солженицына — судьба, 
но вот судьба — не случай. Всё должно было про
изойти именно так: «Мы переписывались с ним 
во время войны между двумя участками фронта 
и не могли, при военной цензуре, удержаться от 
почти открытого выражения в письмах своих по
литических негодований и ругательств, которы
ми поносили Мудрейшего из Мудрейших, про
зрачно закодированного нами из Отца в Пахана». 
В тюрьме над наивностью заговорщиков смея
лись: «Говорили мне, что других таких телят 
и найти нельзя. И я тоже в этом уверился». Но од
нажды откроет для себя с удивлением ещё одну 
похожую судьбу: «Вдруг, читая исследование о де
ле Александра Ульянова, узнал, что они попались 
на том же самом — на неосторожной переписке, 
и только это спасло жизнь Александру III1 марта 
1887 года». Спасло жизнь царя, и погубило дру
гую — Ульянова, а брат казнённого отнял жизнь — 
у последнего русского царя.

Солженицын писал «Архипелаг ГУЛаг» с опо
рой на читательские письма, что хлынули к авто
ру рассказа об одном дне Ивана Денисовича. 
Письмо освобождало от немоты. Ни одно произ
ведение не рождало ещё такого стихийно спло
чённого обращения людей, пробуждения веры 
в справедливость, в победу добра, духа человечес
кого над злом. Слово его было услышано! Читая 
открытые обращения Солженицына того време
ни, читая «Жить не по лжи», удивительно пони
мать, что всего десяток лет тому назад всё без
молвствовало.
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Когда голос самого Солженицына будет заглу
шен, а потом и смолкнет в изгнании, советские 
люди будут продолжать писать... Пробуждена ве
ра в литературу—и читатели не одно десятилетие 
откликаются на журнальные публикации. А уже 
в нарушение запретов, в СССР возникает самиз
дат: переписанные от руки или отпечатанные на 
машинке, тайно от человека к человеку ходят ли
сты художественных и публицистических произ
ведений, которые читают как письма. Обраще
ния людей в газеты, в органы власти были также 
массовы. Письма трудящихся всячески поощря
ются властью. Письма с жалобами на произвол 
инстанций или даже на качество товара посылали 
в газету—и газета, почти каждая, будто уполномо
ченная государством, отсылала письмо на про
верку. Вера и отзывчивость людей были массовы
ми: газеты открывали тематические рубрики, где 
письма публиковались как монологи — а в ответ 
шли сотни, а когда и тысячи писем, обращённые 
к этим людям с предложениями дружбы, помощи, 
со своими мнениями.

Эту силу доверия, отзывчивости подхлестнуло 
гласностью, когда и тиражи массовых изданий 
в стране достигли миллионных отметок. Явилось 
понятие «общественное мнение», что было сим
волом поначалу нового порядка вещей — того, что 
власть оборачивается к человеку и осознаёт себя 
зависимой от его мнения или же выбора. Обличе
ния насыщали это мнение, как губку. И если пона
чалу общественное мнение казалось силой само
стоятельной — перед которой заискивали, на ко
торую опирались, то скоро научились управлять, 
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а потом и помыкать. Управляли — чтоб прийти 
к власти. Помыкали — придя к власти.

Последний всплеск веры людской — 1991 год. 
Впервые за всю историю народ получил свободу 
выбора. С 1989 года власть избирается — и прези
денты, и депутаты, — а важнейшие вопросы реша
ются на всенародных референдумах. И новая кон
ституция, сменившая экономический и полити
ческий строй, была одобрена народом. То есть 
свершились по воле большинства все историчес
кие перемены.

Тот или иной общественный выбор теперь — 
это не нравственный вопрос, так как он соверша
ется волей обычного большинства, то есть волей 
аморфной, обобществляющей сумму самых обы
вательских предпочтений да интересов. Прежде 
он свершался как нравственный волей открыто 
протестующего меньшинства, и люди следовали 
за ним, движимые только верой, как за обращени
ем, к ним посланным. Этот нравственный выбор 
меньшинства мог быть по сути бесчеловечным — 
как выбор революционный. А мог быть вовсе вы
бором одиночки — как в одиночку, только своей 
волей, Солженицын рушил фундаменты лжи под 
коммунистическим зданием.

Сегодня всё свершается из того или иного коры
стного интереса. Общественное мнение ничего 
не решает, презирает само себя, и его едва-едва 
возбуждают мерзкими сексуальными скандалами. 
Между людьми в России почти прекратилась да
же личная, семейная переписка — не от нищеты, 
очевидно, а от неверия в её смысл. Мало кто ве
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рит, что он живёт и что кругом продолжается 
жизнь. Люди никому и ничему не верят, но и нет 
глубокой жажды правды, воли к сопротивлению, 
потому что большинство если способно ещё бо
роться, так только за свое физическое существо
вание. Хоть всё покрыто снова коростой лжи, 
но это ложь, дарованная вседозволенностью, ко
торую даже не обличишь, потому как все мы сего
дня — всё наше общество — живём во лжи живот
ных инстинктов, законов собственного выжива
ния, массовых вкусов.

Но сегодня, сегодня вдруг восклицает в письме 
человек: «Нет Бога, нет! Если б он был, он бы за
плакал от такой ужасной несправедливости...» 
А другие восклицают: «Пусть придёт скорей 
Страшный суд!» — и взывают так вот истово 
к Богу.

В них, в русских письмах, сегодня мало есть воз
вышенного, но они все обращены по духу своему 
именно к Богу, а не к тем, кому отправлены были 
по почте, к таким же людям — на звук или свет их 
имён. Они, наверно, и написаны были и отосла
ны, когда в людях совершенно истратилась хоть 
какая-то вера. Но жить без надежды невозможно. 
Без неё — только умирать. А люди хотели и хотят 
жить, не могут смириться с мыслью, что должны 
исчезнуть бессмысленно, бесцельно, и упрямо 
цепляются за последнюю возможность кому-то 
верить, будто эта вера только и продлевает 
жизнь.

В современной России такую последнюю на
дежду смогли пробудить в людях всего несколько 
человек. Один — это президент страны, которому 
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кто-то всё ещё верил. Второй — это не солгавший 
ни в одном своём слове русский писатель. Писа
ли ещё ссутуленному тихому человеку, будто свя
тому, а когда он ушёл из жизни, то люди про
должали писать уже его жене, не желая смирять
ся с тем, что один из адресов был вычеркнут 
смертью.

Писали: «Кремль, Ельцину...», «Москва, телеви
дение, Солженицыну»... Люди писали с послед
ней верой: «Спасите! Бейте в набат!» Но ведь 
и Сахарова, и Солженицына захлопывали, осмеи
вали, когда поднимались они на народную трибу
ну, и это избранники народные не желали их слу
шать. Тогда кого и как могли они спасти? Солже
ницын в очерках изгнания рассказывает: отвечал 
на письма людей, что обращались к нему, зная 
о его излечении от рака благодаря настою трав — 
самодельному, им же изобретённому лекарству — 
и раковым больным высылал рецепт.

ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ В СИЛАХ ОТВЕТИТЬ ВСЕМ, 
КАК НЕ МОЖЕТ ОН ОТВЕТИТЬ ЗА ВСЕХ, И ТОЖЕ 
ПОНЕСЁТ СВОЮ ДУШУ НА СУД НАРАВНЕ СО ВСЕ
МИ, ДЕРЖА ОТВЕТ ЗА СВОИ ПОСТУПКИ И НЕПО- 
СТУПКИ.

РОССИЯ ПИШЕТ

«Я простой рабочий и могу сказать о себе, 
что никогда не состоял в партии, не потому что я 
ненавидел эту систему, а просто из соображения, 
что партийный билет был, корочкой для куска 
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хлеба определённой части её членов. А я не нуж
дался о том, что останусь без куска хлеба. Я и сей
час об этом не думаю, так как имею достаточную 
квалификацию, да и не одну профессию. Теперь 
мне 56 лет и будет просто смешно, чтоб я в свои 
года уже лживо перестроился в новые демократи
ческие порядки. Зато люди, которые вчера ещё 
сидели в партаппаратах и на руководящих долж
ностях, быстро перепрыгнули на тот берег, при
хватывая высшие должностные кресла, и ещё пу
ще разваливают страну, огульно её грабят на этот 
раз. Я помню послевоенное время, разруху и го
лод, когда карали, сажали за 1 кг зерна, картофе
ля. Мы понимали, голод был, но воровать нельзя. 
А сейчас крадут эшелонами, и не голодные, а ко
торые бесятся с жиру. Уж если сажать, хоть мил
лионы таких, то надо сажать. Их надо лишать сво
боды и такой демократии. Аферистов, кто людей 
обманул, — сажать. Зато сейчас с каждого честно
го заработанного рубля заставляют честных лю
дей платить чудовищно налоги. Да, я согласен, 
что в магазине почти есть всё, чего не было в со
циалистическом магазине, но какой толк, если 
всю зарплату можно проесть за неделю. Имею 
двоих детей, уже взрослых детей, мужчин, у кото
рых уже есть свои семьи. Мои сыновья тоже не 
состоят в партиях. Но у них нет больше права на 
труд. Могут вышвырнуть с работы. Могут зарпла
ту не платить».

«Пишет вам рядовой россиянин. С потолка 
Президента и Правительства — я баран и быдло. 
Хочу поделиться своим житьём и высказать моё 
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личное отношение к сегодняшнему дню (где так 
вольно дышит человек).

Родился я не под счастливой звездой. Мать бы
ла неграмотной деревенской женщиной. Четыре 
года ходила в первый класс, т.е. каждый год до 
первых морозов. Отца не помню. Погиб под Ста
линградом без вести. Рос я в Приморье. Есть та
кой посёлок Липоведы. Жили в бараке. В комнате 
3 на 5 метра. Нас — детей — было трое. Холод и го
лод ощущается детством до сих пор. С горем попо
лам окончил семь классов. По просьбе матери по
шёл учиться в Р.У. г.Владивостока по специально
сти судовой сборщик. Её родной брат по этой 
части был мастером. И меня мать хотела видеть 
в этой форме. Когда я первый раз попал на судост
роительный завод, где в то время, находясь в це
хе, необходимо было кричать на ухо, я плакал. 
Это был ад. Это было в 1952 году. Прошло два го
да, и я стал работягой. В то время уже болела моя 
мама смертельной болезнью. Белокровие. Уво
литься почти невозможно с завода. Куча справок. 
Увольняюсь. Еду домой. Маме 40 лет. Мать перед 
смертью просила меня, чтобы я после её смерти 
не бросил брата с сестрой. Я даю обещание. Этим 
обещанием похоронил все свои мечты. Так для 
меня наступили тяжёлые дни.

Я здоровьем не блистал. Надо было добывать 
хлеб. Я не мог устроиться на работу. На шахту не 
брали. Посёлок небольшой. Мои слёзы в комсо
моле и КПСС не пробивали. Им было наплевать. 
И только на стройке шахтуправления меня при
няли разнорабочим. Сменил молоток и зубило на 
лом и кирку. Зима, лом, траншея. Добываю хлеб.
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От недоедания, мёрзлой земли в глазах искры. 
Мне советуют младшего брата устроить в интер
нат. Я все пороги обил в г. Уссурийске. Добрался 
до самых верхов, но никто меня не понял. Сестра 
желает учиться в техникуме. Мой заработок на 
стройке 700-800 рублей по тем временам. Сестре 
надо помогать. Не выдержала, пошла работать. 
Я с братом уезжаю на вновь строящийся завод по 
ремонту атомных лодок, его теперь часто по цен
тральному ТВ показывают — бастуют. Одинна
дцать лет отдал заводу. Учился заочно. Работал су
довым сборщиком. Избирался освобождённым 
председателем цехкома. Работал инженером, 
ст. инженером, мастером, нормировщиком. Всту
пил в партию КПСС. В стране был подъём произ
водства. И в магазинах было что-то. Шли шести
десятые годы (в бытность Хрущёва).

По семейным обстоятельствам переезжаю во 
Владивосток. Работаю на инструментальном за
воде в должности ст. инженера. Масса обязанно
стей по общественной работе: член партийного 
бюро, член профкома, “постоянный председа
тель” по выборам в Верховный Совет, краевые 
и местные советы, командир народной дружины. 
Но языка за зубами удержать не смог. На заводе 
скандал между сторонниками старшего инжене
ра и директора. Письмо в газету “Правда” послу
жило поводом для раздора. Нас — членов бюро — 
стали пытать, то есть отношение к письму — 
комиссия из крайкома партии. Прямо и чётко го
ворю, что необходимо проверить все факты 
в письме и наказать виновного по фактам. Моё 
выступление не понравилось комиссии, правда, 
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наказали обе стороны. А через некоторое время 
идёт обмен партийных билетов. Идёт собеседо
вание. А получать билет надо было у первого. 
Если б вы знали, как он этот билет крутил, как он 
сожалел, что мне его обменяли. Всё мне припом
нил.

Вот уже двадцать лет я живу на одном месте. За
вод с ноября месяца закрыт на неопределённый 
срок. Нет заказов. Я не у дел. Нас не увольняют 
и не дают работы.

А как мы с женой были рады, когда началась 
перестройка. Я с работы отпрашивался, когда по 
ТВ выступал Горбачёв. В рот заглядывал. Начал
ся выход из партии КПСС. Сделал это и я. Я в пар
тии пробыл 30 лет. Мне пришили персональное 
дело.

1991, август, сентябрь, ГКЧП. С женой ночью 
не спали, слушали голос России по радиоприём
нику. Волновались за Ельцина, за “демократию”. 
На заводе ТВ. Я даю интервью. Я — МЫ — все за
водчане — поддерживаем Ельцина, свободный 
труд и зарплату.

Приватизация завода. Что это такое? Толком 
никто не знает, с чем её едят. Трудно понять. На
шему заводу навязывают приватизацию по 3-му ва
рианту. Решаем. Хлопаем. И прохлопали. Я лично 
много сил тратил на сплочение рабочих, на борь
бу против решений администрации завода. Моё 
обращение к рабочим свелось к тому, что они от
казывались дать подпись под текстом обращения 
и т.д. А повязаны они были одним — это пьянство 
на работе. Всё им прощалось. Этим они были куп
лены. По этому принципу и сейчас народ живёт.
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За что и поплатились. Теперь нас с завода выгна
ли. Я писал Чубайсу А.Б., что приватизация идёт 
неправильно. Писал, что заводы грабят. Наш за
вод знали во всех республиках СССР. Сейчас тя
жело смотреть. Завод разграблен. Тяжело смот
реть на разбитые окна цехов. Помещения цехов 
и отделов сдают в аренду. А это зарплата для адми
нистрации, для нас, рабочих, денег нет. Госком
имущество края подсунуло нам человека на пост 
директора. Мы все поверили. Он нам обещал до 
нового, 1995 г. погасить задолженность и вывес
ти завод из прорвы. Вышло наоборот. Через два 
м-ца завод остановился. Пенсию оформлять не
возможно, что положено делать отделу кадров, 
работяга бегает сам. А кругом пинают. Попробуй 
докажи.

И вот у меня сложилось в душе, что я виноват 
сам. Виноват за то, что я родился и жив, за дове
рие людям. Меня обманывала партия КПСС, за
тем Горбачёв М.С., затем Ельцин Б.Н. со своей ко
мандой во главе с Черномырдиным В.С. и Чубай
сом. Что я имею на сегодня? Ответ. НИЩЕТУ. 
Только во сне забываешься, а как только открыва
ются глаза, сразу же появляются боль в груди за 
свою бездеятельность и унижение. И так каждый 
день».

«Поскольку им нужно защищать себя от разоб
лачений со стороны народа, то они сплотились 
в единый клан. Потеря единства равноценна 
смерти. Именно по этой причине они из всех сил 
стараются “нейтрализовать” своего противника, 
народ, лишая его элементарных прав. Начиная от 
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местной администрации, милиции, прокурату
ры, суда и кончая Верховным судом и аппаратом 
Президента, обращения граждан нигде не регист
рируются. Это даёт чиновнику право не отвечать 
и выбрасывать любые заявления в мусорный 
ящик. В других структурах власти — не намного 
лучше. Следует добавить, что на Старой площади 
(аппарат Президента) организация приёма граж
дан, по сравнению с брежневскими временами, 
ухудшилась в несколько раз».

«Мы пытались начать демократию снизу — это 
выборы в начале года в местные органы власти. 
На всех уровнях выбраны все до единого, — пред
ставители “партии начальства”, прежних 
и нынешних хозяев жизни. На прежних выборах 
в 1990 г. — 10% были инакомыслящие. Основной 
фактор: уже четвёртое поколение живёт в пе
репуге. Наш край — край лишь непуганой но
менклатуры. Она поняла истину: для основной 
массы населения удар по животу страшнее, чем 
удар по голове — это им дала перестройка. По- 
прежнему раньше — голосователи, теперь изби
ратели отдают голоса за тех, на кого начальство 
указало...»

«Россия никогда не была демократической 
страной. Раньше было — партия сказала надо, 
а мы должны были говорить, что обязательно сде
лаем. В 1991 году вдруг круто всё изменилось. Нам 
стали говорить, что к нам пришла демократия. 
Это только первая естественная стадия демокра
тии. Она называется вседозволенностью. Хотя 
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у нас и есть различные силовые структуры, но они 
не могут остановить, да и не остановят рост не
справедливости, коррупции, преступности. Даже 
при расцвете демократии нужны строгие регули
рующие, а порой и ограничивающие законы. 
У нас же в России сейчас разрабатываются и ста
раются внедрить в жизнь законы, которыё воспи
тывают и развивают в людях алчность, стремле
ние к наживе любой ценой».

«А в деревнях всю жизнь угнетают, всё отбира
ют: т.е. молоко, яйцо, мясо. На полях остаётся 
много добра, всё делается по указке сверху, как 
будто они больше крестьянина знают, когда уби
рать урожай. Нет горючего, при нашем-то при
родном богатстве, наградила же природа людей 
неблагодарных, всё за границу, опустошают ма
тушку землю».

«Получил немного землички для устройства 
крестьянского (фермерского) хозяйства и тем 
и кормился до сих пор. Сажаю сад, развожу пчёл, 
выращиваю картофель и разный овощ — кормлю 
семью, часть урожая продаю. Работаю руками, 
произвожу экологически чистый продукт и не ус
таю надеяться на то, что наступит наконец такой 
день, когда нам потребуются учителя, когда на
род потребует к себе таковых и разгонит совсем 
всяких пастухов с палками и кнутами, какие до 
сих пор стоят над ним. Увы, дожидаться светлых 
дней нынче трудней. Хотя хорошие люди, конеч
но, есть, но народ парализован. Все по своим за
кутам. Ну, а крестьяне, село, вообще потеряли 
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все здоровые силы. Смешно, но именно я, вооб- 
ще-то городской человек, сегодня пытаюсь воз
вращать на бывшую ростовскую огородную зем
лю огородные навыки. Раньше тебя поддержива
ли всё-таки то же телевидение или радио. 
А сегодня оттуда на страну никто ничего хороше
го не вещает».

«Душат нас всех — и колхозы и совхозы (АО). 
Скота осталось в нашем совхозе Степановское 
40-50% стада. Техника подошла на списание, вы
ходила свой срок. Зарплаты не дают. Горючего на 
сегодня нет. В долг под урожай не дают. Чем се
ять, неизвестно. Гужевого транспорта нет. Кто-то 
хотел купить убойное мясо. Зарезали 150 коров, 
покупатель сразу не приехал — и мясо пропало. 
Неделю вида нет. А когда приехал, пришлось это
му заказчику отдать по 2000 рублей за кг. В Нико
лаевском районе из-за какого-то дурака попало 
в банкроты 3 совхоза. Нечем рассчитаться с дол
гами банку. А в совхозе (АО) Вербенское было ж 
4 отделения, самый большой был совхоз в районе. 
Сейчас продадут оставшийся скот, технику, что 
можно продать — продадут, и ничего людям не ос
таётся. Куда теперь им? С чего будут начинать? 
Мы, крестьяне, свою продукцию сдали государст
ву в сентябре, но денег не получили. Горючим не 
запаслись. Работать нечем. Техники нет — сеяли 
лукошком. Всё дорого. Деньги наши за 7-6 меся
цев съела инфляция. На душе у всех скверно. 
Ждём наших денег, обещают день, месяц, полго
да... А веры никакой. Дров нет. Угля нет. Рубят, 
жгут лесополосы, а то дети помёрзнут».
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«Тысячи фермеров стали отказываться от зем
ли, а правительство вновь занялось коллектив
ными хозяйствами, с каких легче взимать налоги. 
Крупному хозяйству, разумеется, легче приобре
сти дорогостоящую технику. В его распоряже
нии лучшие земли. Но беда в том, что колхозник 
разучился работать. За годы колхозов погибло 
столько скота, сколько его, наверное, не было 
в Америке. А почему? Да всё это — не моё. После 
обобществления скота крестьянину сделали 
милость — разрешили держать одну корову и ни- 
ни-ни больше. Уж мужик нежил её, холил, уж кор
мил и поил, а она кормила семью да ещё и под
кармливала гегемона. Идёт с пастбища стадо — 
набухшее вымя чуть ли не за дорогу сосками цеп
ляется, молоком на версту пахнет. А у колхозной 
коровы вымечко с кулачок, сразу видно, что нет 
хозяина. Людей приучили работать помаленеч
ку, получать понемножечку, подворовывать по
тихонечку. И ничего, живут. Дотягивают до пен
сии. В горячее время перекуры да тары-бары. 
Колхозники выезжают в поле лишь часов эдак 
в десять. А фермер в это время уже наработался — 
он начал работу до солнца, потому что ночует 
в копне сена».

«Пишет Вам семья фермеров из дальнего сибир
ского села. Сам я агроном, всю жизнь посвятил 
земле, жена радиотехник и на руках 10-летний 
сын. Решили уехать в деревню и вести самостоя
тельное хозяйство. Выделили нам 16 гектаров — 
неудобицу. С чего начать? Продали что было цен
ного в доме, закупили семян, наняли технику, пер

26



вый год мы отсеялись. Урожай получили по засу
шливому году, средний. Техники своей нет. Реши
ли затянуть пояса потуже и купить трактор, взяли 
ссуду под большие проценты, трактор старень
кий купили. Но ведь одного трактора мало. А на 
остальную технику денег нет. А в этом году ещё ху
же, по всей Сибири страшная засуха, руки опуска
ются, видя, как гибнет твой труд. Как жить дальше, 
бросить всё это, только это на радость нашему ме
стному руководству, они таких, как мы, ненави
дят, подбивают людей против нас. И становится 
страшно, как живёт деревня. Государственное — 
растаскивается, пропивается. Работать не хотят, 
зачем, легче украсть и пропить. А мы так жить не 
хотим. Я посвятил 30 лет агрономии и хочу ви
деть дело рук своих, хочу помогать деревне. 
Со своего первого урожая мы 3 тонны раздали лю
дям, хоть самим было туго. Но такая тоска на ду
ше, бьёшься как рыба об лёд, а толку мало. Мы зна
ем, что надо биться за лучшую жизнь для наших 
детей, но пока что не знаешь, как выбраться нару
жу самим».

«Моя нищая пенсия — это нарушение прав чело
века. В Чечне убивают сразу — это лёгкая смерть. 
А умирать постепенно от голода — это садистская 
смерть, устроенная нам сегодня. Эта постепенная 
смерть миллионов пенсионеров должна также 
подлежать судебному разбирательству как нару
шение прав человека с издевательским оттенком. 
Почему об этом молчат наши правозащитники? 
Почему молчат об этом наши телевидение и газе
ты? Мой трудовой стаж 31 год. Ежемесячная пен
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сия за три последних месяца составила 38573 руб
ля, надбавка — 19700 рублей.

Итого: 58273 рубля!

Получила за январь 58273 рубля, из них: 
— квартира (моя доля) — 10 тыс. 
— электроэнергия (моя доля) — 5 тыс. 
— телефон (аб. плата и переговоры) — 5 тыс. 
— самые необходимые элементарные лекарст

ва от хронических болезней — 15-20 тыс.
Итого: 23 тыс. 273 рубля!

Этих денег не хватает на двадцать дней, если по
купать ежедневно только по одной бутылке моло
ка (625 руб.) и одному батону хлеба (720 руб.). 
Но так сегодня. А что будет завтра — не знает ни
кто. У нас во Владимире за последние два месяца 
сливочное масло подорожало в 2 раза, сахарный 
песок — в три раза и все остальные продукты пита
ния в этих же пределах. Но об одежде, сливочном 
масле, овощах, мясе и рыбе — и думать не прихо
дится. Что это, если не геноцид? Я бабушка, у меня 
двое внуков. Когда я смогу и смогу ли вообще угос
тить моих внуков конфеткой, стаканом молока, 
кашей? В средствах массовой информации посто
янно утверждают, что денег нет только у того, кто 
не умеет и не хочет работать, но я честно отрабо
тала — почему тогда обрекают на такую пенсию 
умирать? И по какому праву внушают моим детям 
и внукам эту абракадабру? И кто это внушает такое 
обо мне — Гайдар, Чубайс? Мы, нынешние пенси
онеры, платили налоги, а их поколение на эти на
логи: бесплатно отдыхало в пионерских лагерях.
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бесплатно училось в школе и в институте, бесплат
но лечилось, бесплатно получало квартиры, бес
платно растило также вот уже своих детей, вклю
чая бесплатный детский сад. Почему ж они других 
теперь людей в России такой жизни, всего этого 
лишили? Почему же для наших детей, внуков 
должно было всё стать по мнению этих господ 
платным? Почему нам, старикам, начисляют они 
теперь, даже не пряча глаза от стыда, такую пен
сию, на которую мы будем только умирать?»

«В июне 1992 года наш тогда ещё уважаемый 
Президент предвосхитил нас, что вступает в силу 
новый закон о Российской “Справедливой в пол
ном объёме” пенсии. Но результат новоиспечён
ного творения просто ошеломил. Благодаря ко
эффициентам, которые были придуманы якобы 
для осовременивания начисленных ещё в совет
ское время пенсий, в одночасье пенсионный по
толок был превращён в пособие для бомжей. Ме
ня гнетёт сознание того, что это моя страна уни
зила меня, растоптала, ограбила, перечеркнула 
мою жизнь».

«Война для меня закончилась в городе Будапеш
те (1080 зен. арт.полк). Кончилась война и нас вы
селили за пределы города, окружили заборами, по
ставили часовых. Кормить начали одной чечеви
цей. Ну, это ещё бы ладно, но дальше вот было что. 
В 1946-м отправили в город Харьков на Холодную 
гору—это был своего рода пересыльный пункт. Об
манным путём сгрудили в одну кучу наши самодель
ные сундучки, затем стали по одному вызывать из 
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строя, класть перед офицерами на стол этот сунду
чок. И те как шакалы пошли шерстить под одну гре
бёнку. Полетел на землю нехитрый солдатский 
скарб: портянки, обмотки, гиманастёрки, сапоги, 
рубашки. Выросла целая гора тряпья. А нам и не
вдомёк, что это, оказывается, Родина-Мать вот так 
вот встречает своих защитников-победителей! 
Свершив постыдный срам, униженных и осрам
лённых, погрузили в вагоны и, ничего не объяс
няя, этапировали на Дальний Восток. Расселили 
на Сахалин, Курилы, Камчатку. Там пришлось 
всем служить ещё пять лет, уже после войны. Лесо
повал, стройка, и так каждый день. За семь-восемь 
лет службы для нас не было ни одного отпуска и да
же ни одной увольнительной. Срок службы там для 
офицеров зачитывал год как за три. Для зэков на 
тех же работах тоже был льготный зачёт. А вот для 
солдат и сержантов так называемой “срочной 
службы”—а многие с войны уже по седьмому и вось
мому годку тянули без отдыха солдатскую лямку — 
зачитывали на лесоповалах год за год. Никакой ви
ны не предъявляли, ни с какими приказами не зна
комили, а держали на положении зэков по семь-во
семь лет, да ещё прошедших войну. С этим смири
лись тогда... Но вот дожил до пенсии — и тот же 
расклад. Самая ущемлённая и униженная катего
рия пенсионеров — трудяги. За спиной сорок лет 
труда, как ветерану войны, плюсуют одну мини
мальную пенсию, и всё равно, оказывается, зачи
тывают по-прежнему как людям второго, третьего 
сорта именно солдатам. А кому о нас хлопотать? 
Комитеты ветеранов всегда возглавляют только 
бывшие генералы. И эти наши радетели за всю 
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свою деятельность за улучшение пенсионного дела 
бывших солдат нисколько не порадели. Снова нуж
нее не мы, а бывшие чины, начальники. Солдат — 
он всегда на переднем крае был, он войной надо
рван, изранен, и его здоровье теперь хуже всего. 
А пенсия рядового и сержанта в 3-5 раз меньше 
пенсии офицеров и генералов. Пенсию им, в отли
чие от нас, выплачивают в сбербанках, подальше 
от посторонних глаз. Значит, власти знают, что де
лают, взвесили всё, как взвешивали и тогда».

«То, что происходит сейчас у нас в России—уби
вает во мне всякую надежду на будущее. Дело не 
в том, как я питаюсь, нет. Опустошение души че
ловека и общества в целом — страшные явления 
наших дней. Немножко о себе и своей семье: я 
и жена пенсионеры, живём вместе с сыном, неве
сткой и внуком в доме “хрущёвского типа”. Рабо
тал формовщиком литейного цеха, потом заточ
ником на алмазных кругах и абразивах. Пошёл на 
пенсию в 1987 году по вредности с 55 лет. Назна
чили мне пенсию хорошую — 132 рубля. Я даже 
гордился оценкой моего труда, а теперь эта моя 
гордость превратилась в нищенскую пенсию 
с тремя нулями. Живём, не голодаем. Выручает ку
сочек земли за городом. Только вот частенько бо
леть стали — литейка напоминает о себе. Вот 
и всё, что я хотел рассказать о себе. Страшнее все
го — неизвестность. Почему бы не сказать народу: 
что, когда и как, в какие сроки будет делаться 
в стране и каков будет предположительно резуль
тат. Пройдёт много лет, возможно, несколько 
столетий, капитализм уйдёт в историю, как ушёл 
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в историю и феодализм. На смену ему придёт со
вершенно новый, действительно народный об
щественный строй на всей Земле. Я в это верю».

«Тысячи детей живут в колодцах, трубах, кры
синых подвалах, на кладбищах и свалках не от хо
рошей жизни, а на питание они достают себе во
ровским способом. Я живу во Владивостоке. У нас 
теперь судят и садят по большей части несовер
шеннолетних. По пол го да сидят в СИЗО, где их 
бьют, а со слов родителей, издеваются и вешают, 
чтобы скрыть улики. Почему уголовный кодекс 
даёт право 14-летних оступившихся подростков 
содержать с уголовниками и насильниками в об
щих камерах? Они ведь там беззащитны, и получа
ется, что мы заживо убиваем голодных больных 
и глупых детей в тюрьмах, во всяком случае дово
дим их до этого или способствуем несовершенно
стью закона. В условиях социальных проблем их 
лишают нормальной жизни дома, в интернате, за
то в объятия принимает тюрьма за воровство жва
чек, шоколадов, пирожных, сигарет. Нет нам 
всем прощения за это. Это тоже репрессии, толь
ко детские, против святая святых—детей. Милли
оны загубленных детских душ, которые можно 
было без особого труда спасти...»

«Вы бы видели, как в Томской области везли 
стельных коров на забой в мясокомбинат, кото
рые телились прямо в вагоне, и новорождённых 
телят выбрасывали из вагона — а поезд шёл даль
ше... Многие из нас, участников войны, сейчас по
теряли стержень в жизни. К нам опять пришла бе-
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Старые солдаты достали свои гармошки лата- 
ные-перелатаные — сохранили их ещё с военных 
лет — и играют перед народом, а в ногах лежит 
картуз “кто сколько может”...»

«В одиночку мы ничего не можем сделать. Нас 
никто не слушает. В институтах, так называемых 
“научных”, мед. учреждениях, в том числе: инсти
туте вакцин и сывороток, институте мозга, инсти
туте высшей нервной деятельности, на животных 
и в первую очередь на собаках, обезьянах, кошках 
проводят так называемые эксперименты, а по
просту говоря — пытают. На них практикуются не 
столько так называемые “врачи” — будущие учё
ные, у которых и души нет, но и начинающие сту
денты. Совершенно здоровым животным делают 
“операции” на органах: студенты и “врачи” отре
зают половину кишечника, желудка, выкалывают 
глаза, ампутируют лапы, делают электрическую 
стимуляцию мозга, а после этого безрассудства 
уходят из этой камеры пыток, оставляя собак, ко
шек с полуотрезанными органами, с открытыми 
ранами в лужах крови, на выживание. Животные 
после наркоза начинают приходить в себя и вот 
с этого момента испытывают настоящие пытки. 
Эти несчастные покалеченные животные стонут, 
визжат от изнуряющей боли, а медперсонал на 
всё происходящее смотрит сквозь пальцы. Ниче
го эти садисты-выродки не желают знать. Выжи
вут — так выживут, не выживут — пусть подохнут. 
Санитарки говорят: “Это обычное дело: собак 
складывают в шахту неработающего лифта — пока 
не умрут”. И всё это происходит в наше время, да-
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же в таком институте, как институт усовершенст
вования врачей, а институт мозга — очень страш
ный институт. Животные в такой стране, как Рос
сия, не защищены ни на йоту. В Госдуме всё не мо
гут поделить власть. Деятельность вивариев 
никак не контролируется».

«Не знаю, ответите Вы мне или нет, ведь Вы вы
соко стоите, а кто я? Просто смертный, которых 
тысячи находятся за колючей проволокой. Я на
хожусь в “местах лишения свободы”, на “особом 
режиме”, в местах этих нахожусь уже не в первый 
раз. Как попал в это болото первый раз в 14 лет, 
так до сих и не могу с него выбраться. Я никого не 
виню в этом, что толку сейчас искать виноватых, 
ведь жизнь пропала и ничего назад не вернёшь. 
Мне сейчас 34 года, в марте будет 35 лет, остался 
совсем один, ни родных, ни друзей. Что такое се
мейная жизнь, семья — вообще не знаю. Да и мно
гого чего не знаю. Все эти годы провёл за колючей 
проволокой, и выходить мне отсюда через семь 
лет. Вот и получается, что жил, что не жил. То, 
что я матёрый бандит, я бы никогда этого не ска
зал, не был я ни в каких бандах, просто уж такой 
несчастливый человек и это вечное клеймо “ра
нее судимый” — не давало никакого житья. Такие 
сроки, за такое ну вот как хулиганство — это всё 
равно что тот же террор. Сколько людей простых 
пересажали за одно выбитое стекло или за “оказа
ние сопротивления милиции”? Может, тоже ког
да-нибудь поставят памятник - жертвам “хрущёв
ского террора”, “жертвам брежневского”... Ведь 
сейчас я сижу только за то, что ранее был судим.
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Дали 10 лет, признали особо опасным рецидиви
стом — а за что? За то, что сами ж пацаном отпра
вили в этот мир. И осуждают таких, как я, внаг- 
лую. Ведь раз сидел уже — чего и доказывать. Что 
поделаешь, нужен был хороший адвокат, а адвока
ту нужны хорошие деньги — а где мне их было 
взять? В общем, всё это позади, а впереди снова 
годы и годы заключения и их надо сидеть, надо 
выжить, ведь здесь, в колонии — это не жизнь».

«Пишет вам человек совсем неизвестный из глу
бинки Сибири. Почти половина жизни прожита, 
а судьба не удалась — одни страдания. Молодой во 
всё верил, всему внимая, к чему стремился, но бы
вают моменты, когда вышибает жизнь земная из 
колеи. Может, я виноват во всём, а может, судьба 
такая. Мы должны платить за наших дедов, отцов: 
мы озверели в буреломе событий. Я работал: мон
тажником, плотником, а теперь “истопником”. 
Шикарная специальность топить печки зимой 
в школе, хотя почётная, чтобы дети не замёрзли. 
В детстве я маленько увлёкся стихами, писал для се
бя. Безумно был влюблён во всё прекрасное, веч
ное... Зачем писать о мерзостях тюрьмы. Десять 
лет, то есть уже более, нахожусь на свободе, и мне 
дико слышать по телевизору: заложники, рэкет, 
стрельба. Я возмущаюсь чем — они именем закона 
детей судили за килограмм конфет по три года. 
За три рубля давали восемь лет. Желали исправить 
битьём, пинками, тычками, а теперь крадут сами 
сотни миллионов и им — освобождение. Мне с дет
ства изломали, исковеркали жизнь. Никому нужны 
мы не были! Бумажный отчёт о воспитательной ра
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боте. Хоть бы один нашёлся увлечь в другую сторо
ну душу! Нужны сейчас эти души! Они отплатят 
безмозглым дядям той же монетой! Пьянство в де
ревнях стало нормой дня. Какая нищета! Вот и го
ворят: болей душой за себя, а я не могу жить иначе. 
Я помню, в 59-м году жили в деревне, в Серове не
далеко, в бараках в маленькой комнатёнке — семь 
человек и были по-своему счастливы. Люди были 
добрей, отзывчивей. А сейчас душит зависть. По
чему он? Почему не я живу лучше? Вот и упирается 
в это. Но я согласен, человек наш талантлив, а его 
обкорнали. Он должен жить — и купаться в лучах 
славы. А его бессовестно обирали свыше и кидали 
подачки. Русский тем счастлив, если его Родина 
в величии. Плохо или ещё хуже живётся, но Роди
ну мы любим каждый по-своему всем сердцем».

«Пишет вам человек нелёгкой судьбы из мест 
лишения свободы, решил обратиться к вам за ма
ленькой помощью... Дело в том, что в первый раз 
попал по молодости, ну а в данное время сижу, 
то есть отбываю срок наказания в возрасте. Семья 
разрушена, родственники умерли, и помощи 
ждать не от кого, да и работы нет в колонии, чтоб 
можно было заработать и отовариться в магази
не. Да и колония стала в настоящее время убыточ
ной. Даже по приходу в колонию администрация 
не в состоянии одеть, обуть вновь прибывших».

«В сорок первом добровольцем ушла на фронт, 
на все четыре года страшной войны спасать жиз
ни раненых бойцов. И вот пришла перед самой 
смертью казнь. В моё отсутствие разграбили, изу
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вечили мой маленький дом. Я не могу восстано
вить даже такую бедность, в которой ещё можно 
жить, зайти на ночлег. Я не могу жить и погибаю 
от страданий и беспомощности. Вы увидите вели
ких, богатых, скажите — помогите защитнице Ро
дины. И никто не откликнется, а как будут встре
чать Праздник Победы!»

«У меня 1,5 почки из-за рака удалили, но ле
карств нет. Экспертиза показала, что рак у меня 
от действия радиации, значит, от взрыва на заво
де “Маяк”. Радиация косит нас — вот откуда смерт
ность. Дети, если у нас рождаются, тоже больны. 
Ради бога! Бейте в набат!»

«Уже года два как я пришёл к выводу, что в бли
жайшие годы нас ожидает добровольный ГУЛаг 
всей страны, когда мы сами устремимся в Сибирь 
и на Север на лесоповал...»

«Я трижды голосовал за Ельцина — теперь об 
этом с горечью говорю...»

Пишет пенсионерка З.Ю. Синютина из Москвы 
и участница ВОВ Зинаида Захаровна Кучеренко из 
посёлка Красногвардейское Белгородской облас
ти, инвалид II группы Леонид Константинович Ро
дин из Орла, школьный истопник Виталий Кирил
лович Волошин из деревни Большая Заморозовка 
Нижнетавдинского района Тюменской области, 
фермерская семья Рыжовых из деревни Деханов- 
ки Бейского района Хакасии, рабочий-строитель 
Гарик Глебович Арутюнян из Абакана, ветеран 
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ВОВ Александр Филиппович Самойленко из Вол
гограда, журналист Евгений Голодное из Орехово- 
Зуева, Людмила Ильинична Колесникова из Вла
дивостока, колхозная пенсионерка Ромашова Ан
на Яковлева из Нижневартовска, Петелин Борис 
Николаевич из Липецка — бывший заключённый 
политических лагерей, старший инженер инстру
ментального завода Козицкий Виталий Дмитрие
вич из Хабаровска, неработающий пенсионер 
Виктор Антонович Артемьев из посёлка Невская 
Дубровка Всеволжского района Ленинградской 
области, из деревни Гора Сипягина Ярославской 
области — биолог и фермер Анатолий Сергеевич 
Агальцов, глава коллективного крестьянского хо
зяйства из Волгоградской области Владимир Его
рович Сугатов, пенсионерка Л.А. Бултнова из Вла
димира, любители животных семьи Дороховых 
и Соколовых из Москвы, инвалид от радиации 
II группы, живущий в Екатеринбурге, фермер 
из Воронежской области Николай Александро
вич Подрезов, предприниматель из Пятигорска 
В.А.Третьяков, коренной липовчанин и гражда
нин России Иван Секирин, ветеран войны из Том
ска Георгий Петрович Костарёв, пишет эконо
мист Анатолий Петрович Солонин из Твери, пи
шет инженер-аэродромщик Дмитрий Сергеевич 
Моисеев из подмосковного Жуковского и некто 
Ю.Г. Варенков из Йошкар-Олы, а также заключён
ный спрятанной за Уралом колонии общего режи
ма Владимир Николаевич Пустовалов и заключён
ный колонии строгого режима Кузьминов Сергей, 
отбывающий наказание в посёлке Чинья-Ворык 
Республики Коми... Россия пишет.
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НАШИ БЕДЫ

Даты на почтовых штемпелях — ни одной 
исторической... Всё написано до 1995 года. Бума
га пожухла. Мог родиться и подрасти за эти годы 
ребёнок. Человек. Но, читая письма теперь, ду
маешь: смогли авторы их выстоять или нет, вы
жили ещё и эти несколько лет? Почему пишут всё 
больше старики? Пишут те, кто болеет, недоеда
ет, чувствуя приближение конца, — кто обречён 
в первую очередь, и вот в этих письмах ещё судо
рожно хватаются за жизнь, как если бы молят, 
чтоб их спасли. Молодёжь, конечно, далека от 
ощущения конца. Перед краем жизни стоят ряда
ми ещё два, три старших поколения, а молодые 
свободны выбирать, кем быть, сильны и здоро
вы, многим довольны и, как водится, думают про 
себя, что та же участь их не коснётся. Обречён
ные на позорное существование, пожилые люди 
ищут в последнюю минуту осмысленности, над
рывно в последнюю минуту возвращают отнятое 
достоинство.

В каждом обращении человека есть своя боле
вая точка. Политики, социологи, экономисты 
врачуют болезни, понятие о которых имеют толь
ко сами больные, самое ясное да пронзительное — 
через боль. И вот лечат человека, а ему ещё боль
ней. Обещают вправить вывих, а он орёт — руку 
сломали. А стонущих от боли окружают презрени
ем: «деградировавший человеческий материал», 
«население низкого качества» — словом, недоче
ловеки, нелюди, не достойные потраченных на 
них лекарств.
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А Россия в образе и подобии живых людей дав
но всё знает о своей болезни. За каждым стоном, 
проклятием — осознанный вопрос. Так что обрат
ная сторона русских писем — это беспощадный 
диагноз общественного состояния России, по
ставленный её собственным народом.

Все принятые за годы реформ решения так или 
иначе входили в противоречие с образом жизни 
реального человека, так что сами люди с их уже 
укоренившейся психологией оборачивали преоб
разования во всех областях в хаос, но это и дока
зывает, что надо было следовать путём постепен
ных психологических перемен как в экономике, 
так и в общественной жизни. Подобное катастро
фическое преобразование самой реальности, всё 
равно что среды обитания, обрекало человека 
только на борьбу за выживание, как и животное, 
когда не приспосабливается к новым условиям су
ществования, не выживает («а на нижние этажи 
они и не смотрят, хотя, как ни странно, все, 
без исключения, заявляют о стремлении создать 
нормальную жизнь для нижних этажей»), — а спо
собны выжить оказались в большинстве люди 
аморальные, стремящиеся к обогащению любой 
ценой и на любых условиях: взяточники, уголов
ники, казнокрады и тому подобные.

Обречённые на борьбу за выживание, на при
способление к жизни в насаждаемых условиях, 
люди живут соответственно как могут, а не 
так, как должно жить по совести и даже по закону 
(«А пока каждый живёт как может. Даже у бюджет
ного чиновника жить получше существует одна 
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возможность — брать взятки. Раньше мы почти не 
слышали об этом. Сейчас же это происходит 
сплошь и рядом, вверху и внизу. В этот процесс 
сегодня втянуты даже простые труженики»). Ког
да на производстве, где все оклады, ставки, тари
фы десятилетиями устанавливались централизо
ванным порядком, а сбыт даже невысококачест
венной продукции — гарантирован тем же 
Госпланом, было в одночасье отменено государ
ственное управление и отпущено всё на свободу, 
не подготовленные ни морально, ни технически 
к подобным резким переменам рабочие, инжене
ры, директора оказывались именно ни к чему не 
способны, так что промышленные предприятия 
обрекались тем самым только на крах («Теперь 
же узаконили крутую самостоятельность. В этом 
ошибка наших государственных мужей. Надо бы
ло вводить эту самостоятельность медленно — по 
мере привыкания к ней, по степени готовности 
работать по новым требованиям»).

То же с обрушившейся в одночасье политичес
кой свободой — люди оцепенели, не зная, кому, 
а главное — во что верить («десятки партий и дви
жений, и десятки идей, в которых и сами органи
заторы порой не разбираются»). Когда была одна 
партия и одна идеология, человек в конце концов 
что-то мог понять. Но в анархии новых идей 
и партий уже мало что поняли, голосуя неосмыс
ленно, естественно просто за лучшие обещания, 
а обещания лучшей жизни опять вырождались 
в демагогию, оборачивались обманом, ведь за ис
полнение своих обещаний ни политики, ни пар
тии, придя к власти, ответственности не несут, 
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руководствуясь в своих действиях уже только по
литической конъюнктурой («Сейчас не знаешь, 
кому верить, за кем идти. А может быть, это спе
циально партии и движения плодят, чтобы окон
чательно запутать всех и вся?»).

Замороченные и обманутые люди не хотят уча
ствовать в выборах своих политических законо
дателей — они просто неспособны уяснить уже, 
в чём же суть предлагаемых выборов, чем одни 
партии отличаются от других, а безразличное от
ношение людей к политической жизни освобож
дает политиков от ответственности окончатель
но. Главное разочарование — одни стремительно 
обогащаются, другие же стремительно нищают, 
и так становится понятным, что одни обога
щаются за счёт других («Нет места на зем
ле, где бы жили, без исключения, одни богатые. 
Богатые появляются лишь там, где основная мас
са беднеет и нищает. Противоестественно ду
мать, чтоб богатые, у которых все мысли и дейст
вия направлены на то, чтоб богатеть, оглядыва
лись бы в сторону беднейших и смеривали свои 
аппетиты, никого бы хотя б не разоряли»).

Люди, в общей массе своей не стремящиеся 
к обогащению и живущие воспитанными за деся
тилетия представлениями о необходимом достат
ке и социальной справедливости, лишаются воз
можности прожить сносно только на зарплату 
и всех социальных гарантий, понимая теперь 
своё существование как угнетаемое — обнищание 
же, чувство угнетенности всё необратимей по
рождает в людях равнодушие и к труду, и к остав
ленным за ними самым общим да демагогическим 
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«демократическим правам», к тому же праву на 
свободное волеизъявление.

Выборы в России обеспечивают победу тем, 
за кого бы большинство населения не проголосо
вало, потому что голосует и решает исходы выбо
ров маргинальное меньшинство — а на выборах 
в местную власть достаточно уже и 25% от всех го
лосов избирателей, чтоб выборы были признаны 
состоявшимися, тогда как неявка на избиратель
ные участки оставшихся 75% есть такое же воле
изъявление гражданское, обнаруживающее ис
тинное отношение граждан к предложенным им 
на выбор кандидатам, а в ещё большей мере — к са
мой нынешней безликой избирательной системе. 
Притом выборы в органы власти районов, облас
тей, городов отданы на откуп местным админист
рациям — формирование избирательных комис
сий, недопущение наблюдателей открывает ши
рокий простор как для предвыборных махинаций 
(«Даже так: выборы в рабочий день. Отпускали 
с полдня с условием: обязательно проголосо
вать — проверим! Надо было набрать квоту. Уди
вительная квота, когда менее 10% населения 
определяют власть для всех»), так и для фальси
фикаций уже результатов выборов («Админист
рацию не беспокоит, за кого проголосуют, — опыт 
фальсификаций уникальный: в Липецке больше 
года длится процесс о фальсификации выборов 
губернатора в начале 93 года — и вряд ли конец»).

Всё так оболгано за эти годы, что голосовать 
уже долго не пойдёт именно решающее большин
ство — это 25-40-летние, для которых выборы те
ряют смысл, так как эта часть общества, и долж
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ная быть социально-активной, уже ни во что и ни
кому не верит—и настроение потому почти безна
дёжное. Разочарованное же большинство толка
ет власть в объятия жириновщины, баркашовщи- 
ны, зюгановщины («а также ещё типа Мавроди — 
мошенника вроде...»).

Приватизация в России произошла не в интере
сах рабочих: они не понимали даже её сути. И не 
в интересах производства: управляющий завода 
назначался чиновниками от Госкомимущества 
и оказывайся им временный, пришлый человек, 
который даже зарплатой не зависел, как рабочий, 
от состояния производства, отчего и выгодней 
становилось просто сдавать помещения из-под 
остановленного, разрушенного производства 
в аренд)', а рабочие безропотно голосовали за все 
решения новой заводской администрации, боясь 
увольнений за свои питейные грешки. Рабочих не 
увольняют, но и не платят заработной платы — не 
увольняют, чтоб не платить пособий по увольне
нию. Взыскание долгов по суду—начало бюрокра
тической волокиты, которую рабочий человек, 
не имея средств на помощь юриста, редко когда 
осиливает до конца («суды занимаются волоки
той по отношению к нам — рабочим, то им не та 
бумажка, то подпись не та»). Состоянием прива
тизированного завода и судьбой рабочих не инте
ресуются краевые власти — губернатор, краевая 
Дума освобождены от ответственности и брать её 
на себя добровольно уже не хотят. Профсоюзное 
движение, как ещё одна законная форма защиты 
рабочими своих трудовых прав, лишилось смыс
ла, если завод не приносит прибыли и его админи
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страция вовсе не заинтересована в рабочих. 
Профсоюз уже в самом абсурдном виде превраща
ется на заводе в пособника администрации («На 
заводе остался один член профсоюза, она же 
председатель профсоюза, она же начальник про
изводства»). Если завод стоит, то рабочие лиша
ются не только средств к существованию, но и ме
дицинской страховки, так как оплачивать её 
должно неработающее предприятие. Совершен
но обречёнными оказываются те, кто проработал 
на заводе по 20-25 лет — если все, кто ещё здоров 
и в силах, увольняются и устраиваются на новых 
местах, то для рабочих предпенсионного возрас
та, которых и большинство, увольнение равно
сильно потере трудового стажа, он прекращает
ся, когда человек увольняется с завода и не нахо
дит в течение ближайших месяцев нового места 
работы, а пожилых-то нигде и не принимают на 
работу («Пытался найти работу. Годы пенсион
ные — а надо только молодых. “Ты что, спонсоров 
ищешь, когда дуба дашь” — вот такое можно услы
шать из уст отдела кадров, да ещё от женщины»). 
В конце концов рабочий человек, как таковой, 
оказался выброшен из жизни («У нас в городе весь 
транспорт с 1 марта переходит на коммерческий 
уклон. А я как смогу купить билет в автобусе, трам
вае, троллейбусе? Где я возьму такие деньги?!»).

Если на рабочих или инженеров ещё можно бу
дет выучить, возрождая промышленность, то раз
руха долгая в сельском хозяйстве пускает на убыль 
даже не урожаи да надои, а само русское крестьян
ство — деревенский человек отвыкает от кресть
янского труда, научить же кормиться от земли, на
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учить работе на земле почти нельзя, ведь земля 
это не станок, а живая почва, равно как земледе
лие — не производство, а могущая быть утрачен
ной культура пользования землёй, требующей 
разного отношения в разных краях и условиях.

Крестьяне живут на земле — и если в городах лег
ко найти себе новое применение, получить новую 
профессию, устроиться на другую работу, то без
работица в крестьянских хозяйствах, их разоре
ние влекут за собой последствия одинаково ката
строфические —исход из деревень, беспробудное 
пьянство (вырождение уже физическое). Русская 
деревня заколочена наглухо в гробовое молча
ние — о миллионах людей не вспоминают в СМИ, 
даже в пору страды или посевной.

Крестьяне беспомощны перед заказчиками — 
будь то заказчик коммерческий или государствен
ный, — которые могут не выполнить договор или 
не заплатить, но притом их не объявят за это бан
кротами и денег с них за ущерб или долги не взы
щешь. Зато если совхоз, разорённый своими за
казчиками, не расплатится по банковскому креди
ту, то его объявляют банкротом и распродают всё 
имущество. Кабальные формы кредитования 
сельских хозяйств таковы, что ускоряют их бан
кротство. Сдаётся в залог под кредиты техника, 
скот — сельхозимущество, с распродажей которо
го крестьянам уже ничего не остается делать на 
земле, как и земля остаётся никому не нужной.

Банкротства коллективных хозяйств подобны 
поджогу кораблей, но бежать с этих кораблей по
терпевшим бедствие колхозникам уже некуда и не 
с чем. Хоть крестьяне могут получить в аренду 
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с правом залога земельный надел и выйти своим 
паем из того же колхоза целыми да невредимыми, 
но не выгодно выходить даже из таких, обречён
ных на гибель колхозов, так как существование 
с теми же кабальными банковскими кредитами 
в одиночку будет ещё бедственней. В сельском хо
зяйстве царит тот же хаос, что и в промышленно
сти. Экономическая самостоятельность при со
ветских способах хозяйствования придушена на
логовыми поборами, неплатежами, инфляцией. 
Директорский корпус научился не работать, а па
разитировать на разрухе. Наёмные рабочие, кол
хозники брошены государством — которое их ког
да-то нанимало да содержало — на произвол цен, 
заказчиков, директоров.

Правительство объявило курс на создание фер
мерских хозяйств, дало начальную свободу и льго
ты — право на аренду земли, льготное кредитова
ние, но, когда движение стало массовым, тоже 
бросило его на произвол судьбы. Фермерское дви
жение, набирающее силу, должно было естест
венно потеснить в России чахнувшие коллектив
ные хозяйства — перенять у них землю, технику, 
после чего со всей неизбежностью вставал бы во
прос о частной собственности на землю. Чинов
ники согласны были в начале реформ в сельском 
хозяйстве поощрять частника. Но отдать ему 
в собственность землю, подчиниться его интере
сам были уже не согласны. В их интересах — под
держивать на плаву требующие громадных дота
ций неэффективные коллективные хозяйства, 
потому что чиновник сам точно так же паразити
рует на дармовых бюджетных средствах и желает 
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к тому же не служить чьим-то интересам, а управ
лять, исходя только из своих, бюрократических.

Фермер получил землю худшую из худших, при
том за арендную плату, назначаемую не из расчё
та, плодородна земля или нет. У него нет всей не
обходимой техники. Проценты по банковским 
кредитам так велики, что их нет смысла брать — 
если берёшь кредит, к примеру, на покупку трак
тора, то выплачивать после по процентам надо 
вдвое больше, чем стоил этот трактор. Фермер
ские хозяйства, поставленные в неравные усло
вия с колхозами, даже несмотря на то, что фер
мер заинтересованней колхозника в конечных 
результатах своего труда, побеждаются в России, 
и доказательство этого поражения — уже массо
вый исход из фермерского движения когда-то ув
лечённых реформаторскими посулами трудолю- 
бивейших, знающих людей.

Страна новая, а многие законы остались от ста
рых времён, но действие их оказывается куда бо
лее жестоким именно потому, что новая реаль
ность куда жёстче, чем советская. Так не претер
пел изменений в отношении подростковой 
преступности уголовный кодекс, но за это же вре
мя изменилось очень многое, притом по сущест
ву. Новые реалии — беспризорные дети, массовая 
безработица у молодёжи и неизвестные до этого 
виды детской преступности — детская проститу
ция, воровство как единственный способ выжи
вания (у беспризорных детей), вовлечение мало
летних в преступления, не ими продуманные и не 
естественные для их возраста — по сути, организа
ция детской преступности теми, кто использует 
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правовое освобождение детей в возрасте до че
тырнадцати лет от уголовной ответственности 
в своих преступных целях, руководя их действия
ми. Инспекция по делам несовершеннолетних 
способна осуществлять в их отношении только 
милицейские, карательные функции, тогда как 
прежде ей вменялась в обязанность работа по ис
правлению трудных детей и подростков: вместо 
устройства досуга и отдыха для детей и подрост
ков — расширяют колонии и тюрьмы.

Но кое-какие законы в России всё же принима
ются... Размер пенсий и надбавок, утверждаемый 
в Российской Федерации всеми ветвями власти 
как закон, — есть законодательный акт, который 
прямо обрекает инвалидов и пенсионеров на фи
зическое истощение и, по сути, лишает нетрудо
способных по старости или по состоянию здоро
вья людей права на жизнь. Сегодняшняя пенсия 
по инвалидности или по старости — это закон, чи
сто исполненный в юридическом отношении 
и подогнанный под конституцию, так что в нём не 
содержится никаких противоречащих ей или дру
гим главнейшим государственным законам фор
мулировок. И только действие всякого закона об
наруживает его истинное содержание — и в этом 
случае оно оказывается составом преступления, 
но за доведение человека до голодной смерти или 
самоубийства не может быть осуждено само госу
дарство, разве только морально, судом общест
венного мнения, которое юридически также не 
в состоянии ничего обжаловать, поменять. Такой 
закон — это государственный приговор в России 
всем немощным и слабым.
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Непомерно низкая пенсия за всю трудовую 
жизнь («идём к концу жизни, а люди и не жили по- 
человечески», «пенсия как будто до копейки вы
считана, а как жить, как там считали, если даже 
слиху не хватает»).

Когда переводят человека на положение инва
лида и устанавливают состояние («инвалид от ра
диации», «инвалид по зрению», «инвалид детст
ва») и группу инвалидности (степень тяжести), 
то такая категория, как «причина инвалидности», 
не берётся в расчёт. О «расчёте» говорить здесь 
уместно, так как размер пособия рассчитывается 
у нас только из суммы потерянной трудоспособ
ности, но притом не учитывается, по чьей вине 
потерял здоровье человек — по своей собствен
ной, от рождения, по вине физических лиц или 
самого государства, — и оказывается, что в наших- 
то условиях именно государство, делая инвалида
ми своих граждан, не несёт за них какой бы то ни 
было серьёзной ответственности. Человек лиша
ется по вине государства, на государственной 
службе здоровья - а государство только и решает, 
дать ему рабочую группу инвалидности или не ра
бочую, платить поменьше или побольше, хоть яс
но, что чернобыльский ликвидатор — это, 
для примера, не разбившийся на своей машине 
автолюбитель.

Потеря трудоспособности - есть показатель об
щий, но в нём не учитывается та степень ответст
венности, которую несёт государство, если посы
лает своих граждан в приказном порядке на вой
ну или тушение горящего атомного реактора. 
В XIX веке в России, при царском правительстве 
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был институт инвалидов - имелись в виду именно 
те, кто утратил здоровье на государевой службе. 
Вместо персональных государственных пенсий ин
валид армии, ветеран боевых действий или чер
нобылец сегодня получает паршивый клок — пре
словутые льготы, не имеющие никакого денежно
го выражения, льготы, которые ещё должен сам 
же потрудиться реализовать. Персональные же 
государственные пенсии получают у нас те—и это 
не злая шутка—кто руководил государством, а так
же народные депутаты, генералы и прочие особо 
ответственные государственные деятели.

Общественные болезни, страдающие люди — 
страдающие по чьей вине? «Кто виноват?» — тоже 
русский, сущностный для нас вопрос. Но почему 
всегда спрашивалось «кто» и в умах засела мысль 
только о чьей-то персональной вине, а как собст
венно общественный, гражданский русскими 
этот вопрос так и не задавался? Ведь так — это во
прос мести, наказания. Мы ищем не виноватых 
всю свою историю — а уже будто бы наказанных, 
чью вину даже не надо доказывать. Это подспуд
ное желание снять ответственность за происхо
дящее с себя и ещё более естественное побужде
ние всех страдающих — не отыскать источник 
страданий, а выплеснуть их куда-то, на кого-то, 
чувствуя если не освобождение от боли, то осмыс
ленное торжество собственной правоты.

Ну, а кто виноват, чьи головушки на выдаче-то 
в России теперь? Тех, кто принимает да исполня
ет государственные решения: «партия начальст
ва», «президент», «администрация», «правитель
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ство», «кто поднаторел в упражнениях с наро
дом», «южане», «Ельцин и ему подобные», «зако
нодатели и надзиратели», «директорский кор
пус», «Горбачёв», «банк», «государство», «заказ
чик», «господа», «ультра-большевики, сделавшие 
из России ГУЛаг», «Дума», «дармоеды», «инстан
ции», «государственные организации», «сионис
ты»... Если обвиняют инородцев или нуворишей, 
то обвинения звучат лишь с тем же смыслом — 
«правят нами». Если бы не правили — то и не бы
ли б виноваты. Но почти тут же зовут править со
бой других — «честных», «непродажных». Людей 
озлобляет благополучие власть имущих («сосут 
кровь из народа», «уничтожают народ»). Извле
чённые из личного опыта уроки в своём большин
стве унылы, рождают в людях только ощущение 
безысходности. «Я не понимаю эту демократию, 
если всё делается для уничтожения народа», — со
знаёт человек. Или думает с тоской о прошлом: 
«Раньше хоть что-то можно было доносить до лю
дей — я занимался просвещением, работал на 
сельскую местность, писал для сельских детишек, 
был всё время с ними». Обманутый не раз и не два, 
человек крепче всего научен не доверять и пони
мает со всей ясностью только новейшую эту фор
мулу обмана: «обещали справедливость, борьбу 
с привилегиями власть имущих, а устроили обще
ство ещё более несправедливое и взяли себе при
вилегии, какие не снились начальству партийно
му, даже при однопартийной системе в стране — 
значит, коммунисты были честнее и справедли
вей к людям, чем те, кто призывал бороться с ни
ми и получил власть в стране».
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А меж непониманием настоящего и тоской по 
прошлому встревает уже волевое решение ни 
в чём общественном не принимать участия: «Кто 
нам поможет? Чёрт его знает. Даже люди наши го
ворят — голосовать больше не пойдём, всё равно 
по-нашему не будет».

Но что же тогда делать?
Тем, что ожесточились, притягательно лишь 

одно: «все привилегии снять, дачи под квартиры, 
солдаты пусть служат народу, а не охраняют этих 
гнид» — они не видят иного будущего ни для себя, 
ни для тех, о ком не могут думать без ненависти.

Рабочему по-прежнему притягательны государ
ственный заказ, план и сбыт, но тоже затаил мыс
лишку о директорах с жирнейшими их окладами, 
так что, наверное, самое важное для рабочих: «ок
лады директоров предприятий и представителей 
любых ветвей власти хоть соотносить с зарплата
ми рабочих и доходами населения».

Крестьянин знает свои нужды точно и мечтает 
только о земле: «земля должна перейти в собст
венность без всякого выкупа, целевой кредит дол
жен быть льготным и даваться в рассрочку на де
сять лет, освободить крестьянина от бюрократи
ческих пут, особенно по налогообложению — 
взимать надо один ясный простой налог с земли, 
а не с десяток заумных налогов, который крестья
нин мог бы раз в год заплатить, чтоб на всё остав
шееся время без риска уже рассчитать свои дохо
ды и расходы».

Люди, ещё увлечённые игрой в политику, видят 
нужду в том, чтоб «формировать власть по другим 
принципам».
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Интеллигенты рассуждают по-интеллигентски 
и нуждаются в новых подходах к решениям ост
рейших экономических проблем: «У нас же ог
ромная армия грамотных экономистов. Уверен, 
не глупее заграничных. Им бы всем свои силы 
и знания направить не на споры между собой, 
не на доказательства своего умственного превос
ходства, а собраться всем вместе и в спокойной 
обстановке, начиная с самого низу проанализи
ровать материально-экономическое состояние 
в России, не надеясь на богатого дядюшку».

Пенсионеры — протестанты самые упрямые. 
Государство должно отдать им заслуженное, нара
ботанное — и это его дело, каким способом отда
вать долг. Поэтому так сильна обида на государ
ственный аппарат: «ликвидировать институт 
представителей Президента в областях Россий
ской Федерации, так как они не имеют реальной 
власти, но их содержание обходится налогопла
тельщикам в очень кругленькую сумму»; «привле
кать к строжайшей уголовной ответственности за 
нецелевое использование средств налогопла
тельщиков»; «в госаппарат должны попадать со
вестливые профессионалы».

Нужно людям, оказывается, самое малое: полу
чать пенсию, соотнесённую с ценами на продук
ты и товары первой необходимости; иметь рабо
ту и получать заработную плату за свой труд, до
статочную для пропитания себя и своей семьи; 
вернуться когда-нибудь к своим любимым заняти
ям — писать книжки или учить детишек любви 
к природе; надеяться на помощь в той беде, с ко
торой в одиночку хозяйство уже не справится 
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и может только погибнуть; чтоб власть имущие 
испытывали к людям с малым достатком, к бед
нейшему населению страны уважение и не внуша
ли бы обществу, что бедняки теперь — это тунеяд
цы, что бедность — это их собственный порок... 
Так-то мало нужно русскому человеку для счастья! 
Так-то близко оно должно быть, малое, неприхот
ливое, почти как у сироты! И молит человек над
рывно, немощно, всей страдающей душой... 
но только какого ж спасителя?!

«Помогите всем русским!»
«Сделайте что-то полезное для народа, идём 

к концу жизни, а люди и не жили по-человечески!»
«Замолвите слово в защиту фермера!» 
«Посетите страну детского подземелья!» 
«Спасите как-нибудь село, ведь село погибло!» 
«Помогите несчастным животным!»
«Ради Бога! Бейте в набат!»

СУЩЕСТВО ВОПРОСОВ

Человек, которому так немного надо для 
счастья, несчастлив может быть только по какой- 
то невероятной причине. Но просят ведь за ред
ким исключением только для себя, а не для ближ
него, потому как и просят терпящие то или иное 
бедствие. А мало-мальски благополучный человек 
коростой покрывается в своём благополучии 
и к состраданию не оказывается способным, по
тому что одно на уме и в душе: я своё заслужил, 
ну а другие, значит, не заслужили.
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Будь начальник или подневольный человек — 
всё и всех обкорнал бы под одну гребёнку. Рос
сия — страна начальников и подчинённых. Отсут
ствие свободы органично, как органично оно в ар
мии, где главенствует один на всех приказ. Приказ 
обязательный для всех к исполнению — что прока
тывается, стукая по головам, от самых верхов и до 
низов. И всё счастьишко, кто б ты ни был по зва
нию, можешь только выслужить. Отсюда — забю- 
рокраченность наша кромешная, подобная вой
сковой канцелярщине, отношение к человеку без- 
душно-уравнивающее, знающее лишь две 
оценки — «годен», «не годен», а также и всегдаш
няя наша гигантомания, лозунговщина, страсть 
всякую борьбу с чем-то превратить сразу же в «кам
панию по борьбе». И при царях и при вождях — всё 
пропитано именно этим казённым духом. В мир
ные времена ещё терпима в этом духе жизнь. Ну, 
а если немирные наступают времена, если Россия 
воевать начинает сама в себе или втягивается в ка
кую мировую — гора из черепов растёт до неба, 
каждую пядь каких хочешь завоеваний покупаем 
человеческими жизнями, да притом за ценой-то 
не постоим никогда: надо угробить для светлого 
будущего миллион — угробим! надо угробить два — 
угробим два! Пуля, которой убьют, будет подоро
же жизни того, кого ею убили. И на войнах клали 
людей без счёта — как подешевле.

Готовность к жертве изначальна, как порыв 
христианский — постоять за свою веру, не дать 
осквернить святынь своей веры. Русские в сред
невековье своём — это богоносцы. Крестовым 
тевтонским походам или варварским нашествиям 

56



на Русь русский отвечал святой войной: святой — 
значит с мукой за веру, с подвигом за веру, без раз
думий, спасёшься или нет. Из этой голубки рус
ской жертвенности, ставя нацию под ружьё, уже 
Российская империя выковала своего орла. Рус
ские любили и любят родину жертвенно, готовые 
гибнуть под её стягами даже на стенах Измаила да 
тонуть в греческих морях. Но уже не сам русский 
человек свято приносил свою жизнь в жертву во 
имя веры да отечества — а ею, жизнью его, стали 
распоряжаться как медной копейкой, приносили 
в жертву каким хочешь замыслам своим, даже 
прихотям: дающий был превращён в обязанного, 
а жертва человеческая — в дань.

Безраздумье русского человека позволило это
му случиться. И после именно своим умом и не 
позволяли ему жить. Всё за него решали, а чуть ка
кое своеволие — кнутом, батогом, шпицрутеном... 
А кто живёт не своим умом, не своей волей — тот 
ведь и не живёт, а служит. А где служат — там 
и прислуживают... А где приказывают — там и по
мыкают, угнетают... Два рода человеческих, нена
вистных друг дружке, у русских выпестовалось: 
Высший Чин да Низший Чин. И у низших и у выс
ших один закоренелый навык—наказать. Началь
ник найдёт виноватого и накажет, конечно, средь 
низших, поборов не постыдится, наживаться бу
дет на их-то горбу. А низшие тоже найдут винова
того и будут жаждать наказать, конечно, его паску
ду, Начальника — «партию начальства», «админи
страцию», «правительство», «кто поднаторел 
в упражнениях с народом», «законодателей и над
зирателей», «директорский корпус» — нажитое 
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им, паскудой Начальником, считая по справедли
вости, если не своим, то общим, то есть «украден
ным у народа»; а поборам начальским найдя про
тивоядие в кражах — своё же, кровное, надо за
брать назад, пусть хоть и украсть. Одни — 
«казнокрады», «дармоеды»... Другие — «тунеяд
цы», «несуны»... Один ли народ — как враги?! Но 
не враги, нет уж, Высший Чин и Низший Чин — 
суть ведь один и тот же русский человек!

И все века Низший Чин подковыривал Высше
го Чина письмецом...

«Ком. номенклатура делает всё, чтобы реставри
ровать старые порядки с помощью рабочих и слу
жащих, попадающих под сокращение или по 3-5 
месяцев не получающих зарплату. Все негативные 
явления в области, да и в стране печатью и радио 
объясняются тем, что у власти Президент—пьяни
ца беспробудная. Дума и Совет Федерации все 
просчёты в политике и экономике валят на одно
го человека?! А здесь мы видим, что Указы Прези
дента саботируются или игнорируются. Просто 
абсурд какой-то! При этом наши начальники за 
счёт государства строят себе 2-3-этажные особня
ки со всеми коммунальными удобствами, включая 
асфальтовое покрытие к дому-дворцу, приобрета
ют импортные автомобили, ездят на курорты 
в кап. страны и т.д. К примеру, глава администра
ции Надолин М.Т. и его родственник глава Задон
ской районной администрации построили особ
няки-дворцы в селе Рогожино Задонского района. 
Другие их приближённые построили такие же 
(почти) дачи в пригородах Липецка, Грязи, Ель
ца, Чаплина... С уважением. Иван Секирин».
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Донос? В наше время доносы превращаются 
в такие вот крики души, так как донести некуда — 
и словно потому и вопит человек. Ему тоже боль
но. Вот читаешь и думаешь: а что, если сие пись
мецо писано было б в другом веке? Ну, при тишай
шем царе Алексее Михайловиче холопу Секири- 
ну, прознавши о письмеце, воевода Надолин 
мигом бы голову срубил. А письмецо бы сие затол
кал отрубленной голове в глотку и выставил бы на 
обозрение всему народу, которым правил в Ли
пецке согласно царской грамоте.

Будь донесение это от фискала Секирина тай
ной почтой отослано из Липецка к царю Петру 
Великому с сообщением, что боярин Надолин во
рует из государевой казны, хоромы себе да родне 
своей царские возводит—висеть боярину на висе
лице, да и родне всей тоже висеть... В другое вре
мя, наверное б, городничий Надолин рад был от
купиться от приехавшего по письму ревизора из 
Петербурга, да и таких писем бы понадобилась, 
чтоб разбудить чиновников в Петербурге, добрая 
тыща. Потом бы произвёл городничий своё тай
ное следствие по факту письма — и того б мещани
на или купца Секирина, бедолагу, что нажаловал
ся, сжил бы со свету.

На заре советской власти товарищ Иван Се- 
кирин въехал бы во дворец липецкого градона
чальника с мандатом комиссара (если до того, 
годиком раньше, в пору бесшабашных уличных 
волнений, не подпалил бы сдуру дворец). При 
Сталине — сидеть секретарю липецкого горкома 
партии товарищу Надолину в лагерях. И без двор
цов, здесь Ивану Секирину можно было черкнуть 

59



просто — «враг народа», а пунктир от Липецка до 
Чаплина сделался бы отрезком подземного тунне
ля, какой враг народа Надолин замышлял про
рыть вплоть да Англии как «английско-немецко- 
французский» шпион. Но посадили бы в конце 
концов за что-нибудь и правдолюбца Секирина, 
раз мозолил органам глаза. При Хрущёве отсидев
ший Секирин писал бы письма с просьбой о реа
билитации, ну, а если всё же минула чаша сия, 
то боялся бы даже рапортовать — непонятно, что 
за власть установилась, кому в руки попадёт. 
Да и Надолин бы, воскреснувший, руководил по
ка что районом тише травы ниже воды, внюхива
ясь в новую линию партии. В годы застоя Иван Се
кирин жаловался бы в газеты на всякую неспра
ведливость, и газеты самые центральные 
уважительно отвечали б трудящемуся на его за
прос, жалобу или письмо, расписываясь в испол
нении — что переправлено оно туда и туда, уважа
емый товарищ Секирин, и меры будут надлежа
щим образом приняты. Надолин был бы не 
злейшим из врагов, ну как чурбан разве что, надо
евший тем, что стоит и стоит на одном месте. 
А про госдачи, домики там охотничьи никто бы 
в Липецке сроду не слыхивал. Это в эпоху гласно
сти Секирин бы митинговал, свергая коммунис
тов и партноменклатуру—и дух бы перевести, а не 
то что писать, нету никакого времени на письма. 
Бывший же партсекретарь Надолин прятался бы 
от народа как мог — и о будущем дворце, выстав
ленном напоказ, могло подуматься ему только 
в самом страшном сне. Ну, а теперь что же... Неку
да Ивану Секирину писать, кроме как к Господу
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Богу, да Надолин в Бога не верует и в этой жизни 
навряд ли Бог его осудит за казнокрадство.

Ивану Секирину писать — копейку от себя отры
вать. Однажды подумает — плюнет в бумагу, да по
мявши на ладошке гроши, выйдет из дому, попле
тётся, глядя или не глядя потупленно на ломящи
еся от изобилия витрины супермаркетов. Купит, 
в каком магазине подешевле, буханку хлеба: она 
теперь столько же стоит, что и почтовый кон
верт. Пожуёт корку. А завтра против Ельцина пой
дёт митинговать, требовать надрывно отставки 
проклятущего президента — и будет голосовать 
твёрдо за Надолина, забывши про его дворцы, по
тому что только бывший и нынешний коммунист 
Надолин пообещает жителям своего района-стра
ны возвращения обратно справедливости в каче
стве рабоче-крестьянской власти и что цены на 
хлеб не даст повысить. Что станет с Надолиным 
да с Иваном Секириным уже в новом веке? Вот бы 
что узнать... Друг без друга они не могут, смежают
ся их стёжки в одну — это уж точно.

Сегодня Низший Чин взывает к крепкой руке, 
а вчера от этой же руки отбрыкивался, митинго
вал против шестой статьи в конституции о моно
полии на власть одной партии — рушили дружно 
и воодушевленно тот самый порядок. Парадок
сально не то, что у нас тоскуют по былому поряд
ку, сначала его разрушивши. Всё же что руководи
ло людьми, когда митинговали, — стремление 
к порядку, только более справедливому, или же 
просто анархические настроения, желание при
драться к порядку, лицезреть униженной да напу
ганной власть, сильных мира сего? Последними 
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событиями запуганный до того народ, кажется, 
изловчился запугать саму власть. У нас страна уже 
пуганной номенклатуры, да ещё как пуганной—до 
смерти. Потому мы не видим волевых решений, 
а сами дошли до неуважения к власти такого, что 
всякое хоть мало-мальски волевое решение влас
тей скукоживается как на морозе, зябнет, дро
жит — и растаивает хлипко, осмеянное да потоп
танное, будто и не решить что-то хотели, а напру
дили лужу.

Власть не должна быть преступно-безжалост
ной, потому что власть, терроризирующая свой 
народ, — уже не власть, а будто иноземный захват
чик. Кто в сталинском терроре видит идеал влас
ти, тот сам карал или судил, тогда как в сознании 
жертв рождалась одна исступлённая мысль — на 
такое способны только враги, а потому ведь и 
верили в существование «врагов народа», всё 
происходящее этим для себя объясняли. Ны
нешняя власть в судорожном испуге однажды — 
устроила расстрел. Не от силы великой, а именно 
от испуга давали команду танкам палить прямой 
наводкой по парламенту, где укрывались те лю
ди, что могли быть прощены, помилованы. И вот 
мы хотим порядка, а власть эта уже перестала для 
нас морально существовать. Голодные мечтают 
посадить сытых на голодный паёк. Те, кто рушат 
порядок, — мечтают у нас, оказывается, о поряд
ке. Русский человек таков уж есть — подумает 
одно, а сделает другое. Когда же сделает, то захо
чет тут же всё переделать обратно. Нам всё не
уютно, что с миром, что с войной. Мы бы хотели, 
наверное, такого чуда — чтоб всего было у нас по
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немножку, но и вдоволь. Чтобы ни из чего не де
лать выбора.

Низший Чин всегда говорит в России от имени 
народа и выносит приговор всему строю жизни, 
хотя пишет такое письмецо человек, чувствую
щий себя-то именно одиноким, да и унижен че
ловек этот мог быть только другим таким же чело
веком, пусть даже и представителем власти, 
но ведь не всей же властью? У человека нет в себе 
опоры — такой независимости и суверенности, 
чтоб он был себе хозяином, а унижение только 
тогда и возможно, когда кто-то ведёт себя как 
твой хозяин. Но большинство и не хочет за что-то 
отвечать. И если люди у нас хотели и хотят в боль
шинстве такой вот жизни, по сути — «советской», 
то почему в России насаждался как раз взамен со
ветского строя, с его социальными гарантиями 
и уравнительной системой, другой уклад жизни 
и всё оказалось во власти денег? Это вопрос род
ственный другому: а почему разрушили страну, 
хоть большинство жителей Советского Союза хо
тели жить в единой стране — в той, в которой и ро
дились, в Советском Союзе?

Была энергия возмущения: вот всегда завидова
ли власть имущим, что те лучше живут, чем про
стой народ, — зависть к привилегиям, в общем-то 
обычным для правителей, легко было разжечь 
в народе и внушить уже идею о смене власти в Рос
сии. Но возмущённые коммунистической номенк
латурой люди самонадеянно не думали, что на сме
ну ей придёт неминуемо такая же номенклатура. 
Точно так же обыватель понадеялся, что будет 
жить куда лучше, если отгородится плетнём от со
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седей: украинцы от России, русские от Украины. 
Это произошло, даже если бы жили в совершен
ном изобилии. Жадность, зависть—что утроба, до
сыта никогда не накормишь. А разжигались в об
ществе страсти самые низкие, играли на таких, 
низменных чувствах людей, внушая, что беднеют 
они по вине «приезжих», скупающих якобы все то
вары. И возмущение вылилось, поначалу, в закры
тие своих рынков: в городах и даже сёлах начали 
вводить талоны на отпуск товаров — это чтобы 
свои же не могли отовариваться сверх установлен
ной нормы; и «карточки потребителей» — чтобы 
приезжие ничего не могли купить. Потом вдруг 
стало это политикой, а деление на «своих» и «чу
жих» окончилось парадом национальных сувере
нитетов. Укреплялись у власти те, кто разжигал 
в людях зависть и ненависть к себе же подобным — 
но для того и разжигал, чтобы заполучить власть. 
А люди того не понимали опять же, что делёжка 
кончится распадом страны; что новоявленные по
литики растащат её по кускам, не желая делиться 
друг с другом властью. Властью над ними, над людь
ми. И ещё не понимали, что если вынешь из обще
го котла свою ложку каши, то не поешь сытней, так 
как ложка твоя ведь не глубже общего котла: насту
пившая после распада СССР во всех республиках 
экономическая разруха стала для бывшего совет
ского народа шоком, даже без всякой там «тера
пии». А где распад продолжался, полыхали вой
ны — в Карабахе, Абхазии, Северной Осетии, При
днестровье, Чечне — и люди убивали людей.

Вопрос другой — о свободе выборов... Совет
ский человек формально всегда имел избиратель
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ное право. При коммунистах голосовал едино
гласно. Но сегодня к праву этому своему относит
ся с ещё большим равнодушием. Оттого создаётся 
ощущение, что пользоваться правом голоса сво
бодно для нашего человека никогда и не было 
главным. В советское время людей именно что за
ставляли участвовать в выборах, а то и заманива
ли, устраивая на избирательных участках продук
товые распродажи. А теперь заставить явиться на 
выборы стоит ещё большего труда, и уже не зама
нивают, а покупают голоса — водкой или ещё как. 
Наш человек правом выбора пользуется как дар
мовщинкой. Свобода — дармовщинка. Если чело
век ищет свободы, то он и пользуется правом сво
бодного выбора, и совершает его так, чтоб всё 
больше освобождаться от подчинения, управле
ния, надзирания за своей свободой. Наш же чело
век именно этого не чувствует — желания освобо
диться, будто целей у него нет и своих интересов. 
Свободу не во что ему воплотить. Свобода обрека
ет его на бескормицу. А потому-то в глубине души 
свобода выбора ему не только не нужна, но и чуж
да. Всё хорошее, лучшее в нём — и устремляется 
к хорошему, к лучшему. Но стремление к лучшей 
жизни в массе своей русский человек никак не мо
жет воспринять как единоличное — стремится не 
действовать и решать, а исполнять да получать. 
Этому человеку нужны правители, законодатели. 
Ощущение, что нами правят — не проходяще, 
оно у нас в каждом упрёке или жалобе. Но тут же 
следом — нужду имеем снова в правителях, в ка
ких-то мифических других, которые устроят для 
людей другую жизнь.
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Что оказывается сильней? Потребность верить 
тому, кто тобой управляет, сильнее, чем вера в са
мих себя, в собственные силы и способности. 
И всех такое положение устраивает, ну разве что 
услышишь глухой ропот вечно всем недовольных 
мужиков: «будто они больше крестьянина знают». 
Но ведь они потому и указывают сверху, потому 
и правят жизнью людской, что как будто бы боль
ше самих людей знают о их-то собственных нуж
дах. Скажите хором «мы знаем, как нам жить», так 
исчезнут тотчас и правители, тогда вы и требо
вать будете не правителей хороших, а свободы 
жить по своей воле, наивозможной полноты са
моуправления. Если же нами до сих пор правят, 
то, значит, мы этого хотим: мы зрячи, но ищем по
водырей, как слепцы.

И тут несколько уже других вопросов возника
ет, при таком устройстве жизни, когда народом 
правят вместо того, чтоб правил сам народ: во- 
первых, а насколько мы хорошо управляемы как 
народ и, во-вторых, передавая всю полноту ответ
ственности за свою будущность правителям, ис
тинно ли мы уверовали, что они-то могут знать 
больше и быть ответственней, чем вся нация, — 
иначе сказать, есть ли в тех же русских людях, что 
возносятся уже на вершины власти, способность 
править? У нас вся история прошла в «правя
щем режиме» — и всё историческое строительст
во похоже на сизифов труд. Русский человек не 
так хорошо управляем в сравнении с азиатами. 
Русские строили мало и неохотно — крепости от 
набегов да храмы для молитв, притом кремли 
и храмы строили невеликие, редко — каменные.
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И в то же время русский человек управляет себе 
подобными с коварством да жестокостью, какой 
не встретишь у европейцев. Но в уподоблении ев
ропейцам или азиатам — произвол, многовековая 
ломка собственно русского народа, коверканье 
национального характера. Его приучают к жесто
кости и управляемости азиатской, желая в общем 
преобразовать в европейца.

С того как началось строительство уже-то госу
дарства — когда правители наши начали построй
ку величайшего в мире государства и утверждали 
свою абсолютную в том государстве власть, — рус
ский ч'еловек в массе своей сделался материалом, 
государственной скотинкой. До того человек 
чтил своего правителя как помазанника Божьего, 
а теперь приучали повиноваться силе и не думать, 
праведна власть или не праведна. К повиновению 
приучило вовсе не татарское иго, а опричнина — 
кровью и пытками. Иноземное иго в душе всегда 
выпестует сопротивление, и, даже сдавленный 
под игом, никакой народ не теряет своей воли, 
она в нём зреет ещё более могучая. Другое — свои 
татары. Свои, что заставляют повиноваться себе 
как татары. Здесь если сломить в народе волю — 
будет покорным народ на многие века.

Народ искупали в крови — и вот явилась азиат
ская покорность к жестокости правителей. 
На этой покорности начинается строительство 
империи по европейскому образцу. Как глядел 
православный русский люд на кунсткамеру пет
ровскую, на покойников, выставленных напоказ? 
Эти приметы европейской цивилизации были 
для русского человека дикостью, пришествием 
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антихристовым. Ему было уготовано волей пра
вителя то будущее, какое представлялось только 
тьмой. И здесь, во тьме этой, правители видят 
и знают, тогда как сами люди не ведают, куда их 
ведут. Здесь-то зарождается в нас состояние, ко
торое с веками делается уже национальным на
шим состоянием — когда мы зрячи, но ведомы 
в неизвестность будущего как слепцы, уповая 
только на поводырей своих, привыкая к тому, что 
только они и владеют знанием пути. А из тьмы — 
вели строить будущее светлое. Но о нём также ни
кто не мог ничего знать, так как его ещё даже и не 
бывало на земле.

Почему же оказывается, что мы катим в гору ис
тории сизифов камень? Потому что мы всё же ос
тались не так хорошо управляемы для подобной 
стройки — постройки будущего. Потому что на
шим правителям дано не знание о будущем, а лишь 
жажда власти. Постройка будущего — есть так или 
иначе строительство некоего совершенства, 
и строить его должны совершенные люди. Мы же 
совершенны только в том мире, каким создано всё 
в нас, включая даже и пороки наши националь
ные, к примеру беззаботность или пьянство.

Вера в правителя — это давно не старая русская 
вера в доброго царя. Это вера, взрощенная царя
ми да вождями злыми, застившими своему народу 
глаза. Тот мир, где мы были совершенны, кото
рым были созданы, растворился, как град Китеж. 
Он есть, но для тех, кто слеп, как стали слепы мы 
после бросков ураганных в будущее, превратился 
в бесплотный призрак и является нам только как 
призрак, как мираж. И мы страшимся свободы, 
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потому что мы несовершенны для нее. Мы зако
номерно тянемся как уродцы к уродству неполно
го, неподлинного существования, молим себе га
рантированную пайку, хороших правителей да 
порядков пожёстче, чтоб нас карали, как только 
карают закоренелых преступников, не умеющих 
уважать чужую собственность, нерадивых к труду. 
Так мы обретаем покой и чувствуем себя людьми.

Но, обретая покой этот казарменный и взлеле- 
ивая уродливое казённое равенство, мы-то жи
вы —до первого начальственного наскока на нашу 
жизнь. И начинает наша каша сопеть да пыхтеть 
по-новому, когда обнаруживаем уже-то в своём 
уродском порядке несправедливость, попрание 
прав. Мелочь, придирка — убьёт человека, разо
рит дотла, до бунта доведёт — ну вот, вспоминай 
Дубровского — равняя и барина, и маленького че
ловека. Здесь просыпаемся ото сна и поныне: 
«Налоговая инспектор потребовала от меня взят
ку в виде оплаты её заказа на импортное пальто. Я 
отказал. Она тут же составила абсурдный акт с от
несением аванса в утаенную выручку, что проти
воречит правилам бухгалтерии и здравого смыс
ла. По акту тут же были изъяты и перечислены 
в бюджет все деньги с нашего банковского счёта 
и так же забиралось всё, что поступало позже. 
Моя проектная фирма “Росинка” была ограблена 
и не могла продолжать работать. Год добивался 
признать очевидную “ошибку” инспектора во все
возможных инстанциях, но убедился, что все чи
новники повязаны круговой порукой и все госу
дарственные организации, не разбираясь, защи
щают коллегу».
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Чиновники в России — раса господ, хотя вменя
ется — служить людям и государственному делу. 
Но у нас с законами так устроено, чтобы больше 
в них запрещалось, чем давалось прав и свобод, 
поэтому гонит к чиновнику русского человека ка
кая-то неволя. То не разрешено, другое не разре
шено, там должен... Государство кормится с чело
века запретами. Человек дал ему столько свобо
ды, что сам же стонет. Ну а чиновник норовит 
истребовать свою льготу со всякого дела или про
сителя —в виде взятки — и тем кормится. Когда об
ман государства становится в умах даже простых 
людей делом не то что прибыльным, а справедли
вым, честным, взятки да чиновный произвол то
же никогда не прекратятся. Пороков нельзя иско
ренить наказаниями. Искореняет их вполне со
зревшее и осознанное уже-то нравственно 
желание большинства жить иначе. Пока мы 
в большинстве своём будем считать, что справед
ливей обмануть государство, если оно обманыва
ет нас, ничего не изменится. Кого-то произвол 
чиновника лишает последних надежд. Но тогда 
надо без лицемерия сказать и о том, что возмож
ность уйти из-под действия закона для человека 
вообще — есть величайшая льгота. Преступник 
может избежать суда. Ловкач — словчить. Всё ведь 
тогда и оказывается возможным. Лишённые сво
боды естественно её обретают, когда нарушают 
запрет, закон. Но это опять же и н а я свобода, по
рочная свобода тайного действия. Наш человек 
не меньше страдает и от её отсутствия — уже там, 
где на туманных берегах не берёт у него взяток чо
порный цивилизованный чиновник, будто бы ЛИ

70



шая в одночасье всех привилегий. Возвыситься 
над ближним, иметь привилегию — вот что притя
гательно, и человек не столько хочет вообще 
справедливости для всех, сколько справедливос
ти только для одного себя. Эта справедливость 
для одного себя — есть уже вседозволенность. Ну 
а там, где кому-то всё дозволено, где плодится по
добная раса психологических господ, — там уже 
другим ничего просто так не дозволяется. Воров
ской социализм, что вывелся в наших тюрьмах, 
с его жёсткой иерархичной структурой, с одной 
стороны, но с другой — с философией общака, об
щего котла — есть яркий образчик этой нашей эк
зотической национальной психологии: жажда 
привилегий (верхние нары сразу делаются при
вилегированными в сравнении с нижними) и не 
менее сильное желание всё обобществить — это 
чтобы у соседа по нарам не оказалось жратвы 
больше да лучше (зависть к чужому достатку).

Административное и политическое устройство 
кажутся всего лишь платьишком, в которое рядит
ся государственная власть, ну а могла нарядиться 
так же легко в другое — была бы Россия не прези
дентской республикой, а парламентской или ещё 
какой... Кажется, что самая действенная часть 
в государственном устройстве — законы и что на
сущно только избрать во власть прогрессивно 
мыслящих людей, чтоб они дали нам живитель
ные законы. Но именно от административного 
и политического устройства зависит в конце кон
цов, как будут исполняться законы. Бюрократия 
неизбежна. Она враждебна человеку, его свободе, 
но без неё невозможно принятие и исполнение го
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сударственных решений. Вопрос не в том, что на
ши выборы — это плохо продуманный бюрократи
ческий механизм, который закупоривает своими 
тромбами приток живительных умов во власть... 
Россия оказалась в новейшее время поделена на 
всегда чьи-то администрации, и всё древо её бюро
кратии по-прежнему тяжеловесно, почти мёртво. 
Какие бы люди ни пришли во власть — законы не 
будут исполняться. Мы с каких-то пор только и бо
ремся с бюрократией, не осознавая, что нашему 
национальному характеру требуется бюрократия 
с таким же национальным характером и что за ис
торию выработались у нас свои самобытные фор
мы того же административного устройства. Самая 
живительная из этих форм — земство. Историей 
доказано также, что в России опасно сосредоточи
вать государственную власть в одних руках. Эти ру
ки очень скоро оказывались нечистыми или окро
вавленными. Царь, Генсек или Президент у нас 
к тому же оказывались безответственней, чем 
хоть какое-то собрание государственных мужей. 
Русская революция выстрадала Учредительное 
собрание, но мы так и не узнали, какой выбор 
должна была естественно совершить Россия, ра
зорвавши путы самодержавия, так как царское са
модержавие сменилось большевистской диктату
рой. Советы рабочих и крестьянских депутатов 
в эпоху военного коммунизма стали не формой го
сударственного устройства, а способом почти во
енной мобилизации в революцию людских ресур
сов. Это положение узаконила уже в мирное время 
конституция 1936 года, как бы превращая то, что 
было ополчением, в регулярную армию.
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Автономные округа и советские национальные 
республики окончательно пришли на смену гу
берниям. Но республики эти национальные воз
никали также в мобилизационном порядке, были 
порождением воинственного интернационализ
ма, направленного как раз на растворение всех 
самобытных начал. Национализация админист
ративного устройства на деле не освобождала на
роды, а создавала такую тягчайшую бюрократиче
скую махину, которая должна была закрепостить 
советские народы. Последующие переселения на
родов обнаружили этот чудовищный бюрократи
ческий механизм во всей мощи.

Ныне национальные республики, зачастую 
с презрением к самой России, заявляют о сувере
нитете своих народов, но бюрократический меха
низм, внедрённый в них, ограничивает свободу 
этих народов так, как не способен был сдавить их 
никакой русский царь. Ограничивает так, как спо
собна ограничивать свободу человека только бю
рократия, ограждая запрещениями и особыми ус
ловиями каждый его шаг, каждый вздох, — не учи
тывающая никаких особенностей человеческих, 
и тем более тончайших особенностей националь
ного характера.

Этот молох поглотит и самые живительные 
умы. Да уже и поглотил. Ну разве это постижимо! 
Всё, что вымаливает теперь тот же российский 
фермер у народно избранного президента да 
у своих же народных избранников-депутатов, 
но так и не вымолит, — всё это даровано было ког
да-то крестьянам государем императором... Крес
тьянство — сила особенная. Крестьяне кормятся 
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от земли, но прежде всего осознают себя кор
мильцами: это они для всех пашут, сеют, жнут, 
имея ответную нужду в промышленных товарах 
не такую жизненную, не такую великую, какой бы
ла и есть нужда в хлебе насущном. И потому эти 
в с е в сознании крестьянина заведомо от него за
висимы, а он держится всегда как бы сам по себе. 
Так что сила его — в земле. Какая бы власть ни бы
ла — а земля остаётся землёй, и главное — быть 
к ней поближе, иметь её побольше. Крестьянст
во, на первый взгляд, корыстно, и хлебушком ни
когда просто так не помогут, лучше припрячут 
в амбарах. Но будут с хлебом или нет, уродится ли 
пшеничка — это зависит от дождя и снега, солнца, 
ветров, морозов... От Бога. И вот стихийное ка
кое-то христианство в русских мужиках: бескоры
стное отношение к самой земле, которую считали 
принадлежащей Богу и стремились обобщест
вить, считая владение помещиками землёй не
справедливым, как будто те присваивали себе об
щее.

Сегодня колхозники с фермерами ненавидят 
друг дружку, как два враждебных класса. Но мо
литься на свою земелюшку, как русский крестья
нин молился, ни фермер, ни колхозник одинако
во не будут, хоть частник, конечно, как хозяин, ку
да рачительней и трудолюбивей наёмного 
сельхозрабочего. Ушло то мироощущение крес
тьянское, когда землю понимали как принадлежа
щую Богу и несли за неё ответственность как пе
ред Богом. Но что в крестьянстве осталось старо
го — это закваска. Так или иначе, именно 
крестьянин не начнёт работать в полную силу на 

74



земле, пока не почувствует в оплате плодов свое
го труда совершенную справедливость. И будет 
сидеть на печи, а «по копейке за килограмм» говя
дины или картошки богатеть согласится только 
за колхозно-совхозный счёт, зная про себя, что 
хлебушек у него всегда будет или картошка, 
да и чего-то ещё на дармовщинку ухватит, ну а кол
хозы эти — пусть разоряются. Когда там молока да 
мяса не станет у них-то, в городах, вот тогда и при
дут, и в ножки поклонятся. И выходит, что госу
дарство наше, которое как смерти и должно бо
яться банкротства крестьянских хозяйств, думая, 
что берёт за горло крестьянина, душит само-то 
себя.

Но вот абсолютный самодержец по доброй сво
ей воле так-то раскрепостил русского крестьяни
на: земля отдана была с выкупом, который растя
нут был на многие годы, но уже в следующее цар
ствование выкупные долги крестьян были 
прощены; крестьянский банк давал беспроцент
ный кредит, вся пахотная земля была справедли
вейшим образом оценена (действовал кадастр); 
вдобавок действовал закон, запрещающий отчуж
дать у крестьян землю, то есть банкротить, пред
положим, чтоб после за долги отнимать... Не бы
ло ни демократии, ни конституции! Что же у нас- 
то в конце концов происходит? Постижимо ли 
уму — это сегодня крестьян закрепощают, а при 
царе отпускали на волю, да ещё ведь кто отпускал? 
Алтайским краем, землями этого края владела са
ма царская семья — и просто даровала этот край, 
эти земли поджатым семейными разделами крес
тьянам. Безвозмездно! Переселенцам давали ещё 
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и подъёмные, чтоб было с чего начинать. Сегодня 
существует одно объективное препятствие для 
свободы собственности на землю. Разведанные 
и неразведанные недра — вот сегодня основное 
богатство земли. Как ни оцени землю, но если там 
нефть или руда — окажется, что скупят по дешёц- 
ке-то богатейшие недра. Но ведь можно решить 
разумно этот вопрос, если хотеть. В 1861 году бы
ли такие же казавшиеся неразрешимыми вопро
сы, но решались в конце концов. Реформа про
изошла. Потому главное решили — раскрепоща
ем. И чтоб крестьянам было выгодно уходить 
с барщины — как вот из колхозов, — создавали осо
бые льготные условия. Хотели. Могли. Ни госу
дарь, ни государство в его лице не отстаивало 
только свой корыстный интерес. А народно из
бранные теперь о чьей пользе пекутся? Даже глу
хой и слепой не скажет — что о пользе народа.

Что же случилось в XX веке? А вот что — сменил
ся дух бюрократии.

Отмена почти всех социальных гарантий для 
граждан, «бесплатных прав», обозначала пово
рот государства и общества к свободным эконо
мическим отношениям, но не была ещё бесчело
вечной и не узаконивала деления российских 
граждан на сытых и голодных. Бедность, нищету 
надо признать общественным злом, но не для то
го, чтоб огородить беднейшие слои населения 
как общественно опасную, заразную свалку мусо
ра, а чтобы спасать людей с этой свалки, вызво
лять из бедности и, в конце концов, — гарантиро
вать каждому гражданину страны социальную за
щиту, работу, достойную человека оплату труда.
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Но гарантий подобных всё же не вымаливать при
стало у чиновников, а требовать. Отчего у нас та
кое высокое значение имеет «совесть», «чест
ность» в глазах людей, так что именно быть сове
стливыми да человечными требуют они от 
чиновников? Все хотят «честного президента», 
«честного директора», то есть честного человека 
на каком бы то ни было государственном посту, 
который не станет воровать по доброй воле и бу
дет как родных жалеть простых граждан... 
Да пусть будет злым, даже пусть нечестным, но по
винуется закону! Или это идеализм наш таков, что 
нам надо обязательно верить и мы никак не хо
тим принудить чиновников подписать с нами не
кий общественный договор и строго следить по
том уж за тем, без душевностей, чтоб они исполня
ли его как и положено. Ведь это мы их нанимаем 
на работу, платим им зарплату — хорош тот под
рядчик, который нанимает работника, а после 
плюхается перед ним на колени, крестится да мо
лится на него — не обмани! не укради! не обидь! 
Мы ведь сами не замечаем, как работников 
своих — тех, кого нанимаем на госслужбу для ис
полнения конкретных общественных работ, — де
лаем уже-тосвоими хозяевами.Праведно,пра
вильно — это когда мы примем человечный, в сво
их интересах закон и будем сами надзирать за его 
исполнением, сурово да безжалостно карать всех 
соблазнившихся на чужое или жизнями чужими 
бездарно распорядившихся. Неправедно, непра
вильно — это когда мы кличем во власть людей 
человечных да совестливых (подозревая-то в каж
дом власть имущем вора!), чтоб они бесчеловеч
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ность наших законов, наших порядков совестили 
да смягчали, прощая заодно и наши грешки, 
за что мы им тоже какие-нибудь грешки с лёгкой 
душой простим.

Демократия по правде-то дарует человеку в его 
жизни облегчения самые малые — несколько 
гражданских свобод, которыми не всякий и вос
пользуется. Свободы эти — жизненно необходи
мы людям деятельным или творческим. Надетое 
на человека дышло давило сильней, по-живому не 
отсутствием свобод. Есть ведь места, где человек 
поневоле лишён свободы—те же тюрьмы, лагеря, 
детдома, психбольницы, инвалидные интернаты, 
казармы... А к людям и не стало отношение со сто
роны государства человечней. Оно, государство, 
до сих пор карает, а не милует, не делая разницы, 
например, между рецидивистом и малолеткой. 
Что менялось в условиях содержания заключён
ных или душевнобольных? Ничего. Что менялось 
в буквах законов, давящих человека? Ничего
шеньки. Все как глухие прошли мимо самой кри
чащей людской боли — что условия содержания 
людей, где бы то ни было, приближать надо к че
ловеческим условиям — и ушли с головой в эфе
мерную борьбу за «права человека», без важней
шего прибавления: за права «человека обездолен
ного», которому насущней всего и могли бы 
помочь, избавив от каких-то реальных физичес
ких страданий, реального бесправия. Помочь на
до было всем, кому и тянулось помочь советское 
общество, но было всё же во многом то ли равно
душно, то ли малодушно. Сказать о жестокости, 
царящей в колонии для малолетних, порождён
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ной, во многом, жестокостью самого режима за
ключения, было запрещено. Только — парадные 
рапорты. То же и о насилии в армии, где счёт по
гибшим от неуставщины уже шёл-то на десятки 
тысяч. Но ведь это лицемерие имело своё самое 
неожиданное продолжение... Когда полезла нару
жу в 90-х вся горькая, порой беспощадная правда 
о происходящем в армии или в тех же колониях, 
людям-то советским давно это было между собой 
известно, ведь и через армию, и через лагеря про
ходили массово, если и не всенародно...

Но всё тому же лицемерию повинуясь, ужаса
лись как чему-то доселе неведомому, громоздили 
обличение за обличением... отсылая их к власти! 
требуя на этой-то обличительной волне граждан
ских свобод^ Не облегчения участи для всех обез
доленных, где общество должно было проявить 
милосердие, сострадание, а новых, даже неведо
мых ещё советскому человеку прав (сначала—сво
боды слова, потом — свободы выезда за границу 
и дальше, вплоть до обретения государственной 
независимости для России) — а что же содержа
щиеся в сиротских и инвалидных домах? Никакой 
гуманитарной революции как раз не произошло. 
Произошёл социальный переворот, то есть сме
на власти и экономического устройства. Нача
лись реформы — это получили мощнейший и са
мый непредсказуемый ход уже выпестованные 
в недрах власти идеи об «ускорении», о техничес
ком ремонте в экономике.

Сердце этих преобразований — всё та же мысль 
обывателя об изобилии. В демократии обывате
лю виделось именно изобилие, но отнюдь не не
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кая идея о справедливом человечном устройстве 
общества. И вот как наказание: неожиданное уст
ройство жизни в России как раз на безжалостных, 
механизированных законах, катастрофа в промы
шленности, духовный паралич... В бездушную ма
шину так и не вдохнули душу. Вопрос преобразо
ваний решали не как нравственный, а как механи
ческий, только то и усвоивши — «что по этим 
законам живёт весь цивилизованный мир». Меж
ду тем как мир этот цивилизованный жил прежде 
всего по законам сострадания к немощным да 
меньшим, осознавши давно, что всякий техниче
ский прогресс обречён, если страдает или гибнет 
человек. Ложь величайшая — что решение этих 
вопросов требует невозможных денежных за
трат. Так мерещится только от зависти или жад
ности тратить на «мусор человеческий» государ
ственную копейку. Каких затрат стоило облегче
ние режима заключения в колониях? в домах 
инвалидов? в детских домах? Инвалиды у нас в ин
тернатах обречены на одиночество только пото
му, что брачную пару инвалидов разъединят по 
половому-то признаку жить в разных углах... Си
роты беззащитны перед жестоким обращением 
в детдомах, потому что не имеют права выбирать 
их по желанию — могут вот разве что бежать... Не
совершеннолетних закон не воспрещает содер
жать в одних камерах с уголовниками, отдаёт их 
на мучения, о которых сказать содрогается душа... 
Командиры уголовно не ответственны за смерть 
в мирное время солдат, хоть все солдаты безглас
но отданы в распоряжение именно своих коман
диров... В отношении репрессированных в годы 
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сталинщины — тех, кто попадал в советские лаге
ря из фашистского плена или выйдя из окруже
ния, — до сих пор действует тот же закон, по кото
рому их сажали, за «добровольную сдачу в плен», 
так что реабилитации не подлежат.

И вот пишет человек, мыкающийся по инстан
циям, чтоб восстановить доброе имя отца: «Гор
ше былой несправедливости ещё и от того, что 
и нынешнее российское правосудие в лице Ген
прокуратуры придерживается тех же принципов, 
квалифицирует содеянное в 1941 году по дейст
вовавшему тогда сталинскому уголовному законо
дательству — “у нас пленных нет, есть только пре
датели”, — а не с учётом объективной историчес
кой правды и не с позиций Милосердия... Кому от 
этого легче?!» Так ведь и вправду, неужто легче 
кому-то в нашем государстве, что вина слепо осуж
денного солдата, и после мук его и после самой 
смерти, «подтверждается его признательными 
показаниями как на предварительном следствии, 
так и в суде»? Его до сих пор всё ещё приговарива
ют к высшей мере наказания. За что?! За то, что 
он, участник ещё и финской войны, на той ещё 
бойне уцелевши, ушедший на вторую свою войну 
добровольцем, попал в ноябре 1941 года в окруже
ние, смог совершить побег из плена и пробился- 
таки к своим! Какие нужны были реформы, каких 
объёмов валютные займы, какие свободы и какой 
жирности изобилия надо было достичь в стране, 
чтоб снять эту тяжесть с двух уже раздавленных 
безжалостно людей? Или мы хотели жить в изоби- 
лйи, ездить по заграницам да свободно голосо
вать, сменяя туда-сюда власти, а про этих двоих
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никогда и не хотели ничего знать? И это вершина 
нашего общественного лицемерия, нашей, те
перь уж, демократии.

Мы жестоких бесчеловечных людей называем 
«зверьми», но что звери ещё и гуманней человека 
оказываются — это известно. И не их беда, живот
ных, что у нас в России всё слабое, доброе или 
взыскующее к гуманизму удалят обязательно на 
живодёрню или в камеры вивария, умерщвляя 
так, чтоб не накладно было, делаясь по-звериному 
глухими к страданиям живого существа — подо
пытной обезьянки, бездомной собачки или гони
мой на убой коровы. И не то чудовищно, что есть 
в России масса и людей бездомных, что и на лю
дях ставят у нас опыты — экономические, что мя
со пушечное гонят на убой... Чудовищно, что при 
всём при том какие-то люди, которых средь нас 
большинство, остаются уже к человеческим му
кам точно так же по-звериному глухи. Вот почему 
чудовищна наша жизнь.

И потому во всех логичных и во многом спра
ведливых рассуждениях о собственной вине обез
доленных в своих бедах есть всё же что-то неесте
ственное, а порой и подленькое, если эти рассуж
дения лишены сострадания к терпящим бедствия 
людям и уводят подальше от глаз правду о самой 
людской беде! Да, выбирают правителей по себе, 
а после безразличны к своей участи, но разве не 
страшнее равнодушные к участи собственного на
рода? Да, верят то ли слепо, то ли жадно в обеща
ния, но разве не страшнее те, что кормятся люд
ской верой как упыри да развращают свой нарбД? 
Или должно каждому в каждом же подозревать 
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лжеца? Вопли «дайте», «спасите», «сделайте», ко
торыми надрываются обездоленные, то злобно 
проклиная власть, то взывая жалобно к ней, похо
жи на помрачение, буйство... Это не для чистых 
ушей.

Но ведь этот голод, и страны и народа, и вопли 
надоедливые о помощи, что так безнадёжны, по
рочны, ужасающи, — всё это несчастье, беда! Кто 
же разоряется и доходит до нищеты, до голода по 
доброй воле? И все эти надоедливые вопли — о по
мощи в беде. Кормящихся в России больше, чем 
кормящих, потому что, как это ни чудовищно зву
чит, бескормица бывает выгодной — чтоб иметь 
рабсилу посговорчивей да подешевле, чтоб дик
товать свои условия павшей стране. Человеку, яс
но осознающему, что ему не дано ни единой воз
можности, чтобы он сам мог изменить к лучшему 
свою жизнь или же сам мог себя прокормить, 
только и остаётся возопить о помощи к тем, кто 
наделён и властью, и силой, — разве власть не на 
то и власть, что сосредоточивает в себе всю воз
можную силу? Но тогда отчего же она не прихо
дит на помощь к слабым и немощным? К ней обра
щается кормилец — «вот наши нужды», испраши
вая не похлёбку, а избавления от тягот каких-то, 
самим же государством на него наложенных, или 
каких-то новых свобод. Хочет, хочет, чтоб было 
ему как полегче, но ведь для того «полегче», чтоб 
иметь возможность пахать до седьмого пота и вдо
воль себя да других накормить. Но вместо насущ
ной свободы, дающей силу или право, искушают 
сонмом порабощающих мнимых греховных сво
бод. Доходи до какой хочешь низости разврата, 
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мни себя свободным, грехи да грешки все проща
ются, а вот владеть землёй не смей; хода во 
власть — не мечтай — больше для людей из народа 
нет; а за то, что совершить может, оступившись, 
хороший семьянин или глупый подросток, — ка
рают без чувства меры и снисхождения как зако
ренелых преступников. И вот нужда превращает
ся в ту самую безнадёжную, порочную, ужасаю
щую нужду, от которой вопит человек, но — 
остаётся без помощи. Не получит помощи, пото
му что слаб, немощен... Потому что бесправен, 
обязан, наказан... Подвешенная в воздухе махина 
власти, что маятник, в который раз качнулась 
в бесчеловечную сторону.

Всё в России делается не с первого раза, а со вто
рого... Со второго раза взяли Азов и разбили шве
дов — да и всегда сначала отступали, сокрушитель
ное терпели поражение, а на втором дыхании 
вдруг возрождались и давали отпор, откатывая 
волны нашествий аж до края земли. Ничего не по
лучалось с первого раза, ну ничегошеньки. Даже 
революций и то у нас две, со второго раза царя-то 
свергли. За бездумье, спешку, самонадеянность — 
платим за всё дважды. Так что и победы всегда 
пирровы. Но наш «первый раз», а порой и «вто
рой» — это всегда хоть и жестокая, да проба. Всё 
это нам было дано, чтобы понять, отлипнув от 
стены, о которую ударились, что надо действо
вать терпеливей, умнее, сплочённей... Кто же де
сятилетие получал неслыханные, невиданные ба
рыши, выкачивая из России всё, что только воз
можно, безбожно эксплуатируя ставший почти 
повсеместно неоплатным, рабский труд, схлы
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нут как талая вода. Это только призраки, что ещё 
шатаются, шныряют по России в поисках нажи
вы, чтобы только подольше продлить это, всегда 
обвальное для России время смуты — страха, запу
стения, малодушия, грабежа. И власти, привык
шей к жертве народной, будто падаль какую, почу
явшей дармовщинку эту—мы же сами такой и поз
волили быть. Она пирует нами же; слабейшими 
поначалу — кто не даст отпор, кто еле на ногах. 
Ведь в такие времена весь народ, народное — 
и есть жертва, добыча. Выкачают из России де
сять миллиардов, пятнадцать, двадцать (мерь на 
жизни — ведь каждый рубль или доллар из челове
ческих жизней вытопят, будто жир). Но всё равно 
кончится их время: очнётся русский человек. 
И сплотятся снова русские люди в силу любви сво
ей загадочной к родине, потому загадочной — что 
против здравого смысла встают они могуче на за
щиту уже униженной, уже разграбленной страны 
и обнаруживают совершенное бескорыстие, тог
да как снедаемы могут быть корыстью или завис
тью к ближнему хуже клеща. Это бескорыстие — 
удивительно. Оно и есть — наше русское чудо. По
сле чего мы выходим живыми всегда и преобра
жёнными, так вот сказочно. Это чувство не по
беждает в России сегодня. Оно как зерно, заро
ненное для будущего — всходящее даже после 
того, как вся Россия, чудилось, промёрзла до кор
ней своих.

Сегодня одинокие и разобщенные, завтра в Рос
сии являются и побеждают на втором дыхании ис
тории удивительные люди, которые тем сча
стливы, что Родина их в величии.
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Любовь к Отечеству осмеивают подонки, ци
нично разменивают политики, мёртво талдычат 
школьные учебники или толпы мстителей народ
ных кричат про неё, ненавидя весь мир... Но дол
жен раздаться спокойный совестливый голос то
го, кто даден России свыше как второе дыхание. 
Он уже сделал свой выбор: «Почти все люди мое
го возраста поглощены “деланием денег” или про
сто семейными заботами. Когда я учился в школе, 
я собирался “нести знамя советской науки”. В ин
ституте со временем пришло понимание совет
ской системы и работа в военно-промышленном 
комплексе потеряла для меня всякий смысл. По
сле окончания института я одно время занимался 
бизнесом — увы, в нашей стране это беззастенчи
вое воровство, да, наверное, не только в нашей 
стране. Конечно, можно работать в бизнесе 
и быть честным человеком, но это мало кому уда
ётся. Где я могу принести пользу России — зани
маться тем, на что не жалко будет потратить и го
ды и труды?»

РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК САМ НАЙДЕТ ОТВЕТ НА 
ЭТОТ ВОПРОС.



КАЗЕННЫЙ 
дом

На жизнь я зарабатывал охранником 
в больнице. Так получилось, что жизненные об
стоятельства в разное время ставили меня, в сущ
ности, на одно место — вертухая, вахтёра, охран
ника — и я становился частью того, что самому 
сильней всего в этой жизни ненавистно и что по 
мне-то прокатывалось безжалостно катком.

Служба моя в этой больнице кончилась в пер
вый же месяц увольнением. Я попал в съёмку 
японского телевидения как литератор. Японцы 
снимали фильм о России, была там серия и о куль
турной жизни, понадобился им типаж молодого 
русского писателя, и в редакции «Нового мира», 
где опубликовался тогда мой роман, «Казённая 
сказка», посоветовали меня. Надо сказать, что за 
роман, стоивший мне двух лет работы, получил я 
двести тысяч: раздал долги, да ещё и остался-то
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в долгах. Надо было искать работу. Намаявшись 
за два года безденежья, за место в охране держать
ся я готов был зубами, такая вот получалась исто
рия. Японцам же хотелось снять меня, конечно, 
и на рабочем месте, в том был их бредовый сцена
рий, как они мне объяснили — русский писатель 
изучает в гуще народа жизнь. У больницы, в бро
шенном ларьке, жили бомжи, которых мы, охран
ники, то и дело гоняли, для порядка. Так вот япон
цы, всё облазившие вокруг больницы в поисках 
натуры и раскопавшие этих бомжей, рисовали 
мне такой сценарий съёмок: русский писатель, 
изучающий жизнь в шкуре охранника, то есть я, 
берёт бутылку водки (водка за их счёт — реквизит) 
и отправляется в гости к бомжам, распивает с ни
ми бутылку и узнаёт правду о жизни. Я тогда-то на
чал выходить из образа, упёрся — не пойду!

Японцы не верят — вы же, Павлов-сан, написали 
роман о народе... Слово «казённый» с русского 
языка не переводится, а начинаешь им объяс
нять — не понимают. Показываю на стену боль
ничную, а сидим на вахте, на кипятильник и бан
ку, где завариваем чай, на форму свою армейскую, 
на дубинку — вот, говорю, это всё казённое, без
душное, чужое. Но объяснить до конца и самому 
трудно, будто за волосы себя тащишь. В общем, 
сняли они меня, разочарованные, на фоне этой 
стены, в вахтёрке, наговорил я им про русскую ли
тературу, уехали, надо им было снимать в Сибири. 
А на следующий день кто-то донёс главврачу боль
ницы, что в больницу проникало иностранное те
левидение и снимали в вахтёрке какого-то охран
ника. Тот, испуганный до смерти, говорит, чтобы 
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звали к нему охранника, меня. Кто я такой, я скры
вал — и вот пришлось сознаться, что литератор, 
малость вот прославился, подрабатываю у него 
в больнице, а японцы ничего тут не снимали дру
гого, а только меня на фоне стены. Думал, врач, 
человек образованный, поймет, ещё и зауважает. 
Он успокоился, но говорит мне, уже на «вы»: вы 
с завтрашнего дня уволены. Я обомлел. Ну, сняли 
меня, они даже в больницу не проходили, она же 
не государственная тайна, чтоб запрещено было 
её стену снимать. Тот уже кричит: нет, государст
венная! А если покажут по ихнему телевидению! 
Я уж и стращал его, чем мог, что пожалуюсь япон
цам они об этом в своем фильме расскажут, 
но вышвырнули из больницы на следующий день, 
отчего-то вовсе он не испугался.

Уволил меня хозяин нашей фирмы охранной, 
отставной офицер, который зависел от главврача 
подрядом, но сжалился всё же в последний раз, 
трудоустроил в другую больницу. И усмехался на
до мной по-доброму, что хоть я и писатель, но ду
рак, потому что всё дело в деньгах: главврач про
стить мне не может, думая, что японцы заплатили 
мне доллары за съёмки в больнице, а должны пла
тить ему, он бы им всё, чего бы ни захотели, раз
решил.

Японцы нагрянули ко мне через неделю, приле
тели из Сибири, надо было доснять. Когда же я им 
рассказал, что после их съёмок свершилось, они 
даже не удивились. Стали жаловаться, как их тут 
в России все стараются ободрать да притесняют. 
Испугались, что и я теперь потребую с них вроде 
как возмещения ущерба, сказали, что если мне 
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важно восстановить свою репутацию на работе, 
то они готовы написать, составить письмо в Мин
здрав и что его подпишут руководители их компа
нии с просьбой, чтобы меня не наказывали.

История эта в фильм никак не попала, они не 
стали её снимать, побоялись как бы лезть не 
в свои порядки. Всё они знали, всему искусству 
жить у нас обучились, но про казённое они так 
и не поняли, что это такое. С тех пор я и вправду 
сжился со шкурой охранника, служил-то не ме
сяц, а годы.

Бытовой современный фашизм на больничный 
лад... Была больница. Ходили в неё все годы совет
ской власти как хотели, навещая свободно своих 
больных, правил особо не соблюдали — как гова
ривал Салтыков-Щедрин, что законы у русских 
хороши необязательностью их исполнения. Пол
но было дури в больнице, однако, и при советской 
власти, да не такой жестокой, это теперь мы и ста
ли такие жестокие, потому что, наверное, стали 
умней. Мне рассказывала одна пожилая санитар
ка историю из 80-х годов, из времени Олимпий
ских игр. В больницу попал негр из капстраны, 
с аппендицитом. И вдруг поменялся больничный 
рацион: кормить стали курочками, салатами из 
свежих овощей да фруктами, а главврач и ещё кто- 
то, кого прикомандировали в больницу из «коми
тета», лично проверяли каждую готовку. Но это 
не показуха началась, а прошла по больнице ли
ния фронта идеологической борьбы. Когда негра 
забрали и перестали навещать из посольства, 
то рацион тут же поменялся на обычный совет
ский, из макарон, а поскольку больные неудобны 
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были как свидетели «хорошего питания», то по
ступила установка: приём больных временно пре
кратить, а какие выздоравливают, тех без промед
ленья выписывать. Такая вот чистка произошла 
больничных рядов.

Теперешние больницы обзавелись охраной. Та
кие времена... В самоохране этой, больничной, 
вокзальной, рыночной, стояночной, вооружён
ной, и невооружённой, и всякой прочей, кормит
ся половина нашего народа — охраняет же не ина
че как от другой половины. Зарплата московского 
охранника — больше зарплаты воркутинского 
шахтёра. Шахтёр трудится в аду, а получает как 
в раю. Охранник сидит сиднем, а получает как за 
работу адскую. Потом уже я приметил, что полу
чает самоохранник как милиционер, как страж 
порядка. На рынке — значит, рыночного. На вок
зале — вокзального.

В больницах в начале этих времён охранники 
лентяйничали, пропускали всех валом и никакого 
порядка не было. Охрана пила да гуляла с работы. 
Но так при советской власти могли работать, а те
перь у нас — конкуренция. Хозяева фирм, боясь 
подряд упустить на охрану, начали порядок наво
дить. Охранников, с которых и начали, преврати
ли в бригаду, поставив над ней старшего. Превра
тившись в начальника, тот ужесточает дисципли
ну путём штрафов в свой карман.

Началось с того, что вовремя, к семи утра, стали 
выходить на работу сами охранники. В больницу 
начали пускать только по пропускам и в часы для 
посещений. Было это зимой, так что людей, при
шедших навещать своих родных, содержали 
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в «предбаннике», люто морозили, не давая пере
ступить и порога больницы, хоть в ней нарочно 
для этого имелся холл. Но была лазейка — охран
ники нагоняли строгости, поняв, что тогда пока
пают в их карманы взятки. И это было видимос
тью порядка, который за десять тысяч растаивал 
как мираж. Но потом начальник уволил парочку 
за взятки, брать их стали бояться и не пропускали 
без пропуска или не в часы посещений даже за сто 
тысяч. Не пропускали потом к оперированным 
и только поступившим, на беседу с лечащим вра
чом. Потом был карантин, ужасающий, из-за эпи
демии гриппа, когда посетителей перестали про
пускать даже по пропускам. Но передачи носить 
было некому. Их носили сами больные, которые 
ходячие, или нужно было выйти больному 
в «предбанник», где его дожидался посиневший 
от холода родственник, и взять передачу самому— 
а больные-то в халатиках, да ещё ведь женщины 
из гинекологии! Карантин открыл возможность 
подзаработать гардеробщице: она за умеренную 
плату носила передачи и вызывала из отделений 
больных, которых охрана и выставляла за порог, 
на мороз.

Карантин кончился. Теперь нововведение: 
охрана не пускает на посещение без сменной обу
ви — говорят, в грязное время года наступает та
кой режим переобувания. Людей посылают за па
кетиками в магазин за углом: купишь два пакети
ка, зачехлишь в них обувь — проходи. После 
посещения же больных многие свои пакетики вы
брасывают, и тут эти халявные пакетики разбира
ет под конец дня больничная обслуга, которая
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сплошь из малоимущих: санитарки, уборщицы, 
лифтёры, опять же не гнушается и гардеробщи
ца — да ещё берут про запас, для родни! Описать 
это зрелище, как люди стадом обуваются пакети
ками и бредут в отделения, я не в силах — нет та
ких красок, такого холоднокровия у меня. 
Но слышны не шаги, а сплошное крысиное шур
шание по всей больнице и глухота. Потом подна
торели и стали приходить со сменной обувью, 
но грязные сапоги гардеробщица отказывается 
на хранение принимать. Так что переобувшись, 
грязные сапоги несут в руках в те же самые отде
ления, да ещё какие сапоги у большинства: стер
тые, избитые, когда купить другие не хватает дав
но средств.

И тут унижение народа видно ярко, зримо, бес
пощадно, как с высоты: заставляют переобуться 
и нести в руках у всех на виду свою же нищету.

Перестали пускать с детьми, ввели правило, что 
один пропуск даётся на одного человека, то есть 
если даже по пропуску приедут навестить дочь, 
скажем, отец да мать, то ходят они к ней, как 
в уборную, по очереди. Да, в уборную, конечно, 
пришлых не пускают, это в больнице только для 
сотрудников, об этом администрация заботится 
особенно тщательно, тут с охраны давно особый 
спрос. И начинается такое, что посетители, кото
рым запретили входить в кабинку, выбегают на 
улицу и мочатся за углом больницы, а то и прямо 
под стеной. Взятки остаются, но их теперь и не да
ют, а всучивают силой в карман, да ещё с моль
бою, то есть если удалось вручить охраннику взят
ку каким-нибудь фокусом-покусом, тогда прой
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дешь. Отчего всё так зверски, и никто от этого 
зверства, с одной стороны, не устанет, с другой — 
не возмутится? Что это за жизнь? Дедок натягива
ет пакетики, из дому принёс, купить денег нету, 
говорит: «У нас в госпитале, в третьем, там поря
док, там бахилы дают!» Так вот был какой-то поря
док, но теперь в память о нём и как отродясь, буд
то это в крови, натягивают не задумываясь паке
тики, облегчаются безмолвно не в уборной, 
а будто воруя, за углом.

Охрана, народец, на охрану подряжённый? Их 
давят, и они давят. Да ещё ведь деньги — платят 
их, по сути, ни за что, так как это халява, а не ра
бота, потому эту халяву и отрабатывают с таким, 
с одной стороны, усердием и, с другой стороны, 
бездушием, что работников тут ценных нет и уво
лить, сменить за малейшую слабость их могут 
в момент, поставив на их место ребятишек из оче
реди, которые готовы на то же, так как вовсе не 
имеют работы, и ведь даже за ещё меньшую плату.

Это опричнина, то есть порядок в порядке; та
кое устройство жизни, когда, чтобы быть не би
тым, бьёшь сам. Всё на страхе. Человеку всё надо 
запретить, потому что страшно допустить его 
к свободе, и те кто исполняют, то исполняют уже 
из-за страха оказаться ненужными, как бы ведь 
и на свободе, а кто подчиняется безропотно — то 
из страха, из добытого целыми поколениями зна
ния, что свобода есть отсутствие порядка, имен
но вынужденная необходимость, а запрет есть не
обходимость не вынужденная, именно насущная. 
Значит, надо подчиняться ему, как если бы ты сам 
того же хотел: если бы мог сам, будучи начальни
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ком, такой запрет — ввести, при должности — ис
полнить, а будучи простым смертным — завсегда 
подчиниться.

А в стенах больницы — люди, страдающие, 
не могущие после операции и встать, иные и на 
смертном одре. Одна санитарка, у которой в отде
лении полсотни больных, ухаживать за ними не 
будет. Одной больничной гнусной баландой они 
не поздоровеют. Им надо носить еду, кормить их 
с ложечки домашним, свести в уборную или уб
рать утку, укрыть потеплей, согреть и душевным 
теплом, чтобы они верили в главное — что долж
ны выжить, что нужны своим родным, которые 
ведь только и вселяют в болящее тело здоровье, 
жизнь. Но по такому порядку, которого разумом 
постичь нельзя, живут изо дня в день и выживают, 
в общем, что-то побеждая, неизвестно что, усили
ваясь как люди, то есть развивая в себе, как мыш
цу, человека— существо, которому всеми мыс
лимыми и немыслимыми способами дано от при
роды находить выход из самых безвыходных 
обстоятельств, когда бы, скажем, не выдержива
ло и подыхало животное, ломался камень...



РУССКАЯ 
АТЛАНТИДА

В теперешней Москве нет своей Хитровки 
и не может никаким чудом быть, возникнуть. 
Но сама та Хитровка, которую знаем мы из очер
ков Гиляровского, была чудом. Муравейник жиз
ни, сооружённый не трудягами, а паразитами об
щества, его отбросами — как будто вши нанесли 
соломинок, проделали ходы, быт наладили. Ком- 
натухи, бабы, трактиры, околоточные, своя фир
менная жрачка — потрошки! потрошки! «Хитро
вка» — имела свое право, как Царское Село или 
Соловки. Не уродливый, что грыжа, городской 
притон, а своя окраина-земелюшка, вольница, 
с которой выдачи нет. Чудо то, что бродяги в кон
то веки стали почти народом, силой — гордыми 
духом «хитровцами», которых страшились обы
ватели, а писатели — спускались с уважением в за
пахшую преисподнюю их муравейника, с жаждой 
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понять, постичь. Ходили даже не сами по себе — 
не смели просто так взять да пойти, а был свой 
Вергилий. Иначе, без Гиляровского, отмирала ду
ша. Ходил на Хитровку сам Толстой! Гений чело
веческий приходил к отбросам человечества. 
Был там, у них. Что он искал? Что понял?

Достоевский — что человек ко всему привыкает. 
Толстой до смерти твердил, что единственное 
благо — это любовь, то есть хоть не мог, а заставил 
себя умом, но возлюбить «бабу, что валяется в гря
зи». Для сознания и души есть два испытания. Од
но было задано Достоевским в «Братьях Карама
зовых» — слеза ребёночка, возможно ль счастье 
всего человечества построить на этой слезе, са
мой чудовищной и кромешной. А другое испыта
ние было определено Толстым, и во всех его про
изведениях завязывается этот узел, потому что 
для него, человека происхождения куда как благо
родного, а стало быть и для героя его, для тол
стовского героя, самый напряжённый в смысле 
бытия был именно этот вопрос — могу ли возлю
бить человека, если же надо возлюбить его и та
ким, грязненьким.

Обращение к Достоевскому и Толстому, обыч
но, — это начало назидательного интеллигентско
го разговора, где единственным доводом служит 
литература. А преисподняя, где затонул и таился, 
как в болото брошенный, ключик от счастья чело
веческого — без которого всё было несчастием, 
мукой совести, ложью, — всегда была в России ря
дом, под боком. Всегда и надо было проделать 
только этот путь — доехать до Хитровского рын
ка. Или был другой такой же прижизненный путь 
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в ад, опять же Достоевского — по этапу на каторгу, 
в мёртвый дом. Но эти два пути в преисподнюю 
отличались не по долготе и расстояниям, а по тя
жести. На каторгу — с грехом, в кандалах. На Хит- 
ровку — с тростью и на извозчике.

Два ответа, что нельзя построить на слезинке 
рая и не будет рая, если не возлюбить грязной пья
ной бабы, — дьявольской какой-то хитростью ока
зались для России и русского народа двумя доро
гами столбовыми в революции.

А может, и были они — дьявольским воистину 
ухищрением, искушением. Вместо слезинки — 
океаны крови, вместо блага любви — отупляющее 
стадное чувство. Что было дном — поднялось 
и стало сушей. Проклятые эти два вопроса, как 
графитовые стержни после взрыва реактора на 
атомной станции. Они разлетелись на тыщу 
осколков-вопросиков, и на них нам ответить тра
гически невозможно, потому что нельзя уж их 
собрать и подчинить своей воле. Это они подчи
нили теперь нашу волю, а наша жизнь — как зара
жённая зона, где возможно будет даже достичь 
изобилия и всё станет до ужаса плодоносить, 
но все-то мы будем не жить, а бесконечно болеть, 
окружённые уродами и уродством.

Нравственная мутация, перерождение уродли
вое человеческого существа — это теперь и му
чит. Дно жизни, что было-то и её глубиной, ис
чезло... А по улице бредёт голодный прокопчён
ный человек, полутруп, боязливо по-собачьи 
щерясь на людей, что шарахаются только от его 
вони. Ему некуда идти. Незачем жить. В этом че
ловеке уничтожено то важное для нас всех, хоть 
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это и дико может звучать, что искупляло зло — че
ловеческая гордость. Из всех, кто спускался 
в преисподнюю, только Горький вынес ответ — 
лишённый напрочь религиозного пафоса, кото
рый и кажется чуть не самым фальшивым в рус
ской действительности, почти погремушкой. 
Что человек — звучит гордо, это было осмеяно 
так, будто по всей России полвека только и дела
ли, что провозили вымазанный дёгтем голый 
блудливый лозунг на ослице. Что гордым может 
и должен быть последний человек в обществе — 
против этого всё протестует в обывательском со
знании. Но на гордости русского человека и зиж
дилось всё его же смирение: не на покорности, 
как это понимают благостные попики, и не на 
рабском послушании, о котором твердят умству
ющие интеллигентики, — а на гордости, уваже
нии себя и других. Они-то, Хитровка и хитров- 
цы, — это и есть тот народ, что в поисках в нём 
смысла был как будто уничтожен, а потом только 
униженность свою избывал в жестокости, в про
изволе, в толпе.

Событие из современной жизни. Всё происхо
дило зимой в одной заурядной московской боль
нице. Привезли бомжиху, с узнаваемым возрас
том, лет сорока. Была босая. Думаю, попасть 
в больницу надо было ей больше жизни. Таково 
было её состояние — человека, который соскаль
зывает по смертному ледку. Вменялось ей врача
ми «скорой» обморожение конечностей, те сооб
щили ещё, что бомжиха весь день ползала в скве
рике Киевского вокзала на карачках, не могла 
встать — люди это видели, подтверждали.
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Врачи же в больнице, как только уехала «ско
рая» , тут же бомжиху снарядили прочь. И так ещё 
обставили, что оформили её как отказчицу, что 
бывает, когда человек отказывается от госпита
лизации и решает болеть дома. И про неё гово
рить стали, что ли, играя: «Выводите её, она не бу
дет ложиться, она хочет домой». Её с ходу ещё за
везли на каталке в душевую, сразу на санобработку 
упрятали. Но когда решилось, что выставят 
прочь, то никто не захотел даже заглянуть в душе
вую, брезгуя даже её и выставить.

Старшая медсестра только сказала, чтоб ей да
ли тряпок на обмотки для босых ног. Тряпок ей 
кинули, но и с охотой позабыли, что она есть. 
Расшевелились только тогда, когда обнаружи
лось, что бомжиха втихомолку, затягивая время, 
в душевой разделась и усилилась даже в коридоре 
приёмного вонь. Тут стали суетиться, как её ско
рей спровадить, и с порога душевой, заглядывая, 
стали её пугать, чтобы одевалась и уходила 
прочь. И как же было ей страшно — очутиться на
конец в тепле, понадеяться на помывку, на жрач
ку, на покой, но с порога уходить неизвестно ку
да, ведь тут не Киевский даже, а всё равно что 
смертная пропасть — такая от вокзальной спаси
тельной их норы даль. Здесь уж не выживешь 
и одной ночи. Морозец и так был, а тут ещё объя
вили по радио, что ночью будет минус тридцать. 
И в бесчувственном, полуживом, голодом мозгу 
явилась ей мысль вымочить своё тряпьё. Понаде
ялась, что в сыром на мороз-то не выгонят. И ког
да застали её за этой постирушкой, то обозли
лись вконец. Распахнули все окна в душевой, уже 
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как бы выставив её на мороз, выкуривая из душе
вой холодом.

Она ещё цеплялась за туалет, что хочет по нуж
де — это их обречённая безысходная хитрость. Го
ворит, я же человек, куда же мне нужду справлять. 
И тут все кругом как озверели: человек?! чело
век?! Тот беспощадный напор, ор почти нечело
веческий и был ей приговором, только тогда она, 
кажется, и осознала, что места ей здесь нету и что 
наступил конец.

Всё сырое тряпьё, которое не имела сил даже 
толком выжать, долго и мучительно напяливала— 
одеванье ей давалось совсем тяжко. На обмотки 
никаких сил ей уже не хватило — и по стеночке по
ползла. Но охранники ей запретили стенки ла
пать, и она уж выходила бочком, как по карнизу. 
Даже когда наружу выбралась, запрещали о стену 
больничную опираться, чтобы не замарала. Ещё 
хотели проверить на ней перцовую ударную 
смесь из баллончика, хотели в неё напоследок 
прыснуть и поглядеть, как будет действовать, 
но раздумали в конце концов мараться и дали вы
ползти на мороз, только пригрозив, чтоб отполз
ла подальше от больницы.

Это зверство обычной жизни каждый по-своему 
прожили обычные люди, но прежде того оберну
лось всё зверством именно по воле обычных лю
дей — оглохших и слепых. Что я знаю и что могу 
сказать, не устраивая ни над кем показного суда 
совести, — это что никто друг друга не смог возлю
бить. Ещё скажу, много раз потом видя эту карти
ну перед глазами, что никто не привык к этому 
плохому — всем было тошно, обрыдло. Привыка
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ет человек только к хорошему. Даже рецидивист 
ворует и убивает не потому, что привык к плохо
му, а потому, что ему неведомо хорошее. А это хо
рошее есть только одно—уважение себя и других, 
простодушие гордости человека. Никто не мог се
бя уважать — и потому сделалось это зверство, где 
все были участниками и все-то были жертвами, 
хоть опять же это дико и несправедливо может 
звучать. Не были русскими. Не были даже в этой 
комнатушке больничной не то что из одного на
рода, но и рода человеческого. И так вот — пере
стали уже быть и людьми. Уважать в себе и в дру
гом возможно только человека, именно человека, 
то есть самое общее и одинаковое, что есть в каж
дом и без всяких различий—человеческую жизнь.

Когда-то люди жили на Хитровке. Когда-то лю
ди жили и в России. Были писатели и обыватели. 
Но теперь всё не то и не так. Путь к счастью, путь 
из преисподней: излечить в человеке унижен
ность, всеми способами, какие есть у общества, 
бороться со всеми способами унижения человека. 
Уважение — и есть доподлинное сострадание. 
Для русских оказалось это слишком легковесным, 
незначащим — и теперь мы сполна ощутим, сколь
ко весят и значат взамен идеальных вопросов 
о греховности и любви эти осмеянные, осквер
нённые слова о человеке, добытые со дна жизни — 
но там, где не кончается и подыхает, а начинает
ся, рождается из пьяни и рвани, греха и ненавис
ти человек.



БЫВШИЕ
ЛЮДИ

Людей этих называют бомжами. Живут 
они воровством, попрошайничая, а то и как зве
рьё — на помойках, поедая отбросы, падаль... Всё 
дело в том, что у этих людей нет жилья. А раз нет 
жилья, то нет и прописки с паспортом. Если нет 
у тебя жилья да паспорта, то хоть умирай. Но сра- 
зу-то не помрёшь. И гонимый голодом, холодом, 
беспросветной угрозой побоев от милиции, 
да и от всякого загулявшего молодца, ты и выжи
ваешь, как можешь, до самой смерти.

В советское время люди такого сорта запряты
вались в тюрьмы, лечебно-трудовые зоны, в пси
хушки, что содержались худо-бедно государст
вом, и воздух городов был чист. Тогда же местом 
их обитания стали вольные северные края и даль
невосточные порты, где было легче затеряться, 
прокормиться. Север так и не был до конца осво
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ен, на их-то счастье. Бывших человеков кормили 
шабашка, прииски, путина, шахты, куда самых 
жизнестойких и крепких охотно нанимали мест
ные хозяйственники — без паспортов, но за мень
шую плату. Вот как бывало, к примеру, в Магада
не: с вечера тебя напоят вусмерть, а наутро в море 
очухаешься, одураченный, где принуждают рабо
тать на себя всю путину ушлые рыбаки.

Но кто бичевал в Магадане том, знать, давно по
мерли. Давным-давно стало всё не так. Рыбы нет, 
говорят, да в морях пусто—дороговизна, ни души. 
Может, сами те рыбаки, запродав в прошлой ещё 
жизни харьковские да курские ненужные им тог
да квартирки, но в одну ночь дружно всенародно 
обнищав, а за год свято поодиночке спившись, ло
вят пустыми черными ртами воздух, будто выта
щенные из воды рыбины, издыхают на москов
ском тепловатом снежку, выпучивая немые глази
ща на ставших огромными пешеходов. Конец 
века.

Нищие да бездомные были во все времена и во 
всех странах, но как есть пустыни, где невозмож
но укорениться даже травиночке и ползает, изви
ваясь, зыбучий один песок, так и непостижимо, 
против всех законов природы мертва, пустынна 
наша земля, разъятая на песчинки, блуждающие 
по её просторам. И мы всё говорим величествен
но о том, как покорялся простор этот громадный 
русским человеком, а надо бы вообразить вжи
вую. Вот купчик, Хабаров славный, отправился 
заради царской соболиной казны пустыню амур
скую покорять, да и как покорять — главное-то вы
жить суметь и до земли этой хоть дойти. Пускает
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ся он с отрядом казаков по рекам. Дорогой одоле
вая такое, отчего всякое животное подохло бы, 
люди эти русские доходят до заветной амурской 
земли. Да, богата земля, а люди, что дошли до зем
ли той с Хабаровым, все силы жизни отдали на то, 
чтобы дойти, а больше и нет у них сил. Им нечего 
было есть, так что, стыдно сказать, у аборигенов 
земель этих покорённых русские прослыли не 
иначе, как людоедами, потому что поедали своих 
павших — не лошадей уж, людей. А потом отряд за 
отрядом по следам Хабарова уходили в Амурию. 
Из походов же этих, «даурских», не первооткры
вательских, а уже свойских, возвращались живы
ми поменьше половины людей. Но ведь сколько 
поглотил жизней, сил народа только Дальний 
Восток — и даже воздвигнутая под конец века це
ной неимоверной «скрепляющая» гигантская ма
гистраль так ничего и не скрепила. Строители её 
да покорители живут бродягами в бараках, спива
ются да кончают с жизнью, и нет у них силы, 
у этих крепчайших людей. А вот ездил Чичиков 
по губернии и скупал мёртвые души, чтобы сдать 
их в заклад казне, — это мы читали. Однако по за
конам тогдашним возможно было сдать в заклад 
пускай и «мёртвые» души, но только с землёй; сда
валась в заклад сама земля, а уже поневоле — и му
жички с бабами, на земле этой живущие, трудя
щие. Гоголь поэму свою поэтому не иначе как со
чинил. Купчих же на землю Чичиков у него 
в поэме никак не совершал. А если б совершал, 
то нечего бы и сочинять про «мёртвые души», по
тому как зачем же за них, за мёртвых, копейку вы
кладывать, это уже и есть абсурд. Потому правда 
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и кромешный сюжет русской жизни не в «мёрт
вых душах», а в «мёртвых землях» — в отчуждении 
мертвящем человека от той земли, которая долж
на ему быть родной и удабривается его-то потом, 
кровью.

Россия страна бездомная, а не бедная, равно как 
народ наш — в сути своей бездомный. Переселе
ний народа, от малых до великих, была такая 
тьма, что никак не сравнится даже с пресловутым 
переселением славян. Петровские преобразова
ния — это прежде всего гигантское переселение 
русского народа внутри евразийской пустыни. 
И всякое преобразование сопровождалось имен
но переселением, что и важно понимать; одно де
ло, когда человек остаётся на природном своём 
месте, а вокруг него изменяется среда социальная 
и прочее, а другое — когда разрушается весь мир 
и уклад жизни — человек отрывается от своей зем
ли, и даже не человек, а сотни тысяч таких вот 
атомов жизни отрываются от земли и зашвырива
ются в пустоту.

И в XX веке произошло величайшее переселе
ние народа, крушение миллионов человеческих 
судеб и рождение миллионов уже судеб новых, 
то есть и нового какого-то народа. Ломка социаль
ная ничто й сравнении с подвижкой, переброс
кой такой народа. Кулаков не просто раскулачива
ли, но ведь не оставляли-то в своих деревнях, пе
реселяли в казахские степи и сибирскую тайгу.

Остаток — на стройки из деревень, потому ин
дустриализация была не чем иным, как вторым 
уж исходом. Не говоря о том, что и просто «пере
селялись» целые народы. Это был для России 
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и век трёх опустошительнейших войн — Первой 
мировой, Гражданской, Отечественной — рассе
явших по свету несметное число народа. Такой 
же трагедией переселения обернулись сталин
ские репрессии, хрущёвское поднятие целины, 
брежневское объявление малых деревень для 
сельхозхозяйства «неперспективными», а те
перь и того наглядней: произошла историческая 
и социальная ломка, но миллионы людей оказа
лись не в «новой истории» или же в «новом эко
номическом порядке», а бездомными—они будто 
лишились в одночасье самой жизни, самих своих 
судеб; от России в одночасье отселились двад
цать шесть миллионов, а столько ведь погибло 
только в войну. Целые города внутри России — 
а их десятки, таких, как Воркута и закрытый Ар
замас, — которые воздвигались чуть не на костях, 
оказываются теперь ненужными и «убыточны
ми», как бы и чёрными дырами, ну а люди-то жи
вущие в них?

У русского человека нет и не было почти никог- 
да в истории того, что назвал бы я личной судь
бой. Личная судьба — это всё, что создаёшь в жиз
ни сам, но продолжая созданное до тебя: родовое, 
унаследованное, построенное трудами не одного 
поколения для будущих поколений. Это же и дает 
человеку опору важнейшую в самом себе, силу, не
зависимость.

Есть понятный каждому вывод: если человек се
бе хозяин, то он и хозяин своей судьбы. Ну да по
нятно нам, что человеку у нас не давали быть хо
зяином, только он и похозяевал, что от крепост
ничества и до колхозов. Однако бесправие, 
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называемое экономическим, вовсе не есть допод
линное. Вся громадность угнетения человека 
в России держалась на чуде избытия человека 
в громадных её просторах. Нет, не тишайшая 
Среднерусская возвышенность, но азиатские сте
пи, таёжная глушь, северная мерзлота избывали 
массы русского народа. Возможность такого про
странственного неограниченного избытия, пере
движки и родила ту машину управления народом, 
которая не сравнится по силе ни с каким угнете
нием. Управление это до наших дней состоит из 
двух механизмов: избытия с места и закрепоще
ния по месту.

К месту, к земле приколачивался гробовым 
гвоздищем крестьянин: то Юрьев день отменят, 
то отымут паспорта, а то истребуют непосильный 
денежный откуп, плату арендную. А города людей 
брали за горло той же мёртвой хваткой: паспор
том, лимитом, пропиской, без которых не будешь 
иметь работы. Это бесправие «по рождению», 
усечение в правах, как у незаконнорожденных. 
Избытие же с места — это вечная наша Тмутара
кань, куда возможно сослать или переселить 
сколь угодно лишнего, неудобного народа, а глав
ное, что ведь и следа его не отыщется, человек-то 
что песчинка.

Сколько народу сгинуло в ГУЛаге — бесследно. 
Сровнялись с землёй, исчезли также без следа са
ми эти лагеря. И дело не в том, что не было прав
ды, и не в тайне истребления, избытия миллио
нов человеческих жизней. Это дикое пустынное 
пространство оказывается тайной, уничтожает 
след человеческий и хранит десятилетиями без
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молвное молчание. Таким архипелагом без
молвным стала, по сути, и армия. В практику ар
мейскую, и ведь не война-то, а мирное время, за
ложен был тот же принцип управления челове
ком. Нельзя было служить по месту рождения, 
обязательно и направленно рассылался и разбра
сывался народец: киргизов гнали служить в Си
бирь, а сибиряков — в Киргизию. Взбунтовавших
ся рабочих в Новочеркасске расстреливали при 
Хрущёве солдаты-нацмены. А в конце 80-х, во вре
мя ферганских событий, уже русских-то солдат, 
пригнанных служить в Узбекистан, и бросали 
в чужие, страшные для них Фергану, Наманган по
давлять волнения в тех областях. Но и жертвы 
и каратели — суть одно. Так уже в Чечне одинако
во бесправными и ничего не значащими в «мас
штабах государства» оказывались и солдаты, 
и жители — тот самый российский народ, с разве 
что небесной родиной и заступницей, но без пра
ва на мирную жизнь здесь, в России, каждый в сво
ём дому.

Жить стало втройне трудней и сложней. Требу
ется уже надрыв сил, чтобы просто остаться чело
веком, облик сохранить человеческий, а не опус
титься, и нет речи даже ни о какой «опрятной бед
ности», потому что бедность и нищета наступает 
для многих чуть не через месяц, как лишаются 
они по какой-то причине средств к существова
нию — человек лишился давно опоры личной, 
в себе самом, но и мир окружающий, общество не 
даёт ему теперь никакой опоры, выживает каж
дый сам по себе, и это есть наш «капитализм». Ло
зунгом капитализма этого было то, что богатые 
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люди сделают и Россию богаче, но эти богатые 
люди, а они действительно уже многие сказочно 
стали богаты, даже в Москве ни одного-то бездом
ного не захотели тарелкой супа одарить; даже од
ного приюта или столовки в городе банков, оте
лей, казино, нефтяных компаний, заводчики-то 
их не организовали. А ведь деньги не делаются из 
воздуха; мы с некоторых пор подзабыли, что бо
гатство — это то, что изъято ловким и умным чело
веком в свой карман из общего, читай — нацио
нального дохода. И разве не ясно, что толику это
го* дохода должно возвратить тем, кого чьё-то 
накопление богатств лишило не хлеба с маслом, 
но последней, что капля крови, копейки — кто 
и просит-то по копеечке и нуждается-то в тарелке 
похлёбки, чтобы дожить хоть до завтра.

В советское время была статья знаменитая 
о бродяжничестве, но теперь статью эту отмени
ли. Всех не прокормишь. Бубнили о правах чело
века, но, тюремную-то баланду отняв, даровали 
только право умереть с голоду. Нынче голодают 
и те, кто в квартирах: одинокие забытые старики. 
Они приходят еду просить в больницу, надеясь, 
что истощение голодное — это болезнь. Но такой 
болезни нет и еда — не лекарство. Платят им та
кую пенсию, что не хватает на хлеб, а лечить 
в больницах от голода отказываются. Бездомный 
в Москве может выжить от зимы до зимы, не боль
ше года. Зацепиться, устоять не дадут — сегодня 
ты лишился крова, а завтра уже заживо гниёшь. 
Эти заживо гниющие — уже не люди, но не в том 
смысле, что они «нелюди», звери; человек, если 
уподобляется животному и существовать начина
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ет как животное, тогда и утрачивает жизнь. Это 
уже живые трупы — без одного, без трёх дней как 
мёртвые, но смерть эта — и не смерть для них. До
пустить человека до такого состояния, до вшиво
сти такой и вони — и, значит, убить, это — обыкно
венное убийство. А бомжи, попадая, к примеру, 
в больницу, всегда требуют к себе уважения, «как 
к гражданам», и все их истории — про то, что они 
были люди работящие, и если даже врут, плачут 
и верят свято в эту ложь. Или говорят, что они че
стные «пенсионеры» и многие и вправду тычут 
пенсионную книжку, только где же они по ней 
деньги получат, ведь и чтобы пенсию получать, 
надо прописку иметь, даже если заслуженная она, 
честная. Ну да эти рассказы — до первого окрика 
и удара палки милицейской. Тогда бездомные за
молкают и покорно уползают. В больницах их 
обязаны принимать, «как граждан», но даже пол
зающих на карачках ни за что не берут — вышвы
ривают прочь. В случаях таких пишется врачами, 
что «больной от госпитализации отказался». 
Они, чтобы их приняли, особенно в зиму, попада
ли в больницу босые, думая, что босых не выгонят 
на мороз, но эта их хитрость теперь-то не действу
ет — «скорая помощь» от больницы отъехала, ну 
и ползи обратно босой.

Я видел паспорт, стоит штампик загса, что чело
век в 93-м женился, значит, состоятельным был, 
мог хоть свадьбу сыграть, но вот зима 96-го: этот 
человек уже бомж, то есть труп. И что такое «бом
жи» — это милицейское клеймо, есть ещё «зэки», 
то есть заключённые, а были и «каэры», «чеэсы» — 
контрреволюционеры, члены семьи репрессиро
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ванного... Только бы людьми не называть или со
гражданами, тогда ведь с него, с государства наше
го милиционерского, да и общества, другой будет 
спрос. Горько, что в народе это словцо прижи
лось, что и в народе иначе не говорят. Но ведь 
в здоровой сильной половине народа и старают
ся, как могут, совесть усыпить, даже и ненависть 
разжечь.

Слыхали, что у нищих кучи денег, что они из об
носков переодеваются в шубы и жируют на вашу 
милостыню? Слыхали, что бомжи это тунеядцы, 
пьянчуги, которые продали свои квартиры — так 
им и надо, это наказание за порок! Слыхали, они 
вшами нам угрожают, сифилисом, туберкулёзом? 
Что они наши вокзалы изгадили?.. Но попробуй 
переодеться в обноски, постой хоть час на моро
зе, может, разбогатеешь, хоть тогда и поймёшь, 
что это за труд — унижаться и обмораживаться. 
Да и кто побирается на твоих глазах, разве розо
вощёкие, сытые на рожу, ведь старухи да инвали
ды, ничего не понимающие дети. И таких, безвин
ных, теперь и больше — беженцев, душевноболь
ных, заброшенных детей, вышедших из тюрем 
баб да мужиков, но опустившихся именно без 
работы, ненужных больше людей. У них тот ту
беркулёз, который никто не лечит, — и потому, 
что не лечат. Они спят на вокзалах, потому что 
больше им и негде спать. Они напиваются допья
на, но чтобы довести себя до бесчувствия, иначе 
попробуйте ходить раздетыми по морозу и так, 
как они, существовать. Как же они теперь пороч
ны, если голодают и замерзают, если умирают. 
Страдание, мучение — это ли порок? Когда недав
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ней зимой бездомных по приказу градоначальст
ва, дабы очистить эти самые вокзалы от скверны 
и угодить москвичам, погнали за сто первый кило
метр, то сколько вымерло их в пустынных Калуге, 
Александрове, Твери, никто и не считал.

Никто и не считал.

8 Зак. 7189



РАБЫ 
В СОЛДАТСКИХ 

РОБАХ

В казарме солдатской есть такая рабская 
надежда, когда уже не на что становится надеять
ся, а сил хватает, только чтоб не утерять рассудок 
от каждодневной рутины побоев, унижений, муш
тры, полуголода и недосыпа: все ждут конца. 
Но все хотят выжить. И даже если ты думаешь 
о смерти, то хочешь дожить до того дня, когда ру
ки наложит на себя другой. Если грезишь как су
масшедший убить мучителей, то дожидаешься не 
иначе, когда у другого первей сдадут нервы. То же 
самое и с мыслью о побеге. На одного дезертира — 
десять солдатиков тех, кто выживал в казарме ра
ди мысли сбежать. Должна быть надежда, такая 
вот каждодневная, что и боль твоя, и в этих мыс
лях ты её обретаешь — выживаешь. Бегут же, кон
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чают с собой и совершают преступления не те, 
кто слабей физически, а у кого не выдерживает ду
ша. Кто надорвался, устал ждать конца, тот поте
рял надежду, а с ней—и свободу, жизнь. Такой сол
датик выбрасывается из глухоты и черноты казар
менной навроде горящего факела. Он сгорает 
с последней истошной верой — что станет нако
нец известной правда! что простят за правду! ус
пеют спасти!

Дело рядового бригады по охране объектов 
центрального аппарата Минобороны Романа Ми
нина стало известно в апреле 1997-го за три дня 
беспрерывных репортажей и информационных 
сообщений всей России и, наверное, всему миру. 
Одно из многих, многих таких же... Три дня — 
иезуитской лжи. Три дня — стыда и позора, кото
рый и пытались скрасить уже не иначе, как перед 
мировой общественностью, ведь вещали наши 
общенациональные телевизионные каналы, 
агентства и т.п.

Целые сутки вообще ничего не сообщалось. Ес
ли бы дезертира быстренько обезвредили или 
след его простыл из Москвы, то никто бы так и не 
узнал о его судьбе. Был человек — и не был. Но ав
томат — выстрелил, и не где-нибудь, а в центре 
столицы, в близости невероятной от самого 
Кремля! Первая розовато-сладенькая ложь, озву
ченная в новостях общественного российского 
телевидения, что рядовой Роман Минин бежал из 
части, «получив известие об измене любимой де
вушки», — была ложью именно не для ушей рос
сийского слушателя, которому давно известно, 
отчего бегут голодные, забитые солдаты, да при
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хватывая-то ещё натощак оружие. Романа Мини
на рассчитывали изловить до утренних выпусков 
новостей. Но когда и к началу новых суток дезер
тир оказался не пойман, то ложь изменила свой 
характер, оставаясь, однако, удобной для тех же 
«сказок новой России». Стали сообщать о психи
чески ненормальном солдате — так, что можно 
было подумать, будто бы новый русский солдат 
Роман Минин получил известие об измене люби
мой девушки и сошёл от ревности с ума. Между 
тем в руках у бригадного генерала Зенькова были, 
не могли же не быть, те письма, которые всего-то 
через день зачитывал он с такой помпой в телека
меры. Имеется в виду «полное мата» письмо отца 
к сыну, в котором любовью никакой и прочими 
телячьими нежностями не пахло, а шибало во
нью — полной мата жизнью, которой, думается 
нам, только генералы и только в Москве подзабы
ли вкус, запах и цвет.

Лгали «со смыслом», с идеологией. Лгали те, 
кто заботится не о сермяжной чести мундира 
и служебном благополучии, но о чем-то боль
шем — о благополучии жизни общественной. По
тому независимые средства массовой информа
ции узнавали и сообщали больше правды, а зави
симые от своего благополучия — больше лжи. 
Но уже в обществе правда мешалась с ложью 
и нельзя было ничего в сумасшествии этом изме
нить. Роману Минину выносили приговор за при
говором, управляя и сознанием общественным, 
как рабом. Чтобы изловить Романа Минина, ну
жен был такой террор, чтобы каждый москов
ский обыватель трепетал в ужасе и жаждал его по

116



имки, даже смерти — и вот сообщалось, что есть 
жертвы. Дезертир ранил! Потом — дезертир ещё 
расстрелял, убил человека!

Никто так и не объяснил, откуда взялась эта 
дикая ложь. Милиция не справлялась своими си
лами. В больницы, школы и т.п. в округе Хамовни
ков, Лужников ходили милицейские чины, остав
ляя ксерокопии фотографий дезертира и сооб
щая, что вполне-де вероятен захват заложников 
этим маньяком, которому нечего уже терять. 
Однако ни в одной школе или больнице этого 
жизнеопасного района не был выставлен для 
охраны ни один вооружённый милиционер. Ос
тавался ужас. Да, и матери звонили в ту же мили
цию, спрашивая, пускать ли им на занятия школь
ные детей. Предупреждали автовладельцев, что
бы остерегались человека в камуфляже. Всех 
подозрительных в камуфляжах хватали три дня 
по всей Москве. Но это и было, как ни дико, си
туацией общественного благополучия, общест
венного порядка, общественного единодушия 
и примирения. Казалось, что избавляют чуть не 
всю Россию от бремени дезертиров, в том же мас
штабе, точно бы начали травить на дух не тарака- 
нишку, а всё их семя, всех этих вредных насеко
мых, не мышку серую, а всех этих расплодивших
ся паразитов-грызунов.

Трагедия бесправия и затравленности челове
ка — по сути трагедия рабства, когда человек не 
принадлежит сам себе и жизнь его сжёвывается 
без вести в той рабской армии, как рабсила, оказа
лась с помощью лжи обращённой в криминаль
ную хронику, телевизионный триллер и эдакое 
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уже-то массовое и зрелище, и судилище: общество 
против беглого солдата Романа Минина!

Однако неслыханная огласка, когда достоянием 
общественности стала даже личная переписка, 
неизвестно каким образом добытая, ведь писал 
отец солдата, а получателем был — не генерал же 
бригадный Зеньков, окончилась вовсе не вынесе
нием приговора. Все обнаруженные за три дня 
факты повисли в воздухе от одного только явле
ния живого Романа Минина, при первом же взгля
де в сторону газетных репортёров и телевизион
ных камер тех живых затравленных солдатских 
глаз. Милиция взяла его спящим на чердаке забро
шенного дома, где дезертира приютили и скрыва
ли сознательно бомжи. Если верить газетным со
общениям, то один из бомжей и продал беглого 
солдата милиции — за сорок тысяч рублей. Сами 
репортёры сознавались, что испытали при виде 
Романа Минина шок и потрясение, видя не мань
яка и т.п., а затравленного, ничего не понимаю
щего тщедушного паренька. Так обнаружилось, 
что Роман Минин не помешанный и жаждущий 
крови преступный тип, а жертва преступления, 
рутинной казарменной преступности.

Теперь, когда со слов рядового Романа Минина 
известно, что он бежал из части от побоев и побо
ров, дело его обретает давно привычный пово
рот, но становится закрытым для слуха и глаз. 
Иначе сказать, мы больше ничего не узнаем об 
этом солдате. Факел живой — вспыхнул и погас.

Длительное тюремное заключение должно по
карать Романа Минина если не за дезертирство, 
то за кражу оружия и за пенсионера Астахова, ко
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торого он легко ранил по случайности, но и по 
той же случайности, в завязавшейся борьбе, мог 
убить. Хоть Роман Минин и бежал, но уже за воро
тами части бежать было ему некуда. Он отсижи
вался остаток ночи в подъезде первого попавше
гося дома. В одиннадцать часов утра на солдата 
с автоматом наткнулся пенсионер Астахов, 
да и только потому, что выносил мусорное ведро. 
Астахов спросил солдата, что он тут делает. Сол
дат испугался— наставил на пенсионера автомат, 
но тот не попятился, а устремился обезоруживать 
дезертира, оставляя Роману Минину, о котором 
ничего-то не знал, только одно такое же инстинк
тивное движение — стрелять. И что тогда, стре
ляя вслепую в невинного Астахова, солдат и сам 
был жертвой, нацеленной-то на выстрел той си
лой, что мучила его в части и сорвала из караулки 
в бега, — этого в уголовный кодекс не уложишь.

Солдат не готовил побега и не был выродком 
в примерной бригаде охраны, как это внушал 
в своих показаниях прессе бригадный генерал 
Зеньков. Среда этого армейского подразделения 
была преступной, и все факты, приведённые ге
нералом Зеньковым на срочно собранном «бри
финге» в стенах казармы и на пресс-конференции 
постыдной в Минобороне, сами-то себя разобла
чают.

Факт, что рядовой Роман Минин по результа
там тестирования попал в группу солдат, кото
рым можно давать оружие в руки только в край
них случаях, действительно говорит о многом. 
Солдаты такой «группы» в караульных подразде
лениях становятся сразу же чем-то вроде служек: 
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их службой становится — тазик с тряпкой и т.п. 
Пять месяцев такой службы, когда Роману Мини
ну то и дело «не доверяли» автомат, значили для 
него только унижение и прозябание, но нужны 
ведь в бригаде не только примерные карауль
ные — а ещё и такая вот второсортица, рабсила. 
Факт, что Роман Минин пытался поднять свой ав
торитет в бригаде рассказами о «крутой» жизни 
на гражданке (надо понимать — бандитско-рэке
тирской), как раз и доказывает преступность от
ношений в бригаде. Этими разговорами тщедуш
ный Роман Минин не пугал сослуживцев, а только 
и пытался дорасти до их «крутого авторитета». 
Он пытался стать своим в рэкетирской среде бри
гады, ведь первое его показание после поимки — 
что вымогали деньги; что не мог рассчитаться 
с долгом, который накопился после того, как три 
раза «бесплатно» сходил в увольнительную, 
то есть не заплатил положенную в бригаде дань.

Вымогали — от пятидесяти до ста пятидесяти 
тысяч. Кто не приносил, возвращался в казарму 
с прогулки по московским улицам с пустыми рука
ми, — тех били, заставляя не иначе-то попрошай
ничать или воровать. Докладывая прессе о борь
бе с неуставными отношениями, но и желая под
черкнуть ничтожность «очага», бригадный 
генерал обнародовал цифры: по факту неустав
ных отношений возбуждено-де тридцать дел. 
Но в какую статистику превращается это число? 
Зеньков нам поведал о тех, кого покарали: трид
цать дел — это тридцать «крутых» солдат, которые 
поймались, а сколько не в карцерах сидят, а гуля
ют на свободе, кто-то ж вымогал деньги у Романа 
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Минина в стенах казармы, неподвластный этой 
генеральской парадной отчётности? Ну а сколько 
Мининых у них в жертвах? Ясно, что таких опу
щенных солдат и жертв куда больше, чем их мучи
телей. На тридцать «крутых» солдат в бригаде у ге
нерала Зенькова должно быть и вдвое больше ос
корблённых да униженных.

Роман Минин продержался в бригаде пять меся
цев. На большее у него не хватило терпения и сил, 
да и скопились-то неоплатные долги, накрепко 
и безысходно попал в кабалу. Факт, что он выспра
шивал у сослуживцев, какой срок могут дать за де
зертирство, доказывает не подготовку его к побе
гу, а то безысходное одинокое состояние, в кото
ром он оказался, если только сослуживцев его не 
подучили перед камерами наврать. Почему не бы
ло у Романа Минина другого выхода, выбора? 
И на этот вопрос даёт нам яснейший ответ всё тот 
же генерал бригадный Зеньков. Что ждало Рома
на Минина, обратись он к вышестоящему своему 
начальству? Что сделал бы генерал, узнай он о по
борах и побоях, царящих в бригаде? А какие выво
ды сделаны были на пресс-конференции в Мино
бороне? Один-единственный, что рядовой Роман 
Минин — недоразвитый, то есть, если буквально 
понимать, дебил, который в армию попал слу
жить по врачебной ошибке, недосмотру военко
матов. Круговую поруку, заговор преступный 
молчания также продемонстрировал нам нагляд
но сам генерал Зеньков, когда солдаты заученно 
твердили журналистам под его присмотром, как 
хорошо им и дружно живётся в бригаде — такие 
показания дадут они и в суде.
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Роман Минин виноват, что не застрелился, за
получив в руки автомат. Но и другим, даже тем, 
кто мучил его, он не желал смерти всё потому же, 
что и сам не умереть хотел, а жить. Он понадеял
ся сбежать, прихватывая автомат на продажу вме
сто того, чтоб устроить бойню кровавую в карау
ле, каким способом сводили счёты с жизнью до 
него уже многие затравленные, отчаявшиеся сол
даты. В ночь его побега в карауле не было ни одно
го офицера. Начальник караула — не офицер, 
а сержант, которому на всё наплевать. В ночь по
бега все спят, так что, никем не замеченный, 
не остановленный, Роман Минин оставляет пост, 
нагружается автоматом с шестью полными под
сумками, минует призраком контрольно-пропуск
ной пункт... А кто же нёс службу, был ли хоть кто- 
то, кто не спал в карауле? Да, был — Роман Минин, 
отстоявший к исходу ночи уже три смены, не ина- 
че-то «один за всех». Девять часов без сна, то есть 
целиком бессонная ночь. А наутро он должен был 
опять служить, не спать. Сутки подряд без сна — 
что это, если не пытка, о которой знали, в кото
рой участвовали все в элитной бригаде, кто пре
спокойно в ту ночь спал, включая и генерала Зень
кова.

Дело Романа Минина — как огромной силы 
взрыв. Годы 70-е, в кромешной безвыходной глу
хоте которых и достигло насилие в армии такой 
ожесточённости, однако, давно миновали и оста
лись вовсе без осознания. Первый раз эта сила бо
ли и гнева вырвалась наружу, в общество, в конце 
80-х годов, когда солдат внутренних войск, лито
вец по национальности, расстрелял по пути сле
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дования в заквагоне весь караул, а впоследствии 
был признан невменяемым, то есть почти оправ
дан, что было непостижимо для того времени, та
кое милосердие иезуитское власти.

Этот случай, только один из многих, стал свое
го рода детонатором: о нём написали, сняли, ка
жется, документальный фильм, а потом и художе
ственный. Железный занавес армейский обру
шился. Как некогда узнавали правду о сталинских 
репрессиях, с таким же потрясением советское 
общество открывало для себя правду о ГУЛаге ар
мейском. Поляковым зачитывались, как и Рыба
ковым. Но ситуация в армии взорвана была в кон
це 80-х не столько гласностью, сколько отменой 
брежневских военных кафедр и льгот от армии 
для студентов. В армию поголовно погнали детей 
совслужащих, интеллигенцию во втором поколе
нии. Пареньки из простонародья, рабочие да кол
хозники, мучились-то безгласно, только и умели, 
что мычать глухо от боли, привычные к мордо
бою и т.п. Образованная городская молодёжь ста
ла в армейских условиях неслыханно страдать да 
вымирать, вопить и — что самое важное — сооб
щать обществу правду, а снаружи — росло волне
ние и возмущение интеллигенции, чьи это были 
дети. Невменяемость стала на несколько лет сво
его рода разрешением дезертирского вопроса, 
а это и был главный вопрос для интеллигенции 
в армии — получили возможность негласную бе
жать. Планы по призыву тогда ещё выполнялись, 
и дезертиров не судили, а списывали чаще всего 
с психическим диагнозом, ставя им шизофрению 
и т.п., как только доказывались факты, что солдат 
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был жертвой неуставного насилия. После развала 
страны, в новоявленной Российской армии де
зертирство стало уже массовым явлением. Служ
ба в армии стала походить на детский сад — за сол
датами приезжали родители и сами их забирали 
из частей. Дезертиров почти не судили. Стоило 
явиться с повинной — и большинству давали пра
во служить в новых частях.

С сентября 1946 по 31 декабря 1990 года в Воору
жённых силах СССР в мирное время погибло 310 
тысяч человек — это кровавое пятно на армию 
Российскую не легло. Между тем начался новый 
отсчёт смертей, молох требовал новых жертв. 
Покаянные растерянные дезертирские амнис
тии начала 90-х сменились потихоньку судами, 
стали закручивать гайки. Армия хронически не
добирает солдат, от призыва уклоняются тысяча
ми — и эти уклонения есть, по сути, новая форма 
дезертирства. От повесток бегают, но ссылки на 
закон об альтернативной службе уже не защища
ют — всё больше случаев, когда забирают в армию 
насильно, бо^м. Однако недобор в армию связан 
не с уклонением от службы, а с невиданного мас
штаба коррупцией, когда откупаются в военкома
тах от призыва. Это явление, покупка и продажа 
освобождающих от службы медицинских диагно
зов, отсрочек, такую же приобрело массовость, 
что и воровство да продажа с армейских складов 
оружия. Служат теперь беднейшие, а состоятель
ные — без труда откупаются. Образованному 
слою, студенчеству, дарованы привилегии в виде 
системы отсрочек, искупающие при новом эконо
мическом и политическом порядке нищенские
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стипендии. В армии сложилась ситуация по сути 
схожая с 70-ми годами. Эксперименты со сроками 
службы, социальная однородность, но и озлоб
ленность на фоне тягчайшего морального разло
жения армейской среды, как таковой, и деграда
ции корпуса офицерского, скудное полуголодное 
существование — адская смесь.

С середины 90-х годов один за одним происхо
дят армейские мини-чернобыли. Обществу стано
вятся известными, но и забываются скоро вопию
щие факты о трагедии уморенных голодом матро
сов на острове Русском. В марте 1995 года — 
трагедия на острове Танфильева, где два затрав
ленных пограничника расстреляли на погранзас
таве девять человек и подбили вертолёт. За соде
янное Дмитрия Белькова и Андрея Богдашина — 
приговорили к высшей мере наказания. Этот рас
стрельный приговор захлопывал ад армейский 
безвыходно, наглухо. Трагедия на острове Тан
фильева была знаком, что в армии жертвенное де
зертирство вот-вот сменится снова массовыми 
бойнями. И вот следующий взрыв — в июле того 
же года пограничник Вячеслав Бугаков на остро
ве Попова, уже дважды сбегавший, но и заключав
шийся обратно в часть, не находит для себя в оче
редной раз никакого другого исхода, как расстре
лять весь личный состав заставы, где его мучили. 
Однако общество безмолвствовало!

Многое списала и заглушила война в Чечне. Го
воря о потерях в армии, именно из-за чеченской 
войны мы привыкли слышать уже о тысячных по
терях, теряя в цифрах даже ощущение, что они-то 
человеческие, а не падёж это скота. Обществу бы
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ло внушено отношение к армии такое, точно бы 
не в мирное, а в военное время. Армию окружили 
не занавесом железным, но туманом свинцовым 
из военной реформы. Что скрывается за тем каф
кианским туманом, не проглядишь — тасуют как 
колоду карт рода войск, военные округа, оборон
ные доктрины и т.п. Из общества нас почти пре
вратили в публику, равнодушную, аморфную, по
слушную в своей массе, и если общество требует 
правды и справедливости, то публика — хлеба все
го-то да зрелищ.

Для рядового Романа Минина, такие вот време
на, автомат был даже не оружием, а средством 
к существованию, и он надеялся продать его, 
только и зная, что стоит немалых денег. Он ро
дился в городе Кирове, теперь — Вятка, окончил 
с трудом восемь классов, а потом курсы трактори
стов и работал по специальности; несовершенно
летний, попадался в милицию; семья, старшее по
коление — все безработные, имеет ещё двенадца
тилетнюю сестру. Таких городов, как Вятка, — вся 
Россия, а семей — миллионы. Но с такими, с чума
зыми, больше знаться не хотят. В деле Романа Ми
нина позвонче, чем дезертирство, прозвучала 
именно эта нотка, что в Москве цивилизованной 
и т.п. было ему не место. А где ему место? Туда его, 
недоразвитого, усадить обратно за трактор, 
или туда его, подонка, в тюрьму.

Роман Минин был виноват, что не успел стать 
пушечным мясом на чеченской войне. Виноват, 
что по этой статье расходов не списали. Тогда бы 
и покоя общественного не нарушил, и родине бы 
с пользой послужил. А он — хотел жить.



ЧУЖАЯ 
ИМПЕРИЯ

Тревожили чеченцы набегами границы 
Российской империи — между чеченами и казака
ми это было задушевной враждой, грабили и те 
и другие. Но в пограничной вражде наши народы 
так и не сделались бы врагами — больше известны 
случаи куначества между горцами и казаками. Те
перь чеченцы и русские — враждебны именно как 
народы. Русские пошли покорять горские наро
ды, расчищая Российской империи пути на Юг. 
Империя не смогла решить «чеченский вопрос», 
поглотила Чечню, но не проглотила. В расплату 
за это — состояние непрекращающейся «граждан
ской войны» с чуждым своенравным народом.

Судьба малых народов под боком у империй 
только в другие эпохи была предрешена. Они де
лались разменными монетами в масштабных меж
дународных договорах, их территории в масшта
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бах имперских войн рассматривались всегда как 
буферные — то есть как территории для выясне
ния отношений между империями. Россия остаёт
ся империей вплоть до нынешнего времени, од
нако возросло значение судеб малых народов 
в мировой политике. За их территории идёт борь
ба и по сей день всего лишь как за буферные, но их 
свободу внешне отстаивает уже всё мировое сооб
щество. Даже не обладая суверенитетом, они, эти 
народы, албанцы или чеченцы, являются субъек
тами международного права — международных 
деклараций о правах человека. Бескровно ото
шли от империи народы, вполне сравнимые по 
численности с чеченским, — скажем, эстонцы. 
Но из Чечни империя уходит с боями, всё ещё 
осознавая чужое там как своё, кровное. Живя по 
законам нового мирового порядка, состоя в «ев
ропейских советах» и так далее, Россия продол
жает войну, история которой уходит корнями 
в почву ещё двух веков, да и с народом, не при
знающим других правовых норм, кроме кровной 
мести.

Русские — имперская нация, но кто осознает се
годня в России государство как своё, в каких гра
ницах? Чеченская война даёт на этот вопрос свой 
однозначный ответ: если ещё возможно силой 
оставить национальное меньшинство в составе 
имперского государства, то нельзя никакой си
лой остановить исхода русских с тех земель, где 
они сделались изгоями. Это прежде всего рус
ские стихийно отрицают границы собственного 
государства и больше не представляют для себя 
жизни в составе мстительной мусульманской 
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Чечни, где всякое его, имперского государства, 
присутствие, кроме военного, — давно уже мни
мость. Могут сказать: исход русских как раз и ос
тановит военная имперская машина, подавляя 
волю чеченцев к независимости, и не было бы 
этого исхода, примени государство ещё раньше 
силу. Но ведь применяло, да и не раз... Имперская 
сила, пусть и под названием «советской», всего 
каких-то пятьдесят лет назад прошлась катком по 
чеченцам: выселяли всем народом в 40-х годах, 
и сталинская эта тактика «переселения» была да
же гуманней ермоловской тактики «выжженной 
земли», но жертвы среди чеченцев всё равно бы
ли огромны.

Что ненависть чеченцев к русским естественна 
и неотвратима, как месть, — об этом почему-то не 
говорят со всей ясностью. Когда в 90-е годы вы
плеснулась она на русских насилием, сродни та
кой же этнической чистке, то об этом-то опять же 
умалчивалось. Чеченцы мстят русским, а нам тал
дычат про какое-то их «неподчинение федераль
ным законам», как будто это какие-то марсиане 
спустились в Чечню с небес и нарушают порядок, 
который там-то на деле возможно установить не 
иначе, как превративши эту землю в пустынный 
марсианский ландшафт.

Во время войны понятие «мирное население» 
не существует. У нас пеняют на американцев—для 
тех Югославия была таким же объектом бомбар
дировок, а нас-то учат они соблюдению прав чело
века в Чечне. Но эти бомбардировки югославских 
городов были настоящей войною: блок госу
дарств совершил нападение на суверенную стра-
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ну. Чеченцы — граждане РФ, тогда как сербы оста
вались сербами, а не числились как граждане за 
какой-нибудь Миннесотой или Арканзасом. 
И тогда война в Чечне есть действительно война 
государства со своими гражданами. Тогда населе
ние Чечни мы признаём на основании своих же 
законов сплошь как сограждан и ведём против 
них же боевые действия.

Что это за война, где солдатам стреляют в спи
ну, а бомбят в осаждённом городе как раз тех, ра
ди которых идут на его штурм? Что это за война, 
где для тех, с кем воюет Российская армия, амни
стия следует за амнистией и принимают решения 
о ней не кто-нибудь, а депутаты российского пар
ламента? От уголовного преследования по заве
рению властей освобождаются те, кто не запятна
ли себя массовыми убийствами, однако если они 
участвовали в боевых действиях, то каждый из 
них повинен в смерти пусть даже нескольких сол
дат. В то же время солдаты федеральных войск за 
преступления, совершённые на территории РФ, 
то есть в Чечне, несут уголовную ответствен
ность, очевидно, даже за кражу чеченской кури
цы с голодухи, и для них нет амнистии. Вину че
ченца, даже пойманного с оружием в руках, требу
ется доказать, то есть в условиях войны вина 
человека с оружием в руках, оказывается, должна 
быть доказанной, хотя яснее ясного, в кого же он 
из этого оружия стрелял... Но это «гражданин 
Российской Федерации» — и вот подайте свидете
лей, что именно этот боевик повинен именно 
в этом преступлении, а иначе он может быть при
влечён к суду разве что за незаконное ношение 
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или хранение оружия. Жизнь любого Басаева, 
хоть бы он питался печёнкой русских солдат, 
охраняется нашим законом: нет, его не казнят, 
ведь он «гражданин Российской Федерации», 
а в России отменена смертная казнь. Чеченцы 
требуют от России соблюдения своих граждан
ских прав, требуют тёплых палаток и снабжения 
едой в лагерях беженцев, тогда как статус россий
ских граждан в чеченских аулах в подобной же си
туации — это в лучшем случае рабство, голод, бес
конечные побои от хозяев, зинданы... Более аб
сурдной войны Россия ещё никогда не вела. Мы 
разрушили их дома в отместку за то, что они взры
вали наши; почти в каждой их семье есть убитые 
в столкновениях с нашей армией, а каждый день 
этой войны, как и бывает на войне, плодит разве 
что взаимную ненависть. Однако тех, кто вправе 
лишь ненавидеть русских как кровников и прези
рать как неверных, наделяем мы правами своих 
сограждан. Отсюда эта война на каждом шагу обо
рачивается абсурдом или предательством. Нет ни 
мира, ни войны. Она подобна переливанию из пу
стого в порожнее—только не воды, а русской и че
ченской крови.

Русские во всех смыслах оказываются такими 
же жертвами этой войны, что и чеченцы, но их 
положение в этой войне бессмысленней, обре
чённей: погибают на войне русские солдаты, 
понимая так, что пришли на эту чужую землю, 
конечно, не заради «восстановления конституци
онного порядка», а чтоб сдерживать чеченцев си
лой, избавлять от них если не Россию, то русских 
в самой Чечне и по её границам. Однако русское 
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население, во-первых, удерживается, не отселя
ется на спокойное жительство в Россию, потому 
что без него этнически чистая Чечня будет со
вершенно абсурдна в составе РФ, — а, во-вторых, 
оказывается, имеет прав на гуманитарную по
мощь от государства даже меньше, чем чечен
ское. В глазах «международной общественности» 
разговора о русских беженцах или жертвах вой
ны и подавно нет.

Русские в Чечне окружились блокпостами, засе
ли в комендатурах, а если гражданские, то живут 
лишь под их прикрытием — а кругом чужая нам 
земля, по которой даже войсковые колонны не 
могут ступить без усиления бронетехникой, раз
ведки, прикрытия с воздуха. Кто и когда станет 
здесь жить? Зачем? За что?! Мы воюем с чуждым 
и враждебным нам народом — через десяток лет 
подрастут сироты, эдакие талибы, что будут нена
видеть Россию и русских ещё покрепче своих от
цов, которые хоть были воспитаны как советские 
люди и что-то имели с нами общее. Людскими по
терями в Чечне оплачивается сегодня не настоя
щее и даже не будущее русских на этой земле. Рус
ские на этой земле жить уже никогда не смогут, та
кая война — это бессмысленный захват земли, 
непригодной для жизни, хотя, конечно, непри
годной только для жизни русских людей.

Чеченский народ нельзя уничтожить — а зна
чит, нельзя подчинить. Ну, не пожжёшь все их не
мирные аулы, не выселишь всех скопом в какую- 
нибудь мёртвую дикую степь — прошли те време
на. Поэтому преступно и абсурдно воевать 
в Чечне только ради того, чтобы разорить тиш
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ком ну хоть ещё одно сельцо или похватать да 
сгноить без вести в фильтрационных лагерях 
хоть сотню мужчин, способных взять в руки ору
жие. Всё это делается с надеждой, что чеченцы 
всё же могут быть сломлены или запуганы и нач
нут сами наводить требуемый от них порядок. Да
же если вообразить, что в Чечне может восторже
ствовать наш закон и порядок, то всё равно будет 
это такой порядок и закон, как в исправительно- 
трудовой колонии: внутри сплошь зэки, то есть 
чеченцы, а по периметру вышки с автоматчика
ми. Как осужденные по закону лишь отбывают на
казание и порядку подчиняются разве что на зо
не, так и чеченцы лишь под дулами автоматов бу
дут отбывать своё российское гражданство 
и подчинятся нашим законам: они не могут быть 
гражданами России, такими же, как и мы, прежде 
всего потому, что этот народ воспринимает нас 
врагами. Мы никогда не перекуём хоть половину 
чеченцев в активистов нашего режима, даже если 
и поселим ужас на их земле. Зато за каждое чечен
ское сельцо, за каждого чеченца Россия платит 
взрывами в своих городах и кровью своих солдат. 
И выходит при этом абсурде, что страх перед 
этой войной поселяется уже,в нашем народе, 
на нашей земле, в наших городах.



НАША ВОИНА

В доме моего деда была большая военная 
библиотека с мемуарами командующих армиями, 
тактическими учебниками и другими почти науч
ными книгами о войне. Среди этих книг выделя
лись несколько одинаковых красных томов, каж
дый толщиной как два, а то и три кирпича. Назы
вался весь этот тяжкий бумажный груз «История 
Второй мировой войны». Когда я однажды под
ростком пролистал только одну из книг, то был 
поражён, найдя в ней отдельные карты сраже
ний за маленький остров в Тихом океане и за во
все ничтожный оазис где-то в африканской пус
тыне. Всё время, сколько смотрел военные филь
мы и слушал уроки истории в школе, война 
казалась только нашей, ведь и названа Великой 
Отечественной, — но разодран был войной на ку
ски, выходило, весь мир, даже неизвестные ост
рова.

Вторая мировая война — своя у каждого народа.
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Историческая память о ней народов и сама её ис
тория похожи на лодочки и реку. Про реку нельзя 
сказать «плывёт». Она течёт, ею движет неумоли
мая единая сила. Ну а лодочки, чужие друг другу, 
плывут по ней, по реке, хотя и кажется, что воло
кут за собой реку.

Что народы помнят и понимают о войне — толь
ко наплывает поверх исторических событий. 
Но историю всё равно подменяет память, и мы 
всё равно в каждое время будем знать и понимать 
только то, что воспримем как своё и в чём увидим 
свой национальный подвиг. Сторону противни
ков воспринять нам почти невозможно, и она 
нам, естественно, чужда. Но чуждое и родное в от
ношении Великой Отечественной войны именно 
теперь, в новом времени, смешалось. Наше нацио
нальное достоинство оказалось унижено под ко
нец века ощущением исторического поражения. 
Всё советское испустило дух, а между тем оно 
и было для нас как своё, родное. Историческая па
мять советских людей о войне во многом была 
воспитанной тем, что называлось «пропаган
дой». Но не всё, внушённое в советское время 
о Великой Отечественной войне, было фальшив
кой. Фальшивки никогда бы не родили веры в об
раз войны святой и освободительной, не будь в са
мих людях толики этой святости и готовности 
к бескорыстной жертве.

Что же было внушено? Или иначе: что мы знали 
и помнили о войне всего десятилетие назад? Зна
ли о вероломном нападении фашистской Герма
нии. Фашистской — значило уже совершенное во
площение зла. Образ войны с фашистским злом 
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будто бы отменял политические расчёты и моти
вы, свойственные вообще войнам. Наша война 
началась в одночасье, но как бы в продолжение 
вечной борьбы добра со злом, где зло посягает на 
добро только по той причине, что, как и положе
но ему, хищно стремится овладеть всем миром. 
Наша страна, воплощающая идею всеобщего ра
венства и братства — такое же совершенное доб
ро, — встала препятствием на пути фашистского 
зла к власти над миром. Битва добра со злом все
гда неравноправна, так как одна из сторон дейст
вует коварством, силой безжалостного расчёта. 
Сторона же добра жертвенно принимает на себя 
её первый кромешный натиск — и мы знали об ог
ромном количестве людских жертв в начале на
шей войны, когда бомбили наши мирные спящие 
города и стирали с лица земли танковым валом 
одинокие, обречённые только на гибель погра
ничные заставы. Знали о переломных битвах вой
ны — за Москву и за Сталинград, о блокаде Ленин
града и Курской дуге. Сражения же на европей
ских полях представлялись уже как одно 
освободительное победное шествие. Победа как 
торжество добра. Суд над злом — Нюрнбергский 
процесс.

Каждый советский человек, рождённый после 
войны, знал и понимал о ней ровно эти заповеди. 
О войне узнавали из фильмов и книг, память 
о ней увековечена была ещё в памятниках. Кто 
воевал, сами фронтовики, знали и понимали куда 
больше, но этой горькой окопной правде не бы
ло дано никаких прав, да и разве мыслимо было 
разочароваться в главном, в нашей Победе? Вос
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требована оказалась советским обществом не 
правда, а миф о войне, и даже реальную полити
ческую историю подменила мифология решаю
щей схватки добра со злом, сакральной по своей 
сути, будто это был Армагеддон. Хотя зло всё же 
не исчезло и демоны с их угрозой миру не переве
лись, но именно после Великой Отечественной 
добро, то есть наша страна, наделяется уже силой 
и мощью, далёкими от прежнего жертвенного 
страдающего образа.

Та же окопная правда — хоть тень страдания — 
была загнана в потёмки солдатских душ. По всей 
стране — тысячи памятников победителям, 
но только Бабий Яр, могила Неизвестного солда
та и Пискарёвский мемориал в память о жертвах. 
Незахороненные останки погибших потому и ос
тавлены тишком болотам да лесам, что источали 
не торжество победы, а страдания и слезы, кото
рых чурались как напоминания о разгроме армий 
и огромных людских потерях.

Победа породила культ силы и бессмертного по
двига. Того подвига, что не оставлял, однако, 
в живых и был сознательным приношением чело
веком своей жизни в жертву. О легендах войны 
надо сказать особо, ведь легендарным становился 
не всякий воинский подвиг и после войны воздви
гались монументы не на каждой пяди Русской зем
ли, обагрённой кровью героев. У нас легендой 
стали подвиги смертников. Сама человеческая 
жизнь на весах нашей войны ничего не стоила, 
а меж тем на войне человек не только нацелен на 
уничтожение врага, но силится выжить, остаться 
в живых. Одно, по сути, — кромешно и бесчело
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вечно, да ведь и временно, так как убийство себе 
подобных, тем более массовое уничтожение лю
дей людьми, и может оправдать только война. 
Другое — человечно и полно живого содроганья, 
и в том нежелании умирать сквозит уже отвраще
ние души человеческой к смертоубийству, кото
рое никак не должно стать порядком вещей, ина
че жизнь превратится в кромешный бессмыслен
ный ад. Твардовский в своей поэме «Василий 
Тёркин» показал русского солдата, храбрость 
и героизм которого заключались в умении вы
жить на войне. Обнажил всю глубину его именно' 
что доброты и человечности. Но выжившие — это 
и раны, и сомнения, и боль, и страх. А бессмерт
ные — это живые пули, пославшие сами себя как 
свинец в ненавистную, бездушную для них цель. 
Сознательность смерти — вот бессмертие и по
двиг. Там же, где тыщи и тыщи с проклятьями 
и матом цеплялись, как могли, за свои жизни и не 
хотели умирать, но погибали в штурмовых брос
ках или котлах окружений, смерть не делалась по
двигом. Смертоубийство войны вытравлялось из 
народной памяти, так как рушило миф о схватке 
добра со злом. Миф этот оказался бесчеловечен. 
Он как молох требовал только священной жерт
вы и святой лжи.

Но ложь, какой бы ни была святой, слабее са
мой грешной правды. Она несвободна, и даже не 
само по себе желание знать правду, а стремление 
человеческое к свободе обратит её рано или позд
но в прах. Правда в этом смысле разрушительна, 
и если очищает, то как огонь — сжигая дотла. 
Стремление стихийное к свободе было скоплено 
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десятилетиями безмолвной нашей веры в святую 
ложь и будто бы неимоверной усталостью от 
двойной жизни, на какую обречён был всегда не
совершенный да грешный человек в стране, во
площающей совершенное добро. Советский че
ловек возжаждал быть грешным, чтоб самому со
вершать естественный выбор между добром 
и злом, отвечать за всё только своей совестью, 
быть неравным среди неравных, то есть свобод
ным. Расплатой за утолённую эту жажду свободы 
было неожиданное унижение правдой, когда ве
ликое в одночасье сделалось малым, а то и ни
чтожным, героическое — абсурдным, добро — 
злом.

Правда о тайных политических пактах, катын
ском расстреле, власовской армии, штрафбатах 
и заградотрядах разрушила образ священной вой
ны. С тех пор мы знали и понимали о ней зеркаль
но иное, и писались уже новые, страшные, прав
дивые книги о «проклятых и убитых», выходили 
новые покаянные фильмы о смертниках, кото
рых гнали под пули свои же карательные войска. 
Разоблачённое и побеждённое зло фашизма вос
кресло беспощадно в образе и подобии собствен
ных концентрационных лагерей. Тем, кому деся
тилетиями внушали в книгах и кинофильмах ужас 
Дахау и Освенцима, с их иссохшими поленница
ми трупов, газовыми камерами, печами кремато
риев, поощряя не столько сострадание, сколько 
ощущение непричастности к извращённому чуж
дому злу, надо было лицезреть такое же извращён
ное зло и униженно, потрясённо осознавать свою 
к нему причастность, да и обманутость.
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Великая национальная победа и величайшее на
циональное поражение теперь ещё долго будут 
неотделимы друг от друга. Но любовь к Родине 
и народная жертва во имя Родины всё равно оста
ются святыми, потому что во все времена были 
правдой. И война Отечественная остаётся н а- 
ш е й войной, хотя история её подлинная даже не 
уложилась в общественном сознании, а не то чтоб 
стала исторической памятью. Мой дед, Колодин 
Иван Яковлевич, участвовал в боях на Кавказе 
и в уничтожении на Украине бандеровских банд, 
что считались фашистским отребьем. Награждал
ся боевыми орденами за мужество и отвагу. Слу
жил. А уже ветераном был окружён уважением, 
как и все люди его поколения, обретшие себя на 
войне в служении Родине. Похоронен в Киеве на 
военном кладбище Лукьяновском со всеми почес
тями, но и не дожил до того времени, когда Семён 
Бандера стал на Украине национальным героем, 
а флаг с трезубцем — национальным флагом этой 
страны. Два года назад в квартиру в Киеве, где од
на живёт теперь бабушка, пришли якобы музей
ные работники и попросили его награды для му
зея. Так как о деде давно никто не вспоминал, 
то она растрогалась, поверила — и отдала весь его 
генеральский иконостас. После засомневалась, 
что ордена взяли, а орденские книжки даже не 
спросили. Вот так был обворован мой дед уже по
сле смерти, как и многие другие, чьи награды 
вдруг сделались таким прибыльным товаром, что 
рискуют идти даже на воровство. Но это мораль
ное опустошение так повысило в цене награды за 
честное служение своему отечеству. Когда были 
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в людях честность и уважение к подвигу, то на
грады только того и стоили — человеческого ува
жения.

Когда вернётся утраченное нами то обществен
ное состояние, когда люди были естественно че
стны, а зло подобное было невозможно? Когда 
станет снова ясным, где слава, а где позор? Когда 
русский солдат осознает в себе снова такую же 
праведность, какую без сомнения осознавали в се
бе те, кто воевали и гибли на Великой Отечест
венной войне? Эти вопросы оставлены как раны 
ею самой, нашей священной войной со злом, 
сброшенной в конце века со многих пьедесталов 
и обкраденной мародёрами, но и породившей-то 
зло: ненависть в освобождённых от фашизма на
родах, мертвящее безразличие тысяч и тысяч соб
ственных нравственных уродов.

И все войны наши этого века—Первая мировая, 
Гражданская, финская, Вторая мировая, афган
ская, чеченская, — понимаемые всякий раз как 
священные, то есть как войны с неким воплощён
ным злом, мучительны именно этими вопросами, 
и о них в нашей исторической памяти оставлены 
порой самые мутные следы, а о каких-то уже и во
все забыто. Ради чего всё это с нами было? Что бы
ло достигнуто этой чередой войн?

Все исторические достижения этих войн отме
няла сама история, повернувши ход свершённых 
событий вспять — и это, наверное, правда. Одна
ко история не отменяет подвига, и судьба Рос
сии — остаётся только её судьбой.

Наша война — это наша судьба. Мы не просто 
люди — мы народ. Наша война всегда есть и будет 
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нашей войной, и воевать мы будем в исполнение 
своей судьбы, в силу причин вневременных и не
избежных, скрытых в нас пружиной. Наша много
вековая затяжная война за собственную свободу, 
когда остановлены были нашествие за нашестви
ем, порождала всякий раз череду мелких, порой 
самых бессмысленных войн уже за чужое нацио
нальное достоинство и свободу. Вал нашей свя
щенной освободительной войны заряжен такой 
силой, что спустя годы и годы она ещё бродит 
и в крови, и в памяти народа, мобилизованного 
духовно и физически войной, как и жаждой спра
ведливости, верой в свою правоту.

Наша война к тому же оказывается неимовер
ной долготы жизнью, потому что длится по много 
лет, ведь пространства наши известны, а в пере
счёте на боевые действия — это долгое-долгое вре
мя, когда фронты безбрежны, а отступать по Рос
сии можно не год и не два. Война на Русской зем
ле вязнет как в болоте, но вязнет в ней душой 
и человек. По той же причине, что Россия — стра
на огромных пространств, для защиты которых 
не было никогда средств содержать ещё и наём
ную армию, — под ружьё шёл и идёт чуть не каж
дый. А было даже целое сословие, что жило вой
ной, — казаки. И кто выбрал себе по доброй воле 
судьбу военного и кто не выбирал такой судьбы — 
всё равно поколение за поколением идут на служ
бу и вбухиваются жизнями в нашу нескончаемую 
войну.

Наша война похожа на круговую оборону. 
Но мы и ходим по ней как по кругу. Ходим по вой
не как по замкнутому кругу — а ищем мира, так что 
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в советскую эпоху она, война, уже стала чуть не 
осознанной разновидностью борьбы за мир. Где 
хотели мира — там воевали... У войны есть причи
ны и ход событий, но каждая война учила людей 
только убивать.



ЧЁРНЫЙ 
ПЕРЕДЕЛ

Дневник Михаила Пришвина — это произ
ведение мало с чем сравнимое, вобравшее в себя 
воздух русской жизни и, одновременно, её траги
ческую сложность. Есть в нём что-то от монашес
кого послушания, есть молитвенность. Россия 
как личность, природа как личность, художник 
как личность — вот три основы этого метафизиче
ского, но и жизненного повествования. Распад 
мира внешнего, прошедший будто бы и через ду
шу писателя, породил этот порыв к обретению 
целостного мира внутреннего — своей личности, 
себя в Природе и себя в Боге.

Обращаясь к пришвинской философии и его те
ме «сам-человека», можно блуждать в кольцах 
дневника и не находить выхода, потому что попа
даешь в целый космос. Но дневник повествует 
и об исторических событиях, нам давно извест
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ных, однако при прочтении испытываешь такое 
чувство, как будто ничего ещё не знал: живой сви
детель этих событий, Пришвин видел и описывал 
то, о чём молчала и молчит история.

Есть миф о революции — Россия погибла от рук 
большевиков, — причисляющий к лику святых 
уничтоженное на корню крестьянство, плоть рус
ского народа. Но вот дневник Пришвина 1917 го
да — это свидетельство о том, как погибла Россия 
в одночасье... от мужиков, от своей-то этой крес
тьянской плоти.

Революция, похожая на новогодний праздник— 
с теми же чувствами; тут и проводы, освобождаю
щие от прошлого, и радостное ожидание нового 
и подарков от будущего; как в каждой семье на Но
вый год — загадыванье желаний, натурально вот 
так — кто чего желает получить, каких плодов, 
от революции. Но Пришвин оказывается в дерев
не, собственно — в России, и обнаруживает, что 
семена этой революции уже взошли и что посея- 
но-то в народе было не благое с разумным, а дра
коньи зубы зависти да невежества. Наблюдая за 
тем, что вокруг — а вокруг всего две деревеньки, 
Кибаи да Шибаи, — начинает совершать откры
тие за открытием и всё ясней понимает, какая бе
да пришла с революцией в Россию. Наблюдает, 
как на одном отдельно взятом клочке уничтожает
ся Россия, то есть дух жизни русской, давая этому 
для себя определение — «чёрный передел».

Пришвин воодушевился идеей поехать делега
том Временного комитета Государственной думы 
в свою Орловскую губернию, где надеялся, как 
это записано в дневнике, «найти себе теперь до-
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рогое моё призвание»; и где находилась вся его 
«маленькая собственность», часть родового име
ния, хутор, доставшийся ему в наследство по воле 
матушки — дом, сад и тридцать две десятины зем
ли. Он решает посвятить себя земле и творчеству, 
вдохновлённому трудами земными, — свободно
му, новому. Однако по прошествии нескольких 
месяцев Пришвин отправляет сообщение за сооб
щением в Петербург. Сообщения эти становятся 
на многие месяцы содержанием дневника — они 
очень схожи с теми записями, что делал он как ре
портёр на передовой германского фронта. Снова 
это бесстрастный отчёт об увиденном, узнанном, 
пережитом, как и тогда — проникнутый граждан
ской верой, что там, где есть власть, ещё могут из
менить ход событий; а главный призыв — остано
вить стихийный захват и раздел земли.

Но скоро он понимает, что происходящее — не
обратимо. Революцию пожрала анархия — 
и скрытая в мужиках страсть к насилию, к бунту. 
Революция, то есть энергия единения народных 
масс, не находит себе ни применения, ни вопло
щения, ни формы другой, кроме карательной: 
«То, что называется теперь анархией, по-види- 
мому, совершенно противоположно истинному 
значению этого слова: анархист ненавидит не 
только внешнюю власть, городового, но и самый 
источник её, право распоряжаться личностью 
другого, насилие. Между тем в этой анархии, ко
торая теперь у нас водворилась, характерна пре
тензия каждого на роль городового. Их речь, эти 
иностранные слова, которые они повторяют, 
как попугаи, их костюмы, их призыв к захвату — 
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всё это выражает отказ от своей личности и при
зыв к насилию».

«По ту сторону черты моих человеческих на
блюдений...» — в дневнике 1917 года рождается 
этот экзистенциальный оборотный взгляд на дей
ствительность, что усиливает в картинах чувство 
абсурдности происходящего. Наблюдает, как му
жики выбирают в сельские комитеты и советы 
крестьянских депутатов... уголовных: «...кому уго
ловные, а нам хороши». Следом пишет: «Потом из 
расспросов я убедился, что явление это в нашем 
краю всеобщее.

Городские юристы мне объяснили, что это да
же законное явление в революцию и что так было 
и во Франции: вор всегда интеллектуально выше 
рядового крестьянина», — и это его наблюдение 
для нас дышит уже современностью. Дальше по
неволе читаешь как про свою современность, 
и чувство абсурдности происходящего оказывает
ся не чем иным, как некой сверхъестественной 
всеисторической Реальностью.

Тогда, в 1917-м году, в дневнике Пришвина 
вдруг возникает понятие «враг народа» или, как 
он пишет, — «внутренний немец». Это понятие 
объясняет ему существо происходящего великого 
передела: «По городам и сёлам успех имеет толь
ко проповедь захвата внутри страны и вместе 
с тем отказ от захвата чужих земель. Первое даёт 
народу землю, второе даёт мир и возвращение ра
ботников. Всё это очень понятно: в начале войны 
народ представлял себе врага-немца вне государ
ства. После ряда поражений он почувствовал, что 
враг народа — внутренний немец. И первый из 
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них, царь, был свергнут. За царём свергли старых 
правителей, а теперь свергают всех собственни
ков земли». Он сам попадает со своим хуторком 
в этот молох — «Сон о хуторе на колёсах: уехал бы 
с деревьями, рощей и травами, где нет мужиков».

Захват и раздел помещичьих земель по всей Рос
сии грозил бедой, которую мало кто осознавал, 
рассматривая вопрос о земле только как полити
ческий. «Главное, я глубоко убеждён, что все эти 
земледельцы наши, пашущие в год по десятине 
земли, понятия не имеют о настоящем земледель
ческом труде. И жажда их земли есть жажда воли 
и выхода из тараканьего положения. Наши крас
ные министры понятия не имеют, как мало пах
нет тут социализмом...» Революция там, в дерев
нях — это стихийный раздел бывшей помещичьей 
земли между крестьянами. Но если начнётся но
вый передел земли — осознаёт Пришвин, — дерев
ня пойдёт войной на деревню, потому что нет 
меж ними осознанных границ. Испокон веков — 
вспомнить тяжбу Троекурова с Дубровским — бы
ла сильна вражда за спорные пограничные луга, 
рощи. Границы же земельных наделов, то есть 
границы помещичьих владений, рухнули, и уже 
воспринимая помещичьи земли как общие, «об
щественные», мужики вот-вот готовы встать на 
ножи. Но расколота в глуби и сама ощетиненная 
в круговой обороне крестьянская община: нужда 
в земле сильна в ней у крестьян «однолошадных», 
кому есть чем пахать, а «безлошадные» должны 
поневоле сдавать в аренду или продавать свои 
только обретённые наделы, снова оказываясь без 
земли, оказываясь в том же беспросветном «тара
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каньем положении». Отношение ещё более враж
дебное и завистливое к городам, «под которыми 
земли много». Землю делят — происходит как бы 
тектонический разлом России. По трещинам это
го разлома уже ясны очертания неминуемые 
гражданской войны. В конце концов драться за 
землю будут Россия крестьянская и Россия рабо
чая. Захват же и передел земли, уже произошед
ший, узаконивают своим первым же декретом 
большевики, получая за это не иначе как от Рос
сии крестьянской мандат на власть — потому к Ле
нину, признавая большевиков тогда уж властью, 
и отправляются ходоки.

И вот одному наглецу-матросику уже по си
лам гаркнуть да разогнать Учредительное собра
ние; а одним выстрелом «Авроры» по силам 
свергать правительство, устанавливая диктатуру— 
карающую диктатуру простого народа, несущую 
только разрушение, анархию народных масс. Это 
крестьянство было той молчаливой гигантской си
лой, волю которой почуяли да исполнили по-смер- 
дяковски большевики, чей декрет о «мире и земле» 
был хладнокровным убийством России, пулей, пу
щенной ей даже не в лоб, а в затылок, — Брестский 
мир. Сделать этого не смела ни одна другая партия, 
то есть политических исполнителей, готовых пой
ти на это убийство, кроме них не нашлось. Знаме
нитый выкрик Ленина — «Есть такая партия!» — 
был выкриком, что есть партия, готовая к «захвату 
внутри страны» и к отказу от «захвата чужих зе
мель», то есть к отказу от её обороны.

Пришвин замечает в дневнике: «Когда поме
щик во время ли сенокоса или уборки хлеба свои
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ми рабочими не справится и нужно поклониться 
мужикам, и они на короткое время становятся 
господами, а помещик как бы теряет власть свою, 
то вот как ведёт себя мужик, похоже теперешнее 
положение правительства во власти разных сове
тов рабочих, солдатских, батрацких: уж они-то ло
маются, вот уж они-то измываются: доверяем по
стольку, поскольку и прочее».

Так вот, мужики, что стали на короткое время 
диктатуры господами, — решает Пришвин ещё 
в 1917-м — когда разрушат старое государство и на
кажут старых господ, неминуемо будут уничтоже
ны сами: большевики лишат Россию закона и вла
сти, чтобы после того, как страна разломится на 
миллионы осколков-островков, пойти на эти зем
ли войной, захватывая область за областью рука
ми обречённых только на голодную смерть рабо
чих, солдатских деморализованных масс, город
ских полуинтеллигентов, инородцев, что станут 
носителями идеи нового Порядка, Закона, Госу
дарства — новой Советской России. Чтобы взнуз
дать мужика, надо лишить его захваченной земли, 
то есть возвратить землю в оборот действительно 
общественный, соединяя безжалостно и удель
ные островки, мужицкие эти «новгородские» рес
публики в государство... Всё это потом и произо
шло — создание коллективных крестьянских 
хозяйств под железной пятой советского государ
ства. Но трагедия коллективизации, которую 
предвидел Пришвин ещё в 1917 году, была, по су
ти, расплатой: русское крестьянство погибло по
тому, что разрушило Россию.



Я убеждён, что Платонову было с т р а ш- 
н о жить, но не из-за обстоятельств собственной 
судьбы — создатель «Чевенгура* мог понимать 
своё существование в этих обстоятельствах толь
ко как временное, отсюда и усталость в каждом 
платоновском взгляде, дошедшем до нас. Ника
кой более страшной картины невозможно пред
ставить человеку, чем картина убийства, воспаля
ющая ответной судорогой выживания каждый 
нерв и как будто на живой же плоти выжигающая 
свою реальность. Платонов видел смерть, кото
рую сеяла революция в воронежских степях. 
Но что пробудила в нём первая увиденная карти
на смерти? То, что после никогда он не мог за
быть — и настойчиво выписывал эту одну и ту же 
картину смерти: прекращение, убывание, исчез
новение, отнятие жизни.
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Главным событием той исторической эпохи бы
ло убийство Бога: не сына Божьего, но помазан
ника Божьего — не от неверия посланному Богом, 
а от неверия в самого Бога. Поэтому блекнут со
бытия самой истории и Россия скукоживается на 
смертном морозце до места этой казни, где каж
дой каплей крови и каждой человеческой слезин
кой исполнялся приговор, объявленный Богу. 
Метафизичность этого уничтожения не делает 
его менее реальным, ведь производило оно дейст
вие в миллионах вовсе не условное, а ощутимое 
в том, как работал молох убийств, и в одержимос
ти нового человека в борьбе с миром Божьим как 
с источником страданий. Физическое же убийст
во Бога было вложено в осязаемую и достижимую 
идею построения царства всеобщего равенства 
на земле. Венец этого царства — смерть Бога. 
И каждое новое убийство во имя этой идеи было 
даже не жертвоприношением, а ещё одним кир
пичиком в её фундамент.

Ни до, ни после, но в момент духовного убийства 
веры в России является писатель, изъясняющийся 
на чуждом собственно словесности изначальном 
языке метафор человеческого существования, со знани
ем того, что это убийство отнюдь не метафизично. 
Он его свидетель. Он ученик убитой веры, её апос
тол. Некто Андрей, сын Платонов, родившийся 
в Воронеже в семье рабочего. Русский пролета
рий, верующий, что освобождённое человечест
во, оснащённое умными одухотворёнными маши
нами, способно воздвигнуть рай на земле. Инже
нер-мелиоратор, скитавшийся по опустошённой 
голодной степи как строитель вселенского рая.
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Но о «России, пропахшей трупами» сказано бы
ло Платоновым в «Симфонии сознания» уже не 
с утопическим пафосом. Россия, пропахшая тру
пами, — это даже не метафора. Трупы усеяли Рус
скую землю: она кормится смертью — и несёт 
смерть засухой, недородом. Природа заражена 
смертью, существование людей неподлинно, 
жертва сокрушительна...

Что Платонов, наподобие раскаявшегося греш
ника, разглядел в коммунистической утопии 
«Россию, пропахшую трупами» — этого не могло 
быть. Он не раскаивается в своей любви к трудо
вому русскому народу и в своей вере, рождённой 
ещё в молодом одержимом человеке идеей все
ленского беззаветного строительства: но вот са
мого этого человека встреча с чем-то будто бы 
подменила. Суть платоновского писательства 
и дара, открывшегося в нём — в таинстве превра
щения, но не в убогом социальном покаянии или 
осознании собственных жизненных ошибок. 
И могло это быть встречей только с чем-то 
сверхъестественным, что заставило его испытать 
нечто более сильное и глубокое, чем даже одер
жимое упоение революционной мечтой, и по
влекло апостольским путём в обезбоженный пре
красный и яростный мир.

Что было явлено простому смертному Андрею, 
казалось, только одному из ведомых, в безбожных 
воронежских степях? Ответ на это в таинстве по
следующего превращения, когда мы видим Пла
тонова, писателя страха перед концом даже шум
ной и яростной коммунистической стройки, 
в котлован которой фундаментом кладут трупы 
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становящихся мучениками — и жертв, и строите
лей; когда в картине каждого его повествования 
возникает смерть, и чем сокровенней Платонов 
вглядывается в лики смерти, страдальческие 
и страшные, тем явственней на их поверхности 
проступает... образ ребёнка.

Убийство ребёнка, смерть ребёнка или человек- 
ребёнок, намеченный смертью как самая лёгкая 
добыча, или же блуждающий, сам того не ведая, 
в её сумеречных пустынных пределах — это посто
янное исповедание Платоновым какого-то ощути
мо страшного таинства, в котором произошло од
нажды его превращение души. Как это было в дей
ствительности — опять же возможно только 
ощутить. Всё написанное Платоновым внушает 
ощущение, что он свидетельствовал в каждом из 
разноликих своих детских образов о смерти одно- 
го-единственного ребёнка, потрясшей его ещё 
в молодости, когда сам он не был отцом, но вос
принял умершее живое существо как Отец. Образ 
ребёнка в его прозе во все времена пронизывало 
отцовское сострадание, то есть душевное свиде
тельство присутствия любящего человека. Но взгляд 
Платонова — посторонний, если и не потусторон
ний, писатель в состоянии остановить происходя
щее, изменить причинность событий в том, что 
пишет. Но и это бездействие — не замысел, не во
левое творческое решение: Платонову будто бы 
дано знание, что отсроченное или отмененное 
его волей и в его замысле уже ничего не изменит 
ни в его судьбе, ни в судьбе всего племени людей.

После превращения, произошедшего с Плато
новым, проигрывание вариантов жизни утрати
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ло для него как для художника смысл, и в этом пла
тоновском глубинном реализме заключалось нечто 
более значимое: он осознавал себя не просто по
свящённым в какое-то страшное таинство, 
но и смирился с присутствием уже в своей жизни 
Судного дня. На его столе письменном почему-то 
присутствовала бронзовая статуэтка приплясыва
ющего и дразнящегося беса... Ему было видение, 
о чём написал однажды в письме к жене: явилась 
тёмная странная фигура, в которой узнал самого 
себя... Вещь на письменном столе или появление 
потустороннего двойника — это знаки того, что 
в жизни человека присутствовала и вынуждала се
бя осознавать высшая гнетущая сила.

Видения платоновской прозы связаны сверхъ
естественно во времени с тем событием, которое 
в России произошло под покровом непроглядной 
тайны: казнь царской семьи, убийство детей — до
черей и малолетнего сына Николая И. Неотступ
но изображая страшное таинство детской смер
ти, Платонов воссоздавал действительность каз
ни царственного ребёнка. Его собственное 
неотступное видение умирающего ребёнка будто 
бы открыло в нём дар ясновидящего и ввело всем 
существом в круг тех сил и превращений, где он 
ощущал себя гнетуще и страшно тенью самого се
бя. Так ощущает себя Свидетель. Но и казнь, про
изошедшая в Екатеринбурге, была тенью свершав
шегося события. Это детоубийство свидетельство
вало о казни Сына Божьего с той новой силой 
и смыслом, как если бы прошлое, произошедшее 
на Голгофе, не было исполнением пророчества, 
а само пророчествовало о будущем новом убийст
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ве. В этот замкнувшийся круг бытия, в мир этой 
вечности, сотворённой на крови Агнца, и вошёл 
свидетелем некто Андрей, сын Платонов. Само 
его отношение к понятию «революция» с этого 
момента утрачивает всякий смысл. Фразы «Пла
тонов принял революцию» или «Платонов пре
дал революцию», писавшиеся в биографических 
сведениях новейшего времени или в личном деле 
писателя рукой соглядатаев-партийцев, охоти
лись лишь за тенью. Платонов, свидетельствуя 
и обретая себя подлинного, становился тенью по 
обе стороны своей подлинности: вот он в ночном 
мороке видит двойника — ожившую свою тень — 
в том мире, который ощущает куда более реаль
ным, чем «революцию», и куда ложится от него 
такая же по сути тень, только блуждающая с порт
фелем совслужащего и присутствующая не на тай
ной вечере, а на литературных проработках да со
браниях советских писателей. Одна тень — как во
площение действительности апокалипсиса, и она 
сильнее, чернее, явственней. Другая — след его то 
ли присутствия, то ли отсутствия в «советской 
действительности», неприметная и непривет
ливая для чужих, как замаскированный вход в на
стоящий сокровенный мир. В этом мире Плато
нова — только творчество и семья. Это было его 
подлинным. Но в ряду сверхъестественных сов
падений самое гнетущее — история смерти Плато
нова. У него — у отца — был отнят в лагеря ребё
нок, сын, Платон Платонов. Известно, что Шоло
хов помог Платонову вызволить сына из 
заключения, уже смертельно больного туберкулё
зом. Платон умер, но отец перенял от сына тубер-
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кулёз: болел, как и он, и умер так же, как и его ре
бёнок.

Творчество — великая благодать. Но сам Тво
рец, наделяя художников способностью преобра
жать действительность, жестоко защищает от че
ловека цельность и смысл мира как своего творе
ния необратимостью расплаты.

Есть сила гения, пробивающая запретное, не
доступное людям — и этот гений, этот Проводник 
или Поводырь людской в зону роковых превра
щений будет за своё знание о ней назначен к точ
но такой же по своему смыслу расплате: его зна
ние, будто недоимка, станет его 'же роком — дол
гом, что взыскан будет отнятой волей к жизни. 
Платонов воссоздавал действительность ново
заветного детоубийства, но свидетелем русской 
истории как пути на Голгофу с закланием Агнца 
на её вершине стал человек не близкий к Богу, 
а тот неотвратимо далёкий от Него, кто в своём 
воображении или сознании связал в одно косми
ческое событие физическую смерть Агнца — и ду
ховную Бога. Своими муками на кресте Сын 
Божий искупает первородный грех и после, с Его 
воскрешением из мёртвых, людям открывается 
путь в бессмертную жизнь, в Царствие Небесное. 
Платонов без всяких сомнений понимал эту биб
лейскую причинность — но всю силу своей ду
ховной веры обратил в отрицание всеискупляю- 
щей жертвы, видя в смерти Агнца и смерть Бога, 
понимая строительство мира на жертвенной 
крови как апокалиптическое его крушение... 
Платонов не поверил в воскрешение через 
смерть. Платонов, осознавая мир как творение 
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и присутствие в нём высших сил, не поверил в от
цовство Бога.

Природа, космос, ребёнок — священный круг 
платоновской прозы. Но в этом круге мироздания 
пусто место Бога. Идея воскрешения погибших, 
восстания человека из царства мёртвых внушена 
Платонову не верой в Бога, а неверием в его от
цовство над природой и людьми. Воскрешающая 
сила по Платонову—любовь, но опять же не к Бо
гу. Это любовь, исступлённо не признающая 
смерти, то есть природное вживание в сотворён
ное твоей же любовью существо. Платонов гово
рит, что вечна любовь матери к своему ребёнку 
и неистребима никакой силой. Также понимает 
он любовь, как вживание души Отца в душу Сына. 
Рушит эту вечность любви не смерть, как таковая, 
а посыл волевой к смерти. Отец не может послать 
на смерть, если любит своего Сына, воскрешение 
же из мёртвых невозможно без любви. Платонов 
вдохновляется самой идеей воскрешения, отцов
ской по своей сути, и верит в её действитель
ность, в дарованную после смерти вечную жизнь, 
как в посыл любви. Ему было страшно, что пере
рождаются природа и человек, исчезая как источ
ники любви. И всё уже творчество Платонова — 
есть преодоление этого страха, по сути — страха 
смерти.

Платонов писал о смерти. Так как смерть не мо
жет быть безлична, то писал о смерти человека, 
коровы, растения — живого существа: что было 
смертно, то было для него, парадоксально, и жи
вое — одушевлённое отцовской любовью или дет
ской слабостью страдания. Платонов заворожён 
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не самой гнетущей картиной умирания, а смертью 
как трагическим преображением вещества сущест
вования, то есть живого, и все его герои также на
ходятся в этих странных—заворожённых, медлен
ных отношениях со смертью. Духовно он следует 
этапами смерти, одолевая главные её состояния 
для человека: свидетеля чужой смерти; утрачива
ющего любящего или любимого; расстающегося 
с родным существом; умирающего в силу естест
венного прекращения сил или совершающего са
моубийство; идущего на смерть как на воинский 
подвиг; приговорённого к смерти и ждущего каз
ни; новорождённого на свет в природной мене со 
смертью... Последнее стало фабулой «Счастливой 
Москвы» — эпилогом к великой личной теме.

Толстой и Достоевский таили в себе страх как 
сомнение, только давая понять, что место любви 
к Богу в человеческих сердцах опустело и душа 
без любви влечётся к преступлению, но любовь 
убита в человеке не чем иным, как испытанием 
справедливости мира Божьего, по сути — испыта
нием веры. Эта недосказанность предвосхищала 
неизбежное появление в России того, кто должен 
был всё досказать. Наступивший век давал своей 
стихией невиданную свободу новому гению и го
тов был к откровению о начале апокалипсиса. 
Из отмеченных избранничеством Платонов вы
держал все простые, но и неимоверно тяжкие ис
пытания: он не предал самого себя и не зарыл 
в землю написанного — тот, кому дано было ощу
щать всю меру страха, оказался не сломлен и не 
разрушен страхом. Гений же апокалипсиса и дол
жен был — преодолеть Страх.
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Читая, мы изучаем книги, только если в них за
ложено некое задание. Каждая книга содержит ка
кое-то знание о жизни, но не каждая содержит 
в себе задание. Проза Платонова есть главный 
рассказ о бытии человеческом, но в ней нет само
го библейского задания, так как это рассказ о жиз
ни человеческой без Бога. Это откровение — но 
весть не о будущем, а об уже начавшемся: о вступ
лении в действие тех сил, которые обрекают че
ловечество на умирание.

Сегодня, однако, внушается, что проза Плато
нова — это изысканное языковое яство, и только. 
Блюдо для гурманов. И так совершается обман 
или подлог, потому что Платонов никогда не пи
сал для эстетов. Его творчество было обращено 
прежде всего к простым людям, а слова и мысли 
также ясны и просты. Он не создал духовного уче
ния, но взгляд его на человека и на мир, как цель
ность, содержит в себе ценнейший нравствен
ный и духовный опыт — философию существования. 
Творчество Платонова — это не только мир его 
прозы, но весь путь от книги стихов «Голубая глу
бина» до недописанной драмы «Ноев ковчег». 
Оно движется духовными этапами и свободно по 
форме. Он драматург и сценарист, сказочник 
и очеркист, прозаик и поэт, читатель и критик, 
научный изобретатель и философ. Но во всех сво
их творческих ипостасях Платонов един, потому 
как всё соединяет и объемлет в себе гений — та
кая сверхъестественная цельность воли и при
родного дарования в человеке, что уже не требу
ет творческих поисков той же самой цельности 
и ведёт только путём открытий. Приход к опреде
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лённой художественной форме для гения — суть 
внешнее. К ней ведёт его не поиск самой формы 
как цельности, а предчувствие открытия. Выбор 
между жанрами и родами искусства здесь сущест
венен только как выбор того или иного способа 
заявить об открытии. Великая картина платонов
ского творчества — это не копия с реальности тех 
самых лет и не сюрреалистическое преображе
ние реальности, а явленная действительность бу
дущих событий. Это то, что можно назвать «фан
тастикой», если не верить в единство всех быв
ших и будущих событий. Платонов создал новый 
духовный простор там, где всё было без него кро
мешно спрессовано смертью и ощущением конца. 
Он исповедовал любовь, и как последнее спасе
ние — воскрешающую любовь к мёртвым. 
Не к мертвецу, а к тому ребёнку, которым предста
ёт перед смертью каждый человек. Преданность 
этой любви и этому сознанию в Платонове были 
таковы, что если бы Бог был смертен, именно тог
да он бы ощутил Его живым — и уверовал бы в Не
го, и возлюбил. И это страстное подлинное отри
цание Бога более всего свидетельствует о религи
озности Платонова и об искреннем осознании им 
Бога как вечности, против которой он восставал.



КОММЕНТАРИИ 
КАДУ

Стены времени вовсе не призрачны — это 
застенки. Маленький ад на земле или его подо
бие, кунсткамера, беззвучная плоскость отмер
ших душ и жизней. Есть запись у Нагибина 
в «Дневнике», где это чувство, близость ада этого, 
так и пронзает своей тоской; Нагибин пишет об 
умершей бабушке — вот ушёл человек, который 
видел меня младенцем, всё знал обо мне и о том, 
что было до моего рождения, а теперь человека 
этого не стало, и не стало всей жизни. Остался то
скливый быт одинокого человеческого существо
вания. Пугающая темнота прошлого, по ту сторо
ну которого слышится только гул смерти.

Чувство действительности, а с ним и духовная 
подлинная свобода оказались утрачены после то
го, как нашу историю превратили в ад, и всякий те
перь, наверно, приучился к мысли, что история
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наша — это непроглядное зло. Не изуверства и не 
ужасы жизни, от которых вопит плоть, а бесконеч
ное познание зла, терзающее душу и ум. По одну 
сторону — могильники революции, войны, лаге
рей, зло содеянное, а по другую — зло нераскаян
ное. Великая русская литература была то Орфеем, 
спускавшимся в ад, то поднявшимся из ада Плуто
ном. Но творческая воля оказалась трагически от
торгнутой от воли жизненной. Андрей Платонов 
пишет в начале XX века — «пушкинский человек 
исчез». Свой страшный суд над миром вершило 
и вершит сотворённое из страданий исчадие «ма
леньких людей» — «живые трупы», «мёртвые ду
ши», «мелкие бесы». По мысли Платонова, миссия 
художника в этой борьбе — преодолеть неразум
ное в действительности и в себе, куда неразумное 
проникло из той же действительности. Неразум
ное — значит зло. И Бердяев понимал зло как «изо- 
лгание бытия», то есть как привнесение в челове
ческое бытие разрушительного, неразумного. 
Злом заражены человеческое страдание и, близ
кое ему, ощущение неподлинности существова
ния человека — экзистенциальный абсурд.

Духовная неустроенность — это болезнь, иссле
довать которую возможно, лишь проникнув в глу
бину народной души. Такого масштаба нацио
нальной темой стала в русской прозе тема лагер
ная. Но мемориал лагерных книг, остов духовный 
современности, обратился в одинокие камни. Ла
герная проза оказалась осмысленной в массовом 
потоке разоблачений и горьких правд, а могла 
быть раскрытой только в своей духовной слож
ности.
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Каждая книга была неполной, в ней не хватало 
именно всей правды, как по Солженицыну — «не 
всё увидел, не всё вспомнил, не обо всём догадал
ся», потому вглуби лагерной темы книги порой 
отчаянно расходились, спорили. Каждая книга, 
устроенная куда сложней, чем документ или сви
детельство, заключала в себе психологический 
тип, характер — свой атом неуничтоженного че
ловека, и свою неповторимую культуру — из мно
гослойное™ жизни. Что писала партийная ин
теллигентка, того не вышло бы на бумагу из души 
дворянки. Социальное расслоение было даже ра
зительней на каторге, чем в советском мирке. Сам 
«советский человек» прозябал одиноким уродом 
на каторге — а первое же произведение на лагер
ную тему, «Один день Ивана Денисовича», было 
весточкой о непогибшем русском человеке. Мно
го сказано о том, что этот тип, мужицкий, кресть
янский, оказался привлекательным и даже разре
шённым в советское время для художников. 
Но в лагерной прозе обнаружился не один рус
ский мужик, а русский народ; всплыла на поверх
ность не разбитая амфорка, а вся затонувшая в ре
волюции Атлантида. Обнаруженные уже Солже
ницыным исторические для русского народа 
вопросы были яростно заглушены советской про
пагандой, а сам он — выслан из страны.

Но вопросы истории и веры оказались заглуше
ны и теперь—только что выдворенные не из стра
ны, а из литературы, где отказано им в осмысле
нии, точно бы в гражданстве. Эта участь постигла 
почти все лагерные книги, опубликованные в но
вейшее время, и даже великую — книгу Ирины Го
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ловкиной (Римской-Корсаковой) «Побеждён
ные», эпическое повествование о трагедии рус
ского дворянства, подобное по силе своей разве 
что «Тихому Дону». Головкина умерла никому не 
известной в 1989 году. Опубликованный через три 
года в «Нашем современнике» посмертно, роман 
её похоронило всеобщее равнодушие и молчание.

Литература светская и лагерная проза были 
чужды друг другу, начиная уже с «Одного дня Ива
на Денисовича». И в советское время и в новей
шее нет как нет у «литераторов» такой силы духа 
и мужества, чтобы воспринять эту правду. Тем, 
кому чудится, что их пугают, всякий-то раз «не 
страшно», а им ведь и не ведомо, чего надо боять
ся — так ничтожны и задраены от жизни их места 
и местечки. Но и художественно проза лагерная 
сложней мемуарной, сложней документа и свиде
тельства. Она рождалась не из воспоминания, а из 
страдания, тогда-то и требуя вовсе не мемуарного 
«преодоления неразумного в действительности 
и в себе». Понимая сложность «выстраданного 
документа» как художественную, важнейшее по 
этому вопросу исследование пишет Шаламов, где 
заявленной, по сути, оказалась вся художествен
ная программа послеплатоновской русской про
зы: «Когда меня спрашивают, что я пишу, я отве
чаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоми
наний в “Колымских рассказах” нет. Я не пишу 
и рассказов — вернее, стараюсь написать не рас
сказ, а то, что было бы не литературой». Подлин
ность, «не литературность» осознаётся как про
блема повествования. Из гула народной речи 
рождается «нецивилизованная» и антироманная 
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форма лирического житийного эпоса. Это «Архи
пелаг ГУЛаг» и «Колымские рассказы», «Погру
жение во тьму» и «Побеждённые».

Публикация «Повести о прожитом» В. Зубчани- 
нова состоялась после смерти автора в журнале 
«Октябрь» в 1997 году. Мы уже не застали этого 
человека в живых — мы, его читатели. Поразился 
я поневоле, когда узнал, что Зубчанинов после де
сяти лет работы над книгой при всей её выстра- 
данности для него оставил написанное под до
машним арестом и как-то убеждённо не хотел ни
куда и никому навязывать. Книга обрела свою 
судьбу, стала как будто отдельной личностью. 
Виднейший учёный-экономист, профессор, двад
цать лет, отнятые в лагерях, — вот такие вехи че
ловеческой жизни, но сокрыто в ней было столь
ко утрат, сколько даже смерть не способна отнять 
у человека. Но смерть ничего у него уже не от
няла. Даже горе своё Зубчанинов унёс с собой, 
не сделал его отдельным от себя, то есть не сбро
сил тяжким камушком в книгу—в мир наш и души. 
Он хотел понять и прояснить страшную историю 
тех лет, ему памятную, поэтому книга его утешает 
и спасает своим светом разума. Это движение ду
ши — не устрашиться и не устрашить — было ин
стинктом благородного человека, но Зубчани
нов, сознательно отстранившись от уже написан
ного, также сознательно верил в своего читателя 
и считал себя ответственным перед ним, когда пи
сал свою повесть.

«Повесть о прожитом» дополняет и продолжа
ет лагерную тему, главное её направление — от 
воскрешения человека и духа человеческого к по
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ниманию судьбы народа. «Архипелаг», оказыва
ясь эпичней, но и пространней, угнетает и леде
нит под своими сводами. Солженицын — судья, 
и как справедливо замечает в своих записках 
Амальрик — «он не пытается понять другую сторо
ну, зло остаётся у него только осуждённым, а по
тому не преодолённым». Но, заложник фактов, 
их достоверности, Солженицын совершал про
рыв за прорывом в житиях лагерных мучеников 
(«Жизнь Георгия Тэнно»), в повестях о Кенгир- 
ском восстании и о расстреле в Новочеркасске, 
когда события только рисовались в его воображе
нии — и здесь-то повествование становилось на 
глазах историей.

«Повесть о прожитом» — собрат этих эпических 
повестей «Архипелага». Зубчанинов пишет пере
житое как увиденное. Важней ему не знать, а чув
ствовать — не судить, а понимать: «Я хотел стать 
историком. Это не значит, что меня интересова
ли исторические законы. Я любил историю как 
предмет художественного восприятия: мне хоте
лось чувствовать, что за люди скрывались за исто
рическими именами, как они жили, как выгляде
ли, как говорили; представлять себе тогдашнюю 
обстановку, тогдашний город, его улицы, толпу 
так, чтобы, закрыв глаза, увидеть всё как наяву. 
Для меня картины Рябушкина были историей 
в большей мере, чем четырёхтомный фельетон 
Покровского. Даже фактологические исследова
ния, в которых расследовалась скорее достовер
ность фактов, нежели живописалась ушедшая 
действительность, казались мне более похожими 
на работу следователя, чем историка».
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История семьи, богатой купеческой Елизарова 
и муромского торговца Зубчанинова, рассказан
ная в начале, продолжается детскими воспомина
ниями о дореволюционной России. Сама револю
ция возникает в повести неожиданно, но не 
страшно: «Люди выбились из обычной колеи, хо
дили, как подвыпившие, а всюду из балаганов кри
чали зазывалы, свистели детские свистелки, по
казывали петрушек, пахло вафлями и пряника
ми», «...было такое состояние, какое бывает 
в доме, где умер хозяин, который всем давно надо
ел своей затянувшейся болезнью, но всё-таки про
должал быть хозяином, а теперь все облегчённо 
вздохнули, сразу получили возможность, не огля
дываясь, делать, что хотят, ходить, куда хотят, го
ворить с кем угодно и о чём угодно».

Всплывают живые картинки и лица нового вре
мени. Поэтический вечер в Деловом клубе: 
«К столу подошёл Маяковский... с папиросой в зу
бах, в хорошем заграничном открытом френче». 
Московский университет — Коммунистическая 
аудитория, лекции Брюсова о поэзии, травля про
фессора Челпанова. Безработица, биржа труда. 
Начало службы «секретарём в правлении Влади
мирского хлопчатобумажного треста». «Работу я 
представлял себе как труд <...>. Вместо этого при
шлось писать по поручениям начальника письма, 
готовить ему доклады...». Приходя домой, Зубча- 
нинов целыми вечерами лежал в полном отчая
нии, стыдясь кому-либо рассказать о том, чем при
ходится заниматься. Труд был смыслом жизни 
для русского человека, даже его религией, неда
ром памятны остались в семье слова прадеда: «На
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ши елизаровские деньги честные: тот — купца на 
ночлеге зарезал, другой — помещика обобрал. 
А мы сколько лаптей с отцом износили, чтоб ко
пейку к копейке прикладывать».

Этот предок, Ефим Григорьевич Елизаров, был 
заводчиком полотняной фабрики в Вязниках. 
Зубчанинов описывает, как бастовали рабочие на 
Вязниковских фабриках... в 1928 году — и начало 
борьбы с народным непокорством. Эти две сти
хии, народная и новых хозяев жизни, отчего-то 
так и существуют в повести отдельно. То есть нет 
ощущения гибели России. Дух жизни советской — 
не воздух, а вонь. Масса новых хозяев, мелкая ин
теллигенция, мелкая буржуазия, «которая никог
да ничего не имела и не умела», копошится вошью 
на трупе мертворождённого «советского государ
ства». «Едва заканчивали передавать наспех на
хватанные цифры, как уже звонили из другого вы- 
шестоящего учреждения. Там готовился спеш
ный доклад в правительство и тоже нужны были 
разные сведения. Тут же приносили бумаги с рас
поряжениями начальника написать туда-то, со
ставить справку для того-то, дать заключение по 
письму такого-то, и так — весь день». Россия голо
дает и бедствует, потому что трудоустроился 
в ней тот бесполезный страдающий «маленький 
человек». Тысячи таких сидят начальниками в уч
реждениях — это и есть их работа, их революция.

Замечательно наблюдение Зубчанинова о при
роде советского бюрократизма — бросились из
водить бумагу массы полуграмотных и безграмот
ных, для них, как бы новообращённых в гра
мотность и счетоводство, сам процесс писания, 
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подсчётов и прочего осознавался именно как важ
нейшая тяжелейшая работа! «Все вопросы теперь 
решались одним-единственным человеком или его 
двумя-тремя непосредственными помощниками 
по его указаниям. Вопросов в стране было беско
нечное множество, и для того, чтобы делать их по
нятными, человеку, который никогда ничего не 
слышал о них, приходилось всё разрабатывать 
в мельчайших подробностях с самого начала и до 
конца. Поэтому занято этим было бесчисленное 
количество людей...» Но мало, что надо было де
лать понятным рабочий вопрос для «хозяина», 
ведь и управлять такие «хозяева» не могли — отсю
да и необходимость в Госплане, пятилетках, 
то есть в диктатуре. «...Каганович, назначенный 
наркомом путей сообщения, организовал у себя 
в наркомате центральную диспетчерскую, чтобы 
из Москвы следить за движением каждого поезда».

Зубчанинов сообщает факты о забастовках тек
стильщиков в Шуе, в Иванове — и это факты 30-х 
годов! На усмирение только стихийных митингов 
в Иванове были отправлены войска. «Нужно бы
ло или мириться, или усиливать и усиливать поли
цейскую диктатуру, подкрепляемую постоянным 
устрашением и подавлением. История пошла по 
второму пути. А в связи с этим потребовался дик
татор, которому необходимо было создавать 
непререкаемый авторитет и всеобщее прекло
нение».

Зубчанинов низводит миф о культе Сталина 
и даже о его необычности. На месте Сталина мог 
быть другой — Киров, то есть не демонический 
диктатор подчинил себе партию и прочее, а мас
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сы советских хозяйчиков жизни жаждали дикта
тора и диктатуру — трупные советские вши заеда
ли народ. На «съезде победителей» они всего-то 
метались между Сталиным и Кировым, требуя от 
руководства одного — усилить террор. Хозяйст
венная самостоятельность и НЭП были ликвиди
рованы потому, что массы эти не сумели и не 
смогли устроиться в жизни, сделать себе капита
лы — трудиться, их побеждал артельщик, завод
чик, то есть в конечном счёте мужик. В другое вре
мя лагерники уверены были, что не отпустят их 
из лагерей защищать родину на фронт: «Ведь ля
гавым от войны укрыться надо. Без заключённых 
такую армию в тылу держать не будут!»

Зубчанинов попадает в молох репрессий, уже 
поглотивший его отца и брата. Начинается исто
рия лагерной Воркуты, и если за Шаламовым — 
навечно стоит Колыма, за Волковым — Соловки, 
то Воркута, доныне в лагерной прозе почти не 
разведанная, после «Повести о прожитом» обре
тает тот же вечный духовный свет. В этой части 
написанное Зубчаниновым уже бесценно для на
родной памяти — воскрешаются десятки безвест
ных человеческих имён и подвиг многих тысяч 
людей, на чьих костях обустраивалась северная 
эта земля. Бесценна доподлинная история «каш- 
кетинских расстрелов» и «ретюнинского восста
ния» наУсть-Усе. В повести возникают Нафталий 
Френкель и Яков Мороз, почти оставшиеся тай
ной лагерные генералы, хозяева ГУЛага, кото
рых Зубчанинову довелось увидеть воочию, даже 
так, кромешней — стоять пред ними и ждать, 
но миновать участи смертельной.
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Кашкетинские расстрелы на Воркуте и гагарин
ские на Колыме—самые зловещие и массовые слу
чаи истребления заключённых в ГУЛаге. Правду 
о гагаринских расстрелах написал Шаламов. 
Факт массовых расстрелов на Воркуте расследо
вал и запечатлел в «Архипелаге» Солженицын, 
но написанное Зубчаниновым сообщает такие по
дробности, которые и многое уточняют в этих со
бытиях, и многое меняют в их духе.

«Архипелаг» Солженицына и «Справочник по 
ГУЛагу» Жака Росси, самые значительные собра
ния лагерных материалов, утвердили в истории 
именно «кашкетинские» расстрелы, тогда как 
в повести Зубчанинова фамилия уполномочен
ного из Москвы, старшего лейтенанта госбезо
пасности оказывается Кашкедин. Команди
ровка Кашкедина на Воркуту в 1938 году была раз
вязкой двухмесячной голодовки красноярских 
троцкистов — Кашкедину поручили их уничтоже
ние, но сотня троцкистов пополнилась до тыся
чи — 58-й статьёй и «отказниками» из верующих. 
До сих пор известно, самый полный рассказ у Со
лженицына, что колонну заключённых, которых 
якобы для этапа собирали всю зиму на кирпичном 
заводе, инсценировав отправку, расстреляли из 
пулемётов в открытом поле. Солженицын пишет 
о пособничестве уголовных в этом расстреле, Зуб- 
чанинов — о том, что охрану кирпичного фор
мировали исключительно из вольнонаёмных во- 
хровцев, «главным образом коммунистов и ком
сомольцев», и что добивал Кашкедин раненых 
в поле с солдатами, которым после выдали денеж
ные премии и предоставили путёвки в санатории.

172



Это — расхождение в подробностях, а по сути — 
Зубчанинов описал первую неудавшуюся попытку 
расстрела, о которой до сих пор было неизвестно: 
«...Кашкедин, как все чекисты, которых мы на
блюдали, организовывать ничего не умел. Снача
ла он придумал такой порядок уничтожения. Лю
дям объявляют, чтобы они готовились к бане. Вы
водятся первые десять человек, они раздеваются 
в предбаннике, ничего не подозревая идут в на
топленную баню, там их убивают, трупы выносят. 
Затем вводят второй десяток и т.д. Но когда пер
вые, раздевшись в предбаннике, вошли в баню 
и увидели там вооружённых вохровцев, которые 
приготовились стрелять, началась свалка: кого- 
то успели застрелить, но кто-то схватил шайку 
и кинулся на вохровцев, кто-то зачерпнул кипятку 
и стал плескать на солдат. Всё закрылось паром, 
стреляли наугад, беспорядочно и долго. Эту 
стрельбу услышали в палатках, и началась паника. 
Когда бойня с первым десятком кончилась и, по
успокоившись, хотели выводить второй, подня
лись такие крики, возбуждённый народ сгрудился 
такой толпой, что сделать ничего не удалось. На
меченный порядок пришлось менять».

Зубчанинов описывает, как на другой день по
сле неудавшегося расстрела Кашкедин в сопро
вождении своих лейтенантов и вохровцев пошёл 
по палаткам и отыскивал виновников беспо
рядков: «Кто начал вчерашние беспорядки? — 
Все молчали. — Не хотите говорить?! Так я знаю — 
кто. Взять этого. — Он ткнул пальцем в первого по
павшегося. Потом также приказал: этого, этого... 
Но тут к нему кто-то подскочил и закричал:
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— Я начал. Я!
С нар соскакивали люди и все кричали:
- Я! Я!
Опять поднялась страшная суматоха. Толпа 

с криками окружила чекистов. Они были без ору
жия. Носить его в тюрьмах не полагалось, потому 
что заключённые могли отобрать и вооружиться. 
Пришлось бежать из палаток». И тогда-то Кашке- 
диным было решено кончить всё сразу. Заключён
ные на кирпичном не умерли по доброй воле и не 
шли на бойню, как скот. Они хотели жить и вери
ли до конца в своё спасенье — не сумев сломить их 
воли и запугать, Кашкедин придумал обман, что 
их отправляют на этап, но и расстрел колонны 
в голом заснеженном поле был таким же трусли
вым — был засадой. И ещё один факт сообщает 
Зубчанинов — что сам Кашкедин был позднее рас
стрелян. Таков был и конец колымского палача 
Гагарина. Их убрали как исполнителей и свидете
лей, заметая следы, — но вот правда массовых рас
стрелов на Воркуте наконец открыта, а правда — 
это несломленный дух человеческий.

О малоизвестном «ретюнинском восстании» на 
командировке Ош-Курье Зубчанинов написал од
ни из самых сильных страниц в повести, полные 
одержимости, отчаяния, мужества — человечес
кой силой, как и «Последний бой капитана Пуга
чёва» у Варлама Шаламова. Солженицын в «Архи
пелаге» сообщает: «Ещё весной 1945 сажали по 
“ретюнинскому делу” совсем и непричастных». 
Один из этих «непричастных» — был Зубчанинов. 
Два года воркутинской тюрьмы. Бесконечные 
ночные допросы — пытка, которой в конце кон
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цов не выдержал. Второй лагерный срок — десять 
лет. «Ретюнинское дело» было нужно, чтобы до
казать антисоветский заговор. Самих восставших 
не осталось живых, и на Воркуте шли аресты 
«вдохновителей и руководителей» заговора. Но 
то, что пережили Зубчанинов и другие, за что их 
покарали, сделало ведь их не иначе как причаст
ными. Ничтожные безголовые палачи ставили на 
место убитых живых, и было так, будто бы они, 
живые — восстали, а восставшие — не умирали.

Судьбу человека невозможно отделить от ис
тории народа, а пережитое каждым — от истори
ческой жертвы миллионов. Мы наследуем эту 
национальную трагедию, много зная покаянной 
безнадежной правды, но так и не обретая нравст
венной ясности, потому что забыта и предана без
молвию стала даже память тех, кто её, тему лагер
ную, открывал. Но лагерная тема закрытой или 
же завершённой быть не может, потому что это 
святой стон и голос наших мёртвых, праха земли 
нашей. Донести правду о пережитом, увиденном 
дано было немногим — выжившим, оставшимся 
людьми, но это сам наш народ доносит о себе 
правду и воскрешается из небытия, из мёртвых.



РУССКИЙ 
ЧЕЛОВЕК 
В XX ВЕКЕ

Писателя Александра Солженицына с са
мого момента его появления в литературе оглаша
ли «новым Толстым» и по сей день приноравлива
ют его к «новому Толстому» или пеняют, что не 
стал «новым Толстым». Но те, кто ждали этого 
второго пришествия — да так и не дождались, ус
матривая эгоизм самоназначенного мессии уже 
только в затворничестве Солженицына, — с само
го начала видимое выдавали за невидимое. В ос
нове своей Толстой и Солженицын как личности 
не имеют ничего общего, кроме заурядного сов
паденья человеческих черт. Будь то самоограни
чение или волевое осознание своих целей у Тол
стого и у Солженицына — это не натруженные 
мессианским призванием мускулы, а черты харак-
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тера; человеческие черты, врождённые или вос
питанные, то есть явившиеся ещё, быть может, 
и до того момента, как стали они собственно пи
сателями.

Но соизмерять личности Толстого и Солжени
цына — это как землю мерить с воздухом или воду 
с огнём. Это не просто разные — это взаимооттал- 
кивающиеся творческие стихии. Солженицын — 
борец. Толстой — созерцатель. Один взывал к 
борьбе. Другой исповедовал непротивление злу, 
смирение. Сердцевина личности Толстого — в му
чительном отношении ко всем институтам совре
менного ему русского общества, будь то собствен
ность или брак, в котором он мечтал отыскать 
прежде всего нравственную гармонию, тогда как 
сердцевина личности Солженицына — изгойство. 
Толстой верил в мировую волю, эту веру во
плотил в «Войне и мире»; Солженицын — волю 
мировую в «Красном колесе» разъял на осколки 
и судьбы, растворил в почти почасовой хронике 
исторических событий. Толстой полагал, что 
приносит своему народу какое-то страдание. Сол
женицын — что избавляет от страданий свой на
род. Иначе сказать, один ощущал себя чужим 
и одиноким в своих убеждениях, тогда как другой 
писал от имени миллионов.

Но нет сомнений, что Толстой-художник жил 
в сознании Солженицына. Иван Денисович — из 
того же вещества, что и Платон Каратаев. В пер
вый и единственный раз в Солженицыне отразил
ся Толстой в том виде, в каком только и мог он от
разиться — образом героя и духом повествования; 
а «Один день Ивана Денисовича» посчитали ду
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ховным и художественным продолжением тол
стовской прозы — началом «нового Толстого». 
Но, как это уже было в русской литературе, схва
тили с восторгом не того и понесли не туда. Сол
женицын заявил свой взгляд на этот образ: он 
Толстого не продолжал, а с Толстым спорил.

«Один день Ивана Денисовича» — это вещь пря
мого столкновения. Бывают взрывы, их называ
ют «направленными», таким вот «направленным 
взрывом», в смысле выхода энергии, был этот 
рассказ, заряженный от русской жизни, будто от 
гигантской живой турбины, которую во враще
ние приводили и реки, и ветры, и вся людская, 
меряная на лошадиную, сила. Этой машиной, ма
хиной, молохом—был уподобленный миру лагер
ный барак. Отечественная война или, сказать 
иначе, передел мира образца 1812 года давал 
энергию такого же свойства, на которой написал 
Толстой уже не рассказ, а эпопею, но важно 
понять, что и рассказ, и эпопея здесь были толь
ко сферой этой самой энергии — энергии распа
да мира.

Писатель как личность, преломляя в себе эту 
энергию, должен не разрушиться — должен вы
держать силу её напряжения в себе. Распад мира— 
это ещё не распад человека, человеческой лично
сти, но если мир распадается, то распадается он 
на атомы, и эти атомы — люди. Или эти атомы всё 
разрушают, жизнь лишается смысла — и «всё зава
лилось в кучу бессмысленного сора», когда «будто 
вдруг выдернута была та пружина, на которой всё 
держалось и представлялось живым» (Толстой, 
«Война и мир»); или же всё-таки что-то даёт жиз
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ни смысл, ту самую пружину. Писатель как про
водник, воплощается в одном из атомов человече
ского вещества — в том, где он чувствует, что энер
гия распада претворяется этим атомом, этой че
ловеческой личностью в энергию жизни. Потому 
для русской литературы есть неизбежный герой.

Этот герой был неизбежным для Толстого и для 
Солженицына в том смысле, как неизбежно рус
ский писатель становится проводником нацио
нальной метафизической энергии катастрофы, 
распада, сопротивляясь которой духовно он до
будет неизбежно этот атом восстановления мира. 
Солженицын так же неизбежно написал Ивана 
Денисовича, как и Толстой своего неизбежного 
героя. Иначе сказать, он мог ничего не знать про 
Платона Каратаева, но Иван Денисович Шухов 
явился бы ко времени, хоть и был бы не таков. Та
ков же он вышел потому, что был направлен не 
иначе, как от зеркала каратаевщины; но направ
лен — не значит что «отражен». Он вышел прямо 
из этого зеркала, шагнул из него, как из другой ре
альности, вылупляясь на свет из Зазеркалья кара
таевщины, будто птенец из скорлупы.

Платон Каратаев, «каратаевщина» — это гигант
ский фантом, который породил Толстой, желая 
отыскать в русском мужике основу всего мирозда
ния. Взрыв произошёл, но это был тот взрыв, с та
ким направлением, который спрессовал из почти 
космических песчинок и пыли вселенйую челове
ка и народа, что родились не из жизни, а из вакуу
ма, из толстовской «энергии заблуждения». Этот 
новорождённый из хаоса человек, Толстого, са
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мого своего творца, вовсе не умилял: Толстой изо
бразил его в том духе, в каком и подал его живот
ную тень — длинную, на коротких ножках, «лило
вую собачонку». Подобно тому как собачонка эта 
«очень скоро и очень ловко бежала на трёх ла
пах» , так и Платоша — весело и ловко бежит, толь
ко «о двух» лапах, меж абсурда кровавого войны 
и лубочно-солнечных миражей мира. В описании 
собачонки дан Толстым уже иронический взгляд 
на олицетворение «всего русского, доброго 
и круглого», вырастающий, впрочем, под конец 
и до трагического: воя собачонки над местом, где 
французский конвой пристрелил доходягу-солда
та, откуда отшатнуло Пьера Безухова дальше по 
дороге, будто от царства мёртвых. Платошу свое
го Толстой оставил в том царстве мёртвых, а вот 
лиловая собачка — она на другой день конвой до
гоняет, объявляется живой.

Но Толстой глядел на Каратаева и вполне серь
ёзно. Мгновениями ясно чувствуешь этот его се
рьёзный, страждущий взгляд, который он только 
прячет в иронической усмешке. Говорить аристо
крату о любви к мужику в середине XIX века надо 
осторожно, с усмешкой — Пьер различает Карата
ева в полутьме барака по запаху, и так вот, по запа
ху, и различали тогда мужицкую Россию: Толстой 
как будто над ней усмехается, делая тенью Карае
ва «лиловую собачонку», а сам до неприличия лю
буется этим русским мужиком — язычеством его, 
как молится Фролу и Лавру на «лошадиный празд
ник»; мудрёными его словесами; безвинными его 
страданиями... Он любуется праведником, какие 
есть в народе и на которых, должно быть, стоит
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Россия, но нет их в его дворянском непростодуш
ном сословии.

Все сословия в России кормятся от плоти этого 
праведника: эту пасху мужичью и празднуем мы 
с Толстым. На жертвенной крови русского мужи
ка — и покоится основание нашего мирозданья. 
Волей-неволей, но Толстой возводит в Каратаеве 
этот храм—храм мужика-на-крови, в котором ско
ро не усмотрит он места и для Бога. А по Еванге
лию от Толстого—верует русская интеллигенция. 
Верует то особенное сословие людей, которое 
взяло на себя добровольно миссию служения о б- 
щ е м у, то есть в конечном счёте самому безлично
общему, что только есть в России, — не принадле
жащему самому себе народу.

Многое в «Одном дне Ивана Денисовича» сов
падает деталями, обрисовкой, обстоятельствами 
с толстовской легендой о Платоне Каратаеве, так 
что порой кажется, что совпадения направлен
ны, сознательны. Однако здесь и важно отделить 
сознательные совпадения в образах Шухова и Ка
ратаева от бессознательных — того, что есть в та
ком герое уже даже не типического, а архетипиче
ского (ведь это, повторимся, атом человека, 
то есть не тип, из жизни взятый, в жизни подсмо
тренный да обобщённый — это архетип, обобщен
ное природой, историей).

Архетипическое, бессознательное совпаде
ние — в обстоятельствах. Это главное обстоятель
ство — барак. Ис Иваном Денисовичем Шухо
вым, и с Платоном Каратаевым знакомимся мы 
в бараке. Этот человек, на которого каждый из 
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своего века глядели Толстой и Солженицын, — 
был не подневольный, не просто угнетённый, 
а заключённый, лишённый свободы даже в пере
движении. Заключение, барак, такая вот несво
бода, превращающая людей в одну сплошную без
ликую массу сдавленных друг с другом тел — это 
среда, где и высекается из массы атом человека, 
который, по Толстому, не мыслит себя отдельно, 
а имеет смысл только как частица целого, так что 
«каждое слово его и каждое действие было прояв
лением неизвестной ему деятельности, которая 
была его жизнью»; а по Солженицыну — не верит 
ни в рай, ни в ад, считая их обманом и, не желая 
жизни вечной, бессмертия души, не понимает 
своего интереса в жизни, кроме исполнения са
мых простых нужд, так что «он не знал, хотел он 
воли или нет». Этот человек в заточении обретал 
самого себя и неожиданно раскрывался в при
родных своих чертах — в сырости бараков прора
стало семя, что должно было прорасти, будь ему 
земная-то жизнь волей. Этот человек абсурдным 
образом омужичивается именно в бараке, в нево
ле. А прорастало в нём семя христианское-крес- 
тьянское, но по-рабски уродливое. Рабство дало 
ему лживую свободу, безысходную свободу, сво
боду тайного действия. У Достоевского в «Запис
ках из Мёртвого дома», где в подземелье каторги 
обнаруживает он галерею лиц и душ из народа, 
встречается тоже точно такой вот атом — Чеку- 
нов; человек с такой душой и лицом, даже повад
ками, как у Шухова и Каратаева. Это тот добро
вольный раб, который старался прислуживать 
герою «Записок...» в остроге — как бы душевный 
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раб, потому что услужить старался именно по до
брой воле. Образы душевных рабов потом двоят
ся и троятся у Достоевского — это и Акулькин 
муж, и Смердяков, и мужик Марей... Но, повто
рюсь, этот атом человека не подглядывали и не 
писали его как с натуры; именно он, уже как не 
тип, а как архетип русского человека рождал 
сложное и чем-то кровно тяжеловатое, тягост
ное к себе отношение — тот самый серьёзный 
взгляд. Серьёзность отношения порождала 
в свой черёд тот эффект, как если бы кусочек гли
ны лип к рукам и уже из этого кусочка начинали 
лепить, ваять на свой взгляд фигурку — эффект 
переноса на фигурку собственного скрытого вну
треннего смысла, так что фигурка стала магичес
кой, мистической, имела уже особый сокровен
ный смысл. Такой сокровенный смысл стала 
иметь в русской литературе фигурка душевного ра
ба; в общеупотребительном стыдливом понима
нии — фигурка маленького человека.

Метафорическое «маленький человек» сначала 
для обозначения только фигурки Каратаева упо
требляет настойчиво и Толстой, зная, что Карата
евы в России — это вовсе не люди в правах своих, 
а крепостные рабы. Также бессознательно на
правлен был Солженицын отыскать в лагерном 
бараке, уподобленном миру, магическую фигурку 
маленького человека, тоже, однако, зная, что шу- 
ховы в России советской — рабы; но именно чело
веческое, а не рабское желает видеть и Солжени
цын в судорогах выживания да повадках уже со
ветского лагерного раба.
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Сознательные совпадения Шухова с Каратае
вым даются в деталях. Именно детали возможно 
без труда изменить, подменить на другие, но Сол
женицын деталями будто бы сознательно и стал
кивает Шухова с Каратаевым, а уже только своей 
обрисовкой продолжает он линии скрытые или 
недописанные Толстым, давая свою дальнейшую 
версию каратаевщины, но вольно или невольно 
уже только разоблачая, что было скрыто за фан
томом, за недосказанностью.

Уже начало «Одного дня Ивана Денисовича» — 
это раскрытие всех деталей, зароненных Тол
стым в полуслове. Сказано у него, что Каратаев 
ходил за чужими посылками, без разъяснения, 
отчего это было нужно ему, а Шухов, как нароч
но, с этой мысли начинает день, и с первой стра
ницы нам Солженицын разъясняет: за посылкой 
мужичок этот сбегает, чтобы услужить, это одна 
из «лагерных подработок», но вот только подра
ботать может лишь тот, «кто знает лагерную 
жизнь». Подработать: «...шить кому-нибудь из 
старой подкладки чехол на рукавички; богатому 
бригаднику подать сухие валенки прямо на кой
ку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, 
не выбирать; или пробежать по каптёркам, где 
кому надо услужить, подмести или поднести что- 
нибудь; или идти в столовую собирать миски со 
столов и сносить их горками в посудомойку — то
же накормят...» Ремеслом этим владеет Карата
ев— из деталей этого ремесла выживания, что 
даны Толстым, разворачивает уже картину 
жизни лагерной, самого выживания Солже
ницын.
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Не скоро, но совпадает ещё одна важная деталь: 
мы узнаём, что Шухов не какой-нибудь заключён
ный, а солдат и что его барак теперь — это, по су
ти, продолжение плена. Так и Каратаев — солдат; 
и он в балаган засажен как пленный, а это состоя
ние и подразумевает — безвинный. Не за грехи, 
а по велению рока засажены в барак два русских 
солдата — осколочки двух величайших для своих 
веков войн. Этот рок войны лишил личной судь
бы, и солдат весь во власти его. Судьбы нет. 
Жизнь, где корни были этой судьбы, прекраще
на — вот то, что и сделало этот атом человека по- 
неволе-то «частью целого». Ещё деталь, в обри
совке — Шухов и Каратаев женоподобны, слаща
во мягонько говорят; «с нежно-певучей лаской, 
с которой говорят старые русские бабы». Если 
мужчине не служит женщина, жена, а по солдат
ской службе забыли они своих жён, то женское яв
ляется в его характере. Все служки так или иначе 
женоподобны, зато их избалованные холеные 
господа напитываются неожиданно мужествен
ной грубой силой. Барство внешне воинственно, 
по-мужски крепко, потому ему прислуживают. 
А у Солженицына читается и другая неожиданная 
мысль: его Иван Денисович никогда не мог быть 
хозяином, не мог быть господином в своей семье, 
потому что столько денег, чтоб её содержать, ни
как нельзя было ему честно заработать. И снова, 
если не хозяин, не господин, хоть уже и в семье, 
то мужская сила убывает. Мягкость, кротость 
в Иване Денисовиче и Каратаеве является будто б 
не от душевной силы, а от слабости душевной. 
«Младшего нарядчего разве Шухов боится»; а вот 
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пугается в балагане по-бабьи Каратаев, когда 
Пьер громко возмущается о расстрелянных: 
«— Тц, тц... — сказал маленький человек. — Греха- 
то, греха-то, — быстро прибавил он...» Какого гре- 
ха-то? Кого он боится? Кругом ведь свои, да и то 
храпят вповалку, а французы из конвоя русской 
речи-то не поймут. Значит, боится сам себя, стра
хом уже бессознательным, страхом слабости сво
ей, добровольно себя страхом угнетая, когда даже 
нет для него причины.

Жизнью барачной, рабской в России разруше
но прежде всего мироздание семьи. Бабы стали за 
мужиков — там, в них, есть та сила, что убыла по- 
рабски в их мужьях; что это за сила—расследовать 
будет Солженицын в «Матрёнином дворе», а Тол
стой — во всех своих женских образах, которые 
тем его и притягивали, что в русской женщине 
чувствовал он неосознанно сокрытую другую во
лю к жизни, сохранившийся заповедник души, 
где всё ещё можно было спастись от затхлости ба
лагана, барака.

Внутри повествования как у Толстого, так 
и у Солженицына введены также легенды челове
ческих судеб, где есть обобщения, схожие с биб
лейскими притчами, — рок уже как Божья воля, 
причинность временная раскрыта уже как при
чинность вечная. Легенда о безвинном купце—ка
тарсис по Толстому, катарсис, которым разреша
ется бытие для Платона Каратаева. И тоже о без
винно виноватом — это сказ бригадира Тюрина, 
легенда о комвзвода, и это катарсис, но другой. 
Купец, оклеветанный в убийстве, мучаясь за чу
жой грех, понимает так, что мучается за свои гре
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хи и по воле Божьей, потому что «мы все, гово
рит, Богу грешные»; с ним встречается на каторге 
настоящий убийца, раскаивается, но как прихо
дил указ выпустить невинного купца на волю, ста
ли искать, а он помер — «его уж Бог простил». Тю
рин же, уличённый как сын кулака, после своих 
и не мучений, а мытарств, продолжая жить, вспо
минает, что позднее узнал о судьбе своих коман
диров-судей: «...расстреляны в тридцать седьмом. 
Там уж были они пролетарии или кулаки. Имели 
совесть или не имели... Перекрестился я и гово
рю: “Всё же ты есть, Создатель, на небе. Долго 
терпишь, да больно бьёшь”».

Солженицын однажды высказал прямо свою 
личную версию Каратаева. Насколько была она 
для него определяющей в его собственной рабо
те, то есть имела ли на неё такое же прямое влия
ние — об этом утверждений его нет. Не соглашал
ся же он с Толстым так, будто б Каратаев принад
лежал не толстовской эпопее, а самой жизни: он, 
Каратаев, — вовсе не всепрощенец и не такой уж 
простодушно «круглый», так вот утверждал Сол
женицын, он хитрит, ловчит, понимая по-своему, 
что в этом мире да почём... Что же затаилось в Ка
ратаеве, какая такая душа? Все душевные качества 
каратаевщины проявляются ясно, резко в Шухо
ве, обретая вовсе другой смысл.

Является не праведный человек, а «правиль
ный зэк». Праведности нет, а есть правила, непи
саные лагерные рабские законы: «Вкалывай на со
весть — одно спасение». Но в том, что делал Кара
таев ради спасения, исполняя правила жизни 
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в бараке, Толстой увидел глазами уже другого сво
его героя, Безухова — осмысленность и правед
ность муравья, что тащит и тащит свою соломин
ку в общую кучу, созидая мир и жизнь. Безухов раз
личил мужика в бараке по запаху, но ведь и мужик 
без ошибки различил в полутьме, в потерявшем 
свои сословные одежды человеке, барина — не 
иначе ведь тоже по запаху: « — А много вы нужды 
увидали, барин? А?—сказал вдруг маленький чело
век». После делится с ним он «важнющей» из супа 
картошечкой, а откуда она у него? почему вдруг-то 
барина подкормил?

Вся суть в том, что вот перед нами два природно 
русских человека, барин да мужик; тот, кто ниче
го не умеет сам себе добыть, и который — всегда 
себе заработает, кому «деньги приходили только 
от честной работы». Служить — это и есть честная 
работа душевного раба, а чтобы работать да вы
живать, нужен ему так вот душевно барин, хозяин.

Тут уже не один атом, а два, в своём соединении: 
Каратаев — Безухов, Шухов — Цезарь. Мужики — 
и через сто лет солдаты, а господа сменяли про
фессию; Цезарь не граф и не дворянского сосло
вия, а, видимо, из творческой интеллигенции, 
но этот советский интеллигент — барин. Что уди
вительно, барством не веет от конвоя, от началь
ства, но шибает от Цезаря, хоть он в бараке такой 
же арестант, как и Иван Денисович. Шухов же 
притягивается именно к Цезарю как магнитом; 
как магнитом притягивает во тьме кромешной ба
рака мужика к барину. Между двумя этими людь
ми, этими атомами, есть такая вот притягатель
ная сила даже в бараке, потому что Цезарю «раз-
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решили» носить чистую городскую шапку, а Безу
хову «разрешили» выбирать, в каком балаганчи
ке, с офицерами или с солдатами сидеть. Француз- 
конвоир тоже никогда бы не поделился табачком 
с Каратаевым, а с Безуховым ему есть о чём гово
рить, Безухова он угощает как равного. И потому 
барин так важен становится мужику, что только 
через барина может просыпаться и ему крошка 
табачку: манит запрещённое, манит та действи
тельная явная свобода, воля, которая в самом есть 
только как тайное действие.

Но Цезарь делает то, на что Иван Денисович, 
работяга, неспособен уже нравственно: Цезарь 
устроил себе и в бараке полубарскую жизнь тем, 
что «смог подмазать начальству» и ещё вовсе-то 
не постыдился взять в услужение себе подобных, 
поставить себя во всех смыслах выше таких же, 
как сам, собригадников — выше шуховых. А на ка
ком основании? А на том, даже внешнем, что ему 
«не о чем было с ними говорить», что он с ними 
общих не имел мыслей и прочее, скажем, об ис
кусстве. Из всех Цезарь близок только с кавторан
гом, остальные — не ровня, и если даст он Ивану 
Денисовичу окурочек, то за службу, а не по душе.

Шухов, раб лагерный, способен без всякой вы
годы вдруг пожалеть Цезаря. Такой же жалостью 
к Безухову способен проникнуться и Платоша Ка
ратаев. Но вот и Безухову было не о чем говорить 
с Каратаевым — он только его слушал. Окажись 
Безухов на сталинской каторге — быть ему, как 
и Цезарю, придурком, сиживал бы тоже в натоп
ленной конторке. Даже когда должны Каратаева 
пристрелить как собаку — нечего Пьеру сказать 
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и жалости существенной к издыхающему солдату 
нет; потому нет жалости, потому не жалеет, что 
слабее ведь он этого мужика — даже умирая дохо
дягой, тот оказывается духом своим сильней ба
рина. Оказывается, барин в России душевно сла
бее своего раба! Но не иначе и Каратаев ждал, как 
ждал Иван Денисович, стоя столбиком при Цеза
ре, что заметит его Безухов да «угостит поку
рить», но и о нём—не помнили.

Загадка другая — почему барак для мужика стано
вится как дом родной? Для него работа — свобода. 
Что считает Шухов в лагере своим — всё, до че
го коснулся своим-то трудом. Он кладёт и стену ла
герную, как свою. Ему жалко обломка пилки, и он 
рискует из-за неё жизнью, потому что жалко уже- 
то как своего. Что воля, что неволя, будто ничего 
у него не отнимают. Но единоличие, с другой сто
роны, тому же Шухову в мыслях его о колхозных 
мужиках, что не ходят на общие работы, ради 
своего огорода и прочее, отчего-то претит. Он об
щее воспринимает как своё — вот разгадка. Он де
лает для людей, то есть во имя общего, как для 
себя. А для барина своё — это то, что он отделил 
себе от общего. Только конторка для Цезаря — 
своя, и он не ходит на лагерные общие работы, по
тому что именно работать может только едино
лично, только для себя.

Но в то же время в барине есть неожиданное мо
ральное превосходство над мужиком: чего нельзя 
честно заработать, то Иван Денисович или Кара
таев умыкнёт, сворует — лишнюю порцайку или 
обрезков на обмоточки. Вот и скармливает Пла- 
тоша «важнющую картошку» Безухову, и тот съе
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дает с восторгом жизни, не согрешив, а ведь мог
ла это быть та картошина, которую б Каратаев 
умыкнул, своровал из котла, как делает это без за
зрения совести Иван Денисович — с него-то, с му
жика русского, станется, «что он, миску стережа, 
из неё картошку выловил». Так подкармливает 
русский мужик безгрешного русского барина во
рованной картошкой, продлевая-то барский век!

Но ловчить на лету — для мужика «правильно», 
потому что нет в его голове мыслей о праведнос
ти, а есть вотуж именно простодушная мысль, что 
мир никому не принадлежит, а если и принадле
жит, то всем — и это правильное, справедливое 
положение мира. Каратаев в солдаты попадает, 
как в наказание, потому что поймали на порубке 
в чужом лесу, понимай так, что в барском. Так вот, 
для барина грех — это когда мужик дровишек в его 
лесу нарубил. А мужик и не подумает, что грешит, 
для него всегда подспудно этот барский лес был 
ничьим, общим, всечеловеческим. И за такие гре
хи — не заставишь мужика мучиться. Потому есть 
ложь в том, что Каратаев умиляется, когда Бог ему 
смерть дал, будто грехи простил, но нет лжи 
в том, что Иван Денисович крестится, когда надо 
пронестись над гибелью, а «с благодарностью» за 
спасение уже не крестится.

Толстой хотел видеть религиозный тип в Кара
таеве; Солженицын в Шухове — увидел без при
крас честную земную мужицкую веру, прогово
рив, что страдает Иван Денисович не за Бога 
и главный его вопрос: за что?! Так и Безухов не по
нимает: за что?! за что страдают люди безвинные? 
И это вопрос, который чуть не отменяет в России 

191



Бога. Возвращает «счастливый билет» в царство 
Божье Иван Денисович, но это же и карамазов
ский вопрос, вопрос уже для человека по-господ- 
ски просвещённого, образованного. В России 
будто б никто — ни мужики, ни баре — не в силах 
верить в такого Бога, каков он есть, но как духов
ные рабы уже в высшем порядке жаждут душевно 
Господина, Хозяина над собой: жаждут другого 
Бога с такой силой, что уже ему и служат и верят, 
как если бы не пусто это место — как бы где-то там 
он уже есть, тот создатель, что долго терпит да 
больно бьёт! Вопрос — за что?! — решается почти 
ветхозаветной местью жизни; таким сиротством, 
таким раскольничеством, что вся-то жизнь ухо
дит в барак, где грехи всех сваливаются в один 
грех, в одно греховное месиво; «Я же не против 
Бога, понимаешь. В Бога я охотно верю. Только 
вот не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурач
ков считаете, рай и ад нам сулите?»

Солженицын миловал Ивана Денисовича — не 
казнил. Он сродняется с ним душой, оставляет 
кое-где недосказанности, чтобы было ему куда 
расти, но честно сам же описывает, что расти ему 
только и можно — от сих до сих. Шухов почти ос
вободился, почти отбыл свой срок, но на свободу 
уйдёт—делать, как на лагерной фабричке, всё рав
но что зэк, «дешёвые крашеные коврики»... 
«Один день Ивана Денисовича» — это не лагерь, 
увиденный глазами мужика; это лагерь, увиден
ный глазами Писателя. Солженицын заблуждал
ся, когда утверждал, что Толстой писал свобод- 
н о — в силу своих обстоятельств эти два писателя 
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свои взгляды самые сокровенные всё же глубоко 
запрятывали, отбрасывали от сокровенного об
манную тень. Хоть был сокровенен Толстому этот 
мужик, а вот оглупил он его, принизил лиловой 
кривоногой собачкой.

Солженицыну, кажется, в рассказе его был со
кровенным не только Иван Денисович, но и 
мелькнувший под самый конец рассказа чело
век — и мелькнувший-то не иначе как тенью Ива
на Денисовича: «Теперь рассмотрел его Шухов 
вблизи. Изо всех пригорбленных лагерных спин 
его спина отменна была прямизною, и за столом 
казалось, будто он ещё сверх скамейки под себя 
что подложил. На голове его голой стричь давно 
было нечего — волоса все вылезли от хорошей 
жизни. Глаза старика не юрили вслед всему, что 
делалось в столовой, а поверх Шухова невидяще 
упёрлись в своё. Он мерно ел пустую баланду лож
кой деревянной, надщерблённой, но не уходил 
головой в миску, как все, а высоко носил ложки ко 
рту. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу ни 
одного: окостеневшие дёсна жевали хлеб за зубы. 
Лицо его всё вымотано было, но не до слабости 
фитиля-инвалида, а до камня тёсаного, тёмного. 
И по рукам, большим, в трещинах и черноте, ви
дать было, что не много выпадало ему за все годы 
отсиживаться придурком. А засело-таки в нём, 
не примирится: трёхсотграммовку свою не ло- 
жит, как все, на нечистый стол в росплесках, а — 
на тряпочку стираную».

Только в полуслове даны детали, только взгляд 
молчаливый указывает — вот он! Тот, который 
знает, за что терпит. Но и терпение его — это не
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всепрощение, а это терпение в непокорности, 
в сопротивлении окружающим нечистотам и злу. 
Это тот человек, в ком сохранилось достоинство 
человеческое. Не раб и не барин — человек. Тот, 
что не покорился общему во зле и жить не стал по 
тем правилам, что и все. Но ни Толстой, ни Сол
женицын так и не сознались до конца и не произ
несли свободно, что Каратаев и Шухов были 
лишены всех человеческих прав, были пример
ными рабами.

Сострадая рабам, желая видеть в рабских, рож
дённых неволей чертах русского человека не тем
ноту и порчу, а свет страдальческий, добровольно 
обманывалось и всё сословие русских писателей. 
Всё это сословие — свободное — вместо того, чтоб 
проклясть рабское и в человеке и в жизни, раска
ивалось безуховыми да цезарями в своём барстве, 
а Каратаевыми да шуховыми избывало винова
тость за свободу своего-то положения перед пора
бощённым русским мужиком. Раба в России это 
сословие не осуждало и не проклинало, а жалело 
да любило, делая само рабство уже религиозным, 
надмирным каким-то состоянием, видя в рабах 
святость да праведность. Иван Денисович по Со
лженицыну оказывается в конце концов тоже пра
ведником, за праведность всё автор и прощает 
ему, однако из-за плеча этого праведника указал 
нам уже не на раба, а на человека —на того, кто 
«трёхсотграммовку свою не ложит, как все, на не
чистый стол». Этот стоик, узник своей совести — 
такое же русское явление, что и раб душевный. 
Солженицын написал этот образ в помощь Ивану 
Денисовичу, желая видеть уже двух этих русских 
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людей—праведника и стоика—основой, твердью. 
Но что скрепляет своим душевным рабством 
Иван Денисович? Кажется, только рабство он 
и делает в своей душе сильней.

Так по пути ли им?

Солженицын, наделяя Шухова частичкой своей 
души и прошлого, сам не обратился в это же обая
тельное рабство своей судьбой: любя шуховых, 
сострадая шуховым, и он-то в своей жизни «трёх- 
сотграммовку свою не ложит, как все, на нечис
тый стол». Но, с другой стороны, Солженицын 
писал уже в ту эпоху, когда для большинства рус
ских людей растворилось понятие Родины, поня
тие их русскости и общности как народа. У одних 
не было ничего за душой, кроме советского их на
стоящего. У тех, кто призывал восстать из скот
ского состояния, было сильно убеждение, что лю
ди жили в советское время не на своей родной 
земле, а в «системе», в «коммунистической импе
рии», будто с рожденья надо знать, что та земля, 
где ты родился по воле Божьей, — это не родина, 
а чужое тебе «системное» образование, где уже за
таился в твоём же народе внутренний враг, души
тель твоей свободы.

Это отражение зеркальное советского иезуит
ского духа воспитывало уже в людях свободомыс
лящих ту же чужесть, как у бездомных, — что у них 
нет ничего родного и святого, кроме пресловутой 
этой «свободы». Солженицыну в Иване Денисо
виче было сокровенным, что этот человек хранил 
в себе чувство родины... Всё кругом родное, хоть 
и скотское. Страшно восстать — страшно рушить 
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родное. Страшно бежать, потому что некуда бе
жать со своей родины. «Но люди и здесь живут». 
Катастрофу Солженицын почувствовал в том, 
что некому Россию полюбить, будто и нету её 
у русского человека, родины-то. Катастрофа—это 
лагерный русский народ без своей земли и чувст
ва родины, да лагерная русская земелюшка — без 
своего народа, что давно уже никому не родина. 
А с этой своей простодушной любовью к родине, 
ко всему родному и делается Иван Денисович 
неожиданно стоиком и главным для Солженицы
на человеком, его-то атомом восстановле
ния.

Где находит успокоение, согласие духовное 
с миром русский человек, где же его «счастливый 
день» — вот развязка обоих творений, но ведь эта 
развязка не была финалом самой русской исто
рии... Да и что там истории... А если в другой раз 
не обманет Иван Денисович вертухая, пронося 
что-то запретное на зону? Круги расходятся и рас
ходятся — недаром замысливал Достоевский 
«Житие великого грешника», потому что никогда 
в судьбе русского человека первым кругом ничего 
не кончалось, а скорее даже, что наоборот — пер
вый круг только давал роковой разгон судьбе. 
«Красное колесо» должно было провести нас все
ми этими кругами, но круги расплылись дальше 
и дальше; стоило одолеть один круг истории, как 
возникал новый — колесо не катилось, а охватыва
ло обручем своего рокового бесконечного коль
ца. Но Солженицын в «Одном дне Ивана Денисо
вича» показал то, что кроется внутри этих кругов.
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Солженицын не создал духовного учения, пото
му что его энергия сопротивления него 
одиночество человека непримирившегося никак 
не могли обрасти толпой, пускай даже ревните
лей и сподвижников. Литература — главное дело 
его жизни, сфера его долга и ответственности как 
художника, но не вершина для влияния... Человек 
верующий, обретший веру, он не проповедовал 
власть духовную Церкви. Не преломилась в лич
ности его и сама Власть. Он остался от неё в отда
лении, не сближаясь с ней, даже для борьбы. 
«Письмо вождям Советского Союза», «Как нам 
обустроить Россию», его политическая проза — 
это не заявка на Власть, а гражданское к ней по
слание человека, далёкого, в силу своей любви 
к России, от всякой политики. Солженицын — это 
русский человек, и не один он таков; тот русский 
человек, что отыскал в этом веке и правду, и сво
боду, и веру. Отыскал во тьме кромешной рабст
ва, будто бы лучик света, свой ясный да прямой 
путь.



ИЗ ДНЕВНИКА 
БОЛЬНИЧНОГО 
ОХРАННИКА

Мой больничный дневник оказался сцеп
кой многих вопросов, точней, он неожиданно по
родил для меня такие вот вопросы: имел ли я 
нравственное право его публиковать? понимаю 
ли, какое он производит действие на людей? 
и многие другие. У дневника была поначалу толь
ко история написания: литература не давала де
нег, просто не на что было жить совсем молодому 
человеку, а уже есть семья, ребенок — и вот, безра
ботный, получил чудом место в больничной охра
не, стал изо дня в день ходить на службу. И так бы
ло три года, пока не сбежал с этой работы однаж
ды осенью, когда возможно стало отыскать 
другой заработок. За годы службы у меня не напи
салось почти ни строчки прозы, потому что не 
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было таких душевных сил. Но возвращаясь со 
службы, после смены в больнице, я все же садил
ся и записывал увиденное — и все три года писал 
этот вот дневник.

Больничный дневник — триста страниц беглых 
записей, сделанных наживую без всякой возмож
ной обработки, притом человеком, сжившимся- 
со шкурой охранника; а ведь я только сбежал из 
конвойных войск, где тоже был охранником. 
По ощущению это было так, как если бы я из од
ной зоны попал в другую. Мир и так стал для меня 
после службы в лагерях и увиденного там барако
подобен, но вдруг в благополучной Москве, 
в обычной больнице я увидел почти тот же ба
рак — ту же самую, полную всяческого угнетения 
жизнь.

Это было тем безысходней, абсурдней, что ведь 
теперь я оказался в шкуре охранника по собствен
ной воле, а не по принуждению; что все входы 
и выходы больницы были свободны для людей; 
что даже самый строгий больничный режим — 
был пародией на заключение. А моя жизнь и без 
того была раздвоена, потому что в одном лице, 
в одном реальном времени я совмещал в себе два 
существа: в больнице, с дубинкой в руке и прочее— 
это был охранник, а тем же вечером, скажем, 
на букеровском обеде, куда под вспышки фотока
мер я ехал прямо с говенной своей службы, только 
отработав смену, — это был молодой литератор, 
какая-то там надежда какой-то там литературы.

Так вот ото всего — и от литературы, и от второй 
моей скрытой жизни, в больнице, — меня стала от
делять со временем стена одинакового отчужде
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ния, то есть моя душа стала как стена. И я повсю
ду, по обе стороны, незаметно для себя, сначала 
внутренне, а потом так, что этого уже было порой 
невозможно скрыть, стал чужой. В больнице—до
ходило до драк, но, боясь остаться безработным, 
я так и цеплялся за свое место в охране, хоть вы
талкивали прочь. В литературе — навешивали во
всю ярлыки убогого реалиста, чернушника, кото
рый ищет, где погрязней да пострашней.

В декабре 1995-го я наконец написал первый по
сле двух лет молчания рассказ. Рассказ, святоч
ный, мне заказала «Литературная газета» в свой 
новогодний номер. И я написал «Конец века» — 
историю бездомного, которого привозят под 
Рождество в больницу, где его равнодушно, бес
кровно умерщвляют, то есть буквально ждут, ког
да он умрет, чтобы не возиться с ним, но его труп 
после бесследно пропадает из запертого наглухо« 
подвала морга, а это непостижимое исчезнове
ние становится толькой страшилкой в хронике- 
однодневке столичных газет. Это был невыдуман
ный рассказ, а для меня он искуплял очень мно
гое — был тем выбором, который я смог уже до 
конца для себя совершить, когда написал то, в чем 
сам-то малодушничал столько времени дать себе 
отчет. Но этот рассказ в литературном мирке по
скорей объявили самой отвратительной моей 
чернушной выдумкой, которую читать уже вред
но даже для здоровья и прочее, прочее. То есть я 
оказался как тот клоун на арене цирка, который, 
умирая, смешит публику, и чем сильней его вза
правдашняя корча — тем смешней. А потом я при
ходил на службу в больницу и повторялось то же, 
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что стало-то уже сюжетом рассказа и что происхо
дит там через день: привезли бомжа, свалили 
в ванну, ушли на часок, чтоб не стричь, не мыть, 
не лечить, а когда он дозрел до смерти, то выта
щили труп, свезли в морг — и смыли грязь, что ос
талась от него в ванной да на полу...

У меня появилась вера, что это нравственно 
необходимо знать всем, иначе все общественное 
устройство и устройство каждым личного благо
получия оказывается насквозь порочно и лживо, 
потому что строится оно не иначе, как на смерти 
такого вот безымянного бездомного. И плохо мне 
было не потому, что литературные критики мне 
посылали похоронки как писателю. Мне стало ка
заться, что это я сам, претворяя безвестную 
смерть несчастного человека в прозу, посылаю 
его умирать в литературу, как на арену цирка, и де
лаю эту вот смерть небывшей, почти игрой. Так я 
осознал, что должен опубликовать свой дневник, 
отказавшись вовсе от вымыслов, и стал искать пу
ти к этой публикации, однако того уже не осозна
вая, что дневник снова превращает меня в охран
ника и высвечивает ярко мою собственную физио
номию — человека, который знает, что пишет 
постольку, поскольку сам был замешан в происхо
дящем.

Восемь отобранных страничек дневника взяли 
в «Литературную газету», где фигура писателя, ра
ботающего в больнице, показалось экзотичес
кой, была востребована, но вот пошли письма от 
читателей, одно из которых, подписанное пен
сионером, «Литературка» уже через три номера 
уважительно опубликовала в спину ушедшему 
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в небытие моему дневнику: «...зачем вы печатаете 
эту чернуху... зачем автор это выдумал... зачем чи
тателям это знать...» А сам я получал и другие 
письма, написанные разными людьми: «мы все- 
таки не в лагерях, уважаемый писатель», «неува
жению, презрению, цинизму не должно быть ме
ста ни в больницах, ни в писательских трудах 
о больнице», «почти всех умерших людей вы на
зываете “труп”, герои ваших заметок — это тоже 
не люди»... И это был «глас народа», чего ж здесь 
скажешь.

Так в действительности отнеслось большинст
во обыкновенных простых людей к тому, что 
и могли бы узнать только из такого дневника: 
не захотели этого знать. Открытые же выступле
ния о том, что происходит в Москве с бездомны
ми, неожиданно снискали мне в литературных 
кругах славу «мужественного и честного», а несча
стные, отверженные люди так и погибали на ули
цах хуже собак.

Всякое слово проваливается теперь неизвест
но куда, в пустоту, а чем громче и натуральней 
орешь, тем больше привлекаешь лично к себе 
внимания да похвал, что хуже всякой пытки и сво
дит с ума: стоит сделать хоть шаг, а он превраща
ется тут же в позу. Тень сильней человека. Она всё 
существо его пожирает, она уже хочет управлять 
всем и вся. И вместо жизни видна только одна эта 
игра теней. Сознание человека — как промокаш
ка? Впитало очередное «грязное» пятно — и это 
пятно высохло? Одному человеку и возможно из
менить только одну свою жизнь, но если ты часть 
общего и есть одно на всех угнетение, то от него 
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ты в одиночку не избавишься, но воле общей буд
то и неоткуда взяться.

Дневник, хоть он по сути своей представляет 
то, что человек скрывает от чужих глаз, у меня 
стал чем-то обратным: туда писалось изначально 
то, чего нельзя было скрывать. Это документ, сви
детельство о реальных событиях и в чем-то о ре
альном дне жизни, тогда как дном жизни сегодня 
оказывается всякий пятачок земной тверди, где 
люди лишаются опоры в самих себе и не могут вы
карабкаться.

И я там был — это мой голос человека.

Позвонили из реанимации и вызвали забирать 
труп. Кто-то сказал, что это умер старик, который 
только успел поступить в больницу, и его даже 
свезли в неврологию, а умер он по дороге из не
врологии в реанимацию. На полпути умер. Я чего- 
то медлил, ждал напарника, чтобы вдвоем упра
виться. Спустя какое-то время вбежали в приём
ное запыхавшиеся женщины — бабка, женщина 
и девушка, сказали, что им надо в реанимацию — 
что ихнего больного в реанимацию из невроло
гии перевели — и я понял, что это они о старике, 
который только помер.

А у меня уже на столе лежал на него сопроводок, 
чтоб спускать в подвал. Спросил, время затяги
вая, фамилию. Говорят, Антипов. Я краешком 
глаза поглядел на сопроводок — и там Антипов. 
Сказал пройти дочери, но смолчал о смерти, 
а бабку с девочкой вроде как не пропустил, сказал, 
что в реанимацию запрещается пропускать по 
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многу людей. Женщина засуетилась, собрали они 
наскоро ему пакет, где ложка, вилка, минеральная 
вода и всякое такое — и ушла. Бабка с внучкой ти
хонько устало разговаривали. А мне сделалось 
удивительно: хоть я и знал, что он уже умер, 
но для них он ещё был живой. Сказать о смерти, 
так вот, с порога, я бы не смог. Но минут десять он 
для них ещё был живой, а у меня на столе лежал на 
его труп сопроводок. В те десять минут я больше 
всего боялся, что явится мой напарник да чего-ни
будь гаркнет, так что всё станет понятно.

Времени прошло столько, что женщина уже 
должна была подняться в реанимацию и узнать 
о смерти отца. Теперь отсчёт начинался совсем 
другому времени, её горю, которое я пережить не 
мог, а как бы поминутно для себя отсчитывал, от- 
считывая-то, что вот сейчас она появится в при
ёмном и на глазах моих как бы произойдет эта 
смерть, о которой я знал только по сопроводку. 
И вот она спустилась в приёмное. Старуха всё по
няла по её лицу и заплакала, они обнялись. Толь
ко девушка не плакала, а была испугана и сидела 
бездвижно вытаращив глазки. Прошла ещё мину
та — и все уже смирились с этой смертью, она про
шла невидимо сквозь них. Что-то их будто бы 
и утешило, не понять, правда, что. Может, старик 
долго мучился и понимали они происшедшее как 
избавленье для него от мук. Они вдруг стали доб
рее, нежней, очень ласково друг друга называли — 
обнялись и побрели. А потом, спустя время, за
явился мой напарник—и мы побрели за каталкой, 
за трупом старика.
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В больницу привезли совсем древнюю да и боль
ную бабку, но была она в сознании, к тому же её со
провождала и всячески заботилась о ней по ходу 
всех обязательных процедур дочь. Бабка была вся 
укутана, из платков и шерстяных одеял торчал 
буквально один красный нос. Сделали ей рентген, 
взяли на анализ кровь, прослушали, конечно 
и кардиограмма — словом, она в больнице уже так 
с два часа. Когда осталось дооформить больнич
ную карту, то бабка, замлевшая и оставленная на
конец в покое, проговорила из одеял: «Зинк, 
а можно мене здесь остаться, так хорошо, хоть по
мирай». Пока её не отправляли в отделение, она 
ещё и запела: «Зинк, а Зинк, ты подпевай мене, че
го ж я одна...» Когда повезли в коляске, то петь пе
рестала и до того сморилась, укаталась, что даже 
вздремнула. В палате кровать застилается под че
ловека; как поступит в палат}7, так и станут сте
лить. Санитарка стелит белье и покрывает мат
рац холодной клеенкой. Дочь той бабки просит 
клеенку холодную убрать, а санитарка делает свое 
и огрызается: «Она обоссытся, а откудова я но
вый матрас возьму?» И тут опять бабка подает го
лос: «Гражданочка, со мной никогда этого не бы
вало и сегодня не будет». А санитарка знай свое: 
«Видала я вас, сначала не будете, а потом...»

Привезли старика одинокого с истощением. 
Всё время упирался, мычал. Его помыли, чего он 
не хотел. Медбрат бил его в грудину со злости, 
когда тот пытался подняться. Этот человек, его 
сразу врачиха стала называть Толиком — первое 
попавшееся имя, чтобы обращаться к человеку, 
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а не в пустоту, — всё время что-то пытался сказать, 
но услышать его уже было невозможно: ртом дви
гает, мучается, а ничего, кроме свистящего хри
па, не слышно. Я его наугад спросил, может, хочет 
домой — и он удивленно закивал головой. Я был 
единственным человеком, кто его услышал в тот 
день. А потом его положили в отделение, хотя я 
сказал, чтоб успокоить его, будто везут домой. Ве
чером он умер, а дома у него вроде как и не было — 
его привезли с истощением и со следами, будто 
ребра свинцовые, — похоже, что палкой лупили. 
Я поглядел в сопроводительный лист, когда в 
подвал свозили, а там так и прописано — «неизве
стный». То есть бомж.

Женщина, молодая бомжиха, рожала прямо 
в приёмном покое. Привезли с улицы. Не крича
ла, так что многие и не знали, что роды идут. Тут 
прошёл слух, что родила и уже отказывается от 
ребенка, — и набежали бабы, которые не могут за
беременеть, их у нас от бесплодия лечат: все про
сили навзрыд этого ребеночка, думали, так вот 
просто им его отдадут.

Травили тараканов в поварском цехе. Мужики 
тамошние, чернорабочие, обрадовались, что на
чальство ушло, и устроили в отравленном цехе 
пьянку, сами себе хозяева. Наутро картина: кучи 
дохлых тараканов, стар и млад, и валяются на по
лу в тех же тараканьих позах мужички. Хозяйка за
орала—оживились, расползлись, встали. Не толь
ко остались живы, но чрезвычайно хвалили пьян
ку, говоря, что такого удовольствия ещё в жизни 
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не ведали, чтобы водка так за душу брала. Дихло
фоса надышались — вот и погуляли, насладились, 
будто в лесу или в бане. Но травят тараканов раз 
в год. Получается, раз в году у них ещё один день 
праздника, это в прибавку к общенародным. 
Но тут праздник так праздник: как бы подохли, 
а потом будто воскресли — восторг жизни ни с чем 
не сравнимый, младенческий. А сами хохочут — 
что тараканов-то травить без толку. Говорят, ес
ли на таракана, которого морили, прыснешь во
дой —то он оживает. Ау них тут в поварской — пар 
да вода отовсюду хлещет. Тараканы оживают че
рез несколько часов — и сматываются под шумок.

Старшая медсестра уезжает отдыхать в Сочи. 
Для неё это событие. Низший персонал, где бабы 
сидят на ста тысячах зарплаты, её счастью и рады, 
но и обзавидовались. У них, у санитарок, нет те
перь возможности доехать даже из Подмосковья, 
где живут, до места работы. Электричка вздоро
жала в семь раз, так что если ей пользоваться, 
то требуется сто двадцать тысяч. Бабы потрясены 
и отчаялись. Ходили в администрацию, чтобы им 
дали дотацию на проезд до работы, но им отказа
ли, а тогда и нету смысла работать, если расходы 
на проезд съедают всю зарплату. Не знают, где им 
теперь работать и чем кормить семью, сидя без
вылазно в своем Егорьевске. А вот старшая отбы
вает на юг — как на другую планету. К морю. Ей да
ют много душевных советов, чтобы собирала 
волосы в пучок—так лоб и лицо покрываются ров
ным загаром. Сам рассказ, как она звонила в кас
сы вокзала, заказывая плацкартный билет, звучит 
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без конца и без начала, точно песня акына. Озву
чивает долго со всеми неизвестно откуда взявши
мися подробностями, как с ней вежливо разгова
ривали по телефону, будто этот разговор что-то 
изменил в самой её жизни. «А она мне, девки, го
ворит...» Потом всё бабьё начинает по очереди 
вспоминать случаи из жизни, связанные с поезда
ми, билетами. В тех же сильных нескончаемых 
красках, взахлеб и с чувством какого-то торжест
ва — что всё как у людей, что и мы на поездах езди
ли, и доставали билеты. Начинают спорить, как 
лучше ездить на юг — в купейном или в плацкарте. 
Старшая взяла плацкарт за восемьдесят тысяч, ей 
бы иначе и не хватило, она и смогла с деньгами 
только потому, что проживание с питанием опла
чивает профсоюз медиков, — и вот с чувством соб
ственного достоинства рассуждает о полезных 
сторонах плацкарта, что он именно гораздо луч
ше, чем купейный: едешь с людьми, так спокой
ней и целей по нынешним временам, а в купейном 
и изнасиловать могут. Ей кто-то тут же возражает, 
щеголяя каким-то фактом из личного опыта, кто- 
то поддакивает, что вот ехала купейным и вправ
ду чуть не изнасиловали.

Старик с наколками, который с каталки просил
ся поссать и которого уговаривали потерпеть, 
будто раненного — что вот скоро доедем, чтобы 
он дождался туалета. А транспортировали его на 
каталке долго — по лифтам с этажа на этаж, долго 
их дожидаясь, и по змеевику ядовитых больнич
ных полуподвалов с коридором. Доставили в от
деление, быстрёхонько скинули на койку, сбыли 
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с рук, а напоследок поставили в известность де
журную этого отделения сестру, что старик с са
мого приёмного покоя ссать просится, а она уже 
уложила его на матрац, на свежие простыни и те
перь заболевает у неё сразу голова. И вот она уже 
уговаривает, повелевает старику: «Терпи, только 
попробуй мне на чистое обделаться — положу тог
да на пол, на тряпку!» Старик пугается. Дежурной 
выходит передышка, а мы уже укатываемся и ста
рик именно нас, пообещавших ему туалет, отчего- 
то провожает как родных слезящимися от нетер
пежу глазами.

Мужчина с язвой. Всё лицо побито — теряет со
знание и падает, ударяясь лицом. От каталки отка
зывается, боится — «чего из меня инвалида де
лать». Когда ему делают гастроскопию, то есть 
впихивают в него через глотку то ли шланг, то ли 
кабель, он стонет, и его жена, сидящая за дверью, 
плачет и затыкает себе уши — как бы и бежит от не
го, от его боли, не в силах вытерпеть его стонов, 
но, с другой стороны, потому и нет в ней сил их вы
терпеть, что она его всего любит и переживает его 
боль, любя его, вчетверне. Оттого-то ей так невы
носимо, что этого никто и никогда бы не смог вы
нести —боли любимого человека. Вся её кричащая 
слабость, трусливая унизительная дрожь и горя
щее лицо — это любовь. Потом она ведёт его под 
руку, смирившись, что он отказался от каталки, 
и ждёт только одного — что упадет и опять расши
бётся в кровь. А лицо его и вправду всё в запёкших
ся корках и синяках, как у забулдыги. А он ведь яз
венник, он даже о капле водки не может подумать.
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Женщина, которая тягала на адской низенькой 
каталке то ли мужа своего, то ли отца — в горку, 
без помощи со стороны, как выяснилось, на пере
вязку. В каталке, из-под одеяльца, проглядывает 
голое истощённое существо. Понятно, что не жи
лец. И тут её яростное, с ненавистью, упорство — 
чтобы не дай бог не везли его вперёд ногами, ког
да я помочь ей взялся. Пожалуй, она возненавиде
ла меня — дальше помогать почти не дала. Я-то 
для неё умер, стал ничтожеством, а вот который 
в каталке — был всем, такова, точней, была сила 
её воли, даже чем-то пугающая. И другая женщи
на уже вечером — та же почти картинка, когда во
зила на перевязку свою тётку. Сама она появи
лась у меня на глазах, робкая и покорная, неделя
ми двумя раньше, когда искала эту тётку 
в хирургии, а нашла в реанимации — тут даже об
радовалась, что нашла, а то мотали её по больни
це без толку, ничего не разъясняя. Потом навеща
ла каждый день. Очень добрая, нежная. С виду 
внушающая какую-то к себе теплоту, будто воро
бушек. И вот вижу — идёт плачущая по коридору. 
Не довезла. Будто, как ни старалась, не осилила. 
Там была у тётки какая-то тяжёлая запущенная 
грыжа.

Хирурги, молодцеватые, розовощёкие, успеш- 
ливые в работе, а значит и в деньгах, ребята — 
пьют, модничая, только американский джин, 
а когда напьются, то переодеваются в спортив
ную форму и отправляются играть в футбол. Но
вый стиль жизни! Но какой-то он игрушечный 
или уродский. Хоть, может, так теперь и будет: на
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пиваться, но тем, что модно; любить женщин, 
но для здоровья, давая волю чувствам не в любов
ной страсти, а в извращениях; похмеляться не 
иначе, как футболом, переодеваясь в спортивную 
форму.

Повариха с кухни одарила нас медовыми пышу
щими яблочками. Мне с килограмм — и санитар
ке, Катерине, столько же насыпала в подол, 
сколько влезло. Одарила со слезами, впихивала 
чуть не силком. Эту сердечную женщину наши 
в сердцах обвинили, что она ворует — сумками та
щит. Что правда — все они там тащут, от заведую
щей до последней пьяни чернорабочего. Но эта 
вот обиделась, не могла такого обвинения на дух 
осознать, начала терзаться: «Я воровка? Это я-то 
воровка?!» — со слезами в глазах, и давай нас ода
ривать теми яблочками, которые не иначе как 
для себя припрятывала, откладывала в ведро, 
то есть воровала. «Вот, берите родненькие, сколь
ко хотите, ешьте на здоровье, ешьте! Вам ведь то
же витамины нужны!» Порыв этот был самый 
женский, самый искренний, самый русский — 
отдавать ворованное, но без сожаления, именно 
как своё, отчего-то уже и не ворованное, а кров
ное.

Труп по фамилии Долгих. На ноге зелёнкой год 
рождения и анамнез, в общем, мужик тридцати 
пяти лет, молодой, скончался ночью в реанима
ции — траванулся, не сумели откачать от опоя. 
Но тут, когда хотел на каталку сваливать, являют
ся мне его неживые глыбистые ступни, на кото
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рых поверху две татуировки, будто на мраморе 
высекли:

КАК 
МАЛО 

ПРОЙДЕНО 
ДОРОГ

КАК 
МНОГО 

СДЕЛАНО 
ОШИБОК

Ноги связаны бинтом, так что и читаются стро
фы не раздельно, а слитно, одним предложением. 
Я увидал стишки, когда переваливал его изножье 
на каталку. И он, Долгих, навечно, остался в моей 
памяти, и эти строки есенинские в мозгу у меня те
перь выжглись.

Медбрат, подъедался в приёмном покое — паре
нёк, эдакий плюгавый и неуравновешенный. 
То и дело под глазом его является синяк. Вот исто
рия, мне известная, об одном из синяков. Налили 
ему сестры винца, а он со стакана опьянел. Опья
невши же, а дело было глубокой ночью, поднялся 
на этаж, то ли в терапевтическое, то ли в невроло
гическое отделение, где принялся вытряхивать 
больных из коек, выстраивая, насмерть перепуган
ных, строем в коридоре. И люди-то выстраивались, 
никак пьяному нахалёнку не перечили, позволяя 
творить над собой чёрт знает что, эдакий парад. 
Но один мужик, что-то уразумев, заподозрив, хоть 
и с опозданием, но вышагнул из строя и дал в глаз.

Многие бездомные, то есть бомжи, умирают на 
санобработке, когда их отмывают в ванной — не 
выдерживают горячей воды.
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Женщина с обморожением стоп. Приличного 
вида, хоть, может, и пьёт, иначе не понять, как 
умудрилась обморозиться. Её не приняли в боль
ницу и отослали в травмопункт, что находится че
рез улицу. Ей надо было спуститься с обледенев
шего пандуса и т.д. Дорога по льду, без пешеход
ных переходов, а у ней костыли. В общем, я свез 
её на каталке, хоть мне было велено её просто по
скорей выпроводить. Даже когда она спросила 
у меня воды и я принёс, это вызвало у медперсона
ла раздражение, будто я им осмелился перечить. 
Женщина мне прошептала неловко, дескать, спа
сибо родненький — как старуха, хоть на деле ей 
лет тридцать, чуть старше меня. Просто некому 
было ей помочь.

В больнице приёмной сестрой на аборты поста
вили баптистку; к ней приходят женщины на пре
рывание, а она их встречает смертным грехом да 
начинает отговаривать от детоубийства безбож
ного. Кого-то до слез доводит, кто-то из женщин, 
побойчей, её матерно посылает — рожу, дескать, 
а ты бери его, корми; но Егоровне эта работа в це
лом очень даже нравилась, хоть жалоб столько по
ступило, что долго она не удержалась. Егоровну 
уволили из больницы из-за жалоб на нее «аборт- 
ниц» и потому, что аборты у нас-то в больнице де
лают платные, имеют почти с каждой абортницы 
деньгу. Егоровна в последний день за всех моли
лась, прямо на рабочем месте, в регистратуре: по
ставила иконку, свечки зажгла, встала на колени 
и молилась. А все кругом — и больные, и наши — не 
могли, помирали со смеху. Посетители с улицы — 
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те думали, что это какая-то сумасшедшая в белом 
халате.

Труповозы называют тучные трупы «кабанчи
ками». А тощие никак не называют — для них это 
всегда какая-то радость, неожиданная, что то
щий; что легко будет и уместить, и тащить.

Парализованная бабка с воспалением лёгких 
в палате астматиков. Те сразу начинают задыхать
ся от одной мысли, что бабка будет писаться в ут
ку, а того хуже — под себя, и в палате заведётся 
вонь. Сжиться им невозможно. Понятно, что 
и астматики и бабка, приносящая неожиданно та
кое мучение соседкам, будут физически и мораль
но невыносимо страдать. Но другого свободного 
места в отделении нет. Потрясло, что через силу 
многие из этих женщин всё же принялись за баб
кой ухаживать: инстинкт выживания вдруг был 
поборот сострадательностью—явился у этих жен
щин в общей массе порыв не выселить старуху, 
а хоть чем-то облегчить её страдания, помочь.

Был непостижимый диалог, связанный с золо
тыми зубами, когда труповозам требовалось их 
все сосчитать, до семи, а не смогли — пять на виду, 
а остальные черт-те где глубоко. Замялись — че
люсть свело, как разжать? И стали ругаться вокруг 
воровства. Дескать, возьмёшь труп, а окажется, 
что зубов и нет. А наши на них обижаются — сдуре
ли, что ли, зачем нам зубы, не брали, мы ж не зве
ри, чего и сомневаться, все на месте, если есть. 
А эти уклоняются — не брали-то не брали, а если 
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кто другой своровал. В общем мыкались, а потом 
один из перевозчиков махнул рукой—ладно, Вась, 
бери, если что, рассчитаемся за два зуба из своей 
зарплаты, хрен с ними, наша совесть чистая.

Авдеев. Пьянь. Привезли его чуть живого. Чело
вечище, с громадными выпученными глазами. 
Тыщонка, вдавленная в кулаке. Как он смирно 
улегся спать, когда перевалили голого в койку, 
а наутро проспался и помер. И ещё: всё хранил, да
же квитанции из вытрезвителя, чуть не пятилет
ней давности. Когда снимали с него трусы, чтоб 
везти в реанимацию, не давал — цеплялся, рас
ставлял козлом ноги. А их взяли, трусы эти, да на 
нём же лоскутами порезали. Только клок и остал
ся в его кулаке. Видать, понял, как его ловко об
корнали — и глаза до того выпучил, что в них бы
ло даже глядеть невозможно.

Привезли бездомную — просила хлебца, а потом 
померла. Также в больницу явилась голодающая 
старуха, просила, чтобы её поселили в больни
це — выставили, говорят, нет такой болезни — хо
чешь есть, иди требуй от собеса помощи.

Привезли молодого наркомана. Орёт, чтобы да
ли морфия. Фигура жалкая и вместе с тем трога
тельная — ходил по больнице начальником, тре
бовал себе средь бела дня теофедрина и при том 
разводил критику в адрес врачей, что они ни хре
на не понимают в медицине, что в этой больнице 
скорей сдохнешь, чем выздоровеешь. От госпита
лизации отказался — она ему без надобности, всё 
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равно что таблетка анальгина, но перед тем по
требовал, чтобы дали пожрать как человеку боль
ному. Когда он надоел, его выкинули из больницы 
пинком, как приблудного пса.

Бедствующая старуха с кошкой, как-то к ней 
в руки попала бездомная кошка, с которой они по
хожи — что пальто у старухи вытерто, что шкура 
у кошки драная. Старуха — в одной руке загробно
го вида сумка, другой прижимает к груди кошку, 
которая вырывается от нее. Старуха умоляюще: 
«Не уходи, не уходи...» Кошка отчего-то вдруг ус
покаивается — едет на старухе по городу, как в ав
тобусе, эдакой пассажиркой, а старуха бредёт, 
и бредёт, и бредёт, унося куда-то кошку. Мне ещё 
показалось, что и в сумку её была запихана кошка 
или кошки, потому что в ней что-то, как в мешке, 
шевелилось, пищало.

Среди бела дня из дома напротив стрельнули из 
дробовика по нашему хирургическому отделе
нию. Паника, вызов милиции, милиция поторча
ла минут пятнадцать да съехала — и всё остается 
как есть. После того как милицейский газик смо
тался, уехал, по стенам опять слышно и невидимо 
ударила дробь. Через час вызвали нас в невроло
гию —там старикан бегал с ножом. Напился. Угро
жал всем вокруг. Орал, что из зоны. Успокоился 
ни с того ни с сего, будто что-то и не по его воле 
переключилось в мозгу. Сидит на койке тихий, 
смирный, а мог уже кого-нибудь прирезать, убить, 
если б не отняли мы у него нож.
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Галюня, лифтерша. Атаманша — и вдруг обнажа
ется в ней забитый, жалкий человек; мать над ней 
стояла и померла, о чём она часто вспоминает 
именно как ребёнок, хоть ей скоро шестьдесят 
лет. Как говорит о туфлях, которые ей нужно ку
пить вот уже второй год, но нету денег. Куда боль
ше оказывается в жизни того, перед чем она бес
помощна — мать и смерть её, туфли, которых бе
зысходно не может купить.

Мать и сын, видимо, пьяница или наркоман. 
Как она уговаривала меня заключить его обратно 
в больницу чуть ли не силой — и докладывала, что 
он пьянь. Когда я ушёл, он ей говорит: «Сука, иу
да...» Похожую картину видел, когда приходили 
в «терапию» мать и сын. Но там мать заступалась 
за сына, на которого нам заявили, что его надо вы
кинуть из больницы. Они навещали кого-то треть
его — какого-то кровно родного человека. Она 
только жаловалась, что он своровал незадолго до 
этого, ещё дома, какое-то её редкое лекарство, 
и от него такой стал дурной. Сама, но потому, что 
не смогла принять этого лекарства, еле держалась 
на ногах, расшатывалась и падала. А он противно 
тоже чуть стоял на ногах — и крыл матерно охра
ну, говоря, чтобы она не разговаривала «с мента
ми», то ли в забытье, то ли со зла не замечая, что 
охрана всё слышит.

Ночью в приёмный покой ломились бандиты, 
из какой-то «орехово-зуевской» бригады, уколоть
ся им было надо — вот они и наехали на больницу, 
правда, требовали не наркотиков, а шприцы. Вы
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звали мы ментов, а они приехали и давай с порога 
с нашими санитарками женихаться: «Ну, девки, 
доставайте, чего у вас там есть выпить и заку
сить!»

Была ночь пьяниц, будто нарочно. Самый неле
пый, который пришел ложиться на костылях с яз
вой, а потом пытался торгануть свой костыль за 
десять тысяч и когда не получилось, то уплёлся 
без хромоты. Видимо, хотел проникнуть в боль
ницу, чтобы там кому-нибудь продать, зная боль
ницу изнутри, потому что сам в ней лежал, как 
и признался. С ним были ещё двое, дружки, у них 
всегда на почве водки образуются стайки — пью
щий человек один не выживет, в одиночку они не 
ходят. И те двое вздумали брататься с санитаркой 
и так её хотели расцеловать, что чуть-чуть не До
шло до драки — стала она кричать, звать на по
мощь охрану.

Этот день, как целая глыба, рождённая из всех 
дней, как призрак и взрыв. Чёртов день в больни
це. В морге. Труп на каталке, допрос и родствен
ники, я стал понятым и глупый юмор мента, на
счет ручек, левых или правых, его стеснение счи
тать золотые зубы, муха, которую я согнал с трупа, 
а никто не решился, бригада «скорой» — шофёр 
радуется, весь день в простое, можно будет бен
зинчику слить. Молодая бабёнка, почти труп. 
И опять их переговоры насчет Склифа. Вялая ра
бота врачей, не верящих, что стоит что-то делать. 
Алкаш, которого избили. Страсти. Маета. Пище
блок. Террор в приёмнике, типы: полковник с же
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ной; старуха, которая меня обвиняла, что я жесто
кий; другая старуха, которая меня благодарила, 
что добрый; рокеры; алкашка; женщина, которая 
отыскала свою больную в реанимации; бабы из 
Калужской области; армяне; интеллигентная 
женщина из медакадемии; красотки, в которых во 
всех есть что-то физиологически сучье, и задёрну
тые в ношеное женщины-уроды, бабы, которых 
до слёз жалко, в которых во всех есть что-то стра
дающе материнское: может, их-то не е...ут, не хо
тят, так что они уродуются и состариваются и пре
вращаются в такое мужеподобное, но терпящее 
ни за что, любящее ни за что существо.

Залетел воробей в стекляшку больничного 
предбанника, шарахался, летая, об стекла и чуть 
не сдох. Была и дверь, был и выход, но воздуха, 
свежести, которыми тянуло из распахнутых две
рей, тот воробей смертно не мог учуять, бросаясь- 
то в стекло, где такой же воздух ему виделся и об
лачка, от которых его било как электричеством, 
когда вдруг ударялся.

Сантехник Саша «наливал колбасу» и выпить уп
рашивал с ним «колбасы». В три часа превратил
ся из человека в мычащее беспомощное существо. 
Как его спаивали, а потом и был он для всех, кто 
успел протрезветь, посмешищем — и вся эта во
дочная больничная история, вся эта «водочная эс
тафета». Работяги эти как оборотни. Пьянеют 
и трезвеют как раздваиваются. Трезвых их муча
ет, что они делали пьяными и за что ответствен
ности не несут. А пьяные вытворяют то же, что 
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и черти: выпили — как продали душу. Вид их как 
у подопытных животных, будто их спаивают 
и пьют они водку, а это ставят на них какой-то на
учный эксперимент.

Бездомная собака. Кругом шпыняют, устала, 
оголодала, намерзлась. На стоянке уползла под 
автомобиль, как в укрытие, да там к тому же под 
днищем его, видать, тепло ещё было от мотора 
и тихо. Так она и уснула, обретя и как бы выстра
дав покой под его днищем, под колесом. А хозяин 
автомобиля быстренько сделал свои дела и уж за
велся, видать, спешил так и весь день. Дал задний 
ход, выезжая со стоянки — и собаку, не зная того, 
всмятку. Тут полно бездомных собак, которых тя
нет в укрытие и тепло, а места другого нету и всё 
тянет их под машины. И полно людей, которые 
заезжают навестить родственников, оставляют 
на минутку автомобили и спешат, потому что 
и стоянка-то машин у больницы кем-то почему-то 
запрещена.

Средство народной самозащиты «Удар», кото
рого действия никак не могли проверить, испыта
ли наконец на крысе, какой-то подопытной, взяв 
из вивария на время, взаймы. Испытали. Крыса 
даже сдохла. Начальник нашего «чопа» — частно
го охранного предприятия — как ребенок радо
вался, что средство такое действие убойное име
ет, значит, с покупкой не прогадал. Охранники 
мало этому «Удару» доверяли, и вот начальник до
водил до их сведенья о проведенных на крысе ис
пытаниях, особо приукрашивая крыс, как они жи-
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вучи, как высоко организованны — и вот даже 
сдохли, вот как сработал «Удар». То, что крыса 
сдохла, навело начальника на ту мысль, что с та
ким сильнодействующим средством надо быть да
же осторожней: если стрелять придется, гово
рит, так не в лицо цельте, а только в грудь.

Армянин, или не знаю кто, может быть, и цы
ган. С виду жалконький, щелкунчик, как топором 
вырубили, и ещё похож на конька-горбунка. Суту
ловат, что-то солдатско выносливое в приземис
той поджарой фигуре. Обут в побитые землистые 
сапоги, с надрезанным и вывернутым голенищем. 
Грязные до темноты, но не рваные джинсы. Паль
то старенькое, крепенькое, как шинелка. Если б 
был заросшим щетиной, то с ходу решишь, что 
бродяга. Трогательным в нём было сочетание ду
шевной крепости, какого-то даже мужества, как 
если человек никак не хотел мириться с тем, что 
он — падший. Тем способом не мирился, что оста
вался человеком, поведения держался человечес
кого. В больнице появился часов в семь утра. Го
ворил, что ночью сделали ему операцию и сказа
ли явиться утром на перевязку. Его отослали до 
девяти. Он подчинился, и поплелся ждать во двор 
назначенного часа. В девять опять явился, замет
но уже хромал, болела нога. Сидел никому не нуж
ный, терпел, все от него открещивались. Уважи
тельно попросил у меня сигаретку. Курить ходил 
в засранный туалет — в место уж совсем неприлич
ное, но курил он в туалете, потому что ведь обыч
но и должно в туалете курить. Дотерпел часа три, 
тогда наконец спустился врач и сделал ему пере
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вязку. Но просил он, чтоб его госпитализирова
ли, потому что очень разболелась нога. Дежур
ный с утра хирург его принять отказался, но даже 
отказом не удостоили его сразу, а заставили ждать 
под дверью этого отказа-то ещё три часа. Он горя
чо жаловался окружающим и возмущался, что вы
глядело и звучало щемяще, потому как и жало
ваться не было ему нужды — было видно, что он не 
ходок и к состраданью взывал весь его вид, изму
ченного болью и борьбой за жизнь человека. 
Но кругом, особенно наши, видели в нём отбро
сы, бродягу и то, что он ещё что-то смел требовать 
и возмущаться, родило в наших злость. Его пере
стали замечать, как пустое место. Кто-то дал ему 
палочку из сердобольности. Всё это время он ни
чего не ел и было видно, что его мучает голод не 
за этот только день. Видя, что я пью кофе, он по
желал мне уважительно приятного аппетита, 
и только потом спросил, сколько уже прошло вре
мени. Когда ему отказали, он долго не мог уйти 
и переживал, что надо вернуть палочку. Когда я 
сказал, что пускай он уходит с палочкой, ведь ина
че и не сможет идти—я же видел, как ходил он с ут
ра по стенке — то он горячо выговорил мне, что 
он не такой человек; что палочку ему доверили на 
время и он не может обмануть доверия доброго 
человека, оказаться вором в его глазах. Потом 
как-то незаметно исчез, и мне стало на душе легче, 
хоть и горько было думать, куда он такой пойдет. 
В конце дня, когда сменялся, я увидел в уголке ре
гистратуры эту палочку, где он её оставил хозяи
ну, которого в приёмном так и не отыскалось, 
да никто и не стал искать. Палочка была — боль
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шая, толстая, с зелёной ещё корой, простая ветка. 
А ему не то что присвоить, но даже выдрать себе 
такую же ветку в голову не пришло, иначе бы ведь 
и палку присвоил, если мог позариться на дерев
це как на чужое, а он-то на чужое никак позарить
ся не мог, не позволял себе унести даже той пал
ки, в которой, с искалеченной ногой, единствен
но и нуждался до невмоготы — до боли. И палку 
тётя Света, санитарка наша, выкинула, когда хо
дила вытряхивать под конец дня мусор из регист
ратуры.

Сытые на рожу оперы из ФСБ, нагловатые, про
водили перед Первомаем инструктаж, на случай, 
если захватят больницу в праздники чеченские 
террористы. Говорят: если что, срывайте свою 
форму и падайте на пол, чтобы не приняли вас за 
чеченов, наши и по вам стрелять будут — нет вре
мени целиться, так что не не высовывайтесь, жди
те, когда скажут вставать.

Обычно это бывает так: входят трое, а то и боль
ше, самого опущенного изгойского вида, из них 
один, поприличней (такие всегда у них за главно
го, на ком хоть пиджак или рубашка поприлич
ней) подходит к охраннику и уважительно, ещё 
издалека спрашивает, будто разрешения, прини
мают ли в больнице кровь. У нас не принимают, 
пункт переливания в другом месте — туда и отсы
лаем. Они, когда узнают точный адрес, радуются, 
почти бегут, вот как за бутылкой. Сдадут кровь, 
получат денег, купят выпить: получается, двести 
граммов своей крови меняют на литр водки.
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То есть буквально, продать им нечего, достать де
нег неоткуда и вот водка получается всё одно что 
кровь. Только кровь они выливают из себя, а вод
ку вливают. Кому-то их пьяная кровь спасает 
жизнь. От пьяницы её можно перелить, скажем, 
трезвеннику, от женщины к мужчине. Раньше ал
каши сдавали бутылки, теперь с бутылками их 
опережают обнищавшие старушки-пенсионерки, 
и потому сдают они кровь. Картина от и до непо
стижимая, невозможная, но, с другой стороны, 
доведённая до стеклянной ясности. Вот так же, я 
помню, бомжи, алкаши заходили в стоматполик- 
линику и спрашивали, не принимают ли коронки 
с зубами, может, кому-то нужно, притом зубы 
у них ещё были во рту и те из зубных врачей, кто 
мог позариться взять по дешёвке золото, должны 
были ведь их выдирать, а не готовенькими полу
чать.

Ночью подваливает «скорая», под самый верх 
полная арбузов, так что и больному не осталось 
места, которого везли. Скоропомощные говорят, 
что где-то у «Парка культуры» омоновцы взяли 
в оборот торговцев арбузами, нерусских — это 
тех, что днём торгуют, а по ночам не спят и горы 
арбузов сторожат, сваленных прямо на асфальт. 
За что-то их повязали, так что гора у метро оста 
лась бесхозная. Омоновцы тормозили машины 
и раздавали арбузы — бери, сколько увезёшь. 
Или это так они над торговцами нерусскими ре
шили поизмываться. Вот и «скорую» эту тормоз
нули, и нагрузилась бригада под самую крышу — 
в больницу приехали, подарили сами пяток арбу
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зов приёмному отделению. Часа не прошло, как 
новая «скорая» подваливает — и в той опять арбу
зы. Привезли батюшку, попа, с астмой. Он как 
есть в рясе да при кресте — и при арбузе. Прихва
тил большой арбуз, хоть и задыхается, тащит с со
бой — и ему повезло. Скоропомощные смеются, 
говорят, у метро уже настоящее мародерство, на
роду сбежалось, и откуда только, и чуть не с меш
ками, и арбузы тащут. А омоновцы сторожат, при
глядывают, чтоб все до одного арбузы растащили, 
чтоб ничего не осталось. Даже батюшка арбуз 
взял, не удержался, согрешил. Когда вспоминали 
в приёмном ту ночь, то всегда так потом и говори
ли: «Даже батюшка взял себе арбуз».

Вероника, привезли с какой-то попойки, будто 
у ней был эпиприпадок, вызванный употреблени
ем алкоголя. С ней мать, очень опущенная и жал
кая на вид женщина, которая таскала за собой са
ночки, и маленький сынишка, одетый куда при
личней бабки. Мужа у той Вероники, стало быть, 
нет. Но ребёнок очень ухоженный, и любит силь
но и как-то осмысленно мать. Живёт она отдель
но. Мать плакалась, что дочь в последнее время 
сильно нервничала. Выпивала у подруги, где от
мечала два годика её сыну. Оттуда матери позво
нили, что с ней, с Вероникой, плохо. Мать уверя
ла, что у дочери никогда не бывало припадков. 
У нас она поначалу пребывала в бессознательном 
состоянии, потом её стало рвать. Кричала, чтоб 
увели ребенка — вообще она сильно кричала. Ко
го-то обвиняла, что её погубили, какого-то мужи
ка. Матери сказали, что её у нас не оставят — дадут
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с часок-другой проспаться, а потом пускай забира
ет домой. Ребенок заступался за мать: когда та бле
вала, а дверь в кабинете была нараспашку, то он 
закрыл дверь, с каким-то очень суровым выраже
нием лица, чтобы из коридора не глазели на его 
мать — и это порыв очень детский, как порыв 
спрятаться, укрыться, только тут он спрятывал от 
чужих глаз мать, понимая, что с ней плохо. В об
щем, бабка взяла его и повезла домой, а потом 
должна была вернуться за дочерью. Вид у ней был 
самый униженный, порывалась убрать блевотину 
за дочерью, но это сделали санитарки, требовать 
ничего не могла, только выклянчивала, но вот 
клянчила, чтобы дочь оставили «подлечиться», 
а её и не оставляли; клянчила, чтобы выделили 
машину, а ей просто смеялись в лицо, что «каж
дую пьянь» не навозишься — она же терпела и это, 
пугаясь. И вот уехала. Вероника раз очнулась — ус
троила истерику. Уложили её на топчан, и она за
тихла, и так чуть не час прошел. И потом кто-то 
нечаянно обратил вниманье, что её давно не 
слышно — и обнаружилось, что Вероника не ды
шит: клиническая смерть, остановка сердца. Тог
да-то начали её жизнь спасать. Но того времени, 
когда воротилась в больницу её мать, ничего не 
знающая, я не застал, потому что уже вышла сме
на, я сменился. Да и я не знаю теперь, когда сижу 
уже за столом своим и пишу, осталась жить эта мо
лодая женщина или умерла.



Ты спрашиваешь себя: есть ли Бог? кто со
здал всё живое на земле? что будет с душой после 
смерти? Всякий верующий скажет: Бог есть, он 
создал всё сущее на земле и душа после смерти 
продолжает своё бытие. Неверующий скажет: Бо
га нет, природа создаёт каждый миг самоё себя, 
а после смерти остаётся только прах. И один ве
рит в то, что создан по образу и подобию Божье
му — а другой считает научно доказанным, что че
ловек произошёл от обезьяны. Но можно бунто
вать против науки и ставить под сомнение 
научный анализ и находки точно так же, как ста
вят под сомнение царство Божие и бунтуют уже 
против веры. Если мы не имеем окончательного 
представления о том, насколько истинны науч
ные знания и открытия (потому что они продви
гаются в непроглядную темноту нашего незна



ния), то знание о Боге дано было в Библии совер
шенное, проливающее свет на всё то, чего бы че
ловек никогда не смог прежде смерти своей уз
нать — однако это знание, как настежь распахну
тая дверь, захлопывается наглухо уже пинком 
неверием.

Верующие и неверующие — суть люди, поэтому 
и вопрос о вере — это вопрос о человеке. Для того 
чтобы понять себя, люди могут выдумать то, чего 
не было, и уверовать в первого встречного, а мо
гут отрицать даже то, что видят. Человек понима
ет себя в конфликте. Но есть то, с чем сталкива
ешься, едва рождаясь на свет: несправедливое уст
ройство мира, где одного младенчика, к примеру, 
встречают с цветами, а другого отвозят через чёр
ный ход жизни в сиротский приют.

Есть люди, и есть мир, обустроенный именно 
людьми, где даже природа — это всего лишь его 
часть. Люди перевоссоздают его облик что ни 
век. Если земля — это творение потусторонних 
сил, то творцом мира, равно как и хозяином его, 
является человек. Поэтому разум, душа, воля че
ловека — это силы творческие, и, порой, соеди
нённые даже в одном человеке, они приводят 
в движение народы или одним человеком совер
шается открытие, способное изменить весь мир. 
И если всё зло в мире происходит через действия 
человека, то и всё добро может происходить толь
ко через людей.

Вопрос о вере и о Боге ввиду человеческой дея
тельности есть, по сути, вопрос о цели и смысле 
наших действий. Каждая вера учит, в главном, од
ному-бескорыстию. Онаже, уложенная в законы 
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и заповеди, здесь и сейчас побуждает человека 
жертвовать своими желаниями, достатком, даже 
жизнью вопреки животному инстинкту выжива
ния — придаёт его действиям такие вот цель 
и смысл. Всё это было сказано людям с мыслью, 
что все вместе могут они перевесить своим беско
рыстием рано или поздно хоть малое, хоть вели
кое зло или несправедливость и преобразить 
мир.

Но стремление к бессмертию души, к духовному 
спасению во многих людях оказывается таким же 
инстинктом, пусть и вынуждающим принять 
страдания, смерть. Конфликт добра и зла — это 
конфликт духовного спасения и животного вы
живания как двух стремлений к самосохранению. 
Я понимаю, что мир создан не мной, хотя я дейст
вую в нём и что-то могу изменить, потому что он 
враждебен и мне, и природе, и Тому, кто дал иные 
законы для жизни и путь к спасению. Мир создан 
конфликтом. В нём рождаются люди с волей, ра
зумом и душой, что действуют, подчиняясь раз
ным инстинктам. Одни — инстинкту спасения. 
Другие — инстинкту выживания. Понять, кто же 
он, человеку возможно в этом конфликте рано 
или поздно совершенно окончательно. Его имен
но что неосознанные действия в тех или иных об
стоятельствах всё и скажут ему, сами направят 
его. Он обратится к законам спасения, чтобы дей
ствовать? Или обратится во власть животных ин
стинктов выживания, чтобы тоже действовать?

Законы духовного спасения поощряются обще
ством, а другие действуют в нём негласно и пре
следуются как преступные, но поменяться в обще
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стве могут понятия о морали и тогда благом будет 
грабить награбленное, убивать. Люди же всегда 
сбиваются — одни в стада, а другие в стаи. За вы
живание грызутся между собой и в стаях, а добы
чей становится почти всё, что способно если не 
усилить, то хотя бы продлить жизнь, даже съедоб
ные корешки, но инстинкт выживания толкает 
людей прежде всего к насилию над такими же 
людьми. Чтобы оказаться сильным, требуется 
лишь найти более слабого, то есть, по сути, это во
ля к добру или к злу оказывается силой или слабо
стью. Добро может защищаться от зла, только не 
может действовать теми же способами, что и зло, 
от которого спасается. И так одни люди делят мир 
с другими людьми, хоть это нельзя назвать даже 
сосуществованием. Взаимоистребление народов 
обнаруживает в себе такую же заданность на то
тальное уничтожение себе подобных, так един ли 
род человеческий сам в себе?

Когда мы уже жили, но ещё не родились, все 
и каждый не имея личностей, судеб, будучи про
сто организмами, только тогда, наверное, все мы 
и были подобны. Но быть — значит стать. Создан
ные по одному образу и подобию рождаются — 
и становятся кто Каином, кто Авелем. Человек пе- 
ревоссоздаётся поверх расовых и национальных 
различий. Есть люди-авели и есть люди-каины, 
но уже как разделившиеся биологические виды, 
с глубинным разделением в самом важнейшем — 
в цели и смысле своего существования. Одни — 
с биологической способностью и, быть может, за
данностью к убийству, насилию, а другие — с био
логической способностью к любви и отвращени
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ем к насилию, то есть ко всему тому, что осознаёт
ся в конце концов как зло.

Жадный не подобен щедрому. Защитник не по
добен захватчику. Любящая мать не подобна той 
матери, которая умерщвляет своего ребёнка. Из
вращенец не подобен невинному ребёнку, кото
рого растлевает. Мученик не подобен мучителю.

С этой мыслью, в этом инстинктивном против
лении злу, а не в мистическом каком-нибудь экста
зе или от понимания неких философских истин 
люди и приходят крепче всего, убеждённей всего 
к Богу. Авели приходят к вере, понимая себя 
людьми именно что неподобными тем, от кото
рых происходит всё это зло. Каины отходят к Са
тане. Созданные Богом или произошедшие от 
обезьяны, они — преступник и жертва — двойни
ки, а не близнецы, и потому ответ на вопрос о про
исхождении людей, заданный в таком противопо
ставлении, вовсе не устанавливает его источника. 
Но из одного лона произошли Авель и Каин, уби
енный и его убийца. Произошли уже-то из любви 
и плотского греха, один — принося в мир любовь 
братскую, а другой — грех, братоубийство.

Добро и зло — есть разные понятия разных био
логических видов людей об одном и том же: 
о справедливости.

Люди перевоссоздают мир уже по своему образу 
иподобию—по справедливости,— получая 
жизнь в нём как свободу к действию, и перво-на
перво плодят в этом мире себе подобных. Чело
век сотворён в утробе, её покоем. В ней он уже су
ществует, живёт ещё прежде своего рождения на 
свет. Это существо исторгается родовой мукой из 
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этого рая, но ведь и не рождается — а кажется, что 
утроба, где и было ему хорошо, в которой и было 
оно сотворено, избавляется от него как от бреме
ни. Рождение — это отторжение утробой своего 
же плода, избавление не то что от сотворенного 
по тому же образу и подобию, а вызревшего в это 
полное подобие и как раз в тот момент, когда оно, 
подобие это, достигнуто. И такое отторжение — 
по сути наказание, насилие, вопиющая неспра
ведливость — неотвратимо. Рождённый действу
ет в мире с той же физиологической неотврати
мостью, высвобождая любовь и грех, которыми 
был сотворён и которые покоились в нём, когда 
и он покоился в утробе. Первым новорождённым 
на земле, по библейской легенде, был Каин, пер
венец Адама и Евы. Но всё равно был пусть и не 
библейский, но первенец, кто первым испытал 
это наказание — и первый, кто в уже-то несправед
ливом мире, где не мог он быть единственно лю
бимым сыном, не возлюбил своего брата, но убил. 
Эта месть так же неотвратима, как и наказание, 
когда отторгли в мир и даже в нём не дали быть 
единственно любимым, то есть будто бы снова от
торгли рождением ещё одно такое же существо. 
Бог же спросит: Каин, где твой брат Авель? Не от
торгнет, не накажет — а откроет тайну, что остав
лена в мире возможность освободиться от греха 
и что кроется она в самом человеке, в его душе.

Неотвратимое, даже содеянное может быть об
ращено в ничто, если человек спасёт душу. Будто 
бы не было вины человека в том, что он убил — она 
в том, если содеянное умолчишь и не спасёшь сво
ей души. Бог спасает душу человека, но не значит 
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ли, что только душу и признаёт Он в человеке сво
им творением? Тем, что создано по его образу 
и подобию, что единственно Ему и дорого в этом 
существе? Спасённая душа для Бога оказывается 
более действительной, чем душа загубленная, 
а большей справедливостью — простить, а не 
мстить смертью за смерть! Согласно Его воле, 
Каин не мог быть убит. Без спасения души остав
ляешь себе одно лишь судорожное выживание 
и страх наказания. Наказание же — это неподлин
ное искупление того зла, которое совершил чело
век, потому что в нём-то и нет никакого пути к спа
сению. Страх, то есть неотвратимость наказания, 
не успокоит души, но успокоит возможность про
щения, самоочищения — будто бы возвращения 
того, что было исторгнуто, к покою справедливо
сти и любви. Человек способен переродиться, 
а это и значит, что творение способно перевос- 
создать себя, равно как люди способны всегда пе- 
ревоссоздать мир, который был и до них. Но по
кой справедливости, всеобщее счастье оказыва
ются недостижимыми при подневольном 
равенстве и успокоении людей. Они должны на
ступить с покоем общей воли, со счастьем всех 
и каждого, а не с победой того или иного боль
шинства людей над тем или иным меньшинством, 
иначе станут наказанием и местью.

Достижимо ли это?
Человек рождается в мир, получая свободу дей

ствия, а ищет в нём покоя справедливости, то есть 
ищет рая небесного на земле, превращая её что 
ни время в ад. Верой в спасение решается этот во
прос в прощении и любви, но, значит, и решается 
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в главном всё же не людьми, как и зов об этом при
шёл не от людей — а свыше. Значит, рай существу
ет и достижим, но его нельзя добыть по справед
ливости, а можно только получить как проще
ние — и если получить, то откуда же, как не свыше? 
Он не даётся с той же неотвратимостью, что 
жизнь или смерть. Обретение покоя со смертью, 
в смерти, уход уже из жизни, повторяет по сути 
своей акт рождения — только утроба избавляется 
от своего подобия, а мир уже, наверное, от свое
го. Но тех, кто очистится любовью и прощением 
от грехов, рождение и смерть выводят к воскре
шению и бессмертию. Значит, жизнь — это путь 
преображения, путь подлинного уподобления 
своему Создателю. Или путь отторжения от Него, 
путь в никуда — в ад и на земле, и в преисподней.

И такое продолжение жизни для тех, в чьих ду
шах борются любовь и ненависть, зависть и бес
корыстие, низость и стыд, должно представлять
ся куда более реальным, чем откопанный где-то 
в вечной мерзлоте почернённый череп человеко
образной обезьяны и несколько каменных ору
дий то ли труда, то ли убийства, найденных там 
же, в её могиле, когда всё это выставляют напоказ 
как вещественное доказательство того, что весь 
путь человечества ведёт только в эту же обезья
нью могилу.



КОНЕЦ ВЕКА

Рождество было или не Рождество, но пра
здник этот признавался как государственный, от
мечался уже наравне с Новым годом, и могло иметь 
место, что отмечали той ночью в горбольнице, 
точно теперь не скажешь, и Рождество. Столпи
лось праздников, будто справляли старого года по
хороны. И все дни густо валил снег, засыпая без
донную Москву. Было дремотно от жгучих моро
зов, белым-бело, и долготу дня утопляли 
болотисто-морозные белые ночи.

Больница не отдыхала, была двойная оплата 
труда, и всегда находились люди, которых даже 
большинство, готовые запродать тут свой празд
ник за эти праздничные: огромные, как чудилось, 
и валившиеся чуть не с неба деньги. Кто мог радо
ваться, все выпивали, — успевая с душой и дружно 
только начать, но вскорости, не ворочая языка
ми, исходили тоской. Но не все радовались. Будто 
военнообязанные, пропадали в кабинетиках док-
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тора, одиноко отбывая круглые сутки дежурства. 
И простые бабы да старухи, егорьевские и ку- 
ровские подмосковные, из санитарок, осилив ра
боту, какую ни есть, укладывались всех раньше 
дремать — хоть и не сомкнуть было глаз, как и не 
срастись боком с неживой, для медицинских ос
мотров, кушеткой, покуда кругом-то маялись 
спьяну и не хотели смирно лечь по местам. Скоро
помощные будто и отъездились, никакой трево
ги. Полночь. И в отделении приёмном больни
цы — глухой покой.

Но вдруг, слышно, завернула и въехала с ныть
ем одинокая машина. Так всегда и является эта 
«скорая», будто из-под земли. Баба не спит и гада
ет — может, пронесло. Но дурной истошный зво
нок режет как по-живому стены и воздух. Дверь на 
запоре. Отпирать не идут. Ей и страшно, что от
пирать не идут, и всё равно надо будет вставать, 
но лежит в потёмках комнаты отдыха и, вся твер
дея, со злости-то радуется: пускай охранники от
пирают, как положено, а то им праздник. Звонок 
уж по всей больнице неумолчно пилит. Тут, слыш
но, выскочил от сестер, из шума пьяного да тан
цев, охранник и побежал тяжело, будто шагая уда
рами. Стихло, и слышно, как трудится он в гулком 
предбаннике, отпирает. Раздались звонкие чужие 
голоса, ругнулся натужно охранник. Привычная, 
баба чутко уловила, что пошагали в сторону, по
спешая, за каталкой — значит, лежачего привез
ли, вот бы не борова, а то как ей потом будет од
ной, этих разве допросишься помочь. Нагрузили, 
вкатились обратно в приёмник, но куда-то не ту
да, не в осмотровый кабинет. Охраны уж больше: 
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топчут, матерятся. И всё звонче, до крика, сдела
лись чужие голоса. Сколь же народу в приёмном 
собралось, будто и все повыскакивали, ну и собра
ние, ну и ругаются, какой такой вопрос. И хоть 
страшней на душе, но дрожаще пытает бабу незна
ние: что у них стряслось—может, не успели, не до
везли, и не станет ей, грешной, работы этой. 
Но голоса вмиг оборвались, и не слышно, что 
в приёмном будто все вымерли, и чего-то не гре
мят, ребятушки, не запираются. Вдруг дохнуло го
рячо светом, вырос на пороге паренек ихний, 
из охраны, и гаркнул в темноту комнаты, весе
лясь, пьяный: «Тонька, Тонька —с прааздничком! 
Бомжааа приезли! Сказали, на обработку его, эта 
знач ты его будешь обт...трабатывать!»

Когда молоденькая растрёпанная врачиха, 
ни упрёка не произнеся, хоть и поморозили, вле
тела воробышком в приемное и потребовала с ох
ранников каталку, то никто не подумал расспра
шивать, кого доставили, и выдали ей каталку, под
чинившись ни с того ни с сего, хоть могли 
и послать — охрана отродясь чужакам не подмахи
вала. И шибануло всей вонью земной. Втащили 
его вдруг на каталке, задраенного в полиэтилен, 
так что из того полиэтиленового мешка, стекляни
стого на вид, торчала одна грязно-каменная ступ
ня. Кто был, хоть и пьяные, разбежались, от уду
шья и от испуга. «Быстро, мальчики, родненькие, 
куда его? Надо закрывать больницу на санобработ
ку — тут и вошь платяная, и чесотка!» Но никто не 
двинулся им помогать. Девчушка и мужик, води
тель «скорой», застряли в проходе, давясь от вони 
и боясь сами мешка, который сотрясался навзрыд 
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звериным, будто рев, хрипом. Охрана, услышав 
про чесотку, уж не зевала — и кинулись перекры
вать выход, чтобы скоропомощные теперь не сбе
жали, бросив мешок. «Да вы что, ребята, что вы де
лаете?!» —вскричала девчушка, понимая, что про
исходит, и становясь вдруг от навернувшихся 
жалких слезок пылающе живой и красивой.

«Не выпустим, пускай сначала врач осмотрит, 
а то и назад поедете. Не, ты гляди, Вань, на эту 
снегурочку, ещё орет! Не нравится ей, тогда про
валивай, нужны нам такие подарки!» — «Суки вы, 
вон морды нажрали, ребята в Чечне погибают, 
а вы подъедаетесь на больничных харчах!» — 
ожил крикливо, вступаясь за свою врачиху, пожи
лой’водитель, у которого из-под кроличьей дра
ной шапки торчали грязные волосья, похожие на 
петушиный масляный загривок.

Стали орать, ненавидя друг дружку. Дежурный 
доктор, которого вызывали в приёмное, не спе
шил. Когда же он явился, то охрана тихонько 
посторонилась, будто выстроилась в рядок, так 
как все были виноватыми и пьяными. Доктор да
же не подошел к хрипящему мешку, чтобы осмот
реть. Глядя брезгливо на девчушку, он выслуши
вал долго её показания, придираясь и перебивая, 
а то и грозя, что куда-то будет звонить и доклады
вать. Выяснилось, что привезли его с Лужников, 
где «скорую» вызвала сама рыночная охрана, 
на что больничные заржали, зная понаслышке, 
какие в Лужниках порядки. «С чем вы его сдаё
те?» — в какой раз требовал доктор повторить. 
«Обморожение», — твердила девчушка, прячась 
от его взгляда. Все стояли подальше от каталки, 
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которую не руками — сапогами охранники забили 
в угол, и глазели. «Какое обморожение, девушка, 
конечностей или трупа?» — «Прекратите, он ды
шит, он живой...» — «Хорошо, но вы говорите про 
множественные ушибы лица, а если есть и череп
ная травма — что прикажете с ним делать? Вы от
даёте себе отчет, девушка, что у нас другой про
филь?» — «Да это лужниковские, небось, доигра
лись, а как страшно стало, что убили, вызвали 
«скорую», чтобы поскорей его сбагрить. Вот и об
морожение, а эта, дурочка, поверила!» — не утер
пел, высказал охранник. Вплыла тут в приёмное 
и тощая, вся зевая, медицинская сестра, которая 
обиделась на всех и плаксиво гундосила: «А поче
му к нам всех этих бомжей везут, я не знаю! Зачем 
тут охрана, ну зачем этих бомжей впускают! Сего
дня праздник, девушка, понимаете, а вы его пор
тите, я не знаю».

«Хорошо, давайте по-хорошему... Я подписы
ваю наряд, и езжайте на все четыре стороны, 
но этого, не сочтите за труд, подбросьте куда-ни
будь до Бережковской набережной, и будем счи
тать вопрос исчерпанным». — «Нет, я отказыва
юсь, это же человек!» — «Человек?!» — «Чтоо, че- 
ловееек?» — «Не, глянь, а нас за людей не 
считает!» — «Девушка, я не знаю, да вы сами не че
ловек!» — «Какой такой человек, что это за разго
воры, да кто вы такая?! Охрана! Охрана!» — «Че
ловек — а ты говно его нюхала, этого человека? 
нравится, тогда и бери себе!»

Вдруг уничтожилось, остановилось глухо вре
мя, пожрала воздух удушливая, воняющая одним 
мешком пустота. Всё кончилось, и нечего было 
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кричать. Доктор огрызнулся последний раз и ско
ро пробежал, серьёзный и чужой, прокричав, 
чтобы бригаду отпускали.

Каталку затащили на санобработку, в подсобную 
комнатушку, где торчало только корыто ванны, 
и всё было обложено до потолка скользким кафе
лем. Девчушка исчезла, но бродил по приёмному 
водитель, будто потерянный, выпрашивая под ко
нец униженно у охранников какой-нибудь раствор
чик от вшей, чтобы побрызгать в кузове. Охранни
ки его не замечали, даже не отвечали, молча опять 
пьянея, шатаясь по приёмному без дела. От нечего 
делать подняли на ноги санитарку и загуляли.

Так мешок пролежал ещё час на санобработке — 
баба побоялась, что никого в приёмном нет и что 
указаний никаких от докторов не поступало, и по
тому спряталась в комнате отдыха, сидя на кушет
ке без сна. Приёмное потихоньку заранивало. 
В часу втором привезли на «скорой» больного 
с аппендицитом, и доктор, выйдя на осмотр и об
наружив вонь, сказал, чтобы охрана что-то сдела
ла — что довольно уж тот побыл в тепле, пора 
и честь знать. Охранники — как выкуривали по
рой и отсыпающихся пьяных — настежь распахну
ли окна. Мешок всё хрипел. Мороз сковал комнат
ку, и сколько-то прошло времени, даже мешок тот 
из полиэтилена, чудилось, оледенел. Доктор зво
нил, проверял, — но обнаружилось, что мешок всё 
ещё присутствует в больнице и сам от холода не 
ушел. Мороз-то ихнему брату что кожа, и доктор 
всерьез распорядился, чтоб охрана прекратила 
пьянствовать и подняла его и вытолкала прочь. 
Охранники не держались на ногах, только одного 

240



стоячего, полутрезвого и отыскали, передав рас
поряжение дежурного: что больной отказался от 
больницы, что больной встал и пошагал домой — 
отказался, ушел, сбежал. Возни с этим граждани
ном никому не хотелось, так что ничего не оста
лось пареньку, как собой рисковать.

Охрана тут крепко боялась вшей, случаи были, 
когда вши на охранников перебегали, и только 
страх, что пьянствовали, толкнул паренька всё ис
полнять. Боясь притронуться к заразному мешку, 
сам не дыша от натекшего в санобработку холода, 
он взял швабру и, орудуя ею как палкой, как пикой, 
принялся его колоть да выколачивать, чтобы 
встал. Мешок хрипел чуть сильней от тычков и от 
ударов, и нога, которая торчала, мучительно полз
ла и свешивалась с каталки, но стоило пареньку от
дохнуть — уползала опять, будто на пружинке. Тог
да свалил паренек мешок с каталки на пол и стал пи
нать сапогами, чтобы он дополз, но скоро понял 
охранник, что это не выход и что до двери-то, мо
жет, его и добьет, зато кто ж его будет заставлять 
ползти дальше. Санитарка, которая слышала всю 
эту возню в санобработке, побоялась, что паренёк 
так и убьет его нечаянно, раз ничего не получает
ся, и, стараясь больше ради того паренька, пришла 
на помощь: уговорила, чтоб не вытряхал вшей, 
и дала ему хлорки, только бы не бил. Атому пришло 
в голову развести в банке хлорку и полить его, буд
то нашатырем. А тот захлёбывался, мычал, дергал
ся, но не вставал — и тогда паренёк сдался. Несча
стный охранник, боясь, что по нему уже ползают 
вши, стал плакаться бабе, что не может вынести 
эту работу, и, обретя откуда-то бесстрашный дух, 

241



пошагал звонить доктору, докладывая: что ничего 
с ним сделать нельзя, что он никак не встаёт и, мо
жет, даже скоро помрёт. Доктор дал совет парень
ку будить своих и увозить его подальше от больни
цы, на каталке, и скинуть в сугроб. Но паренек ска
зал о вшах, чесотке и отказался наотрез. Идоктор, 
сам уже понимая, что придётся принять, сказал, 
чтоб его отдали обрабатывать санитарке и что спу
стится, когда вымоют, на осмотр. После этих слов 
прошло ещё время, потому как, убедившись, что он 
полуживой, ждали просто его смерти. Чтобы да
ром не возиться. Думая, что до ночи не доживёт. 
И баба, санитарка, убеждённая охранником, всё 
откладывала да ждала — того же охранника, чтобы 
ей помог. Потом она устала ждать и одна начала его 
обрабатывать, чем могла оберегаясь: волосы спря
тала в косынку, натянула резиновые перчатки, ха- 
латец второй драный и соорудила на рот повязку.

Было ей нестрашно, только боялась, что засту
дится. «Лежишь вот, зараза ты, квартиру продал 
и лежишь», — пыхтела Антонина, не зная, с како
го боку к нему подойти. Сухонькая, почти костля
вая, она отволокла мешок ближе к ванне, удивив
шись, до чего легок, будто пухом набит. Вони она 
не слышала. Жалко ей было портить такую боль
шую плёнку, подумала—может сгодиться, если по
тихоньку её от него высвободить, а потом от
мыть. Надо ж, снабжают их, скоропомощных, та
кой плёнкой, не жалко для бомжей. Но, вспомнив 
про чесотку, решила уж без жалости резать, так 
и легче — надо ей собой рисковать, заразу в дом не
сти. Одежды до того были на нём гнилые, что и са
ми распадались, вшивые.
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Избавившись с трудом от гнилья, Антонина об
лила ему растворчиком в паху, тощую бородёнку 
и голову, уничтожая вшей. Должно было обо
ждать минут пять, чтобы жидкость подействова
ла. Он лежал голый на кафельном, залитом 
и хлоркой, и ядом полу, и его надо было ещё ост
ричь, а потом уже класть в ванну. Вода, которую 
пустила баба, дымила кипятком, и Антонина отче
го-то переживала и ругалась, будто её обманывали 
и лился кипяток вместо горячей. Потом стригла 
голову, выбрасывая травленые космы волос в вед
ро. Ножницы были тупые, здешние, и она матери
ла уже эти ножницы, похожие на плоскогубцы. 
Тот покойно и теплей похрипывал — может, ис
пытывая небесную легкость, что вши исчезли. Ба
ба думала легко его поднять, но вдруг надорва
лась — он будто и тяжелей сделался без полиэтиле
на, без гнилых своих одежд, без волос и вшей.

Нет у ней сил тащить этот груз в ванну. Потоп
талась. Решилась было уйти и звать охрану, пус
кай тащут. Но знала же она, что не станут и лучше 
спрячутся, бросят его; а он-то на полулежит. Жал
ко, что на полу. Нельзя так. Да и доктор, может, 
ругаться будет, что бросили. «Тьфу ты, да не надо
рвусь, легкий же он, откуда в нём весу взяться, а я 
дура! ну, давай, чего развалился, мне, что ль, зуба
ми тебя тащить. Вставай на ноги, хоть упрись, 
слышь, а то брошу. Понарожали вас, толку-то, 
только знаете, что жрать да пить. А ну, упрись, 
сказала, давай, что я, одна надрываться буду, что 
мне, делов других нету!» Взвалила его, тужась из 
последних сил, на живот. «Ногу затаскивай!» — 
кричит, и тут почудилось ей, что стало от крика 
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и легче. И он-то захрипел, захрипел и перетащил 
ногу одну, трясущуюся и скрюченную, в ванну. 
«Другую давай, я ж держу, вон водичка горячая, ну 
ты упрись, не жалей-то себя, рано ещё». И другая 
его нога, шатаясь и дрожа, опустилась в дымящу
юся воду. Тут и баба его спустила потихоньку. «Ух, 
отмокай... Ну и вони с тебя, ну и вони...»

Уверовала Антонина, что он слышит, всё пони
мает. Мыть его потому стеснялась и противи
лась — но, видя, что он не двигается, а только буд
то млеет, покричала да принялась тереть. От воды 
валил столбом пар — и он то пропадал в нем, 
то вдруг являлся, так что баба и отмывала его, ни
чего в том чаду не видя, только без умолку горячеч
но выговариваясь: «Я мужа своего сроду не мыла, 
а тебя вон мою... Ну чего ж вам не живётся, зара
зам, и охота вам ходить-то в говне... А потом отмы
вай вас от этого говна, а ты знаешь, какая у меня 
зарплата, да я ещё вас должна отмывать, сраных да 
ссаных, тьфу... Вот одни люди работают всю 
жизнь, горбатятся и помирают потом с грыжей, 
с пустыми карманами, никому не нужны, хоть и ра
ботали, а другие не работали ни в жисть и такие же 
им права — ванна, горячая вода...»

Вода теперь шумно хлестала из душа, ванна об
мелела, таял и белый чистый столб пара. Баба 
стояла с душем в руках, который держала, будто 
пожарный шланг, и тушила, где видела, оставшу
юся тлеть грязь. Думая о той грязи, Антонина 
вдруг стихла и ослабла, увидав с ног до головы 
и всего этого человека. Это был молодой чело
век, чуть не мальчик — но измученный и тощий, 
как старик. Чесотка сделала его кожу одной тем
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нотой, и только лицо да руки были режущей бе
лизны, красоты.

Он лежал в корыте грязной больничной ванны 
так глубоко и убито, будто висел, приколоченный 
к ней гвоздями. Что баба силилась отмыть как 
грязь, но так и не отмыла — свинцовые полосы, 
черные пятна — были раны. Но такой, изранен
ный, и делался он вдруг человеком, так что у Анто
нины сщемило несвоей болью сердце. Тишина 
в санобработке, недвижная и тяжкая, что оглуши
ла её, теперь ушла в сырой холодный покойный 
воздух, в подпол и стены кафеля: человек этот не 
дышал и был, чудилось, давно уже мёртв.

Не двигаясь с места, Антонина отстаивала мину
ту за минутой с долготой то ли мучения, то ли тер
пения — и не зная, как теперь быть. Живая душа, 
одна во всей этой воздушной непостижимой ти
ши, баба никак не могла одуматься и начать вы
полнять ту, другую работу, которая и не была для 
нее другой — чёрная да сподручная. В том, кого 
она обрабатывала, готовилась уж вытащить, боль
ше не было жизни; и такой вот чужой, будто уби
тый, он и всё вокруг делал другим, чужим. Стоя не
подвижно, ничего не знающая, не помнящая, ба
ба глядела и глядела на него, как он лежит, 
и взгляд её измучивали белокожие и гладкие, что 
небесные, его ручонки — уроды в том панцирном, 
рачьем от чесотки теле.

Сутки дежурства у всех одинаково подходили 
к концу. Народец в горбольнице начинал шеве
литься, вставать. Хождения начинались с докто
ров. Доктор, объявившийся под утро в приёмном 
покое, обнаружил, что все спят и в санобработке — 
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свежевымытый труп. Узнал от одинёшенькой са
нитарки, что всех она звала, но никто не пришёл.

Охранники, спросонья, с похмелья, не взяли 
в толк, что санитарка, будившая их, просила выта
щить из ванны труп. Но когда выяснилось, что 
это труп и что бомж так и помер на обработке, 
они с уныньем пошагали делать свое дело — охра
на тут, позарившись на добавку в деньгах, отвеча
ла и за морг. Доктор, усталый и дремучий, оформ
лял теперь, сидя безвылазно в кабинетике, эту 
смерть. Делала что-то и гундосая, плаксивая мед
сестра, которой не дали доспать, — писала по тру
пу исходные данные зелёнкой, как тут и было по
ложено: на кастрюлях пищеблока малевали но- 
мерняки отделений масляной, всегда отчего-то 
кроваво-красной краской; на синих казённых пи
жамах вытравляли учетные номера хлоркой; по
душки, простыни, пододеяльники, халаты, поло
тенца штамповали, будто бумажно-важные, той 
же печатью, что и больничные листы, свидетель
ства о смерти, акты о приёмке вещей или наклад
ные; а трупы метили зелёнкой.

Все не спали, все трудились. И хоть промаялись 
почти сутки без дела — но теперь, под конец, руга
лись, что без отдыха все сутки работали. И точно 
так, променяв праздник на двойную оплату, поч
ти и не праздновав, а отбывая дежурство, вдруг от
куда-то помнили, что праздник был — и вот под ко
нец испортился, сгорел. И все жалели да жалова
лись, что неизвестный умер. Труп вынуждал 
оставаться на рабочих местах—и только охранни
ки, которые скоренько спустили его лифтом 
в подвал морга, хоть и глотнули в том подвале хо
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лода, сменились и ушли по домам. Всех дольше 
убиралась в санобработке санитарка, глядя безра
достно куда-то под ноги, в пол. Кто ходили, бега
ли кругом — доктор, сестра, охранники — успели, 
растоптав лужи натекшей тут водицы, ядовитой 
да с хлоркой, нахлюпать по всему приёмному, 
во всю извилину его коридоров. И ползала баба 
с тряпкой и с тазиком, не разгибая спины, из кон
ца в конец, и тихонько от бессилия плакала...

Когда после праздников заработала и приехала 
труповозка, то не обнаружили тела — тела неизве
стного. В леденящей пещере морга бетонная лав
ка была голо покрыта белой, в темнотах мертвец
кого пота, простыней. Ту лавку и простыню опо
знали охранники, которые собственными руками 
сгружали тело неизвестного, завернутое ими, 
чтобы не заразиться. Только оно и должно было 
храниться в морге. Все праздничные дни никто 
больше в больнице не умирал, будто терпели, так 
что охранники, той ночью разок спустившись 
в подвал, уже и не наведывались и не могли знать, 
когда оно точно исчезло. Но булыжная дверь, что 
вела с больничного двора в подвал, оказалось, 
не имела вот уже год замка, и потому прибывшей 
по вызову милицией был установлен как сам со
бой разумеющийся факт ограбления. Это чудо, 
кража трупа бомжа из морга, обнародованное 
с пылу да с жару столичными газетками, ужаснуло 
читающую Москву. Но на другой день о нём уже 
никто не помнил, только разве в самой больнице, 
где приказом главврача уволили нерадивых ох
ранников и врезали замок в дверь морга.
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