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ЭХО ГОЛОСА ИЗ ХОРА

«Писателю и умирать полезно». 
Абрам Терц 

 
М. Розанова и А. Синявский. 1973 г.  

Фото: Yan

Максима, впрочем, принадлежит не Терцу, он лишь цитирует лагерно-проница-
тельного историка литературы, который «имени векам не передал»… 

Литературовед Андрей Синявский писал преимущественно о поэтах и поэзии. 
Прозаик Абрам Терц выпустил книгу, которая, по видимости, ближе всего именно к 
поэтической, стихотворной: точно так же, на первый взгляд, — форматом и толщи-
ной — создает она иллюзию, будто ее можно прочитать в один присест, сходу и сразу, 
было бы желание. 

Так мне и пришлось поневоле читать ее впервые, в семьдесят четвертом, получив 
на два дня, что выглядело весьма гуманно, чаще забугорные издания попадали в руки 
на сутки, а то и на одну ночь. 

То было сжатое, нервное, ведь второго случая могло и не представиться, задыха-
ющееся чтение, без пауз, и нехватка кислорода обостряла память: отчетливо, намер-
тво, чуть не дословно запоминалось — ЧТО написано. Книга спрессовалась, как бы 
спеклась, стала сгустком авторской энергии, содержанием, но не содержимым — движу-
щимся, продолжающимся в своем опыте. 
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Лет пять спустя эту книгу мне подарили. И второе чтение было медленным, ког-
да воздух пауз дает импульс и возможность отвлечься на собственные мысли, на со-
мыслие, отклониться в боковые ветки ассоциаций, чтобы, вернувшись, снова и снова 
следить: КАК написано. И дело не в стиле: «Бог не в стиле, а в правде», — как перефра-
зировал Сигизмунд Кржижановский строку из Лаврентьевской летописи. Но в образе 
мысли — и происходящей отсюда форме высказывания. 

Первая фраза книги: «Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка». 
Восемь страниц спустя уточняется, что прямота эта — писательская, художест-

венная: «Какие только фокусы ни выкидывает искусство и, пиша обо всем на свете, 
пишет только о том, каково оно из себя, и любуется автопортретом». 

Форма письма, позволяющая эху свободно гулять внутри книги, оборачивается 
формой чтения — ассоциативного. 

«…Был и нету тебя. Ты только форма. Содержание — не ты, не твое. Запомни, ты 
только форма!»

Тем естественнее осваивается, проникает в текст чужое слово. 
«Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее было в жизни. Худшее — выбе-

ру четыре эпизода. А лучшее — скажу: анаша». 
Или так: 
«Он навел пистолет и кричит «руки вверх», а я поднял руки и вижу, что у него от 

страха дрожит лицо». 
Ассоциация первая. Софья Федорченко — «Народ на войне». Первая часть той 

книги вышла в семнадцатом, вторая — в двадцать пятом, полностью — в девяностом, 
через три десятка лет после смерти писательницы. Записи услышанного во время 
Первой Мировой, в дни Февраля и Октября, в годы Гражданской. Без комментариев, 
но авторски — композиционно-сюжетно — выстроенные. 

Синявский этой книги не знал. Однако изрядное число ее фрагментов легко 
представить себе среди того, что слышал-записал он. 

Например, такое: 
«Я глаза прикрыл, тем и оборонился. А то быть бы мне до смерти без солнечной 

радости, без звездных утех». 
Или вот это: 
«Птицы — вот по ком я здесь скучаю. Я ведь птицелов, охотник... А здесь нету 

птицы. Попоет птаха недолго и от выстрела охоту к местам этим теряет. Для меня 
птичья тишина словно гром... Я только к птице и ухо имею...» 

Или — с мелкими поправками-изменениями: 
«Прицелился, пальнул, он — в землю, я к нему — не дышит. Я к ему в кобуру, 

за револьвертом, а там папиросы... Так верите, братцы, словно зверя ухватил, словно 
ожгло меня — до того жаль немца стало». 

И еще: 
«Заскочила тебе блоха в ухо, а ты баешь — гром. Свет белый шкурой своей заго-

родил. А ты погляди-ка за шкуру — вот и не будешь из-за каждой вши без души». 
Мысль о сходстве напрашивается — явственной перекличкой, параллелизмом 

ситуаций: «народ на войне» — «народ в лагере». 
Еще: писательский интерес, прежде всего, понятно, к языку, к речи. 
Однако различия оказываются существенней подобий. 
Федорченко — плоть от плоти народничества. По собственному позднему при-

знанию, она, пошедшая на фронт сестрою милосердия, вовсе не собиралась делать из 
услышанного книгу, записи вела поначалу «для себя», но постепенно увлеклась идеей, 
так сказать, этнографически-фольклорной. Ее киевских еще времен знакомец Кржи-
жановский в тридцатых годах задумывал исследование «Фольклор как источник сю-
жетов». Книга Федорченко дала бы немало материала для такой работы. 
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Синявский, хотя и защищал, судя по воспоминаниям, народников от нападок, 
и себя чуть ли не таковым выставлял, как бы стремясь «разынтеллигентиться», был, 
по-моему, внутренне начисто лишен народопоклонства, откровенно был писателем для 
немногих, что с народнической идеологией никак не сочетается. Его, охотно декла-
мировавшего «Левый марш», нисколько не смущало, что идет ни с кем не в ногу, а 
ведь поколением-двумя ранее это мучительно переживалось, например, Олешей или 
Мандельштамом, да и другими писателями. 

И в этом смысле особенно любопытно его отношение к Ахматовой, чье «Я была 
тогда с моим народом», вероятно, могло стать эпиграфом книги, когда бы автором ее 
был… Андрей Синявский, а не Абрам Терц. 

У Терца — безупречная точность заглавия: «Голос из хора». Голос и хор — оп-
позиция. Хор для того и существует, чтобы голос не был выделен (если, конечно, речь 
не о солисте), это, если угодно, коллективный голос (или даже, — еще одна, вскользь 
возникающая ассоциация, — голос судьбы/рока в античной трагедии), призванный 
растворять в себе все голоса, обобщая, умножая звучание. Автор книги очутился в 
хоре вынужденно, насильно: выйти — не может, молчать — не хочет. 

Лагерный фольклор для него — вплетение в фабулу, элемент поэтики. «Народ в 
лагере» — не более чем обертон темы: «Писатель в лагере». 

Само писательство становится, таким образом, голосом из хора. Голосом авто-
ра. 

Традиционное в российской истории представление о писателе — солисте, веду-
щем хор за собою и задающем ему ВСЁ (не отсюда ли пресловутое: «Пушкин — наше 
всё»?), так сказать, в исполнении Терца заменяется иным: здесь писатель — тот, чей 
голос слышится из хора, внятность среди клубящегося гула. Он отказывается быть учи-
телем даже в случаях, казалось бы, примитивных. 

«На днях мой напарник по вывозу опилок спросил: 
— А правда, что земля — шар? 
Я затруднился ответить и сказал: 
— Не знаю». 
Быть может, именно потому слышимое извне, происходящее и звучащее окрест, 

без видимого усилия сочетается с происходящим внутри, с писательским, литератур-
ным мироощущением, ни на миг автора не оставляющим. 

«Искусство всегда — более-менее импровизированная молитва. Попробуйте 
поймать этот дым». 

Метафора, возникшая в первые лагерные дни, на исходе второго года, то бишь 
сотню страниц спустя, реализуется видением. 

«Не пойму — то дым бежит по стене или тень от дыма?» 
Тут — разница между работающим в литературе и живущим в ней. «Бездны мрач-

ной на краю» бессознательно проступает: 

— Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — 
Не светлый дым, блестящий при луне, 
А эта тень, бегущая от дыма… 

Словесность вообще, изящная — в особенности, по природе своей, диалогична. 
Звук ищет отзвука: осознанного или бессознательного, — не суть. Волошинское 

«здесь по ночам беседуют со мной историки, поэты, богословы» значимо и там, где не 
«полки книг возносятся стеной». 

Кроме наиболее вероятной неопознаваемости такой цитаты — не только ад-
ресатом, но, скорей всего, и автором, в самом цитировании — отраженье различий: 
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Тютчевского звука и Терцевского отзвука. «Тень, бегущая от дыма» (потому, кстати, у 
Синявского «дым бежит»), — по земле, под серебрением луны, стелется горизонталь-
но. А тут, перед пишущим, — вертикаль, стена, одна из стен, коими замкнуты взгляд 
и движение, вверх-вниз, за этот предел не выйти еще целых пять лет: фразою закан-
чивается вторая часть книги, она же — второй год срока… 

Теснота замкнутого пространства направляет движение вглубь, в писание об од-
ном — о себе. 

«Когда ничего нет под руками, искусство начинает рассказывать о себе и на этом 
сюжете развязывает язык»… 

Быть может, как раз поэтому «лагерь дает ощущение максимальной свободы». 
И еще потому, что жесткая регламентированность («форма») внешнего существова-
ния высвобождает изрядную энергию, в обычных, так сказать, условиях расходуемую 
именно на варьирование этой самой регламентации, всякий день — не совсем такой 
— или совсем не такой, — как была вчера. 

И коль скоро речь поначалу зашла о стихах, то — по аналогии — можно объяс-
нить вечное пристрастие поэтов к «законченности сонета» заведомо жесткой опре-
деленностью его структуры и пространства, ибо в этом случае как, — дело техники, 
почти не отвлекающее, не мешающее сконцентрироваться на что… 

Ассоциация вторая. Почти одновременно с «Голосом из хора» возникает и дру-
гая пунктирная проза — мовизм Катаева («Святой колодец» появляется в шестьдесят 
пятом, «Трава забвения» — в шестьдесят седьмом, «Волшебный рог Оберона» — в 
семьдесят втором, иначе говоря, ими охвачен весь — судом определенный — срок Си-
нявского). 

Напрашивающаяся — и, конечно, отмеченная уже давно — параллель с Розано-
вым, будущая книга о котором уже сквозит в «Голосе из хора» (да еще и жена — од-
нофамилица писателя-философа, к тому же — Васильевна, так что подозрительно: не 
сыграло ли и это некую роль — в том, что женился?), параллель эта оказывается не то, 
чтобы сомнительной, но, я бы сказал, не совсем параллельной. Философические пере-
клички с Розановым, на мой взгляд, далеко не так существенны, как художественные — 
с Катаевым. Еще более сближает их автобиографичность — не только «содержания», 
но и, если угодно, ситуации. Катаевский мовизм возникает в другой жизни, после при-
говора (суда врачей), изолировавшего автора от всего и всех, обитающих по ту сторо-
ну черты, побудившего «развязать язык», говоря о себе — и только о себе. «Голос из 
хора» — после приговора (суда как такового), отделившего Синявского от привычного 
образа жизни и круга обывания. 

Пунктирна мысль, небрежно минующая очевидные логические связки, пренеб-
регающая всем, во что вникать ей неинтересно. Пунктирна память, по загадочным 
капризам своим запечатлевающая подчас совсем не то, о чем хотели бы узнать буду-
щие читатели мемуаров. Пунктирен пульс, пунктирна сама жизнь, запросто вымары-
вающая сюжетные рефрены и замирающая на якобы внезапных созвучиях… 

Что здесь — фон, что — первый план? То ли хор многоголосый — на фоне раз-
мышлений о литературе, об искусстве, то ли наоборот… 

Задавшись таким вопросом и вглядываясь в строки, ища ответ, вдруг обнаружи-
ваешь, как проявляется тема — для всей книги — сквозная: тема взаимоотношений 
Андрея Синявского и Абрама Терца, не «автора» и «псевдонима», что и привычно, и 
даже тривиально, потому как давно изучено, разобрано, набило оскомину младше-
курсникам филфаков, но литературоведа и писателя, двух ипостасей одного «я». 

Есть соблазн — сопоставлением «Голоса из хора» с тремя томами «127 писем 
о любви» выявить происхождение этой книги, проследить выпутывание — по нит-
ке — ее будущей ткани. Я сознательно уклонился от такого соблазна. Синявский счи-
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тал литературу своим частным делом. И меня занимает более всего частное, сугубо 
читательское впечатление. 

Книга составлена из фрагментов писем — Андрея Синявского к Марии Розано-
вой. Но фрагменты эти отбирал и выстраивал Абрам Терц. И нет у Синявского другой 
книги, где отношения между ним и Терцем проступали бы столь вызывающе, были 
бы столь диффузийно-сложны, как здесь. 

Собственно, мотив этот в литературе отнюдь не нов. О чем Синявский, неплохо 
знакомый с историей литературы, разумеется, знает. 

«В Лефортове я попытался восстановить по памяти значение нескольких книг, 
читанных еще в детстве. Мысленно перебирая романы о путешествиях, я вынужден 
был признать, что тягчайшему — по всем статьям — испытанию подверг человека 
Свифт»...

Посылая на это испытание своего персонажа-автора, alter ego, Свифт, естествен-
но, рассказывал о собственном испытании — о своей жизни среди лилипутов, велика-
нов, йеху etc., своем всегда-не-равенстве окружающим и окружающему — и о том, что, 
убегая от огня, чаще всего попадаешь в полымя. 

Ему наследовал Дефо, упоминаемый, кстати, сразу вслед за Свифтом. Его, опять 
же, персонаж-автор реализовал общеизвестную ментальную английскую метафору 
«мой дом — моя крепость», изобразив опасно-трудными приключениями простей-
шие, казалось бы, обыденные вещи: добывание огня и пищи, шитье одежды, построй-
ку дома, случайность выхода из одиночества. 

Или «Тень» Андерсена-Шварца, где темный двойник, как сказали бы аналитичес-
кие психологи, трикстер, наскучив вторить всякому движению своего создателя, уходит 
от него — чтобы позволить себе то, на что, очевидно, тот никогда бы не решился. 

Можно продолжить. Но ограничусь лишь одним еще примером — неосущест-
вленным замыслом Кржижановского, у которого персонаж, ушедший от автора, жес-
токо с ним конфликтует, дело кончается дуэлью — и гибнет… автор. 

У Синявского — похоже, иногда — очень, почти так, да не так. 
Терц — альтер Яго, едва не погубивший своего создателя. Что, впрочем, не слиш-

ком запутало их отношения. Правда, возможно, потому, что — дальше некуда. 
Синявского посадили «за Терца», который отправил его в лагерь и… остался на 

свободе. «Голос из хора» — несомненное тому свидетельство. Там гуляющий вне зоны 
писатель то и дело дает слово пребывающему в ней литературоведу. Ну, хотя бы: в 
размышлениях над текстами лагерных стихов и песен — почерк Синявского, особо 
выделяющего для себя в русской поэзии Маяковского, Пастернака, Ахматову (о Пуш-
кине — речь впереди), умеющего не только видеть — что получилось, но и проникать 
в то, что хотелось/замышлялось… 

«Жена сердится, что долго сижу». Кто тут поможет — Пушкин? И Абрам Терц 
отправляется на «прогулки с Пушкиным» — чтобы жена Андрея Синявского не сер-
дилась. 

«Прогулки с Пушкиным» — страстное объяснение в любви, нашедшее выход в 
ситуации, судя по обстоятельствам, безвыходной, извечное красование влюбленного 
перед возлюбленной, отваживание женихов, вьющихся вокруг Пенелопы, когда Одис-
сей в местах отдаленных. Эта самая пушкинская книга из всех, мною когда-либо чи-
танных, была по недоразумению, то бишь недо-пониманию, принята посторонними 
за пушкинистскую, что привело к скандалу в благородном семействе ревнителей рус-
ской истории, культуры, «особости» и прочих незыблемо-замечательных ценностей. 
Да и могло ли быть иначе, если в авторах у ней — известный «прогульщик», выходец 
из блатной песни, проходимец, каких поискать!..

«У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные строки»… 
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Перед тем как отправиться на прогулки с Терцем, Пушкин появляется в четырех-
стенном пространстве «Голоса из хора». 

Ассоциация третья. Короткие истории, авторски пересказанные, без коммента-
риев, но тронутые интонационно, легко смыкаются с лапидарными размышлениями 
литературными, фразами-импульсами, из которых есть куда думать дальше, вроде 
строчки о «русских скупцах» в одном из гоголевских фрагментов, приводят на память 
Пушкинский Table Talk. Только эти «толки» — без «стола». 

Пушкин первым — и едва ли не единственным за полтораста лет — из россий-
ских писателей хотел быть сочинителем и только сочинителем. И реализовался в 
этом качестве с максимально возможной в российских условиях полнотой. Именно 
сочинительство его, родившегося «с умом и талантом в России», стало причиной всех 
драматических и трагических обстоятельств его жизни. То была реакция общества и 
государства на исключительность, «приватность» дела-слова, на то, что у него было 
пространство свободы от общества и его регламентаций. Но именно такая само-реали-
зация сделала Пушкина больше, чем просто литератором, придала его дару универ-
сальность. Потому что «постижение формы» есть инструмент, приложимый к любой 
области («некрасиво — значит, неверно»). 

Синявский тоже хотел быть сочинителем — и только сочинителем. Его столк-
новение с властью — столкновение с помехой/препятствием этому стремлению. И 
само-реализация в этом качестве дала эффект, литературой не стесненный. От «анти-
плюралистических» нападок Солженицына до признания Довлатовского: «Меня не 
посадили, потому что за меня отсидел Синявский». 

О стилистических расхождениях с властью он высказался исчерпывающе-ирони-
чески: форма неизбежно выявляет все изъяны мысли/идеи, неверная по сути мысль 
просто-напросто не может быть выражена стилистически точно. 

«Голос из хора» — самая писательская книга Синявского-Терца, для которой, на-
конец, «нашлось время и место». Ни в какой другой нет столько — о писательстве, не 
сводится к нему всё, о чем начинается и длится разговор-размышление. Не даром к 
последней трети книги звучание Хора сходит на нет, остается Голос. «Народ безмолв-
ствует»… 

Здесь начинаются не только «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя» и «Роза-
нов», но и будущий «Иван-Дурак», и «Мысли врасплох», и некоторые страницы «Спо-
койной ночи», пунктирного романа о себе — и только о себе… 

А еще здесь — целая библиотека задуманного, обдуманного, намеченного. О 
книжных шрифтах, об иконе, о Фаюмском портрете, о Шекспире, о «романе состоя-
ний», идущем в ХХ веке на смену «роману характеров», о Шевченко, о происхождении 
загадок… Неосуществленного… 

У Кржижановского есть конспект «Истории ненаписанной литературы», начина-
ющийся с формулировки «Закона неосуществления: чем медленнее рождается про-
изведение, тем больше оно порождает новых тем». Далее — про обратно-пропорци-
ональную зависимость: «по мере того, как количество тем и материалов нарастает, 
жизнь укорачивается». Потому «у каждого писателя к моменту смерти накапливается 
долг литературе, ряд как бы не выплаченных обществу неовеществленных замыслов». 
XIX век, по мнению Кржижановского, оставил множество свидетельств, богатый вы-
бор для подобного исследования. Которое и само подпало действию «Закона неосу-
ществления». 

В «Голосе из хора» найдется изрядно материала для второго — ХХ век! — тома 
этого увлекательного замысла. Если, конечно, кто-нибудь когда-нибудь за него воз-
мется… 


