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Как Владимир Владимирович 
поссорился 

с Георгием Аркадьевичем

Это был удивительный человек, который ходил по Одессе 
босиком, в удлиненном сюртуке, обрезанных до колен брю-
ках, носил черное шерстяное одеяло вместо плаща, твердый 
пробковый шлем вместо шляпы и мечтал поселиться и жить 
в помещении на верху башни маяка. Он писал чудесные стихи 
в классическом стиле, большие замечательные поэмы, уни-
кальные стиховедческие работы и делал невероятное коли-
чество прекрасных поэтических переводов. Когда он окунал-
ся в  создаваемую им пушкиниану, то отращивал огромные 
пушкинские бакенбарды; когда переводил байроновского 
«Дон-Жуана», то носил старомодный, просторный, шумящий 
складками плащ и отпускал длинные волосы; а когда погру-
жался в переводы Виктора Гюго, то отращивал себе большую 
бороду, превращаясь уже во французского знаменитейшего 
поэта, и тогда в его доме велись долгие беседы в стиле начала 
XIX века, при этом поплотнее зашторив окна и закрыв тем-
ными гардинами двери, жгли вечерами свечи в серебряных 
старых подсвечниках, и звучала заграничная чистая речь.

Так он вживался в  мир изучаемых и  переводимых им 
поэтов.

В 1920–1930-е годы он был в  высшей степени известен 
читающей публике нашей страны (даже занимал в течение 
нескольких лет пост председателя Всероссийского союза поэ-
тов!), и был необыкновенно продуктивен: при его жизни вы-
шло семнадцать книг стихов, а также 140 000 строк переводов 
Байрона, Верхарна, Гейне, Гюго, Эредиа, Бодлера, Леконта де 
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4 Лиля, Горация, Хайяма и других зарубежных и  националь-
ных авторов.

В вещах одного из  погибших во  время Великой Оте че ст-
венной войны под Уманью советских воинов обнаружили на-
сквозь пробитую немецкой пулей и  залитую кровью неболь-
шую поэтическую книжку с фамилией на обложке —  Шенгели. 
Фамилию этого автора до пятидесятых годов в нашей стране 
знали очень многие —  одни его любили, другие едва терпели, 
третьи старались молчать о нем, но это была —  личность.

А вот мое поколение, пришедшее в этот мир в 1950-е годы, 
такого поэта и критика, как Шенгели, себе уже почти не пред-
ставляло. Его произведения в стране практически не издава-
лись, а всякое упоминание о нем советские критики напрочь 
вычеркнули из  нашей отечественной литературы. Да  и  во-
обще он был известен современному читателю разве что 
лишь как переводчик зарубежных поэтов да адресат стихот-
ворных нападок на него Владимира Ма я ков ского. Встретить 
его имя можно было только в книгах этого певца Революции, 
где оно фигурировало в стихотворении «Моя речь на показа-
тельном процессе по случаю возможного скандала с лекция-
ми профессора Шенгели», да еще в стихотворении «Письмо 
Владимира Владимировича Ма я ков ского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому», в котором с нескрываемым раздра-
жением Ма я ков ским упоминалось имя этого то ли его сопер-
ника, то ли противника:

…А рядом
      молотобойцев
      анапестам
учит
профессор Шенгели.
Тут
не поймете просто-напросто,
в гимназии вы,
в шинке ли?..

Насколько я помню свои школьные годы, расспрашивать, 
кто такой Шенгели, было нам тогда практически не  у  ко-
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5го, так как советским учителям, похоже, ответа на этот во-
прос и самим в те годы было узнать уже неоткуда. Потому 
что Шенгели, судя по рассыпанным в бумагах Ма я ков ского 
агрессивным выпадам в его адрес, был тогда зачислен в стан 
его откровенных врагов, а о врагах во времена сталинской 
эпохи рассказывать было не  принято. Так что и  педаго-
ги, и школьники той далекой поры —  я имею в виду нача-
ло 1950–1960-х годов —  выловить хоть какую-то небольшую 
(пусть и  однобокую) информацию об  этой личности мог-
ли только в  энциклопедиях и примечаниях к  книгам, взя-
тым в городских и школьных библиотеках или же в шкафах 
у своих родителей. Но если кто-то в те годы от нечего делать 
все-таки иногда и  забредал на  справочные страницы по-
этических книг или учебников русской литературы, то там 
он мог увидеть только скудные биографические примеча-
ния, в которых об этом самом Шенгели можно было прочи-
тать лишь минимальные сведения, как в предельно сжатой 
справке:

Шенгели, Георгий Аркадьевич (1894–1956) —  поэт, переводчик, автор 
книг «Практическое стиховедение» (1926), «Как писать статьи, стихи 
и рассказы» (1926). Ма я ков ский характеризовал эти книги как «бес-
принципные и вредные руководства». В 1927 году Шенгели выпустил 
злобный пасквиль о поэте «Ма я ков ский во весь рост».

На этом официально-погромная информация о  жизни 
и творчестве Шенгели практически обрывалась, а все даль-
нейшие сведения о нем нужно было отыскивать среди днев-
никовых страниц Ма я ков ского, в его записных книжках, вос-
поминаниях и бумагах других писателей той поры, а также 
в справочных материалах переведенных Шенгели книг и на-
учно-популярных изданий.

Позже, с  появлением мирового интернета и  открытием 
огромного количества литературных архивов, стало прекрас-
но видно, что еще до появления работы Шенгели «Ма я ков-
ский во весь рост» им было издано множество поэтических 
и стиховедческих книг, среди которых можно выделить та-
кие его теоретические труды по стиховедению, как «Трактат 
о русском стихе», а также «О лирической композиции», вхо-
дящую в книгу «Проблемы поэтики».
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6 «Трактат о  русском стихе» впервые был опубликован 
в 1921 году в Одессе и через два года Шенгели за эту книгу был 
удостоен звания действительного члена Государственной 
Академии художественных наук (ГАХН). А  некоторое вре-
мя спустя этот  же «Трактат» был еще раз тщательно пере-
работан и  в  1923  году переиздан в  московско-петроград-
ском Государственном издательстве. Георгий Шенгели 
в нем писал: «Ремеслу стихосложения можно обучить каж-
дого. Умелый стихотворец может быть или не быть поэтом, 
а  не умелый только не  быть. То  есть ремесло стихосложе-
ния —  есть условие, необходимое для всех пишущих, но не-
достаточное, чтобы быть поэтом». Иначе говоря, мыслящие 
и тонко чувствующие натуры, которые пишут плохие стихи, 
теоретически могут когда-нибудь стать профессиональными 
стихотворцами, но поэтами —  никогда.

Его книги  —  «Раковина», «Норд», «Планер»  —  отмече-
ны зрелым мастерством, отточенным стилем и изяществом 
мысли. Шенгели не  поддался влиянию агиток Демьяна 
Бедного и ангажированным политическим лубкам Ма я ков-
ского, он остался в  рамках академической русской поэзии 
и  ее вечных тем. Он создавал философские и  лирические 
стихи, но не чужд был сочинять и эпиграммы, проявил себя 
виртуозом стихотворного экспромта. Георгий Шенгели —  не-
заурядный поэт глубочайшей эрудиции; и чувство, и  слово 
в нем —  спаяны воедино.

Книга «Практическое стиховедение», объединившая в се-
бе упомянутые выше первые «два учебника», тоже вышла 
в Москве в 1923 году и впоследствии много раз дополнялась 
и переиздавалась, иногда меняя свое название.

Весной 1926  года брошюра «Как писать статьи, стихи 
и рассказы» трижды была издана в издательстве московских 
газет «Правда» и  «Беднота», да  еще четыре раза в  исправ-
ленном и дополненном варианте вышла в  1927, 1928, 1929 
и 1930 годах в московском издательстве Всероссийского со-
юза поэтов. Эта книга пользовалась широким спросом у мо-
лодых поэтов, но этим самым вызывала сильнейшее раздра-
жение у Ма я ков ского, который не переносил активной дея-
тельности Шенгели.
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7В 1929  году этим же издательством была издана «Школа 
писателя. Основы литературной техники», которая затем пе-
реиздавалась там же в 1930 году и так же, как и остальные его 
книги, хорошо распространялась среди читателей. В  те  же 
годы Шенгели вырабатывает теорию своей «атомистической 
поэтики» и применяет ее на практике.

После принятия Шенгели в члены Академии ГАХН Валерий 
Яковлевич Брюсов пригласил его в качестве профессора ве-
сти курс стиха во Всероссийском литературно-художествен-
ном институте (впоследствии  —  Брюсовском институте). 
В анонсах об открытии ВЛХИ было напечатано, что инсти-
тут «выпускает свободных художников слова и инструкторов 
художественной литературы», и  работают в  нем два отде-
ления —  «творческое и инструкторское». Этот институт был 
создан в Москве в 1921 году по инициативе В. Я. Брюсова как 
высшее учебное заведение для молодых писателей; находил-
ся он в ведении «Наркомпроса» РСФСР.

На вопрос, который Георгий задал Валерию Яковлевичу 
Брюсову: «Зачем институту потребовался второй профес-
сор?» —  тот ответил, что, по его мнению, «студентам будет 
полезно пообщаться с Шенгели».

А в  1925–1927  годах Георгия после Блока, Гумилева 
и  Брюсова трижды избирают каждый год Председателем 
Всероссийского Союза поэтов. Общественная и  препода-
вательская работа —  ничуть не помеха его творчеству: сти-
хи и  переводы во  множестве выходили из-под его пера, 
да и в острейшей литературной полемике тех лет он играл 
одну из ведущих ролей, имея для того все необходимое: за-
мечательный талант, серьезную теоретическую подготовку, 
зоркость, остроумие, вкус, —  и, что делало его положение од-
новременно и выигрышней, и уязвимей, чем у большинства 
противников, не принадлежа ни к одной из «группово» вою-
ющих сторон.

«Георгий Аркадьевич устраивал всех, —  вспоминал о нем 
в начале 1970-х годов Рюрик Иванович Ивнев, —  подлинный 
поэт, он вызывал уважение своими обширными познаниями, 
был объективен».

Первые годы после переезда Шенгели в Москву они с Ма я-
ков ским хоть и не дружили, но какое-то время еще худо-бедно 
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8 друг с другом ладили. В октябре 1923 года они последний раз 
выступили вместе на общем литературном концерте. Ма я ков-
ского злила творческая активность Шенгели, но в полной ме-
ре недовольство им начало проявлять себя лишь тогда, когда 
выяснилось, что Шенгели влечет к себе не только поэтическая, 
но еще и педагогическая слава, работа на молодежную аудито-
рию. А еще Ма я ков ского сильно бесило полученное Георгием 
звание «профессора», сначала вроде как бы только шуточное, 
а потом —  настоящее; его до невозможности раздражали вы-
ступления Шенгели в печати и на литературных вечерах, при-
званные учить молодежь правильно писать стихи.

Его профессорский, строго формальный (не формалист-
ский) подход к  русскому стиху, сама идея обучать моло-
дых стихотворцев поэтическому мастерству, давая им ре-
месленный навык, —  все это Ма я ков скому было в высшей 
степени враждебно. Главной его мишенью, как мы уже от-
мечали, была многократно переиздававшаяся и весьма по-
пулярная в конце двадцатых годов у начинающих авторов 
книга «Как писать статьи, стихи и рассказы», выдержавшая 
семь выпусков. Шенгели написал эту книгу исключитель-
но для пролетариев, желавших овладеть литературной тех-
никой, но Ма я ков ский увидел в  ней профанацию, считая, 
что Шенгели воспитывает не поэтов, а графоманов —  при-
чем графоманов, технически вооруженных. А  между тем 
эта небольшая книга имела грандиозный успех —  за четы-
ре года она вышла в свет семью тиражами общим количе-
ством 39 тысяч экземпляров! Ее даже вручали в  качестве 
призов на литературных конкурсах: 17 марта 1928 года ее, 
например, получили в Смоленске молодые поэты Николай 
Рыленков и Александр Твардовский. Так что Шенгели за эту 
книжку приобрел себе не только хороший гонорар, но еще 
и  отчаянного врага, не  умеющего в  своей борьбе никогда 
останавливаться.

Обрушиваясь на  творчество Георгия Шенгели, Ма я ков-
ский возмущался слабостью его популярной литературовед-
ческой брошюры «Как писать статьи, стихи и рассказы», за-
казанной Марией Ульяновой и вышедшей в начале 1926 года 
под ее редакцией в издательстве газет «Правда» и «Беднота». 
Это все равно, говорил он, «как если бы ЦК швейников издал 
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9трактат о том, как надо вышивать аксельбанты лейб-гвардии 
его величества полка.

— Зачем нужна такая затхлая книга? —  негодовал он. —  
По моему мнению, это сюсюканье интеллигента, забравше-
гося в лунную ночь под рояль и мечтающего о вкусе селед-
ки. Приходите ко мне, я вам дам эту селедку въявь, но только 
перестаньте морочить людям голову своими наставлениями 
о том, как писать стихи. Их надо делать всей своей жизнью, 
а не чесать языки о ямбы и хореи…»

Нелепостью этой своей «селедочной» метафоры Ма я ков-
ский пытался подчеркнуть нелепость и непосредственно са-
мой книги Георгия Шенгели, которая явилась в мир в качестве 
пособия по написанию стихов и прозы. Полемика с Шенгели 
приобретала все более резкий и близкий к конфликту харак-
тер. В  аудитории газеты «Правда», где поэт выступал перед 
рабкорами, далеко не все были согласны с критикой прине-
сенной к ним книги Шенгели, а Ма я ков ский тем временем, все 
более распаляясь и потрясая этой книжкой, говорил, что это —  
шарлатанское предприятие, и вычитывал из нее наиболее 
одиозные места в подтверждение своего доказательства.

Вслед за  этим, продолжая выступать со  страниц газет 
против раздражающей его книжки, Владимир Ма я ков ский 
в  своей статье  1926  года «Как делать стихи?» с  полемиче-
ским острым накалом писал: «С легкой руки Шенгели у нас 
стали относиться к поэтической работе как к легкому пустя-
ку. Есть даже молодцы, превзошедшие профессора. Вот, на-
пример, из объявлений харьковского “Пролетария” (№ 256): 
“Как стать писателем. Подробности за  50 коп. марками. 
Ст. Славянск, Донецкой железной дороги, почт. ящик № 11”». 
И далее он разъяснял читателям свое отношение к творче-
ству своего соперника: «Все учебники поэзии а  ля Шенгели 
вредны потому, что они не  выводят поэзию из материала, 
т. е. не  дают эссенции фактов, не  сжимают фактов до  того, 
пока не получится прессованное, сжатое, экономное слово, 
а просто накидывают какую-нибудь старую форму на новый 
факт. Форма чаще всего не по росту…»

Разъясняя в этой своей статье проблемы текущего литера-
турного творчества, Ма я ков ский дальше говорит следующее:
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10 «Редакторы знают только «мне нравится» или «не нравит-
ся», забывая, что и вкус можно и надо развивать. Почти все 
редакторы жаловались мне, что они не умеют возвращать ру-
кописи, не знают, что сказать при этом.

Грамотный редактор должен был бы сказать поэту: «Ваши 
стихи очень правильны, они составлены по третьему изда-
нию руководства к стихосложению М. Бродовского (Шенгели, 
Греча и т. д.), все ваши рифмы —  испытанные рифмы, давно 
имеющиеся в  полном словаре русских рифм Н. Абрамова. 
Так как хороших новых стихов у меня сейчас нет, я охотно 
возьму ваши, оплатив их, как труд квалифицированного пе-
реписчика, по три рубля за лист, при условии предоставления 
трех копий».

Поэту нечем будет крыть. Поэт или бросит писать, или 
подойдет к стихам как к делу, требующему большого труда. 
Во всяком случае, поэт бросит заноситься перед работающим 
хроникером, у которого хотя бы новые происшествия име-
ются на его три рубля за заметку. Ведь хроникер штаны рвет 
по скандалам и пожарам, а такой поэт только слюни расходу-
ет на перелистывание страниц.

Во имя поднятия поэтической квалификации, во имя рас-
цвета поэзии в будущем надо бросить выделение этого само-
го легкого дела из остальных видов человеческого труда…»

Довольно резкая критика в  адрес Шенгели содержалась 
также в  выступлениях Ма я ков ского 20  сентября 1926  года 
в  Большой аудитории Политехнического музея, 5  октября 
1926  года —  в  Ленинграде в  зале Академической капеллы, 
а 29 января 1927 года —  в зале Народного дворца. В мартов-
ском номере журнала «Молодая гвардия» за 1927 год появля-
ется стихотворение Ма я ков ского с характерным названием 
«Моя речь на показательном процессе по случаю возможно-
го скандала с лекциями профессора Шенгели» (само собой, 
с оправдательным приговором, уже заранее вынесенным не-
посредственно Владимиру Владимировичу).

Не довольствуясь обидным упоминанием имени 
Шенгели в названии указанного выше стихотворения «Моя 
речь на  показательном процессе…», а  также в  «Письме 
Владимира Владимировича Ма я ков ского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому», он продолжал постоянно высме-
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11ивать профессора (слово это в  устах Ма я ков ского звучало 
в высшей степени презрительно) в своих публичных высту-
плениях.

В августе 1926 года им была написана и издана книга «Как 
делать стихи?», фрагменты которой уже публиковались ра-
нее в периодической печати и зачитывались в докладах ав-
тора. 28 мая 1926 года Ма я ков ский недвусмысленно говорил, 
рекламируя свою готовящуюся к  печати книгу: «Я думаю, 
что такая брошюра особенно нужна на фоне беспринципных 
и вредных руководств, каким, по моему убеждению, является 
хотя бы третьим изданием выходящая книга Шенгели “Как 
писать статьи, стихи и рассказы”».

С учетом всего выше сказанного, нельзя считать зна-
чительным преувеличением суждение литературоведа 
Василия Абгаровича Катаняна о том, что «Ма я ков ский вел 
ожесточенную полемику с Шенгели на всех диспутах, везде, 
где это было можно и где нельзя». Он действительно напа-
дал на него почти при каждом своем выступлении, особен-
но когда оно происходило перед молодежной аудиторией. 
И судя по тому, что борьба с Шенгели стала для Ма я ков ского 
главным гвоздем его выступлений, то  нельзя уже было 
не видеть, что этот затянувшийся конфликт давно перешел 
из  категории профессионального соперничества в  состоя-
ние почти болезненной, ожесточенной личностной вражды. 
За  которой тогда с  удовольствием наблюдала увлеченная 
этой дракой публика…

А Ма я ков ский все чаще и  чаще продолжал высмеивать 
Георгия Шенгели в своих публичных выступлениях и обще-
нии со знакомыми. Так, например, обучая начинающих поэ-
тов опыту стихосложения, он говорил, что можно рифмовать 
конец первой строки с концом второй строки, или последнее 
слово третьей строки с последним словом четвертой, и тут же 
приводил в качестве примера двустишие:

Среди ученых шеренг еле-еле
В русском стихе разбирался Шенгели. 

Или, как свидетельствует об  этом Катанян, иной раз 
Владимир Владимирович цитировал своим друзьям чуть ме-
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12 нее известное публике, им же сочиненное антишенгелиев-
ское четверостишие:

Мне трудно писать амфибрахом,
Аж вьется из носа дымок.
Я лег бы, наверное, прахом,
Спасибо, Шенгели помог.

Но, говоря откровенно, Ма я ков ский был в корне неправ, 
когда утверждал, что Шенгели плохо разбирался в  русском 
стихе. Сергей Михайлович Бонди, известный пушкинист, 
рассказал как-то о его забавном споре с Георгием Шенгели. 
Тот утверждал, что, переводя Байрона на русский язык, на-
до обязательно укладываться в  его оригинальный размер. 
А  Бонди возражал: это насилие над русским языком, ибо 
в нем куда меньше коротких слов, чем в английском. Шенгели 
стоял на своем: в русском языке столько коротких слов, что 
при желании Пушкин мог бы писать гораздо поплотней. И он 
доказал Бонди, что из  каждых восьми строк пушкинского 
текста в «Евгении Онегине» можно было бы без ущерба для 
смысла сделать только четыре. В результате из «онегинской» 
строфы «Мой дядя самых честных правил, / Когда не в шут-
ку занемог, / Он уважать себя заставил / И лучше выдумать 
не  мог. / Его пример другим наука; / Но,  Боже мой, какая 
скука / С больным сидеть и день и ночь, / Не отходя ни шагу 
прочь!» —  у него получилось следующее:

Мой дядя честен был, но хвор.
Стал уважаем он с тех пор.
Другим —  наука, но тоска —
Бдить у постели старика!

Смысл полученного стихотворения оставался практиче-
ски тот же, что и в восьми оригинальных строках «Евгения 
Онегина» (как говорится, «все зубы на месте»), но только вот 
исчезло куда-то очарование стихов самого Пушкина…

Многочисленные статьи Шенгели, адресованные в  ка-
честве пособий начинающим писателям, были собраны им 
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13в  упоминавшейся выше книге «Как писать статьи, стихи 
и рассказы», которая к выходу брошюры Ма я ков ского успела 
выдержать уже четыре издания. Именно изучению начинаю-
щими авторами стиховедческого ремесла и была посвящена 
специально написанная Шенгели эта книга-учебник, вклю-
ченная в «Библиотечку рабселькора».

На основе своего собственного художественного писа-
тельского опыта создал некий учебник для молодых поэтов 
и  Владимир Ма я ков ский, который тоже стремился к  тому, 
чтобы именно его учебник, а не книга Шенгели, стал основ-
ным источником сведений о  стихе для всех обучающихся 
ремеслу поэзии. В  этом смысле он мог испытывать весьма 
серьезную конкуренцию со стороны Шенгели, для которого 
преподавание наряду с поэзией и наукой было неотъемле-
мой частью его художественного творчества.

Из этого становится видно, что и Ма я ков ский, и Шенгели 
хотели быть главными наставниками поэтической молодежи. 
«Что надо знать литературному молодняку?» —  гласит один 
из  тезисов выступления Владимира Ма я ков ского в  театре 
имени Луначарского в Таганроге 24 ноября 1928 года. Нечто 
в таком же плане говорит в 1927 году и Георгий Шенгели в од-
ном из своих писем поэту Игорю Северянину, характеризуя 
себя «чем-то вроде присяжного советника для начинающих 
поэтов».

Различие поэтологических позиций Ма я ков ского и Шен-
гели ярко проявляется в  споре между ними о  стихосложе-
нии. Для Ма я ков ского переход от  старой культуры к новой 
возможен лишь революционным путем («мы, “лефы”, видим 
в революции не перерыв традиций, а силу, уничтожающую 
эти традиции вместе со всеми прочими старыми строями») 
и,  следовательно, новый, несиллаботонический стих никак 
не мог развиться из прежней силлаботоники.

Доказывая это положение, Ма я ков ский в обычной для се-
бя гиперболизирующей манере декларирует незнание им ос-
новных классических размеров. («Говорю честно. Я не знаю 
ни  ямбов, ни  хореев, никогда не  различал их и  различать 
не буду…»; «Из размеров я не знаю ни одного…»). У Шенгели, 
не признававшего переворотов в культуре и считавшего но-
вое продолжением старого, нападки Ма я ков ского вызывали 
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14 самую гневную отповедь: «Мне скажут, что в словах Ма я ков-
ского отразилась борьба против застоя, борьба за новое ис-
кусство. Но если бы это было так, —  ход мыслей был бы иной: 
“Старое искусство —  прекрасно, старая литература —  тоже; 
но  мы создадим новое и  сравняемся с  ними”. У  Ма я ков-
ского же —  вопль слабости: “Только у нас хорошие; все прочее 
дрянь; не смейте смотреть, уничтожьте!”».

Анализируя ситуацию в  тогдашнем положении у  нас 
в стране с поэзией (сегодня оно, правда, стало уже во много 
раз хуже, чем в том далеком 1926 году! —  Н. П.), Ма я ков ский 
говорит своим читателям: «Редакторы у  нас руководятся 
чисто субъективным чутьем. «Мне это нравится», —  скажет 
редактор и  печатает дрянное стихотворение. Высокие сло-
ва «творчество», «талант» все еще слишком в ходу в их сре-
де. Так же скверно обстоит дело с  руководством начинаю-
щим писателем. Показательно уже это: книжка Шенгели —  
е_д_и_н_с_т_в_е_н_н_о_е руководство к  тому, как писать. 
Об этой книжке, в сущности, не стоило бы говорить, если бы 
не два обстоятельства. Первое —  книжка вышла уже 3-м из-
данием и то почти раскуплена. Второе —  издана она весьма 
авторитетным издательством «Правда». А  между тем кни-
жонка эта —  прямо стихийное бедствие. До войны была по-
добная книжонка, изданная где-то в провинции: Рабинович, 
«Как в  восемь уроков сделаться поэтом». Она разошлась 
в 28 изданиях. Поэты присылали свои стихи в редакцию, сти-
хи были безукоризненны с точки зрения Рабиновича, и поэ-
ты с полным основанием требовали, чтобы они были напе-
чатаны. Представьте себе, сейчас кто-нибудь выпустил  бы 
брошюру: «Как в восемь уроков стать марксистом». Она бы-
ла бы тотчас же изъята из продажи, потому что развивала бы 
одно верхоглядство. Книжонка Шенгели —  именно такого ти-
па. В ней всего  сто страниц, и  сколько наворочено чепухи! 
Но она не встретила такого же отношения. Ее распространя-
ют. Разумеется, не нам говорить, что писать стихи нельзя на-
учиться. Но ямбы и хореи нам не нужны. Ямбов и хореев дав-
но не существует. Ямбами и хореями давно никто не пишет. 
«Двенадцать» Блока, одно из первых произведений о рево-
люции, стихи современных поэтов, —  вот возьмем Уткина, 
Светлова, —  они написаны свободным стихом. А Шенгели го-
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15ворит —  пиши ямбом. Ни слова о свободном стихе. И глав-
ное —  все это изложено директивным тоном: пиши так, все 
остальное будет плохо. Меня считают первым поэтом сейчас. 
Я и сам знаю, что я хороший поэт. Но хореи и ямбы мне ни-
когда не были нужны, и я их не знаю. Я не знаю их и не желаю 
знать. Ямбы задерживают движение поэзии вперед. То  же 
и в других случаях —  и стопосочетание, и рифмы. В 1820 го-
ду вышла «Учебная книга российской словесности» Греча. 
Любопытно, что через сто лет Шенгели в своем руководстве 
дает почти то же самое, что Греч в 1820 году, только приме-
ры у Шенгели из более поздней литературы. Но даже и Греч 
был добросовестнее Шенгели. Греч оговаривается, что реко-
мендуемые им размеры не для всякой работы применимы. 
Одно для оды, другое —  для баллады. И что вполне законное 
явление —  отступление от правил, «поэтические вольности». 
Итак, книга Шенгели пишет о несуществующих сейчас вещах; 
для современного поэта то, что пишет сейчас Шенгели, —  не-
допустимое вранье…»

Хотя в книге «Трактат о русском стихе» у Шенгели прекрасно написа-
но и о свободном стихе, и о белом. Вот его высказывание о свободном: 
«Организованным, органически свободным стихом является такой, 
в коем сплавлены воедино различные размеры, причем переход из одно-
го в другой осуществляется путем последовательного подчеркивания 
в двуликих стихах характерных признаков того метра, в который 
предшествующий перестраивается». А вот говорит не меньше и о бе-
лом: «Перед стихотворцем, применяющим белый стих, возникает 
задача придать речи, лишенной рифменных подпорок, синтаксическую 
упругость, равномерно распределить в последовательности значимых 
и служебных слов смысловую и образную нагрузку, а также изыскать 
те стихотворные размеры, в которых ритменные границы строк бы-
ли бы даны сами собой, не отмечаясь перекликанием созвучных слов».

27  января 1927  года Ма я ков ский выступал в  Самаре, 
а 29 января того же года —  в Саратове. В этот свой приезд сю-
да он выступал с двумя докладами —  29 и 30 января, которые 
состоялись в зрительном зале Народного Дворца (ныне это 
Дом офицеров). Первый доклад назывался «Лицо левой ли-
тературы», а второй —  «Идем путешествовать».

Если в свой первый дореволюционный приезд в Саратов 
Ма я ков ский выступал в обстановке вражды и праздного лю-
бопытства, то теперь его пришел слушать в массе сочувству-
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16 ющий слушатель. Ма я ков скому, по свидетельству рецензен-
та газеты «Саратовские известия», была устроена шумная 
и продолжительная овация.

В докладе «Лицо левой литературы» поэт выступил с тре-
бованием высокой поэтической культуры, которая должна 
быть поставлена на  службу социалистическому отечеству. 
В  борьбе за  эту высокую культуру он первым делом обру-
шился на профессора Шенгели, издавшего прикладное руко-
водство для поэтов, за попытку плодить ремесленничество 
в поэзии. Мысль, высказанная Ма я ков ским по этому поводу 
в докладе, совпадает с его же заявлением в статье «Как делать 
стихи», где он говорит: «С легкой руки Шенгели у нас стали 
относиться к поэтической работе, как к легкому пустяку».

«Хуже всего то, что появились даже специальные «посо-
бия», содействующие распространению литературной безгра-
мотности вроде книжки Шенгели: «Как писать статьи, стихи 
и рассказы», —  безапелляционно утверждал в своем докладе 
«Лицо левой литературы» Ма я ков ский. —  Оказывается, рецепт 
писания стихов очень прост —  он заимствован из пресловуто-
го, изданного еще до революции «Словаря рифм» Абрамова. 
Рифмуй, примерно, слова —  боа, амплуа, профессион-де-фуа —  
и будешь поэтом! Книжку Шенгели правильнее было бы на-
звать не как сделаться поэтом, а как сделаться дураком… И по-
эты «делаются» —  сотнями и тысячами; и если безграмотности, 
дилетантизму и кустарничеству мы не объявим решительной 
борьбы —  от поэтов в литературе вскоре не будет прохода… 
«Леф» —  т. е. «Левый фронт литературы» —  и  борется за  по-
вышение ее квалификации, за максимум внимания к форме. 
Настоящий поэт лучше с голоду умрет, чем пустит в обраще-
ние стихотворение с плохой или неряшливой рифмой».

На одном из других своих выступлений Ма я ков ский сно-
ва затрагивает эту отнюдь не второстепенную для него тему, 
которая небезразлична также и для других поэтов, но должна 
была быть хоть немного более уважительной к своим колле-
гам. Но Владимир Владимирович продолжал рубить только 
с плеча:

«Неверно, что поэзия  —  легкое дело, которому можно 
обучиться в несколько уроков по книжке Шенгели. Моя за-
дача —  не  в  пять уроков научить писать стихи, а  отучить 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Как Владимир Владимирович поссорился с Георгием Аркадьевичем 

17в один урок… Не всякого надо считать поэтом из этих нахра-
пистых ребят, много печатающихся и имеющих свои книги… 
Рифма —  это хорошая плеть со  свинцом на конце, которая 
вас бьет и заставляет вздрагивать. Сняв с поэзии поповскую 
оболочку, увидим, что делание стиха —  такая же черная ра-
бота, как и всякая иная, что вдохновение присуще всякому 
виду труда…»

Борясь напропалую с  выбранным себе в  жертву извест-
ным всей стране поэтом и стиховедом, Ма я ков ский с откро-
венным раздражением говорил о нем:

«Теперь о рифме. Есть такая книжка Шенгели —  «Как пи-
сать статьи, рассказы, фельетоны, стихи» (на самом деле: «Как 
писать статьи, стихи и рассказы». —  Н. П.). Там опять пишет-
ся, что каждый может за несколько минут придумать массу 
новых рифм.

Есть книжки, в которых собраны разные рифмы и кото-
рые у порядочных поэтов служат для того, чтобы они видели, 
что эти рифмы сделал кто-то другой, и чтобы этого самим 
не повторять. А наши молодые поэты напропалую крадут эти 
рифмы. Это похоже на то, как если бы на фабрике какой-ни-
будь рабочий, которого поставили делать гайки, стянул  бы 
просто из-под соседнего станка несколько штук, принес бы 
их мастеру и сказал:

— Вот, возьмите. Это не я сделал, а кто-то другой, но это 
не имеет значения. Я использую эти гайки.

Необходимо учитывать те великие трудности, которые сто-
ят перед современным поэтом. Он должен давать новое, да-
вать новые рифмы, новые художественные образы. Стих дол-
жен быть штыком против врага, плетью для того, кого нужно 
осмеять, боевым барабаном для наших боев за будущее…»

Помимо своей нетерпимости к поэтической популярности 
Георгия Шенгели, Ма я ков ский не простил ему еще и того, что 
тот выбрал себе однажды в мэтры именно не его, а Северянина. 
Он на дух не выносил конкурентов. Каждый соперник по перу 
был для него «вроде морковного кофе»: чужие таланты он про-
сто не признавал (разве что кроме Николая Асеева). И, конеч-
но же, его в высшей степени бесил сам Шенгели с его званием, 
знанием и большими теоретическими разработками. Не успо-
коившись одними только своими выпадами против Шенгели 
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18 в печатных и устных выступлениях, он однажды даже пожало-
вался на него жене наркома просвещения А. В. Луначарского, 
говоря ей, что «Анатолий Васильевич делает непроститель-
ные, грубейшие ошибки. Он взял под защиту совершенно без-
надежную бездарь» (имея в виду Шенгели). После этого нар-
ком вынужден был стать на его сторону и выступить против 
указанного Ма я ков ским поэта.

После смерти Владимира Владимировича, когда Сталин 
сказал, что он «был и остается лучшим, талантливейшим по-
этом нашей советской эпохи», писатели СССР безоговорочно 
приняли его за своего идейного лидера, пропагандируя его 
творчество со всех газет и журналов. Его поэзия, как писал 
в статье «К вопросу о народности Ма я ков ского», напечатан-
ной в пятом номере журнала «Новый мир» за 1937 год, кри-
тик Виктор Александрович Красильников, демонстрирует 
чувства «страсти, любви к  социалистической родине, чув-
ство гордости революционными достижениями и боевую го-
товность народных масс бороться за социализм». Хотя с кем 
именно бороться, он не  учитывал, а  поэтому цитируемые 
строчки Ма я ков ского вызывают гораздо больший протест, 
чем стихи воюющего с  ним Георгия Шенгели. Социализм, 
диктуемый по  образу Ма я ков ского, не  может не  вызывать 
у нормальных людей внутреннего сопротивления. Неужели 
кому-то будут близки по духу такие псевдочеловеческие нор-
мы, которые цитирует по стихам Ма я ков ского «Той стороне» 
Виктор Красильников:

…А мы —  не Корнели с каким-то Раси́ном,
отца предложи на старье меняться —
мы и его обольем керосином
и в улицу пустим для иллюминаций…

Поклонники советской литературы, родившиеся в 1950-е го-
ды, читая воспоминания о Владимире Ма я ков ском и стено-
граммы его выступлений перед рабкорами, к  сожалению, 
не  могли оценить реальные взаимоотношения, царившие 
тогда между Георгием Шенгели и Ма я ков ским. Потому что 
за прошедшие к появлению того поколения два с лишним де-
сятилетия память о реальной ситуации в литературе при Ма-
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19я ков ском изменилась настолько, что фактически уже никто 
не  знал, что ранее рядом с  «горланом-главарем» существо-
вал еще и такой интересный и талантливый поэт и литерату-
ровед, как Шенгели. Не  замечая все сильнее углубляющего-
ся между ними идейного рва, Ма я ков ский был по-прежнему 
крайне ожесточен и продолжал наносить по Шенгели все но-
вые и новые удары. «Уже давно пора ставить вопрос, —  заяв-
лял он, —  о тщательном отборе поэтических произведений. 
Надо выяснить, почему люди пишут в  таком огромном ко-
личестве, и как это распространяющееся по миру зло можно, 
в конце концов, искоренить?» «Бо́льшую долю вины в этом, —  
продолжает настаивать Ма я ков ский, —  должны взять на себя 
авторы книжек, обучающих молодежь этому ремеслу… В на-
ши дни имеет широкое хождение книжка Шенгели. Я говорил, 
что в одной только Харьковщине насчитывается 180 000 поэ-
тов. Думаю, что тысяч 80 из этого количества лежит на сове-
сти Шенгели… В одной газете, на Украине, я прочитал объ-
явление: «Вниманию поэтов, зубврачей и  служителей куль-
та: выходит брошюра: «Как в пять уроков выучиться писать 
стихи?» —  Это же чистейшей воды жульничество и арапство! 
И люди пишут стихи по этим «руководствам».

— Среднее «мясо» этих стихов —  ужасно! —  продолжает 
он утверждать безапелляционно. —  Прочитал начинающий 
автор книжку Шенгели —  и  вот появляется стихотворение 
о Буденном:

Под небом юга полуденным
И в серебристом ковыле
Семен Михайлович Буденный
Скакал на сером кобыле́…»

Отвечая как-то на  одну из  очередных записок по  пово-
ду откровенно недружественных отношений между ним 
и Шенгели («За что вас кроет Шенгели? Что у вас произошло?»), 
Ма я ков ский подчеркнул, что тот, кто писал эту записку, ви-
димо, не читал «злобной» книжки Шенгели, появившейся ра-
нее в ответ на его критику книги Шенгели «Как писать статьи, 
стихи и рассказы», в которой тот пытается научить людей бы-
строму литературному творчеству: «Профессор» находит, что 
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20 я исписался. Я себя утешаю тем, что прежде, значит, у меня 
что-то получалось. Ну, скажем, до революции…»

А тем временем, не сбавляя своего поэтического азарта, 
Шенгели написал поэму «Поручик Мертвецов», после че-
го в 1924  году одновременно с Брюсовым опубликовал не-
сколько томов переводов Эмиля Верхарна, а также драмати-
ческую поэму «Броненосец “Потемкин”», которая в том же 
году отзовется в его поэме «1905 год», где в главе с таким же 
названием —  «Броненосец “Потемкин”» —  в  гораздо мень-
шем объеме уместится основное содержание этого знамени-
того бунта:

Застыло лето медным зноем,
Зарницей синей налилось,
И задышала даль пред боем,
Окровавленная насквозь.
Дворец — внимательное ухо,
Распяленное, как струна,
И отовсюду глухо-глухо
Уже вздыхает глубина.
Кто различит в подземном гуле
Строй Марсельезы, посвист пули,
Железный гомон заводской,
Шептанья сыщика в охранке,
И овдовелый плач крестьянки
Над исповедницей рекой?
Дворца измученное ухо
Вниманьем чутким напряглось, —
И под землею глухо-глухо
Пласты соскальзывают вкось…

Одно лицо пылало. Восемьсот
Бледнело, как припадок. Верещал
Просверленный сквозь спазму злобы голос,
А восемь сот молчало, как снаряд.
«Что?! Бунт?! Прекрасный борщ за борт? Мерзавцы!
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21Кто будет жрать — направо, марш! А прочих —
Повешу, как свиней!» Один, другой,
Десятый, сотый ринулись направо.
Вот вся команда под хлыстом угрозы
Готова уступить. Но офицер,
Уже безумный, с пенящимся ртом,
Удерживает остальных: «Ни с места!
Я вас отправлю борщ хлебать на дно!
Эй, боцман!! Вызвать караул! Подать
Сюда брезент! Закрыть их! Расстрелять!»
Минута виснет бредом. Вдруг матрос,
Едва не плача, выкликает: «Братцы!
Да что же это? Братцы!» Пистолет
В руке у офицера улыбнулся
И плюнул смертью… И громовый вопль
Ответом был на выстрел: «Бей драконов!»
И через час, венча́нный красным флагом,
Корабль, сильнейший в Черноморском флоте,
Плывучим мятежом валил в Одессу…

В 1925 году Георгий переиздает свою книжку «Раковина». 
В 1924–1926  годах пишет поэмы «Наль», «Доктор Гиль о тен» 
и ряд других, а в 1927 году выпускает сборник стихов «Норд». 
По его стихам было видно, что это был тончайший лирик, со-
хранивший символистские, импрессионистические начала 
в  поэзии, с  несколько акмеистической четкостью видения 
предмета.

Однако, несмотря ни  на  какие успехи Шенгели в  соб-
ственном творчестве, очень многие из окружающих его по-
этов упорно сеяли негативные отклики не только о его сти-
хах и поэмах, но и о его деятельности. Так, например, Павел 
Ильич Лавут, объездивший с  Ма я ков ским почти всю нашу 
страну, в своей книге «Ма я ков ский едет по Союзу» написал 
следующее:

«Это было в  двадцать седьмом, в  Москве, у  По ли тех-
нического музея, у того самого здания, где не раз проходили 
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22 боевые литературные “премьеры” Ма я ков ского и накалялся 
зал во время жарких и шумных диспутов.

Звонкий мальчишеский голос выкрикивал:
— М-а-я-к-о-в-с-к-и-й  в-о  в-е-с-ь  р-о-с-т!!
Я позвал парнишку:
— Что продаешь?
— Интересную книжку про Ма я ков ского, купите, полтин-

ник!
— Ну что ж, держи рубль, давай две сразу!
Тощая брошюра. Имя автора и  название  —  на  злове-

ще черном фоне обложки. Возможно, так придумал или, 
во  всяком случае, одобрил сам автор —  Георгий Шенгели.
На улице я не стал читать, а лишь воображал себе содержание 
книжки, как анализ творчества поэта, будучи уверен в том, 
что данный автор не  преминет воспользоваться случаем 
и для резких нападок.

Однако то, что я прочитал дома, лишь доказало скудость 
моего воображения. Даже я,  знавший, что Шенгели обижен 
на Ма я ков ского за критику его книжки “Как писать статьи, 
стихи и рассказы”, —  не мог представить себе, что этот самый 
Шенгели отважится вылить столько грязи, откровенной бра-
ни, нагородить столько вымысла. Конечно, это была месть, 
и только месть. Он преследовал единственную цель опоро-
чить, низвергнуть поэта: во  всем чувствовалась предвзя-
тость. Признанный переводчик, теоретик литературы, эру-
дированный критик —  и злостный пасквилянт? Это казалось 
несовместимым.

На своих выступлениях Ма я ков ский критиковал Шенгели 
главным образом за то, что тот в своей книжке брался в не-
сколько уроков научить писать стихи, следуя чуть ли не точ-
ным и  определенным правилам. Естественно, что Ма я ков-
ский возмущался. Он говорил, что этой премудрости вообще 
невозможно научить, если речь идет, конечно, о настоящей 
поэзии, о хороших и добросовестных стихах. В слово “добро-
совестный” Ма я ков ский вкладывал большой смысл. Даже 
Пушкина он называл “добросовестнейшим” поэтом своей 
эпохи.

“Помимо необходимых способностей, надо работать 
до предела, до кульминации, —  говорил Ма я ков ский, —  надо 
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23работать над стихотворением до тех пор, пока не почувству-
ешь, что больше ничего не сможешь сделать”.

Сам Ма я ков ский работал над некоторыми стихотворе-
ниями неделями, месяцами. В  других случаях творческий 
процесс сводился к одному дню, а то и к считанным часам: 
“Рассказ литейщика Ивана Козырева”, “Лучший стих”.

Поэт, верный своему принципу бороться стихами, опу-
бликовал в  журнале “Молодая гвардия” стихотворение 
с длинным и оригинальным заглавием: “Моя речь на показа-
тельном процессе по случаю возможного скандала с лекция-
ми профессора Шенгели”, в котором говорилось:

Я тру ежедневно взморщенный лоб
в раздумье о нашей касте,
и я не знаю: поэт —  поп,
поп или мастер…
Скрывает ученейший их богослов
в туман вдохновения радугу слов,
как чаши скрывают церковные.
А я раскрываю мое ремесло,
как радость, мастером кованную.
И я, вскипя с позора с того,
ругнулся и плюнул, уйдя.
Но ругань моя —  не озорство,
а долг, товарищ судья.

В этом же году Шенгели выступил в Москве (возможно, 
и  не  раз, и  не  только в Москве) с  докладом, в  котором он 
шельмовал и  громил поэта. Выступление это, по  существу, 
явилось преддверием к  его книжке “Ма я ков ский во  весь 
рост”. Такова предыстория вышеприведенного стихотворе-
ния. И вот появляется книжка Шенгели…»

Справедливости ради следует заметить, что лефовцы 
и сам их вождь были в смысле литературных нравов отнюдь 
не безупречны: Ма я ков скому нравилось солидаризировать-
ся с властью во всякого рода травлях и проработках деятелей 
культуры —  и не только корысти ради, разумеется, а в жаж-
де искреннего служения. Но от  этого его участие в травлях 
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24 Замятина, Пильняка, Полонского, Шаляпина  —  в  полном 
сознании своей государственной правоты  —  было ничуть 
не  аппетитнее. Неудивительно, что его потом стали бить 
его же собственным оружием. Так что не следует придавать 
черты одинокого Давида единственному Шенгели, вызвав-
шего на бой титана-Голиафа: профессор прекрасно знал, что 
он делает. В июньском номере «Нового Лефа» за 1927 год Ма-
я ков ский куражился над преподаванием Георгия Шенгели 
на творческом отделении первого МГУ, которое в это время 
как раз собирались закрыть:

«До сих пор я думал только о качестве стихов, а теперь, 
очевидно, придется подумать и  о  манерах, —  писал он. —  
Надо людей хвалить, а  у  меня и  с  Шенгели нелады тоже, 
от этого критические статьи получаются

А Шенгели в люди выходит.
Называли-называли его в  насмешку профессором, сам 

он от  этого звания отворачивался со  стыдливым смешком, 
да, очевидно, так все к этой шутке привыкли, что и действи-
тельно выбрали, и стали величать его профессором.

Сам Шенгели немедленно трубит об  этом собственны-
ми стихами, по собственному учебнику сделанными, в соб-
ственном студенческом журнале напечатанными…»

В ту  пору Георгий Аркадьевич начал выступать в  ауди-
ториях Москвы с  докладом: «Ма я ков ский во  весь рост». 
Соратники Владимира Владимировича тут же передали ему 
стенограмму этого доклада, отпечатанную на машинке, по-
сле чего он заперся с ней у  себя на Лубянке и  с некоторой 
брезгливостью начал листать тощую пачку страниц. Он уже 
было приготовился прочесть адресованные ему привычные 
оскорбления, критику, брань и глупые упреки в разрушении 
классического стиха, но  вместо этого лиловые буквы нача-
ли слагаться в слова некролога; он с болезненным любопыт-
ством стал вчитываться в  лежащий перед ним текст, слов-
но бы он был написан не о нем, а о ком-то другом, как будто 
эти страницы были совсем отчуждены от него, ведь не мог же 
быть о нем, живом человеке, написан некролог:

«Сейчас уже можно подвести итог его литературной рабо-
те, так как она фактически закончена. Талантливый в 14-м го-
ду, еще интересный в 16-м, —  теперь, в 26-м, он уже не подает 
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25никаких надежд, уже безнадежно повторяет самого себя, уже 
бессилен дать что-либо новое и способен лишь реагировать 
на внешние раздражения, вроде выпуска выигрышного зай-
ма, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на  ре-
кламные стишки…»

А дальше —  еще более едкие, чем в его собственных уко-
лах в  адрес Шенгели, строчки, выворачивающие его перед 
всем народом и ставящие в обнаженном виде:

«Чем  же обусловлен успех Ма я ков ского? Колоссальным 
нахрапом самоутверждения, революционной фразой и упро-
щенством, с которым Ма я ков ский трактует те или иные про-
блемы!

Его желтая кофта и  литературные скандалы проистека-
ют из  чувства собственной недостаточности. Выпячивание 
своего «я»: трагедия «Владимир Ма я ков ский», «больше всего 
мне нравится моя собственная фамилия —  Владимир Ма я-
ков ский», в поэме «Человек» главы названы: «Рождество Ма-
я ков ского», «Жизнь Ма я ков ского» и т. д. «Про это» украшена 
в первом издании рядом снимков (для таковых надо позиро-
вать), изображающих, как Ма я ков ский говорит по телефону, 
сидит на чемодане, стоит на мосту и т. д. Книжка сатиры на-
зывается: «Ма я ков ский улыбается, Ма я ков ский смеется, Ма-
я ков ский издевается».

Здесь не  просто самовлюбленность, какая была, напри-
мер, у Бальмонта, —  здесь глубоко укрытая боязнь: «Не за-
были  бы, что это именно я,  я Ма я ков ский, Владимир Ма я-
ков ский, Владимир Владимирович Ма я ков ский, живущий 
на Большой Пресне (36, 24), —  написал…»

Прочитав эти строки, нельзя не  признать, что в  своей 
высокопрофессиональной критической брошюре все это 
очень сильно похоже на некую личную вражду между дву-
мя разгневанными поэтами. Создается впечатление, что 
чувство мести в самой высшей степени возобладало над ра-
зумом оскорбленного профессора, поведя его вслед за раз-
жигающим между ними войну озлобленным Ма я ков ским. 
Шенгели, который писал чудесные стихи и поэмы, а также 
делал прекрасные переводы европейских поэтов, принялся 
во что  бы то ни  стало опорочивать терроризирующего его 
своими выпадами поэта-новатора, не подозревая при этом, 
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ведь и сам не догадывался, что выносимый им беспощадный 
приговор Ма я ков скому может обернуться еще и против него 
самого. Но, будучи предельно ослепленным обидой, он ни-
чего уже не видел вокруг себя, кроме жгучего в душе стрем-
ления нанести ответный удар противнику, выставить его 
в  унизительном, смехотворном виде. Не  выдержав беско-
нечных и злых нападок со стороны Ма я ков ского, Шенгели, 
в конце концов, в 1927 году написал в ответ на его атаки свою 
разгромную статью «Ма я ков ский во весь рост», в которой он 
объяснял российским читателям его успех исключительно 
«колоссальным нахрапом самоутверждения» при отсутствии 
каких бы то ни было мыслей, и доказывал, что Ма я ков ский —  
как поэт —  это только исключительно «желтый чепчик, натя-
нутый на пустоту», сплошная «хлестаковщина —  в стихах».

Шенгели писал в своей предельно резкой книге: «Значение 
Ма я ков ского в нашей поэзии отрицательное; по его стихам 
можно узнать, как не  следует писать стихи. Бедный идея-
ми, обладающий суженным кругозором, ипохондричный, 
неврастенический, слабый мастер, он вне всяких сомне-
ний стоит ниже своей эпохи, и  эпоха отвернется от  него».

Ловя в атмосфере примерно такие же точно чувства, какие 
испытывал Шенгели, в литературную склоку сами собой втя-
нулись А. Горнфельд, К. Зелинский, Д. Тальников, В. Ермилов 
(это из тех, кто находились тогда в России), а также извест-
ный поэт В. Ходасевич (уже уехавший за  границу), которые 
обрушили на Ма я ков ского волны в высшей степени критиче-
ских, желчных и издевательских статей…

Однако на  одном из  докладов, прочитанных самим 
Шенгели в Академии художественных наук, с  ним вступил 
в полемику академик-литературовед Павел Никитич Сакулин, 
который решительно разбил все построения докладчика, так 
что, по отчету писавшей об этом «Вечерней Москвы», Ма я-
ков ский «был возрожден в полном блеске», а сам газетный 
материал о  мероприятии назывался «Поверженный и  воз-
рожденный Ма я ков ский».

Упоминаемые выше выступления Владимира Владими-
ровича были далеко не единственными примерами его на-
падок на Шенгели, что свидетельствовало о  непрекращаю-
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27щейся борьбе между поэтами за  влияние на  умы молодых 
читателей. Двоевластие в  литературе не  могло устраивать 
ни  того, ни  другого. Агрессивно-наступательный темпера-
мент Владимира Ма я ков ского, безудержно терроризировав-
ший Георгия Шенгели своими злыми атаками, вынудил его 
бросить своему конкуренту ответную перчатку —  ведь тот 
до  этого бросил ему не  просто одну перчатку, а  буквально 
забросал своего противника ими с головой! Так что ничуть 
не менее темпераментный, самолюбивый и гордый Георгий 
Шенгели, в конце концов, не выдержал этого и без колебаний 
поднял одну из  этих брошенных ему перчаток, чтобы мет-
нуть ее в знак ответа.

Было бы не лишним посмотреть на редкую фамилию Шенгели с точки 
зрения эзотерики, которая последнее время завоевала уже довольно 
широкую популярность. Может, для кого-то эта наука и покажется 
баловством, но поскольку между фамилией и судьбой человека все же 
имеется некая определенная связь, то будет небе зынтересно посмо-
треть, что несут в себе человеку фамилия Шенгели и имя Георгий.

Так вот, на рубеже XVIII–XIX веков в Германии на фонтане-шутихе 
города Кобленца была изображена скульптура мальчика в коротких 
штанишках (вспомним, кстати, что во время своей жизни в Одессе 
Георгий ходил именно в обрезанных до колен брюках!), изо рта кото-
рого время от времени неожиданно бьет струя воды, поливая зазевав-
шихся прохожих. И зовут этого «плюющегося мальчика» —  Шенгель. 
Это не имя, а прозвище.

В период двадцатилетней французской оккупации от внебрачных 
связей горожанок с офицерами и солдатами французского гарнизона 
в Кобленце рождалось довольно много детей. Мальчишек, появившихся 
на свет в результате франко-немецкой «дружбы», местные жители 
презрительно обзывали самым распространенным французским име-
нем Жан, которое с учетом местного произношения трансформирова-
лось в прозвище Шанг или Шенг. Постепенно это Шенг превратилось 
в имя Шенгель и стало синонимом слова «бастард» («байстрюк», 
безотцовщина, незаконнорожденный).

Отношение к Шенгелям в Кобленце было не самое лучшее, и не трети-
ровал их только ленивый. Мальчишки же, в свою очередь, чувствовали 
на себе этот насмешливо-унизительный оттенок и не оставались 
в долгу. Они были ребятами не робкого десятка и в обиду себя не да-
вали. Дерзили, озорничали, делали назло и, в конечном итоге, быстро 
становились самостоятельными, умели постоять за себя и многого 
добиться в жизни.

Человек, обидевший Шенгеля, не мог в дальнейшем рассчитывать 
на спокойную жизнь (вот о чем не мешало бы знать Владимиру Ма-
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28 я ков скому, начиная обижать Георгия Шенгели!) —  Шенгели обладали 
большим арсеналом всякого рода проказ и колкостей, которые они 
устраивали своим обидчикам.

Постепенно, с течением времени, значение прозвища Шенгель изме-
нилось и стало означать человека, «никогда не поддающегося ударам 
судьбы». Ну, а Кобленц с тех пор в просторечии называется «городом 
Шенгелей».

Что же касается имени Георгий, то в переводе с греческого языка оно 
означает «земледелец» и является одним из эпитетов Зевса, а под 
влиянием своего хранителя Святого Георгия это имя стало со време-
нем иметь второе значение —  «змееборец». У обладателя этого имени 
имеется талант красиво излагать свои мысли на бумаге, он предпочи-
тает вверять листку бумаги свои гневные филиппики.

В сочетании с отчеством «Аркадьевич» Георгий является хорошим 
рассказчиком и прекрасным слушателем. Он любит привлекатель-
ных женщин и не упускает возможностей завести легкий роман. 
Женится рано в молодости, но долго отличается буйным любвео-
билием.1 

Думается, что вполне оправданным был со  стороны 
Георгия Шенгели (если учитывать, что «в полемике он не бо-
ялся ничего и иногда даже терял чувство меры») весьма от-
чаянный ответный по  адресу Ма я ков ского ход, и  этот ход 
себя ждать не заставил. 25 октября 1926  года Шенгели про-
читал в ГАХНе доклад «Опыт социологического и морфоло-
гического анализа стихов Ма я ков ского», в  котором реши-
тельно «подверг пересмотру литературную репутацию Ма я-
ков ского, оспаривая его право на звание великого поэта». 
Ни текст, ни стенограмма выступления, к сожалению, до нас 

1 В некотором роде с этой версией пересекается история рождения отца 
Георгия Шенгели — Аркадия Александровича. Его отец — Александр — был 
грузинским священником, которого уличили в каких-то блудных грехах, за 
что он был пострижен и сослан в Западный край. Там он опять вступил в 
греховную связь с замужней еврейкой по фамилии Иоффа, которая в свою 
очередь тоже была побочной дочерью какого-то поляка. В 1853 году от этой 
их греховной связи родился сын Аркадий, который только по достижении 
совершеннолетия был «узаконен» своим отцом Александром, хотя еще не-
которое время он носил диковатую фамилию Шенгелиоффэ. По-видимому, 
это свидетельствовало о внебрачном рождении Аркадия от блудной связи 
Шенгели с Иоффой. Шенгель, как мы помним, означает — незаконнорожден-
ный, а Иоффа — побочная дочь. В итоге — Шенгелиоффэ — значит, дважды 
побочный ребенок. Таких детей еще называют квартеронами, в которых со-
единяется красота кавказской расы с силой и ловкостью негров; они почти 
всегда брюнеты.
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29не дошли, но, по-видимому, именно этот доклад и стал осно-
вой для вышедшей потом в июне 1927 года известной кни-
ги Георгия Шенгели «Ма я ков ский во  весь рост», первые же 
строки которой не оставляют сомнения в том, что этот вызов 
принят, и  впереди предстоит еще затяжная и тяжелая бит-
ва: «Обширные кадры начинающих поэтов ориентируются 
на Ма я ков ского, учатся у него, —  и в результате заболевают 
тяжелой литературной корью, —  писал Шенгели. —  Вдобавок 
Ма я ков ский недавно выступил со статьями об искусстве сти-
хов, статьями столь же самоуверенными, сколь и безграмот-
ными, —  но многие, к  сожалению, примут эти упражнения 
всерьез и будут работать, руководствуясь ими…»

Георгий принял вызов поэта-бунтаря и ответил на него 
в своей книге, заявив, что талантливый в 1914 году поэт ны-
не стал неспособен дать что-то новое, оставшийся теперь 
выполнять лишь моссельпромовские заказы на рекламные 
стишки. (Интересно отметить, что эту особенность Ма я ков-
ского отмечал и Сергей Есенин: «Мне мил стихов российский 
жар. / Есть Ма я ков ский, есть и кроме, / Но он, их главный 
штабс-маляр, / Поет о пробках в Моссельпроме».) На звучав-
шие то и дело едкие, точно злые укусы шершня, бесконечные 
атаки поэта-новатора Ма я ков ского (или, как называл его 
в своей мемуарной книге «Алмазный мой венец» Валентин 
Петрович Катаев  —  Командора) ожесточенно сопротивля-
ющийся ему в  литературной битве стиховед-консерватор 
Шенгели (в  той  же книге Катаева он называется —  Поэт-
классик) выпустил на  свет предельно критическую книгу, 
в которой красноречиво показывалось, что Ма я ков ский то-
же пользуется традиционными стихотворными размерами, 
а  главное —  что поэт революции и яростный поэт-новатор 
оказывается на деле всего-навсего поэтом люмпен-мещан-
ства, враждебным по  духу подлинной революционности 
пролетариата, а также и культуре.

Детально исследовавший творчество Шенгели Вадим Перельмутер, 
статьи которого очень помогли мне в работе над этой книгой, 
справедливо отметил в брошюре Георгия Аркадьевича обилие неких 
«клишированно-идейных пассажей», но посчитал их, по-видимому, 
«данью советскому новоязу —  платой за публикацию», а также 
камуфляжем критики самой сути революции. «Вдуматься —  о чем 
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30 писал Шенгели, драпируя свои мысли формами и лексикой якобы 
чисто литературной —  в стиле 1920-х годов —  полемики с «поэтом 
революции»? —  рассуждает Перельмутер. —  О природе этой самой 
революции. О люмпенской сути совершенного в России переворота. 
Только и всего…»

Ярость Ма я ков ского —  это понятная ярость поэта, на чью 
территорию нагло заступает ремесленник. Но  это  —  по-
ле теоретических разногласий. Что  же касается творчества 
Шенгели-поэта —  то поэт он действительно очень хороший, 
и многие его вещи заслуживают самого серьезного внимания 
ценителей поэзии. И анализируя его поэтическое наследие, 
те, кто его и правда глубоко понимали, говорили о его стихах 
и переводах с откровенным уважением.

Вот, например, что говорил о  его творчестве поэт Наум 
Басовский:

«Ритмические ходы Шенгели всегда выверены, рифмы 
(если это не  белый стих) точны и  неординарны, звучание 
стиха выразительно, но не нарочито, содержание не затума-
нивается преднамеренно, чтобы создать иллюзию бездонной 
глубины, которая на деле частенько оборачивается очеред-
ным новым платьем короля… Поэт проясняет мир —  в этом 
его настоящее призвание. При этом Шенгели избегает поли-
тических банальностей, на которые были так падки многие 
очень популярные и вовсе не бесталанные советские поэты. 
Его реакция на  злободневность, если таковая имеет место, 
всегда пропущена не только через себя, через свое существо, 
но и  через историческое видение истинно культурного че-
ловека, который ощущает себя своим и  в  древней Элладе, 
и в средневековой Византии.

Быть честным в  своей поэзии, писать не  для рыночно-
го успеха, а  для того, чтобы попытаться разобраться в  се-
бе и в окружающей действительности, надеясь на резонанс 
в  душе предполагаемого читателя,  —  вот кредо, которому 
был верен Георгий Шенгели.

Обладателем высокой профессиональной дисциплины, 
рыцарем классической поэзии без страха и упрека, храните-
лем ее огня предстал передо мной Георгий Шенгели.

Разрушать легко, строить  —  тяжело. Георгий Шенгели 
был среди строителей, более того, он был далеко не рядо-
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31вым строителем в русской поэзии, его наследство —  гран-
диозно…»

Однако неприятие Ма я ков ским творчества Шенгели на-
столько укрепилось в  нем, что переубедить его было уже 
невозможно. В  основе этой вражды, помимо отмеченного 
выше откровенно личностного соперничества между ними, 
имелось еще две очень весомые причины. Во-первых, как мы 
уже говорили выше, это было довольно острое состязание 
за влияние каждого из них на молодое литературное поко-
ление и вообще на читателей, а,  во-вторых, оно имело под 
собой откровенно литературный характер: это была схватка 
поэта твердо консервативных взглядов со  своим ярым ан-
типодом —  поэтом взглядов демонстративно новаторских, 
умеющим отчаянно защищать свои позиции и активно ис-
пользовать в этих поединках друзей своего круга.

Может быть, Шенгели тоже был в чем-то не совсем прав 
в  своем отношении к  творчеству Владимира Ма я ков ского, 
но  ничуть не  лучше писали о  творчестве самого Шенгели 
и те, что защищали своего кумира поэта-новатора от поэ-
та-консерватора. Вот как говорили в  своих статьях и  при-
мечаниях о  вышедшей на  свет критической книге Георгия 
Шенгели про Ма я ков ского Я. В. Смеляков, Е. И. Наумов, 
Ю. Н. Безелянский и другие литераторы, выступавшие про-
тив Шенгели:

«…В том  же 1927  году появилась гнусная книжонка 
Г. Шенгели «Ма я ков ский во весь рост», от первой до послед-
ней строчки пропитанная злобой, издевкой, клеветой…»

«…Шенгели выпустил пасквильную книгу о  Ма я ков-
ском, полную грубых и оскорбительных выпадов по адре-
су поэта…»

«…Тот же Шенгели взял вдруг да и написал отвратитель-
ную статью о Ма я ков ском…»

«…В 1927  году Шенгели выпустил злобный пасквиль 
о поэте —  «Ма я ков ский во весь рост».

«…Георгий Шенгели в 1927 году написал книгу о Ма я ков-
ском, язвительную, резко критическую…»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

32 «…Одним из самых грязных пятен в критике 20-х годов 
явилась книжонка Г. Шенгели о  Ма я ков ском, наполненная 
клеветой на поэта. Об этом пасквиле, как и о других выпа-
дах против Ма я ков ского, можно было  бы не  упоминать со-
всем, так как клевета и брань никакого отношения к критике 
не  имеют. Но  каждый, изучающий творчество Ма я ков ского, 
должен отчетливо осознавать, что Ма я ков скому приходилось 
постоянно вести энергичную и непримиримую борьбу за ста-
новление и развитие передовой, идейной, партийной совет-
ской поэзии, связанной с интересами народа и государства…»

«…В Москве Шенгели скандально прославился тем, что 
в 1927 году издал хлесткую критическую книжечку «Ма я ков-
ский во весь рост». В ней он предельно развенчал перед всей 
страной Ма я ков ского, вывернув наизнанку всю его якобы 
революционность…»

«…В альбомах критических отзывов о Ма я ков ском мате-
риалы подобраны были с  крайней полемической остротой. 
Наряду с  положительными статьями и  заметками о  про-
изведениях Ма я ков ского представлены были в  изобилии 
и резковраждебные выступления. Так, например, на пер-
вых листах одного из альбомов была наклеена выпущенная 
в  1927  году позорная книжонка Г. Шенгели “Ма я ков ский 
во весь рост”».

На протяжении долгих лет официальные «маяковеды» если и упоми-
нали личность Шенгели, то абсолютно его не цитировали, довольству-
ясь одними только голыми обвинениями. Вот, например, что говорил 
в 1968 году в журнале «Огонек» в статье «Трагедия поэта» о конку-
ренте Ма я ков ского литератор Александр Колосков: «Очень назойливо 
преследовал Ма я ков ского Г. Шенгели. Автор посредственных стихов 
и халтурного сочинения «Как писать стихи и рассказы» (это опять 
неправильно, так как статья называется «Как писать статьи, стихи 
и рассказы». —  Н.П.), он выступил в Государственной академии художе-
ственных наук с крикливым докладом… В 1927 году Шенгели выпустил 
книжку «Ма я ков ский во весь рост», в которой собрал всю грязь, кото-
рую лили на поэта революции ее враги, и густо замесил на собствен-
ной слюне. Эта его книжка —  зловонная куча, воздвигнутая автором 
в качестве памятника себе, своей мелочной злобности».

А вот что говорил в  той самой, написанной Георгием 
и  широко обруганной друзьями и  поклонниками Ма я ков-
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33ского, книге, —  она тоже несла в себе изрядную порцию нега-
тивного заряда в адрес Ма я ков ского, но в отличие от статьи 
Колоскова не просто осыпала противника едкими ругатель-
ствами, но  производила на  глазах читателей яркий анализ 
его творчества, вскрывающий (пускай и не все!) достоинства 
и недостатки поэзии Ма я ков ского:

«В большом городе психика люмпен-мещанина зао-
стряется до  последних пределов. Картины роскоши, не-
престанно встающие перед глазами; картины социаль-
ного неравенства —  резче подчеркивают неприкаянность 
люмпен-мещанина и  напряженнее культивируют в  нем 
беспредметно-революционные тенденции. Подлинная 
революционность пролетариата знает своего противни-
ка, видит мишень для стрельбы. Революционность люм-
пен-мещанина —  разбрасывается: враг —  крупный буржуа, 
но враг и интеллигент, —  инженер или профессор. Враги —  
книги; враги —  чистые воротнички; враги —  признанные 
писатели и художники, —  и не потому, что они пишут «не 
так», а потому, что они —  «признанные». Враги студенты 
и  гимназисты,  —  потому что они «французский знают», 
а  люмпен-мещанин не  успел оному языку научиться… 
И при наличии некоторой активности и жизненной цеп-
кости люмпен-мещанин выступает борцом против всех 
этих своих врагов… Люмпен-мещанин создает свою поэ-
зию, —  поэзию индивидуализма, агрессивности, грубости, 
и при наличии некоторого таланта, при болезненной об-
щественной нервности критической эпохи порой добива-
ется заметного успеха. Поэзия Ма я ков ского и есть поэзия 
люмпен-мещанства.

Правда, в литературной работе Ма я ков ского различимы 
две фазы. Первая —  его стихи до революции, —  в которых он 
вообще бунтовал, ниспровергал и бранился. И вторая —  ког-
да он, «попробованный всеми, пресный», пришел к пролета-
риату, заверил, что «сегодня я удивительно честный», и стал 
в  стихах посильно содействовать революционному строи-
тельству. Но если идеология обеих фаз и различна, то психо-
логия, а равно и техника остались одинаковыми, в силу чего 
и  революционные стихи Ма я ков ского имеют мало общего 
с подлинным духом революции.
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34 В стихах первого периода поражает изобилие строк, гово-
рящих о дурном настроении поэта, о неврастеническом вос-
приятии мира…

Слово «нервы» так и  пестрит: «нервы, должно быть», 
«у нервов подкашиваются ноги» и пр. Бессонницы —  привыч-
ное состояние…

Деклассированность —  вот та почва, на которой взраста-
ет и беспредметная революционность анархизма, и перма-
нентный вызов хулигана, и животная жажда «развлечений», 
разъедающая вечернюю улицу. На этой же почве выросла вся 
эмоциональная напряженность дореволюционной поэзии 
Ма я ков ского. И вся его враждебность к буржуазному укладу, 
все эти заявленья, что кому-то «сытому, как Сытин», «взял бы 
да и дал по роже», все эти призывы: «выше вздымайте, фо-
нарные столбы, окровавленные туши лабазников», —  только 
неврастеническое дребезжание люмпен-мещанской души, 
но отнюдь не подлиннная революционность, как думали не-
которые наивные критики. Уже в семнадцатом году Ма я ков-
ский не нашел для революции других слов, как:

  …сбывается
социалистов великая ересь.

До такой степени туманны и сбивчивы были его представ-
ления… Спрашивается: почему Маяковского кто-то считает по-
этом революции? Неужели достаточно наклеить на футурист-
ские хромые ходули разрозненные листки из «Памятки пионе-
ра», изданной каким-нибудь Крыжопольским уиздатом, чтобы 
считаться поэтом величайшего в истории социального сдвига?

Мне скажут: а «Левый марш»? Да, «Левый марш». Довольно 
темпераментная вещь, в которой Маяковский счастливо вос-
пользовался старым, как мир, приемом рефрена, припева. 
Но  в  этом маленьком стихотворении ряд неряшливостей 
и промахов. Например, автор призывает:

Клячу историю загоним…

Кажется, довольно твердо установлено марксизмом, что со-
циальная революция —  исторически необходима и неизбежна; 
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35история работает на нее. Зачем же «клячу истории» загонять? 
Затем, призывая «за океаны», —  Маяковский командует:

Шаг миллионный печатай…

Это значит —  опять по  воде пешкодером? А комичный 
конец:

Кто там шагает правой?
Левой, левой, левой…

Шагают и правой, и левой попеременно; прыгать на од-
ной ножке, по меньшей мере, утомительно.

В лихом чтении Маяковского эти промахи стушевывают-
ся, —  но все же они есть. И в оценке, данной этому стихотво-
рению Блоком: «а все-таки хорошо», слова «а все-таки» отно-
сятся именно к промахам, которых поэт более высокой куль-
туры, чем Маяковский, не допустил бы.

О мелких стихах последних лет говорить не приходится. 
Стихи против взяточников, стихи против непомерного коли-
чества заседаний, стихи о выгодах выигрышного займа, сти-
хи на первое мая, стихи о том, что производство растет и пр., 
и  пр., едва  ли кому-нибудь помнятся. В  этом их приговор. 
Несколько удачных строк, —  а в остальном те же, набившие 
оскомину схемы, те же абстракции и та же анархическая су-
етня, та же неувязка концов с концами.

Став «удивительно честным», Маяковский покончил с со-
бой: не  смея по-старому выворачивать свое лирическое, 
пусть непривлекательное, нутро, не умея никак слиться с ре-
волюцией и прощупать в ней нечто живое, изумительно жи-
вое, —  он бесконечно повторяет свои же штампы.

Это перепевание было отмечено еще Брюсовым в его ста-
тье о современной поэзии, хотя он и ставил еще Маяковского 
на одно из первых мест.

Люмпен-мещанин Маяковский был революционен до ре-
волюции. После же переворота он стал просто вне-револю-
ционен. И скучен».

Надо сказать, у Шенгели были серьезные основания оби-
жаться на Маяковского, тот постоянно унижал его, стирая пе-
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36 ред глазами читателей, и сам провоцировал на ответные дей-
ствия, поэтому он и принял, в конце концов, вызов «агитато-
ра, горлана, главаря» и ответил на него своей дерзкой книгой 
о Маяковском, которая и по сей день не потеряла остроты раз-
бора стихов поэта, «революцией мобилизованного». В ней под-
мечены и важные черты его характера, и манера поведения, 
и стиль его поэтики. В Маяковском Георгия раздражала и гру-
бость, и брутальность. Стихи Маяковского он просто не мог чи-
тать спокойно, они были очень далеко вне его мировоззрения. 
Однако, апеллируя к своим современникам, Шенгели был вы-
нужден говорить с ними на близком им языке, таком же грубо-
ватом и отчасти опримитивизированном, к какому приучил их 
и сам Маяковский, а потому его оценка («Маяковский —  выра-
зитель люмпен-мещанства!») стала в наши дни казаться уже от-
части надуманной и не имеющей под собой реальной основы. 
Да и вся тогдашняя полемика между Маяковским и Шенгели 
видится сегодня в достаточно объективном свете уже совсем 
не  настолько жестко-необходимой, как в  рамках укрепляв-
шейся в  те  дни непримиримой социалистической культуры. 
Абсолютно неверный тон взял тогда Владимир Владимирович 
Маяковский, словно  бы намекающий в  каламбурной рифме 
«Шенгели —  в шинке ли» о пристрастии упоминаемого к вы-
пивке (чего за ним в принципе не водилось). Но вряд ли был 
прав и сам Шенгели, в запале называвший Маяковского выра-
зителем мироощущения люмпен-мещанства.

О таких случаях говорят: «нашла коса на камень».
Хотя однажды Маяковский —  пускай и несколько косвен-

но —  подтвердил тезис шенгелиевской книги о потере им по-
этической правды. Встретив на юге Франции в одну из своих 
заграничных поездок старого знакомого, художника Юрия 
Анненкова, «он в доверительном разговоре спросил его, ког-
да тот собирается вернуться в Москву. И Анненков ответил:

— Я больше об этом не думаю, так как я хочу остаться ху-
дожником.

Маяковский хлопнул его по плечу и, как-то сразу помрач-
нев, произнес охрипшим голосом:

— А я возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом.
Затем произошла поистине драматическая сцена: Мая-

ковс кий разрыдался и прошептал едва слышно:
— Теперь я… чиновник…»
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37…15 декабря 1927  года, уехав из перегруженной поли-
тическими страстями столицы в солнечный Симферополь, 
чтобы, не ощущая над собой ничьего давления, спокойно 
работать там в местном институте, Георгий Шенгели через 
некоторое время после своего приезда выступил в симфе-
ропольском Доме просвещения с  лекцией «Маяковский 
и мы», которая, по  сути дела, повторяла собой основные 
постулаты изданной им в Москве брошюры «Маяковский 
во  весь рост». Симферопольская газета «Красный Крым» 
не  преминула отозваться на  это громкое выступле-
ние, написав, что организовавший его докладчик, «из-
бегая ставить точки над  i,  косвенно наговорил по  адресу 
Маяковского таких “любезностей”, многие из которых мо-
гут служить основанием для привлечения к суду за оскор-
бление личности».

Не случайно ведь в  годы советской власти многие люди 
активно оспаривали взгляд Шенгели на  творчество поэта 
Маяковского, стихи и поэмы которого, безусловно, пользо-
вались огромным интересом, а  то  и  откровенной любовью 
читателей. Об  этом красноречиво свидетельствует отчет 
В. Немчика и А. и А. Долинских, описывавших в прессе упо-
мянутую выше лекцию Георгия Аркадьевича Шенгели о поэ-
зии Владимира Маяковского. Восприятие которой симферо-
польцами стоило бы ему предчувствовать хотя бы немного 
заранее. А они об этом вечере писали:

«Однажды по городу разбежалась афиша, где было пропе-
чатано:

Такова была афиша, обещавшая разгром. Полиграфи-
ческие пропорции соблюдены точно: удар —  Шенгели, по-
мельче —  Маяковский.

Несмотря на это, симферопольцы на диспут пошли.
Еще Энгельс сказал, что «когда имеешь дело с профессо-

ром —  нужно ожидать самого худшего».
Несмотря на это, симферопольцы пошли и на худшее.
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38 Зал —  два лагеря, резко противоположных. Партер —  со-
стоятельное мещанство. Хоры —  вузовский молодняк с про-
слойкой рабочих и трудовой интеллигенции.

С первого же слова Шенгели —  между хорами и партером 
обостренные «военные действия». Хлопки и шипение снизу, 
выкрики с хор. Словом, каждый квадратный метр помеще-
ния стал метром войны.

Среди этих метров войны метр Шенгели стоял во  всеору-
жии… марксизма, и подвел-таки под Маяковского социологи-
ческий фундамент. Фундамент этот потом довольно скоро раз-
валился под натиском оппонентов, но так или иначе профес-
сором было произнесено: «Маяковский —  люмпен-мещанин».

Что это, собственно, за  люмпен-мещанин? В  марксист-
ской социологии об этаких не слышно.

Но так или иначе, в результате ряда манипуляций Шенгели, 
который, кстати сказать, обучает вузовскую молодежь Симферо-
поля лучшим литературным манерам (он и в самом деле имеет 
там кафедру), —  пришел к выводу: «Маяковский умер».

И после этого прочитал стихи Маяковского так, как стихи 
вообще никто не читает.

Партер отнесся к  Шенгели, как к  душке, и  похлопал, 
но в меру. Зато хоры ответили отчаянным шумом. Из дюжи-
ны оппонентов десять крыли Шенгели. И мнения их о лекто-
ре не разошлись:

— Реакционер от литературы.
— Фокусничество, а не критический метод.
— Заранее предвзято-отрицательный подход и т. д.
— В общем —  эклектическая мешанина.
Говорилось и  о  «закате Маяковского». И  оппонент, под-

вергший обстрелу этот термин Шенгели, припомнил, что 
именно в таких же выражениях писали о творчестве Маяков-
ского и эмигрантски-керенские «Дни».

Ряд оппонентов указал, что огромная заслуга поэта за-
ключается в том, что он один из первых твердой поступью 
пошел не «за», а —  «с» революцией.

Героический период русской революции также наиболее 
талантливо дал Маяковский. Такие вещи поэта, как «Левый 
марш», «Бюллетень», «Письмо Горькому», «О дряни» —  знает 
каждый комсомолец и, наверное, пионер.
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39Каждое выступление —  хлопки, свист, шум.
Аудитория раскололась надвое. Живые пошли за  Ма я-

ковс ким, за его будирующим стихом и за сегодняшним днем. 
А остальные (немногие) —  о них нечего говорить —  они при-
надлежали прошлому и никуда не пошли.

Единственно, куда они пойдут, если только не  засядут 
в  этот вечер играть со  знакомыми в  преферанс, —  так это 
на анонсируемую вторую лекцию Шенгели».

Не думаю, что подобные отзывы прошли мимо докладчи-
ка, не пошатнув его авторитета.

Оглядываясь на тот шум, который разразился до этого ве-
чера в Москве вокруг появления статьи Шенгели о творче-
стве Маяковского и вызвал, как говорят, его бегство из сто-
лицы в Крым, трудно объяснить себе, зачем он, в таком слу-
чае, устроил себе аутодафе, обсуждение этой самой статьи 
еще и здесь, в Симферополе, где проживает очень немалое 
количество людей, которые читали стихи глашатая револю-
ции, присутствовали на  его концертах во  время предыду-
щих приездов его в этот город, да и просто —  любили его как 
поэта?..

По-видимому, отъезды Шенгели из  Москвы в  Сим фе-
рополь и затем в Самарканд были вызваны не столько скан-
далом из-за статьи о Маяковском, сколько какой-то другой 
причиной, возможно, его нежеланием сотрудничать с орга-
нами ГПУ — НКВД, которые постоянно «висели у него на хво-
сте», требуя регулярных доносов об антисоветском характе-
ре тех или иных писателей. Интеллектуал, профессор, знаток 
многих иностранных языков, человек явно непролетарского 
происхождения, родной брат двух расстрелянных офицеров 
Добровольческой армии, принципиальный оппонент «та-
лантливейшего поэта советской эпохи», чужак насильни-
ческому режиму по  всем личностным признакам, Георгий 
Шенгели постоянно находился под прицелом карательных 
органов, неизменно —  в зоне повышенного риска. Арест его 
мог произойти в любой момент —  по любому навету и доно-
су, по  самому ничтожному и  произвольному подозрению. 
Потому неудивительны и неосудимы его побеги из Москвы 
в Симферополь и Самарканд под предлогом чтения универ-
ситетских лекций в 1927–1928 и 1929–1930 годах.
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40 Как бы там ни было, Шенгели выбрал для себя в качестве 
добровольного изгнания сначала отъезд в Симферополь. Он 
придумал объяснить этот свой шаг болезнью жены, которая 
в Москве себя плохо чувствует. (Не случайно ведь поэт Глеб 
Шульпяков сказал про него: «Георгий Шенгели —  человек, 
умевший рассчитывать собственные вздохи».)

Но лучше  бы все-таки Георгий вовремя остановился 
и  не  будоражил поклонников Маяковского своими едкими 
разборами его поэзии, а спокойно занимался литературным 
творчеством. Но ведь нет же…

Осенью 1928 года над головой Шенгели начали «сгущать-
ся тучи» уже и в Крыму, где он, как отмечалось выше, наде-
ялся пересидеть тяжелое для него в Москве время. Сначала 
Георгия затронула газета «Красный Крым», обвинившая его 
в  оскорблении Маяковского, и  саркастически отзывалась 
о  проведенном им выступлении, назвав его «вечером ли-
тературных недоразумений», а  после этого некий студент 
Крымского пединститута Спиртус публично заявил о  том, 
что, будучи руководителем литературного кружка, Георгий 
Аркадьевич Шенгели «способствовал росту богемных на-
строений среди литкружка и пьянствовал в компании неко-
торых студентов».

«Чьею-то рукой, —  написал в  коллегию Главного Уп рав-
ления профессионального образования РСФСР Шенгели, —  
создана невыносимая атмосфера клеветы, брани, оскорбле-
ний, мелких гадостей, с безошибочным расчетом на то, что 
брезгливый человек не  пожелает дышать таким воздухом 
и уйдет, освободив место для кого-нибудь более приятного…»

В отличие от  нападок противников Георгия Шенгели, 
его заявление в  «Главпрофобр» осталось неопубликован-
ным, а вот откровенно погромный донос на него от некоего 
Я. Д. Полканова без помех появился в  журнале «На литера-
турном посту» (1929, № 3, с. 65), где излагалось следующее:

«БОРЬБА ЗА ПРОЛЕТАРСКУЮ ИДЕОЛОГИЮ 
В КРЫМСКОМ ВУЗЕ.

В литературном кружке Крымского педаг. института 
150 студентов. Кружком руководил доцент Шенгели. С само-
го начала работы кружка руководитель взял неверный курс. 
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стороннего их обсуждения литкружок занимался мелочны-
ми вопросами.

При разборе стихов молодых поэтов подходили толь-
ко с  формальной стороны, придирались к  рифмам. Со-
ци ологического метода, марксистского анализа не  было. 
Отдельные товарищи партийцы делали попытки напра-
вить прения по иному пути, но получали отпор со стороны 
Шенгели, а также со стороны всего бюро литкружка, состояв-
шего из  сторонников Шенгели. Эти сторонники, например, 
О. Милославский, в докладах говорили: “Демьян Бедный ни-
чего своего не создал, “Жаров ничего из себя не представля-
ет, “Доронин —  никуда не годится, и наоборот: “Бальмонт 
принял революцию, но теперь он в эмиграции.

Когда  же делал доклад комсомолец, шенгелианцы 
не  допускали развертывания прений, были выкрики: ты, 
мол, в литературе ничего не понимаешь, куда ты со сви-
ным рылом в апельсинный ряд лезешь. Не напрасно рабо-
чие второго ОРК прогнали Милославского, руководившего 
у них литкружком.

На требования студенчества давать марксистский анализ 
произведений Шенгели признался в нежелании и неуменьи 
прилагать марксистский, социологический метод к  изуче-
нию литературных явлений и обнаружил полное невежество 
в вопросах марксистской методологии.

Шенгели развивал анекдотический, богемский взгляд 
на литературу.

Его лекции по  вопросам литературы ХХ  века своди-
лись к изложению закулисной жизни отдельных писателей 
(Брюсова, Блока, Сологуба и др.).

С группой «мещанского литературного молодняка» устра-
ивались попойки на квартирах.

А затем Шенгели и  К° появлялись в  институте, дискре-
дитировали литкружок, травили комсомольцев и партийцев 
(приравнивали партийца т. Новожилова к  Бенкендорфу  —  
шефу жандармов).

Последнее собрание литкружка переизбрало состав бюро 
и решило, что дальнейшее пребывание Шенгели в качестве 
руковода кружка невозможно.
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42 Шенгели, разобидевшись на такое постановление, две не-
дели не посещал свои лекции. Тут-то и проявила себя группа 
сторонников Шенгели. Появляются на стенах института ло-
зунги: “Да здравствует Шенгели!” На окнах надписи: “Долой 
Новожилова и  Дупленко!” Для характеристики деятельно-
сти Шенгели приведем еще факты: чтение истории русской 
литературы на  4 курсе свелось к  обзору символистов; 
о Сологубе было сказано: родился там-то, характер такой-то, 
любил спорить со своим другом до тех пор, пока безумно хо-
тел ужинать.

О Брюсове было сказано, что он 2 года не платил членские 
взносы в партию, его ячейка каждый раз таскала на объясне-
ния… Брюсов был религиозный человек. Брюсов собирал нас 
(значит, и его, Шенгели) в подвальчике в Москве —  и пропо-
ведовал спиритизм …

Студенты отделения русского языка и литературы на сво-
ем собрании 10 декабря —  присутствовало до 200 человек —  
единогласно, без воздержавшихся, решили, что Шенгели 
как преподаватель ни в какой мере не удовлетворяет самым 
элементарным требованиям, и дальнейшая преподаватель-
ская деятельность Шенгели в вузе невозможна.

Собрание также решительно осудило деятельность не-
большой группы чуждых пролетарскому студенчеству лиц, 
пытающихся дезорганизовать работу наших организаций, 
и сочло необходимым при дальнейших попытках с их сторо-
ны противопоставить себя организованному студенческому 
коллективу поставить вопрос о несовместимости подобного 
поведения со званием студента советского вуза.

Я. Д. Полканов». 

Вслед за этим доносом над головой Шенгели разразилась 
громкая кризисная ситуация, которая была чрезвычайно бо-
лезненно воспринята его друзьями, а также многочисленны-
ми поклонниками и поклонницами. Причина состояла в рез-
ко-оппозиционном отношении профессора Шенгели, чи-
тавшего студентам курс новой русской литературы, к почти 
что канонизированному Владимиру Маяковскому. Конечно, 
литературовед и поэт Шенгели, культивировавший строгие 
формы стиха и традиции классиков, не мог давать на своих 
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43лекциях творчеству Маяковского иной оценки, кроме как са-
мой отрицательной. И это очень не понравилось большей ча-
сти студентов, что в итоге показалось опасным руководству 
факультета и вуза.

Профессору Шенгели было сделано внушение с  прось-
бой переменить свое отношение к лучшему «поэту револю-
ции» Маяковскому. Георгий Аркадьевич на это пойти не мог 
и заявил о своем уходе из вуза, особенно после враждебной 
демонстрации против него некоторой части студенчества. 
Шенгели решил окончить читаемый курс и  к  следующему 
весеннему семестру уехать из Симферополя, что он впослед-
ствии и сделал…

…Самоубийство Владимира Владимировича Маяковского, 
произошедшее в  1930  году, буквально потрясло Шенгели. 
«Я отказался бы от самой мысли написать подобную книгу, 
если бы мог предвидеть такое», —  признавался он, имея в ви-
ду свою книжку «Маяковский во весь рост».

На голову Георгия посыпались с этого времени беспрерыв-
ные удары —  одна за другой начали выходить критические пу-
бликации против его смелой книжки; тогда он был вынужден 
уйти в  тень и  замолчать. Книга принесла Шенгели довольно 
крупные неприятности. Он стал постоянной мишенью для пар-
тийной критики, ее вечным объектом. Особенно после того, как 
Сталин наложил на письме Лили Юрьевны Брик резолюцию, 
начинающуюся словами: «Маяковский был и остается лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие 
к его памяти и его произведениям —  преступление».

Но, отвечая Маяковскому своей книгой на  его выпа-
ды, разве мог Шенгели подумать, что именно Владимира 
Владимировича Сталин выберет на должность лучшего поэ-
та советской эпохи?..

По словам Пастернака, этим самым Маяковского «стали 
вводить принудительно, как картофель при Екатерине». Что 
стало, как прибавил он, «его второй смертью. В ней он непо-
винен». А под второй смертью Маяковского Пастернак имел 
в  виду то, что положение первого поэта Советского Союза 
повлекло за  собой обязательное очищение его биографии 
в соответствии с нормами социалистического реализма; он 
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торого называли города, улицы и площади.

Анализируя факт смерти Маяковского и  предшество-
вавшую этому печальному событию его полемику с  поэ-
тами традиционного направления, Нарком просвещения 
РСФСР Анатолий Васильевич Луначарский в  своей статье 
«Вл. Маяковский —  новатор» писал:

«Маяковский был материалистом: все земное, телесное, 
омытое горячей кровью, полное непосредственной жаждой 
существования, —  все это он испытывал с величайшей силой 
и испытывал как Маяковский-организм и как Маяковский —  
соответствующая этому организму психика.

Так вот, этакому Маяковскому было тесно на свете…
Маяковский очень хорошо понимал, что в прошлом чело-

вечества имеются огромные ценности, но он боялся, что если 
эти ценности признать, то придется признать все остальное. 
Поэтому лучше взбунтоваться против всего и  сказать: мы 
сами себе предки, пусть наша молодость скажет совсем мо-
лодые слова, —  такие молодые слова, которые дадут возмож-
ность омолодить общество и мир.

Молодежь часто хочет подчеркнуть, что она скажет не-
что совсем не  такое, как говорили раньше. Этот мотив 
у Маяковского очень часто вызывает тот контраст, который 
многие отмечают в  революционном творчестве и  который, 
несомненно, является часто парадоксом, часто совсем неожи-
данным трюком, часто дерзостью, часто мальчишеской вы-
ходкой. И те, кто, как Шенгели и всякие другие «старые девы», 
говорили: «Ах, как это отвратительно, это хулиганство», —  
ужасались потому, что у них не было молодости в крови…»

Вскоре после смерти Маяковского его на  государствен-
ном уровне возвели в культ непогрешимости, а за Георгием 
Шенгели закрепили пугающий ярлык  —  «травил 
Маяковского». По сути дела, это сделали еще и за то, что он 
всегда был крут и нетерпим по отношению к тем, кто, подоб-
но Маяковскому, шел по жизни «нахрапом», перешагивая че-
рез души и судьбы тех, кто относился к стране, ее творчеству 
и людям с уважением. Но Шенгели был человеком высокой 
культуры, и когда он узнал о гибели Владимира Маяковского, 
то  откровенно пожалел о  написанной им книжке, которая 
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Ведь у  Маяковского имелся огромный круг читателей, его 
творчество изучали в школах, стихи и поэмы декламирова-
ли с эстрады и читали по радио артисты. Да и в последующие 
двадцать лет после его смерти Шенгели не мог не видеть, как 
произведения Маяковского печатались многотысячными 
тиражами, люди покупали и брали его книги в библиотеках, 
читали и учили их наизусть, присваивали его имя площадям 
и улицам, так что вольно или невольно он стал одним из са-
мых почитаемых в нашей стране поэтов.

Многие признавали, что в критической книжке Шенгели 
о Маяковском были и справедливые, хотя жестоко односто-
ронние «горестные заметы» о том, что сделало неотвратимой 
трагедию Маяковского. Автору этой книжки, как отмечал его 
ученик Арсений Тарковский, не хватило простой человечно-
сти и понимания таланта большого поэта. «Пастернак тоже 
сумел сказать о его заблуждениях, но с добрым, сострадаю-
щим сердцем, —  писал он. —  Через много лет тезисы Шенгели 
развил Юрий Карабчиевский, который кончил свою жизнь 
так  же, как Маяковский. Но Шенгели обладал обширными 
знаниями, и  Тарковский многое воспринял от  него, за  ис-
ключением односторонности, и  был безупречно тактичен, 
даже высказывая суровую правду молодым поэтам…»

Приехавший в  1929  году в  Москву поэт Семен Липкин 
вдруг почувствовал, что многие стихотворцы относятся 
к Шенгели откровенно презрительно, с  негодованием при-
равнивая его нападки на Маяковского к нападкам Булгарина 
на Пушкина. «Еще живя в Одессе, —  сказал Липкин, —  я спро-
сил о  Шенгели у  Багрицкого. Мне запомнились два слова. 
О Шенгели-поэте Багрицкий сказал «позер»; о человеке вы-
разился нецензурно, хотя и беззлобно».

Сегодня уже сложно утверждать наверняка, действитель-
но  ли дальнейшая участь Шенгели полностью объясняется 
этой его крамольной брошюрой о Маяковском, но в чем бы 
ни была истинная причина, от оригинальной литературы он 
с тех пор был, по сути, отлучен: только в 1935 году с большим 
трудом он выпустил новый сборник своих стихов «Планер», 
сочтя это значительной удачей. После этого он еще раз сде-
лал попытку вернуться в литературу, играя по новым прави-
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46 лам: в 1937 году он написал пятнадцать (и даже чуть больше) 
поэм, посвященных Сталину, и даже посылал их Лаврентию 
Павловичу Берии, но и они не были опубликованы. Правда, 
после этого Шенгели получил возможность издать еще один 
сборник своих избранных стихотворений, и этот сборник вы-
шел в 1939 году в «Гослитиздате» под названием «Избранные 
стихи». В предисловии к этой книге академик А. И. Белецкий 
писал: «Шенгели —  поэт большой литературной культуры». 
Хотя Владимир Никонов в  журнале «Книга и  пролетарская 
революция» в статье «Формула перехода» писал, что Шенгели 
«долго жил в вымышленном мире прошлого, словно всерьез 
веря, что история давно остановила бег». Но «там, где Шенгели 
пытается взять большую революционную тему «в  лоб», он 
еще не достигает успеха».

Еще более контрастировал с рецензией Никонова отзыв 
Александра Михайловича Лейтеса, который напоминал собой 
не что иное, как самый натуральный донос. По-видимому, 
он знал Шенгели еще по Харькову и хранил на него в душе 
какую-то давнюю обиду, из-за чего теперь утверждал, что 
в “Раковине” он «не стеснялся открыто декларировать свои 
реакционные установки и мечты» и что его стихи пропитаны 
“враждебным отношением к революции”».

В том  же 1936  году, когда появилась статья Александра 
Лейтеса, вышел из  печати очередной том собрания стихов 
Маяковского под редакцией Лили Брик, где было помещено 
большое стихотворение «Моя речь на показательном процес-
се по  случаю возможного скандала с  лекциями профессора 
Шенгели», в примечаниях к которому о Шенгели говорилось, 
что он «известен, главным образом, как автор популярного 
руководства для начинающих поэтов “Как писать статьи, сти-
хи и рассказы”».

В 1938  году Георгий принял участие в  сборнике «От ступ-
ление ночи», посвященном успехах московского уголовного 
розыска, а в 1939-м у него вышла последняя собственная кни-
га «Избранные стихи». А с тех пор и до  самого конца жизни 
Шенгели (а это почти целых два десятилетия!) ни одной новой 
книги его стихов так больше в стране больше и не было издано.

По словам Вадима Перельмутера, полемика Шенгели 
с Маяковским имела абсолютно литературный характер: это 
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со своим антиподом —  поэтом-новатором. Если у Шенгели 
и  были скрытые намеки на  сталинский режим, то  они со-
держались в  неопубликованной при жизни автора стихот-
ворной исторической повести «Повар базилевса»: крити-
кой тиранического византийского режима Шенгели стре-
мился здесь, вероятно, искупить грех прославления Иосифа 
Сталина в  созданном ему «эпическом цикле» из  полутора 
десятков поэм, одна из  которых —  поэма «Ушедшие в  ка-
мень» —  была опубликована в 1937 году в девятом номере 
журнала «Новый мир».

Как написала уже в  наши годы литературовед Инна 
Ростовцева: «Я никогда не  прощу мифу того, что он (миф) 
сделал с живым человеком —  с Георгием Шенгели. Как поэт 
Шенгели неизмеримо выше Маяковского, по крайней мере, 
на мой вкус. Как специалист —  гораздо подготовленнее. Как 
человек —  умнее, да и воспитаннее.

Но Шенгели не умел создавать мифов о себе и поэтому на-
всегда погиб из-за чужого мифа. Нельзя хорошему поэту спо-
рить с  носителем мифа. Это всегда закончится трагически. 
Поэтов не читают, их чтут за мифы вокруг них. Тех поэтов, 
вокруг которых нет мифов, не помнят. А тех, кто покушается 
на мифы, ненавидят…»

Однозначного отношения к  творчеству Маяковского 
нет сегодня и  среди современных поэтов. В  статье «Само-
со вершенство и  самовыражение» молодой поэт Игорь Ме-
ла мед писал: «Несовершенные метафоры всегда искус-
ственны, и  развитое эстетическое чувство легко изоблича-
ет их сконструированность. Они могут быть изысканными, 
как у Пастернака, или грубыми, как у Маяковского. Нельзя 
не  разделить благородного возмущения Шенгели по  пово-
ду такого образа у Маяковского, как: «Тибр, взъярясь / Папе 
Римскому голову выбрил…». «Тибр, бреющий папе голову, —  
полный вздор», —  заключает Шенгели. А сколько подобного 
«вздора» можно при желании обнаружить у современных по-
этов! У Бродского таким «вздором» часто оказывались мета-
форы, посредством которых сооружалось какое-нибудь сом-
нительное bon mot вроде: «…луг с поляной / есть пример ру-
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рассудить, намного ли «рукоблудящий луг» удачнее «Тибра, 
бреющего Папу»:

Замерли римляне.
Буря на Тибре.
А Тибр,
взъярясь,
Папе Римскому голову выбрил
и пошел к Ивану сквозь утреннюю ясь…

В 1997  году о  книге Георгия Шенгели «Иноходец» лите-
ратуровед Михаил Гаспаров писал: «Автор вступительной 
статьи к  однотомнику Шенгели преувеличивает катастро-
фическую роль «Маяковского во весь рост» в его биографии: 
Маяковского тогда ругали еще и не так. Неприкосновенным 
он стал только после 1935 года (когда Шенгели уже нашел се-
бе жизненную нишу в  переводческой редакции «Худлита»), 
да и то «ранний Маяковский —  бунтарь-одиночка» еще долго 
оставалось общим местом самых казенных его характеристик. 
А в конце 1920-х враги у них были, скорее, общие, вапповские 
и рапповские…»

Так что создавать о себе миф из подобных метафор —  за-
нятие отнюдь не из легких, здесь, безусловно, требуется по-
мощь кого-то очень высокого и сильного. Такого, как Лиля 
Брик с ее выходом на самого Сталина. Вот под его-то именем 
страна и начала любить поэзию Владимира Маяковского без 
колебаний.

Но любил или не любил Шенгели поэтическое творчество 
Маяковского —  это одно, а не признать его присутствия в рус-
ской литературе было невозможно. Так в его стихотворении 
«Он знал их всех и видел всех почти», написанном 8 ноября 
1955 года, в ряду известных большинству читателей страны 
российских поэтов появился легко угадываемый почти все-
ми любителями поэзии знаменитый со школьных парт пер-
сонаж по имени —  Владимир. Стихотворение было написано 
от третьего лица, хотя всем было понятно, что оно ведется 
от имени самого Георгия:
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Валерия, Андрея, Константина,
Максимильяна, Осипа, Бориса,
Ивана, Игоря, Сергея, Анну,
Владимира, Марину, Вячеслава
И Александра —  небывалый хор,
Четырнадцатизвездное созвездье!..

Литературоведы нашей поры без всяких трудностей иден-
тифицировали всех, кого вывел в своем стихотворении Георгий 
Шенгели. Это —  Валерий Брюсов, Андрей Белый, Константин 
Бальмонт, Максимилиан Волошин, Осип Мандельштам, Борис 
Пастернак, Иван Бунин, Игорь Северянин, Сергей Есенин, 
Анна Ахматова, Владимир Маяковский, Марина Цветаева, 
Вячеслав Иванов и Александр Блок. Хотя некоторые исследо-
ватели (в частности, Владислав Александрович Резвый, исто-
рик литературы, родившийся в  1981  году) утверждают, что 
под именем Владимира имеется в виду вовсе не Маяковский, 
а поэт-акмеист Владимир Нарбут. Тот, с которым Шенгели 
еще в 1918 году познакомился в городе Харькове, а после чего 
в 1920 году еще раз встретился с ним в Одессе, где они оба ак-
тивно участвовали в литературной жизни и вместе печатались 
в  журнале «Лава», который сам  же Нарбут и  редактировал. 
Тогда же он написал рецензию на книжку Шенгели «Еврейские 
поэты», в которой емко и ярко говорил: «Небольшая книжка, 
в 13 поэм, дает полное представление о том неоклассицизме, 
который вылупился из скорлупы акмеизма».

Чуть позже Георгий ездил с ним из Одессы в Севастополь, 
где они от  имени советского информационного агент-
ства «Юг-Роста» навещали известного фельетониста Власа 
Дорошевича. На следующий год он повстречался с Нарбутом 
уже в Харькове, где они опять печатались в одних и тех же из-
даниях. А в 1922 году Шенгели встретился с ним уже в Москве, 
куда они оба переехали насовсем и где их произведения сно-
ва появлялись на страницах одних и тех же изданий.

Но в 1936 году Владимир Нарбут был арестован за пропа-
ганду «украинского буржуазного национализма» и  отправ-
лен в один из лагерей под Магаданом, а 14 апреля 1938 года 
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Последняя книжка его стихов издавалась еще в 1922 году, по-
сле чего он занимался руководящей работой и в литератур-
ных изданиях почти не печатался. А потому к 1955 году па-
мять о нем в обществе уже почти окончательно стерлась, его 
все в стране уже давно позабыли, и только небольшой круг 
книгофилов еще немного помнил о когда-то бывшем таком 
поэте-акмеисте. Поэтому в ряду поминаемых в стихотворе-
нии Георгия русских стихотворцев имелся в виду вовсе не за-
бытый всеми Владимир Нарбут, а, скорее всего, совсем дру-
гой поэт по имени Владимир. При этом некоторые утвержда-
ют, что это был —  Владимир Соловьев…

Однако, анализируя это чудесное стихотворение, на-
писанное Шенгели в  1955  году, поэт и  литературовед 
Михаил Шаповалов в  журнале «Лепта» (1994, № 19) на-
писал следующее: «Самоубийство Маяковского потрясло 
Г. Шенгели. Отдавая должное современнику, уже без по-
лемического запала, он внес имя Владимир в «четырнад-
цатизвездное созвездье». Так произошло их примирение. 
И это своего рода поминание состоялось в 1955 году, за не-
сколько месяцев до  смерти, не  случайно Георгий Шенгели 
ощущал себя близким названному созвездию. От площад-
ного памятника Маяковскому до  плиты черного лабрадо-
ра на Ваганьковском, под которой лежит Георгий Шенгели, 
не так уж далеко. Оба входят по праву в историю литерату-
ры трагического XX века».

Думается, это очень правильная оценка, так как Шенгели 
вводил в  свое стихотворение не  только тех поэтов, с  кем 
он дружил при жизни, но и тех, с кем он жил в одно время 
в СССР и кто оставил в истории российской литературы боль-
шой незабываемый след. Вспомним, какими непростыми бы-
ли отношения между Георгием Шенгели и Андреем Белым 
(они терпеть друг друга не могли!), и, тем не менее, он без 
колебаний упомянул Белого в  своем стихотворении-поми-
нальнике. Примерно в то же время, когда Шенгели жил в ли-
тературе рядом с Андреем Белым, в двух номерах журнала 
«Утренники» появлялись критические выпады Георгия про-
тив самого Брюсова, но это тоже не помешало ему поставить 
в  своем стихотворении имя Валерия Яковлевича на первое 
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не  назовешь, так как он говорил, что качественно перево-
дить ему зарубежную поэзию мешает «постоянная неточ-
ность, приобретающая характер крайнего обеднения и упро-
щения оригинала», а также «отдаленный и грубый пересказ». 
Однако ввести в стихотворение имя Бориса Леонидовича это 
ничуть не помешало. И с Константином Бальмонтом у него 
тоже не было возможности крепко дружить, так как тот еще 
в 1920 году выехал из страны и остался до конца своей жизни 
проживать в Париже, куда Шенгели так никогда и не выбрал-
ся, и тем не менее, он не посчитал его чужим для своего по-
минального стихотворения…

Так мог  ли Георгий обойти своим молчанием имя поэ-
та, который уже давно был признан всем народом страны 
и ее властью? На самом пороге 1936 года в Москве именем 
Маяковского была названа бывшая площадь Триумфальная, 
а 11 сентября 1938 года рядом с ней открылась замечательная 
станция метро, которая тоже получила имя «Маяковская». 
Разве мог этого не видеть живущий в Москве Шенгели? Его 
затянувшаяся в  свое время ссора с Маяковским откатилась 
сегодня далеко в  прошлое, а  в  настоящем осталось только 
чистое творчество; и  как  бы кому из  читателей нравились 
или не нравились стихи и  поэмы Владимира Маяковского, 
а его имя уже навсегда осталось жить в великой русской ли-
тературе. И в стихотворении Георгия Аркадьевича Шенгели 
о четыр надцатизвездном созвездии —  тоже.
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Шенгели родился 20  апреля (по  новому стилю —  2  мая) 
1894 года в городке Темрюк, расположенном в Краснодарском 
крае, в самом устье реки Кубани, впадающей в Азовское море. 
Его отец —  Аркадий Александрович Шенгели (1853–1902) был 
известным в  Темрюке адвокатом, мать —  Анна Андреевна 
Шенгели, урожденная Дыбская (1862–1900). В  первых дет-
ских впечатлениях Георгия остались пейзажи с  берегов 
Кубани, Азовское побережье, лиманы и, конечно же, морские 
волны, в  которых вечно играют слепящие глаза солнечные 
блики. Казалось, детство начинается благополучно и  безо-
блачно.

В 1898 году семья переехала в сибирский город Омск, от-
куда в 1899 году маленький Георгий ездил с мамой в Москву, 
где она лечилась от какой-то серьезной болезни. А 6 февраля 
1900 года (по старому стилю) мать умерла.

Осенью 1901  года отец женился вторично, а Георгий от-
крыл для себя радость процесса чтения —  «проглотил» книги 
Жюля Верна, Уэллса, Марка Твена, Джерома, Гоголя и многих 
других.

28 февраля 1902 года в Тюмени внезапно скончался отец, 
после чего Шенгели с сестрой были взяты на попечение ба-
бушкой со стороны матери —  Марией Николаевной Дыбской 
(1840–1914), и с той поры Георгий жил у нее «под крылом» 
в Керчи. Как он написал: «на бабушкину пенсию и малень-
кое отцовское наследство, разверстанное до окончания 
гимназии».

Шенгели долго обитал в этом южном городе над проли-
вом, соединившим Черное море с Азовом, Понт Эвксинский 
с Меотидой, и Керчь с этой поры стала любовью поэта на всю 
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бимый город», который еще не  однажды оживет и отклик-
нется в его поэтических строках:

Помнишь день, когда тебе впервые
В синем небе белые ладьи
Развернули паруса тугие
В запредельном бытии?
Помнишь —  в сердце —  в эти миги трепет?
Ты не знал, что это стих цветет,
Что в тебе уже поэта лепит
Море, вечность, неба разворот…

В Керчи он впервые увидел море, а также поразившие его 
своим поэтическим видом корабли. Золотые годы детства 
и юности, проведенные им в Керчи, около моря, —  это са-
мое счастливое время в его жизни. (Эти дни очень хорошо 
описал в своем очерке «Поэт Георгий Шенгели и его Крым» 
современный харьковский писатель Сергей Шелковый.) 
Память об этих днях, омытых ветром и солнцем, поэт про-
носит через все последующие годы. И даже на старости сво-
их лет, возвращаясь мысленно к любимым берегам, он напи-
шет строки о белом домике в Еникале, стоящем над самыми 
водами Киммерийского Босфора, который он никогда не за-
бывал и хранил в своем сердце, как образ земного рая:

Где-нибудь —  белый на белой скале —
Крохотный домик в Еникале…
Город в две улицы узким балконом
Выпятился над проливом зеленым;
Степь с трех сторон, а с четвертой —  простор:
Ветер и зыбь, Киммерийский Босфор…
Здесь доживают в безмолвьи суровом
Площадь в булыжнике средневековом,
Замок турецкий и греческий храм,
И —  старики… Хорошо бы и нам
Выискать белый, в проулке дремливом,
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54 Крохотный домик над рыжим обрывом,
Стол под широким поставить окном,
Лампу зеленым покрыть колпаком,
Наглухо на ночь закладывать ставни,
Слушать норд-оста мотив стародавний,
Старые книги неспешно листать
И о Несбывшемся вновь поминать:
Очень подходит к томительной теме
Медленное —  по-еникальски —  время…

Здесь, на родных керченских берегах, хотел бы он подве-
сти итоги своей жизни, бурной и наполненной многими зна-
чительными событиями. Годы Георгия Шенгели сполна отме-
чены яркими событиями его внутренней творческой жизни. 
И этому творческому богатству, отмеченному неповторимо-
стью личностной духовной силы, еще только предстоит стать 
по достоинству оцененным его наследниками —  читателями 
русской поэзии.

Учился Шенгели в Керченской Александровской мужской 
гимназии, где с третьего класса начал подрабатывать репе-
титорством, а с 1909 года уже сотрудничал в газетах «Керчь —  
Феодосийский курьер», «Керченское слово» и других, писал 
для них хронику, фельетоны, статьи по авиации. В том же го-
ду он сошелся с товарищем по гимназии С. А. Векшинским, 
с которым дружил до последних своих дней.

В 1958  году на  вечере памяти Г. А. Шенгели академик 
Сергей Аркадьевич Векшинский рассказывал о своем школь-
ном товарище и друге всей его взрослой жизни следующее:

«Чернобровый красивый юноша, стриженный наголо, 
с повязанной, как тюрбаном, белым платком головой, сме-
ющийся, веселый и страшно предприимчивый. Все его зва-
ли Ерик. Он был такой обаятельный, что я сразу привязался 
к нему и стал также называть его Ериком. В нем была какая-то 
удивительная предприимчивость, какое-то пора зительное 
умение во всем найти интерес и увлечь остальных. Что бы он 
ни затевал, оно становилось общим интересом…

Вспоминая школьные годы, могу сказать, что он весь 
класс держал в  постоянном любовно-прикованном к  нему 
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55внимании. Не было случая, чтобы он плохо или стандартно 
написал классное сочинение; все то, что он писал, было не-
сколько вызывающе, выходило за  рамки казенной педаго-
гики, но  всегда умно, строго, логично. Кроме нормального 
почерка Георгий в совершенстве владел и микро-почерком, 
столь мелким, что только в пятикратную лупу можно было 
прочесть написанное им; нормальным невооруженным че-
ловеческим глазом читать было невозможно. Однажды он 
подал классное сочинение на маленьком, в осьмушку, листке 
бумаги. Учитель взорвался, сказал, что это хулиганство, что 
он доведет об этом до сведения начальства. Однако на следу-
ющем уроке он прочел это сочинение всему классу, и Шенгели 
получил за него отметку 5+. Это было самое интересное и со-
держательное сочинение, а  по  объему оно не  уступало на-
шим «нормальным» классным писаниям…»

В 1910  году Шенгели съездил к  своему дяде в  Харьков. 
А в 1911 году побывал у другого дяди Александра Андреевича 
в Одессе, где, как он записал в своем дневнике, у него была 
«первая женщина». В 1912 году он бросил гимназию и отпра-
вился в Иркутск к своему брату Владимиру, который служил 
там младшим офицером. Позже Георгий напишет в  своей 
первой книге стихов об этой поездке:

…Сосны и ели, горы, тайга,
Тускло блестели льды и снега,
Там, подо мною, мягко сверкал
Синей волною грозный Байкал…

По возвращении в Керчь Георгий провалился на экзаме-
не и был из-за этого оставлен на второй год в седьмом клас-
се. В  этом же году (то  есть в  1912-м) он влюбился в  Паню 
Грипенко и  начал писать стихи, а  также серьезно заинте-
ресовался стиховедением. Он обратил внимание на то, что 
«ямб Пушкина не совпадает с определением ямба в школь-
ном учебнике», и  это подтолкнуло его к  «систематическим 
наблюдениям над фактурой стиха у больших поэтов», а так-
же к  чтению стиховедческой литературы. Таким образом, 
поэтическая и стиховедческая работы начались, в сущности, 
одновременно и продолжались —  фактически непрерывно —  
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56 до самых последних месяцев его жизни, взаимно обогаща-
ясь, когда одно вырастало из другого.

Благодаря учителю французского языка в керченской гим-
назии Станиславу Антоновичу Краснику, Шенгели доволь-
но быстро и  накрепко приобщился к  французской поэзии. 
Тот способствовал его приобщению к  стихам С. Малларме, 
Ж.-М. Эредиа и других французских авторов, выступая в ка-
честве первых критиков его переводов на  русский. 1  дека-
бря 1913  года под руководством Красника Георгий принял 
участие в  литературно-музыкальном вечере, посвящен-
ном Расину, школьники разыграли фрагмент его трагедии 
«Митридат», в  которой Шенгели играл царя Митридата, 
а Векшинский —  Фарнака.

А в конце этого года он опубликовал в газете свои первые 
стихи.

«Когда мне было лет 17, —  вспоминал позднее Шенгели, —  
и я только начинал писать стихи, буквально изнемогая от ощу-
щений и  мыслей, хлынувших в  меня со  страниц Верлена 
и Бодлера, Верхарна и Готье, Ницше и Пшибышевского, не го-
воря уже о  русских модернистах, я  «сошел с  ума» от  поэмы 
Брюсова «Искушение» (из книги «Urbi et Orbi»). Она абсолют-
но совпала с моими полудетскими томлениями и тревогами, 
с мучительными поисками «смысла жизни», «категорическо-
го императива», «границ познания» и т. п., она полностью ото-
звалась на то нытье в коленках, которое я испытывал, караб-
каясь по кручам Канта, Спенсера, Шопенгауэра, Авенариуса, 
Фейербаха и других —  вплоть до Сведенборга… Я в два прочета 
выучил поэму наизусть (помню до сих пор) и часами бормотал 
ее, сидя на утесах горы Митридат или выгребая в крошечной 
шлюпке, «тузике», против зыби Керченского пролива…»

И здесь у него рождались чудесные поэтические строчки, 
которые просто необъяснимо, по каким причинам, на столь 
долгое время были упрятаны от глаз влюбленных в настоя-
щую поэзию читателей:

Исчерченный коринфскою резьбой
Иконостас из черного ореха.
Сгоревшего полудня льется эхо
Из купола струею голубой.
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57И бледным золотом дрожащий зной, —
Шипы уже незримого доспеха, —
Зигзагом быстрым, молниею смеха
У закоптелых ликов —  как прибой.

Забытый порт Святого Иоанна…
В долине —  церковь, где молчит осанна;
Безмолвный храм Тезея на холме.

И выше всех, в багряной мгле заката,
Над пропастью, на каменном ярме,
Гранитный трон —  могила Митридата.

Еще один из  выпускников Керченской гимназии Федор 
Аверкиев, выпустившийся в  1913  году с  серебряной меда-
лью, позже написал в своих воспоминаниях, как после при-
езда в Керчь известного авиатора Сергея Уточкина и показа 
его полетов на биплане «Фарман-IV» его друг Ера Шенгели 
«решил строить планер и привлек к этому меня. У нас не бы-
ло нужных знаний, но было много энтузиазма. Во дворе, где 
жил Ера, закипело строительство. И вот планер из деревян-
ных планок и  бамбуковых жердей, обтянутых коленкором, 
готов. Первый полет намечался в городском саду, где были, 
как нам казалось, подходящие для полетов холмы на откры-
той поляне.

Нести на руках планер пришлось через весь город. Как мы 
ни отбивались от мальчишек, заинтересованных нами и нашей 
ношей, за  нами увязалась целая толпа. От  них мы получили, 
можно сказать, авансом восторженную оценку нашего «полета».

Полет окончился, не начинаясь, безобидной аварией. Ера 
прыгнул с  холма, вооруженный планером, но  тут  же упал 
на землю с обломками крыльев. Однако его эмоциональное 
возбуждение было так велико, что он, невзирая на печаль-
ную действительность, уже сидя на земле, лихо воскликнул: 
«Ура, лечу!» Дружный смех зрителей был ему ответом…»

3 января 1935 года на встрече писателей с мастерами советского 
планеризма и парашютного спорта сам Георгий Шенгели так вспоми-
нал об этом случае: «В 1913 году на планере собственной конструкции 

(
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58 я совершил свой первый полет там, где вы совершили свою посадку. 
Я слетел с холмика вышиной в этот балкон и, пролетев не менее 
50 сантиметров, торжественно воскликнул —  «ура»! Вот уже в те-
чение 20 лет этим меня дразнят мои товарищи. На втором полете 
планер сломался, и я построил биплан со стабилизатором сзади, 
с висеньем на локтях, сделал 7 взлетов длиной до 30 метров. Это даже 
было сфотографировано, причем снимок осторожно обрезали снизу, 
чтобы не было видно земли…»

А еще в 1916 году им было написано замечательное сти-
хотворение «Полет», которое он тогда же читал на большом 
поэтическом вечере в зале петроградской городской Думы, 
где он выступал тогда вместе с Игорем Северяниным:

На гладкой мартовской полянке,
Где первые так нежны мхи,
Я выстрогал прямые планки
Из мягкой кремовой ольхи.

Оклеил шелком, руль наставил
И в голубую высоту
Аэропланом их направил,
Легко дрожащим на лету.

И тонкая в руке бечевка
Виолончельною струной
Поет отточенно и ловко,
Впивая ветер молодой.

И упоенный этой дрожью,
Впитав ее отрадный мед,
Потом иду по бездорожью,
Как будто совершив полет.

В те годы Шенгели жил на Мещанской улице, которая се-
годня называется Самойленко; с 1826 года на ней находился 
Керченский музей древностей, который давал юному Георгию 
немалую долю вдохновения и знаний. В своем неоконченном 
романе «Жизнь Адрика Мелиссино» он потом написал:

(
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59«Необычайно сладкое и  странное чувство он испытал, 
когда они подошли к великолепной «гидрии». На подставке 
стояла ваза, почти такой величины, как Адрик, вся черная, 
блестящая, в равномерных рубчиках, бежавших от горла, оги-
бавших бока и опускавшихся к подставке. Она была совер-
шенно простая, без всяких украшений, и —  непонятно чем 
и почему —  была необыкновенно прекрасна. На одной из ее 
ручек были вытиснуты какие-то буквы. Слав Славич сказал, 
что это —  имя гончара, который ее сделал, и что звали его 
«Эвний», вероятно, сокращенное от  «Евгений». Адрик при-
коснулся к вазе, ощутил ее холодок, и сладкий холодок про-
бежал у него по позвоночнику. Эвний! Он жил две с полови-
ной тысячи лет назад, он сделал эту прекрасную вазу, —  и вот 
имя его звучит, а его вазой любуются! Он, Адрик, точно по-
жал руку этому древнему Эвнию, благодаря его за  создан-
ную им красоту! Сделает ли он, Адрик, что-либо такое, чтобы 
через две тысячи лет вспоминали его имя? Адрик не мог бы 
сказать, что он чувствует, но никогда у него не было такого 
странного, сладкого, пронизывающего чувства. Вечность!..»

Через два с  лишним десятилетия Георгий напишет сти-
хотворение «Поэту», в котором опять всплывет эта запавшая 
ему в душу удивительная ваза:

Помнишь день, когда амфо�ры древней
Ты впервые тронул стройный бок,
И гончар, вовек безвестный Эвний,
В пальцы вдунул ветерок?..

В этом году Шенгели съездил с  Сергеем Векшинским 
в Батум и обратно, потом еще побывал в Феодосии, а затем 
поселился жить в большом доме у Векшинских.

Осенью 1913  года Георгий познакомился с  при-
ехавшими в  Керчь на  «олимпиаду футуризма» поэтами 
И. Северяниным, Д. Бурлюком, В. Баяном и В. Маяковским, 
к которым он пришел на встречу в гостиницу «Приморская». 
О том, как все это произошло, через очень много лет описал 
сам Шенгели:

«Я —  гимназист старшего класса, через полгода —  студент! 
Я пишу стихи. Их многие пишут: Юра Брженчковский, Федя 
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60 Мишинов, Женя Сирин, Женечка Массино. Но я один —  фу-
турист.

Раннее утро; я спешу в гимназию. По главной улице —  ве-
реница извозчиков: прибыл утренний поезд. В одном из фаэ-
тонов, —  вижу мельком —  какие-то бритые джентльмены, 
фаэтон поворачивает налево за угол: едут в “Приморскую —  
лучшую гостиницу городка.

Проходит три часа, закончены уроки, наступает большая 
перемена: час досуга. Позавтракав в гимназическом буфе-
те, где за  семь копеек дают весьма приличный бифштекс, 
я  устремляюсь на  бульвар, надеясь повстречать хорошень-
кую гимназисточку и  эпатировать ее чем-нибудь. На  углу 
афишная витрина. Я бегло гляжу и вдруг застываю: 

Дальше —  всякие занятности —  оглушительные тезисы 
докладов и пр.; цены местам…

Я читаю и перечитываю —  “Игорь Северянин!
Я уже с жадностью проглотил Громокипящий кубок, по-

ловину запомнив наизусть (память у меня клинописная); 
я чуть не наизусть знаю фельетон Чуковского о Северянине 
(в 1943 г. я удивил Корнея Ивановича, сказав ему несколько 
фраз из этого фельетона).

“Владимир Маяковский! Это имя я уже не раз встречал 
в “Журнале для всех под непонравившимися мне стихами, 
которые, впрочем, я тоже помню наизусть.

“Давид Бурлюк! Это имя встречал я: да! Он ходил с рас-
крашенным лицом…

“Вадим Баян?.. Но мне нравится и то, что он —  Вадим, 
и то, что —  Баян, и то, что он будет читать “Лирионетты и бар-
кароллы.

Пойду, пойду на олимпиаду! Хотя… гимназистам, верно, 
не позволят. Ну, конечно, в штатском проберусь на галерку; 
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61“Араб (гимназический педель) туда не пойдет; если пойдет, 
так Герман (милейший и кротчайший Герман Готфридович 
Беме), а это —  свой человек. Пойду!

И вдруг меня осеняет прозрение: да  ведь те  бритые 
джентльмены, проскользнувшие мимо моего рассеянного 
взора в “Приморскую, и есть, несомненно, они —  Северянин, 
Бурлюк, Маяковский, Баян!

И я мгновенно принимаю великое решение.
Гимназия —  к черту! Гимназисточка —  по боку! Я сейчас 

иду в “Приморскую! Пойду к ним!.. Я прочту им… мои сти-
хи!..

У меня колотится сердце; я мчусь по липкому осеннему 
тротуару.

“Приморская. Вхожу в  вестибюль. На  черной до-
ске постояльцев мелом написаны фамилии: Дурацевич… 
Попандопуло… Бурлук… Номер такой-то.

Иду по красной дорожке пустынного коридора. Вот этот 
номер. У меня холодеют пальцы. А вдруг они меня не при-
мут? А если они скажут, что мои стихи плохи, что я бездар-
ность? Уйти?

Нет! —  и  я  сильно стучу в дверь. За дверью слышна ка-
кая-то суета, движение. И только через полминуты резкий 
и повелительный голос произносит:

— Войдите.
Вхожу. Обыкновенный роскошный номер провинци-

альной гостиницы. Справа диванчик, перед ним стол, окру-
женный стульями, слева ширмы. На диванчике сидит человек 
в  коричневой куртке с  бронзовыми плоскими пуговицами, 
украшенными изображением якоря. У человека чрезвычай-
но длинное лицо. По ту сторону стола, лицом ко мне, сидит 
другой, в  широкополой шляпе, надвинутой на  лоб. У  не-
го тяжелая челюсть, нахмуренные брови, темные, желчные 
воловьи глаза. Он сидит, отодвинув стул и погрузив на стол 
ноги; между огромными подошвами —  тарелка с остатками 
яичницы. Третий человек стоит посреди комнаты. На  нем 
расстегнутый сюртук, бархатный зеленый с  рельефными 
разводами жилет. У него круглая голова, оттопыренная губа. 
Он смотрит на меня в лорнет. Глаза у него колюче сверкают. 
Четвертого в комнате нет.
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62 Я лепечу:
— Могу я видеть г-на Бурлюка?
Человек с лорнетом коротко взлаивает:
— Я.
Называюсь, прошу извинить беспокойство, излагаю —  за-

чем пришел.
Человек с лорнетом прячет его в карман жилета и протя-

гивает мне руку:
— Очень приятно. Знакомьтесь.
Я поворачиваюсь к длиннолицему человеку. Он деревян-

но протягивает мне узкую руку и чеканит:
— Игорь Северянин.
…Так вот он какой!..
Человек в шляпе убирает пятки со стола и забирает мою 

руку в мягкую теплую ладонь и басом рокочет:
— Владимир Маяковский.
…Так вот он какой!..
Из-за ширмы выходит четвертый: голубоглазый, востро-

носый, с  пышными вьющимися волосами. На  нем щеголь-
ская визитка, бриллиантовые запонки в  манжетах, жемчу-
жины в  крахмальном пластроне, из-под жилетки впродоль 
выреза голубеет муаровая лента.

— Вадим Баян, —  говорит он приветливо, подавая мне 
вялую, бескостную руку.

…Так вот он какой!..
Бурлюк сразу меняет тон, становится простым, усаживает 

меня к столу, звонит, заказывает кофе, не внемля моим от-
чаянным клятвам в том, что я ничего не хочу, —  и засыпает 
меня расспросами о городе, о публике, о молодежи и ее чита-
тельских интересах. При нем все безмолвствуют.

Наконец, Северянин прерывает молчание; видно, ему на-
скучила эта беседа:

— Прочтите стихи.
Я читаю.
Фурора они не производят, но я чувствую, что меня слу-

шают без иронии, что меня —  слушают.
— Прочтите еще.
Читаю. И еще.
Северянин говорит:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Харьков, Крым, Одесса и так далее… 

63— Вы правильно читаете, только нужно еще больше петь.
Я читал, как все поэты, слегка нараспев, что в гимназии 

всегда вызывало насмешки, а  преподавателя словесности 
просто било по нервам, и он никогда меня не выпускал чи-
тать на гимназических вечерах.

Маяковский сказал, перекатывая сигару из  одного угла 
рта в другой:

— Есть места. Вот у  Вас голос, хриплый как тюремная 
дверь; это ничего; это образ.

Бурлюк сказал мне несколько любезных фраз, меня со-
вершенно опьянивших, и затем стал разбирать прочитанное. 
И  я  впервые увидел профессиональный, технологиче-
ский подход к стихам. Как ни поверхностны, как ни случай-
ны были его высказывания, я в этот миг понял раз и навсегда, 
что стихи прежде всего —  искусство и что о них можно го-
ворить без упоминания об искренности, задушевности, 
взволнованности и прочем подобном.

Жизнь определилась в  этот миг. Я  уверовал, что я  поэт 
и что я прав, любя слово, ритм и звук…

Два-три замечания в связи с бурлюковским анализом об-
ронили и  другие. Маяковский отметил банальную рифму; 
Северянину понравились часы, где вместо стрелок полза-
ют серебряные черепахи, —  и его замечание не было только 
любезностью, так как года через четыре эти черепахи появи-
лись у него:

Как серебряные черепахи

В полдень проползают серны…

Милый мой Игорь! Он не похищал у меня образа, он про-
сто забыл, что запомнил его, и нашел у себя как свой.

Совершенно влюбленный в моих новых друзей, я стал от-
кланиваться. И вдруг Бурлюк сказал мне, что сегодня они идут 
в театр, уже заказали ложу и будут рады меня в ней видеть.

Значит… значит, я  действительно им (или хотя  бы ему) 
понравился.

Я летел по городу. В гимназию идти не стоило: кончался 
пятый урок. Я вскочил на извозчика и помчал в театр поку-
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64 пать билет на сегодняшний спектакль. Абсолютно не помню, 
какая шла пьеса!..

До вечера я  был как в  бреду. То  я  садился писать сти-
хи, —  ничего не лезло; то в десятый раз звонил моему другу 
Коле Петрову, с которым мы составляли левоэстетическую 
фракцию класса, умоляя его не опоздать в театр (мне смерть 
как хотелось познакомить его с поэтами), —  так что он, в кон-
це концов, назвал меня эпилептиком и послал к черту.

И вот я в театре. Узкие коридоры наполняются публикой. 
Вдруг движение, говор восклицания, смех, —  и через публику 
протискиваются поэты. Баян в цилиндре, из-под которого его 
кудри выбиваются как из-под кучерской шляпы, Маяковский 
в широкополом мятом сомбреро, Северянин в меховой шап-
ке, Бурлюк в банальном котелке. Но лицо у него (очень напря-
женное, с невидящими глазами) —  расписано. Синим грими-
ровальным карандашом начерчены на щеках и крыльях носа 
какие-то треугольники и животное, похожее на пряничного 
конька. Не замечая меня, они проходят в свою ложу…»

В этом же 1914  году Георгий Шенгели благополучно за-
кончил Керченскую Александрийскую гимназию, что не-
сколько позже отразилось в его большой оде, посвященной 
этому событию:

Quousque tandem… Uns… Zusammen…
Бойль — Мариотт…  Июнь, жара…
Но вот последний сдан экзамен, —
И на свободе мы! Ура!

Как вдохновенно и крылато
Слетала явью к нам мечта:
Пред гордым флагом аттестата
Жизнь распахнула ворота.

Все можно: трубку вдвинуть в зубы,
Сбить на затылок синий блин
И обходить ночные клубы
С повадкой опытных мужчин.
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65Или немедленно в тетради
Начать по химии трактат
И с тихой гордостью во взгляде
Встречать курсисток робкий взгляд.

Или в собранье гарнизонном,
Под локоть комендантшу взяв,
Ей овевать лицо озоном
Ревнивых чувств и дерзких прав… —  и так далее 
на протяжении еще 13 строф.

А через три недели после окончания гимназии бывшие од-
ноклассники устроили в Английском клубе города благотво-
рительный вечер, и первым номером программы, как о том 
написал «Керченский курьер», было выступление Георгия 
Шенгели, который читал там свои поэтические произведе-
ния. Другой хроникер в газете «Блестки» написал: «Любители 
всего оригинального, вплоть до красивой бессмыслицы, по-
слушали бы юного Шенгели —  вдохновенного Бурлюком».

Вскоре после этого Георгий издал дебютную книгу своих 
стихов «Розы с кладбища», отмеченную сильным влиянием 
творчества Игоря Северянина и  украшенную посвящением 
Евгении Добровой, к которой он пробовал свататься, но по-
лучил отказ. Похоже, что его распирала горевшая в нем моло-
дая сила, и это толкало его на раннюю женитьбу.

Тогда же Шенгели выступил со  своей первой публичной 
лекцией «Символизм и футуризм», в которой он говорил сле-
дующее:

«Произведения искусства не  есть нечто обособленное 
от жизни. В них отражается дух эпохи.

Иногда гениальный художник создает такие произведе-
ния, которые не бывают поняты современниками, но кото-
рыми восхищаются будущие поколения. Это значит, что ге-
ний художника предвосхитил грядущую эпоху…

Главный принцип футуризма заключается в следующем: 
цель и  смысл жизни заключается в  утверждении нашего 
«я» —  целиком… Повсюду, во всех предметах и явлениях мы 
видим ее, чарующую красоту… Мы поем наслаждение, мы 
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66 поем страдание, поем чайные розы тела девушки, мы поем 
черно-красные опухлости Антонова огня, мы поем любовь, 
мы поем смерть…»

На следующий день Шенгели в «Керченском курьере» про-
читал: «Кто такой Георгий Шенгели? Изволите спросить ме-
ня, читатель. Георгий Шенгели —  молодой человек, только 
что окончивший гимназию.

И хотя он «только что», но, тем не менее, уже имеет свое —  
поэтическое «кредо».

Не дожидаясь чужих признаний, Георгий Шенгели стал 
в позу и сказал:

— Я поэт.
А посему Георгий Шенгели и читает лекцию —  о футу-

ризме…»
Тем же летом 1914  года Георгий поступил на юридиче-

ский факультет Московского университета; несколько меся-
цев жил в Москве, гостил на даче у Давида Бурлюка на ху-
торе под Москвой. На московских бульварах несколько раз 
встречался с  Маяковским  —  но  «отношения не  налажива-
лись», встречи неизменно кончались обоюдной пикировкой. 
Да и сама московская жизнь на этот раз не задалась. Поэтому 
поздней осенью этого года Георгий Шенгели перевелся «по 
прошению» из Московского университета в Харьковский, где 
служил брат его рано умершей матери, его дядя —  профессор 
химии Владимир Андреевич Дыбский, чья дочь Юлия вскоре 
станет первой женой Георгия. Эта молодая, красивая женщи-
на с грустным бледным лицом и удивительными зелеными 
глазами была одновременно и  его жена, и двоюродная се-
стра. Да еще и служила корректором.

Имя Георгия Шенгели надолго запомнилось харьковским 
литераторам периода 1914–1922  годов, когда по его пригла-
шению в  город приезжали Алексей Толстой, Максимилиан 
Волошин, Анна Ахматова, Осип Мандельштам. Несмотря 
на  свою молодость, Шенгели пользовался неподдельным 
авторитетом в  кругах творческой интеллигенции Москвы 
и Петрограда. Его уважали как подлинного поэта, блестяще-
го переводчика и одного из лучших теоретиков стиха своего 
времени. Не случайно Максимилиан Волошин в одном из сво-
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67их писем писал о Шенгели: «Это самый серьезный из молодых 
крымских поэтов (керчанин) и очень видный теоретик стиха».

В Харькове в предреволюционный период Шенгели орга-
низовал литературно-художественный кружок, деятельность 
и  структура которого послужили образцом для создания 
в начале 20-х годов первых украинских литературных объ-
единений.

Одними из  ближайших друзей и  единомышленников 
Георгия стали с той поры Евгений Львович Ланн и Александра 
Владимировна Кривцова, известные переводчики англий-
ской классики. Их знакомство относится ко времени, когда 
в 1914 году Шенгели приехал в Харьков и поступил на юри-
дический факультет университета. Тогда же в Харькове нача-
лась его литературная карьера: вышла небольшая книжечка 
стихотворений «Розы с  кладбища». Он был увлечен фран-
цузскими парнасцами, новейшими достижениями в поэтике 
западноевропейского стиха. Его университетом, как он сам 
позднее признавался, была Харьковская публичная библио-
тека, где он пропадал целые дни.

Вот как писали о начале своей дружбы с Георгием Шенгели 
его керченские друзья Евгений Ланн и Людмила Кривцова:

«Худой, стройный, с матовым, оливкового оттенка, точе-
ным лицом, с глазами большими —  не то бедуина, не то ин-
дийца —  появился этот юноша в просторном читальном зале 
Харьковской общественной библиотеки. Раньше его никто 
здесь не видел, стало быть, он приехал недавно. И каждый 
раз, когда мы видели его там —  а это было почти ежедневно —  
он уносил от стойки к своему столу кипы книг… Он не только 
читал, он что-то писал, а когда отрывался от тетрадки, смо-
трел куда-то в пространство, не мигая, сквозь стекла пенсне 
и, закрывая глаза, неслышно шевелил губами…

Вот таким мы увидели Георгия Шенгели и, как все завсег-
датаи читального зала, не могли не задать себе вопрос —  кто 
этот пришелец? Узнали мы его имя скоро, так же скоро уз-
нали о  том, что он поэт, студент юридического факульте-
та Харьковского университета, и  также скоро познакоми-
лись с  ним —  познакомились, чтобы до  конца его недавно 
оборвавшейся жизни считать близким, родным человеком 
этого большого поэта нелегкой судьбы. Здесь, в  Харькове, 
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68 Шенгели и  состоялся как поэт, хотя в  своей судьбе не  стал 
восприниматься как «харьковчанин». Он уже выступал вме-
сте с Северяниным, и многие харьковские поэты, несмотря 
на его возраст, воспринимали его как мэтра. «Он был потря-
сающе красив в молодости! —  говорил о нем в поздние годы 
поэт и  переводчик Лев Минаевич Пеньковский. —  Георгий 
был королем для всех нас… Читал он блистательно! Этот ро-
кочущий баритон, он навевал поэтические эмоции, ласкал 
слух! Началом своего поэтического осознания я обязан ему».

Шел девятьсот четырнадцатый год. Первая мировая вой-
на уже началась. В Харькове не было литературных журна-
лов, и харьковские газеты “Южный край и “Утро не очень 
нуждались в поэте, для которого в ту пору любовь к Верхарну 
и Эредиа была такой же насущной, как насущная нужда в ку-
ске хлеба…

Он был очень горд —  Георгий Шенгели. Только много лет 
спустя, уже в Москве (куда мы и он переехали почти одно-
временно в начале 1922 года), мы узнали, что бывали в 14-м 
и 15-м году времена, когда Георгий Шенгели лежал круглые 
сутки у себя на лежанке в какой-то клетушке на Журавлевке 
в районе Технологического сада —  лежал потому, что ему не-
чего было есть, а он знал, что в таком лежачем положении 
он сэкономит себе малую толику сил. А наши глаза, к сожале-
нию, не были зоркими. Мы не задавали себе вопроса, на ка-
кие лишения должен был обречь себя Георгий, чтобы издать 
первую толстую книгу стихов. Эта книга называлась “Гонг, 
на титуле красовалось название издательства “L’oiseau bleu, 
но этой Синей Птицей был сам поэт Георгий Шенгели…

(Это для друзей он старался всегда найти что-нибудь по-
лезное, отрывая его от самого себя, чтобы помочь им, а сам 
старался преодолеть любые проблемы, даже голод, побеждая 
его терпением и отлеживанием. Душа оказывается сильнее 
желудка…)

…И так же, закрыв глаза, мы видим его сегодня на эстра-
де читального зала Харьковской библиотеки (зал по  вече-
рам превращался из читального зала в концертный), поэта 
с только что изданным “Гонгом, легко и  удобно лежащим 
в раскрытой его ладони. Поэт облачен в узкий застегнутый 
черный сюртук —  он куплен по случаю и, конечно, по дешев-
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69ке, но поэту повезло —  лучший портной не сумел бы скро-
ить этот сюртук более мастерски. В  этом одеянии поэт по-
ходит на молодого диссентерского (т. е. —  нонконформиста 
или протестанта, находившихся в оппозиции к  английской 
церкви, как поясняет Ольга Резниченко) пастора. Мы слы-
шим его грудной, баритональный, глубокий голос. Поэт об-
ладает абсолютным ритмическим стихотворным слухом —  
это врожденное его свойство, и  мы слышим, как Георгий 
Шенгели с эстрады читает стихи из “Гонга: “Читать испан-
ские имброглио / В громадном зале библиотеки, / Когда мер-
цающе сиренево / В углах прольются фонари… Это —  стихи 
о читальном зале той библиотеки, где мы впервые увидели 
нашего друга, большого русского поэта Георгия Шенгели».

Вспоминая спустя прошедшие годы то  далекое время, 
Георгий Шенгели писал: «Мои интересы лежали в  области 
литературы, поэтики, языкознания, истории, истории куль-
туры, словом —  в среде филологической, и здесь моим уни-
верситетом была Харьковская публичная библиотека, где я 
пропадал целые дни».

К 1916  году вокруг Георгия Шенгели образуется посто-
янный круг людей, пишущих стихи и желающих занимать-
ся их изучением. В  этом же году они выпускают альманах 
«Сириус», а  в  1917  году издают ежемесячник «Ипокрена». 
В 1918 году —  «Камена», а в 1919-м —  журнал «Творчество». 
Основную задачу создатели этих журналов формулируют как 
«собирание искусства, отстаивание его от  всякого рода по-
сягательств, горячая проповедь искусства. Отметание всего 
случайного и временного, шаблонного, борьба с застывши-
ми формами». Примеры таких произведений и демонстри-
ровал в этих альманахах и при устных выступлениях Георгий 
Шенгели, который с  каждым днем все активнее овладевал 
поэтическим творчеством:

Трагические эхо Эльсинора!
И до меня домчался ваш раскат.
Бессонница. И слышу, как звучат
Преступные шаги вдоль коридора.
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70 И слышу заглушенный лязг запора:
Там спящему вливают в ухо яд!
Вскочить! Бежать! Но мускулы молчат.
И в сердце боль тупеет слишком скоро.

Я не боец. Я мерзостно умен.
Не по руке мне хищный эспадрон,
Не по груди мне смелая кираса.

Но упивайтесь кровью поскорей:
Уже гремят у брошенных дверей
Железные ботфорты Фортинбраса.

Журнал «Камена» выходил под редакцией П. Краснова 
и  Г. Шенгели, причем одновременно в  Москве, Петрогра-
де и Харькове. Это, скорее всего, и определило состав авто-
ров из дания. Здесь были опубликованы стихи М. Волоши на, 
Г. Ива нова, Г. Шенгели, Р. Ивнева, П. Краснова, О. Мандель-
штама, а также неизданные ранее произведения Фета и Щер-
бины с примечаниями И. Айзенштока и две солидные лите-
ратуроведческие статьи («Искусство и  ритм» А. Я. Денисова 
и  «Морфология русского шестистопного ямба» Г. Шенгели). 
Издательство «Камена» успело выпустить несколько поэти-
ческих сборников, в их числе —  «Демоны глухонемые» М. Во-
лошина.

Наиболее интересен и в содер ж ательном, и в оформи-
тельском смысле журнал «Творчество», выходивший с пере-
рывами в 1918–1921 годах под эгидой харьковского «Художе-
ственного цеха» (организации художников, поэтов, артистов 
и близких им искусствоведов) .  Редактировал его художник 
И. Рабинович, впоследствии, в 50–60-е —  главный художник 
московского театра им. Е. Ва х тангова. «Тв орчество» четко 
ориентировалось на Москву и П етроград (в разделе «Хро-
ника» тщательно отслеживались события культурной жизни 
обеих столиц). Литературная часть содержала стихи А. Блока, 
Н. Гумилева, А. Ахматовой, Ф. Сологуба, М. Кузмина, О. Ман-
дельштама, К. Бальмонта, Г. Шенгели, расс казы М. Осорги-
на, А. Ремизова, пьесу Ромена  Роллана «Дантон» и другие.
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71В альманахи и  журналы, связанные с  Художественным 
Цехом —  «Парус», «Художественная мысль» и «Художественная 
жизнь», —  помещают свои произведения М. Волошин, В. Нар-
бут, О. Ман дель штам и А. Ахматова. Из старшего поколения 
писателей в этих изданиях печатались Ф. Сологуб, А. Белый, 
А. Блок и А. Ремизов. Свои стихи и прозу издавали также ма-
лоизвестные, не включенные в собрания сочинений произ-
ведения писателей более ранней поры…

2  мая 1919  года Шенгели послал В. Я. Брюсову письмо 
с предложением принять участие в рассказываемых ему ра-
нее харьковских журналах:

«Валерий Яковлевич. Издаваемый Харьковским Цехом 
журнал, о котором я говорил Вам в январе, в настоящее вре-
мя достиг тиража в 7000 экз. и увеличивает его. В силу это-
го журнал сей, как единственный в  России свободный ли-
тературно-художественный орган, приобретает особенное 
значение. Цех принимает все меры к его улучшению и обо-
гащению. Редактором ныне приглашен М. Волошин, при-
езжающий в Харьков. Сотрудничают в журнале, между пр., 
Ахматова, Гиппиус, Бальмонт, В. Иванов, А. Белый, Ремизов, 
С. А. Венгеров, Гершензон, Горнфельд. Обращаюсь к  Вам 
от  имени редакции, членом которой я  состою, с  просьбою 
реализовать Ваше январское обещание сотрудничества 
и прислать 1)  стихи, 2)  критический очерк всех литератур-
ных новинок сезона, 3) статью о современной поэзии армян, 
4)  небольшой, размером 30–40 000 печ. знаков рассказ или 
более-менее законченный отрывок романа, повести. Журнал 
платит: за строчку стихов 5 р., за статьи —  3 коп. печ. знак, 
за художественную прозу —  5 к. печ. зн. Очень просим Вас, 
не  откладывая, известить о  согласии. По  получении изве-
щения аванс будет немедленно переведен. Адрес: Харьков, 
ул. Либкнехта, 14, Худож. Цех, редакция журн. «Творчество». 
Искренне Вас уважающий Георгий Шенгели. Если гонорар-
ные условия покажутся Вам неподходящими, не  откажите 
указать желаемые».

Харьков этого времени был частью стремительно меняв-
шегося на  глазах мира, одна власть сменяла другую, и  все 
между собой непрерывно воевали: УНРовцы, деникинцы, 
немцы, белополяки, гетьманцы, Директория —  пока всех их, 
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72 в  конце концов, не  одолели большевики, основательно за-
крепившись в Харькове в конце 1919 года.

В те  же дни было объявлено о  закрытии Кружка и  ро-
спуске организации. Ненадолго его жизнь возобновилась 
в  начале 1922  года, когда Шенгели назначили председате-
лем Харьковского Губернского литературного комитета. 
Но в этом же году Валерий Брюсов пригласил его переехать 
в Москву, чтобы читать в Литературном институте курс эн-
циклопедии стиха.

Ну, а до этого, в 1914 году, Шенгели выпустил свою первую 
книгу стихов «Розы с кладбища», а в 1915-м —  два сборника 
стихов: «Зеркала потускневшие» и «Лебеди закатные». Через 
год, в 1916-м, у него вышла новая книга «Гонг», которая была 
отмечена в петербургской газете «Речь», где она удостоилась 
пространной и лестной рецензии известного тогда критика 
Ю. Айхенвальда, который отметил, что автор «тщательно вы-
писывает образ».

Георгий Шенгели подробно вспоминает о  событиях того 
года: «Весною 16-го года вышел мой “Гонг —  довольно сла-
бая, хотя и звонкая книга, имевшая неожиданно значитель-
ный успех. Подвал Айхенвальда в “Речи сразу сделал меня 
знаменитым. Выступая со стихами из “Гонга в Петербур-
ге на одном из вечеров Северянина в громадном, до отказу 
набитом зале Городской Думы, я вызвал овацию, бисировал 
четыр надцать раз; в  антракте несколько сот экземпляров 
“Гонга были раскуплены (в фойе стоял столик с книгами Се-
верянина и моими), и  в  артистическую ломились юноши 
и девушки с белыми томиками в руках, прося автографов. Мне 
было только двадцать два года… Я  послал один экземпляр 
“Гонга Брюсову с почтительной, но сдержанной надписью».

Пожалуй, подтверждением того, какими полными моло-
дых надежд и нерастраченной творческой энергии были для 
Шенгели годы его становления в Харькове, и в частности, го-
ды написания и издания «Гонга», являются его слова в одном 
из писем к Марии Шкапской, в котором он пишет: «…Любая 
мелочь, —  прохожий, вызолотивший вечером, зажигая спич-
ку, свое лицо; зеркальный шкаф, несомый по  улице; фут-
лярчик для мундштука, похожий на сафьяновый гроб, —  все 
было источником лирического переживания, все рождало 
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73стихотворение. В первом моем томе, в “Гонге —  80 стихот-
ворений, написанных в 2 года, но это не более 1/5 всего, что 
за эти годы написалось…»

Его ранние стихи находились в значительной степени под 
влиянием пленившего его своей музыкальностью «учителя» —  
Игоря Северянина, который, по словам Шенгели, «обладал са-
мым демоническим умом, какой я только встречал», но позд-
нее Георгий перешел к более аскетической стилистике, демон-
стрируя отточенную технику и литературную эрудицию. Что же 
касается Северянина, то, по свидетельству Шенгели, он никог-
да (за  редкими исключениями) ни  с  кем не  говорил серьез-
но: «Ему доставляло удовольствие пороть перед Венгеровым 
чушь и видеть, как тот корежится от стыда за человека. Игорь 
каждого видел насквозь, непостижимым чутьем, толстовской 
хваткой проникал в душу, и всегда чувствовал себя умнее со-
беседника, —  но это ощущение неуклонно сопрягалось в нем 
с чувством презрения. Вы спросите, —  где гарантия, что и меня 
не рядил он в дураки? Голову на отсечение не дам…»

В 1916–1917  годах Шенгели был приглашен Игорем 
Северяниным в турне по городам России, Украины и Кавказа 
с  предложением читать в  каждом городе о  нем доклады, 
а  также читать свои собственные стихи. В  одном из  своих 
стихотворений Северянин так написал об  этих выступле-
ниях в  своем сборнике «Соловей» под названием «Георгий 
Шенгели»:

Ты, кто в плаще и в шляпе мягкой,
Вставай за дирижерский пульт!
Я славлю культ помпезный Вакха,
Ты —  Аполлона строгий культ!

В твоем оркестре мало скрипок:
В нем все корнеты-а-пистон.
Ищи средь нотных белых кипок
Тетрадь, где —  смерть и цепий стон!

Ведь так ли, и́наче (ина́че?..)
Контрастней раков и стрекоз,
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74 Сойдемся мы в одной задаче:
Познать непознанный наркоз…

Ты, завсегдатай мудрых келий,
Поющий смерть, и я, моряк,
Пребудем в дружбе: нам, Шенгели,
Сужден везде один маяк.

Предложенная Северяниным поездка длилась в  течение 
всего 1916-го и  первой половины 1917  года, в  нее входи-
ли города Петроград, Москва, Одесса, Кутаис, Тифлис, Баку, 
Армавир, Екатеринодар, Новороссийск, Ростов, Таганрог, 
Харьков, Батуми… Проходивший в каждом из этих городов по-
эзоконцерт (или поэзовечер) открывался докладом Шенгели 
о творчестве Северянина —  «Поэт вселенчества», после чего 
еще читался доклад о каком-нибудь интересном зарубежном 
поэте, вроде Верхарна, затем выступали кто-то из  артистов, 
а в завершение вечера читал свои поэзы сам Игорь Северянин.

Вот как описывала один из таких поэзоконцертов газета 
«Тифлисский листок» в статье «1-й вечер Игоря Северянина» 
в № 23 за 28 января 1917 года:

«Вечер открылся чтением лекции г. Шенгели, ознакомив-
шим обширную аудиторию с разными течениями современ-
ной русской поэзии и с основными мотивами творчества Игоря 
Северянина, ярким апологетом которого является лектор.

Как содержание лекции, так и изложение ее вполне по-
ложительно, красиво, обстоятельно. Единственным де-
фектом этой лекции надо считать некоторую тенденцию 
г. Шенгели возвысить своего любимца, Игоря Северянина, 
не  только за  счет современных писателей, как, например, 
Валерия Брюсова, на  которого он поминутно замахивался, 
но и за счет Некрасова. Это, по нашему мнению, не этично, 
тем более, что г. Шенгели разъезжает с г. Северяниным вме-
сте и в данном случае как бы говорят в один голос…

Затем г. Шенгели прочел свои стихи, из которых особен-
но хороши: “В аметистовом сумраке, “Мне было пять лет 
и много других на бесконечные бис публики.

Стихи г. Шенгели красивы, поэтичны, полны чувств 
и  создают желанное автору настроение. Поэта наградили 
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75аплодисментами и цветами. Кроме того, г. Шенгели, кстати 
сказать, прекрасный декламатор, прочел с  большим подъ-
емом чувств несколько прекрасных стихотворений Игоря 
Северянина».

В вечернем выпуске харьковской газеты «Южный край» 
за  18  февраля 1917  года статья без подписи называлась 
«Поэзовечер Игоря Северянина», и в ней гласилось:

«Свой доклад г. Шенгели начал развенчанием символиз-
ма в русской литературе, признав полную его исчерпанность 
и  в  то  же время невыполненность намеченных представи-
телями символизма задач и целей. В подтверждение своего 
взгляда г. Шенгели приводил цитаты из произведений сим-
волистов.

Вторая часть доклада была посвящена новому, на-
мечавшемуся в  современной литературе течению, в  ко-
тором г. Шенгели видит залог будущего пушкинства. 
Представителем этого нарождающегося течения г. Шенгели 
привел Волошина и др., причем очень выразительно прочел 
одно из лучших стихотворений г. Волошина».

На следующий день в той же газете появилась еще одна ста-
тья, на этот раз под фамилией А. Станкевича —  «Поэзовечер 
Игоря Северянина»:

«…Далее прочел несколько своих стихотворений из сборни-
ка “Гонг Шенгели —  выбор и исполнение были удачны. И, на-
конец, наступил центральный момент и появился сам Игорь 
Северянин, встреченный бурными аплодисментами…»

По мнению всех посетителей концертов (то есть —  «поэзо-
концертов»), Шенгели выделялся и обращал на себя всеобщее 
внимание: красавец, похожий на бедуина, экзотичный, точе-
ное лицо, пенсне, смуглая кожа, громадные глаза, устремляв-
шиеся поверх собеседника, когда ему на ум приходила осо-
бенно удачная строчка…

Будучи в Москве, он решил воспользоваться случаем и по-
знакомиться со своим любимым поэтом Валерием Брюсовым. 
Вот как он сам описывает эту памятную для него встречу:

«Брюсов встретил меня у  двери, учтиво поклонившись, 
сказал банальную любезность,  —  вроде того, что он рад 
со мной познакомиться, —  и усадил в кресло у письменного 
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76 стола, маленького и невыразительного. На столе с краю ле-
жал фарфоровый кирпичик для беглых записей и стояла сте-
клянная коробочка с  тоненькими папиросками, которыми 
Брюсов тут же стал меня угощать.

Брюсов оказался выше ростом, чем я думал, и удивил ме-
ня глухим голосом, в котором было нечто от орлиного кле-
кота, и гортанным произношением звука р. Мне казалось, 
что у него должен быть металлический голос и безупречная 
дикция.

Я жадно вглядывался в великого поэта. Да, действительно: 
веки, опаленные огнем глаз, кошачий лоб и крутые скулы: 
некрасив, но прекрасен. Суровое лицо и вдруг —  добрая, даже 
робкая улыбка. Пристальный взгляд огромных, черных, стран-
но прорезанных глаз —  и тут же вскид мечтательного взора 
к потолку, чтобы поймать там цитату или умную формулу.

Короткими вопросами Брюсов заставил меня заполнить 
анкету: кто я,  откуда, где рос, где учусь. Узнав, что я  сту-
дент-юрист, Брюсов одобрил это несоответствие.

— Филология необходима поэту, но филологический фа-
культет ему вреден. Там ему навязывают истины, вместо того 
чтобы их выращивать в его душе. Но лучше было бы, если бы 
вы учились на математическом.

Но я не успел порадоваться его одобрению. Брюсов спросил:
— А почему вы избрали юридический?
Увы! Я  его избрал по  соображениям плоско-житейским: 

юридический диплом открывает несравненно больше прак-
тических возможностей, чем другие: судейские должно-
сти, любое чиновничество, адвокатура; а с филологическим 
или же математическим —  иди в учителя. Я с полной откро-
венностью это и  сформулировал. Брюсов поглядел на меня 
и немедленно подсек, хмуро спросив:

— Значит, вас интересовала не наука, а карьера?
Я попытался как-то оправдаться, но не очень удачно.
Разговор коснулся моего “Гонга.
— Вы талантливы, —  сказал Брюсов.
Я окунулся в розовое масло.
— Но ваш “Гонг еще не книга. Там слишком много чужих 

голосов. Стихи —  интересные, звучные, но все это —  бенгаль-
ский огонь, пиротехника.
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77Я окунулся в оцет.
— Вы спешите. Переживание вы заменяете воображением.
И он поразил меня, безошибочно продекламировав не-

сколько строк из  разных стихотворений, показывая, как 
я  «спешу». Ведь книжку я  ему послал полгода назад, и  он 
не мог знать, что я к нему приду. Что за божественная па-
мять!

Брюсов продолжал меня подминать.
— Я видел афишу: завтра вы читаете доклад о Верхарне. 

Вы всего Верхарна читали?
Я признался, что некоторых второстепенных книг Вер-

харна из фландрийской серии не читал, но зная неплохо ос-
новные его книги и основную литературу о нем, считаю себя 
вправе прочитать коротенький реферат. (Доклад мой должен 
был состояться на вечере Северянина и был рассчитан на 20–
25 минут.)

— Что же вы говорите о Верхарне?
Я стал излагать тезисы. Среди них было утверждение 

о том, что Верхарн —  великий мастер стиха, слова и образа. 
Брюсов меня прервал:

— Неверно! Верхарн был великим поэтом, но  довольно 
слабым мастером.

Настала пора и мне перейти в наступление и щегольнуть 
памятью.

— В вашем предисловии к переводам Верхарна вы, Вале-
рий Яковлевич, говорите диаметрально противоположное. 
А именно… —  И я наизусть процитировал соответственный 
абзац. Брюсов внимательно на  меня поглядел, пружинно 
встал, вытащил с  полки томик своих переводов, развернул 
и убедился, что я цитирую точно.

— Я, собственно, не то здесь хотел сказать: я имел в виду, 
что Верхарн только в лучших своих вещах стоит на высокой 
ступени мастерства, а не вообще, —  пояснил он.

— Не знаю, что вы имели в виду, но сказали вы то, что ска-
зали, —  торжествовал я свою сладчайшую победу, —  и я впра-
ве повторять суждения столь авторитетного автора, как вы.

Брюсов переменил разговор. Поговорили еще о  разных 
поэтах, о природе русского гекзаметра, —  причем тут я опять 
заспорил, и не без успеха, —  и я откланялся.
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78 Провожая меня в прихожую и помогая, как я ни уверты-
вался, надеть мою студенческую шинель, Брюсов нанес мне 
еще удар:

— А почему, —  спросил он, —  на вашем “Гонге значится 
“Петроград, тогда как печаталась книга в Харькове?

Брюсов был совершенно прав, обличая мое маленькое 
и невинное, но все-таки жульничество. Дело в том, что кни-
ги, изданные в провинции, встречались публикою и крити-
кою недоверчиво и  раскупались плохо, —  и меценат, снаб-
дивший меня деньгами на  издание “Гонга, присоветовал 
напечатать обязательное указание адреса типографии мель-
чайшим шрифтом в конце книги, а на титуле и обложке тис-
нуть “Петроград и название несуществующего издательства 
“L’oiseau bleu (“Синяя птица). Так делали многие, и так, ко-
нечно, делать не следовало. Но Брюсов все-таки был жесток. 
Я разозлился и ответил дерзостью:

— Потому же, почему ваши “Семь цветов радуги озна-
чены: “Книгоиздательство Некрасова, Москва, а печатались 
в Ярославле.

Это было точно, но здесь заключался софизм: издатель-
ство действительно существовало и действительно в Москве.

Брюсов улыбнулся, как боец, умеющий оценить удачный 
удар противника, и сказал:

— А ведь верно!
Мы простились, и  я  унес в  ненастную московскую ночь 

смешанное чувство встревоженности, умиления и  доса-
ды, —  и  твердо решил издать мою злую брошюру о  «двух 
“Памятниках”».

Такова была моя первая встреча с  поэтом, которого 
я до  сих пор читаю и перечитываю, ставя на первое место 
за Пушкиным…

Через несколько месяцев Северянин и я очутились в Баку; 
там должны были состояться два или три наших вечера. 
Из газеты мы узнали, что в Баку находится и Брюсов, чита-
ющий там публичные лекции по древней истории Востока. 
Оказалось, что Брюсов живет в той же гостинице, где остано-
вились и мы.

Северянин был с  Брюсовым в  ссоре: Брюсов напечатал 
о  нем весьма разгромную статью (и, бесспорно, во многих 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Харьков, Крым, Одесса и так далее… 

79отношениях несправедливую), а Северянин ответил стихот-
ворением, где были такие строки:

Вы, чьи стихи —  как бронзольвы,
Вы поступаете бесславно;
Валерий Яковлевич! Вы —
Завистник, выраженный явно…

Северянин был также не прав. Брюсовская агрессия бы-
ла продиктована не завистью, а другим, более спорным и бла-
городным, хотя тоже злым чувством. Брюсов одним из пер-
вых оценил блестящий талант Игоря, поехал в  Петербург 
знакомиться с ним (это было еще до “Громокипящего кубка, 
в 1911 году), писал ему письма (я сам их видел у Северянина), 
где говорил: “Вы и  ваша группа сейчас —  самые молодые 
в России; прошу считать меня среди вас (цитирую по памя-
ти, но за смысл ручаюсь). Но тот путь, которым двинулся се-
верянинский эгофутуризм, был избран не по брюсовскому 
компасу, —  и Брюсов понял, что его любовь была ошибкой. 
У Брюсова есть строки, обращенные к Белому:

Я верил многим, я проклял многое
И мстил неверным в свой час кинжалом.

И брюсовская статья была именно этой местью невер-
ным.

Раздражение Северянина, вызванное брюсовской ста-
тьею, давно улеглось, резкость его ответа, написанного сго-
ряча, стала казаться чрезмерною, и Северянин пожелал по-
мириться с Брюсовым. Но, будучи болезненно-гордым и са-
молюбивым человеком, больше всего опасаясь подозрений 
в  робости или в  заискивании, он боялся сделать первый 
шаг —  и возложил на меня дипломатическое поручение: пой-
ти к Брюсову, разведать его нынешнее отношение к Игорю 
и  постараться устроить случайную встречу, при которой 
они могли бы объясниться.

Я узнал, в каком нумере живет Брюсов, и постучался к не-
му. Брюсов сидел один, в своем неизменном сюртуке и мра-
морном высоком воротничке, левой рукой перелистывал ка-
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80 кую-то книгу на армянском языке, а правой делал из нее вы-
писки по-армянски же.

Меня он дружелюбно приветствовал, усадил и  горя-
чо заговорил о  том, какой прекрасный поэт Саят-Нова. 
Воспользовавшись первой паузой, я  приступил к  выполне-
нию моего поручения. Но я решил обойтись без дипломатии. 
Брюсов был слишком крупным человеком, чтобы его можно 
было оскорбить экивоками и намеками. Я сказал просто:

— Северянин хочет с  вами объясниться и  помириться, 
но  ему страшно, что вы превратно поймете его решение. 
Я должен вас заманить куда-нибудь, где вы с ним встретитесь.

Брюсов улыбнулся своей доброй улыбкой и сказал:
— Какие глупости! Я охотно сам к нему пойду. Идемте.
Он пружинно поднялся, аккуратно убрал свою рабо-

ту и,  предводимый мною, прошел в  нумер к  Северянину. 
Северянин не  ожидал столь быстрого успеха моей миссии. 
Побледнев, он встал навстречу Брюсову. Они обнялись. Я ре-
тировался в свой нумер, не желая мешать объяснению.

Через час ко мне постучался официант и сказал, что меня 
просят в ресторан при гостинице. Я спустился.

В особой ложе ресторанного зала за накрытым столом си-
дели, оживленно и дружелюбно беседуя, Брюсов и Северянин, 
жена Северянина и Иоанна Матвеевна Брюсова, остроумная 
и  насмешливая, которую я  видел впервые и  которой был 
тут же представлен. Меня приветствовали как «ангела мира», 
налили мне бокал шампанского (бутылки стояли в сторонке 
на стуле, стыдливо завешенном салфеткою: спиртные напит-
ки были запрещены) и немедленно заставили читать стихи.

Амфитрионом этого маленького мира был какой-то бе-
зукоризненно одетый джентльмен восточного типа, оказав-
шийся местным меценатом, богачом Арутюновым (кажется, 
я не ошибся в фамилии). Он приехал к Северянину просить 
его посетить вечером устраиваемый Арутюновым банкет, где 
будут армянские писатели и  вообще весь бакинский mond 
вплоть до адмирала, командующего каспийской флотилией. 
Покуда же, восхищенный встречей также и с Брюсовым, он 
устроил завтрак.

Читал стихи я,  читал Северянин. Брюсов слушал внима-
тельно, вскинув голову и недвижно уставив свои огромные 
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81глаза в  какую-то точку в пространстве, изредка роняя сло-
во одобрения рифме или ритмическому ходу. Сам читать 
свои стихи не пожелал, но, уступая общему натиску, прочел 
несколько переводов из  Саят-Новы —  к  полному восторгу 
Арутюнова.

Однако миллионер вскоре был разочарован: во-пер-
вых, Брюсов категорически отказался быть на банкете, хотя 
Арутюнов предлагал прислать автомобиль и буквально умо-
лял заехать хоть на четверть часа, во-вторых, когда завтрак 
окончился, Брюсов решительно воспротивился намерению 
Арутюнова расплатиться по счету и настоял на равномерной 
оплате: он, Северянин и Арутюнов (мне платить не позволи-
ли: я —  гость).

Мне очень понравилось брюсовское нежелание хоть 
в  чем-нибудь идти навстречу меценату. Северянин потом 
рассказывал мне, что Брюсов объяснял свои нападки на не-
го в  пресловутой статье досадою на то, что он, Северянин, 
первоклассный поэт, небрежничает в работе и как будто по-
трафляет вкусам публики. Публика же, по мнению Брюсова, 
ничего не понимает».

В эти годы Шенгели весьма активно учится поэзии у И. Се-
ве рянина, В. Брюсова и М. Волошина. В 1917  году он издает 
(если учесть уже два издания его «Гонга») свою шестую кни-
гу стихов «Апрель над обсерваторией», а также первую свою 
научную работу «Два “Памятника”» —  о Пушкине и Брюсове, 
то есть об их стихах с одинаковым названием. При этом он 
мирит в Баку Брюсова и Северянина, мы уже знаем, а в 1918 
и 1919 годах выпускает седьмой и восьмой сборники стихов 
«Раковина» и «Еврейские поэмы», а также издает свои пере-
воды 40 сонетов французского поэта Эредиа, в  которых он 
использовал опыт художественного перевода Максимилиана 
Волошина.

Поэзия Максимилиана и французской поэтической шко-
лы «Парнас», с которой он был тесно связан, в творчески пе-
реработанной в духе русской классики форме оказала зна-
чительное влияние на Шенгели, который, стремясь показать 
себя независимым от модных поэтических направлений, го-
ворил, что он, прежде всего,— «парнасец».
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82 В 1918  году Георгий успешно окончил университет, 
завершив курс и  обретя в  итоге диплом юриста, а  в  мае 
1919-го был командирован из Харькова в Севастополь в ка-
честве «комиссара искусств республики Таврида». Там же 
его впервые увидела Мария Заславская, так описывавшая 
их встречу:

«Впервые я  его увидела в  дверях канцелярии Се вас то-
польского Гороно. Ему двадцать пять лет. Он в расцвете своих 
физических и творческих сил, и он был обворожителен.

Высокая и стройная фигура гармонировала с милым, вы-
разительным лицом, смотревшим весело и приветливо, го-
рящими темными глазами, ясной улыбкой на ярких пунцо-
вых губах.

Он просит секретаря срочно собрать коллектив отдела 
искусств. На собраниях в те времена присутствовали все со-
трудники от технических, кончая комиссарами.

Георгий Аркадиевич выслушивал внимательно и  уважи-
тельно всех, подчеркивая всем своим поведением, что ему 
важно мнение каждого сотрудника. Уборщицу он выслушивал 
с не меньшим вниманием, чем специалистов. На его заседа-
ниях обычно присутствовали все. Отсутствующих не бывало.

Через пять минут уже все сидели на скамьях зала заседаний.
На повестке обсуждалась организация музыкальной шко-

лы. Рассмотрение списка будущих учащихся проходит бы-
стро и гладко. Вдруг раздается неожиданная реплика:

— Не стоит брать в училище детей буржуазной сволочи!
— Неужели мы поступим, как буржуазия? Мальчик —  си-

рота. Оттолкнем мы его —  он своим необычайным голосом 
будет служить интересам буржуазии; воспитаем мы его —  он 
будет служить революции, —  спокойно и убедительно возра-
зил Шенгели.

Георгий Аркадьевич сумел всех увлечь работой. Всюду ви-
днелась его высокая, стройная фигура. Музыкальная школа, 
клубы, театр, литературные студии, лекции, беседы —  весь 
конгломерат культурных мероприятий вызваны им к жизни.

Жизнь кипит! Георгий Аркадьевич постоянно с массами, 
вызывает общую симпатию, расположение и стремление ему 
помогать.

И вдруг надо спешно уходить!»
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83Большевики покинули Крым. После эвакуации их из Кры ма 
Шенгели вынужден был скрываться от белогвардейцев и с вы-
данным Севастопольской парторганизацией фальшивым па-
спортом пробрался сначала в Керчь, а осенью оттуда —  в Одессу, 
где прожил почти два года. Достать для Шенгели паспорт пору-
чил большевик «тов. Иванов», а передавала его Заславская, до-
говорившись о встрече на Приморском бульваре.

«— Завтра к  10 часам утра пойдете в  аллею вздохов 
на бульваре, а когда он будет вас обнимать, положите ему па-
спорт в один из карманов. Ясно? —  дал задание «тов. Иванов».

— А где же я возьму паспорт?
— Свяжитесь с эсэрами, меньшевиками. Они вам помогут.
— А если я не сумею достать?
— Вы должны достать! “Не не может быть! Поняли? Все! 

Вам надо уходить. Опасаюсь, что за мной следят…»
Раздобыть паспорт помог Заславской левый эсер Иван 

Гапонов, сестра которого работала паспортисткой в  мили-
ции и  перед уходом оттуда захватила с  собой пять чистых 
паспортов. Заславская взяла у Гапонова два паспорта, чтобы 
передать их Шенгели.

«Приморский бульвар при спуске к морю имел три этажа. 
Из одной боковой аллеи, получившей название «аллея вздо-
хов», шел под мостиком спуск ко второй —  широкой круглой 
площадке. Аллея вздохов —  место свиданий. Вечером и но-
чью по ней бродят влюбленные.

Утро пасмурное и предвещало серый туманный день.
Нервно хожу по аллее.
— Неужели не  придет? Все пропадет впустую… 

Становится досадно. Самое трудное было достать паспорт. 
Как хотелось выполнить задание! Не скрою, приятно и сви-
дание с Шенгели, хоть и на деловой почве.

Делаю не  меньше десяти туров, как вдруг кто-то сзади 
меня осторожно обнял… Быстро оборачиваюсь и очутилась 
в его объятиях. Он! Протягиваю руку в направлении карма-
на его бархатной куртки, но не достаю. Он весело засмеял-
ся, взял у меня пачку с паспортами. Сели на стоявшую рядом 
скамейку. Прислоняюсь к  нему с  нежностью любящей, ти-
хонько посвящаю его в историю обоих паспортов. Он тут же 
возвращает мне паспорт Гапонова.
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84 Ничто в его поведении не намекает на смертельную опас-
ность, грозившую ему, если бы нас накрыли.

Мой вид, молодой девушки, маленькой и хрупкой, впол-
не удовлетворял требованию к объекту любовного свидания 
и не мог вызвать никакого сомнения.

Он вынимает из  бокового кармана свою книжечку «Два 
“Памятника”» (Пушкина и Брюсова) и дарит мне. Надпись он 
сделал еще дома. Осторожно обнимает меня, почти не каса-
ясь, чтобы не оскорбить моей девичьей скромности, в меру, 
необходимую для наблюдателя. Полагая, что наше свидание 
было уже достаточной длительности, чтобы убедить в  его 
любовности, мы, наконец, поднялись, вместе дошли до ворот 
бульвара и разошлись в разные стороны. Лишь спустя трид-
цать лет мы встретились…»

Выбравшись из Севастополя в  свою родную, но перепол-
ненную «белыми» Керчь, Георгий некоторое время отсидел-
ся там и затем перебрался в Одессу, в которой было намного 
больше людей и можно было легче затеряться среди них. Что 
Шенгели и сделал.

Надо сказать, что, растворившись в кругу местных лите-
раторов, он так и не нашел с ними за все это время полного 
созвучия. Казалось бы, ровесники: он всего только на два го-
да моложе Паустовского, на год старше Багрицкого, на три —  
Катаева, с  остальными ненамного больше, но… Классик 
и  эстет, окруженный поэтическими бунтарями, он остался 
среди них почти одинок. Оглядываясь на то уже далекое вре-
мя, поэт и прозаик Сергей Александрович Бондарин, одес-
сит по  рождению, писал: «Мы не  чувствовали прошлого —  
и  не  удивительно: было только будущее, ибо и  настоящее 
служило ему. Едва ли не сверстник наш, Георгий Аркадьевич 
Шенгели представлялся нам, людям по молодости беспощад-
ным, человеком другого, чуждого нам поколения, смешным 
архаистом, чуть ли не из другой страны, со скучно устоявши-
мися правилами жизни и поэзии. А было Шенгели о ту пору 
немного за тридцать, и был он стройный, смуглый, с “пуш-
кинскими” бачками, в твердой, как ореховая скорлупа, экзо-
тической шляпе-шлеме “здравствуй-прощай”».

Но все это нисколько не помешало Георгию корпеть над 
своими стихами и статьями. «Я работаю напряженно, —  пи-
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85шет он Волошину из Одессы в  Коктебель, —  перевел пьесу 
Клоделя “La ville, написал два учебника по стихосложению 
и  скоро издаю трактат о  стихе. Написал трагедию в  стихах 
“Сальери, пишу еще одну…»

Не случайно вскоре он получит звание профессора, зако-
нодателя ритмов и рифм. Хотя это произойдет уже после его 
окончательного переезда в столицу…

А на  улицах Одессы однажды появились афиши цвета 
жидкого помидорного сока, которые сообщали, что на днях 
на Пушкинской улице в каком-то пустующем зале состоит-
ся феерический вечер всех одесских поэтов. И наискось че-
рез всю афишу большими буквами была оттиснута крупная 
черная надпись: «! В  КОНЦЕ ВЕЧЕРА БУДУТ БИТЬ ПОЭТА 
ГЕОРГИЯ ШЕНГЕЛИ!» А  внизу в  скобках кто-то чернилами 
приписал: «Если он осмелится прийти».

Билеты на этот вечер стоили дорого. Их распродали в те-
чение трех часов.

Предполагалось, что надпись на афише об избиении была 
напечатана с  ведома и  согласия самого Шенгели. Он сидел 
около эстрады на кухонной табуретке и держал на коленях 
пробковый шлем. Так, должно быть, держали свои погнутые 
в боях медные каски, попав в сенат, запыленные и загорелые 
римские легионеры.

Шенгели, похоже, охотно участвовал в этой игре и больше 
изображал из себя спокойного, как истый римлянин, против-
ника, чем был им на  самом деле. Тонкое лицо его во время 
схваток с  одесскими поэтами бледнело и казалось выточен-
ным из мрамора. Кто-то из друзей говорил, что бюст Шенгели 
мог бы быть украшением римского Форума. Или Пантеона…

Вспоминая Шенгели той поры, Константин Паустовский 
пишет, что поэт Георгий Аркадьевич был добрый человек, 
но  с  несколько экзотической внешностью. «Я никак не  мог 
понять ту легкую неприязнь, с какой относились к нему не-
которые одесские поэты. На мои расспросы Багрицкий отве-
чал невразумительно. В конце концов, я пришел к мысли, что 
вражда к Шенгели была литературной игрой. Она вносила до-
бавочное оживление в поэтическую жизнь Одессы.

Шенгели был высок, глаза его по-юношески сверкали. Он 
ходил по Одессе в тропическом шлеме и босиком. При этих 
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86 внешних качествах Шенгели обладал эрудицией, писал изы-
сканные стихи, переводил французских поэтов и был челове-
ком, расположенным к людям и воспитанным.

Но эти свойства Шенгели делали его чужаком для мно-
гих одесских поэтов —  юношей нарочито развязных, гор-
дившихся тем, что они не заражены никакими «штучками», 
в особенности такими смертными грехами, как чрезмерная 
интеллигентность и терпимость. И, как ни странно, но эти 
чувства проявляли себя чаще всего именно в представите-
лях культуры —  людях, причастных к литературе и книго-
изданию. Так, например, суждения хорошо известного тог-
да в  Одессе корректора газеты «Моряк» Коли Харджиева, 
студента Новороссийского университета, знатока левой 
живописи и  поэзии, «отличались суровостью, краткостью 
и  были бесспорны. Возражать ему никто не  решался, так 
как ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля. 
Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багрицкого, 
снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а Георгия 
Шенгели считал развинченным эстетом не только за стихи, 
но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в пробковом тропи-
ческом шлеме».

Но Георгий уже полюбил этот город, и поскольку он был 
настоящим поэтом, то и писал о нем замечательные стихот-
ворения. Одно из которых так и называется —  «Город»:

Он лежит в кукурузных долах,
У тревожных синих зыбей —
Город мужественных, веселых
И доверчивых людей.

Он гордится бронзовым Дюком,
Что на римлянина похож,
И песком по морским излукам,
И атласной обивкой нож…
<…>

Он воскресшей дышал Элладой,
С Гарибальди мечтать умел,
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87Он потемкинской канонадой,
Точно Вагнером, опьянел…
<…>

И теперь, из бани кровавой
Выйдя вновь на ветер и свет,
Изъязвленный черной протравой,
Осиянный славой побед,

Пусть он будет, как прежде, свежим
Краснобаем и удальцом,
Чтобы шла по всем побережьям,
Как улыбка, молва о нем!

По мнению молодых пишущих одесситов, Шенгели был 
отнесен к старшей группе писателей, а литературная моло-
дежь Одессы не очень-то почитала авторитеты, поэтому от-
ношение к поэту Шенгели у нее было весьма неоднозначное. 
Тамошней молодежи он казался человеком чуждого поколе-
ния, своего рода архаистом. Признавая за ним определенные 
поэтические заслуги, она, тем не менее, воспринимала его 
скептически. Это отношение было сохранено на долгие го-
ды, что отметил в одном из своих стихотворений Дмитрий 
Кедрин, после которого осталась знаменитая строчка: «у по-
этов есть такой обычай, —  в круг сойдясь, оплевывать друг 
друга…».

Неплохо зная поэта и его творчество, выросший в Одессе 
Эдуард Багрицкий не  простил ему некоторого высокоме-
рия и вспомнил о нем уже в  свои московские годы жизни. 
Описывая вечера в литературном Доме Герцена, он вскользь 
(но  от  этого не  менее ехидно) упомянул о  своем старшем 
(всего лишь на один год) соратнике:

Там Уткин —  не Уткин, а Шелли,
и корчит поэта Шенгели.

Живший в  годы своей молодости в  Одессе, поэт Игорь 
Сельвинский тоже вслед за  Багрицким саркастически от-
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88 кликнулся своими стихами на мотив поэзии Шенгели, паро-
дируя его творчество:

В лоскутных ямбиках с кандовочкой коварной
То пушкинзоновский, то брюсовский язык,
И лишь тогда вопрет шенгелиевский лик,
Когда он переводит из Верхарна.

А в  другой раз Сельвинский поймал поэта на  слиянии 
соседних букв в одной из его строчек и тут же повеселился 
на этот счет своим каламбуром:

«И шаг мой стих…» —
Сказал Шенгели.
И в самом деле:
Ишак твой стих.

Как демонстрировала себя реальная жизнь, у многих одес-
ских поэтов на всю жизнь сохранялись в сознании негативные 
юношеские впечатления, которые давали себя знать в их твор-
честве в последующие годы. Надо сказать, что одесситы всег-
да хвалились своими остротами, вот и Георгий Шенгели в вос-
поминаниях о  Дорошевиче записал такой случай: «Хейфец, 
у  которого тот печатался в  Одессе, однажды сказал: “Знаете, 
какая разница между Дорошевичем и проституткой? Он полу-
чает за день, а она за ночь, —  объяснил он. Дорошевич, узнав 
об  этом, спросил: “А  знаете, какая разница между Хейфецем 
и  проституткой? —  “Не знаем, —  пожали плечами осталь-
ные. — “И  я  тоже не  знаю, —  сказал он. И  больше Хейфец 
не острил».

В культурной жизни Крыма и Одессы времен Гражданской 
войны Шенгели был фигурой настолько заметной и значи-
тельной, что в сохранившемся в архиве Паустовского остро-
умном «уставе» товарищества молодых одесских литерато-
ров «Под яблоневым деревом» есть отдельный пункт: «Не 
говорить о Шенгели». Стало быть —  о  нем тогда говорили, 
и, видимо, очень часто…
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89Валентин Катаев в  своей книге «Алмазный мой венец» 
вскользь упоминает о «Поэте-классике», носившем большие 
пушкинские бакенбарды. Эта же деталь вызывала раздраже-
ние у  беспринципного молодого поэта Семена Кирсанова. 
Вот как он описывает свое отношение к  поселившемуся 
в Одессе Георгию Аркадьевичу:

«Однажды Шенгели устроил свой поэзо-вечер. Мы ре-
шили эпатировать. Была приобретена черепаха, отпечатаны 
листовки, а один из нас загримирован под Шенгели. В самый 
лирический момент во время чтения Шенгели стихов чере-
паха была пущена на  сунец, с  балкона в  публику полетели 
листовки, а в зале под общий хохот появился Шенгели № 2. 
Вечер был сорван, а Шенгели для Одессы окончен.

Нужно прибавить, что кроме своих исследований и сти-
хов Шенгели отличался оригинальной внешностью. Он но-
сил густые черные баки и на плечах шерстяное одеяло вместо 
плаща. Однажды, когда Шенгели читал стихи, в зале раздался 
робкий детский голос:

— Мамоцка, это Пуцкин?
Это так повлияло на мэтра, что он оставил Одессу для бо-

лее славных лавров».
Но вот как, спустя много лет, вспоминал уже без всякой 

иронии и предвзятости своего старшего собрата поэт и ска-
зочник Юрий Карлович Олеша: «Он поразил меня, потряс 
навсегда. В черном сюртуке, молодой, красивый, таинствен-
ный, мерцая золотыми, как мне тогда показалось, глазами, 
он читал необычайной красоты стихи, из которых я понял, 
что это рыцарь звука, слова, воображения. Одним из тех, кто 
были для меня ангелами, провожавшими меня в мир искус-
ства, и,  может быть, с  наиболее пламенным мечом, —  был 
именно Георгий Шенгели.

Все можно было нести на его суд —  стихи, прозу, драму, 
замысел, намек… Он все понимал, и, если ему нравилось —  
вдруг сверкал на  меня великолепным оскалом улыбки. Он 
написал чудные вещи. Сонет о Гамлете, где говорит о желез-
ных ботфортах Фортинбраса. У него ни одной ошибки в при-
менении эпитета. Он точный мастер…

Лучшее стихотворение о  Пушкине в  русской литерату-
ре после Лермонтова написано им. Он говорит, что Пушкин 
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90 на  экзамене перед Державиным выбежал, лицом сверкая 
обезьяньим. Гениально!

У него пронизанные поэзией стихи о море, о капитанских 
жилищах, о Керчи, которые я всегда ношу в своем сердце… 
Он назвал одну из своих книг “Планер!

Он навсегда остался в моей памяти как железный мастер, 
как рыцарь поэзии, как красивый и благородный человек —  
как человек, одержимый служением слову, образу, воображе-
нию. Я верю, что где-то сейчас он живет на маяке с огромны-
ми окнами и огромным морем у подножия…»

Весьма нерегулярно получая скромные гонорары за  пу-
бликацию своих стихов, Шенгели наедался досыта лишь 
в день получки. Однажды за такой трапезой его, икающего 
после съеденной в изрядном количестве колбасы, сидящего 
босиком на раскладушке, застал Эдуард Багрицкий, и тут же 
громогласно произнес свой каламбур:

И колбасой —
икал босой!

В то же время Багрицким и Шенгели была совместно на-
писана шуточная пьеса в  стихах, которая была поставлена 
ими в одесском театре «Крот», хотя прошла там недолго.

Большой творческой и  организаторской активностью, 
а также редкостной интеллектуальной производительностью, 
которые окрепли и  проявились у  него еще в  1914–1919  го-
дах в  Харькове, было отмечено время пребывания Шенгели 
и в Одессе. В своем творчестве он по-прежнему оставался не-
утомимым и полным энергии, несмотря на политическую че-
харду, на непредсказуемые и опасные смены режимов и вла-
стей. Работа велась день за  днем —  даже вопреки трагедии, 
постигшей его семью в декабре 1920 года, когда в Керчи рас-
стреляли двух старших братьев Георгия —  Евгения и Владимира 
Шенгели, офицеров Добровольческой армии. Они остались 
в Керчи по-видимому в надежде, что их пощадят. Война за-
кончилась, они признали свое поражение и остались в своем 
городе, рядом со своими семьями. А может быть, они руковод-
ствовались не столько чувством патриотизма, сколько, как им 
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91казалось, здравым смыслом: они не знали, что их ждет на чуж-
бине, да и куда они могли уезжать от своих близких?..

Георгий сотрудничал в газетах, издавал журналы, органи-
зовывал литературные студии, был комиссаром по делам ис-
кусств, откровенно используя «служебное положение», чтобы 
помогать выжить занесенным на юг многочисленным писа-
телям, художникам, артистам. Скрывался в  подполье, жил 
по  подложным документам, совершил опаснейший вояж 
по занятым «добровольцами» городам —  от Керчи до Одессы, 
где и наблюдал, в конце концов, отправление последних эми-
грантских пароходов —  в Константинополь.

В начале февраля 1920  года Одессу окончательно и  эф-
фектно занимают части Красной армии под предводитель-
ством Григория Котовского. В феврале 1920 года вчерашний 
петлюровский казак Владимир Сосюра решился посетить 
на  улице Петра Великого собрание одесского «Коллектива 
поэтов», и этот вечер словно рассыпал небрежною рукою над 
ним по небу янтари. Когда он впервые читал свои стихи, в ко-
торых были такие слова, как «хлопцы», «девчата», «полов-
ники», и спросил: «Я поэт?» —  юноша с орлиными глазами 
и соколиным профилем отозвался с подоконника: «Да, поэт, 
украинский поэт».

То был Эдуард Багрицкий.
Став курсантом военно-политических курсов при 

41-й  стрел ковой дивизии, он познакомится вдобавок к  Ба-
грицкому еще и с Олешей и Шенгели, которые, как пишет Со-
сюра: «в светлые и добрые руки взяли мое сердце и показали 
ему дорогу в лазурное небо поэзии», —  расскажет он позднее 
в своей автобиографии, а в июле 1920 года напишет в Одессе 
стихотворение: «Шагами шумными, в шинели, шелком шитой, 
к Шенгели спешно шел…»

«Я стал украинским поэтом, —  напишет потом Владимир 
Сосюра.  —  Потом, после гражданской войны, в  Харькове 
я познакомился с поэтами Куликом, Блакитным и другими, 
но встречи с Шенгели, Багрицким и Олешей навсегда запе-
чатлелись в моем сердце. Багрицкий говорил: “Надо развить 
свой художественный вкус, —  а лозунгом Юрия Олеши было: 
“Слово должно светиться».
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92 Здесь  же, в  Одессе, пробующий свои литературные силы 
Георгий Паустовский впервые попал в среду молодых писате-
лей. Среди сотрудников газеты «Моряк» были молодые одес-
ские поэты и прозаики Катаев, Ильф, Багрицкий, Шенгели, Лев 
Славин, Бабель, Андрей Соболь, Семен Кирсанов и даже пре-
старелый писатель Юшкевич. Паустовский тогда жил у самого 
моря, и много писал, но еще не печатался, считая, что он еще 
не добился умения овладевать любым материалом и жанром.

С января 1920 по август 1921 года Шенгели является глав-
ным редактором Одесского «Губиздата». В  1920  году здесь 
вышли «Избранные сонеты» Эредиа, переведенные им, 
и второе издание его «Еврейских поэм». А в 1921 году были 
напечатаны его драматическая поэма «1871 год» и сборник 
стихотворений «Изразец». Еще в 1919 году в Одессе им были 
опубликованы отдельными изданиями драматическая поэ-
ма «Нечаев» и большая теоретическая работа «Трактат о рус-
ском стихе. Органическая метрика». Основная часть этого 
«Трактата» была наработана Шенгели еще в Харькове, так же, 
как и  переводы из Жозе Марии де Эредиа, среди которых 
просто нельзя не выделить его замечательного «Козопаса»:

По спутанным следам в овраге этом диком
Зачем преследуешь козлиное руно?
Ты не найдешь его: становится темно.
Здесь ночи ранние в лесу под горным пиком.

Давай присядем здесь. Внимая птичьим крикам,
Пробудем до утра. Есть фиги и вино.
Но тише говори: Дианы луч давно
Осеребрил весь лес, и боги в сне великом.

Гляди: вон узкий грот. Теперь укрылся в нем
Сатир приветливый. И если не вспугнем,
Он выйдет, может быть, из этой темной щели.

Ты слышишь? Ветерок свирели звук пронес.
Он! Видишь, как рога его за луч задели,
Как он плясать повел моих ленивых коз!
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93Здесь  же, в  Одессе, в  1920 году было вообще положено 
начало циклу сонетов Шенгели, которые занимают особое 
место в его творчестве, заслуживая наименование «постгой-
евских», близких к фантасмагории. Эти стихи —  воплощен-
ные в безупречную классическую форму страшных картин 
Гражданской войны, кровавой междоусобицы, безжалостной 
бойни, очевидцем которой пришлось быть Шенгели в 1918–
1921 годах в Харькове и Керчи, в Севастополе и Одессе. Уже 
сама стыковка совершенной поэтической формы сонетов 
с  описанием в  них сцен безудержного насилия, разруше-
ния и жестокости несомненно являет собой сильный стили-
стический и  психологический ход. Вряд ли следует видеть 
в  этом жесте признаки некой авторской отстраненности. 
Скорее, здесь и  звучит, и молчаливо насыщает собой кон-
текст интонация неодолимой горечи и бесконечного сожа-
ления, как в сонете «Комендантский час»:

Норд-ост ревет и бьет о дом пустой.
Слепая тьма ведет меня в трущобы,
Где каменные обмерзают гробы.
Но —  поворот, и вот над чернотой
Стеклянный куб, сияньем налитой,
Тень от штыка втыкается в сугробы,
И часовых полночные ознобы
Вдруг застывают в ледяное «стой!».
И пуговица путается туго
Под пальцами, и вырывает вьюга
Измятые мандаты, а латыш
Глядит в глаза и ничему не верит:
Он знает все, чего и нет… Вдоль крыш
Лязг проводов верстою время мерит.

Аскетически строгая старинная форма сонета резко кон-
трастировала с голой, почти документальной правдой о жиз-
ни и нравах времени, которое так долго героизировали. Суть 
и содержание сонетов оказались сродни обжигающей прозе 
Артема Веселого, его жестокой правде о Гражданской войне. 
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94 Эти сонеты не отпускали Шенгели еще очень долгое время, 
требуя возвращения к  себе авторской правки и  в  1933  го-
ду, и в 1937-м, так что исследователям сейчас уже и понять 
не просто, когда именно они были созданы. Цикл хронологи-
чески открывается выразительной харьковской зарисовкой 
1918 года «“Дух” и “Материя”»:

Архиерей уперся: «Нет, пойду!
С крестом! На площадь! Прямо в омут вражий!»
Грозит погром. И партизаны стражей
Построились —  предотвратить беду.

И «многолетье» рявкал дьякон ражий,
И кликал клир. Толпа пошла, в бреду,
И тяжело мотаясь на ходу,
Хоругвы золотою взмыли пряжей.

Но, глянув искоса, броневики
Вдруг растерзали небо на куски,
И в реве, визге, поросячьем гоне —

Как Медный Всадник, с поднятой рукой, —
Скакал матрос на рыжем першероне,
Из маузера кроя вдоль Сумской.

В этот шенгелиевский цикл черно-белых сонетов-гравюр 
глубокой и  выразительной резьбы входят такие его вещи, 
как: «Комендантский час», «Своя нужда», «Мать», «Короткий 
разговор», «Самосуд», «Провокатор», «Интервенты», «Здесь 
пир чумной…» и близкие им по духу стихотворения. К ним 
тематически и интонационно примыкают стихи и 1919 го-
да, дополняя собой ту же фантасмагорическую картину суд-
ного часа:

На фронте бред. В бригадах по сто сабель.
Мороз. Патронов мало. Фуража
И хлеба нет. Противник жмет.  Дрожа,
О пополнениях взывает кабель.
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95Здесь тоже бред. О смертных рангах табель:
Сыпняк, брюшняк, возвратный. Смрад и ржа.
Шалеют доктора и сторожа,
И мертвецы —  за штабелями штабель…

В 1921 году Шенгели написал поэму «Поручик Мертвецов», 
а на следующий год у него вышел сборник «Раковина», зна-
менующий переход к  более аскетической стилистике и де-
монстрирующий отточенную технику и  литературную эру-
дицию. Перечитывая сегодня входящие в нее стихи, невоз-
можно удержаться от глубокого вздоха, встречая перед собой 
удивительную и прекрасную поэзию. Даже если Георгий ино-
гда и нарушал в стихах ударения.

Обитавший одно время в Одессе Константин Паустовский 
писал, что Шенгели даже дистанционно помогал ему выжить 
в холодную зиму. Вот как он об этом вспоминал:

«Зимой 1921  года я жил в Одессе, в  бывшем магазине 
готового платья “Альшванг и компания. Я занял явочным 
порядком примерочную на  втором этаже. В моем распо-
ряжении были три большие комнаты с зеркалами из бем-
ского стекла. Зеркала так крепко были вмурованы в стены, 
что все попытки —  и мои, и поэта Эдуарда Багрицкого —  
выломать эти зеркала, чтобы обменять их на  продукты 
на Новом базаре, ни к чему не привели. Ни одно зеркало 
даже не треснуло.

В примерочной не  было никакой мебели, кроме трех 
пустых ящиков с  гнилой стружкой. Хорошо еще, что сте-
клянная дверь легко снималась с  петель. Каждый вечер 
я снимал ее, клал на два ящика и устраивал на этой двери 
свою постель.

Стеклянная дверь была очень скользкая, и потому по не-
скольку раз за  ночь старый тюфяк сползал с  нее вместе 
со мной и сваливался на пол.

Как только тюфяк начинал двигаться, я тотчас просыпал-
ся и лежал, не дыша, боясь пошевелить даже пальцем, глупо 
надеясь, что, может быть, тюфяк остановится. Но он сползал 
медленно и неумолимо, и моя хитрость не помогала.
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96 Это было совсем не смешно. Зима стояла свирепая. Море 
замерзло от  порта до  Малого Фонтана. Жестокий норд-
ост полировал гранитные мостовые. Снег не выпал ни ра-
зу, и от этого холод казался гораздо холоднее, чем если бы 
на улицах лежал снег.

В примерочной стояла маленькая жестяная печка-бур-
жуйка. Топить ее было нечем. Да  и  невозможно было со-
греть этой жалкой печуркой три огромные комнаты. Поэтому 
на буржуйке я только кипятил морковный чай. Для этого 
хватало нескольких старых газет.

На третьем ящике был устроен стол. На нем по вечерам 
я зажигал коптилку.

Я ложился, наваливал на себя все теплое, что у меня было, 
и читал при свете коптилки стихи Хозе Мария Эредиа в пере-
воде Георгия Шенгели. Стихи эти были изданы в Одессе в этот 
голодный год, и я могу засвидетельствовать, что они не осла-
били нашего мужества. Мы чувствовали себя стойкими, как 
римляне, и вспоминали стихи того же Шенгели: “Друзья, мы 
римляне. Мы истекаем кровью…».

К счастью, до истечения настоящей кровью тогда не дохо-
дило, поэтов спасала от всех невзгод молодость. Оглядываясь 
впоследствии на прошедшие через годы трудности, Георгий 
об этом времени писал:

Узнаю тебя, молодость: голод;
В темной комнате холод и мрак;
Ум тревогой тяжелой надколот, —
И вплотную под городом враг.

Было только не так одиноко,
Было только тоскливо не так:
Ветер с юга и солнце с востока
Залетали ко мне на чердак.

Да и было терпенье «во имя»,
Хоть не помню, во имя чего,
Что делил я с друзьями моими,
И люблю я друзей оттого…
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97Нет, не молодость. Только похоже, —
Но похуже: темней, холодней;
И стихи —  отражение дрожи,
Черной ряби на заводях дней.

Вспоминая свои встречи в Одессе, писатель Юрий Олеша 
писал: «Шенгели говорил мне как-то, что он хотел  бы жить 
на маяке. Ну, что ж, это неплохая фантазия! А что там, на мая-
ке? Какой формы там жилище? Что это —  комната, несколько 
комнат, маленькая казарма? Ничего нельзя себе представить! 
Я не был на маяке, я только видел, как он горит. Мало сказать, 
видел, вся молодость прошла под вращение этого гигантского 
то рубина, то изумруда. Он зажигался вдали —  сравнительно 
не так уж далеко: километрах в двух, что при чистоте морско-
го простора —  ничто! —  зажигался в темноте морской южной 
ночи, как бы вдруг появляясь из-за угла, как бы вдруг взгля-
дывая именно на вас. Боже мой, сколько красок можно поды-
скать здесь, описывая такое чудо, как маяк, —  такую древнюю 
штуку, такого давнего гостя поэзии, истории, философии…

Теперь маяки, кажется, светятся неоном.
Шенгели вообще удаются всякие, так сказать, морские, 

береговые размышления —  это потому, что их питают у него 
воспоминания юности. Он жил в Керчи. Он говорил мне, что 
по  происхождению он цыган. Вряд ли. Очень талантливый 
человек.

Вдали оранжево-топазовая
Величественная река
Колышет, в зеркале показывая,
Расплавленные облака.

Это не слишком хороший отрывок (дань Северянину, ко-
торому нельзя подражать) —  да я еще и наврал что-то. У него 
прелестные, именно морские стихотворения —  о каком-то ка-
питанском домике в Керчи и т. п. Чистые, точно поставленные 
слова, великолепные эпитеты и, главное, —  поэзия! Поэзия!

Есть у него неприятные странности, за которые держится. 
Например, поклонение Брюсову. Впрочем, это его дело.
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98 Теперь он похож, несмотря на то, что красив, —  на соба-
коголовую обезьяну: эти летящие назад грязно-седые баки… 
А я помню —  а я помню, Георгий Аркадьич, —  как вы стоя-
ли в углу сцены, над рампой, в Одессе, в Сибиряковском те-
атре, в  черном сюртуке, с  черными кудрями, страстный, 
но не громкий —  как показалось мне, небольшой —  о, чудес-
ная фигурка, Георгий Аркадьич! —  да, да, странно, непохоже 
на других красивый, вот именно —  черный, с медовым тяже-
лым блеском глаз —  и читали стихи. Помню только строчку: 
“И в глуши исповедален…

Нет, наверное, не так! Что это значит —  в глуши 1 испове-
дален? “Это было в Одессе, в  ясный весенний вечер, когда 
мне было восемнадцать лет…».

В это время в Одессе происходило очень много культур-
ных событий, в том числе и литературных, о чем хорошо на-
писал в своей книге «Время больших ожиданий» Константин 
Паустовский. Глава называется «Скандал с бл агородной це-
лью», и наряду с Георгием Шенгели речь в нем идет о моло-
дом поэте Семене Кирсанове:

«…Ждали скандала и, очевидно, берегли для него силы.
Кирсанов —  тогда еще безусый мальчик, очень задири-

стый и крикливый —  все время вскакивал и безо всякой связи 
с тем, что происходило на эстраде, что-то вызывающе кри-
чал Шенгели. Но Шенгели сидел непоколебимо. Кирсанова 
это, очевидно, возмущало, и  он снова вскакивал и  кричал 
в сторону Шенгели что-то явно оскорбительное.

Позади Кирсанова сидел толстый юноша с заспанным ли-
цом. Он каждый раз дергал Кирсанова сзади за куртку и си-
лой заставлял его сесть. Куртка трещала. Кирсанов отруги-
вался и садился, чтобы через минуту снова вскочить.

Вместе с Кирсановым шумело еще несколько мальчиков.
Cкандал никак не разгорался. Бесплодное ожидание скан-

дала вызывало у публики досаду. Она начала недовольно шу-
меть.

А потом на вечере возникли неожиданные события. Они 
вконец запутали публику.

1  В оригинале написано: «И в тиши исповедален…».
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99Какая-то актриса начала читать, подвывая, стихи Мирры 
Лохвицкой. Надо признаться, что это было придумано не-
удачно. Чтение было встречено недовольным гулом. Но очень 
скоро гул этот перешел в гневный рев.

— К черту бисерные стишки!
— К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!
— Прочтите лучше «Дышала ночь восторгом сладостра-

стья»!
Актриса —  пегая блондинка с висевшими, как плети, го-

лубоватыми руками —  схватилась за край стола и театрально 
зарыдала.

Тогда вскочил Шенгели. Старинное рыцарство забушевало 
в нем. Толпа поэтов с их растрепанными подругами посмела 
оскорбить ни в чем не повинную женщину! Позор! Шенгели 
крикнул в зал несколько оскорбительных слов.

Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он обрушится 
на своего недруга Шенгели, но Багрицкий обернулся к публике 
и сделал бурное движение, будто хотел нанести всей этой толпе 
страшный нокаутирующий удар. Он сильно замахнулся пра-
вой рукой, дико вскрикнул, потерял сознание и рухнул на пол.

Зал бушевал в  смятении. Трудно было сообразить, что 
произошло. Вызвали скорую помощь. Нарбут, не  дрогнув 
ни одним мускулом на лице, закрыл вечер.

У выхода завертелись людские водовороты около спо-
рящих с пеной у рта и наскакивающих друг на друга юно-
шей и  девушек. Поощрительные выкрики и  оскорбления 
носились, как теннисные мячи, из конца в конец взъеро-
шенного зала.

Санитары раздвинули толпу и провели к машине белого 
от боли Багрицкого. Он уже пришел в себя и сказал нам, кри-
во улыбаясь:

— Я, кажется, сломал себе руку в плече. Или вывихнул… 
Эти сопляки не сумели даже устроить скандала.

Его увели. Мы с Яшей Лифшицем прорвались через поэ-
тов и их приверженцев и вышли на просторную Пушкинскую 
улицу…»

Георгий не  очень долго пробыл в  этом замечательном 
краю у моря, но «город мужественных, веселых и доверчи-
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100 вых людей» успел войти не только в его сердце, но и в твор-
чество. Он прожил в Одессе полтора насыщенных различ-
ными событиями года, видел эвакуацию белых частей, до-
ждался прихода красных, писал здесь замечательные стихи, 
работал над стиховедческими статьями и  драматургией 
(имеется в виду пьеса в стихах, которую они написали вме-
сте с Эдуардом Багрицким и поставили в одесском театре 
«Крот»).

Конкретно об  этом городе им написаны стихи «Дом», 
«Город», «Одесский карантин», «Мать», «Вон парус виден. 
Ветер дует с юга» и целый ряд других произведений, вклю-
чая прекрасное стихотворение о музыке, в котором прослу-
шивается скрытое присутствие одесской истории. Несмотря 
на то, что в нем были допущены автором употребления не-
которых уже давно не существующих в современной русской 
литературе ударений, имевших место еще во времена пуш-
кинской поры:

Музы�ка —  что? Кишка баранья
Вдоль деревянного жука, —
И где-то в горле содроганья,
Собачья старая тоска…

Кто ею душу нам измерил?
Кто нам сказал, что можем мы,
Когда и сам Орфей не верил
В преодоление тюрьмы?

Скалой дела и думы встали,
И —  эти звуки не топор:
Не проломить нам выход в дали,
В звездяный ветряной простор.

Так будь же проклята музы�ка!
Я —  каторжник и не хочу,
Чтобы воскресла Эвридика,
Опять стать жертвою мечу!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Харьков, Крым, Одесса и так далее… 

101Описывая время своего пребывания здесь, Владимир 
Бугаевский оставил об этом такие воспоминания: «Георгий 
Аркадьевич собирался уезжать из Одессы, и на отъезд, как 
легко себе представить, нужны были деньги. Как их мог 
принести литературный вечер, мне попросту непонят-
но. Я отчетливо помню, как незадолго до этого Багрицкий 
устроил свой вечер в  помещении бывшего конфексио-
на Бродского. В  кассе сидела его жена, Лидия Густавовна, 
так что никакой утечки и  утруски средств быть не могло. 
После окончания вечера Эдуард взял у  жены вырученные 
ею тридцать или сорок миллионов рублей и купил на них 
у бабы, торговавшей напротив фруктами, два кило слив. Это 
было все. Конфексион помещался на  углу Ришельевской 
и Греческой, пока мы толпою дошли до угла Ришельевской 
и Дерибасовской, ни слив, ни денег уже не было. Но разрыв 
между рыночными и твердыми ценами был таков, что два 
железнодорожных билета до  Москвы могли стоить мень-
ше двух кило слив. Во всяком случае, в конце лета в горо-
де появились афиши: “Прощальный поэзо-концерт Георгия 
Шенгели. Поэзо-концерт —  название, к которому Георгий 
Аркадьевич прибег, в основном, для сбора: оно и послужи-
ло причиной взрыва. Организатором его стал один из ста-
рейших левантийцев, подбивший на борьбу и Багрицкого. 
К  вечеру был выпущен первый и,  кажется, последний но-
мер газеты “Друг искусства. Он начинался передовой под 
заголовком “Измена. Я помню одну из фраз ее: “Это воз-
врат от мраморных колонн Пушкина в москательную лав-
ку Северянина. Северянин был ненавидим всеми нами как 
олицетворение безвкусицы, даже мной, еще три месяца на-
зад яростно подражавшим его поэзам. Газета была размно-
жена в количестве примерно двадцати-тридцати экземпля-
ров на пишущей машинке. Для нее не пожалели большой, 
неизвестно где добытый, рулон пипифакса. Мальчишки бы-
ли науськаны. Все было готово.

Поэзо-концерт состоялся в помещении бывшего банкир-
ского дома З. Л. Ашкенази и начался выступлением артистки 
Тушмаловой. Она, как могла, прочитала “Александрийские 
песни Кузмина. Потом должен был выступать еще кто-то, 
потом Владимир Нарбут, и в конце первого и второго отде-
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102 ления —  Георгий Шенгели. Но одесские гамены были нетер-
пеливы и, не дожидаясь дальнейшего, уже во время чтения 
стихов Тушмаловой засвистели в четыре пальца, пошли виз-
жать и улюлюкать…

Георгий Аркадьевич вышел на  эстраду, надеясь стиха-
ми успокоить бурю. “Трагические эха Эльсинора!..” —  начал 
он, но  многими это было воспринято как северянинщина, 
и  шторм поднялся с  новой силой. Тогда в  дело вмешался 
Нарбут и своим надтреснутым хрипловатым голосом мгно-
венно заглушил разгулявшихся мальчишек.

После этого Шенгели прочитал множество стихотворе-
ний, его чтение не раз прерывалось аплодисментами. Вечер 
окончился мирно, если не считать возникшей уже на ули-
це драки между Багрицким и очень милым и симпатичным 
человеком, поэтом Ч., который тоже должен был выступать 
и  обиделся из-за того, что его выступление оказалось со-
рванным.

А через несколько дней на вокзале друзья —  и их оказа-
лось немало —  провожали Шенгели и его жену. Среди прово-
жающих были Марк Тарловский и я. Классическая муза уже 
побеждала в наших сердцах фею романтизма».

Так пришло расставание Шенгели с  Одессой, на  память 
о  которой в  его сердце и  памяти остался ряд замечатель-
ных гулких стихотворений, одно из  которых называется 
«Одесский карантин»:

Дома уходят вбок, и на просторе пегом,
Где ветер крутизну берет ноябрьским бегом
И о землю звенит, —  обрисовался он:
Старинной крепости дерновый полигон…

Солдаты некогда шагали здесь вдоль вала.
Здесь пленная чума в цепях ослабевала.
Потом здесь вешали. Потом над массой стен
Взлетели острия уклончивых антенн
И кисточки огней с них в темноту срывались,
Портам и кораблям незримым откликались.
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103Потом —  убрали все. И ныне —  пустота,
Простор иззябнувший —  могильная плита…
(Где даже резкий ветр, избороздивший море,
Травы не угнетет в укатанном просторе…)

Но чем его встретит этот манящий впереди московский 
простор, угадать было никак невозможно. Ему казалось, что 
сердце рвется исключительно к  литературному творчеству 
и новым стихам и поэмам, а судьба приготовила ему нечто 
намного большее и щемящее —  новую любовь…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Зигзаги страсти

В архиве стихов Георгия Шенгели, которые только недав-
но увидели свет, очень много таких, что касаются его личной 
судьбы, особенно, когда это носит любовный, почти интим-
ный характер. Вот и в стихотворении «Все умерли: Татьяна 
и Наташа…», несмотря на его откровенно литературный ха-
рактер, опирающийся на книжные персонажи, нельзя не по-
чувствовать стук тревожного сердца поэта, не умеющего вы-
бросить из своей памяти мысли о той, кто до сих пор прожи-
гает ему душу:

…Увы, я не хочу иной, чем та,
Кто пламенела виноградной кровью
На южных бастионах, и взята
В тот русский плен нерусскою любовью.
Как быть без той, истаявшей в тоске,
В скучающих шелках Парижа
Грешившей безоглядно-налегке,
Но каявшейся, крестной кровью брызжа…

Так получилось, что летом 1924  года переехавший 
из Одессы в Москву поэт Георгий Шенгели развелся со сво-
ей первой женой-красавицей Юлией Дыбской. Восемь пре-
дыдущих лет пролетели для него, как в тумане —  то ли была 
у него семья, то ли ее не было, а скорее всего, она напоми-
нала ему только иллюзию. В 1914 году он на Юлии женился. 
Весну, а также вторую половину 1916 года и первую полови-
ну 1917-го он «прокатался» с Игорем Северяниным по югу 
России и Кавказу, заезжал в Москву и Петроград, снова ехал 
в южные регионы страны. В перерыве отдыхал у Северянина 
на его даче в Гатчине, где тот старался привлечь его к рыбной 
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105ловле, но Георгия это не привлекло. С 1919-го и до августа 
1921 года Георгий находился сначала в Севастополе, а затем 
в Одессе, скрываясь под фальшивым паспортом от белогвар-
дейской разведки и одновременно занимаясь литературой… 
Где находилась Юлия в эти наполненные бродяжничеством 
мужа дни —  никому неизвестно, но создается впечатление, 
что жизнь каждого из этих молодых супругов текла исключи-
тельно своим чередом…

16 июня 1924 года Шенгели сообщал письмом в Ленинград 
поэтессе Марии Шкапской: «С Юлей мы разошлись… Я убе-
дился с  полной отчетливостью, что Юля мои интересы, 
мой труд, мое здоровье с  легчайшим сердцем приносит 
в жертву своим подругам и,  дабы провести с  ними время 
в Коктебеле, хладнокровно создает такую денежную обста-
новку, при которой мой отдых (и не от работы, а от Москвы, 
от дрязг, от тягот), совершенно необходимый мне, —  готов 
полететь к черту. Я не буду детализировать перед Вами всю 
эту грязь, ложь, шептанье и пр. Эту мою убежденность я вы-
сказал Юле 10-го числа: произошла дикая сцена, в результа-
те которой у меня прокушена рука (вот, пожалуй, новое), 
и я ушел. На следующее утро, в отсутствие Юли, вернулся, 
собрал необходимые вещи и унес их… Свободен. Тяжелый 
опыт, занявший 9 лет в моей жизни, а отнявший, наверное, 
20. Баста».

А немного погодя он писал в письме той же Шкапской: 
«Вчера приехала Юля. Виделся с ней; говорить со мной отка-
залась, —  не только в основном, но и вообще, о мелких дело-
вых деталях. 100% враждебности и презрения. И, признаться, 
этого-то я не понимаю до конца. Ну —  Бог с ним. Если я сде-
лал очень много, чтобы создать отчуждение, то и все возмож-
ное я сделал, зачеркивая очень многое, забывая незабывае-
мое, —  чтобы вернуть прошлое…»

И, в  преддверии замаячившей перед Георгием новой 
свадьбы на  Нине Леонтьевне Манухиной, он напишет не-
большое стихотворение, посвященное своему завершивше-
муся восьмилетнему браку с Юлией Дыбской, и напишет его, 
надо сказать, оставаясь при этом честным перед собой и пе-
ред словом, с документальной точностью о «первой измене 
и последней любви», а также о своей второй жене Манухиной:
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106 И к сердцу одному привычен,
В него я восемь лет входил
И, успокоен, безразличен,
Оставил в нем и пыль, и пыл.
Иное сердце предо мной,
Но горькой радости к истомам
Одной лишь мне идти тропой:
Войдя в него, я вскрою вену,
Ему отдам по капле кровь —
И первую мою измену,
Мою последнюю любовь.

С момента женитьбы Георгия на Манухиной его жизнь на-
чала «становиться на рельсы» —  напишет он позже скупым 
телеграфным стилем на страницах своей «Автобиографии». 
И это произошедшее с ним «становление на рельсы» не в по-
следнюю очередь случится благодаря его фантастической 
встрече с Ниной в Москве…

Нина Леонтьевна Манухина (в девичестве —  Лукина) про-
исходила из офицерской семьи. Поэтесса. Родилась в 1893 го-
ду на  Украине, в  городе Елисаветграде, и  в  самом раннем 
детстве вместе со  своими родителями переехала оттуда 
в  Москву. Училась в  I Московской женской гимназии; од-
но из  гимназических сочинений Нины было перепечатано 
в «толстом» журнале —  и это можно считать ее литературным 
дебютом.

Детство и юность Нины прошли в бедности, но все же она 
смогла окончить институт. После смерти отца, отличавшего-
ся строгими правилами, мать вторично вышла замуж, а вско-
ре —  вышла замуж и  сама Нина Леонтьевна. Выращенная 
в  семье принцессой, уверенная в  себе, знающая цену своей 
эффектной привлекательности, уму и  образованности, она 
с детства привыкла к себе как некоей высокой общепризнан-
ной ценности.

Первым ее мужем был московский преуспевающий врач 
Сергей Манухин  —  человек высококультурный, богатый 
и безумно ее любивший. Она навсегда оставила за собой его 
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107фамилию как литературное имя, хотя любви к нему не разде-
ляла и, по ее откровенному признанию, вышла замуж только 
для того, чтобы вырваться, наконец, из обстановки опосты-
левшей бедности.

Ее свадьба —  это сладкий медовый месяц, прошедший 
на юге Франции и в Монте-Карло. А потом она долго лечи-
ла свои слабые легкие в швейцарском санатории в Давосе. 
Ну,  а  там, как-то само собой, оказался рядом с  ней некий 
красавец-француз граф Андре Фонтен. И  соответствен-
но —  завязалась любовь, и  был великолепный Париж, кон-
церты Дягилева… Легкие останутся слабыми на всю жизнь, 
но Давоса больше не будет, он только мелькнет еще один раз 
лет тридцать пять спустя в стихах, словно впервые увиден-
ный из окна вагона:

Колоколенка вытягивает шею:
ей не терпится в вагон к нам заглянуть,
да под снежной ватой сосны, цепенея,
несговорчивые, заступают путь…

Романтика любви Манухиной расшибется вскоре о жесто-
кий реализм Первой мировой войны. Граф на собственном 
аэроплане (как во времена Второй мировой войны еще один 
французский граф —  Антуан де Сент-Экзюпери) отправится 
воевать и  будет смертельно ранен. В революционно-обезу-
мевшей Москве непостижимым образом найдет Нину теле-
грамма от матери Андре, зовущая ее срочно приехать, чтобы 
застать в живых ее умирающего сына. Но о поездке в это вре-
мя речи быть уже не могло… 

Вглядываясь в  две идеологические формулы: «Все мы 
вышли из  гоголевской «Шинели» (это сказано Эженом 
Вогюэ в  рассуждении об  истоках творчества Достоевского) 
и «Вышли мы все из народа» (песня, написанная революци-
онером Леонидом Радиным), Нина Леонтьевна Манухина-
Шенгели написала: «Пересечение этих двух утоптанных пу-
тей означило катастрофу. Тектонический сдвиг быта, бытия, 
истории, современности, культуры, варварства. Позвонки 
столетий разошлись —  и судьбы тех, кто очутились между ни-
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108 ми, распались, как стекляшки сломанного калейдоскопа. Все 
эти метафоры есть у лучших очевидцев —  поэтов того време-
ни: не воображением созданы, но писаны с натуры. Успели 
превратиться в клише, но не перестали быть верными…»

Кажется, именно об этом написал в своей антологии «Десять веков 
русской поэзии» Евгений Евтушенко: «Может, все мы с вами вышли 
из «Шинели», / но из брюсовского сюртука —  Шенгели».

До этого не  чаявший в  Нине души муж часто возил 
ее по  заграницам, где она подолгу живала и  в  Париже, 
и в Ницце, и где у нее было много поклонников. Ей очень 
нравилась русская культура, и она с удовольствием ездила 
из Ниццы в Париж на выступления балетной труппы Сергея 
Дягилева. Именно к  этому времени относятся первые по-
этические выступления ее самой. Одним из  самых ярких 
стихотворений той поры является «Мечта о Париже» —  так, 
к сожалению, и не вошедшее до сих пор ни в один поэтиче-
ский сборник:

Седой, неразрывный туман опускается ниже и ниже,
Завесой сплошною окутал сады и дома,
А в сердце —  безумье мечты о далеком Париже,
О радостной жизни, похожей на бег Cinema.

По шумным бульварам идти и толпой опьяняться,
И яркие краски витрин восхищенно впивать,
Случайной улыбкой обжечься, и звонко смеяться,
И темный букетик фиалок в петлицу вдевать.

А после в auto —  распахнуть соболя шелковистые,
Откинуть с лица паутинно-прозрачный вуаль,
Вдыхать упоенно фиалки росисто-душистые,
И жадно следить —  промелькнули Vendome, Etoile…

Вбежать в вестибюль, расстегнуть торопливо перчатки,
Всю нежность вложить в этот первый ласкающий взгляд,
И вместе —  смеяться, и петь, и решать мировые загадки,
И пить безрассудно бунтующей юности яд!..

(

(
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109Лежать у камина на тигровой шкуре змеистой
И слушать внимательно сказку пылающих дров…
Потом окунуться в зрачки серебристо-лучистые,
И душу раскрытую трепетно выпить без слов…

Идти, разрывая устало туман онемелый,
Нечаянно вынуть платок, надушенный слегка Mimosees,
И плакать по-детски, в тоске безутешно-несмелой,
Об ярко сожженных мгновеньях на Champs Elisees…

В «незабываемом 1918-м» Нине Манухиной было двад-
цать пять лет. И она писала стихи —  конечно же, о пережи-
ваниях, которые ей самой представлялись самыми един-
ственными и неповторимыми, и которые, будучи изложены 
на бумаге, были очень похожи на то, что сочиняли многие ее 
сверстницы с благополучной изначально судьбой, надышав-
шиеся декадентскими пряностями символизма. Но все-таки 
это были уже настоящие стихи, заслуживающие к  себе се-
рьезного внимания:

Ночным медлительным покоем
Испепелен дневной костер,
И пчелы звезд лучистым роем
Усеяли небес шатер.
Расплывчато маячат зданья,
Струится сонно тишина.
Душа, набухши от страданья,
Опять тоской оглушена.
Прибои дней все монотонней,
Невнятней мысли и слова,
И равнодушье углубленней,
И ниже никнет голова.
И сердце в горестном уклоне
Не верит в боль звенящих строк…
И жизнь сквозь сжатые ладони
Сочится, как речной песок.
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110 Вот как Шенгели записал наблюдения о творческой манере 
своей жены: «Стихи она слагала обычно в уме, иногда неделя-
ми бормоча строки, и только сложившееся и отделанное сти-
хотворение вписывала в тетрадку. Поэтому у нее не было чер-
новиков с очаровательной мазней, перечеркиваниями, встав-
ками, профилями и росчерками, где можно пальцами ощупать 
прорастание поэтического стебля. У нее были одни беловики, 
переписанные аккуратнейшим институтским почерком…»

Нина часто и  с  удовольствием участвовала во  всевоз-
можных поэтических турнирах, которые проводились в Мо-
скве с участием известных поэтов. Так, например, 7 декабря 
1920 года в аудитории № 1 Политехнического музея (Лубян-
ский проезд, 4) Всероссийский Союз поэтов устраивал уст-
ный конкурс на призы за лучшие стихи. Доклад о турнирах 
делал председатель Союза Валерий Брюсов, для победителей 
были выделены три приза —  50 000 рублей, 30 000 и 20 000.

Принять участие в конкурсе были приглашены поэты всех 
течений: Аксенов, Александровский, Адалис, Арго, Апушкин, 
Валерий Брюсов, Андрей Белый, Варвара Бутягина, Буданцев, 
Богатырев, Бенар, Надежда Вольпин, Екатерина Волчанецкая, 
Ада Владимирова, Грузинов, Герасимов, Дехтярев, Надежда 
де-Гур но, Сергей Есенин, Захаров-Мэнский, Земенков, Вера 
Ильи на, Рюрик Ивнев, Кириллов, Козырев, Наталья Ку гу-
шева, Казин, Фейга Коган, Краевский, Ковалевский, Левит, Ма-
яковский, Мариенгоф, Мальвина Марьянова, Мачтет, Нина 
Манухина, Минаев, Монина, Шварцбах-Молчанова, Нет ро пов, 
Обрадович, Оленин, Полетаев, Наталья Поплавская, По лон-
ский, Ройзман, Родов, Нина Серпинская, Соколов, Санников, 
Савкин, Туманный, Федоров, Филипченко, Хацревин, Марина 
Цветаева, Шершеневич, Шитов, Кира Штром и  желающие 
из публики.

При входе в зал Музея публике выдавались листки, на ко-
торых во время конкурса предлагалось написать имена трех 
поэтов. Эти листки затем передавались комиссии из  пяти 
лиц, которая избиралась на вечере. Результаты голосования 
потом объявлялись публике.

А несколько позже —  29 ноября 1925 года —  она участвова-
ла в литературном вечере «Поэзия наших дней», на котором 
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111был заявлен Сергей Есенин, но которому тогда не довелось 
прийти и выступать из-за болезни.

Так жизнь и продолжала змеиться между скандальными 
литературными буднями, острыми политическими углами 
и сладкими курортными радостями. Жаль только, что отдых 
и праздники не могут продолжаться бесконечно…

Георгий Шенгели, как сказал однажды выдающийся русский 
поэт, переводчик и художник Аркадий Акимович Штейнберг, 
«был магнитом, притягивающим сюда», а Ма ну хи на «ведала 
аурой, вольным воздухом, нехватка которого в стране и сто-
лице ощущалась, что ни год, все острее». Но надо признать, 
что она и работала немало. Стихи писала редко, но зато пе-
реводила очень удачно: французских, грузинских, литовских, 
латышских поэтов, а также вороха стихов из среднеазиатских 
республик. Последнее было не  более чем заработком, хотя 
тоже делалось добротно. А среди переводов по выбору тоже 
есть настоящие удачи, как среди простой прибрежной галь-
ки —  блещущий изумруд. Или, как среди простых стихов —  
оригинальный яркий сонет или триолет. Именно так бросает-
ся в  глаза стихотворение двадцатилетней Нины Манухиной 
«Душа цветов», созданное ею еще до революции, в 1914 году, 
во время ее пребывания в Мон-Пелерине —  живописном, ку-
рортном местечке в Швейцарии, над Женевским озером, где 
открывается сказочно потрясающий вид на великолепное го-
лубое озеро, обрамленное серебристыми вершинами высоких 
гор. Завораживающая панорама, свежий воздух, нетронутая 
природа, неземная красота не могли не вдохновлять молодую 
поэтессу на поэтические строки. Стихи о цветах Нина посвя-
тила своему первому мужу Сергею Манухину, преуспевающе-
му врачу, который дарил ей бриллианты и с которым она про-
вела свой медовый месяц на юге Франции и в Монте-Карло, 
курортном городке княжества Монако. Его фамилия навсегда 
стала ее литературным именем, хотя с 1924  года и до конца 
своей жизни она была женой и музой Георгия Шенгели, кото-
рый называл ее Айсигеной. «Айсигеною меня назвал поэт», —  
писала в стихах вдова Шенгели.

«Душу каких цветов описывает Манухина? —  задается во-
просом любитель цветов и филолог Анатолий Яни. —  Групп, 
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112 сортов, типов, разновидностей цветущей флоры немало: ли-
ловые глицинии и пурпурные гвоздики, бесстрастные нар-
циссы и прозрачные лилии, немые туберозы и извращенные 
больными улыбками лепестки орхидей, наивные фиалки, 
черные ирисы, манящий и опьяняющий мак, белая акация, 
гибкая вербена…

Каждому цветку поэтесса дает определенный эпитет. 
Среди многих соцветий она выделяет цветок, который наи-
более близок ее сердцу. Это пряная мимоза. Ее описанием 
и завершается данная цветочная лирика…»

Единственный сборник ее стихов, называющийся «Не 
то…», вышел в  1920  году в  небольшом городке Тверской 
области Кашине, расположенном к  северу от  Москвы, где 
в ту пору семья спасалась от голода. В 1920-е годы она бы-
ла участницей «Никитинских субботников», печаталась 
в альманахах и часто выступала на модных тогда «вечерах 
поэтесс», где представляли свое творчество пишущие де-
вицы всех направлений. Среди них мелькала и русская по-
этесса-беспредметница Нина Хабиас (Оболенская), родив-
шаяся в  Москве в  семье полковника П. Д. Комарова, бра-
та писательницы Ольги Форш и троюродного брата Павла 
Флоренского. В сентябре 1921 года ее выступлением в кафе 
«Домино» был шокирован простодушный поэт и журналист 
Тарас Григорьевич Мачтет, записавший об этом мероприя-
тии: «Хабиас, новая поэтесса, читает свои похабные, барков-
ские стихи с  эстрады… Шум, гром, крики… милицию даже 
вводили».

В марте 1922  года Хабиас выпустила неподцензурный 
сборник стихов под названием «Стихетты», на обложке кото-
рого был изображен фаллос. А 15 февраля 1922 года «литера-
турный суд» приговорил ее к полугодовому лишению звания 
члена Всероссийского союза поэтов.

На одном из  поэтических вечеров матросы даже собра-
лись идти «убивать» Нину Хабиас за ее грубые матерные сти-
хи, и тогда на сцену «для успокоения» разбушевавшейся пу-
блики выпустили Нину Манухину с ее искренними чистыми 
стихотворениями. И прочитанное ею с эстрады утихомирило 
разгоряченную аудиторию, словно в зал плеснуло дуновени-
ем свежего морского бриза:
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113Легкой яхтой белогрудой
Дни вплывают в вечера,
Я была твоей причудой,
Не сегодня, а вчера.
Покоряться было сладко
Нежной боли и тоске
И расстегивать перчатку,
Чтоб прижался ты к руке.
Знать заране все измены,
Те, что были, те, что нет,
И не вырваться б из плена,
Не уйти б на волю мне.
Ну, а нынче рано встала —
Воздух парусом надут:
Вот-вот-вот сорвет с причала
Яхты легкие минут.
За кренящейся кормою
Солнце в брызги раздробя,
Жизнь плеснет, а ветер смоет,
Смоет память про тебя.

В 1920-е годы Нина Леонтьевна Манухина не  раз уча-
ствовала в  различных поэтических конкурсах с  Сергеем 
Есениным, встречалась с  ним в Москве после его переезда 
из Петрограда. В  1918  году Есенин записал в  альбом Нине 
свое стихотворение «Вот оно, глупое счастье…». А  14  фев-
раля 1919  года в  известном кафе поэтов «Стойло Пегаса» 
Сергей присутствовал на  литературном вечере «Карнавал 
на эстраде» с участием Т. Мачтета, Л. Красина, Н. Ольховской 
и Н. Манухиной.

В романе Анатолия Мариенгофа «Роман без вранья» 
Есенин был изображен вовсе не  «душкой», а  был пока-
зан жестким и  даже жестоким человеком, самовлюблен-
ным и  эгоцентричным. Доцент Московского университета 
Николай Львович Шварц больше десяти лет писал «Евангелие 
от  Иуды», но  ни  одно издательство не  одобрило его руко-
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114 пись. В 1920 году на читке этого «Евангелия» присутствовали 
Есенин, Мариенгоф и  издательские работники. Мариенгоф 
в  своем романе пишет, что «приват-доцент Шварц кончил 
читать и  в  необычайном волнении выплюнул из  глаза мо-
нокль. Есенин дружески положил ему руку на колено… и раз-
нес его “Евангелие от Иуды в пух и прах. И безнадежно мах-
нув рукой, продолжает Анатолий, Есенин нежно заулыбался. 
Этой же ночью Шварц застрелился…»

Что же на самом деле произошло со Шварцем?
В двадцатые годы с  ним была в дружеских отношениях 

поэтесса Нина Леонтьевна Манухина. Ей-то и написал пись-
мо Матвей Давидович Ройзман, прося рассказать ее о кончи-
не Н. Л. Шварца. Вот ее ответ на это:

«Уважаемый Матвей Давидович!
На Ваше письмо о  Николае Львовиче Шварце могу от-

ветить следующее: многие годы я  была дружна с  ним 
и,  уехав на  полгода из  Москвы, переписывалась с  ним.
Кстати, этот приват-доцент Московского университета 
всегда носил пенсне и никогда не выплевывал монокль!

Я в 1920 году, живя в Кашине, получила от Николая письмо, 
в котором он сообщал о чтении “Евангелия от Иуды Есенину 
и Мариенгофу. Он писал, что их резко отрицательный отзыв 
не  произвел на  него никакого впечатления… Через месяц 
после этого памятного чтения Шварц не застрелился, а от-
равился кокаином, которым в последние месяцы он сильно 
злоупотреблял.

Олег Леонидов, в  квартире которого Н. Л. занимал ком-
нату, рассказывал мне, что Шварц мучился несколько дней, 
но  спасти его было уже невозможно. Никаких «предсмерт-
ных» записок Николай Львович Шварц не оставил.

Сердечный привет
Н. Манухина-Шенгели
4 мая 1963 г.».

В 1922  году Нина Леонтьевна опубликовала в  сбор-
нике «Лирика», отпечатанном в  количестве одной тыся-
чи экземпляров для группы «Неоклассики» в  типографии 
Центрального Института труда, два своих стихотворения, од-
но из которых было совсем неплохое:
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115Одуванчик луны среброликий
И стеклянная синь вокруг.
Равнодушья какого улики
Ты оставил, недобрый друг?
Тетивою тугого лука
Натянулась моя тоска,
И слепою стрелою разлука,
Зазвеневши, впилась у виска.
Ты прощальных слов не услышишь,
Не поймешь —  весела? Грустна ль?
А луна все выше да выше,
Мой тоскующий бледный Наль…
Как мы нищи, и как убоги,
Если даже любовный сказ
Обрываем вот так —  у дороги,
Под сурдинку банальных фраз.

В этом сборнике значились в  числе участников такие 
входившие в группу «Неоклассики» поэты, как Е. Волчанец-
кая, М. Гальперин, В. Гиляровский, Г. Дешкин, Н. Захаров-
Мэн ский, В. Кочергин, Э. Левонтин, О. Леонидов, Н. Мина-
ев, С. Укше, Е. Шварцбах-Молчанова, М. Ямпольская, и  сама 
Нина Ма ну хина.

Следует сказать, что молодежь двадцатых-тридцатых го-
дов волновали в те годы далеко не одни только половые про-
блемы. Презентации новых сборников и  диспуты на  лите-
ратурные темы собирали у дверей Политехнического музея 
огромные толпы безбилетников. Они-то и  занимали боль-
шинство мест, на которые интеллигентная публика с биле-
тами фактически не  допускалась. У  входа в  музей в  такие 
дни разъезжала конная милиция. А  какие люди выходили 
на эстраду перед публикой! —  Маяковский, Олеша, Всеволод 
Иванов, Вера Инбер, Кирсанов, Катаев, и  не  только. Здесь 
учил собравшихся писать стихи профессор Шенгели, призы-
вал гильотинировать устаревших стихотворцев Осип Брик. 
Илья Сельвинский окрестил поэтов, подражавших символи-
стам, «мандельштампами». Здесь, на  диспуте, по  вопросу: 
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116 «На кой черт нам нужна беллетристика?» —  выдвигался ло-
зунг: «Нам нужны пожарные хроникеры!».

В общем, хватало тогда места, где можно было разгулять-
ся фантазии и покричать, и посвистеть, и потопать ногами…

Критик и  кинодраматург Георгий Николаевич Мунблит 
в  своей книге «Рассказы о писателях» вспоминает о  встре-
чах с  будущим мужем Нины Манухиной поэтом Шенгели 
в Москве после его переезда в нее из Одессы:

«Помню один такой вечер, происходивший в  Большом 
зале Консерватории. В этот раз публике с самого же начала 
что-то не понравилось. Кажется, не приехали наиболее инте-
ресные из упомянутых в афише участников. Выразилось же 
это недовольство в том, что появление каждого выходяще-
го на  эстраду не того поэта аудитория встречала громом 
аплодисментов, увы, не прекращавшихся даже тогда, когда 
очередной служитель муз раскрывал рот, чтобы приступить 
к чтению своих произведений.

Так это происходило с одним, с другим, с третьим поэтом, 
так это произошло с устроителем вечера, который попытал-
ся публике что-то объяснить, так, несомненно, шло бы дело 
и до конца этого явно не удавшегося мероприятия, если бы 
одному человеку не удалось, наконец, утихомирить разбуше-
вавшуюся молодежь и заставить себя выслушать.

Этим человеком был поэт и  популярный теоретик сти-
хосложения, автор книжки “Как писать статьи, стихи и расска-
зы Георгий Шенгели. Выйдя на эстраду, он так же, как и все 
его предшественники, поднял руку и попросил внимания.

Ответом ему были восторженный гогот и гром саркасти-
ческих аплодисментов. Даже внешность выступающего  —  
это был высокий человек с гривой смоляных кудрей, в длин-
ном черном сюртуке и больших круглых очках —  не внушила 
аудитории никакого почтения. Так как литератора, ведущего 
концерт, одним из первых прогнали с эстрады, почти никому 
из присутствующих не было известно, кто сейчас стоит перед 
ними, и какой-то вихрастый юнец, перегнувшись через ба-
рьер амфитеатра, пронзительно крикнул: “Фамилия!, —  тре-
буя, чтобы выступающий назвал себя.

Публике понравилась эта игра, и теперь сквозь шум и апло-
дисменты стали слышаться крики: “Фамилия! Фамилия!
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117Шенгели снова поднял руку, даже —  помнится —  обе. Гогот 
перешел в рев. Казалось, ничто не сможет образумить и укро-
тить этого хохочущего, ревущего, многоголосого и многоли-
кого зверя.

И тогда, дождавшись, когда шум на мгновение прервался, 
а крики “Фамилия! стали менее дружными, Шенгели неожи-
данно гаркнул:

— Бетховен!
Публика замерла. И  в  мгновенной, зыбкой еще тишине 

поэт начал читать свое произведение громким, хорошо по-
ставленным голосом.

Это было ложно многозначительное, пышное и  весьма 
посредственное стихотворение о  Бетховене. Заставить про-
слушать такое было бы нелегко даже и в более благоприят-
ных обстоятельствах. Но когда публика опомнилась, было уже 
поздно. И вопреки всем законам, божеским и человеческим, 
Шенгели дочитал свое творение до конца. И что самое удиви-
тельное, его не прервали ни единым возгласом или хлопком».

Вот это замечательное шенгелиевское стихотворение —  
«Бетховен»:

То кожаный панцирь и меч костяной самурая,
То чашка саксонская в мелких фиалках у края,
То пыльный псалтырь, пропитавшийся тьмою часовен, —
И вот к антиквару дряхлеющий входит Бетховен.

Чем жить старику? Наделила судьба глухотою,
И бешеный рот ослабел над беззубой десною,
И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан, —
Быть может, хоть перстень французу проезжему продан?

Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины
Пылятся его же (опять они здесь) клавесины.
Давно не играл! На прилавок отброшена шляпа,
И в желтые клавиши падает львиная лапа.

Глаза в потолок, опустившийся плоскостью темной,
Глаза в синеву, где кидается ветер огромный,
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118 И, точно от молний, мохнатые брови нахмуря,
Глядит он, а в сердце летит и безумствует буря.

Но ящик сырой отзывается шторму икотой,
Семь клавиш удару ответствуют мертвой немотой,
И ржавые струны в провалы, в пустоты молчанья,
Ослабнув, бросают хромое свое дребезжанье.

Хозяин к ушам прижимает испуганно руки,
Учтивостью жертвуя, лишь бы не резали звуки;
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает, —
Бетховен не видит, Бетховен не слышит —  играет!

«Багрицкий, —  продолжает свой рассказ Мунблит, —  почти 
никогда не участвовал в поэтических вечерах, хотя, должно 
быть, по временам завидовал храбрецам, срывавшим на них 
аплодисменты и проверявшим силу своего дарования в жи-
вом, горячем, прямом общении с читателями. После того са-
мого вечера, который я только что описал, мне пришлось убе-
диться в этом.

Мы вышли тогда из Консерватории целой гурьбой и, иду-
чи вверх по тогдашней Большой Никитской, увидели сегод-
няшнего триумфатора. Он шествовал впереди нас, ведя под 
руку хорошенькую девушку, отлично известную нам, и что-
то жарко шептал ей на ухо.

— Вот что значит успех! —  заметил кто-то из нашей ком-
пании, указывая на нежную парочку.

— Они будут щипать друг друга за  ямбы! —  проворчал 
Багрицкий.

И в этом неожиданном и, надо думать, необоснованном 
предположении мне послышалась не столько зависть к шен-
гелиевскому успеху у дам, сколько желание помериться сила-
ми перед публикой с этим баловнем счастья, так легко и так 
незаслуженно завоевавшим сегодня ее внимание».

Судя по  дате, проставленной под стихотворением 
«Бетховен», оно было написано Шенгели не ранее 1922 года, 
в марте которого он переехал из Харькова в Москву и встре-
тился там со  своей будущей второй женой и  спутницей 
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119до конца жизни —  Ниной Манухиной. А это значит, что, ско-
рее всего, это именно она и была той «хорошенькой девуш-
кой», которую Шенгели вел под руку после своего литератур-
ного вечера из Консерватории…

9  сентября 1924  года Нина Леонтьевна вторично вышла 
замуж за уже известного в то время поэта, переводчика и те-
оретика стиха Георгия Шенгели. Начало ее романа с ним но-
сило, если можно так выразиться, вполне «романтический» 
характер. Однажды она, в  серой амазонке, ехала верхом 
вдвоем со своим братом где-то на окраине Москвы —  кажет-
ся, это было за  Тверской заставой, —  и  внезапно ее взгляд 
упал на какого-то красивого брюнета в очках, который стоял 
при дороге и не сводил с нее восторженных глаз. Судьбе бы-
ло угодно, чтобы вскоре она снова встретилась с этим брю-
нетом на каком-то московском литературном вечере и была 
ему там представлена. «Скажите, —  с первых же слов спро-
сил ее поэт Шенгели (а это был, разумеется, он), —  не Вас ли 
я встретил там-то и тогда-то, когда вы в серой амазонке ка-
тались верхом с каким-то… молодым человеком?» —  «Да, это 
был мой брат», —  подтвердила она. И после этой встречи поэт 
и поэтесса страстно влюбились друг в друга, и Нина поняла, 
что без Георгия она жить уже не сможет.

Но как бросить мужа, дочь Ирину? Как расстаться с обе-
спеченным положением супруги хорошо зарабатывавшего 
врача? Ведь у поэта Шенгели, еще недавно разгуливавшего 
по Одессе босиком, не было и гроша за душой!

Сознание выпавшей им на долю трудности и невозможно-
сти найти реальный выход довели обоих любовников до то-
го, что Нина пыталась отравиться вероналом, а  Георгий —  
повеситься на  каком-то веревочном обрывке. Но,  наконец, 
Нина не выдержала, и,  бросив все, бежала в убогую камор-
ку Георгия, почти вся обстановка которой состояла тогда 
из трехногого стула.

Но вскоре в доме супругов обстановка значительно улуч-
шилась, и в нем начал бывать весь цвет столичной художе-
ственной интеллигенции —  ведь с 1925 года Георгий Шенгели 
стал председателем Всероссийского Союза поэтов! В это вре-
мя Манухина периодически публиковала свои новые сти-
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120 хи в  изданиях этого Союза, регулярно посещала поэтиче-
ские вечера и выступала на них со своими произведениями, 
но на самостоятельное «литературное имя» как будто не пре-
тендовала, хотя братья и сестры по перу дарили ей свои кни-
ги не  просто как «жене Шенгели», а  как равнозначной им 
коллеге по литературе.

Георгий сблизил Нину с теми, с кем он был дружен сам, ко-
го любил и почитал. С Волошиным и Мандельштамом, с Гри-
ном и Ахматовой, с Кржижановским и Парнок, с молодыми 
своими друзьями-коллегами —  Тарловским, Липкиным, Тар-
ковским, Левиком, Штейнбергом, Петровых…

В их жилищах (сперва на  Борисоглебском, 15, а  потом 
на Первой Мещанской, символически —  наискосок от дома 
самого Валерия Брюсова) останавливались приезжавшие 
в Москву их друзья-писатели. Нина Леонтьевна весело вспо-
минала, как Грин, возвращаясь вечером на Борисоглебский 
в  изрядном подпитии, молился перед сном: «Господи, 
помилуй мою жену, Нину Николаевну Грин, Феодосия, 
Бассейная, 18…»

Среди московских приятелей Нины Леонтьевны были 
начинающие стихотворцы, художники, артисты, а также ге-
рой-любовник немого кино и  кумир зрительниц Малого 
театра Владимир Максимов, читавший с  эстрады ее стихи, 
к  нему обращенные; будущая театральная знаменитость, 
остроумец и щеголь Абрам Арго… Но трагические события 
европейской и российской истории активно вмешались в ли-
тературный сюжет этой жизни, хотя поначалу они не слиш-
ком повлияли на ее движение, след можно было различить 
только тогда, когда знаешь —  что́ именно из того, что проис-
ходило, обернулось впоследствии стихами:

Высятся пышного, невозмутимого снега сугробы.
Шепчет невнятно колючий, нахмуренный ельник.
Здесь, где лежишь ты, любимый, в крови и без гроба,
Справлю свой скорбный сочельник…

Эти строки датированы двадцать четвертым декабря 
тысяча девятьсот восемнадцатого года. А  стихи повеству-
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121ют о том, как они искали то место, где когда-то расстреляли 
офицера —  второго, любимого мужа матери Нины.

В литературной жизни пореволюционной Москвы у Ма-
ну хиной была роль не  первого и  даже не  второго плана, 
но и не в массовке, едва отличимой от многочисленной пу-
блики. В  муравейнике поэтических групп и  литературных 
объединений, манифестирующих принципиальные меж-
ду собою различия, она выбрала для себя наименее, пожа-
луй, экстравагантных «неоклассиков», и ее подпись значит-
ся под соответствующей «Декларацией» этой группы, меж-
ду неведомым Луганским и не более известным Поповским, 
да и прочие имена, числом пятнадцать, мудрено ныне обна-
ружить даже в  комментаторских петитах особо дотошных 
историков литературы.

Намеренно простой и строгий туалет,
На выпуклых губах притушен след улыбки,
От загнутых ресниц трепещущий отсвет,
И карих глаз оливы странно-зыбки.
На худенькой руке запаянный браслет, —
Изменчивых запалов жуткие загадки
Напоминают про мистический обет,
Про подвиги любви, которой муки сладки.
Тембр голоса усталый и глухой,
Надломленность порывистых движений
И, ради призрака мечты, безумной и больной,
Вся жизнь полна не чувств, а только отражений.

Книжечка Манухиной вышла не в Москве, а, как уже было 
отмечено, в тверском городке Кашине, тираж —  крохотный, 
рецензент жестоко обругал ее, едко говоря, что «ей очень 
не по себе в нашей варварской стране», но какое это все имеет 
значение? И здесь, среди избранных, и в Кафе поэтов, и в ка-
ком-нибудь зале, набитом солдатами и матросами, она вы-
ходила на эстраду «в вечерних платьях, сшитых у француз-
ского модельера Пуаре, сияя бриллиантами, еще не сданны-
ми в ломбард…». Однажды некий крупный чекист спросил, 
не боится ли она появляться перед «победителями» в таком 
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122 виде. И она ответила, что эти платья и бриллианты являют 
знак равенства этой публики —  с той, предреволюционной, 
перед которой она появлялась в тех же платьях и бриллиан-
тах. И всего любопытней —  эта публика принимала «на ура» 
ее стихи, особенно уже упомянутую выше «Мечту о Париже», 
ведь публике очень хотелось «красивой жизни».

Нина Леонтьевна любила бывать на поэтических вечерах, 
благодаря которым ее хорошо знала московская литератур-
ная публика. 20 апреля 1925 года С. А. Толстая-Есенина в сво-
ем письме к М. М. Шкапской писала:

«Была в прошлый вторник на 100-м зас<едании> Союза 
поэтов. Председательствовал Шенгели. Выступало про-
пасть поэтов. Между пр<очим>, Адалис —  в голубой кофточ-
ке с наивным отложным воротничком, лицо жутко бледное, 
глаза почти закрытые. Читала то же, что и  нам тогда. Все-
таки это необычайно очаровательная женщина. Читала же-
на Шенгели. Стихи поганые, но сама прелестна. А он что-то 
не показывается на моем горизонте, и мне это грустно…»

Она все более чувствовала себя включенной и вовлечен-
ной в диалог поэтов, собственно —  в поэзию, где масштабы 
собеседников не смущают, а тем паче —  не подавляют, пото-
му что перед Музой все равны.

Захлебнулась шарманка «Разлукой»
По дворам и в пролеты лет,
Закрутил ее серб однорукий,
Смуглолицый сутуля скелет…

Это  —  написанное ею в  1922  году стихотворение 
«Обезьянка», главная героиня которого метафорически пе-
режита и  разыграна ею с  собой в  роли вариации на  тему 
стихотворения Ивана Алексеевича Бунина «С обезьяной» 
(«Бредет седой согнувшийся хорват»). Концовка стихотворе-
ния не очень удалась, она потеряла по ходу сюжетного дей-
ствия ритмы, но  отдельные моменты этого стихотворения 
вызывают симпатии.

И еще один вечер поэзии стоит упомянуть, —  кажется, по-
следний, где выступала она в превосходной компании, кото-
рая уже стремительно распадалась, да и вечера эти клонились 
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123к закату, уступая постепенно место все более регламентиро-
ванным встречам поэтов с публикой. Двадцать девятое ноя-
бря 1925 года, воскресенье. Заглавие —  «Поэзия наших дней».

Вечер был организован Всероссийским союзом поэ-
тов. Представительство —  самое что ни есть широкое, мож-
но сказать, весь спектр. Символистов представляют Белый, 
Верховский, Рукавишников, Чулков; акмеистов —  Зенкевич; 
имажинистов —  Мариенгоф и  Шершеневич; футуристов —  
Большаков и  Крученых; ЛЕФ  —  Асеев и  Каменский; кон-
структивистов —  Сельвинский, Инбер, Иван Аксенов; «нео-
романтиков»  —  Антокольский, Арго, Адуев; «визиони-
стов» —  Адалис, Пяст, Зубакин, Берендгоф; есть даже один 
из «ничевоков».

А вот среди «неоклассиков» фамилии Манухиной по-
чему-то не оказалось —  она теперь числится на афише под 
строкой: «И др.». Но это легко объяснимо: вечер ведет, а так-
же выступает на нем со своими стихами —  сам председатель 
Всероссийского Союза поэтов, профессор Литературного ин-
ститута, председатель секции изящной словесности ГАХН 
и прочая, и прочая —  Георгий Шенгели. А Нина Леонтьевна 
Манухина —  всего лишь его возлюбленная. И поэтому в по-
добных мероприятиях она стала участвовать все реже и реже.

Да и вообще, под давлением все сильнее ужесточавшей-
ся в  обеих столицах культурной политики она вскоре пол-
ностью переключилась на художественные переводы (с тур-
кменского, грузинского, литовского, и иногда в соавторстве 
со своим мужем Георгием). Правда, она все-таки продолжала 
писать и свои оригинальные стихи, но все они оставались ле-
жать в ее рукописях, а впоследствии —  и в музейных архивах. 
Там же была обнаружена небольшая новелла об их встрече 
с Александром Грином:

«В 1924  году нам выделил Брюсовский институт комна-
ту в  Борисоглебском переулке. Чтобы в  нее попасть, нужно 
пройти через комнату студенток, между 18-ю койками. Мы 
собирались уехать на два месяца в Самарканд. Я укладыва-
ла вещи, муж мой их связывал веревками и ремнями. В эти 
суматошные дни у  нас гостил А. Грин. (Он  приехал по  ре-
дакционным делам в Москву.) Это был прекрасный и инте-
ресный человек. По вечерам он нам рассказывал удивитель-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

124 ные истории, которые с ним приключались. Все его слушали 
с непрерываемым вниманием, хотя нам иной раз казалось, 
что он передает нам содержание ненаписанных рассказов. 
Александра Степановича друзья приглашали к  себе с  боль-
шой охотой и, как редкого гостя, усиленно угощали. В такие 
вечера он к нам приходил поздно, что-то напевал и утрачи-
вал привычную вежливость. Накануне нашего отъезда я ска-
зала: “Александр Степанович, мы завтра уезжаем. Я ужасно 
устала. Чувствую себя плохо. Мне необходимо выспаться пе-
ред дорогой. Очень Вас прошу, придите сегодня не позже две-
надцати.

“Все будет выполнено, как вы приказали!” —  ответил Грин. 
Он даже привстал и поклонился.

К вечеру я почти сваливалась от усталости. Скорей бы ус-
нуть! Пробило двенадцать. Грина нет… Георгий Аркадьевич 
нервно ходил по  комнате. Я  раздражалась с  каждой мину-
той все больше. Сон был разбит окончательно. Часы пробили 
час, два… Грина нет. Мы решили, что он не придет, и стали 
ложиться. Тут раздался звонок. Георгий Аркадьевич пошел 
открывать дверь. Я  оделась, в  зеркале отразилось мое ли-
цо. Я испугалась его выражения. Вошел Грин. С величайшим 
испугом посмотрел на  меня, как-то ссутулился и  юркнул 
за портьеру, где стояла его кушетка.

“Александр Степанович, Вы нарушили ваше слово!”
Молчание. Он выглянул из-за портьеры и  внимательно 

посмотрел на меня.
“Оставь его, Нина, —  сказал Георгий Аркадьевич.
Но я уже не могла успокоиться:
“Послушайте, Александр Степанович, что бы вы сделали, 

если бы ваша жена была больна, а мой муж поступил так, 
как вы?”

Грин вздрогнул. Лицо его исказила гримаса: “Я бы его, су-
кина сына, спустил бы с лестницы!”

После короткого молчания Грин вкрадчиво спросил: 
“Нина Леонтьевна, не можете ли вы дать лист бумаги?”

“На столе у  вас перед носом! —  буркнула я. —  Чернила 
и ручка рядом.

Мы с мужем долго не могли заснуть. Грин что-то писал. 
Сквозь драпировку проникал свет. Грин произносил громко 
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125отдельные фразы, он, вероятно, перечитывал вслух написан-
ное: “Господи, помилуй! Помилуй жену мою Нину Никола-
евну Грин. Помилуй меня ради жены моей Нины Николаев-
ны. Что касается хозяев, то поступи с ними по собственному 
усмотрению. Главное, помилуй жену мою ради нее самой. Го-
споди, не перепутай адреса моей жены: Феодосия, Галерей-
ная, д. 10. Нина Николаевна Грин.

Свет погас.
Утром мы поднялись рано. Грин спал. На столе лежал за-

печатанный конверт с  адресом, написанный размашистым 
почерком.

За завтраком Грин был чрезвычайно вежлив. Поздоровал-
ся с мужем, поцеловал мне руку.

“Скажите, пожалуйста, —  обратился он ко мне со смущен-
ной улыбкой, —  куда делось со стола письмо?”

“Оно уже опущено в почтовый ящик, —  ответила я».

В 1927  году, уходя от  бесконечной ссоры с  Маяковским 
и  все опаснее сужающегося кольца государственной власти, 
Шенгели принял приглашение вести курс новой русской лите-
ратуры в одном из симферопольских вузов. Причины этого го-
дичного добровольного «изгнания» (так озаглавлено написан-
ное в Симферополе стихотворение) были серьезны. Но сперва 
он заезжает в родную Керчь, потом —  в Коктебель, к Волошину, 
с которым дружен уже 12 лет. А затем уже —  в Севастополь. 
Словно бы совершает паломничество по местам, где в течение 
четырех «послеоктябрьских» лет он был втянут в круговорот 
переходящей из рук в руки власти, кипя в гуще отчаянной, ри-
скованной, переполненной событиями и эмоциями жизни.

Георгий со  своей Ниной, домработницей Дашей и  соба-
кой доберман-пинчером по кличке Ворон захватили из дома 
минимальное количество багажа и отправились из Москвы 
в Крым. Вскоре после приезда на новое место семья Шенгели 
подружилась с выпускником Московского университета, вы-
дающимся зоологом и  зоогеографом, путешественником, 
литератором, доктором биологических наук, профессором, 
заслуженным деятелем науки УССР, последовательным бор-
цом с  «лысенковщиной» Иваном Ивановичем Пузановым, 
и они стали частыми гостями друг у друга.
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126 Меблировка комнаты Шенгели была более чем скромной, 
ее уют создавали только привезенные с собой многочислен-
ные фотографии —  в основном, портреты его друзей.

Вот как Пузанов описывает быт семьи Шенгели в Сим фе-
рополе:

«Комната отапливалась своеобразно, вместо традици-
онной переносной плитки-буржуйки посреди комнаты, 
на фундаменте из нескольких кирпичей возвышался чугу-
нок, жестяные трубы от которого, перекинутые через всю 
комнату, ее согревали во  время зимних холодов. Этот  же 
чугунок, в  котором зимой перманентно горел каменный 
уголь, временами раскаляя его до  красна, служил и  для 
приготовления пищи, которая отличалась спартанской 
простотой».

Причина такой экономии заключалась в следующем: «су-
пруги копили деньги на  обязательные поездки в  Москву, 
которые всегда совершали в вагоне даже не первого класса, 
а  в  международном». От  этого принципа Георгий с  Ниной 
не отступали никогда.

А другим «пунктиком» было довольно странное у  поэта 
«неприятие музыки».

Шенгели совершенно был лишен музыкального слуха, 
не воспринимал красот Бетховена и Моцарта, и радио при-
водило его в тихое бешенство. Нина Леонтьевна со  смехом 
рассказывала, как, входя в  международный вагон скорого 
поезда и слыша звуки радио, Георгий Аркадьевич подзывал 
к себе проводника, и строго глядя на него в упор сквозь свои 
круглые очки, вручал крупную денежную купюру со  слова-
ми: «А радио у нас ис-пор-че-но! Понимаете?» —  Проводник, 
сначала в недоумении почесавший затылок, быстро сообра-
жая, и  отвечал с  глубоким поклоном: «Понимаю-с!» Через 
несколько минут радио замолкало надолго —  до  самой ко-
нечной остановки…

За беседами вокруг «раскаленного очага» Ивану Пузанову 
стало многое известно о семейной жизни Шенгели. Георгий 
Аркадьевич рассказал ему, как в раннем детстве он переехал 
в Керчь, как страстно любил свой древний город и всю жизнь 
мечтал переселиться на  берега Босфора Киммерийского 
и поселиться для жизни на каком-нибудь маяке. Лучшим от-
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127дыхом для него было пожить хоть немного не на каком-ни-
будь Крымском или Кавказском курорте, а в рыбацкой хибар-
ке на берегу небольшого пролива:

Никогда не забуду я этот сухой известняк,
Оборвавшийся круто навстречу прибою и бризу, —
Никогда не забуду я этот соленый сквозняк, —
Что полынью звенит, пробегая обрыв по карнизу.

Я сползал по скале, повторившей удары волны,
К золотому песку, к византийскому черному морю,
Где на черной волне поплавками стоят бакланы,
А вдали «Антигона» уходит, покорная горю.

Но какое мне дело до этой печали чужой,
До печали плывущих навеки в чужие пределы?
Подо мною скала, окрапленная мраморной ржой,
Предо мною волна, закипевшая кипенью белой.

На прогретом песке я лежу и слагаю стихи.
Да, уйду я, как день; да, погибну я попусту, даром, —
Но певучая лень, но бездельные эти стихи
На любимую брызнут горячим и звонким загаром!

Так раскрывает он читателям (и, конечно же, Нине) свою 
душу в одном из автобиографических стихотворений сбор-
ника «Норд». Но ревнивая жена-поэтесса отнюдь не разде-
ляла этой любви мужа к глухому провинциальному городку 
со  «звенящими полынью солеными сквозняками», и мечта 
керченского патриота так и  осталась навсегда неосущест-
вленной…

8 июля 1953 года Шенгели написал стихотворение, кото-
рое не могло не вызвать острой ревности у его жены:

Как владимирская вишня,
Сладким соком брызнут губы,
Если их моим тогдашним
Поцелуем раздавить;
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128 И в ресницах мокко черным
Разольется взор бессонный,
Если их мои ресницы
Прежней дрожью опахнут…
Уберите этот снимок!..
Без него тревог немало…
Нам ведь вовсе не Былого,
Нам Несбывшегося жаль.

Кому адресовал это романтико-ностальгическое призна-
ние муж Нины Леонтьевны? В рукописи адресат предусмо-
трительно скрыт за  инициалами «Ю.И.С.», и,  отталкиваясь 
от этого «Ю», многие исследователи сразу же механически 
связывают это посвящение с первой женой поэта —  Юлией 
Владимировной Дыбской, видимо, «в силу сочетания но-
стальгичности первого инициала». Однако наиболее ве-
роятная кандидатура этой сладкой адресатки —  это Юлия 
Ивановна Самарина, знакомая Шенгели по  Харькову, где 
в 1914–1918 годах он учился в университете. Она —  мать из-
вестного литературоведа Романа Михайловича Самарина 
(1911–1974) и жена менее известного литературоведа и педа-
гога Михаила Павловича Самарина (1888–1948), профессора 
Харьковского университета в  советское время. Знакомство 
Шенгели с  последним документировано дарственной над-
писью на сборнике стихов «Норд» (1927), но были ли между 
ними какие-то любовные или интимные связи —  неизвест-
но, хотя само стихотворение говорит о некоем очень страст-
ном воспоминании.

В дневниках, стихах, письмах и  воспоминаниях друзей 
и  знакомых Шенгели и Манухиной время от  времени про-
скальзывают упоминания об  их мимолетных любовных 
связях, которые свидетельствуют о  постоянно кипевших 
в них чувственных страстях. Так, например, уже женившись 
на Нине, Георгий в письме к Марии Шкапской пишет: «Юлю 
не видел очень давно, ничего о ней не знаю; не хватает ее 
мне страшно. Ее портрет над моим столом все живее и жи-
вее…» Увидев случайно этот черновик, «бедная девочка», как 
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129называл Шенгели свою Нину Леонтьевну, чуть было не ушла 
из их дома от  горя, и еще долго потом выплескивала свою 
обиду в стихотворения, говоря, что готова перенести самые 
тяжелые жизненные трудности, если  бы только любимый 
был с ней рядом.

…Но если где-то есть клочок бумаги,
На нем знакомым почерком слова,
Слова любви, неутомимой муки,
И все для той —  единственной, любимой,
Тогда… мне нечем жить!

Но вскоре после развода с  Георгием Шенгели Юля вы-
шла замуж за  Александра Барсукова и  в  1925  году роди-
ла от  него сына, которому дали имя Игорь. А  несколь-
ко лет спустя она развелась с Барсуковым и вышла замуж 
за Кирилла Карасева, от которого в 1934 году родила своего 
второго сына —  Владимира, который стал потом драматур-
гом и актером. К тому времени Георгий уже давно перестал 
тосковать о ней, и ее место прочно занимала в его сердце 
Нина Манухина. А может быть, и не только она одна —  ведь 
в его дневниках написано, что еще в 1908  году у него бы-
ла «безумная влюбленность» в  Дусю Конгопуло, а  потом 
еще  —  в  Паню Грипенко, да  и  вообще, как писал в  сво-
их воспоминаниях его друг Векшинский, «у большинства 
из нас, естественно, уже завязывались юношеские романы, 
приводившие временами к  столкновениям юных самцов. 
Но  и  этот «амурный» вопрос не  перерастал в  драмы или 
трагедии. Очень скоро определялись пары, все в классе (да, 
пожалуй, и во всем городе) знали, кто с кем ведет любовную 
игру. Знали также про все разрывы, «чайники» и готовящи-
еся охлаждения. Если это волновало, то ненадолго. Под те-
плым южным небом покинутый или покинутая вновь ско-
ро обретали «радость счастья и любви»; роман завязывался, 
равновесие восстанавливалось…»

Между 1914 и  1916  годами, как уже отмечалось выше, 
Георгий ходил свататься к Евгении Добровой, однако полу-
чил от нее отказ, и летом 1916 года Евгения уехала на учебу 
в столицу. Но затопившая в следующем году страну револю-
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130 ция заставила ее бросить курсы и уехать в деревню, откуда 
она только через несколько лет перебралась в Севастополь, 
где вышла замуж за военного врача.

Ну, а в  судьбе Георгия Аркадьевича тем временем про-
изошла, как он записал в своем дневнике —  «катастрофа», 
«сближение» с  его двоюродной сестрой Юлией и  поездка 
с нею в Керчь. Хотел того или не хотел Владимир Дыбский, 
а  его дочь Юля стала женой своего брата Георгия. А  че-
рез девять лет они разошлись, и Георгий женился на Нине 
Манухиной…

Судя по всему, Георгий Аркадьевич испытывал постоян-
ное плотское влечение, из-за чего он то и дело изменял сво-
ей любимой и легко вступал в связи с другими женщинами. 
Так, например, ленинградский поэт, прозаик и  собиратель 
материалов об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве Павел 
Николаевич Лукницкий 13 марта 1926 года написал:

«…Приехавшая из  Москвы любовница Шенгели  —  
Р. Я. Рабинович —  говорила со мной по телефону и рассказы-
вала о Шенгели и о визите к нему А<нны> А<ндреевны> (о ко-
тором она знает со слов Г. А. Шенгели). Говорит, что девицы, 
через строй которых прошла А<нна> А<ндреевна> (имеется 
в виду общежитие, через которое необходимо пройти, чтоб 
попасть к Шенгели. —  Н.П.), так были поражены, увидев ее 
идущей к Шенгели, что после ее визита круто переменили 
свое отношение к нему —  из скептического и несколько недо-
брожелательного оно стало восторженным и почтительным. 
Говорила, что с приходом А<нны> А<ндреевны> к Шенгели 
произошел полный переполох, ибо все переполошились поч-
тительностью и почтением к ней. Даже жена Шенгели, кото-
рая всегда заставляет мужа носить воду для чая, сама побе-
жала за водой на этот раз…»

По-видимому, это, мимоходом отмеченное Лукницким 
наличие у Георгия любовницы было настолько естественным, 
что это говорило о данном факте для него как о давно уже 
привычном, что подтверждается даже самим его творче-
ством. В 1932 году Георгий Шенгели написал стихотворение 
«Дон-Хуан», которое предваряется двумя, отчасти перекли-
кающимися между собой эпиграфами с  двумя одинаковы-
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131ми парами рифм, один из которых принадлежит Александру 
Пушкину («Смертный миг наш будет светел, / И подруги ша-
лунов / Соберут их легкий пепел / В  урны праздные пиров»), 
а другой —  Александру Блоку («Так гори, и яр, и светел, / Я же 
легкою рукой / Размету твой легкий пепел / По равнине снего-
вой»). А само стихотворение посвящено сопутствующим ему 
по жизни с ранней молодости женщинам:

На серебряных цезурах,
На цезурах золотых
Я вам пел о нежных дурах,
О любовницах моих…

Ну, не все, конечно, дуры;
Были умные, —  ого!
Прихватившие культуры,
Прочитавшие Гюго.

Впрочем, ведь не в этом дело:
Что «Вольтер» и «Дидерот»,
Если тмином пахнет тело,
Если вишней пахнет рот.

Если вся она такая,
Что ее глотками пью,
Как янтарного токая
Драгоценную струю…

Да, —  бывало! Гордым Герам
Оставляя «высоты»,
Я веселым браконьером
Продирался сквозь кусты.

Пусть рычала стража злая,
Не жалел я дней моих,
По фазаночкам стреляя
В заповедниках чужих.
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132 Пронзены блаженной пулей,
Отдавали легкий стан
Пять Иньес и восемь Юлий,
Шесть Марий и тридцать Анн.

А теперь —  пора итогов.
Пред судьбой держу ответ:
Сотни стройных перетрогав,
Знаю я, что счастья нет.

«Смертный миг» мой будет темен:
Командоры что есть сил
Бросят прах мой в жерла домен,
Чтоб геенны я вкусил.

За пригоршнею пригоршня:
Месть —  хоть поздняя —  сладка…
И в машине, в виде поршня,
Буду маяться века!

О том, что Георгий не  был воздержанным скромником, 
говорила через пять лет после его смерти своей подруге 
Евгении Пузановой Нина Манухина. «Несмотря на многочис-
ленные романы свои, не мог без меня жить и ревновал ме-
ня из-за всякого пустяка». Хотя сам он, как признался тогда 
одному своему другу, совершил в то время несколько измен, 
совершенных совсем не «по любви», а просто так «по доро-
ге». «Мне надо было прийти к Нине и покаяться», —  сказал 
он потом этому другу, но сделать этого почему-то не сумел 
и в течение двух лет «чувствовал себя в каком-то капкане». 
«От этих двух лет у меня осталось позорнейшее ощущение 
двоедушия и слабости».

Но перебороть в себе эту постоянно жившую в нем тягу 
к близости Георгий не смог, дошло уже до того, как говорил 
он, что он собирался уйти от Нины. В ноябре 1927 года он по-
лучил от нее в Симферополе письмо, в котором она сообща-
ла, что «ей стали известны мои прогулки с М.И.» и что у нее 
самой тоже есть флирт. Мне пришлось тут же срочно съез-
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133дить в Москву, чтобы удержать Нину от падения и сохранить 
ее для себя…

«Ты, умевший и  любить, и  ненавидеть, научись когда-
нибудь прощать!» —  сказала ему однажды Нина.

Вернувшись 12  декабря из  Москвы, Шенгели написал 
очень болезненное стихотворение:

Доверчив я. Обманут десять раз, —
В одиннадцатый каждому поверю:
Мне светел блеск любых свинцовых глаз,
И будущего —  прошлым я не мерю.

Меня берет лукавящий рассказ
Про нищету, и подвиг, и потерю.
Я пьянице, насильнику и зверю
Мысль и обед готов отдать подчас.

Но трое клеймено неизгладимо,
Но трем —  преображающего грима
Еще изобрести не удалось.

Сквозь гордый жест, сквозь благородство взора
Я узнаю их наповал, насквозь:
Шпиона, проститутку и актера!

Получив 10 марта 1928 года от Георгия письмо, в котором 
он рассказывал о своей печальной истории, Игорь Васильевич 
Северянин в ответ написал: «…В каждой драме есть частица 
счастья: вновь получить или сохранить теряемое. Сколько 
«драм» испытал я, но они —  этапы в Божественное: я благода-
рю их. Я жму вашу руку, ясно и прямо смотрю в глаза Ваши…»

В Симферополе Шенгели проработал осенний семестр 
1927 года и весь 1928-й. С началом летних каникул 1928 го-
да Георгий Аркадьевич и  Нина Леонтьевна уехали снача-
ла в Москву, чтобы проветриться и подтвердить свое право 
на занимаемую ими там комнату, а последующую часть ле-
та решили провести в  Коктебеле, в  гостеприимном «Доме 
Поэта» у Волошиных.
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134 «Неужели мы сейчас увидим великого Макса? Сколько 
раз я бывала здесь и всегда замираю от счастья!» —  взвол-
нованно восклицала при приближении к  Коктебелю Нина 
Леонтьевна.

О своем любимом Коктебеле и даче Волошина Шенгели 
писал однажды в  своем очерке «Киммерийские Афины», 
в котором он говорил: «В бронзовых смуглых горах, кото-
рыми разбежался по направлению к Феодосии крымский 
хребет, распласталась горсточка белых дач: Коктебель. 
Коктебель —  республика. Со  своими нравами, обычаями 
и  костюмами, с  полной свободой, покоящейся на  «есте-
ственном праве», со  своими патрициями-художниками 
и плебеями —  «нормальными дачниками». И признанный 
архонт этой республики —  Максимилиан Волошин. Хорошо 
в его скромном дворце. Вы поднимаетесь по легкой дере-
вянной лестнице, где вас дружелюбно облаивает лохматый 
Аладдин, и  входите в  башню-«мастерскую». Хоры вокруг 
стен, многоэтажная библиотека, пестрые драпировки впе-
ремежку с акварелями и японскими эстампами, в глубокой 
нише-«каюте» —  гипсовая голова царевны Таиах, на мно-
гочисленных полках  —  кисти и  краски, куски базальта 
и  фантастические корневища, выбрасываемые морем. 
Никого…»

На сегодня существуют уже целые исследования о  ро-
ли Крыма в  жизни таких классиков русской словесности, 
как Грибоедов, Гоголь, Толстой, Некрасов, Чехов, Горький, 
Куприн, Бунин, Волошин… Со второй половины XIX века не-
которые авторы поселяются в Крыму надолго; приобретают 
литературное имя и  первые выходцы из  Крыма. Для мно-
гих, как, например, для Владимира Щировского или Георгия 
Шенгели, Крым становится важной частью биографии. 
Едва ли не центральным событием Серебряного века русской 
поэзии стало построение Максимилианом Волошиным дома 
в Коктебеле —  гостеприимного пристанища для людей искус-
ства. С этого момента процесс шел уже лавинообразно.

Летний сезон 1928 года прошел очень оживленно и весе-
ло: на волошинской даче собралось много писателей, поэтов, 
просто друзей. Совершали прогулки в горы, то и дело купа-
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135лись в  море, музицировали, читали стихи, просто дурачи-
лись. Волошин читал свое новое произведение религиозного 
цикла «Сказание об иноке Епифании», но оно больших вос-
торгов у его слушателей не вызвало.

Гораздо более удачными были организованные у Волошина 
различные шарады и стихотворные состязания. Разгадывать 
шарады —  это была одна из традиционных забав для большой 
и шумной компании, и чаще всего их затевал приезжающий 
сюда Михаил Булгаков. Эту игру он особенно любил и с удо-
вольствием составлял шарады как можно позаковыристее 
и посмешнее. Одна из них называлась «Навуходоносор».

Шарада состояла из трех сценок. Первая из них изобража-
ет таверну, в которой идет пьянка, кто-то танцует на столе, за-
тем затевается драка, и участники друг другу тычут кулаками 
в ухо (сцена называется: «НА В УХО!»). Сцена вторая называ-
ется —  «ДОНОС», и ее участники шепчут что-то один другому 
на ухо, а также передают кому-то исписанные листы бумаги, 
изображая этим осуществление доноса. Ну, а в третьей сценке 
жена Волошина Мария Степановна ходит по комнате и орет: 
«Опять кто-то насорил!!» (Этим изображается громкий «ОР»). 
Таким образом, складывается все имя —  Навуходоносор: «НА 
В УХО» + «ДОНОС» + «ОР». А  в  конце шарады (так сказать, 
на закуску) появился перед отдыхающими и сам Макс, опу-
танный белыми простынями. Он неожиданно по-поросячьи 
взвизгнул, стал на  четвереньки и начал с жадностью жрать 
траву (изображая намек на известный факт помешательства 
Навуходоносора).

По воспоминаниям Нины Манухиной, режиссером этой 
шарады, поставленной в коктебельском Доме поэта Волоши-
на, был именно Булгаков.

А по  замыслу самого Максимилиана Волошина, собрав-
шиеся у  него в доме поэты должны были принять участие 
в стихотворном состязании «Турнира французской баллады» 
с заданным рефреном: «Не остывал аэролит», в котором при-
нимали участие сам хозяин дома, а также Е. Ланн, Г. Шенгели, 
С. Шервинский и другие. Гостившие у Волошина поэты долж-
ны были написать стихотворение на тему: «Не остывал аэро-
лит», имея в виду метеоритный камень, положенный однаж-
ды на могилу Эдгара По его друзьями и поклонниками.
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136 Против всякого ожидания, эту премию получила тог-
да не  кто-нибудь, а  именно скромная «поэтиха»  —  Нина 
Манухина-Шенгели. Жюри было буквально подкуплено ее 
необычайно оригинальным подходом к трудной теме, поэ-
тому нельзя не прочитать это остроумное стихотворение по-
этессы полностью:

Баллады форма мне трудна:

Я не в большом поэтском чине.

Занежена (зане —  жена!)

Я не умею брать твердыни.

Боюсь поддаться рифм лавине,

Тем более, что муж —  пиит,

Не знает: по какой причине

Не остывал аэролит?

Сегодня полная луна

Задумчивого цвета дыни.

Мечтаю, сидя у окна,

О «фернампиксах», о дельфине,

А тут поэты в мрачном сплине

Шагают —  и вопрос открыт:

Когда и где, в какой пустыне

Не остывал аэролит?

А я другим удручена:

Алеют губы —  все в кармине,

Рояль звенит, словно зурна!

Ах! Диспут не помог кручине:

Фокстрот запретнее святыни

Манит миражем, кровь бурлит.

Кой черт мне в том, что и доныне
Не остывал аэролит?!!
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137И пусть в неведомой пучине
Не «фернампикс», а «пес» на вид,
Совсем не интересный Нине
Не остывал аэролит!..

(«Фернампикс» —  это на коктебельском жаргоне означает прозрачный 
халцедон, а «пес» —  простая галька.)

О поэте Нине Манухиной Варвара Бутягина говорила, 
что она вся «растворилась в поэте Георгии Шенгели», с кото-
рым —  не только, как с поэтом, но прежде всего, как с чело-
веком —  были связаны ее лучшие стихи, причем не только 
такие веселые, как приведенное выше стихотворение об аэ-
ролите, но некоторые и весьма горькие. К примеру, как сти-
хотворение «Пенаты» из  коллективного сборника «Новые 
стихи», изданного Всероссийским Союзом поэтов в 1927 го-
ду. Пенаты —  это домашние божества, боги и хранители оча-
га, а стихотворение это было написано 10 апреля 1926 года:

У нас в дому не прижились пенаты,
Им не хватило масла и вина,
Их облекла наплывшая когда-то
И отстоявшаяся тишина.
Они искали радости крылатой,
Уступчивого смеха в темноте
И нежности, прозрачной и богатой
В ее неповторимой простоте.
Нашли они дозорное молчанье,
Случайных ласк случайный дар скупой
И обреченное безожиданье,
Сердец безлюбых восковой покой.
Они ушли… Я знаю: лепет звонкий,
Ребячий смех их удержать могли.
Но нам ли, скудным, благодать ребенка?..
Пенатов нет. Их уголок в пыли.

«Несмотря на  эти и  другие многочисленные упреки 
в адрес любимого, Нине Леонтьевне по большому счету по-
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138 везло, —  отмечает Варвара Бутягина. —  Георгию Аркадьевичу, 
кстати сказать, тоже. И оба это понимали».

Нина Леонтьевна  как-то рассказывала своим друзьям та-
кую притчу: некий узбекский властитель любил и был страст-
но любим своей женой. У него не было гарема. Но франкский 
царь подошел к стенам его города и сомкнул кольцо осады. 
Осаждающий сказал: я уведу свои войска, если ты сочетаешь-
ся браком с моей сестрой, которая уже давно мне досаждает. 
Спросив у жены разрешения изменить ей, узбекский бохадур 
принял условие победителя. И на следующую ночь он вошел 
в шатер сестры победителя. Но первая жена его стояла у ша-
тра, прислонясь спиной к стволу осины: она слышала вздохи 
и поцелуи и дрожала, прижавшись спиной к коре; с той поры 
дрожь ее дошла до сердцевины осины и дерево непрестанно 
дрожит осинной дрожью…

Вот что значит идти по жизни любящей женой.
И понимая это, Георгий, стараясь внести в их жизнь хоть 

какую-то долю своей теплоты и радости, одаривал Нину все 
новыми и новыми стихами, одно лучше другого. Хотя и в них 
неизбежно присутствовала доля потаенной тоски и печали, 
как, например, в  посвященном Нине стихотворении «Нам 
всегда хотелось «иначе»:

Нам всегда хотелось «иначе»,
Нам сквозь «это» виделось «то»;
Если жили просто на даче,
Улыбались: «живем в шато».
Каждый дом на горе —  «закрополь»,
«Монтезума» —  каждый цыган;
Называется: Севастополь,
Ощущается «Зурбаган».
В мире все, «как на той картине»,
В мире все, «как в романе том», —
И по жизни, серой пустыне,
За миражем вечным бредем.
И прекрасной этой болезни,
Удвояющей наши дни,
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139Мы кричим, исчезая в бездне:
«Лама, лама, савахфани!»

Во время смертной казни на кресте последние слова Иисуса Христа 
были произнесены на арамейском языке: «Элои, Элои, лама савакфа-
ни!» —  что означает: «Бог мой, Бог мой, зачем ты оставил меня?» 
(Матфей. 27, 46), (Марк. 15, 34). По-еврейски эта фраза звучит несколь-
ко иначе: «Эли, Эли, лама азавтани?»

Зимой 1930 года в Доме Герцена (нынешнем Литинститу-
те) был объявлен творческий вечер Георгия Шенгели, на ко-
торый впервые в жизни абсолютно никто не пришел, ни один 
слушатель. Были только Липкин, Тарловский со своей женой, 
Софья Парнок и сам Шенгели с Ниной.

Вот как рассказывает об  этом несостояшемся вечере 
Семен Липкин:

«Через 20–30 минут, когда стало ясно, что ждать слуша-
телей уже не имеет смысла, Шенгели, гордо и зло улыбаясь, 
сказал:

— Пойдем, поужинаем. Угощает герой несостоявшегося 
вечера.

Шенгели сорвал в парадной афишу со своим именем. Мы 
спустились вниз, в  полуподвал. Скудно освещенный длин-
ный и  узкий зал ресторана был пуст. Большие мягкие лю-
стры низко озаряли сервированные столики. Мы уселись. 
Подошел официант с записной книжечкой в кожаном пере-
плете. Шенгели заказывал, не заглядывая в меню, как завсег-
датай. Названия некоторых блюд я услыхал впервые.

— Что будем пить? —  спросил герой несостоявшегося ве-
чера. —  Я, как всегда, “Кюрдамир.

Три наши дамы пожелали водки. Тарловский и  я  к  ним 
присоединись.

Пили, закусывали, болтали, смеялись, у всех на душе было 
тяжело…

И вдруг появилось новое лицо. Маяковский. Он вошел 
в пальто, в кепи, с тростью. Не глядя на нас, на единственный 
занятый столик, он двинулся в конец зала. Мы слышали, как 
он шумно снимал пальто, усаживался. К нему устремился бо-
родатый важный мэтр. В затихшем зале раздалось: “Бутылку 
моего вина, пачку моих папирос.

(

(
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140 Не в  другой, а  именно в  этот позорный для него вечер 
Шенгели оказался под одной ресторанной крышей со своим 
заклятым врагом. И когда? За два месяца до  самоубийства 
Маяковского. Как не поверить в эллинский Рок?..

…И вот он сейчас один, за бутылкой «своего» вина, а ря-
дом —  чужие, неинтересные люди.

Он покинул ресторан довольно скоро. Нина Леонтьевна 
сказала:

— Вы знаете, он был сегодня какой-то особенный. Мне да-
же стало его жаль. Мне кажется, что у него горе. Будет беда…»

И через два месяца Маяковского не стало.

…Однажды летом Шенгели с Ниной и Семеном Липкиным 
оказался в Крыму в гостях у Волошина, и в один из вечеров 
жена Марка Тарловского Лада Руст сказала, что сейчас будут 
выбирать Короля и Принца поэзии, а тайком сказала всем, что 
Королем здесь обычно избирают Максимилиана Волошина.

В итоге результатов получилось: Королем стал  —  Макс 
Волошин, а Принцем —  Марк Тарловский.

Как описывает потом Семен Липкин: «Шенгели не сумел 
и не хотел скрыть обиду, ушел с Ниной Леонтьевной. Никто 
ему не посочувствовал, пили отузское вино. Король поэзии 
читал стихи, то  повышая голос до  женского, то  понижая 
и громокипя, как Зевс…»

Георгий Шенгели напишет потом, что у Макса «вместо лич-
ности —  пасхальное яйцо… Откроешь —  в нем второе; откро-
ешь второе —  в нем третье…» И добавит еще: «Своеобразный 
и богатый, он в каждой строке переливается по-иному, в точ-
ности соответствуя всем изгибам логического рельефа».

А через два года после незабвенного Коктебеля,— 11 августа 
1932 года, —  на Малый Ржевский к Шенгели пришел молодой 
Семен Липкин. Георгий, и без того всегда смуглый, был на этот 
раз как-то весь темен, даже черен. Нина Леонтьевна плакала.

«Умер Волошин, ушел Макс», —  вздрагивающим голосом 
сказал ему Шенгели.

Все умерли: Татьяна и Наташа,
Людмила, Анна, Бэла и Рэнэ…
Кого любить мне, если не умею
Их отыскать среди живущих ныне?
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141О нет: я не ищу Прекрасной Дамы, —

Не знал бы я, что делать мне с Марией,

Себе земную я хочу подругу,

Покорную и радостную мне.

Но книги!.. Зажигательным стеклом

Они сгущают легкое сиянье

В огонь, в клинок, —  и кровяным рубцом

Их вечное горит очарованье.

И вот уже я не хочу другой,

Чем та, о ком мне Пушкин спел небрежно,

Чем та, кому бубенчик под дугой

Звенел про жизнь сквозь визги вьюги снежной…

<…>

Но нет их, нет, не для меня они!

Да, все они родились слишком рано,

Все умерли, —  и Бэла, и Татьяна,

И нищая Рэнэ. И предо мной

Их слезы, их улыбки, их дыханье

В словах привычно-дорогих встают…

Неизгладимо книг очарованье,

Но жить они мне больше не дают!

Больше всего Георгию и Нине не хватало именно Мак си-
ми лиана Волошина, его замечательной дачи и теплого Чер-
ного моря. Они много раз вспоминали свои поездки к нему 
в Коктебель, веселые вечера и разговоры с Максом, но все это 
как  бы отъехало в  какую-то бесконечную даль и  укрылось 
там за туманной розовой дымкой…

В течение долгого времени Нина Манухина с  Георгием 
крепко дружили с  переводчиками английской литерату-
ры Ев гением Львовичем Ланном и  его женой Александрой 
Владимировной Кривцовой, и на всю жизнь она запомнила 
такую печальную их историю:
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142 «Они поклялись, что если кто-то из  них смертельно за-
болеет, то второй тогда тоже обязательно покончит с собой. 
Об этом все вокруг знали. Своих детей у них не было. И вот 
однажды врач обследовал жаловавшуюся на  боли в  живо-
те Кривцову и обнаружил у нее рак. Тогда они оба решили 
отравиться. Морфием —  в вену… Кривцова умерла от этого 
сразу, а на Ланна морфий почему-то быстро не подейство-
вал. Пришедший утром врач нашел остывшую Александру 
Кривцову и  в  беспамятстве Евгения Ланна. В  больнице он 
пришел в себя и просил не возвращать его к жизни. “Я все 
равно уйду, это мое единственное желание, —  произнес он.

Он сильно мучился, пока все-таки умер. Но  главное, 
что при производстве вскрытия потом никакого рака 
у Кривцовой не нашли…

— Теперь таких романтических клятв никто не  дает, —  
промолвила она. —  А если же кто-то и даст, то разве он —  вы-
полнит?..»

С каждым наступающим годом стихи Нины Леонтьевны 
становились все печальнее и красивее, не оставляя в себе ни-
чего лишнего, ни одной случайной черты. Только красота —  
и правда:

Поезд несется средь снежного блеска.
Блеклое небо и ветер нерезкий
До горизонта —  леса и леса,
Белые, словно мои волоса…

Это —  гигантский ковыль, не деревья!
Вся бесприютность, вся скука кочевья
Хлынули в душу… от голых ветвей
Боль одиночества только острей…

Или же вот такое —  в высшей степени откровенное —  жен-
ское стихотворение:

Да, это —  старость… и никто уже
Не станет, задыхаясь, мне шептать,
Что кожа у меня —  атлас прохладный,
Что у меня айвовое дыханье
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143И темный хмель —  крылатые глаза…
Никто… никто!.. как щупальца, морщинки
Впились мне в тело и поглубже —  в душу,
И ни на что уже живым порывом
Я не способна больше отвечать…
А вот живу… не возмущаясь даже,
Что с каждым днем мне все скучнее жить,
Что этой жизни не воспринимаю
Я ссохшейся душою, а о прошлой
Так запыленно стала вспоминать…
Все понимаю я… и все ж не меньше
Мне больно от обиды, чисто женской,
Что мне уже почти совсем не лгут…

Как рассказывала однажды Нина Леонтьевна, на Арбате на-
ходился знаменитый в сталинские годы антикварный магазин, 
куда иногда любил захаживать Георгий Аркадьевич. Проходя 
как-то мимо него, он увидел в витрине невероятной красоты 
морскую подзорную трубу XVII века. Невозможно было в сте-
нах магазина проверить, исправна  ли она. Тогда он вышел 
на улицу и стал наводить трубу на разные предметы. Поскольку 
в  то  время Арбат представлял собой особую государствен-
ную трассу, по  которой ездил непосредственно сам генсек, 
то горе-испытателя тут же схватили и отвезли на Лубянку. Он 
вышел оттуда лишь через двое суток —  после того, как нашлись 
в городе люди, которые не побоялись за него поручиться.

Потом вдова Шенгели Нина Леонтьевна признавалась, 
что она ненавидела эту его трубу, и когда мужа не стало, она 
первым делом ее сразу же продала…

Весной 1941  года Нине Манухиной, в  составе письма 
к Георгию, пришла небольшая записочка от Игоря Северянина 
из Финляндии, в которой он писал: «Светлая Нина Леонтьевна, 
спасибо Вам за стихи —  грустные и трогательные, изыскан-
ные и хрупкие. Отчего Вы бросили писать? Такие стихи нуж-
ны для небольшого круга ценителей. Это тем ценнее.

Берегите моего и своего друга!
Всего хорошего от Верочки и меня. Игорь».
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144 Но Нина, как мы уже видели, писать свои стихи оконча-
тельно не  бросала, а  время от  времени все-таки писала их 
в  свои блокноты, складывая на  будущее в  ящиках столов. 
А много лет спустя, когда Георгия Аркадьевича Шенгели уже 
не было с Ниной рядом, она написала ему несколько поэти-
ческих посланий, надеясь, что он их сумеет однажды прочи-
тать с неба:

Любый мой! Ведь я была лишь тенью,
Только тенью верною твоей,
И училась мудрости терпенья
В будничном теченье дней.

Смерчем неудач скосило годы,
Разрасталась травля за спиной,
Но твои тревоги и невзгоды
Все делил ты поровну со мной…

К окончанию своей жизни Георгий обрел спокойствие, 
почти перестал писать стихи и начал мечтать о тихой жизни 
у моря. «Ты снилась мне сегодня, мы устраивали наш домик 
где-то на юге, —  писал он жене во время войны. —  Эх, эх, ког-
да это будет? До судорог хочется юга, моря, мира, тишины, 
тебя… Устал я до чертиков. И мало надежды прожить хотя бы 
последние годы достойно в тишине. Ведь когда мы отобьемся 
от Гитлера, стране придется зализывать такие раны, столько 
восстанавливать, что литература, естественно, будет на по-
следнем плане, а в ней на последнем месте окажутся пере-
воды классиков и мои стихи, так что прожить будет нелегко. 
И все-таки, Нинка, уедем к теплому морю. Буду работать хоть 
учителем, лишь  бы хлеб был. Надо мужественно признать 
свое поражение в  борьбе за  первоклассное литературное 
имя. Не вышло. Возложим надежду на грядущие века (хо-
тя они, как сказал Байрон, к подобному наследству не рев-
нивы), а грядущие годы посвятим тихой жизни. Дописать 
книгу о стихе, доперевести “Дон-Жуана, написать воспоми-
нания, —  и все. И писать стихи для себя. Вот программа… 
Отпущу себе бороду и буду пользоваться уважением сограж-
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145дан где-нибудь в Феодосии или в Алуште. И будем есть пи-
лав из мидий».

«Дом там, где ты, —  пишет он ей в другом письме. —  Мне 
кажется, сейчас произошла окончательная проверка нас с то-
бой, и вышло, что ин побредем. Да, Нинка?»

14 января 1958 года Манухина ответила ему на это пись-
мо своим запоздалым стихотворением «Протопоп Аввакум» 
с эпиграфом «Ин побредем, Марковна…»:

Нет! —  Одиночества вдвоем

У нас ведь не бывало…

И я жалею об одном:

Что вместе жили мало!

Каких-то жалких тридцать лет

И страшный год разлуки, —

Войны неизгладимый след,

Отчаянья и муки…

Мы все делили пополам:

Скупого счастья блестки

И горе щедрое, —  и нам

Мир не казался жестким…

И верилось, что добредем

Вдвоем мы до могилы

И там мы вместе отдохнем,

Как вместе жизнь прожили…

Но ты ушел… и я одна…

Но ждет за счастье плата, —

И одиночеством до дна

Жизнь и душа объята.

«Поэт должен жениться на будущей вдове», —  говаривал 
когда-то Георгий Шенгели. Нина была на год старше его, смо-
лоду болезненна, часто посмеивалась в ответ, мол, еще не-
известно —  кто кого переживет. Но от смеха до слез —  всего 
ничего…
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146 Смерть Шенгели в  ноябре пятьдесят шестого года ста-
ла для Нины Манухиной ударом сокрушительным. Первые 
пять медленных лет она никак не могла прийти в себя. То, что 
было живым, становилось памятью. Ничто не  помогало. 
Единственно, только стихи. И еще немного —  письма от дру-
зей, которые хотя бы время от времени напоминали ей о себе.

В марте 1958  года Нина Леонтьевна Манухина-Шенгели 
получила письмо от Ивана Ивановича Пузанова, с которым 
они с Георгием Аркадьевичем дружили во время его работы 
в Севастопольском пединституте и потом встречались летом 
на даче у Максимилиана Волошина. Иван Иванович так пи-
сал вдове своего любимого друга и поэта1:

«Дорогая Нина Леонтьевна!
Вы, вероятно, уже надулись на нас за то, что мы с женой 

никак не реагировали на ваш отчет о вечере памяти Георгия. 
Не думайте, что я,  бегло просмотрев ваше писание, тотчас 
о нем забыл: совсем наоборот! Не далее, как вчера, я пытал-
ся ознакомить с  ним других трудящихся, начав с  друзей 
семейства Шенгели, и  предложил его Николаю Всевловичу 
Аргиропуло, одному из  наших библиотекарей, прирожден-
ному Керчанину.

Но он уведомил меня, что мать его, старая Аргиропулиха, 
которая, по-видимому, дружила с  Иоросом еще в  детстве, 
уже получила отчет из первых рук. Но больше в Одессе его 
предложить некому! В этом удивительном городе буквально 
нет ни одного человека, который бы любил и понимал стихи 
и был при этом знаком с творчеством Шенгели! Вы понима-
ете, почему моя муза здесь глохнет и звучит только на сати-
рический лад.

Не совсем мне нравится, что вы опять начинаете прихва-
рывать. Неужели вы не прекратили перегружать себя рабо-
той? Вы же видите, что ваша спешка не привела ни к чему. 
По  моему глубокому убеждению, вас сильно подкузьмила 
деградация Пузикова. Он, по-моему, все же не мог отмочить 
такой репликой, что будем, дескать, печатать живых, а су-
щие в гробе пусть себе тихо спят. “Черти полосатые! А ког-
да Шенгели был жив, вы его шибко печатали?! Так нам 

1 Орфортрафия текста писем приводится без изменений.
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147было  бы гаркнуть на  эту шпану, стукнув кулаком по  столу. 
Возвращаясь к Пузикову, я полагаю, что на него можно было 
воздействовать через его учителя, Николая Каллиниковича 
Гудзия. Да! Не  везет российским Музам! Быть может, вы 
пришлете мне еще что-нибудь из  поэтического наследия 
Шенгели? А потом —  вы же мне обещали замечательное сти-
хотворение Пастернака?

В заключение опять возвращаюсь к вашему отчету. Уди-
вительное дело! Он произвел на меня и Евгению Николаевну 
прямо противоположное впечатление —  т. е. не самый отчет, 
как таковой, а вечер в его освещении. Мне вечер, в общем, 
понравился и  я  нахожу, что наиболее яркие выступления 
свидетельствовали о  большой любви и  уважении к  памя-
ти покойного (конечно, не говоря о товарище, который не 
успел подготовиться). А Евгения Николаевна вечером, в об-
щем, не удовлетворена.

Ну —  будьте здоровы, вы и вся ваша семья. Если дочь ваша 
действительно вернется под крылышко мамаши, это будет 
замечательно!

Ваш навеки И. И. Пузанов».
О том, что их взаимоотношения на этом не оборвались, 

говорит еще одно письмо, пришедшее Нине Леонтьевне 
от Ивана Ивановича, обозначенное датой 10 ноября 1962 го-
да, в котором он пишет:

«Давно собирался вам написать, но собрался сделать это 
в  преддверии печальной для всех нас даты. Об  этом поза-
ботилась хранительница всяких дат  —  Е. Н.П. Я  частенько 
вспоминаю Георгия и перечитываю его стихи. Не помню, пи-
сал ли я вам, что я очень хотел бы иметь его балладу о мы-
шелове, которую он читал в  Симферополе еще до  приезда 
своей Музы, сопровождаемый Дашей и Вороном. А еще хо-
тел бы иметь из его цикла “Сны тот сон, где рассказывает-
ся о каком-то еврее, подарившем ему не то чудесный кубок, 
не то чашу.

Конечно, посетил я  в  этом году и  Коктебель —  право, 
совсем мимолетом. Был у  Марии Степановны —  она по-
немногу расчистила сонм докучливых чужаков и  чужа-
чек, ничего общего не  имеющих и не  имевших с Максом 
и  его поэзией. “Гуна Поливанова, также Шагинянцы уже 
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148 уехали. Истекшим летом не  удалось приколотить к  Дому 
Поэтов мемориальную доску  —  воспротивилась какая-то 
сволочь. Но  у  любителей Максовой поэзии появилась на-
дежда увидеть, наконец, в  печати сборник его стихов, 
в частности —  наиболее приемлемых стихов 1927-х годов. 
И это —  по заказу Крымиздата! Над отбором стихов рабо-
тал ленинградский литературовед Виктор Андроникович 
Мануялов, конечно —  при Марии Степановне. На одном их 
заседании участвовал и я. Конечно, Цикл “Путями Каина 
войдет не целиком, но большая историкософическая поэма 
“Россия выйдет, с вариантом, правда, нескольких стихов; 
например, после уничижительной характеристики графа 
Аракчеева фраза: “Земли российской первый коммунист 
конечно, предстоит еще сражения с  “Крымиздатом  —  
и с  гадательным успехом! А моя муза понемногу глохнет. 
Летом случайно вывалил из  себя одну басню в  стиле де-
душки Крылова под заглавием “Барбос и  Дружан с  под-
заголовком “грехов собачьих суть, конечно, сами собой 
вылились, две новых песни “Трофимианы, о  новейших 
событиях на фронте Лысенко, перевел из Леконта-де-Лиля 
“Les Inquiétudes de don Simuel и “Le secret de la vie. Когда 
немного освобожусь, попробую продвинуть ряд своих пе-
реводов его антиклерикальных стихотворений через анти-
религиозное издательство.

Пишите —  как ваше здоровье? Ваш И. П.
P. S. Конечно, горячий поцелуй от Е.Н.!»

20 мая 1959  года она написала еще одно стихотворение 
для своего любимого Георгия Аркадьевича:

Прости, что я смеюсь порой,
Звездой любуюсь голубою,
Что нарушаю твой покой
Слезами, жалобой пустою.

Ты мудрым «там», наверно, стал,
Я «здесь» —  ничтожной и земною…
Но если бы ты только знал,
Как страшно мне не быть с тобою!
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149Но все это находилось где-то еще далеко-далеко впере-
ди, за долгой тяжелой войной и утомительными переездами 
по  Средней Азии; за  последовавшим потом возвращением 
в Москву, где Нине Леонтьевне впоследствии предстояло про-
жить целых двадцать четыре года в  одиночестве без своего 
мужа… Ну а пока, как бы горько и трудно судьба ни оборачива-
лась, жизнь четы Шенгели еще продолжалась, и Нина со своим 
Георгием была пока еще с ним рядом, вдвоем, вместе… 
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но учить — не отказался

В сентябре 1923 года по приглашению ректора Высшего ли-
тературно-художественного института Валерия Яковлевича 
Брюсова, впоследствии названного Брюсовским институ-
том, Шенгели был принят в него на должность профессора. 
«Я пришел в Институт, —  рассказывал он. —  Брюсов, держась 
со мной несколько суховато, повторил мне то же предложе-
ние, и на удивленный вопрос, почему он намерен отказаться 
от этой кафедры, сказал:

— Мы с  вами будем чередоваться, как классные дамы. 
В  этом году вы будете на первом курсе читать энциклопе-
дию стиха, а я весь класс стиха на втором и третьем кур-
сах. В будущем году вы будете вести класс на втором кур-
се, а  я начну энциклопедию на первом и буду заканчивать 
класс на третьем; в следующем году —  наоборот. У вас будут 
постоянные ученики, у меня —  свои.

Я все  же повторил свой вопрос: для чего нужен второй 
профессор?

Брюсов сказал мне несколько слов по  поводу моего 
“Трактата и пояснил, что считает весьма полезным часть сту-
дентов пропускать через мою мясорубку, как он выразился.

Я с  искренней благодарностью принял приглашение 
и ушел, чувствуя восхищение человеком, сумевшим стать вы-
ше подсказок самолюбия. Зная мой строптивый нрав, будучи 
если не оскорблен, то сильно задет и «Двумя “Памятниками”», 
и верхарновской полемикой, Брюсов ни на минуту не поко-
лебался поставить меня, почти юношу (мне тогда было все-
го двадцать девять лет), в равное с  собой положение в том 
Институте, где он был полновластный хозяин. На  это мог 
быть способен лишь сильный и честный человек.

Я начал работу».
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151Многочисленные статьи мастера художественного сло-
ва, адресованные молодым начинающим писателям, бы-
ли собраны им в книгу «Как писать статьи, стихи и расска-
зы», выдержавшую семь изданий, а также в учебное пособие 
«Школа писателя», предназначавшееся завтрашним авторам, 
«Трактат о русском стихе» и «Практическое стиховедение».

«Писатель должен учиться своей технике, как скрипач учит-
ся своей», —  советовал он в процессе учебы своим студентам.

В 1924  году Шенгели опубликовал одновременно с Брю-
со вым несколько томов переводов Эмиля Верхарна и напи-
санную им драматическую поэму «Броненосец “По тем кин”». 
А три года спустя, 14 марта 1927 года, по этой поэме был по-
ставлен спектакль в 10 картинах —  «Броненосец “Потемкин”», 
который состоялся в недавно открытом в то время в Перми 
Театре рабочей молодежи (ТРАМ), ставшем первым моло-
дежным театром на Урале. В  те  годы в  молодой советской 
стране широко начинала внедряться практика осваивания 
театральных подмостков творчески развитыми пролетари-
ями, не прекращающими во время увлечения театральным 
искусством работать на  предприятиях. В  короткий проме-
жуток с  середины 1920-х —  по начало 1930-х годов в СССР 
появились сотни и  даже тысячи театров рабочей молоде-
жи: областных, районных, заводских. Такой стремительный 
культурный рост получил название трамовского движения. 
Пермский ТРАМ был первым на  Урале театром подобного 
типа и одним из первых в стране. И этот театр тогда был все 
время полон. (В  1939  году этот ТРАМ будет переименован 
в Пермский драматический театр.)

Георгий Шенгели был подлинным виртуозом стихотвор-
ного экспромта и автором множества портретных зарисовок, 
изображающих чаще всего литераторов. Не  случайно о нем 
было сказано, что «рисовальщиком Шенгели был отличным —  
легким, точным, ироничным», и таким же мастером он был 
и в поэзии. Не случайно ведь Юрий Олеша сказал однажды 
о Шенгели: «Он точный мастер!» Он умел складывать русские 
слова так причудливо и изысканно, как никто не умел, даже 
его любимый Бpюсов. В первую очередь, он был удивительно 
неповторим своей особенной, неповторяемой образностью, 
как, например, это было видно по таким его чудесным строч-
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152 кам, как: «небо, как будто Некрасов, слезливо и тускло», «буря, 
как бритва в улицах», «мальчишка Апрель, золотистого мы-
ла напенив, над соломинкой Эйфеля выдул пузырь золотой», 
«и  свет, как мрамор, прекрасным кубом встал неподвижно 
средь мастерской», «мы живем вчетвером: я, собака и наши 
две тени», «толстый портфель избугрился под мышкой, как 
мускул», «дождь провел крылом прохладным по  горбатым 
переулкам», «слабо кашляет крыша под вьюгой», «небо, как 
Надсон: фальшиво, слезливо и мутно», «невесомый балкон, 
как мембрана, над морем повис», «дробной галькой сыплет 
море; и такая пустота!», «дальние горы дышат, клубясь вул-
канною зыбью, и неколеблемый штиль высосал жизнь пару-
сов», «быстрый топор отдирает обросшую мохом обшивку; 
твердые ребра цветут ржавчиной старых гвоздей», —  и плюс 
такие великолепные строфы, как: «Грохота горный черпнул 
черпак, / Кровью червонный черен чепрак; / Стремя, как вре-
мя, мерно звенит, / Стужу на темя рушит зенит. // Бури упор-
ной рычи, рычаг; / В юрте пылает в ночи очаг, / В юрте от вью-
ги угли поют, / Путника в  мутный зовут уют…»; «Коринф. 
Коричневый. Коринка. Карий. / Колье гортанно прозвучавших 
слов. / Отраден мой сегодняшний улов: / Мир и словарь —  как 
море и акварий. / Разглядывай резьбу радиолярий / Не под по-
кровом громовых валов, / Но в хрустале недвижимых слоев / 
И бережливым будь, что антикварий…»; «От звезд тревожным 
ветром тянет; / Сквозь ветер чайка промелькнет / И, точно ка-
мень, в темень канет / За фосфористой нитью вод…», —  и та-
ких волшебных строчек было в его книгах бесконечное мно-
жество, не считая других оригинальных образов, наподобие 
печального палиндрома: «и лег, не шумя, в яму Шенгели».

Интонация его стихов была невероятно изменчива, лири-
ческая «пронзительность» довольно редкой, но  в целом тот 
мир, что возникал из его стихов, был страшным и прекрасным, 
заброшенным и  завораживающе мерцающим. Строжайший 
к  любым нюансам в  литературе Вадим Кожинов, который 
очень любил поэзию Шенгели, восхищался естественностью 
его поэтической строки и называл ее «не смятой», подчерки-
вая, что это является «вершиной мастерства поэта».

А другой известный литературовед —  Михаил Гаспаров, —  
размышляя над ролью Георгия Аркадьевича в нашей литерату-
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153ре, написал, что «русская поэзия ХХ века начиналась с Брюсова. 
Это Брюсов научил ее забытой грамотности стиха… Шенгели 
в советской поэзии оказался чем-то вроде исполняющего обя-
занности Брюсова. Шенгели: маленький Брюсов, великий бух-
галтер размеров, первый планерист в русской поэзии…»

Самому же Георгию Шенгели, как он говорил, для напря-
женного и  успешного труда требовалось совсем немного: 
«Мне довольно, чтобы была крыша над головой, стол, на нем 
пишущая машинка, а слева полка со словарями». Благодаря 
этому скромному правилу и напряженному труду Георгием 
Аркадьевичем с 1914 по 1939  год были написаны и изданы 
такие книги, как «Розы с  кладбища», «Зеркала потускнев-
шие», «Лебеди закатные», «Гонг», «Апрель над обсервато-
рией», «Раковина», «Еврейские поэмы» (в 1919-м и 1920-м), 
Эредиа (перевод избранных сонетов), «Нечаев» (драматиче-
ская поэма), «1871 год» (драматическая поэма), «Изразец», 
«Раковина», «Броненосец “Потемкин”», Верхарн (4 тома пе-
реводов), Гейне (переводы), Гюго («Революция», перевод), 
а также «Норд», «Планер» и «Избранное».

Но это не значит, что жизнь его протекала исключительно 
сладко и гладко. В 1924 году во время лекции в Брюсовском 
литинституте он вдруг почувствовал себя в тяжелом трансе, 
и у него случилась галлюцинация —  ему показалось, что его 
берут и ведут на расстрел, подобно тому, как в Крыму когда-то 
расстреляли двух его братьев. Но  он выдержал и  прочитал 
свою лекцию до конца. В перерыве поэт и оккультист Борис 
Зубакин посмотрел на его ладонь и сказал: «Нет, опасность 
грозит вам только через 13 лет». И опасность его тогда дей-
ствительно миновала, можно сказать, что чудом: роковой 
1937 год он просидел, как зверь в берлоге, но зато выжил.

А 9 октября того же 1924 года умер ректор литературного 
института Валерий Яковлевич Брюсов, которого Шенгели по-
мянул торжественным «брюсовским» стихом:

Тяжелый, серебряный, креповый свет
От крепом затянутых накрепко ламп;
В дубовом гробу костенеет поэт, —
И костью над гробом ломается ямб.
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154 Как странно звучит панихида стихом,
Как странно и стих в панихиде звучит:
Кость мыши летучей, разрыв и разлом,
Крошится о крестик, нашитый на щит.
О, магия слова! Игрушка ночей.
Вот скулы камфарные вдвинуты в гроб.
А ну-ка, попробуй, под крепом лучей,
С крахмальной подушки поднять этот лоб!
И вьются летучею мышью слова
Под крепом затянутых накрепко ламп;
Крошится мышиною косточкой ямб;
В гробу —  парафиновая голова.

В письме Марии Шкапской Шенгели после смерти Валерия 
Яковлевича писал: «Я в какой-то мере становлюсь наследни-
ком Брюсова… Меня не покидает странное чувство: мне дав-
но говорили о каком-то сходстве, внутреннем, между мной 
и Брюсовым; я перешиб у него Верхарна; я нес его гроб; —  ка-
кая-то связанность жизней…»

К пятнадцатилетию смерти Валерия Брюсова в  октябре 
1939  года Шенгели написал большую популярную статью 
о «крупнейшем русском и европейском поэте конца прошед-
шего (т. е. XIX. —  Н.П.) и  первой четверти нынешнего (т. е. 
тогда —  XX) века», которая увидела свет в газете «Вечерняя 
Москва» в несколько сокращенном виде —  по-видимому, из-
за необходимости уменьшения ее объема.

После смерти Валерия Яковлевича в  декабре 1924  года 
по решению Оргбюро ЦК ВКП(б) ректором Брюсовского ин-
ститута был назначен В. П. Полонский. Загруженный изда-
тельскими и редакционными делами, Полонский в институ-
те практически не появлялся и документы на подпись полу-
чал от проректора М. С. Григорьева, который и осуществлял 
фактическое руководство учебным заведением.

В начале января 1925  года комиссия по облегчению жи-
лищной тесноты в Москве во главе с Н. М. Шверником при-
няла решение о  переводе Брюсовского института (ВЛХИ) 
в Ленинград. Но хлопоты Полонского были безуспешны, так 
как из 40 преподавателей согласились переехать из Москвы 
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155только Шенгели и Зунделович. И 15  июня 1925  года колле-
гия «Главпрофобра» приняла кардинальное решение: «Ввиду 
выяснившейся невозможности перевода ВЛХИ в Ленинград 
считать его ликвидированным». Правда, Григорьев смог ор-
ганизовать Высшие государственные литературные курсы, 
куда перешел костяк бывших преподавателей института 
и часть студентов младших курсов. А старшекурсники доучи-
вались уже в других вузах…

Надо сказать, что жилищная проблема в столице всегда бы-
ла очень острой, и Георгий Аркадьевич Шенгели тоже нуждался 
в квартире с самого начала своей жизни в Москве. В доме № 6 
по  Борисоглебскому переулку, который был назван по  име-
ни расположенной в нем церкви святых Бориса и Глеба, одну 
из четырех квартир под номером 3 занимала с 1914 по 1922 год 
поэтесса Марина Цветаева. А в марте 1922 года, незадолго до ее 
отъезда в эмиграцию, в ее комнату въехал Шенгели.

Цветаева жила на втором этаже, но комната у нее каза-
лась полуподвальной оттого, что, поднявшись на  второй 
этаж, затем приходилось спускаться на несколько ступенек 
вниз по  внутренней лестнице. В  ее комнате было сурово 
и аскетически. Наверное, оттого, что все у нее было перета-
совано, сдвинуто, свернуто, так как она готовилась к отъезду. 
Обитала она со своей маленькой дочкой среди прочих лите-
раторов и поэтов. Там они жили целой «колонией»: Цветаева, 
Мандельштам с женой, Георгий Шенгели и другие.

Рассказывая о своих соседях, Цветаева несколько насме-
шливо отзывалась о Мандельштаме как о наивном и просто-
душном человеке, слишком уж явно и открыто проявлявшем 
свои эмоции из-за ревности: он постоянно ревновал свою 
молоденькую жену, полудевочку-полуженщину с  хрусталь-
ными ясными глазами, к поэту Георгию Шенгели.

В этой квартире тогда был создан детский сад —  при входе 
стояли низенькие вешалки с именами детей, а дальше была 
очень большая комната, разделенная книжными шкафами. 
В ней-то и стал жить Георгий Шенгели со своей женой Ниной, 
а также домработницей и доберман-пинчером Вороном.

После того, как 11 мая 1922 года Марина Цветаева уеха-
ла за границу к разысканному там Ильей Эренбургом ее му-
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156 жу Сергею Эфрону, ее сестра Анастасия Ивановна приехала 
в Москву из Звенигорода с тем, чтобы занять по официально 
оформленному сестрой Мариной в  домоуправлении дого-
вору комнату в упомянутом выше доме № 6. Однако неза-
конно вселившийся в этот дом самогонщик Васильев обма-
ном отобрал у нее ключ от комнаты, и при этом руководство 
домоуправления фактически отстранилось от решения это-
го вопроса, якобы «не узнав» Анастасию Ивановну. Но, как 
говорят, и Георгий Аркадьевич Шенгели, расположившийся 
чуть раньше ее приезда в квартире Марины Цветаевой как 
раз для того, чтобы защищать Анастасию Ивановну от воз-
можных неприятностей, не только не помог ей в этой сло-
жившейся ситуации, но получается, что под давлением сво-
ей жены отказал ей даже в маленькой комнате возле убор-
ной, говоря, что он уже якобы пообещал отдать эту комнатку 
своей сестре. В результате Анастасия Ивановна осталась без 
московской квартиры и была вынуждена опять возвратить-
ся назад.

Может  ли такое поведение Шенгели расцениваться 
по-другому, как не проявление цинизма и личной корысти? 
Это ведь очень похоже на самые примитивные бессердечие 
и жадность…

Однако реальные факты высвечивают поведение Шенгели 
в 1922  году (как и  в  последующие годы —  тоже) совершен-
но в другом свете. В один из дней к только что переехавше-
му в  Москву и  поселившемуся в  Борисоглебском переулке 
Георгию Аркадьевичу постучался подростково-хрупкий двад-
цатилетний студент и поэт Марк Тарловский. И, переступая 
через порог, он решительно заявил ему: «Бей, но выучи!»

Бить его, конечно  же, Шенгели не  стал, но  вот учить 
его —  не отказался. И надо сказать, что выбор учителя —  это 
ведь не просто «шаг» молодого поэта, но твердый поступок. 
И у Тарловского этот «шаг» был связан опять-таки с одесской 
юностью.

Шенгели был старше его на восемь лет —  разрыв в этом 
возрасте между ними огромный. Он успел издать с десяток 
поэтических книжек и  несколько теоретических работ, од-
нако определяющим оказалось не это: «имен» литературных 
в Москве хватало —  и постарше, и познаменитей.
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157С Тарловским Шенгели познакомился в начале девятнад-
цатого года, когда он провел несколько месяцев в агонизиру-
ющей «белой» Одессе, где он вел критический отдел в редак-
тировавшейся Буниным наиболее влиятельной из газет, при-
нимал у себя молодых стихотворцев и был среди них едва ли 
не самою популярной фигурой.

Нечто вроде надписи Жуковского: «Победителю-учени-
ку…» —  читается и в подзаголовке поэмы Шенгели «Пушки 
в Кремле»: «Подражание Марку Тарловскому». Впрочем, та-
кого рода состязание было обоюдным: венок сонетов Тар-
ловского «Жемчуг» явно инициирован «Осенним венком» 
учителя. Есть и другие примеры.

Так, например, в  1926  году на  ту  же самую тему, что 
и поэма Марка Тарловского «Пушка», и теми же точно раз-
мером и  рифмовкой («Попробуйте камнем заставьте гре-
меть, / Заставьте дрожать беззащитную медь —  / И  пушка 
ответит с  кремлевской твердыни / На  чисто французском 
с оттенком латыни; / И пушка расскажет о многом таком, / 
Чего не  поведать иным языком…»), Шенгели написал поэ-
му «Пушки в Кремле» с подзаголовком «Подражание Марку 
Тарловскому», которая словно продолжает собой рассказ 
младшего поэта:

Заставьте надменную снова запеть!
И медленным гулом ответствует медь:
— Послушная взрыву, привычная гуду,
Набатом была я и песней я буду, —
Недаром, из рудных исторгнута недр,
В плавилищах трудных я встретила ветр!..

…Покрытая изгарью, пылью и потом,
Я верной подругой была санкюлотам,
Я взрыв обнимала, от страсти звеня,
И звали «Трубою Свободы» меня!..

Как показывает опыт, всякого рода стихотворные пе-
реклички, оклики-отклики и  перемигивания, это по  боль-
шей части не  более чем частности. Важнее другое. То,  что 
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158 рядом со своим учителем Тарловский с каждым днем все бо-
лее набирался уверенности, стремительно совершенствовал 
свое техническое умение и, говоря проще, созревал как поэт. 
Благодаря этому, в 1928  году у него вышла первая книга —  
«Иронический сад», и вместе с ней молодой поэт «проснулся 
знаменитым…».

Однако Тарловский был далеко не единственным из тех, 
кому помогал становиться на  ноги Георгий Шенгели. 
В 1925 году он стал учителем «во всем, что касалось стихот-
ворства», прибывшему в Москву еще одному молодому по-
эту —  Арсению Тарковскому, но при этом не только учите-
лем, но и просто —  настоящим старшим товарищем. Подобно 
многим творческим личностям тех лет, Тарковский вел аб-
солютно «безбытный» образ жизни —  привык жить впрого-
лодь и носить весьма скромную одежду. В юноше с горящи-
ми глазами жила романтика времен Гражданской войны, тя-
га к путешествиям и приключениям, но еще больше томила 
его жажда поэтического самовыражения. Поэзией он увлекся 
«давным-давно», Елизаветград был заметным культурным 
центром, и многие дореволюционные знаменитости не об-
ходили его, гастролируя по Новороссии. Еще будучи маль-
чиком, Арсений вместе со  своим отцом побывал на поэти-
ческих вечерах Федора Сологуба, Константина Бальмонта, 
Игоря Северянина…

В Москву он прибыл в одежде, сшитой из солдатской ши-
нели и  гимнастерки. С  собой у  него были тетрадка стихов 
и умение ничего не есть по два дня подряд.

Но даже непритязательного в быту молодого поэта пора-
зил при первой встрече его наставник Шенгели, представ-
ший в качестве экзаменатора на Литературных курсах. Еще 
бы! На экзаменаторе был долгополый профессорский сюртук 
вместе с  короткими, до  колен, брюками, обрезанными для 
починки просиженных мест. Этот «костюм» дополняли сол-
датские обмотки, а на носу у «профессора» имелось «чехов-
ское» пенсне!

«Шенгели молод, особенно для профессора. Голос у него 
глубокого, мягкого тембра, низкий и  очень гибкий. Стихи 
Шенгели были абсолютно искренни: он был неспособен 
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159на подделку мыслей и чувств. Он делал много добра людям 
и  никогда не  говорил об  этом. Я  угадал сразу: профессор 
из  наших краев, человек южный. И правда —  он из  Керчи, 
в  Москве не  так уж давно. Он был комиссаром искусств 
в Севастополе…

Пройдет время —  он будет вести занятия в тюрьме, в ли-
тературном кружке, состоящем из  заключенных. Поэтому 
ему выдадут револьвер, и он мне его покажет, и мы будем 
чистить его вместе, три раза в неделю.

Мне казалось странным, что Шенгели —  профессор. Для 
меня он был —  поэт. Я не думал, что человек одновременно 
может быть и поэтом, и ученым. Я еще в детстве, года три то-
му назад, прочел книгу его стихотворений “Раковина. А те-
перь он подарил мне свой “Трактат о русском стихе», —  на-
писал о своем учителе Арсений Тарковский.

Что же касается той самой квартиры Марины Цветаевой, 
в  которую поселился Георгий Шенгели, не  оказав помощи 
Анастасии Цветаевой, то  в  воспоминаниях о  нем пишут, 
что он «с супругой жил в довольно тесном помещении, ког-
да к ним подселился Арсений Тарковский, обосновавшийся 
под письменным столом, куда ему даже провели электриче-
скую лампочку. Георгий Аркадьевич кормил безденежно-
го ученика и заставлял его писать стихи. А позже он помо-
жет Арсению наладить сотрудничество с  газетой «Гудок», 
с  которой в ту  пору поддерживали связь Михаил Булгаков, 
Валентин Катаев, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров.

Поэзия Шенгели открыла молодому поэту, что можно пи-
сать стихи и на современные темы. Тарковский был изумлен, 
он не знал этого до знакомства с Шенгели. Еще так недавно 
он полагал, что стихи следует писать на  старые, проверен-
ные, классические темы, о падении Трои, например, и лю-
бовные, причем современность может присутствовать в сти-
хах только последнего рода —  любовных… При этом в  во-
просе формы стиха Шенгели был абсолютным сторонником 
неоклассицизма.

Вот как писал о своем трудоустройстве в «Гудок» и вхож-
дении в поэзию Арсений Тарковский:

«Шенгели стал моим учителем во всем, что касалось сти-
хотворчества. Прежде всего, он обучал меня современности. 
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160 Когда я  забирался на  античные горы слишком высоко, он 
хватал меня за ноги и стаскивал на землю. Он говорил:

— Почему вы не напишите стихотворения —  ну, скажем, 
о милиционере? Он же несет чрезвычайно важные функ-
ции: он осуществляет власть государства на  этом пере-
крестке…

Шенгели жил тогда в  Борисоглебском переулке на  ка-
ком-то поднебесном этаже в  одной комнате со  своей же-
ной Ниной Леонтьевной. У  них была собака Ворон, добер-
ман-пинчер.

Крыша текла. Хозяева подставляли тазы, ведро и  кон-
сервные банки, и струйки воды противно стучали по железу. 
В комнате было тесно, и стало еще тесней, когда Шенгели по-
селили меня под письменным столом. У меня там была по-
стель и электрическая лампочка.

Денег у меня не было. Георгий Аркадьевич кормил меня 
и заставлял писать стихи…

— Знаете, что? —  сказал как-то он. —  Я ухожу из “Гудка. 
Не хватает времени. Я веду в этой газете фельетон на меж-
дународные темы в стихах и судебную хронику. Возьмитесь 
за это дело.

— Я не умею, —  сказал я.
Мне стало страшно. Показалось, что легче умереть, 

чем написать фельетон в  стихах на  международную тему. 
Конечно, легче, чем в прозе, но никогда, никогда мне с этим 
делом не справиться.

— Легче умереть, чем написать фельетон, —  сказал я.
— Ну вот еще! Нате вам газету, найдите тему!
Я взял газету и действительно нашел тему.
— Вот,  —  сказал я,  —  смотрите, Георгий Аркадьевич: 

Пилсудский на заседании сейма…
Не помню, как оскандалился тогда Пилсудский, но  мой 

учитель сказал:
— Прекрасно! Пишите про Пилсудского! Сейчас же! Когда 

напишете, мы пойдем в “Гудок, и вы станете сотрудником 
редакции.

Я сочинил свой первый фельетон. Шенгели выправил 
его, поперчил и присолил. Под его руководством я составил 
и свой первый судебный отчет.
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161Так Шенгели связал мою жизнь с газетой, чтобы, —  если он 
с Ниной Леонтьевной уедет из Москвы на лето, —  я не умер 
с голоду и увидел, что такое работа и настоящая жизнь…»

Георгий Аркадьевич и позднее опекал своего юного дру-
га —  помог ему с  работой на  радио, где Тарковский писал 
инсценировки радиоспектаклей. Правда, работа эта быстро 
закончилась, так как в пьесу под названием «Стекло» (тогда 
шел 1932 год) он ввел персонаж, именовавшийся как «Голос 
Ломоносова», и  тотчас РАППовская критика обвинила его 
в мистицизме и поповщине. Призванный «наверх» для стро-
гой проработки автор на все сыпавшиеся на него нападки от-
ветил: «Какие вы все скучные!» —  и навсегда расстался с радио.

И опять Шенгели не оставил юного друга —  в 1933 году он 
предложил ему попробовать свои силы в  переводе поэзии 
народов СССР. Тарковский попробовал —  получилось хоро-
шо. Профессия переводчика хотя и весьма тяготила, а порой 
и просто подводила к  смертельной грани, но зато кормила 
его всю жизнь. Работа в области переводов подарила ему его 
любимые скитания —  но теперь уже со статусом «творческих 
командировок», которые продолжаются по Киргизии, Крыму, 
Кавказу… А в 1940  году его, наконец (вновь не без участия 
Шенгели), принимают в Союз писателей.

Арсений тоже был верен своему старшему другу, стара-
ясь помогать ему во всех случающихся бытовых проблемах. 
Так, в один из дней у Георгия и Нины пропал их любимый 
пес доберман-пинчер по  кличке Ворон. Он был уже очень 
стар и, похоже, что ушел куда-то умирать. Животные знают, 
сколько печали и хлопот сопряжено с их смертью, и, если есть 
еще хоть какие-то силы, то они стараются уходить умирать 
подальше от дома. Вот и Ворон тоже ушел.

«Шенгели, —  писал Арсений, —  разослал не меньше трех-
сот писем с просьбой возвратить ему собаку или сообщить, 
где она находится. Но Ворона нигде не было.

Георгий Аркадьевич очень дружил с  Вороном. А друг —  
исчез…

В Георгии было много от мальчишки, выросшего на юге 
в годы Гражданской войны. Он любил пистолеты, даже игру-
шечные, любил шпаги, любил бороться с  приятелями: кто 
кого одолеет, наклонит руку противника к  столу… он лю-
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162 бил шахматы, был неплохим фехтовальщиком…» Кстати, 
в  московской квартире Георгия на  Проспекте Мира даже 
в 1970-е годы еще сохранялась красивая шпага, правда, не бо-
евая, а парадная, полагавшаяся к мундиру в торжественных 
случаях, которую насмешливо именуют —  «жабоколка».

Вспоминая уже в  свои зрелые годы ушедшего из жизни 
Георгия Шенгели, Тарковский считал его и своим учителем, 
и добрым другом. «Дружба для него была понятием священ-
ным, —  писал он. —  Я уверен, что ради дружбы он мог бро-
ситься в огонь, не моргнув глазом».

Позже Арсений Тарковский еще рассказывал о  своем 
учителе:

«В начале тридцатых годов Георгий Аркадьевич стал ре-
дактором отдела литературы народов СССР в Гослитиздате. 
И  он тут  же позвал в  издательство нескольких моих свер-
стников, с которыми нянчился так же, как и со мной, позвал 
меня и приучил нас переводить стихи…

Он писал: клинописная память моя… Как много он 
знал! Как много помнил! Он интересовался: иностранными 
языками, статистикой, политической экономией, математи-
кой, физикой (особенно —  акустикой), историей, современ-
ной политической жизнью, астрономией, судебной психи-
атрией, психологией сновидений, медициной, географией, 
эстетикой, философией, химией.

Когда-то я был самым юным, где бы я ни был. Теперь ча-
сто, слишком часто —  я старше всех. Когда я познакомился 
с Шенгели, он был еще очень молод. Но, само собой разуме-
ется, —  он всегда был старше меня. И, если мне приходилось 
трудно, я  спрашивал у  него совета, и  он всегда давал мне 
единственно верный совет. Я  многому пытался научиться 
у него и во многом ему обязан…»

В 1919 году Георгий Шенгели познакомился в Севастополе 
с журналистом Власом Дорошевичем. Город тогда после не-
скольких месяцев пребывания в нем частей Красной Армии 
был захвачен выбившими их войсками Деникина. Узнав 
о том, что в городе находится знаменитый журналист, он не-
медленно помчался к нему, чтобы взять интервью. Встречи 
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163и разговоры с «королем фельетонистов» он описал в посвя-
щенном ему и, к сожалению, незаконченном очерке. Шенгели 
в нем пишет:

«Я послал знаменитому журналисту мою визитную кар-
точку, будучи не вполне уверен, что мое имя ему знакомо. 
Меня приняли немедленно. Потом я  узнал, что Дорошевич 
не слыхал моего имени, что я был для него вполне челове-
ком с улицы”, —  но что двери его всегда открыты для любого 
посетителя:

— Я  же не  митрополит, чтобы отказывать в  приеме, 
и не лейб-медик, —  говорил он мне после.

— Но ведь вам очень должны мешать посетители, —  удив-
лялся я.

— Пусть лучше мне помешают, чем я упущу чужую беду 
или тему для фельетона; ко  мне ходят люди переполнен-
ные, —  возражал он.

Я вошел в  большую, безвкусно обставленную комнату 
со  множеством диванчиков, пуфов, бамбуковых столиков, 
обвешанную фотопортретами пышнотелой красавицы и —  
окантовками каких-то громадных газетных вырезок. У окна 
стояло прекрасное кожаное кресло. С  кресла поднялся мне 
навстречу очень высокий массивный человек с бритым ли-
цом, с тяжелой нижней губой и странными рыжими глазами. 
Одет он был в прекрасные фланелевые штаны и в казенную 
матросскую блузу голландку”, без тельняшки, позволявшую 
видеть толстую шею и грудь, покрытую седоватым руном.

— Влас Дорошевич, —  сказал он густым басом, протягивая 
мне маленькую мягкую руку, удивительной, как потом рас-
смотрел я, красоты, хотя и поросшую рыжим пухом.

Я не помню в подробностях первой нашей беседы, пом-
ню лишь то, что она продолжалась часа два и что очень ско-
ро я превратился в настороженного слушателя, жадно вни-
мавшего рассказу о его, Дорошевича, занятиях и планах. Он 
в уединении, на вынужденном досуге готовил цикл лекций 
о Романовской монархии, об ее важнейших деятелях, начи-
ная с Витте, с которым он хорошо был знаком. Он подчер-
кивал черты рокового сходства между судьбами Николая II 
и Людовика XVI, начиная от ходынки” на Ходынском поле 
и  ходынки” в  тесных проулках Орлеана, где короновался 
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164 Людовик, и кончая казнью обоих. Он знал множество заку-
лисных подробностей Николаевского царствования —  в его 
дворцовом аспекте.

Занятны были его неожиданные сближения: он находил 
значительным то, что Романовы были призваны на престол 
из Ипатьевского монастыря, а Николай был расстрелян в до-
ме купца Ипатьева; что первый римский царь был Ромул, 
первый император —  Август, а последний, передавший рим-
ский скипетр варвару Одоакру, —  Ромул Августул; что такие-
то числа были роковыми для Наполеона III и т. д.

Слушать это было интересно, но казалось странным, что 
Дорошевич придает значение случайным совпадениям, при-
годным разве что для отдела Смесь” в Ниве”. Я отважился 
заметить это моему собеседнику.

— Вам интересно было? —  спросил он. Я подтвердил, что 
интересно.

— Ну вот, значит, цель достигнута: писатель вовсе не дол-
жен быть прав, он должен быть интересен.

— Но ведь можно сочетать оба начала: быть и  правым, 
и интересным.

Дорошевич исподлобья внимательно посмотрел на меня 
и сказал глубоким басом:

— А я и прав.
И пустился развивать парадоксальную теорию об истори-

ческом ритме, о сериях счастливых и несчастных событий —  
независимо от их обусловленности, —  сериях, сходствующих 
с  колебаниями показаний рулетки, абсолютно закономер-
ных…

Я откланялся, и Дорошевич просил меня бывать”. Я ушел, 
довольный тем, что, видимо, понравился старику. Он же мне 
понравился чрезвычайно…»

Над этим очерком как частью задуманной большой ме-
муарной книги Шенгели работал в начале 1950-х годов, не-
задолго до смерти. А примерно за два с половиной десятка 
лет до  того он вспомнил о  Дорошевиче в  своих беллетри-
зованных мемуарах «Черный погон», в  которых вывел его 
под именем Тараса Сагайдачного. Здесь с  пиететом перед 
высокоталантливым и  очень умным человеком (выражен-
ным, кстати, и в письме Шенгели к М. Шкапской от 23 июня 
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1651924 г.: «из всех интересных людей мне импонировал ясно-
стью мысли и богатством ее только один: Влас Михайлович 
Дорошевич… он был именно умным умником, а  Белый, 
Розанов, Вяч. Иванов, Мережковский —  все это глупые умни-
ки, которые никак не могут понять какой-то (не знаю, какой) 
очень простой вещи)» соединилось любование личностью 
знающего себе цену, умудренного жизнью сибарита.

«Ему лет пятьдесят пять, но на вид смело —  семьдесят. Все 
буйства богатой удачливой жизни, знавшей скр ипичные сле-
зы всех концертных зал Европы, горевшей восторгами над 
тарелками черепашьих супов, мчавшейся в автомобильных 
гонках, столбеневшей перед гильотинным помостом и тус-
клыми глазами мосье Дейблера, переходившей из  горячих 
ванн женской нежности в холодящие золотым звоном водо-
емы рулеточных зал, глядевшей в мудрое свинство серых глаз 
Сергея Юльевича Витте, —  все эти сотни тысяч, пропущенные 
меж пальцев, бочки шампанского, пробулькавшие в толстом 
горле, батальоны женщин, целовавшие эти большие с рыжим 
пухом руки, дуэли, бежавшие смутной волной славы и скан-
дала от этой громадной плечистой фигуры, —  все это легло 
тяжкими морщинами, свинцовыми подглазницами, золотом 
пломб и мертвенным фарфором искусственного зуба, осело 
семью пудами в терпеливых пружинах старинного кресла…

Тарас Сагайдачный… Человек, сумевший сочетать остроу-
мие пушкинского времени с  бесстыжим цинизмом бильярд-
ных —  и из этого сплава выковавший себе славу и богатство. 
Номер газеты с его фельетоном шел в рознице учетверенным 
тиражом; его имя в списке сотрудников обеспечивало подпи-
ску; его рецензия создавала имя актеру. Давно это было. После 
пятого года все реже и реже появлялись подписанные им подва-
лы: старел, ленился, уставал. Да и зачем работать: издатель пла-
тил ему сорок восемь тысяч в год только за то, что он не писал 
в  газете конкурента. Но иногда встряхивался Сагайдачный —  
и пух и перо летело от не понравившегося ему министра…»

Когда из Одессы в Севастополь в ноябре 1920 года приехал 
Владимир Нарбут, известный поэт-акмеист и  энергичный, 
сумевший привлечь к  журналистской работе талантливую 
молодежь руководитель советского информационного агент-
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166 ства «Юг-Роста», Шенгели повел своего друга к Дорошевичу. 
У Нарбута было к нему множество важных вопросов. В на-
писанном спустя два года мемуарном этюде он так описал 
эту встречу: «Большая темная комната глотает нас, и вскоре, 
из бокового входа, шаркающей медвежьей поступью, пока-
чиваясь, выбирается высокий и  сутулый, грузный старик, 
с обрюзгшим, вялым лицом в плотных складках, с медлен-
ным взглядом, с некоей окоченелостью в движениях.

— Здравствуйте, —  здоровается, гудя торжественным ба-
ском, Дорошевич с Шенгели, затем деревянно протягивает 
руку мне и совсем неожиданно, старчески покашливая, неу-
клюже, как мешок, опускается в кресло. Тягостное молчание, 
нарушаемое лишь дряблым и тоже старческим (так пожевы-
вал, очевидно, Плюшкин) дожевыванием да шепотком в со-
седней комнате.

Я беру интервью”. Задаю вопросы —  их ворох: как отно-
сится В.М. к  Врангелю, к  Советской власти, как он смотрит 
на нынешнее внутреннее и международное положение России, 
каково, по его мнению, будущее ее. Касаюсь местной, крым-
ской журналистики, желаний самого Дорошевича. Но,  уже 
предупрежденный Шенгели, вынужден наталкивать, наводить 
Дорошевича на  ответы. Да и  ответы-то: что  бы я  ни  сказал, 
подтверждение или отрицание (смотря по моему тону) полу-
чал только конец моей фразы, —  кратко, по-детски, неслож-
но. — “Как вы, В.М., полагаете: действительно  ли Советская 
власть является властью трудящихся?” —  “Я полагаю, Советская 
власть является властью трудящихся”, —  как глухое эхо, утвер-
дительно отвечает Дорошевич. И видно было, что в кресле по-
коит свои телеса человек, у которого страшная болезнь (lues), 
как моль, распылила и выскребла здоровое мышление, пере-
сыпала трухой случайно уцелевшие мозговые нервы. Так же 
случайно, второпях пробежал по одной из этих ниточек сол-
нечный луч: Дорошевич нескладно и наивно поведал, как кто-
то из  ворвавшихся в  Севастополь партизан заглянул и  в  его 
квартиру, привязался к В.М. с требованием выдать будто  бы 
имеющийся у Дорошевича наган и исчез, удовольствовавшись 
скромной премией в  виде золотых часов. В. М. Дорошевич 
на минуту засиял, заулыбался и, ничуть не обиженный, не шо-
кированный, добавил: “А матросы —  мои защитники: они уже 
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167никого не пускают ко мне”. Это была правда: матросы, заняв 
квартиру напротив, установили добровольную охрану писате-
ля от всяких посягательств со стороны. И вторично запрыгал 
в глазах В.М. тот же лучик: речь зашла о Горьком. Дорошевич 
забеспокоился: как, что —  там, на севере? Высказал даже же-
лание: возможно, вот только потеплеет —  обязательно пере-
кочевать в Петербург. Но едва беседа сползла на политические 
рельсы —  снова сонная, животная жвачка, снова урчащее стар-
ческое покашливание. А из соседней комнаты, хромая, выныр-
нула родственница В. М., пожилая женщина с ясными глазами, 
и за ней —  всегдашний спутник фельетониста, экономка, та са-
мая, что впустила нас. Принесли чай, и Влас Михайлович окон-
чательно погрузился в  растительный процесс”. Женщины 
дипломатически намекнули нам, что уже не рано, и присово-
купили, что живется Дорошевичу очень плохо, дороговизна 
растет и проч. Я обещал похлопотать в ревкоме (дня через два 
ревком прислал Дорошевичу костюм, обувь, продукты), пожал 
деревянную ладонь В.М. и подумал: “Ему уже ни физически, 
ни душевно не встать. Кончено. Он —  только манекен”. Правда, 
несколько дней спустя Дорошевич зачислился сотрудником 
КрымРоста”, дал даже —  кажется, не свой —  несуразный фе-
льетон, но все это было тяжелым, самоиздевательским процес-
сом той же тупой жвачки…»

В связи с воцарившимися в Москве сложными политиче-
скими обстоятельствами в 1927 году Георгий Шенгели уезжа-
ет в Симферополь, чтобы работать там в одном из местных 
вузов. Но не выдержав давления грязных доносов, через пол-
тора года он возвратился в Москву, а в 1929 году выехал отту-
да в Самарканд, где ему нашлась работа в Исследовательском 
институте. Но и там, приехав в такую даль, чтобы спрятать-
ся и переждать опасности жизни, Шенгели начал оказывать 
помощь каждому, кто в  этом нуждался, а  в  то  время по-
мощь была нужна очень и  очень многим. 6  июня 1930  го-
да Георгий отправил одному из  видных государствен-
ных деятелей Михаилу Львовичу Винаверу письмо в  связи 
с  арестом 23  декабря 1929  года преподавателя из  Хакасии 
Александра Владимировича Станиславского. М. Л. Винавер 
родился в 1880 году в Варшаве, был инженером-технологом, 
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168 а в 1911 году переехал в Москву. Был членом ряда еврейских 
организаций и  членом меньшевистской партии. Замещать 
Пешкову стал с первых же дней образования Политического 
Красного Креста. В советские годы Михаила Львовича неод-
нократно арестовывали, и участь свою он прекрасно пони-
мал. Но смелость и чувство долга превалировали у него над 
осторожностью, и для обращавшихся к нему за помощью он 
делал все, что от него зависело.

В своем письме к нему Шенгели писал:
«Самарканд, 6/VI. 30.
Многоуважаемый Михаил Львович, —  позвольте беспоко-

ить Вас снова делом моего друга Станиславского. Я прилагаю 
его заявление во ВЦИК, в котором он, подчеркивая бессодер-
жательность произведенного следствия, просит о пересмотре 
дела. Обращаю Ваше внимание на то, что Станиславский в бу-
магах по делу именуется бывшим священником, тогда как это 
вздор: священником был его отец, сам же он был гимназистом, 
студентом, профессором, учителем. На всякий случай прила-
гаю его заявление, свидетельствующее этот факт. Должен до-
бавить, что концлагерь, где содержится Станиславский, посе-
тил Крыленко, заинтересовался его делом и обещал расследо-
вание; боюсь, что сам он не успеет; нельзя ли подтолкнуть?

Станиславский в изоляторе занимает должность радиста, 
радиофицирует село и обязан только ночевать в доме заклю-
чения; не нелепо ли, что столь опасный преступник, полу-
чивший 10 лет, находится почти на свободе? Б<ыть> мож<ет>, 
эту нелепость можно исправить, заменив заключение ссыл-
кой, хотя бы в Самарканд, —  или уж нужно держать человека 
на запоре?

Усиленно прошу Вас, Михаил Львович, не забывать моего 
друга, которому я в свое время (при белых) был обязан сво-
бодой и, м<ожет> б<ыть>, жизнью, —  и сделать для него все, 
что можно. Затем, —  не откажите в любезности прислать мне 
открытку с известием, в каком положении дело, и можно ли 
надеяться на пересмотр.

Мой адрес: Самарканд, ул. Фрунзе, 4, Исследовательский 
институт.

Всего Вам доброго.
Преданный Вам Г. Шенгели».
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169После возвращения из  Самарканда в  Москву Георгий 
с 1933 года начинает работать редактором в Государственном 
институте художественной литературы, возглавив в  нем 
секцию перевода литературы народов СССР и одновремен-
но —  сектор «западных классиков». И  сам активно перево-
дил, и  давал работу другим остро нуждающимся поэтам: 
Ахматовой, Мандельштаму, Бенедикту Лившицу, Всеволоду 
Рождественскому, помогая гонимым поэтам зарабатывать 
на  жизнь переводами, а  также поддерживая молодых пи-
сателей —  Арсения Тарковского, Марию Петровых, Семена 
Липкина и целый ряд других, пристраивая их к поэтическим 
переводам в Государственном издательстве «Художественная 
литература» и давая возможность кормиться в то время, ког-
да их никто не принимал в литературу. Так, уже после смер-
ти Сталина, было и  с Аркадием Акимовичем Штейнбергом 
(1907–1989), который, можно сказать, вышел из «шенгелиев-
ской шинели».

В 1953 году он освободился из лагеря. Шенгели, хоть и сла-
вил в своих стихах Сталина, пытаясь спастись, но не боялся 
обеспечивать работой и подозрительных лиц из числа сво-
их друзей. Тем более это было опасно по отношению к без-
вестному зэку. Он заказал выпущенному на  волю, но  еще 
не  реабилитированному Штейнбергу литературные пере-
воды. Таким образом, Штейнберг был спасен, и  его судь-
ба определена: он, правда, не  сумел издать ни  одной кни-
ги своих собственных стихов при жизни, но перевел целые 
«горы» стихов, из которых самая монументальная работа —  
«Потерянный рай» Мильтона. Кроме того, им были изданы 
книга стихов классика еврейской поэзии на  идише Ошера 
Шварцмана, переложение якутской эпической поэмы-сказа-
ния «Богатырь на гнедом коне» и поэмы-сказки молдавского 
писателя Емелиана Букова «Андриеш», а также книги стихов 
китайского поэта Тан Ван Вэя, вьетнамского поэта Нгуен Зу 
и многих других иностранных и национальных поэтов.

На этой должности Георгий Шенгели много сделал для 
публикации оригинальных стихов и  переводов ряда боль-
ших русских поэтов, да и сам много работал как переводчик. 
А самому ему устроиться в ГИХЛ помог Алексей Иванович 
Стецкий.
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170 В мае 1925  года Стецкий стал первым редактором газе-
ты «Комсомольская правда». 19 ноября 1929 года он вместо 
Криницкого был назначен заведующим отделом агитации, 
пропаганды и  печати ЦК ВКП(б). Одним из  приоритетных 
направлений Стецкого в новой должности стала выработка 
партийного курса в области литературы.

Работая в Центральном Комитете, Стецкий бдительно сле-
дил за тем, как работали издатели и что печатали литератур-
ные издания. Он тщательно просматривал все номера выхо-
дивших журналов, а потом нередко давал редакторам те или 
иные указания. Обычно редакторы слышали от него только 
грубые разносы. Но иногда он снисходил и до просьб. Редак-
тор «Нового мира» Вячеслав Полонский 31 марта 1931  года 
отметил в своем дневнике:

«…Вчера вечером позвонил мне Стецкий. В  чем дело? 
“Прошу вас, вызовите Георгия Шенгели и, если можете, дайте 
ему какую-нибудь работу, переводы, что ли… Он писал Вяче-
славу Михайловичу, надо ему что-нибудь сделать. Перегово-
рите, потом позвоните мне… Очень странно. Ничего не по-
нимаю. Стецкий —  зав. Культпропом ЦК. У него ГИЗ, ГИХЛ, 
все редакции. Почему обратился именно ко мне? Что я могу 
дать Шенгели в “Новом мире? Я сказал, что переводов у ме-
ня нет. “Все равно —  переговорите и позвоните.

Я вызвал Шенгели. В самом деле —  бедняга. Поэт, правда, 
посредственный, переводчик Верхарна, читал в Брюсовском 
институте и затем в Симферополе в педагогическом инсти-
туте —  курс истории новейшей русской литературы, историю 
критики. Сейчас —  ушли его отовсюду… Слава у него другая: 
вражда —  и мог бы работать, —  а вот поди ж ты —  партизан, 
одиночка, не находит верной линии».

Естественно, Полонский тут  же навел соответствующие 
справки, а потом пригласил Шенгели к себе. Через несколько 
дней он сообщил Стецкому о своей беседе с Шенгели. 2 апре-
ля Полонский записал в  дневник: “Объяснил <Стецкому>, 
что надо Шенгели изъять из “Гостехиздата и дать ему рабо-
ту в литературном ГИЗе. “Куда бы лучше? В “Академию? —  
спросил он. “Направьте в  ГИХЛ, —  посоветовал я. “Спаси-
бо, —  говорит. —  Подумаю. Любопытно, сделает что-нибудь 
для него?»
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171Позже выяснилось, что Стецкий проявил участие к Шенге-
ли не по собственному желанию, а чтобы угодить Сталину, ко-
торый якобы где-то проявил интерес к судьбе этого писателя.

Работая в  секции поэтов СССР, Георгий Шенгели пока-
зал себя отнюдь не робким младенцем на литературном по-
ле, а отчаянно боролся за своих друзей и свои взгляды с те-
ми поэтами, чьи поступки и методы казались ему слабыми, 
грубыми и антиэстетичными. Как свидетельствуют эпизоды 
из  жизни Георгия Аркадьевича, он не  мог наносить удары 
по кому бы то ни было без заслуживающих для этого осно-
вательных причин, да и не просто наносить по ним удары, 
но даже не помогать тем, кто оказался в тяжелой ситуации!..

И, тем не менее, «Большая советская энциклопедия», весьма 
солидное государственное издание, писала, что книжка Шен-
гели «Маяковский в полный рост» —  это «памфлет против Ма-
яковского, встретивший заслуженно резкий отпор со стороны 
советской общественности». И отчасти это было действительно 
так, потому что у Маяковского было немало искренних поклон-
ников, и  они ожесточенно противостояли борющемуся с  их 
кумиром Георгию Шенгели. Хотя боролся он, надо признать, 
во многом справедливо, так как защищал не столько себя одно-
го, сколько саму литературу, ее право представлять читателям 
самобытные свежие стихи. Не случайно ведь Юрий Николаевич 
Безелянский в своей книге «69 этюдов о русских писателях» пи-
сал, что: «Шенгели —  антипод Маяковского. Ни грана ангажи-
рованности. Никаких партийных книжек. Никакого услужения 
и целования руки. Только лирик и серебрист. И еще —  неиспра-
вимый романтик». Короче —  настоящий Поэт:

Так нет же! нет же! нет же! нет!
Не уступлю дневному блуду!
Я был поэт! Я есмь поэт!
И я всегда поэтом буду!

Мой тесен мир: он в мутном сне,
Он огражден вседневной ширмой,
Но звезды падают ко мне
И говорят… Огромен мир мой!
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172 Он говорит! И женский стан,
И след ноги, что странно узок,
И Аттика, и Туркестан,
И лед скульптур, и смерчи музык!

Любовь, пассаты, мифы, зной,
Клоаки, шахматы и казни,
Все-все проходит предо мной
В своем лирическом соблазне.

Поройся у меня, —  найдешь
В глуби потрепанных тетрадей
И эротический чертеж,
И формулу, где бредит радий.

Все сохраню, все пронесу, —
И вечность, что открыл мне Пушкин,
И краткий миг, когда в лесу
Отмерил жизнь мне плач кукушки.

И никого не надо мне!
Один пройду, один промучусь, —
Пока в трущобе, в тишине,
Последней судорогой скрючусь!..

И долго буду мертв, —  пока,
Устав от дел, в ночи бессонной
Меня грядущие века
Не вскинут трубкой телефонной,

И зазвучит им, как прибой,
Мембранный гул былого мира…
«О нет, недаром жизнь и лира
Мне были вверены судьбой!»

В 1929  году у Шенгели состоялся очередной творческий 
вечер, на  который пришли, в  основном, его старые друзья, 
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173а из молодежи пришел только один Семен Липкин. Там же,  
пишет он, «я и  встретил Софию Парнок. Она была не  ма-
ленького, но и не большого роста, я бы сказал —  выше сред-
него женского. У нее были довольно широкие плечи, очень 
хорошая улыбка, но  глаза грустные. Молчаливая. Лично 
с ней я разговаривал мало, в основном на литературные те-
мы. Потом встречал ее два-три раза, в основном у Шенгели. 
В то время она работала над оперой.

Я не  знаю, как она относилась к  Советской власти. 
Боялись на эти темы говорить. Но я понял, что она не це-
нила Маяковского, о котором тогда часто говорили. Из по-
этов очень ценила Ходасевича; без восторга, но  ценила 
Ахматову; ценила Шенгели, который нас и  познакомил. 
Вообще она была далека от  советской поэзии, печаталась 
мало в эти годы…

В те  времена в  литературной среде одевались довольно 
скромно… Но  иногда странно, например, кто-нибудь мог 
быть в красивом платье, но пришел босиком. Такое бывало… 
Парнок же всегда одевалась в белую блузку и темную юбку. 
Это мне очень запомнилось. Она была аккуратна, но  оде-
ждой не выделялась, ее необычность проявлялась, когда она 
говорила… Но часто она молчала».

Продолжая практику оказания помощи нуждающимся 
в чем-нибудь писателям, в декабре 1936 года Шенгели пред-
ложил —  причем, официально, в служебной записке, —  при-
влечь известного молодого поэта Павла Васильева к  пере-
водам произведений Уильяма Шекспира как выдающегося 
мастера стиха! И это —  после исключения его из Союза пи-
сателей, после ареста по обвинению в  участии «Сибирской 
бригады», после получения тюремного срока за  «злостное 
хулиганство», после погромных статей против него, напи-
санных «самим» Алексеем Максимовичем Горьким, да  еще 
после фильма Ивана Пырьева «Партийный билет», в котором 
главный отрицательный герой —  кулак, убийца, шпион, ди-
версант и «враг народа» Павел Васильевич Куганов —  стопро-
центно срисованный с этого самого Павла Васильева!..

Просьбу Шенгели не  услышали, и  в  феврале 1937  года 
Васильева арестовали в  третий раз. 15  июля Военной кол-
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174 легией Верховного суда СССР его приговорили к  расстрелу 
по обвинению в принадлежности к «террористической груп-
пе», которая якобы готовила покушение на Сталина. На сле-
дующий день после вынесения приговора Павел Васильев 
был расстрелян в Лефортовской тюрьме.

Но Шенгели все равно старался помочь каждому, кто ока-
зывался в тяжелой ситуации, каждому, кому была нужна хоть 
какая-то маломальская помощь.

Нелегкая судьба, к  примеру, досталась одной из  хоро-
ших знакомых Георгия  —  Нине Михайловне Подгоричани 
(Любарской), которая была весьма известной шахматисткой 
и единственной поэтессой, всю жизнь воспевавшей шахматы. 
Происходила она из боярского румынского рода и среди его 
друзей была известна не иначе как «княгиня Подгоричани». 
В ее окружении многие играли в шахматы, была и она увле-
ченной шахматисткой, постоянно писала об  этой игре, по-
святив шахматам целую серию стихов. Многие из этих сти-
хов печатались в журнале «Шахматная Москва». В 1925 году 
она стала победительницей первого женского чемпионата 
в Иркутске.

С 1927 года Нина Подгоричани —  член Московского гор-
кома писателей. Долгие годы она поддерживала добрые от-
ношения с А. Тарковским и Г. Шенгели, при этом сам Георгий 
Аркадьевич тоже любил шахматы и в одном из своих стихот-
ворений нарисовал такую картинку из детства:

Шахматный столик стоит в кабинете,
В партию Стейница впился отец.
Пахнет сигарой, и —  резвые дети —
Мы не дождемся: когда же конец?..

А еще Нина Михайловна любила и глубоко понимала шах-
маты, при этом полностью отдавалась творчеству —  особенно 
жанру философской поэзии. Жизнь и игра в ее поэзии неиз-
менно вместе, они переходят друг в друга, они едины и тогда, 
когда противопоставляются. В игре (как, вероятно, и в искус-
стве) человек на время освобождается от тягот повседневно-
сти, погружается в особый мир —  более гармоничный и спра-
ведливый, чем мир реальный. Вот стихи Нины Подгоричани, 
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175посвященные ее любимой игре и скрашенные тонкой жиз-
ненной философией:

И если сердце съедено тоской,
И если в нем не заживает рана, —
Склонись скорей над шахматной доской:
Здесь тот же мир, но только без обмана.

И если страстью, горькой, роковой
Терзаем ты без отдыха и срока, —
Склонись скорей над шахматной доской:
Здесь тоже страсть, но только без порока.

И если ты, замученный борьбой,
День ото дня томишься безысходней, —
Склонись скорей над шахматной доской:
И здесь борьба, но только благородней.

И если силу, радость и покой
Взяла она, та, что подобна лани, —
Склонись скорей над шахматной доской:
И здесь любовь, но только без страданий!

Пребывание в мире игры не проходит для человека бесслед-
но, игра многому учит человека. К примеру, рождает глубокие 
мысли о жизни, как, например, это происходит в еще одном 
«шахматном» стихотворении Нины Михайловны «Тамерлан»:

У белых нет защиты на доске, —
Последний слон зажат в ладони хана.
«А если так: в протянутой руке
Держать весь мир —  игрушкой Тамерлана!»

Объездил он на шахматном коне
Доски квадраты —  шестьдесят четыре.
«А если так: на жарком скакуне
Объездить мир —  намного ли он шире?»
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176 Снимать с доски фигуры он привык,
Он знал и жуть, и красоту раздолий…
«А если так: снимать земных владык
С высоких тронов —  непреклонной волей!»

Во время тридцатых годов в любом слове почти каждого 
человека можно было найти признак его враждебности к вла-
сти и тут же наказать его по всей строгости закона. Особенно, 
если этому содействовал еще и чей-нибудь донос, как это про-
изошло в случае с судьбой Нины Подгоричани (Любарской), 
получившей наказание за такие провинности, как это было 
описано в одном из составленных на нее доносов:

«Драматург Московского кукольного театра —  Любарская 
Нина Михайловна (литературный псевдоним Н. Чани) —  поль-
ка по национальности, быв. жена графа Подгоричани, прожи-
вавшая и работавшая в годы гражданской войны в Сибири, 
на территории, занятой белогвардейцами, имеет братьев и се-
стер, проживающих в настоящее время в Польше и Италии. 
Кроме специальности драматурга Любарская имеет еще од-
ну специальность —  портнихи. Как портниха Любарская Н. М. 
часто посещает жену “Наркоминдела т. Литвинова —  Айве 
Литвинову. С  А. Литвиновой Любарскую Н. М. познакомила 
бывший работник “Наркоминдела Клышко, ныне аресто-
ванная как шпион.

Любарская Н. М. систематически ведет в окружающей ее 
среде разную контрреволюционную агитацию, восхваля-
ет врагов народа и выражает озлобленное настроение в от-
ношении руководителей ВКП(б) и  членов правительства 
СССР…»

Постановление об избрании меры пресечения и предъяв-
лении обвинения было объявлено 28 января 1938 года. Все оно 
строилось на доносах некой Надежды Сергеевны Белинович 
(1908–1962), детской писательницы, тогда журналистки 
«Крестьянской газеты», которой Подгоричани, по ее же бо-
лее поздним словам, «шила платья и учила стихосложению». 
Вот что эта дама, знакомая с Ниной Михайловной с 1929 го-
да, доносила в органы, сообщая, что «Подгоричани негатив-
но отзывалась о Ежове, кичилась своим аристократическим 
происхождением, говорила о том, что она настоящая арийка 
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177и что она хотела бы жить в фашистской стране, где родови-
тым арийцам обеспечена хорошая жизнь», а также сообщала 
при этом, что «Любарская Н.М. зачитывала мне свое стихот-
ворение, посвященное врагу народа Троцкому, в котором она 
в весьма теплых тонах отзывалась об этом проходимце».

Вот небольшой отрывок из  этого стихотворения (а  точ-
нее сказать —  из поэмы «Чужой король»), о котором шла речь 
в обвинительных доносах Белинович:

…Пока чужой король силен,
С ним рядом ферзь, с ним рядом слон,
И верных пешек сомкнут ряд,
Сердца отвагою горят,
Пока вперед стремится конь
(Его попробуй —  только тронь!),
Пока фигуры на местах,
Пока не спутал плана страх —
Ладья готова на отпор —
Возьмет того, кто слишком скор —
И в центре пешка «е» сильна —
Душа противника полна
Одним желанием вперед.
В чужих садах душистый мед.
Чужой король —  он, что маяк,
Победы символ —  цели знак.
Чужой король влечет сердца
Отведать сладости конца!..

В 1938 году по обвинению в подготовке покушения на нар-
кома иностранных дел М. М. Литвинова Нина Михайловна 
была арестована и провела затем в лагерях и ссылках 17 лет. 
Вот ее «Обвинительное заключение» от 16 октября 1938 года:

«Любарская Нина Михайловна, 1897 г. р. [указан фиктив-
ный год рождения], русская, урож. г. Варшава, гражданка 
СССР, из потомственных дворян, —  бывшая графиня, —  отец 
граф Подгоричани… имеет двух сестер за границей в Италии 
и  Харбине. Арестована 16  января 1938 г., содержалась 
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178 в Бутырской тюрьме. ОСО при НКВД 20  октября 1938  года, 
пункт 43, дело № 8956/МО о Любарской Нине Михайловне, 
бывшей графине —  на 8  лет ИТЛ [исправительно-трудовых 
лагерей], считая срок с 16 января 1938 года».

Реабилитирована она была только в 1955 году и стала ра-
ботать в «Гослитиздате» в качестве переводчика поэтическо-
го текста. Найти ей там работу помог Георгий Аркадьевич 
Шенгели. После возвращения ее из тюрьмы и ссылки в Москву 
он написал ей такую рекомендацию: «Я, нижеподписавший-
ся, член Союза советских писателей Г. А. Шенгели, проживаю-
щий …, настоящим свидетельствую, что гр. Нина Михайловна 
Подгоричани, лично мне известная с 1922 года, а по литера-
турной деятельности с 1914 года, являлась и является профес-
сиональным литератором (поэтом и переводчиком)».

Постоянными партнерами Подгоричани в  разные годы 
были композиторы Александр Гречанинов, Николай Метнер, 
профессор московской консерватории Самуил Фейнберг, 
поэт Сергей Шервинский. В  архиве последнего сохрани-
лась записка от Нины Михайловны, датированная 21  апре-
ля 1958 года: «Надеюсь, скоро встретимся за шахматной до-
ской. Сердечный привет. Н. Подгоричани». А  другая запи-
ска, от 28 марта 1958 года, гласит: «Очень хочется повторить 
шахматный вечер. У меня можно в любое время дня и ночи. 
С сердечным приветом. Н. Подгоричани».

А вот и  поэтическое «Завещание» Нины Подгоричани, 
оставленное ею среди других архивов:

Подводя итог в последней смете,
Задыхаясь в гневе и тоске,
Брошу вызов обнаглевшей смерти —
«Буду жить на шахматной доске!»

Так что Георгий Шенгели отнюдь не боялся поддерживать 
людей, успевших побывать в лагерях, и делал все, чтобы об-
легчить им их жизни или хотя бы сохранить о них память. 
И при этом он совсем не опасался за себя лично, о чем гово-
рит хранившееся в его архивах стихотворение одного круп-
ного российского ученого, заведовавшего кафедрой физики 
«Энергоинститута» на  «Днепрострое», а  по  совместитель-
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179ству —  поэта-неоклассика и  руководителя так называемо-
го Ордена «Дерзо-Поэтов» —  Василия Павловича Федорова, 
до  сих пор еще не  реабилитированного. Перед Великой 
Отечественной войной он по  доносу был арестован за  то, 
что в частном разговоре хвалил поэзию Сергея Есенина, сти-
хи которого тогда были запрещены (но творчество которого 
Шенгели высоко ценил и считал «несоразмерно талантливее, 
глубже, сложнее, богаче Маяковского»). Его признали ви-
новным в антисоветской пропаганде и агитации и осудили 
на 6 лет лагерей. Архив поэта во время следствия был пол-
ностью уничтожен, и  только среди бумаг Георгия Шенгели 
сохранились некоторые из идейно неправильных стихотворе-
ний Василия Федорова, которые он не побоялся выбросить 
из-за опасности за них поплатиться. Вот одно из этих сти-
хотворений:

Мы достигли заветных исканий,
Претворили в действительность миф, —
И сердца наши —  хмурые камни,
И мечты наши —  мертвый залив.
Мы живем, словно в темном вертепе,
Забываем созвучия слов…
В наших душах один только пепел
Никому не приснившихся снов.
Мы —  недвижно-застылые боги
На пороге седьмого дня.
Сторожит нашу думу двурогий
Тонкий месяц, упавший в ивняк.
Подойди же, случайный путник, —
На властителей сказок взгляни,
И неси в твои трудные будни
Наших грез головни.
Если можешь —  засмейся над нами,
Если хочешь —  молча пройди,
Но запомни: мы были огнями.
Но запомни: огонь впереди!
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180 15 декабря 1942 года Василий Павлович Федоров, находясь 
в  заключении в  исправительно-трудовом лагере УНЖЛАГ 
(по названию реки Унжа) в Горьковской области, умер от же-
стокой дистрофии…

Тридцатые годы были невероятно жестокими по отноше-
нию к русским поэтам, особенно крестьянским —  Клычкову, 
Васильеву, Приблудному, Клюеву, Орешину… В своем «Венке 
поэтам» Ольга Демченко напишет: «В тюрьме убит невин-
ный Петр Орешин —  / поэт крестьянский, русский до корней. 
/ Скажите, в чем же был он грешен, / в чем провинился пе-
ред Родиной своей?» Скорее всего, вина этих поэтов именно 
в том и была, что они в своих стихах воспевали крестьянский 
образ жизни, противоречащий собой становлению нового 
государственного строя. Но даже оказываясь в  заключении 
или ссылке, русские поэты не отрекались от своего поэтиче-
ского творчества или от поэзии своих братьев по перу. Вот 
как описывал на сайте «Русское поле» дни жизни известного 
поэта Николая Клюева во время его пребывания в сибирской 
ссылке писатель Вадим Семенович Михановский:

«Есть свидетельства, что и  на  поселении в  Томске по-
эт Николай Клюев, больной, с парализованной рукой, при-
нимал у  себя студентов местных вузов, читал им стихи 
Есенина, Ширяевца и  даже Георгия Шенгели. Последний 
никак не относился к когорте новокрестьянских, но отдель-
ные отрывки из его поэмы “Пиротехник, опубликованные 
в  их общем сборнике под названием “СТЫК”, куда вошли 
стихи Анны Ахматовой, Клюева и Веры Инбер (племянни-
цы Троцкого, вскоре открывшего гонения на всех новокре-
стьянских), читались на  квартире, которую снимал Клюев 
в городе. Появлялся он перед слушателями, одетый в косо-
воротку, подпоясанную тонким ремешком, пальцы засуну-
ты под него, прилизанные волосы лоснились от лампадно-
го масла… Все-таки эпатаж этот своей внешней стороной 
сразу же заставлял окружающих завладеть вниманием, на-
долго оставаясь в  их памяти. Это они, новокрестьянские, 
умели! Необычное поведение, своеобычное чтение стихов 
(у  Клюева —  обязательно с  глубоким ударением на  букву 
“O”) заинтриговывали аудиторию.
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181Инструмент пиара, как сейчас сказали  бы мы, оружие 
древнее. У племенных костров наши предки, потрясая дуби-
нами, имитировали перед собравшимися способы охоты… 
На  подмостках «Поэзо —  Концертов» (так писалось в  афи-
шах), выходя с балалайками и дудочками, новокрестьянские 
поэты тоже старались понравиться публике.

Можно только представить себе, как, окая, читал Клюев 
небольшой монолог из поэмы “Пиротехника”:

Я боюсь? —  Не боюсь!
От моей головы отрубите
Исхудавшее тело. Банально.
И просто —  как столб.
Но настанет пора,
И по вашей спокойной орбите
Помелом развернется
Комета пылающих толп!..
<…>

Усмехаетесь? Фразы?
Глупцы и слепцы! Я, как Муций,
В угли бешенства вашего
Руку спокойно кладу.
Значит —  правда грядет!
Неизбежен закон революций.
Он —  в природе вещей!
Даже в тысячелетнем аду!..

Мудрый мужик, он предчувствовал, наверное, скорый ко-
нец свой и, как мог, старался обезопасить тех, кого знал… Он 
и на допросах не назвал ни одной фамилии, если ее первым 
не озвучивал следователь.

К сожалению, этого не скажешь об отдельных представи-
телях интеллигенции и профессуры вузов. В протоколах они 
охотно подтверждали, что Клюев является вражеским аген-
том, получающим за свои труды деньги из Англии и Японии, 
и что он чуть ли не главный заговорщик, специально остав-
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182 шийся в Сибири для свержения советской власти… Но это им 
все равно не помогло: все были выстрижены под одну гре-
бенку. В таких играх с НКВД никакие партии надолго не от-
кладывались и ходы обратно не брались…»

Так что новокрестьянские поэты были истреблены под 
корень. Да и разве только одни —  новокрестьянские?..
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Ахматова, Грин, 
Мандельштам и другие

«Отсутствие одиночества при полной почти одиноко-
сти», —  вот как писал о себе Георгий Шенгели в еще не худ-
шем для него 1924  году. Выражения «круг Шенгели» или 
«поэты круга Шенгели» —  по отношению к нему противое-
стественные. Хотя у него были и друзья, и ученики. Что было 
на «лабораторном столе» у Шенгели —  можно сказать точно: 
зримость образа, точность слова, рассчитанность ритма.

Зримость образа: «глаз-алмаз», говорил о  нем Макс 
Волошин.

Точность слова: запасники всех словарей, включая науч-
ные и  технические —  когда будет составлен словарь языка 
русской поэзии ХХ века, то самые малочастотные слова будут 
там иллюстрироваться примерами из Шенгели.

Рассчитанность ритма: стиховедением Шенгели про-
фессионально занимался всю жизнь, ученые цитируют 
его книги с уважением, а поэты с издевательством —  раз-
ве можно учебниками научить писать настоящие стихи? 
Шенгели на такие издевательства отвечал четко: есть пра-
вильные стихи —  те, в которых соблюдаются (или осознанно 
нарушаются) правила звукового ритма, принятые в данной 
культуре; и есть хорошие стихи —  те, в которых этот зву-
ковой ритм удачно взаимодействует со смысловым и эмо-
циональным ритмом. Наука о том, что такое правильные 
стихи, существует две с лишним тысячи лет; наука о том, 
что такое хорошие стихи (и что такое смысловой и эмоци-
ональный ритм), начинается на наших глазах; Шенгели за-
ложил в нее два-три первых камня, и лингвистика наших 
дней подтверждает: заложил точно и прочно. Считал ли он 
свои стихи хорошими? Конечно, считал —  иначе бы он их 
не писал…
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184 Шенгели поддерживал дружеские связи с И. Северяниным, 
В. Брю совым, Н. Гумилевым, А. Грином, А. Ахматовой, К. Паус-
товс ким, М. Волошиным, О. Мандельштамом, В. Хо да  се вичем, 
В. Катаевым, М. Кузминым, В. Нарбутом, И. Ру ка виш никовым, 
Ю. Олешей, Э. Багрицким и  другими известными литерато-
рами России. И многие из них его высоко ценили —  за лите-
ратурный талант, работоспособность, человеческую тепло-
ту. Его учениками называли себя Марк Тарловский, Арсений 
Тарковский, Аркадий Штейнберг. Его недругами были РАПП, 
ЛЕФ и «вся советская власть». Его стихи перестали печатать 
за двадцать лет до смерти автора. Его первой любовью в по-
эзии был сонет. Среди тех поэтов, стихи которых он любил, 
был Сергей Есенин, с которым он неоднократно пересекался 
на литературных мероприятиях.

24  октября 1925  года в  московском Центральном доме 
работников просвещения (Леонтьевский пер., 4) Георгий 
Аркадьевич Шенгели читал доклад «О  современной лите-
ратуре». На этом же литературном вечере выступали поэты 
с чтением своих стихов, в том числе и Сергей Есенин.

Вступительное слово «Поэзия наших дней» Шенгели про-
изнес на литературном вечере в Политехническом музее, ко-
торый состоялся там 29 ноября 1925 года. Среди заявленных 
поэтов различных школ и  направлений был назван также 
Есенин —  вне всяких групп. 

А через месяц, 28 декабря 1925 года, Сергея Александровича не станет, 
и Георгий Аркадьевич будет проводить под своим председательством 
вечер его памяти в аудитории Коммунистической академии.

А незадолго до  того Шенгели избирался председателем 
Всероссийского союза поэтов и  на  вечере Сергея Есенина 
в Союзе писателей (Дом Герцена) слушал поэму «Анна Сне-
гина». М. Ройзман вспоминал, что Шенгели был удивлен, что 
эта поэма большого мастерства не была понята слушателя-
ми. Предложил Есенину выступить с  чтением этой поэмы 
перед членами Союза поэтов. Есенин начал отказываться, 
но потом согласился.

Георгий Аркадьевич Шенгели высоко ценил поэзию Есени-
на. В книге «Маяковский во весь рост» он писал, что его твор-
чество «несоразмерно талантливее, глубже, сложнее, богаче 
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185Маяковского». В 1940-х годах он готовил свою книгу воспоми-
наний, в которую должен был войти также очерк о Сергее Есе-
нине. К сожалению, он так и остался ненаписанным…

Но доставались Есенину от  Шенгели не  только одни по-
хвалы, а  перепадали ему иногда и  «сочные» выражения, ко-
торые, помимо Маяковского, адресовались и некоторым дру-
гим поэтам, к  примеру, таким, как Мариенгофу, Пастернаку, 
Антокольскому, а заодно —  и Сергею Есенину. Одним —  за их 
усиленное насаждение приемов имажинизма, а  другим  —  
в  частности Пастернаку и Антокольскому —  за  их переводы 
французской поэзии с довольно откровенной «отсебятиной». 
В августе 1922  года в петроградском альманахе «Утренники» 
Георгий Шенгели резко выступил в статье «Да он голый» про-
тив поэтического творчества имажинистов. “Их стихи —  ка-
талог образов, —  писал он, —  их стихи читаемы без ущерба 
в любой последовательности строк сверху вниз и снизу вверх, 
и вперемежку. Их ритм автономен, т. е. ничего не выражает, 
отдираясь, как кожа мятого апельсина, от смыслового и эмоци-
онального рельефа. Их созвучия —  приблизительны, т. е. пло-
хи, ибо легки: ведь уложить в необходимом сцеплении фразу 
в тесные границы обязательной рифмы, отрепарировать вы-
сказываемое, продумать, прочувствовать, взвесить труднова-
то. Их утверждения нелепы, их нарочитые совершенные не-
лепости —  бездарны. Нет ничего легче, как утверждать, что 
по  свету бродят шарлатан и разбойник, потому что коло-
сьям режут горла серпом, или выкрикивать, что дважды два 
пять. Скудность их домыслов, их тем поразительна… Разврат 
словесный ширится, укореняется, общественная мысль расша-
тывается, уменье ясно выражаться, а значит, и ясно мыслить, 
уменье и  не  без того невеликое, испаряется. Стихописание 
захлестывает все новые и новые слои: оказывается —  легко! 
Не пора ли отрезвиться? Не пора ли приклеить голым королям 
фиговые листки общественного невнимания?..»

Таковы в то время у писателей были методы отстаивания 
своих принципиальных творческих позиций.

Высказываясь однажды о словах и делах Георгия Шенгели, 
Юрий Карлович Олеша сказал: «Это рыцарь слова, звука, во-
ображения…» Этими же словами говорит о Шенгели и сегод-
няшний украинский поэт Сергей Шелковый, написавший 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

186 красивые очерки о  его пребывании в  Харькове и  Крыму: 
«“Могучая и  гармоничная жизненность, глаз-алмаз 
по словам Максимилиана Волошина —  это совершенно опре-
деленно о нем, о Георгии Шенгели. И киммерийский звез-
дочет, летописец с  клинописной памятью, работник-со-
зидатель с двойным зарядом энергии, брат вечной красы 
и любовник вечной свободы, все эти титулы, взятые из шен-
гелиевских стихов разных лет, —  это тоже, по сути, самоопре-
деления, правда о нем самом».

Шенгели никогда не позволял себе перешагивать через 
ту художественную оценку, которая рождалась в его сердце. 
О знаменитой сказке-повести Юрия Олеши «Три толстяка», 
которая Шенгели невероятно нравилась, он, тем не менее, 
сказал, что в  ней очень много бутафорской декоративно-
сти. «Слишком жирно, —  повторял он, —  слишком смачно 
написано».

Жизнь Георгия Аркадьевича все время шагала в обнимку 
с красотой, угрозой, сочностью, тревогой, нежностью и опас-
ностью. Так было, когда он жил в Харькове, по несколько дней 
не имея перед собой ни корочки хлеба. Так было, когда он 
находился в Крыму в окружении занимающих города войск 
белогвардейцев. Так было, когда из-за его критики стихов 
Маяковского ему закрывали двери перед всеми изданиями. 
Так было, когда начали исчезать в лагерях члены возглавля-
емого им Всероссийского союза поэтов. Так было в течение 
всех последующих долгих лет, когда ему приходилось жить 
под постоянным наблюдением органов ГПУ – НКВД – КГБ…

Когда-то приезжавшая из  Ленинграда в  Москву и  оста-
навливавшаяся жить у Шенгели Анна Ахматова говорила, что 
бесстрашие —  это отсутствие воображения. У нее тогда с вооб-
ражением все было в порядке, у Георгия Шенгели —  тоже. Хотя 
ему много чего было страшиться в этой жизни и без питер-
ской гостьи. Ведь всего за несколько месяцев до ее появления 
в Москве он был любезно приглашен на Лубянку, и привет-
ливый следователь предложил ему ознакомиться с написан-
ными в 1921 году рукой самого поэта «Стихами о Гумилеве». 
С точки зрения власти —  вредными для читателей являются 
любые стихи, в которых упоминаются уже только сами имена 
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187«врагов народа», о чем бы конкретно в этих стихах ни гово-
рилось. Ну, хотя бы как это явлено в стихотворении Шенгели 
о  Севастополе, написанном в  1926  году, когда упоминание 
фамилии Гумилева было уже пять лет под запретом:

Когда приезжаю в седой Севастополь,
Седой от маслин, от ветров и камней,
Я плачу, завидя плавучий акрополь
На ветреном рейде среди батарей.

Я знаю, что здесь по стопам Гумилева
Морскою походкой пройдет мой катрен, —
Но что же мне делать, коль снова и снова
Я слышу серебряный голос сирен?

Но что же мне делать, коль снова прожектор
Взлетает к созвездьям и падает вмиг, —
И золотом ляжет на траурный нектар
Лучом из полуночи вырванный бриг?..

В ответ на  сделанное в тот день Георгию настоятельное 
предложение о его сотрудничестве с органами НКВД он от-
ветил, что при его замкнутом, академическом образе жизни 
подобное сотрудничество вряд  ли может быть эффективно 
плодотворным. На  что склонявший его к  взаимодействию 
с органами следователь вынужден был признать, что писа-
тель пока что действительно прав.

Так что явление Георгию подозрительной с точки зрения 
НКВД Анны Ахматовой после состоявшейся с ним беседы про 
«Стихи о Гумилеве», разумеется, уже не более как случайность. 
Хотя в жизни русских поэтов рифмуется еще и не такое…

Но в отношениях между Шенгели с Ахматовой происходи-
ли не только печальные события, случались иногда эпизоды 
и  с юмористическими оттенками. Так, например, 25  апреля 
1924 года Георгий в письме своей знакомой —  ленинградской 
поэтессе Марии Шкапской —  писал: «…Теперь об Ахматовой. 
В этот ее приезд в Москву был я ей представлен. Очень она 
постарела с тех пор, как я видел ее (16 г.). Понравилась мало. 
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188 Мы ехали вместе из Политехнического музея, где был ее ве-
чер, в Союз писателей. Я тараторил, старался ей понравиться 
(она —  вечно про себя что-то думающий человек —  и хотелось 
это что-то выковырять), потом спросил, попадались ли ей 
мои последние книги. Она вдруг спрашивает: “А как, собствен-
но, ваша фамилия?” Я изумился, но тут же понял. Говорю: “Вот 
так вопрос, обращенный к  ночному спутнику! А  что, если 
я Вас повезу в заточение и слуплю с каждого Вашего читателя 
рупь выкупу?” —  Она смеется: “Везите. Называю фамилию. — 
“А, я Вас хорошо знаю. В Союзе —  фурор: приехал с Ахмато-
вой! Уважение ко мне возросло, —  и это меня так взбесило…»

Во время одной из  встреч с  Шенгели, сравнивая стихи 
Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама, Ахматова при-
знавала, что у  Пастернака, конечно  же, есть достоинства, 
но  есть и  недостатки, которых нет у Мандельштама, и  во-
обще, Мандельштам лучше. Когда Георгий Шенгели (кото-
рый не любил и не признавал Пастернака) поинтересовался, 
в чем же есть недостатки Пастернака, Ахматова сказала: «Ну, 
это еще, может быть, отнесено к самому стилю поэта… У него 
часто язык неправильный, не по-русски».

Но правильность или неправильность поэтического язы-
ка стихотворцев, как и их произведения, должно будет оце-
нивать само время. Уж оно ошибается гораздо реже, чем ох-
раняющие власть чиновники… 

14  августа 1946  года вышло Постановление Оргбюро ЦК 
ВКП(б) «О журналах “Звезда” и  “Ленинград”», известное 
в  писательской среде как «доклад А. А. Жданова». В  нем, 
в  частности, «подонками и  пошляками» были названы 
Михаил Зощенко и Анна Ахматова, и об Ахматовой говори-
лось, что: «Журнал “Звезда” всячески популяризирует также 
произведения писательницы Ахматовой, литературная и об-
щественно-политическая физиономия которой давным-дав-
но известна советской общественности. Ахматова является 
типичной представительницей чуждой нашему народу пу-
стой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные 
духом пессимизма и  упадочничества, выражающие вкусы 
старой салонной поэзии, застывшей на  позициях буржуаз-
но-аристократического эстетства и декадентства, искусстве 
для искусства, не желающей идти в ногу со своим народом, 
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189наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут 
быть терпимы в советской литературе…»

Сразу же после опубликования в газете «Правда» этого раз-
громного доклада Анна Ахматова, чтобы не попадаться на глаза 
городскому руководству и не дразнить его, как сказал Жданов, 
своей «физиономией», уехала из Ленинграда в Москву. На вок-
зале ее встретил Георгий Шенгели, усадил в такси и повез к се-
бе —  на Первую Мещанскую. На вопрос Ахматовой, стоит ли так 
рисковать, ведь у него семья, Шенгели только недоуменно по-
жал плечами: мол, не понимаю, Анна Андреевна, о чем вы го-
ворите… В составленной дотошными исследователями хрони-
ке ахматовской жизни эта поездка не значится, документаль-
ных свидетельств о ней не обнаружено. Но она была. Об этом 
рассказывали вдова Шенгели Нина Леонтьевна Манухина и ее 
дочь —  Ирина Сергеевна, его падчерица, —  уж они-то помни-
ли, какими были для них те десять или двенадцать дней, про-
веденных Анной Ахматовой в их квартире. Об усилии не вы-
казать вовне пульсировавший внутри страх. О не провозгла-
шенном, но действовавшем табу на разговоры о происшедшем 
и происходящем, о неторопливых —  за чаем —  беседах-воспо-
минаниях и даже о двух-трех приемах немногих гостей, среди 
которых, кстати, был и Арсений Тарковский, тоже пострадав-
ший от августовского партийного погрома —  набор его первой 
книги, уже подписанной в печать, был рассыпан в типографии. 
Именно тогда Тарковский и познакомился с Ахматовой.

«Тарковский, —  как писал в  очерке «Там, где сочиняют 
сны» Михаил Синельников, —  не раз говорил, что Ахматова —  
это лучшее, что было в двадцатом веке, и  с  удовольствием 
рассказывал, как он познакомился с  Ахматовой. Это было 
в доме Шенгели, который любил собирать старинные клинки, 
и на ковре висела шпага или сабля. Тарковский мигом подбе-
жал к ковру, с ребяческой удалью выхватил из ножен гроз-
ное сверкающее оружие и начал им размахивать. Ахматова, 
с  которой его только что познакомили, сказала, обращаясь 
к нему по фамилии: “Тарковский, вы меня заколете!”, на что 
Тарковский, возвращая клинок в ножны, ответил почтитель-
но и строго: “Анна Андреевна, я —  не Дантес!”».

Комплимент получился настолько изящен, что Ахматова, 
никому не уступавшая в остроумии, на сей раз только расте-
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190 рялась и развела руками: «Я не знаю, как мне ответить на та-
кой комплимент».  — «Придумаете в  другой раз»,  —  сказал 
Тарковский.

В издаваемых ныне «Записных книжках» Анны Андреевны 
написано, что каждый раз, приезжая в Москву, она с нетер-
пением ждала встреч с Арсением Тарковским. Он приходил 
на Ордынку, где она часто останавливалась в семье Виктора 
Ардова и его жены актрисы Нины Ольшевской, с которыми 
дружила. Бывала и у Тарковских в писательском доме по ули-
це Черняховского. Встречались они и в Ленинграде, и на даче, 
выделенной Ахматовой в  Комарове, которую она называла 
«Будка».

Их роднило присущее обоим чувство человеческого до-
стоинства, доброта, неприятие конъюнктуры. Сближало их 
и неравнодушное отношение к людям, умение слушать со-
беседника. У обоих были нелегкие судьбы, много лет был 
затруднен доступ к  читателям. Не  последнюю роль, оче-
видно, играло в их отношениях и то, что они были веру-
ющими.

Судьба даровала им 20  лет дружбы. Эти годы вмести-
ли встречи и письма, беседы и споры, запечатленные слова 
и то, что нельзя выразить простыми словами. Но можно вы-
разить стихами, обозначив вместо названия —  только Анне 
Ахматовой, как это сделал Георгий Шенгели:

Вам снился Блок, и молодость, и море,
И яхты легкой легкие крыла,
И Вы толчок ей дали —  и в просторе
Она бесповоротно поплыла…
И грусть я видел в сером Вашем взоре,
Внимая Вам у чайного стола.

Я знаю сам двумерный, силуэтный
Мир сновидений, где неведом путь,
Где даже мертвых голоса приветны,
А чудеса нас не дивят ничуть…
И вправду, жаль в угрюмый час рассветный
С плеч этот плен, как пену, отряхнуть.
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191Потом, приезжая из Ленинграда в Москву, Анна Андреевна 
всякий раз непременно навещала чету Шенгели, где ее иногда 
видели заходившие к ним гости. В начале 1950-х годов моло-
дой тогда поэт Кирилл Черевко во время визита к Георгию 
Шенгели увидел сидевшую у него в столовой седую полную 
женщину с характерной горбинкой носа.

— Ваша гостья случаем не сельская учительница? —  спро-
сил он.

— Нет, это Анна Андреевна Ахматова, —  объяснил он.
Позднее он рассказал ей о возникшей у меня ассоциации, 

и она рассмеялась, признав, что она уже и правда стала по-
хожа на учительницу, хотя в душе продолжала считать себя 
все той  же женщиной-поэтом, орлиный профиль которой 
изобразил в начале XX века итальянский художник Амедео 
Модильяни.

В один из  своих приездов в  Москву Ахматова привела 
с  собой к Шенгели поэтессу Марию Петровых, в двадцатые 
годы учившуюся у него в Брюсовском литературном инсти-
туте. В начале 1930-х годов он привлек ее к занятиям поэ-
тическим переводом. Это было в 1933 или 1934  году, когда 
Георгий Шенгели работал редактором в отделе «Творчество 
народов СССР» и одновременно —  в «Секторе западных клас-
сиков» «Гослитиздата». По сравнению с прежним его поло-
жением это место нисколько не было престижным. Но зато 
оно давало возможность «укрывать» в литературных перево-
дах (и тем самым —  помогать в добывании средств на свою 
жизнь) не только вытесняемых из «официальной» литерату-
ры признанных ранее поэтов, но и не допускаемых на стра-
ницы печати оригинальных молодых авторов —  Александра 
Кочеткова, Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга, 
Марию Петровых, Веру Звягинцеву, Владимира Державина, 
Семена Липкина и других. Об  этом есть несколько строчек 
у Осипа Мандельштама —  в шуточных стихах, обращенных 
к Марии Петровых:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется
Увидеть вас старушкой-переводчицей,
Неутомимо с головой трясущейся
К народам СССР влекущейся,
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192 И чтобы вы без всякого предстательства
Вошли к Шенгели в кабинет издательства
И вышли, нагруженная гостинцами —
Недорифмованными украинцами.

Первой переводческой работой Марии Петровых были 
главы из поэмы «Братья» советского еврейского поэта Переца 
Маркиша, писавшего стихи на идише. Затем в числе ею пе-
реведенных авторов последовали Абай Кунанбаев, Молла 
Непес и другие национальные поэты. В 1943 году в ее перево-
де вышла книга стихов литовской поэтессы Саломеи Нерис. 
А осенью 1944-го Мария приехала в Ереван для работы над 
переводами молодых армянских поэтов, тогда еще малоиз-
вестных: С. Капутикян, М. Маркарян, Р. Ованесяна и других. 
Осень в Армении была прекрасна, и это не могла не отме-
тить наблюдательная и тонкая натура поэтессы. Возможно, 
по причине глубокой любви к Армении критики отмечали, 
что наиболее значительным трудом Петровых-переводчицы 
стали переводы именно армянской поэзии. Особенно бы-
ла отмечена драматическая поэма Наири Зарьяна «Ара 
Прекрасный».

Зная, что писатели из  катаевского окружения упрекают 
Шенгели в  «аккуратном классицизме», известный писатель 
Валентин Петрович Катаев с некоторой долей иронии при-
своил ему в  своем «мовистическом» романе-ключе мему-
арного характера «Алмазный мой венец» (вышел в 1978 го-
ду в  журнале «Новый мир») довольно строгое звание  —  
«поэт-классик», о встрече с которым он так писал:

«Я слышал такую беседу колченогого с одним весьма вы-
сокопарным поэтом-классиком. Они стояли в коридоре и об-
суждали бегущий мимо них довольно скучный новороссий-
ский пейзаж.

Поэт-классик, носивший пушкинские бакенбарды, неко-
торое время смотрел в окно и, наконец, произнес свой при-
говор пейзажу, подыскав для него красивое емкое слово, не-
сколько торжественное:

— Всхолмления!..
На что колченогий сказал:
— Ото… ото… скудоумная местность.
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193Он был ироничен и терпеть не мог возвышенных выра-
жений».

Под именем поэта-классика, как уже было сказано выше, 
в романе Валентина Катаева был выведен Георгий Шенгели, 
а под именем колченогий —  поэт Владимир Нарбут. Катаев хо-
рошо знал Шенгели, помнил его еще по Одессе. Однако это 
почему-то не мешало ему выступать против Георгия Шенгели 
со  злостными выпадами. 15  октября 1940  года он опубли-
ковал в  «Литературной газете» заметку «Слово надо лю-
бить!». Выхватив из послесловия Георгия к своим переводам 
Байрона одну-единственную (!) фразу, он пылко восклицал: 
«На днях я прочел потрясающее по своему цинизму и пол-
ной нелюбви к слову высказывание Г. Шенгели в послесло-
вии переводчика к первому тому перевода поэм Байрона: 
“Как поэт я хорошо знаю, что в любом отрывке есть иерархия 
образов, что одни —  абсолютно необходимы, другие —  суще-
ственны, третьи —  довольно случайны, четвертые —  постав-
лены «на затычку»”. Оказывается, среди наших писателей 
еще широко распространено пренебрежительное отношение 
к вопросам стиля, оказывается, пропагандируются всяческие 
смехотворные теории затычки. И  это нетерпимо. Нельзя 
нищей, анемичной, эпигонской кистью изображать людей 
и характеры нашей эпохи. Получится конфуз. Слово надо лю-
бить. Над стилем надо работать».

Читая эту крайне ожесточенную и даже откровенно оз-
лобленную статью Валентина Катаева, нельзя не  чувство-
вать, что ее написанием движет какое-то предельно недру-
жественное отношение к Шенгели. Похоже, что он в  этой 
работе явно мстит ему за  какую-то скрытую от  нас свою 
обиду на  него, возможно —  за  рецензию Шенгели на  рас-
сказ Катаева «Золотое перо», напечатанный им 2  октября 
1921 года в харьковской газете «Коммунист». Оказывается, 
5 октября 1921 года Георгий Шенгели достаточно полемиче-
ски выступил в однодневной газете харьковского УкРОСТА 
«Новый мир» со статьей «Почему?», которая критически за-
тронула упомянутый рассказ Валентина Катаева «Золотое 
перо».

А еще раньше Катаев довольно едко (а по-другому он, по-
хоже, и не мог) отозвался о вышедшей в 1921 году книге сти-
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194 хов Георгия Шенгели «Изразец», обронив, если я не ошиба-
юсь, что-то вроде каламбура:

Я глупостей не чтец
Таких, как —  «Изразец».

Сам он человек был без преувеличения очень талантли-
вый, его проза сразу же запоминалась читателям своей яр-
кой оригинальностью. Как и в ранних вещах Катаева (дово-
енного и  военного периода), его произведения —  это под-
линное буйство красок или, как сказал о  катаевской прозе 
Георгий Шенгели —  «нарзанная ванна». Поэтому даже в про-
ходных вещах Катаева появляются яркие, сочные обра-
зы, живые, неожиданные метафоры. Жаль только, что сам 
Валентин Петрович был в творческом плане крайне эгоис-
тичным и ревновал своих коллег к их талантам; но хорошо, 
что все-таки хоть после их смерти он не боялся оценивать их 
наследие по его истинному достоинству. Вот и об ушедшем 
от нас Георгии Шенгели он сказал: «Мы его недооценивали». 
За это он заслуживает от нас глубокое спасибо. Неспроста же 
он говорил: «Литература —  это цепь компромиссов!..»

В 1930 году, в Коктебеле на вышке дачи Волошина, должно 
было состояться чтение стихов, и читать должен был имен-
но Макс. Но перед самым вечером вдруг приезжает Шенгели. 
Макс его зовет на  вышку и  говорит: «Господа, только что 
к нам приехал Георгий Аркадьевич Шенгели, и потому наша 
программа меняется: он нам прочтет свои последние сти-
хи». Находившийся там Борис Николаевич (Андрей Белый) 
чувствует острую антипатию к Шенгели и собирается бежать 
с вышки под разными предлогами. Но Макс его останавлива-
ет: «Боря, куда ты? Сейчас Георгий Аркадьевич будет нам чи-
тать свои стихи… Свеча? внизу? Да зачем же тебе самому ид-
ти. Катя, Маруся! Сходите, потушите свечу в комнате Бориса 
Николаевича».

Шенгели прочел несколько стихов. Затем его начинают 
просить прочесть стихотворение памяти Николая Гумилева. 
Просит Мария Шкапская. Георгий Аркадьевич стесняется, 
говорит: «Это ведь ненапечатанное —  может многим не по-
нравиться». Но его просят убедительно: «Тем более… Здесь 
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195цензуры нет». Шенгели читает хорошее стихотворение, где 
говорится о том, что приговор поэту писали «накокаиненные 
бляди». Но что же им до того, когда им светит «вершковый 
лоб Максима».

«А позвольте спросить, что это: «вершковый лоб 
Максима»?» —  спрашивает Борис Николаевич срывающим-
ся голосом. «Лоб Алексея Максимовича Пешкова», —  хлад-
нокровно и раздельно отвечает Шенгели. «Как! Так говорят 
о Русском Писателе —  в твоем доме, Макс! Нет, этого я не мо-
гу допустить…» —  «Да, но вы живете в обществе, где не только 
говорят, но где расстреливают поэтов», —  отвечает Шенгели 
на этот вызов…

В том  же 1930  году, находясь в  московском трамвае 
у  Яузских ворот, Георгий Аркадьевич написал следующее 
«тяжелое» стихотворение:

Я не знаю, почему,
Только жить в квартале этом
Не желаю никому,
Кто хотел бы стать поэтом.
Здесь любой живой росток
Отвратительно расслабит
Нескончаемый поток
Тайных ссор и явных ябед.
Здесь растлит безмолвный мозг
Вечный шип змеиных кляуз,
Вечный смрад загнивших Москв,
Разлагающихся Яуз.
Здесь альпийского орла
Завлекут в гнилые гирла
Краснопресные мурла,
Москворецкие чувырла…
Потеряв способность спать,
Пропуская в сердце щелочь,
Будешь сумрак колупать
Слабым стоном: «Сволочь, сволочь!»
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196 Георгий Шенгели прекрасно осознавал, что происходит 
в стране. Он был не только поэтом, мастером слова редкост-
ного духовного наполнения, но и мужественным, волевым че-
ловеком.

А 8 января 1934  года умер Андрей Белый. Умер от обер-
нувшегося артериосклерозом солнечного удара, оглушивше-
го его 15 июля 1933 года в Коктебеле, а вдобавок еще и от яр-
лыков, навешанных на него Л. Б. Каменевым.

Мандельштам уже в  день похорон написал в  память 
об  Андрее Белом стихотворение «Голубые глаза и  горячая 
лобная кость…» —  и на  следующий день доработал его как 
своего рода непосредственный отклик на  прощание с  ним 
и похороны:

…Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец…

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей

Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется «казнь», а читается правильно —  «песнь»,

Может быть, простота —  уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей речи не только пугач для детей —

Не бумажные дести, а вести спасают людей…

…Меж тобой и страной ледяная рождается связь.

Так лежи, молодей и лети, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те:

Каково тебе там —  в пустоте, в чистоте —  сироте…

Смерть Белого, с которым он всего лишь семь месяцев тому 
назад сидел за одним столом, надолго определила настроение 
мыслей Мандельштама. 19 января, сидя у себя в квартире вме-
сте с Ниной Грин и неотвязно вспоминая Белого, Мандельштам 
записал для нее на отдельном листке строфу из стихотворения 
Георгия Шенгели, обрисовав в нем свой прошлогодний марш-
рут: «…Там, где на землю брошена / Небесная глина, / Там, где 
могила Волошина, / Там, где могила Грина…»
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197Судьба Георгия Аркадьевича Шенгели тесно связана 
с Крымом. Детство и юность он провел в Керчи, неоднократ-
но бывал в Феодосии. Начиная с 1917  года, часто проводил 
лето в Коктебеле. Был близко знаком и дружен с Александром 
Грином. Они неоднократно встречались и переписывались.

«Я очень люблю Грина писателя, —  писал о своем замеча-
тельном друге Георгий Шенгели, —  считаю его первокласс-
ным мастером своего жанра, великим писателем, свежим 
и  необычным, заставляющим очень любить жизнь… Что 
я особенно ценю в произведениях Грина? Переплетение ро-
мантической и  реалистической стихии. Мечту —  не  отвле-
ченную, абстрактную, а, если можно так выразиться, мечту, 
поставленную тут же. Этим-то она и наиболее убедительна. 
Думаю, что именно этим и объясняется успех Грина у публи-
ки развитой, интеллигентной…»

Все, кто видел Грина, отмечают в его внешности одну де-
таль —  рост. «Это был очень высокий человек в выцветшей 
желтой гимнастерке». «Через минуту вошел высокий худой 
человек». «Грин был угрюм, высок и  молчалив». «Это был 
высокий, худой, малоразговорчивый человек с суровым ли-
цом и хмурым взглядом». Эсеры даже дали ему партийную 
кличку —  Долговязый. А между тем роста в Грине было всего 
177,4 сантиметра. Обычный, средний для мужчины рост.

Впрочем, поэт Георгий Шенгели отмечает еще одну «вы-
сокость» Грина: он был —  «высоко честен».

О крысах и их истребителях писали братья Гримм в «Ста-
ринных сказках», Гете в  «Крысолове», Гейне в  «Бродячих 
крысах» и  Гийом Аполлинер в  «Музыканте из Сен-Мерри». 
И  еще три истории про «Крысолова» почти одновременно, 
независимо друг от друга ориентированных на европейскую 
традицию, появились в  России. Два поэтических, один  —  
прозаический. Первый написал Александр Грин (1924), вто-
рой —  Марина Цветаева (1925), а третий —  Георгий Шенгели, 
в 1926 году.

С москвичкой Цветаевой петербуржец Грин знаком 
не  был, а  с Шенгели, поэтом и теоретиком стихосложения, 
чья книга «Как писать статьи, стихи и  рассказы» взбесила 
Маяковского, был хорошо знаком —  они встречались с ним 
в 1923 году в Крыму.
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198 Нина Николаевна Грин в своих воспоминаниях так описы-
вает первую встречу с Шенгели в Севастополе: «Как-то на бе-
регу, у  Графской пристани, встретили красивого, молодого 
человека в тропическом шлеме. Оказалось, это старый зна-
комый Александра Степановича московский поэт Георгий 
Шенгели. Два дня всюду ходили вместе, а добрые отношения 
с ним остались надолго».

Если поэму Цветаевой Шенгели прочел уже после того, как 
написал про своего «крысолова» и повлиять прямо она на не-
го не могла, хотя и заставила переменить название (перво-
начально поэма называлась «Гаммельнский Волынщик», 
а потом «Искусство»), то рассказ Грина он, разумеется, читал 
и, быть может, именно в честь Грина и с Грином полемизи-
руя, место действия своей поэмы назвал Гринок, чей пейзаж 
чем-то напоминает Гринландию:

Это было в стране, где струится Клайд,
Травяной прорезая дол…
Он пришел по зеленым и свежим лугам,
Он в старый Гринок пришел.

А в  1928  году на  одном из  «Никитинских субботни-
ков» (литературное объединение с  правом издания руко-
писей) Александр Степанович Грин читал отрывки из  ро-
мана «Бегущая по  волнам». Мнение слушавших было еди-
нодушным: «это настоящее, неподдельное искусство». 
Восторженную оценку этому роману дал и  поэт Шенгели, 
приславший свой отзыв на  него в  письме от  12  декабря 
1928 года:

«Дорогой Александр Степанович, вчера я  был глубоко 
тронут Вашим вниманием и с радостью заменил на полках 
имевшийся у меня экземпляр “Бегущей экземпляром с ав-
тографом. “Бегущая —  не роман, а поэма, глубоко волную-
щая, и это ощущение разделяют со мною многие друзья, ко-
торым я давал ее читать. Мне кажется, я не ошибусь, сказав, 
что это —  лучшая Ваша вещь: в ряду других произведений, 
увлекательных, захватывающих, чарующих, “Бегущая про-
сто покоряет: после нее снятся сны… Спасибо и за присылку 
книги, и, главное, за то, что Вы ее написали.
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199Всего Вам доброго, дорогой Александр Степанович,  —  
до  скорой (надеюсь) встречи. Теплый привет Нине 
Николаевне, чьи черты угадываются в  одной из  героинь 
“Бегущей. Нина приветствует вас обоих. Жму руку.

Ваш Г. Шенгели».

В апреле 1956 года Георгий так рассказывал Ольге Порфи-
рьевне Вороновой о своей дружбе с Александром Степанови-
чем Грином:

«С Александром Степановичем Грином мы были знакомы 
лет семь, но виделись очень редко. Это были, что называется, 
считанные встречи, —  то в Москве (иногда, приезжая из Кры-
ма, он ночевал у меня), то у него в Феодосии. Но помню его 
хорошо. Он был высоко честен, строг и  чопорен, не любил 
ни малейшей фамильярности; резко обрывал всякие попыт-
ки панибратства. Из-за подчеркнутой сдержанности и стро-
гости на многих производил впечатление загадочное; уве-
рен, что именно в этом корень ходивших о нем легенд…

В Грине было много детского. Например, он писал юмо-
ристические стихи и,  читая их, сам смеялся, как ребенок. 
Обожал оружие, часто рассказывал о разных стычках и сра-
жениях…

Я очень люблю Грина писателя, считаю его первокласс-
ным мастером своего жанра, великим писателем, свежим 
и необычным, заставляющим очень любить жизнь. И все-та-
ки, что скрывать? Наряду с  прекрасными произведениями 
у него много того, что мы сейчас назвали бы халтурой. Ду-
маю, что возникновение их можно объяснить нуждой. Суще-
ствовал, например, в Петербурге маленький журнальчик Бо-
гельмана и Зайцева. Там платили по пять рублей за рассказ, 
не читая его. В этот журнал и писал время от времени Грин. 
Иногда —  прямо на извозчике. Мне кажется, что именно так 
был закончен “Новый цирк. Интересное, развернутое на-
чало и несколько строк скорописи —  конец. Впрочем, может 
быть, это только впечатление…

Вообще-то Грин был очень требователен и к композиции, 
и к языку, и к технической верности деталей. Помню, он рез-
ко возражал против “Баллады об арбузе Багрицкого, особен-
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200 но против слов ножиком вырежу сердце и  забраны риф 
и полотна. Утверждал, что так говорить нельзя.

А однажды он рассказал мне, как где-то под Петербургом 
вместе с Л. Андрусоном за двадцать девять копеек нанял из-
возчика. Расплатился с  ним, а  потом вынул рубль, показал 
и… зашвырнул его в кусты. Извозчик был очень обижен.

— Я хотел послушать, как ругается извозчик, доведенный 
до высшей степени раздражения, —  сказал Грин.

Кстати сказать, перекликающийся в некотором смысле с этим слу-
чаем эпизод произошел в 1920-е годы с Георгием Шенгели, которого 
однажды в три часа ночи привез с вокзала домой в Борисоглебский 
переулок извозчик и начал требовать с него плату, многократно пре-
вышавшую ту, о которой они договаривались изначально. Профессор 
ему говорит: «Нет, нет, это слишком много». А извозчик в ответ: 
«Тогда я не отдам чемодан», —  и стал демонстративно заворачивать 
лошадь. Тогда Шенгели вскипел и дал, как принято говорить, этому 
извозчику в ухо. Извозчик сразу смяк и подобревшим голосом произнес: 
«Ну, так бы сразу и говорили, что барин!» —  и, удовлетворенный, 
уехал. —  Н.П.

Грин отчетливо сознавал, что стоит особняком в  ряду 
писателей, и гордился этим. Читательский успех у него был 
широкий. Но критика относилась к нему свысока и упрекала 
в плохом языке, напоминающем перевод с английского.

Что я  особенно ценю в  произведениях Грина? Пе ре пле-
тение романтической и  реалистической стихии. Мечту  —  
не отвлеченную, абстрактную, а, если можно так выразиться, 
мечту, поставленную тут же. Этим-то она и наиболее убеди-
тельна. Думаю, что этим и объясняется успех Грина у публи-
ки развитой, интеллигентной».

Весной 1931  года Александр Степанович начал чувство-
вать серьезное недомогание, но врачебные обследования то-
го времени никакого диагноза не поставили. Осенью того же 
года состояние здоровья Грина значительно ухудшилось. 
На этот раз врачи обнаружили и ползучее воспаление легких, 
а затем и обострение туберкулеза легких. Даже знаменитый 
целебный климат Старого Крыма, наиболее подходивший 
для лечения именно такого вида заболеваний, не приносил 
писателю заметного улучшения самочувствия.

(

(
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201Осенью этого же года исполнилось 26  лет литературной 
деятельности Грина, и  уже больной, находящийся в  тяже-
лом материальном положении, юбиляр написал заявление 
в  Правление Всероссийского союза советских писателей 
с  просьбой назначить ему персональную пенсию и  выдать 
единовременное пособие на  лечение в  сумме 1000  рублей. 
Чтобы ускорить назначение пенсии и  выделение посо-
бия, Грин в  сентябре пишет письмо Алексею Максимовичу 
Горькому с просьбой оказать личное содействие.

Ответа из Москвы все не было и не было, и тогда Грин на-
писал письмо своему старому знакомому Шенгели с прось-
бой выяснить, как идут его дела (письмо написано рукою 
Н. Н. Грин):

«Дорогой Георгий Аркадьевич!
Мне запрещено читать, писать, говорить и  двигаться: 

о  диктовках доктор не  говорил. Под мою диктовку пишет 
Нина Ник<олаевна>. Скоро три недели, как я не покидаю кро-
вати. По возвращении домой открылся у меня легочный ту-
беркулез, в острой форме, по словам доктора, возраст тубер-
кулеза 3 месяца.

Я лежу с температурой 38 и изредка плюю кровью.
Естественно, что в таком положении из моего письма Вы 

не усмотрите ничего, кроме просьбы.
Дней 12 назад я послал в Правление Союза Писателей за-

явление о пособии на болезнь с прилож<ением> доктор<ского> 
свидетельства о здоровье моем и Н. Н.

Н<ина> Н<иколаевна> незадолго перед моей поездкой в Москву 
перенесла очень опасную болезнь, воспаление желчного пузыря, 
пролежав около месяца, теперь она хронически больна, а я остро.

В моем заявлении еще содержится просьба о  назначении 
мне персон<альной> лит<ературной> пенсии за выслугу 25 лет. 
22-го ноября 25 лет. Мой юбилей, т. ч. это в сущности пенсия 
на старость и ее болезни.

Ответа не  получил. Не  откажите лично навести справ-
ку в Прав. С.П. (у А.А Богданова), дан ли ход моему заявлению 
и когда будет ответ.

Мы бедствуем, —  болеем, нуждаемся и недоедаем.
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202 Пока —  все. Впрочем, если бы Вы могли присоединить к ста-
рому долгу стоимость четвертки чая и  ее прислать, был бы 
я Вам по гроб жизни обязан.

С нетерпением жду ответа. Сердечный привет Нине 
Леонтьевне. Ваш А. С. Грин» (9 сентября 1931 года).

Р.S.
А.С. сильно тает и слабеет, нервность и недоедание дока-

нывают его. Будьте добры, скажите в Союзе, чтоб они поторо-
пились. Так трудно. Жму у Вас обоих руки. Н. Грин».

Шенгели передал это письмо Грина в  Правление Союза 
писателей, присоединив от себя несколько строк:

«Правлению Всероссийского Союза Советских Писателей
Товарищи  —  направляю Вам письмо, полученное мною 

от Александра Степановича Грина.
Из письма Вы с несомненностью усмотрите тяжелое поло-

жение, постигшее одного из оригинальнейших русских писателей.
Не может быть двух мнений о том, что экстренная и ра-

дикальная помощь необходима. Я не сомневаюсь, что ВССП эту 
помощь может, должен и захочет оказать. Помощь по двум ли-
ниям: 1 —  единовременное пособие; 2— энергичное ходатайство 
перед правительственными органами о назначении А. С. Грину 
персональной пенсии. В  этом ходатайстве, между прочим, 
должно быть отмечено революционное прошлое А. С. Грина, его 
пропагандистская работа, его тяжелая ссылка.

Товарищи,  —  время не  ждет, наш товарищ голодает  —  
и я призываю Вас к спешным практическим мерам.

Георгий Шенгели. 18 сентября 31 года».

Бюрократические препоны в  сочетании с  равнодушием 
литературных чиновников мешают своевременно реагиро-
вать на эти крики о помощи. Лишь в декабре Союз писателей 
отправляет письмо Грину с требованием прислать медицин-
скую справку для оформления пенсии и с предложением пу-
тевки в Ялтинский санаторий. Заведующий старокрымской 
амбулаторией Ковалев осматривает в этом же месяце Грина 
и  оформляет справку о  III группе инвалидности. В  апреле 
1932 года Союз писателей требовал еще одну медицинскую 
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203справку —  для получения «туберкулезного пайка». И  лишь 
1 июля принимается решение о назначении А. С. Грину пер-
сональной пенсии в  размере 150  рублей, которую он так 
и не успел получить.

А через 8 месяцев писателя Александра Степановича 
Грина не  стало. Георгий Шенгели откликнулся на  его уход 
пронзительным стихотворением «Памяти Грина», написан-
ным 13 ноября 1932 года:

Спишь, капитан? Блистающего Мира
Вокруг тебя поникла тишина,
И в синеве зенита и надира
Тебя колышет звездная волна.

Из края, где в болотах гибнут бури,
Где в слякоть вырождается туман,
Ты, наконец, отплыл в свой Зурбаган
Взглянуть на голубой каскад Теллури.

Над шлюпкою, бегущей по волнам,
Задумавшись на старом волнорезе,
Ты вымечтал несбывшуюся Фрези
Как вечную надежду морякам.

Но все мечтанья подлинного мужа
Сбываются. Они сбылись —  твои:
И стала солнцем мировая стужа,
Тебя качая в вечном бытии.

О, доброй ночи, доброй ночи, старый!
Я верю: там, где золотой прибой
На скалы Лисса мчит свои удары,
Когда-нибудь мы встретимся с тобой.

В дивных местах, которые упомянул в своем стихотворении 
Георгий Шенгели и  которые были обозначены в  сказочных 
книгах Александра Грина под названиями Зурбаган, Теллури, 
Лисс и другими волшебными именами, стремились побывать 
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204 многие из российских поэтов и прозаиков, бывших знакомы-
ми если не с самим Грином лично, то хотя бы с его необыкно-
венными историями. Прототип каждого из этих сказочных го-
родов находился в солнечном Крыму, поэтому он и был местом 
неудержимого притяжения, который привлекал к себе творцов 
всякого вида, едва только начинало приближаться лето.

«…Когда белых в первый раз выбили из Крыма, туда ре-
шено было направить агитпоезд,  —  рассказывал однажды 
Рюрик Александрович Ивнев, отпивая из стакана и тихонь-
ко посмеиваясь. —  В Харькове мы —  Мандельштам, Шенгели 
и я —  пошли на прием к одному комиссару, чтобы он раз-
решил нам поездку с выступлениями. Это был матрос в духе 
Маяковского: в кожанке, на столе по правую руку лежит мау-
зер. Условились: говорить будет Шенгели…

Шенгели начал издалека: о  задачах советской власти 
в  области образования и  культуры, о  революционной поэ-
зии… Мы переглянулись с Мандельштамом, и  он стал дер-
гать Шенгели за полу сюртука, стараясь вернуть его с небес 
на  землю. Но  тот уже не  мог остановиться, тем более что 
успел назвать Верхарна, которого переводил. А матрос хму-
рится и внимательно разглядывает нас.

“Что делать?  —  тревожно шепнул мне Мандельштам. 
Но тут, уловив в речи Шенгели знакомое слово “Крым, ма-
трос как стукнет кулачищем по  столу! Шенгели умолк, 
а Мандельштам подскочил на месте. “Я так понимаю, —  сказал 
матрос, —  поэты захотели к морю и к бабам. Не возражаю…».

Так началось совместная поездка Шенгели с Ман дель шта-
мом по Крыму.

В самом начале двадцатых годов в «Доме Герцена» (нынеш-
нем Литературном институте) в большом и тогда еще наряд-
ном зале второго этажа два или три раза в неделю собирались 
литературные объединения. По  понедельникам проводился 
«Литературный особняк», по  средам «Литературное звено», 
а по четвергам объединение «Лирический круг». В большин-
стве на всех этих мероприятиях собирались, как правило, од-
ни и те же лица. Регулярно бывали молодой Илья Сельвинский, 
тогда еще в  студенческой фуражке, а  также Николай Адуев, 
Сергей Клычков, Георгий Шенгели, Эмилий Миндлин и многие 
другие. Бывал и Осип Мандельштам. Он не очень серьезно от-
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истый петербуржец, он, видимо, чувствовал себя одиноко.

Вот что рассказал в своей книге воспоминаний «Не обык-
новенные собеседники» об  одном из  таких писательских 
засе даний Эмилий Львович Миндлин:

«На одном собрании “Литературного особняка, когда 
все сидели за громадным, покрытым синим сукном столом, 
Мандельштам скучал, слушая стихи какого-то очень неин-
тересного поэта. В руках у него была папироса. Он не столь-
ко курил, сколько вертел папиросу. Я  сидел напротив него. 
Наши взгляды встретились. Мандельштам показал мне гла-
зами на своего соседа. Это был Георгий Шенгели. Он держал 
на веревочке розовый воздушный шар —  эти детские шары 
только появились тогда в Москве после многолетнего пере-
рыва. Я не сразу понял, что хотел сказать мне Мандельштам 
своим взглядом. Его лицо в этот момент было полно торже-
ственного покоя, словно он собирался священнодействовать. 
Он не  спеша поднес зажженную папиросу к детскому воз-
душному шару в  руках Шенгели. Раздался взрыв, мгновен-
ный переполох. Шенгели в ужасе подскочил. Поэт, читавший 
стихи, так и не  кончил их, обиделся, академически серьез-
ный Шенгели очень рассердился на  Мандельштама. Слово 
было предоставлено другому поэту. Мандельштам стал слу-
шать его с бóльшим вниманием…»

Несмотря на  приятельские отношения, царившие меж-
ду Шенгели и  Мандельштамом, дружбой в  полноценном 
смысле этого слова назвать это было нельзя, хотя Шенгели, 
похоже, все-таки считал его своим другом по-настояще-
му. Мандельштам  же хоть и  принимал дружбу со  стороны 
Георгия благосклонно, но сам же щедрость своих душевных 
чувств по отношению к нему особо не раздаривал. Скорее уж 
к вечно агрессивному Маяковскому, беспрерывно выступав-
шему против Шенгели, он относился с гораздо большей сим-
патией, чем к своему другу Георгию. Ну, кто бы мог подумать, 
что именно Мандельштам кинется защищать Маяковского —  
и от кого! От Георгия Шенгели, который, исходи хоть из эсте-
тических, хоть из  политических критериев, был ему, уж 
во всяком случае, намного ближе, чем Маяковский. Однако, 
обидевшись за  Маяковского, политически ему абсолютно 
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ему человеку символически «звонкую пощечину», презри-
тельно именуя Шенгели рьяным «гонителем» Маяковского 
и другими презрительными кличками. Да вот она, эта самая 
злая эпиграмма, показывающая, что отношение к Шенгели 
со стороны Мандельштама на дружбу очень не похоже:

Кто Маяковского гонитель
И полномочный представитель
Персидского сатрапа Лахути?
Шенгели, господи прости —
Российских ямбов керченский смотритель.

Странно, почему Георгий отнесся к этому оскорбительно-
му стихотворению так спокойно. Может быть, он ему, как дру-
гу, прощал все —  и его глупую шутку с прожженным папиро-
сой шариком, и с этой грубой эпиграммой? Удивляет еще и то, 
что Мандельштам с Маяковским относятся друг к другу как 
товарищи, объединенные, можно даже сказать, породненные 
принадлежностью к одному общему родовому гнезду —  рос-
сийской поэзии. У Мандельштама это чувство кровного род-
ства и  братской ответственности друг за  друга проявилось 
уже в  его реплике, сказанной в  кабаре «Бродячая собака»: 
«Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не  румынский 
оркестр!» И  недаром Маяковский, который, как известно, 
за словом в карман не лез, тут не нашелся, что ответить.

Однажды Осип Мандельштам написал небольшое сти-
хотворение «Я пью за военные астры», которое хоть многим 
и  понравилось, но  сам он считал несерьезной шуткой. Он 
провозглашал в нем тост за все то, что уже было упомянуто 
им в его стихах и за что его корили критики, но сам он при 
этом так и не решил еще, что же ему лучше провозглашать —  
праздничный тост или заупокойную молитву:

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня,
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розы в кабине «Ролс-ройса», за масло парижских картин.
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За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин,
Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно:
Веселое «Асти-спуманте» иль папского замка вино…

Мандельштам сказал, что укорявшие его за этот шутливый 
стих литературные ханжи даже не заметили, «какое я неверо-
ятное вино выбрал…». И Надежда Яковлевна Мандельштам 
потом тоже написала, что Мандельштам «говорил: они даже 
не заметили, какое я невероятное вино выбрал… Шенгели на-
писал смешной ответ в стиле Тихонова против колониализ-
ма… Принял их всерьез. О. М. смеялся. А, впрочем, Шенгели, 
может, писал для начальства».

Но Шенгели, кажется, искренне считал себя другом 
Мандельштама и даже написал ему трогательное посвящение, 
совершенно изничтоженное Надеждой Мандельштам в ее вос-
поминаниях; она там не может прийти к окончательному вы-
воду —  морочит ли Шенгели сам себя или действительно стал 
настолько идеен. Что получается: Осип Эмильевич пишет: 
«Я пью за военные астры» и т. д. (см. выше), —  а Шенгели от-
вечает на это ему —  уже мертвому! —  из сороковых годов: «Но 
если военные астры ато�мною бомбой цветут… —  Довольно, 
друг Осип, об этом, не то мы поссоримся тут». Похоже, что он 
действительно никого тут не морочил, ведь писалось-то это 
отнюдь не  для публикации. Хотя и  настоящей поэзией это 
тоже не назовешь, поскольку очень уж оно слабо написано, 
как-то плакатно и прямолинейно. Вот этот «Ответ» Георгия 
на стихотворение Мандельштама о военных астрах:

Мой Осип, мой старший товарищ! Немало мы пили с тобой.
И если не «Асти-спуманте», так пушкинский пунш голубой!

Зачем же ты пьешь в одиночку, зачем ты меня не позвал?
С тобой скоротали мы б ночку, бокалом звеня о бокал.

И мы сочетали той ночью, оставшись один на один,
поэтов извечную распрю с высокою дружбой мужчин.

Ты знаешь: я очень податлив; ты знаешь терпимость мою:
я каждую песню приемлю, за каждую музыку пью.
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поднять за любое сиянье готов я восторженный тост.

За сливки, за астры, за шубу, за женщин, за грог, за хинин.
За розу в кабине «Роллс-ройса» я выпил с тобой —  и один.

Но если под этою розой холодная курва сидит, —
то к черту кабину «Роллс-ройса», да здравствует бог Динамит!

Но если «в колониях дальних» ребенка кладут наповал,
то к дьяволу «спесь англичанок», я пью за Малайский Кинжал!

Но если военные астры атомною бомбой цветут… —
Довольно, друг Осип, об этом, не то мы поссоримся тут.

Ты прав, что кутил в одиночку: ведь «папского замка вино» —
с противнейшим привкусом крови. И ты это знаешь давно.

Как видим, стихотворение у Шенгели получилось откро-
венно простеньким, оно не несет в себе ни привычной для 
него философской глубины, ни той яркой самостоятельной 
эстетичности и  образности, которая обычно присутствует 
в  его других стихах. Оно просто перечисляет и  «разжевы-
вает» детали стихотворения самого Мандельштама, доводя 
до читателя его изначальную мысль. Отсюда и этот прими-
тивный повтор-пересказ («Асти-спуманте», астры, шуба, 
«Роллс-ройс», англичанки и т. д.), убивающий собой ту  вол-
шебную музыку, которая должна всегда озвучивать настоя-
щую поэзию.

Тот факт, что Шенгели в поэтическом плане намного сла-
бее Маяковского, для целого ряда учившихся в  советских 
школах уже давно является очевидным, не требующим осо-
бых доказательств. Вот и  в  книге «Тринадцатый апостол. 
Маяковский: Трагедия-буфф в  шести действиях» Дмитрий 
Быков тоже говорит о  стихах Шенгели те  же самые вещи: 
«С Маяковским он, разумеется, несопоставим ни при какой 
погоде —  да и не стремился к этому, даром что в двадцати-
летнем возрасте искренне считал себя футуристом и читал 
о  нем в  родной Керчи апологетические лекции. Мандель-
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209штам с ним не то, чтобы дружил, но общался, хоть и свысока» 
(вспомним процитированную выше эпиграмму про «Мая-
ковского гонителя», «российских ямбов керченского смотри-
теля», —  это как раз в огород Шенгели, как говорит Быков!..)

В июне 1929  года ленинградский поэт Павел Лукницкий 
увиделся с четой Мандельштамов и записал в своем дневнике:

«О. Э.  —  в  ужасном состоянии, ненавидит всех окружа-
ющих, озлоблен страшно, без копейки денег и без всякой воз-
можности их достать, голодает в  буквальном смысле этого 
слова. Он живет (отдельно от Н. Я.) в  общежитии ЦЕКУБУ, 
денег не платит, за ним долг растет, не  сегодня-завтра его 
выселят. Оброс щетиной бороды, нервен, вспыльчив и раздра-
жен. Говорить ни о чем, кроме всей этой истории, не может. 
Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсегда 
ушел из литературы, не напишет больше ни одной строки, ра-
зорвал все, уже заключенные, договора с издательствами…»

Это очень верный портрет Осипа Мандельштама кануна 
1930  года, который вскоре начнет писать свою «Четвертую 
прозу». Что такое «Четвертая проза»? Это двенадцать с не-
большим страниц текста, написанных больной, исстрадав-
шейся душой. Текст разбит на  16 главок. Наибoлее сжато 
(и, пожалуй, точнее всех) сказал о  «Четвертой прозе» поэт 
Георгий Шенгели, друг Ахматовой и  Мандельштама: «Это 
одна из самых мрачных исповедей, какие появлялись в ли-
тературе».

Кстати, «Четвертая проза» уникальна не только своей уди-
вительной исповедальностью, но и тем, что это хронологиче-
ски первая вещь Осипа Мандельштама, к которой вдова при-
менила свой талант цензора… Когда читаешь эту прозу, ис-
пытываешь ретроспективно боль и страх за Мандельштама. 
Поневоле задаешься вопросом: здоров ли он был и нельзя ли 
было как-то помочь ему? Помощи ждут от друзей или близ-
ких. На  ум, прежде всего, приходят два имени: Ахматова 
и Пастернак…

Об удивительной прозе Мандельштама и шенгелиевском 
отзыве о ней говорила литературовед Эмма Григорьевна Гер-
штейн, которая писала: «В узкой комнате на Тверском бульва-
ре я помню мало посетителей. Из соседей-писателей к Ман-
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се Дома Герцена. Как-то при мне пришел Шенгели, которому 
Осип Эмильевич давал читать свою “Четвертую прозу. Шен-
гели назвал ее «одной из  самых мрачных исповедей, какие 
появлялись в литературе», и упоминал Жан-Жака Руссо…»

Пытаясь охарактеризовать форму этой прозы, все пишут 
в  основном точно так же, как и  о  его «Египетской марке»: 
«Жанр этого небольшого произведения не поддается одно-
значному определению. Элементы исповеди, памфлета, от-
крытого письма в нем, бесспорно, присутствуют, но не опре-
деляют целого. В целом же эта проза —  диагноз нравственной 
деградации эпохи, уже начисто лишенной категорий добро-
ты, порядочности и  чести». О  чем красноречиво говорит 
и небольшое стихотворение Мандельштама «Мы живем, под 
собою не чуя страны», написанное в ноябре 1933 года:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там помянут кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто мяучит, кто плачет, кто хнычет,
Лишь один он бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него —  то малина
И широкая грудь осетина.

Мандельштам прекрасно понимал, что, сочиняя, —  а тем 
более, читая вслух хотя  бы даже самым надежным слуша-
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211телям из  числа своих друзей и  знакомых это губительное 
стихотворение, —  он безостановочно совершает акт самоу-
бийства, а заодно подставляет под наказание и всех тех, кто 
его слушает. Художественную, эстетическую ценность этого 
стихотворения отметила, пожалуй, только одна Ахматова. 
Это видно из протокола допроса Мандельштама, записанно-
го рукой следователя, где на вопрос: «Как реагировала Анна 
Ахматова при прочтении ей этого контрреволюционного па-
сквиля и как она его оценила?», подследственный отвечает: 
«Со свойственной ей лаконичностью и поэтической зорко-
стью Анна Ахматова указала на “монументально-лубочный 
и вырубленный характер” этой вещи…» Большинство же дру-
гих, слушавших это стихотворение от Мандельштама, оцени-
ли его весьма пренебрежительно.

Илья Григорьевич Эренбург, например, не  признавал 
эстетической составляющей в прочитанном ему стихотворе-
нии о Сталине, он называл его не иначе как «стишок», счи-
тая его одноплановым, лобовым и случайным в творчестве 
Осипа Эмильевича.

Еще резче выразился Борис Леонидович Пастернак. 
Выслушав стихотворение из уст автора, он просто отказался 
обсуждать его достоинства и недостатки.

Как-то, гуляя по  улицам, забрели они на  какую-то без-
людную окраину города в  районе Тверских-Ямских, звуко-
вым фоном запомнился Пастернаку скрип ломовых извоз-
чичьих телег. Здесь Мандельштам прочел ему про кремлев-
ского горца. Выслушав, Пастернак сказал: «То, что Вы мне 
прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. 
Это не  литературный факт, но  акт самоубийства, которого 
я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне 
ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу Вас не читать 
их никому другому».

Точно так  же (буквально слово в  слово, точно они сго-
ворились) в  аналогичной ситуации высказался и  Георгий 
Шенгели, о чем рассказал, повествуя о  своем визите с ним 
к Осипу Мандельштаму, поэт Семен Липкин:

«В последний раз я  видел Мандельштама, посетив его 
вместе с Г. А. Шенгели… И мне вспомнилось, как я с тем же 
Шенгели пришел к Мандельштаму, еще до его ссылки, в ком-
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212 натку в Доме Герцена, и Мандельштам прочел нам стихот-
ворение об  осетинском горце, предварительно потребовав 
поклясться, что никому о стихотворении не скажем. Я понял, 
что он боится, и не может не прочесть эти строки…

Шенгели побледнел, сказал:
— Мне здесь ничего не читали, я ничего не слышал…»

Практически такую  же историю рассказывала однажды 
и Эмма Герштейн:

«Утром неожиданно ко мне пришла Надя 1, можно сказать, 
влетела. Она заговорила отрывисто. “Ося сочинил очень рез-
кое стихотворение. Его нельзя записать. Никто, кроме меня, 
его не знает. Нужно, чтобы еще кто-нибудь его запомнил. Это 
будете вы. Мы умрем, а вы передадите его потом людям. Ося 
прочтет его вам, а потом вы выучите его наизусть со мной…”

Надя была очень взвинчена. Мы тотчас пошли в Нащо-
кинский. Надя оставила меня наедине с Осипом Эмильеви-
чем в большой комнате. Он прочел: “Мы живем, под собою 
не чуя страны” и т. д. все до конца, но, прочитав заключитель-
ное двустишие —  “что ни казнь у него, то малина. И широкая 
грудь осетина”, —  он вскричал:

— Нет, нет! Это плохой конец. В нем есть что-то цвета-
евское. Я его отменяю. Будет держаться и без него… —  И он 
снова прочел все стихотворение, закончив с величайшим во-
одушевлением:

…Как подковы дари�т за указом указ —
Кому в лоб, кому в пах,
Кому в бровь, кому в глаз!!

— Это комсомольцы будут петь на улицах! —  подхватил 
он сам себя ликующе. —  В  Большом театре… на  съездах… 
со всех ярусов… —  И он зашагал по комнате.

Обдав меня своим прямым огненным взглядом, он оста-
новился:

— Смотрите —  никому. Если дойдет, меня могут… РАС-
СТРЕ ЛЯТЬ!»

1 Надежда Яковлевна Мандельштам, жена Осипа Эмильевича.
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213Это было сказано не для красного словца. Конечно, мог-
ли расстрелять. Строго говоря, даже не  могли не  расстре-
лять. С момента ареста (его арестовали в ночь с 13 на 14 мая 
1934 года) он —  по собственному его признанию —  все время 
готовился к расстрелу: «Ведь у нас это случается и по мень-
шим поводам». Но когда он читал свою «эпиграмму» Эмме 
Григорьевне, эта жуткая перспектива маячила где-то на пе-
риферии его сознания как реальная, но все-таки не неизбеж-
ная угроза. В тот момент (это ясно видно из всего его поведе-
ния) он был упоен своей поэтической удачей и гораздо боль-
ше, чем страхом перед неизбежной расплатой, озабочен тем, 
чтобы стихотворение «держалось».

Запись Эммы Герштейн неопровержимо свидетельствует, 
что сам Мандельштам вовсе не считал, что это его стихотворе-
ние —  не факт поэзии, а всего лишь некий политический жест.

Однако точка зрения Эренбурга и  Пастернака на  эти 
«стишки», в  конце концов, возобладала и  утвердилась как 
бесспорная. Вот и Эмма Григорьевна пренебрежительно име-
нует поэтическую инвективу Мандельштама эпиграммой. 
И  Надежда Яковлевна, приводя уничижительную оценку 
Эренбурга, называет ее справедливой. Похоже, что это и в са-
мом деле находится ближе всего к истине…

10 марта 1942 года Георгий Шенгели узнал о смерти поэта 
Игоря Северянина, находившегося в оккупированном немца-
ми Таллинне, с которым он последнее время переписывался, 
пытаясь помочь ему возвратиться в Россию. «Не пришлось нам 
свидеться! 25 лет назад мы с ним простились на харьковском 
вокзале (как раз в марте 1917 года, на второй или третий день 
революции) и —  оказалось —  навсегда», —  написал он в пись-
ме Нине Леонтьевне, уехавшей в эвакуацию в город Фрунзе. 
А  15  марта Шенгели написал прощальное со  своим другом 
стихотворение под названием «На смерть Игоря Северянина»:

Милый Вы мой и добрый!
Мою Вы пригрели молодость
Сначала просто любезностью,
Там —  дружбою и признанием;
И ныне, седой и сгорбленный,
Сквозь трезвость и сквозь измолотость,
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214 Я теплою Вашей памятью
С полночным делюсь рыданием.

Вы не были, милый, гением,
Вы не были провозвестником,
Но были Вы просто Игорем,
Горячим до самозабвения,
Влюбленным в громокипящее,
Озонных слов кудесником, —
И Вашим дышало воздухом
Погибшее мое поколение!

Я помню Вас под Гатчиной
На Вашей реке форелевой
В смешной коричневой курточке
С бронзовыми якоречками;
Я помню Вас перед рампами,
Где бурно поэзы пели Вы,
В старомодный сюртук закованы
И шампанскими брызжа строчками.

И всюду —  за рыбной ловлею,
В сиянье поэзоконцертовом,
Вы были наивно уверены,
Что Ваша жена —  королевочка,
Что друг Ваш будет профессором,
Что все на почте конверты —  Вам,
Что самое в мире грустное —
Как в парке плакала девочка.

Вы —  каплей чистейшей радости,
Вы —  лентой яснейшей радуги,
Играя с Гебою ветреной,
Над юностью плыли нашею, —
И нет никого от Каспия,
И нет никого до Ладоги,
Кто, слыша Вас, не принес бы Вам
Любовь свою полной чашею…
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215Шенгели помнил то  время, когда Северянин был куми-
ром молодежи и был избран «королем поэтов». В своем до-
кладе «Самураи духа» в  порыве воодушевления он ставил 
его в один ряд с Шекспиром и Пушкиным, Байроном и Гейне, 
Верленом и Верхарном, утверждая, что Северянин привно-
сит в русскую литературу «новое пушкинство».

Оставшись жить в Эстонии, Игорь Северянин так до конца 
своих дней и не выучил эстонский язык, первые годы ему все 
переводила жена Фелисса, а когда он с ней разошелся, стало 
намного тяжелее. Стало также тяжело издавать свои книги, 
и поэт сам писал в письме Шенгели: «Издателей на настоя-
щие стихи теперь нет. Нет на них и читателя. Я пишу стихи, 
не записывая их, и почти всегда забываю».

С 1936  года он почти полностью перестал писать стихи: 
это стало незачем, так как никто их не печатал, да и напеча-
танные уже никто не покупал.

А к 1940 году здоровье Игоря Северянина резко ухудши-
лось, но денег не было ни на врача, ни на лечение, ни на саму 
жизнь. И потому без всяких политических причин, без лакей-
ства и трусости он искренне, с огромной надеждой, как ни-
кто другой, был рад присоединению Эстонии к Советскому 
Союзу. Он писал Георгию Шенгели: «Я очень рад, что мы 
с Вами теперь граждане одной страны. Я знал давно, что так 
будет, я верил в это твердо. И я рад, что это произошло при 
моей жизни: я мог и не дождаться: ранней весной я перенес 
воспаление левого легкого в  трудной форме. И до  сих пор 
я не совсем здоров: постоянные хрипы в груди, ослабленная 
сердечная деятельность, усталость после небольшой работы. 
Капиталистический строй чуть совсем не убил во мне поэта: 
в последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов никто 
не читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели как 
на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и голод. 
Давным-давно нужно было вернуться домой, тем более что 
я никогда врагом народа не был, да и не мог им быть, так как 
я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найде-
те много строк протеста, возмущения и ненависти к законам 
и обычаям старой и выжившей из ума Европы…»

В письме к Георгию Шенгели от 22 января 1941 года он на-
писал: «Я хотел бы следующего: 5–6 месяцев в году жить у се-
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216 бя на Устьи, заготовляя стихи и статьи для советской прессы, 
дыша дивным воздухом и в свободное от работы время поль-
зуясь лодкой, без которой чувствую себя, как рыба без воды, 
а остальные полгода жить в Москве, общаться с передовыми 
людьми, выступать с чтением своих произведений и совер-
шать, если надо, поездки по Союзу».

Северянин торопился —  писал мемуарные очерки, ото-
брал несколько десятков лучших стихов и  отправил их 
Георгию Шенгели, надеясь опубликовать все это в СССР.

Шенгели хотел поддержать своего друга и учителя и делал 
для этого все, что мог. Он писал ему: «Я не мог не порадо-
ваться, читая Ваши стихи. Прежняя певучесть, сила, прежняя 
снайперская меткость эпитета. Какой вы прекрасный поэт, 
Игорь Васильевич. И я больше чем уверен, что Вы еще напра-
вите колесницу Феба зажечь стопламенный закат, вспом-
ните Тютчева, который лучшие стихи написал под старость, 
а Вам до старости далеко: 53 года всего…»

Они замышляли выпустить новый сборник Северянина, 
но грянула война…

А судьба, между тем, приготовила поэту еще одно испыта-
ние —  тяжелую болезнь, приковавшую его на месяц к посте-
ли. Сердце у него уже никуда не годилось, Игорь Васильевич 
задыхался и не мог выполнять никакую физическую работу. 
Из письма к Шенгели: «у меня кашель, насморк, бессонница, 
и сердце таково, что ведра поднять не могу: задыхаюсь бук-
вально».

У Игоря Васильевича был туберкулез, он все сильнее болел, 
и 20 декабря 1941 года его не стало. Похоронили его в Таллине.

А 8  января 1946  года, с  большим опозданием, через че-
тыре года после смерти Игоря Васильевича Северянина, 
Георгий Аркадьевич Шенгели так откликнулся на все полу-
ченные от него ранее письма:

Вы приснились мне, Игорь, —  и каким-то печальным,
Пожилым и печальным, в пене редких кудрей;
Четверть века умчалось; было юности жаль нам, —
И стихов попросил я поновей, поострей.
И бестембровый голос, как холодная пена,
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217Из которой Киприда отлетела в мираж,
Мне сказал: «…королева… и совсем не Шопена…»
И скучливо добавил: «…не любил ее паж…»
Все зачеркнуто сразу! Кислородный мой Игорь,
Чьим стихом перед смертью надышаться б я смог!
Значит, в Вас тоже пепел, та же выцветь и выгарь,
Те же гири на лире и на сердце замок!

Когда поэт Северянин умер, то его смерть не прошла не-
замеченной. В Эстонии о печальном событии даже сообщи-
ли по радио. Поэт умер 20-го, а уже 21 декабря газета «Eesti 
Sõna» сообщила своим читателям: «Вчера утром в 10 часов 
в Таллине умер русский поэт Игорь Северянин, для которо-
го Эстония была второй родиной. Писателю было 54  года». 
Газета добросовестно перечислила все заслуги покойного 
перед эстонской литературой, включая первую антологию 
эстонской поэзии на  русском языке. Сообщение о  смерти 
Игоря Северянина 24 декабря повторила газета «Postimees».

Удивительно, что смерть русского поэта даже для оккупи-
рованной Эстонии была трагической новостью. Есть в этом 
событии некая таинственная загадка. Было известно, что 
друг Игоря Северянина —  Георгий Аркадьевич Шенгели —  уз-
нал о его смерти 12 марта 1942 года, находясь далеко за ли-
нией фронта. Получается, что сообщение о  кончине Игоря 
Северянина каким-то уму не постижимым образом попало 
в сводку разведывательной информации, но вот каким обра-
зом эта информация из разведки попала именно к Георгию 
Шенгели, это осталось для всех загадкой. «В России все тайна 
и ничто не секрет», —  говорила когда-то Жермена де Сталь, 
и это, кажется, действительно похоже на правду…

«Сегодня, 28 декабря 1950 года, умер Сигизмунд До ми ни-
кович Кржижановский, писатель-фантаст, прозеванный ге-
ний, равный по дарованию Эдгару По и Александру Грину. 
Ни одна его строка не была напечатана при жизни», —  на-
писал в своем дневнике Георгий Аркадьевич Шенгели. А он 
тем временем был замечательный поэт, драматург, прозаик, 
критик, эссеист, текстолог, человек великой образованности 
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218 и замечательный лектор, о котором «в литературных и око-
лолитературных кругах много говорили».

Современник Грина, благополучно забытый в  советские 
годы и только заново открытый в 1980-е. Так же, как и Грин, он 
считался «фантастом», хотя его изыскания были ближе к фи-
лософской прозе. Фантастические элементы, или «фантаз-
мы», как он их называл, служили для него скорее всего лишь 
инструментом, освобождавшим сознание автора и читателя, 
делая его более открытым, восприимчивым. Получивший 
блестящее образование, филолог и философ Кржижановский 
не мог не оказаться в стороне от «генеральной линии», за что 
и поплатился долгими годами забвения.

Шенгели никогда особенно не грешил восторженностью, 
подчас даже скептичен бывал сверх меры по  отношению 
к своим современникам-писателям, в чем легко убедиться 
по  его записям, воспоминаниям и  статьям, и  вдруг —  та-
кое!..

Пятнадцать строчек о  Кржижановском, обнаруженных 
в  Краткой литературной энциклопедии, мало что прояс-
нили, но  дали отчетливый след. При жизни Сигизмунда 
Доминиковича «строки» его в  печати все-таки изредка 
появлялись, и  в  той  же КЛЭ указывается, где можно най-
ти его не обычную прозу. А  главное —  там еще про архив 
Кржижановского сказано. Что этот архив находится в безу-
пречном порядке, и больше половины его —  повести и рас-
сказы.

Первая изданная книга гения —  это повесть 1920-х годов 
«Воспоминания о будущем», которая вышла только в 1989 го-
ду. Не случайно Кржижановский оставил после своей жизни 
такую крылатую фразу: «С сегодняшним днем я не в ладах, 
но  меня любит вечность». У  него вообще много крылатых 
строчек, вроде таких, как: «Вопросительный знак —  это со-
старившийся восклицательный»; «Писатели —  это професси-
ональные дрессировщики слов, и слова, ходящие по строке, 
будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и нена-
видели расщеп пера, как дрессированные звери —  занесен-
ный над ними бич»; «Право на чудачество —  единственное 
право полуголодных поэтов»; «Людям с  фантазией вообще 
нечего делать в  любви: ведь настоящий шахматист умеет 
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219играть, не глядя на доску; и если уж любить, то лучше не гля-
дя на женщину», —  и множество других таких же ярких вы-
сказываний, которые, выпав из окруживших их текстов, жи-
вут теперь сами по себе. Где предкам виделись ответы, по-
томки обнаруживают вопросы.

Сегодня Кржижановский признан феноменальным лите-
ратурным открытием ХХ  столетия. Его называют «русским 
Кафкой» и «русским Борхесом», хотя точнее в своей форму-
лировке был его друг и  коллега поэт Георгий Шенгели, на-
звавший его, как мы уже отметили выше, «прозеванным ге-
нием». «Прозеванным» настолько преступно и до такой сте-
пени несправедливо, что даже в титрах фильмов «Праздник 
Святого Йоргена» и «Новый Гулливер», к которым Сигизмунд 
Доминикович написал сценарии, он не указан.

Все эти люди окружали Георгия Шенгели, и он считал их 
своими друзьями. Жаль только, что многим из них он не мог 
протянуть свою руку помощи…

Еще одного человека он считал своим хорошим другом 
и  помогал ему, если была такая возможность, —  это Игорь 
Стефанович Поступальский (1907–1989), на рукопись сборни-
ка которого «Крымские стихи» он писал в 1953 году внутрен-
нюю для издательства рецензию. Блестящий стиль, прекрас-
ная образность, яркость языка —  все это характерно для такой 
работы Георгия Шенгели, показывая его литературное мастер-
ство даже при выполнении небольших работ. Вот заключение 
его критической работы о рукописи Игоря Поступальского —  
советского писателя, переводчика, историка литературы, би-
блиографа:

«Поэт с  сильно выраженным историческим темпера-
ментом, постоянно обращаясь к  древности, к  таврам, гре-
кам, скифам и  пр., И. Поступальский ни  секунды не  копа-
ется в  «музейной пыли», но  неуклонно нащупывает жи-
вые струны, связующие древность и  современность. Стихи 
Поступальского сделаны твердой рукой, сдержанны, четки, 
благородно-суховаты, помогают видеть и заставляют думать. 
Хотелось бы, чтобы они попали к читателю».

Постоянно помня и думая о  своих друзьях и  возникаю-
щих у них не без их участия каких-нибудь бытовых пробле-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

220 мах, Георгий и Нина даже не поленились выдать своему дру-
гу Игорю Поступальскому справку за их подписями для пре-
доставления и отчета супруге:

«Справка.
Дана сия гр. Поступальскому Игорю Степановичу, 45  лет, 

женатому и пр., о том, что сего 30-го июня 53 г. он был задер-
жан в семействе гр. и гр. Шенгели пловом и ананасом, от ко-
их, по слабости характера, убежать оный гр. Поступальский, 
45 лет, женатый и пр. —  НЕ МОГ!

Дана для предоставления супруге Галине Степановне, кото-
рая очень огорчила нас, не сопутствуя своему супругу».

Под письмом чернилами значится:

«P.S. Всегда рады Вас видеть  —  в  любом платье и  даже 
в комбинации! Нина».

Между строк стоит подпись Георгия Шенгели, а на самой 
«Справке» присутствуют многочисленные штампы Георгия 
Аркадьевича.

В 1954  году Георгий и  Нина Леонтьевна отправили 
Поступальским открытку, в которой писали: «Семья Шенгели 
просит семью Поступальских сообщить, живет  ли оная се-
мья на  нашей грешной земле или взята живою на  небо? 
И если живет на земле, то почему она, семья Поступальских, 
не только не приходит, но даже не звонит туда, где ее любят? 
Почему? Почему? Шенгели. 1-я Мещанская, 55, 22».

О том, насколько ценил и уважал окружавших его и жив-
ших с ним в одном времени людей, говорит «план воспоми-
наний», следуя которому, собирался писать очерки о своих 
друзьях и коллегах Георгий Шенгели. В нем были указаны: 
«Северянин, Волошин, Мандельштам, Дорошевич, Багриц-
кий, Брюсов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, 
Грин, Ходасевич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяков-
ский, Пастернак, Антокольский, Аксенов, Бобров, Петников, 
Гитов, Кузмин, Нарбут, Ахматова, Адалис, Шишова, Олеша, 
Катаев, Ильф, Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Ресйснер, Рыжков, 
<нрзбр>, Шкловский, Шкапская, Хлебников, Глаголим. Ходо-
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221тов, Мурский, Дядя Ваня, А. Литкевич, Сюсю, Француз». Хотя 
для книги «Элизиум теней» успел написать только два очер-
ка —  о Власе Дорошевиче и Игоре Северянине. Все осталь-
ные были в его планах.
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Практически с первых же дней переезда Шенгели в Москву 
он постоянно находился под пристальным вниманием ор-
ганов ГПУ – НКВД, которые беспрестанно терроризировали 
его напоминанием о написанном им однажды стихотворе-
нии, посвященном памяти расстрелянного в 1921 году поэ-
та Николая Гумилева, за которое в то время могли не толь-
ко посадить, но и расстрелять. Его эпизодически вызывали 
в органы и поручали какие-то несвойственные ему задания 
или выспрашивали информацию о  различных писателях, 
бывавших у него в гостях. Чтобы как-нибудь оборвать эту тя-
готившую его связь, Георгий Аркадьевич время от времени 
оставлял Москву и убегал то в Крым, то в Среднюю Азию. Так, 
в октябре 1929 года он уехал в Самарканд, в то время —  сто-
лицу Узбекской Советской Социалистической Республики. 
До  осени 1930  года Шенгели находился в  должности про-
фессора Высшего педагогического института, где читал 
лекции по истории русской литературы, был также членом 
Государственного ученого совета Узбекской ССР, а с января 
по декабрь 1930  года служил в Узбекском государственном 
научно-исследовательском институте, являвшемся Главным 
научным центром республики.

В декабрьском номере журнала «Новый мир» за 1930 год 
Шенгели напечатал статью «Спор эпох», завершаемую глав-
кой об  узбекской литературе, которую, как он сказал, «мы 
не знаем, совсем не знаем». При этом он с большим энтузи-
азмом рассказал российским читателям об этой неведомой 
им литературе: «Поэты узбекского средневековья, слагате-
ли народных былин, профессиональные остряки и бродячие 
сказочники нисколько не  уступают европейским мастерам. 
Обширные поэмы об Александре Македонском, память о ко-
тором до  сих пор свежа в  Средней Азии, поэмы о  Тимуре, 
сказания об Иосифе Прекрасном, рыцарские романы, утон-
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223ченная лирика, любовная, философская и  религиозная,  —  
весь этот огромный агитпроп правящих классов, внушавших 
массам свои идеи о жизни, о любви, о чести, —  все это реали-
зовано в интенсивнейшей художественной форме, осущест-
влено с необыкновенным блеском словесного мастерства».

Поездка Шенгели именно в  Самарканд носила, скажем, 
какой-то далеко не случайный характер, потому что он поче-
му-то любил этот город уже задолго до того, как ему удалось 
побывать в нем, о чем свидетельствует написанное им еще 
в 1916 году стихотворение «Самарканд»:

Над белизной одежд ореховые лица.
Светило белое в глазах повторено.
Осталось позади былого моря дно,
И бешено взята мятежная столица.

Здесь —  громовой парад. А там —  за птицей птица.
Там трупы вздутые навалены в одно,
И небо токами дрожащими полно,
И, чуя тление, взывает кобылица.

Позеленелую развеивая медь,
Сияет куполом упорная мечеть.
Распахнутая дверь дымится, точно рана.

И вор оглядчивый в сияньи рдяной мглы
Берет из твердых рук убитого муллы
Парчовый фолиант столетнего Корана.

В сентябре 1930 года Георгий опять возвратился в Москву 
и с ноября этого года начал снова работать литературным се-
кретарем в газете «Гудок»; потом перешел в «Гостехиздат»; 
с ноября 1931 года он возглавил редакцию Мособлисполкома 
«Коммунальное хозяйство», где составлял информацию для 
школьников о русских писателях; а с апреля 1933 года пре-
подавал в  ФЗУ наркомата юстиции литературу находив-
шимся на перевоспитании малолетним правонарушителям. 
Здесь же ему выдали пистолет, о котором писал в своих вос-
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224 поминаниях Арсений Тарковский. В  тяжелые дни Шенгели 
брался за любую журналистскую работу, печатая свои поэти-
ческие заметки под псевдонимами «Д. Сибиряков», «Платон 
Ковров» и «Сержант Снайперенко».

Одновременно с  этим в  апреле 1932  года Георгий полу-
чил должность редактора в  московской редакции Сред не-
ази атского отделения Объединения государственных изда-
тельств, что привело его к новым поездкам в Среднюю Азию, 
и в частности —  в Туркмению. Писал по большей части все 
в  стол, но  позже эти азиатские темы все-таки отозвались 
в его поэтическом творчестве, и на свет появились его заме-
чательные новые стихи, например, такие, как «Афганец»:

Дышит пустыня, и сходят с ума
Звезды, собаки, деревья и люди:
Всех распластала на огненном блюде
Зноем барханов рожденная тьма;
С визгом сует Саломея сама
В рот Иоанну колючие груди.

Душно покойнику; жгучий сосок
В губы вдвигается кляпом каленым.
Похоть и смерть. И бесплодно влюбленным
Слушать стрекочущий в уши песок:
Поздно! Все поздно!.. И ломит висок,
И содрогается полночь со стоном.

В 1932 году при содействии председателя Совета народных 
комиссаров СССР Вячеслава Михайловича Молотова Георгий 
Шенгели в числе трехсот писателей был зачислен на «особое 
снабжение» с питанием; в августе 1933  года он стал редак-
тором отдела творческих народов СССР и сектора «западных 
классиков» ГИХЛ, что до 1939 года оставалось его основной 
«службой». 1 июня 1934 года он был принят в Союз писателей 
СССР; а в октябре 1937 года Георгий с Ниной, наконец-то, по-
лучили отдельную трехкомнатную квартиру в доме работни-
ков ТАСС на улице 1-й Мещанской, дом 55 (ныне —  проспект 
Мира, дом 51), квартира 22 на седьмом этаже.
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225Впечатления Георгия Шенгели о  становлении Советской 
власти в Таджикистане отразились в  его поэме «Гарм», на-
писанной в  марте 1937  года. Это захватывающая история, 
в которой в неразрывный узел переплелись битвы и схват-
ки, стремления вернуть себе утраченное богатство, а также 
мечты о  свободе. В этом же году Шенгели предложил свою 
поэму «Гарм» «Гослитиздату» для выпуска отдельной кни-
гой (в паре с поэмой «Ушедшие в камень») так же, как в этом 
году были изданы в  одной книге две революционные поэ-
мы Пастернака. Рукописи дали на  рецензирование автору 
«Тачанки» и  «Махорочки» Михаилу Исааковичу Рудерману, 
который высказался положительно об «Ушедших в камень», 
а поэму «Гарм» подверг разгромной критике, сказав, что «ав-
тор “залитературил” материал», не утруждая себя тем, чтобы 
аргументировать как следуя события.

Как утверждают многие из  исследователей российской 
поэзии 1930-х годов, Шенгели —  повезло. Его не расстреляли, 
не посадили и даже не сослали в Сибирь. Он внезапно исчезал 
сам, сбивая со следа «чекистских ищеек». Скрывался, уезжал 
вдруг куда-то в Самарканд, в Ашхабад, во Фрунзе. Там кем-
то работал, переводил, иногда даже издавал какие-то стихи 
и поэмы. Сегодня видно, как ему было тяжело жить в таких 
условиях, томясь в отсутствии друзей, находясь в одиноче-
стве. Уже в наше время поэт и критик Михаил Синельников 
писал о нем: «Георгий Шенгели, обреченный на известность 
только в самом узком кругу, напоминает мне в истории поэ-
зии человека, выброшенного на необитаемый остров и не су-
мевшего выбраться, одолев на плоту линию прибоя».

В середине лета 1941  года, когда немцы подошли уже 
вплотную к  Москве и  Георгий с  супругой собрался уезжать 
в Среднюю Азию, ему, по словам Нины Леонтьевны, служив-
ший «оргсекретарем» Московского отделения Союза писа-
телей России генерал НКВД В. Н. Ильин предложил в  случае 
сдачи столицы немцам остаться в городе для работы в орга-
низуемом подполье 1. Поводом к такому предложению послу-

1 Фамилия Шенгели имеет откровенную связь со  словом шенкели или 
шенкеля, которое означает «педаль газа для управления лошадью». Пово-
дья —  это «руль», а шенкель —  это «регулятор скорости». Шенкеля, шенкели 
или шенгели —  это внутренние части ног от ступней до коленей, прилегаю-
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226 жила информация о  том, что во  время Гражданской войны 
на  юге страны поэту приходилось жить при калейдоскопи-
ческой смене властей и быть причастным к работавшему там 
«красному» подполью. На полученные от чекистов рейхсмар-
ки Шенгели после оккупации Москвы фашистами должен был 
организовать издание выпуска антисоветского литературного 
журнала, чтобы вытащить через него на свет «контрреволю-
ционное подполье» из числа писателей. Когда Шенгели попро-
бовал отказаться, ему пригрозили тем, что не разрешат уехать 
в эвакуацию Нине Леонтьевне, и поэтому ему пришлось согла-
ситься. Он отправил жену во Фрунзе, а сам остался в Москве.

Его ученик Арсений Тарковский вспоминал потом об этом 
тревожном времени:

«Начало войны. Все мои близкие уехали. Иногда я дежурю 
с Шенгели на крыше дома, где он живет, на 1-й Мещанской. Над 
Москвой с гудением бормашины летают «юнкерсы». Шенгели 
чувствует мое беспокойство и ведет со мной подчеркнуто спо-
койную беседу, чтобы мне легче стало жить на свете —  под чер-
ным гудящим небом, ослепленным голубыми прожекторами, 
на крыше семиэтажного дома, в  середине огненного кольца, 
зажженного вражескими летчиками вокруг Москвы.

Пламя  —  там красное, там  —  зеленое: горят склады 
Лакокраски на  Красной Пресне. Лицо у  Шенгели красивое 
и очень спокойное —  не безучастным, а твердым спокойстви-
ем старого солдата, безусловно уверенного в том, что все за-
кончится нашей победой.

Когда во время войны я так редко и так ненадолго приез-
жал в столицу, —  я бывал у него в холодной, нетопленой квар-
тире и рассказывал о том, что довелось мне видеть в пору раз-
грома гитлеровцев под Москвой, да о боях на Курской дуге.

— Видите, —  говорил он, —  я недаром втянул вас в «Гу-
док»: вам это пригодилось. Вам было бы теперь трудней ра-
ботать в газете, —  без подготовки… А какой у вас пистолет? 
Покажите-ка!

щие к бокам лошади и служащие для ее управления. Если похлопать шен-
гелем или сразу двумя шенгелями по  бокам лошади, то  для нее это будет 
означать ускорение движения вперед. Таким  же способом производится 
и управление народом: надавливая на Шенгели (то есть —  на писателя), НКВД 
заставляет людей быстрее бежать к поставленной перед ними цели.
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227Брал пистолет, вынимал обойму, выбрасывал патрон 
из ствола, прицеливался в угол и щелкал.

— Рука у меня не дрожит, смотрите, —  правда?
Рука у него и в самом деле была тверда…»

В ноябрьско-декабрьском номере журнала «Ин тер на-
цио нальная литература» за 1941 год были опубликованы че-
тыре перевода Георгия Шенгели из книги Эмиля Верхарна 
«Алые крылья войны», прозвучавшие очень актуально 
во  время фашистского нашествия на  Россию. А  29  марта 
1942 года, когда угроза оккупации немцами Москвы отсту-
пила, Шенгели разрешили отправиться в Киргизию к супру-
ге. В поезде он умудрился заразиться сыпным тифом и 3 мая 
1942  года приехал во Фрунзе с температурой 41,4  градуса, 
так что сразу же был доставлен в инфекционную больницу, 
где его посчитали уже совершенно безнадежным. Однако 
к середине мая температура его стала нормальной, и 27 мая 
его выписали домой. Вместо 88 килограммов его вес в это 
время был только 62.

В самые тяжелые дни Георгия Нина Леонтьевна сообща-
ла Ладе Руставели: «У Ерки уже на 9-й день, без кризиса, был 
коллапс —  спасли вливанием глюкозы и впрыскиванием ко-
феина, но положение было безнадежное. Потом стало немно-
го лучше, и тут осложнение на мозг —  энцефалит. В общем, 
профессор, который его лечил, говорит, что при такой тяже-
лой форме тифа выживает один на десять тысяч… Случай был 
абсолютно безнадежный: полное истощение нервной систе-
мы, очень плохое сердце и  надорванный голодовкой орга-
низм —  надежды не было никакой. Так что считайте, что ваш 
муж вернулся с берегов Стикса, в полном смысле этого слова».

Приехавший во Фрунзе в эвакуацию Евгений Николаевич 
Ковский позже вспоминал:

«Нина Леонтьевна остановила меня на улице.
— Вы знаете, Георгий Аркадьевич приехал!
Внешний вид ее никак не  соответствовал радостному 

смыслу этих слов: глаза у нее были красные, и веки набух-
ли —  то ли от слез, то ли от бессонницы. Предчувствуя что-то 
неладное, я осторожно спросил:

— Значит, вас можно поздравить?
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228 — Вот именно —  поздравить! Он лежит в инфекционной 
клинике. Сыпной тиф…

Голос ее сорвался, губы по-детски жалобно дрогнули. 
И я вдруг отчетливо, физически ощутил, что она растрачива-
ет последние душевные силы, чтобы удержаться на  пределе 
напряжения —  не разрыдаться вот здесь, на перекрестке улиц. 
Это было трудно вынести —  мне не раз приходилось убеждать-
ся, что Нина Леонтьевна очень мужественный человек: она ни-
когда не жаловалась на житейские невзгоды, хотя их в то время 
было немало, и если рассказывала о своих неудачах и огорчени-
ях, то только в шутливой форме, как бы посмеиваясь над собою. 
Отчаянье таких людей действует сокрушительно.

— Вас пускают к нему? —  спросил я тоном прокурора-ми-
зантропа

Это подействовало.
— Нет. Иногда удается увидеть его через окно. Но  это 

трудно —  оно высокое.
Нину Леонтьевну, как говорится, Бог ростом не  обидел. 

И чтобы хоть немного отвлечь ее от мрачных мыслей, я по-
шутил:

— Ну, если для вас высоко, значит, это не ниже второго 
этажа.

Но и  самому лезли в  голову не  очень высокие мысли… 
Я  прикинул мысленно, сколько примерно может быть лет 
Георгию Аркадьевичу: вывод напрашивался неутешительный.

В то время по роду моей работы 1 мне был открыт доступ 
во все медицинские учреждения. Но предпринять что-нибудь 
немедленно было невозможно —  уже приближался вечер.

На следующий день мы вместе отправились в больницу. 
Нина Леонтьевна заняла свой наблюдательный пост у  ок-
на, куда заблаговременно притащила два кирпича, я вошел 
в клинику.

Георгию Аркадьевичу отвели единственную в клинике от-
дельную палату: в условиях жестокой нехватки коек это была 
дань уважения к поэту.

Он был в  сознании. Не  осталось и  следа от  грузного 
(и,  как мне тогда почему-то показалось, очень благополуч-

1 Евгений Николаевич Ковский работал специальным корреспондентом 
московской газеты «Медицинский работник».
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229ного) человека, с которым я столкнулся пять лет тому назад 
в “Гослитиздате. На койке лежал, хотя и наголо острижен-
ный, хотя и  изможденный болезнью, все тот  же молодой 
поэт с  высоким лбом мыслителя и  горячими черными гла-
зами кавказца —  воина и мечтателя. С остротой необычной 
я вспомнил свою юность.

Тяжелобольного утомлять разговором не  положено. 
Да и о чем можно было говорить с человеком, который, есте-
ственно, давно забыл меня —  когда-то мелькнувшего в поле 
его зрения и через минуту канувшего в небытие? Мне оста-
валось лишь выполнить поручение Нины Леонтьевны —  уз-
нать, как он себя чувствует и в чем нуждается.

— Вы, Георгий Аркадьевич, меня не знаете… я —  по пору-
чению Нины Леонтьевны… —  неуверенно начал я, но он с жи-
востью прервал меня:

— Помилуйте, как же не знаю! Ведь вы приходили в “Гос-
лит издат.

Он назвал мою фамилию и книгу французского писателя, 
которую я переводил. Я был так поражен —  этой феноменаль-
ной памятью, над которой не имела власти и тяжелейшая бо-
лезнь, что не нашел слов для ответа. А Георгий Аркадьевич, 
то и дело облизывая пересохшие потрескавшиеся губы, по-
молчав, снова заговорил, но уже потускневшим голосом:

— А жене скажите, что все… замечательно.
— Как вы чувствуете себя?
— Прекрасно. Как… как тореадор перед боем быков. 

Только вот… темнутка! Вы понимаете, эта темнутка…
У меня упало сердце.
— Темнутка?!
— Да. Она приходит неслышно… все время вертится…
И начался бред, тифозный бред.
В профессорском кабинете состоялся краткий разговор:
— Как, по-вашему, Шенгели переносит болезнь?
Профессор, еще довольно молодой для своего звания чело-

век, молчал довольно долго. И, наконец, неохотно проронил:
— Вы  же понимаете, Евгений Николаевич, больному —  

за  сорок, организм очень истощен… Сами видели, есть ос-
ложнения со стороны нервной системы…

— Ну, а прогноз? Прогноз?
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230 Профессор развел руками. Но заметив, какое впечатление 
произвел этот жест, с неожиданной энергией прибавил:

— Сделаем все, что можем. А современная медицина мо-
жет немало —  уверяю вас. В общем, вытянем.

И действительно, сделали, как видно, все, что могли. И вы-
тянули Георгия Аркадьевича, отбили у курносой».

Болезнь его, слава Богу, отступила, и о ней напоминали 
потом только бросающаяся в глаза худоба и желтизна на ще-
ках, но о том, какой след оставила эта жуткая болезнь в душе 
Георгия, свидетельствуют только некоторые стихотворения 
этого тяжелого периода, например, такое, как «Сердце», на-
писанное 4 апреля 1943 года:

В гипнозе боев и пожарищ
Весь мир замирает вокруг, —
И ты замираешь, товарищ,
Мой верный работник и друг.
С тобою мы жили полвека,
Ты билось в груди у меня;
Но, видно, нельзя человека
Все время держать у огня.
Замучен сплошным перегревом, —
Стихами, любовью, войной,
Презреньем, обидами, гневом, —
Чужеет он яви земной.
И пусть в одичалых народах
Безумствуют правда и ложь, —
На отдых, на отдых, на отдых
Ты, старое сердце, идешь!..
Полвека с тобою мы жили,
Отраду и муку деля,
Ты кровь продвигало по жиле,
Как воду проводят в поля.
Ты вместе со мной бунтовало,
Все боли ты знало мои,
Со мною жену обнимало,
Лежало со мной в забытьи.
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231Делило порывное пламя
И скуку вседневных забот,
И не было тайн между нами:
Был ясен условный наш код.
Но —  хватит! В признаньях и кодах
Что было —  поведано сплошь.
На отдых, на отдых, на отдых
Ты, старое сердце, идешь!
Слабеет бессонный твой молот,
Неверен твой мерный размах, —
И в жилы вливаешь ты холод,
И он называется —  страх.
Но, право, бояться не надо,
Отрадно заканчивать путь,
Отрадно средь грома и ада
Спокойно-спокойно уснуть.
Оставить любимых?.. Ну что же!
Они ведь простят и поймут,
Что не было в жизни дороже
Растраченных с ними минут.
Стихи?.. Но в балладах и одах
Не вся ли расплескана дрожь?
На отдых, на отдых, на отдых
Ты, старое сердце, идешь!

Несмотря на все трудности и боли в «стареющем» серд-
це, сам того не ожидая, Шенгели довольно быстро восстано-
вил после благополучно завершившейся болезни свои твор-
ческие силы и, помимо работы над переводом «Дон Жуана», 
начал снова писать свои собственные стихи. Именно здесь, 
во Фрунзе, 31 июня 1942 года им было написано одно из са-
мых тревожных, волнующих и многослойных его стихотво-
рений о жизни на «зеленой звезде»:

Мы живем на звезде. На зеленой.
Мы живем на зеленой звезде,
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232 Где спокойные пальмы и клены
К затененной клонятся воде.

Мы живем на звезде. На лазурной.
Мы живем на лазурной звезде,
Где Гольфштром извивается бурный,
Зарождаясь в прозрачной воде.

Но кому-то захочется славой
Прогреметь навсегда и везде,—
И живем на звезде, на кровавой,
И живем на кровавой звезде.

Нина Леонтьевна нашла ему отдельную квартиру, что-
бы никто не мог ему там мешать, и понемногу возвращаясь 
к  своему прежнему здоровому состоянию, Георгий начал 
опять работать над переводом «Дон Жуана». Шел 1942  год, 
жизнь в эвакуации была трудная, но главное, что всех инте-
ресовало —  это положение наших войск на фронтах. Время 
от времени к Шенгели заходил поговорить о литературе и во-
енных сводках Евгений Ковский. Заглянув к  нему однажды 
вечером, он понял, что нельзя сказать, что он зашел к нему 
«на огонек», потому что «почти вся комната, —  как он потом 
описывал эту встречу, —  тонула в полумраке, и только малень-
кий столик был, если можно так выразиться в данном случае, 
освещен модернизованной коптилкой мощностью примерно 
в полсвечи. Это сооружение заслуживает примечания.

Электричество отпускалось только учреждениям и  пред-
приятиям. Керосин для бытовых нужд продавали населению 
по очень жестким нормам —  для обычных, довоенного образ-
ца ламп его никак не могло хватить. И вот предприимчивые 
люди, а затем и некоторые артели, стали изготовлять миниа-
тюрные подобия ламп: резервуар из стограммовой бутылочки 
и ламповое стекло —  из срезанной пробирки. Получилось не-
плохо: копоти нет, керосина выгорает ничтожное количество, 
а освещение хоть и скудное, но все же ярче, чем при коптилке.

Вот при этаком «прожекторе», когда я  вошел, Георгий 
Аркадьевич что-то писал, низко склонившись над столиком. 
Трудно было скрыть удивление.
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233— Георгий Аркадьевич, неужели вам не жаль глаз?!
— А на глаза пока не жалуюсь. —  Он отложил ручку и, от-

кинувшись на спинку стула, сладко, с хрустом, потянулся. —  
Здравствуйте, Евгений Николаевич. Как молодая жизнь?

— Добрый вечер… Но  как  же вы умудряетесь при этом 
свете писать?

— А вот, как видите, умудряюсь. —  Он протянул мне рас-
крытую ученическую тетрадку.

Тогда я еще обладал завидным зрением —  писал по ночам 
при свете пятилинейной лампы, в стекле которой остался не-
обклеенный бумагой просвет размером в пятак; и все же ра-
зобрать написанное на страничке тетради не мог —  буковки 
теснились, как бисер, нанизанный на нитку.

Я сосчитал строчки: восемьдесят на четвертушке! И —  при 
полусвечевом освещении. Для этого надо было обладать не-
человеческим зрением.

Я не удержался от восклицания:
— Значит, я просто слепой сыч!
Георгий Аркадьевич довольно хмыкнул: кто в его возрас-

те не похвалился бы таким исключительным зрением.
— При дневном свете я умещаю на страничке до ста двад-

цати строк! —  сказал он с ребяческой гордостью.
— Но все-таки, —  полюбопытствовал я, —  что это за ра-

бота такая важная и неотложная, что ради нее стоит портить 
зрение? Не секрет?

— Ну, какой же секрет… Это «Дон Жуан».
Вот тогда я узнал, что Георгий Аркадьевич работает над 

переводом «Дон Жуана», получившим впоследствии такую 
известность и доставившим так много тяжелых переживаний 
Кашкину. Работает, главным образом, по  вечерам, нередко 
захватывая и часть ночи, так как днем довлели над ним се-
мейные и всякие житейские заботы: как ни старалась Нина 
Леонтьевна избавить его от  них, они все  же давали о  себе 
знать.

Несколько тысяч строк «Дон Жуана», которыми может 
гордиться советская переводная литература, были написа-
ны и  отшлифованы при подслеповатом свете светильника, 
мало чем отличавшемся от света лучины. И вряд ли кто-ни-
будь знал об этом творческом подвиге: я, по крайней мере, 
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234 никогда не слышал, чтобы Георгий Аркадьевич рассказывал 
об этой своей работе».

О том, какие объемы переводов уже были сделаны 
Шенгели, многие не  знали и даже не  слышали, хотя время 
от времени он все-таки публиковал свои удивительные по-
эмы, с  трудом пристраиваемые им в  различные журналы. 
Так, в  1943  году в  альманахе «Киргизстан» появились две 
небольшие поэмы революционного плана —  «Лицо вождя» 
и  «Искусство восстания», входящие в  огромный эпический 
цикл «Сталин». Небольшой отрывок из  последней поэмы 
я здесь привожу для ознакомления:

…Шесть правил для восстанья!
Кто ж не поймет меня, —  те страсть и любованье,
С какими я гляжу на день звенящий тот,
Когда, отдав себя, чтобы спасать народ,
Сося из трубочки дрянной матросский кнастер,
Перо восстания взял несравненный мастер
И за строкой строку (в созвучиях штыков,
Равняя топот, стон и ритм броневиков,
Катя в любой строфе на гребне многолюдий
Орудья лозунгов и лозунги орудий,
Расцвечивая слог в гиперболы гранат,
В метафоры костров, в шрапнельный звездопад,
Героев выводя и надвигая хоры
От клекта гочкисов до выгромов «Авроры»)
Вел несравненную поэму, —  в первый раз
Дав эпосу звучать железным кликом масс!..

Позднее Евгений Николаевич Ковский описывал еще не-
которые подробности из жизни Георгия Аркадьевича во вре-
мя его пребывания в дни эвакуации во Фрунзе:

«Жизнь не  обтесала характера Шенгели, не  согнула его 
непримиримости к компромиссу. Союз писателей Киргизии 
поручил ему составить и  отредактировать сборник расска-
зов, очерков и стихов о Москве. Он взялся за это с большим 
рвением, затратил на  него много времени энергии. И  вот, 
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235наконец, сборник готов. Георгий Аркадьевич понес его к не-
коему товарищу, партийному работнику, на утвержденье. Он 
готов был к возможным возражениям по содержанию сбор-
ника, к полемике, к драке за каждую вещь, отобранную им 
с  сознанием своей высокой ответственности. Но  того, что 
произошло, он не ожидал. Товарищ оказался не из очень ум-
ных —  свои права и обязанности понял несколько своеобраз-
но: прочитать сборник не нашел нужным —  просто пробежал 
глазами по оглавлению и, ухватив увесистый карандаш, вы-
черкнул две фамилии.

— Этих авторов мы не знаем. Они здесь ни к чему.
— Позвольте!  —  удивился Георгий Аркадьевич.  —  Ведь 

я составлял сборник не по чинам. Хороший очерк и хорошие 
стихи. Оба автора —  литераторы, часто печатаются…

— Не надо. Тут и без них достаточно материала. Останутся 
только члены писательской организации.

Георгий Аркадьевич встал и  церемонно поклонился  —  
церемонность всегда появлялась в  нем, когда он приходил 
в ярость:

— В таком случае, прошу не  считать меня составителем 
и редактором сборника. Всего хорошего…»

Шенгели начал рваться в Москву —  во-первых, надо было 
сохранить его квартиру на 1-й Мещанской улице, во-вторых, 
обеспечить себя работой и гонорарами для жизни, и, в-тре-
тьих, оформить себя и Нину Леонтьевну в качестве стиховеда 
и переводчика. Поэтому в марте 1943  года Шенгели выехал 
из Фрунзе в столицу. Там состоялись его переговоры с Петром 
Ивановичем Чагиным по вопросу издания переведенного им 
«Дон Жуана», который завершился положительным резуль-
татом. А кроме того, в мае этого года Высшая аттестацион-
ная комиссия присвоила Георгию Аркадьевичу звание про-
фессора, хотя от получения докторской степени он решил от-
казаться, потому что дело это будет очень сложным и займет 
не менее полугода. Зато Манухину приняли в Союз писателей 
легко, правда, никакой работы ни ей, ни ему не пообещали.

16  мая в  письме своей Нине Леонтьевне он из  Москвы 
писал: «Молодежь переписывает мой “Норд (за  невозмож-
ностью достать книгу: она изредка попадается у букинистов 
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236 и продается по 75–80  руб.); Антокольский на днях, как мне 
рассказывали, устроил громовой скандал Казину, составите-
лю Антологии русской советской поэзии за то, что он не по-
местил там моих стихов, и грозился писать этом в ЦК; куча 
белорусских поэтов вчера в клубе подошла ко мне знакомить-
ся и  именовала меня мэтром и  учителем, говоря, что мои 
учебники и “Избранные <стихи> являются у них настольны-
ми книгами; в библиотеке ССП мне сказали, что “Маяковский 
во весь рост усиленно читается, равно как и последние сбор-
ники. Удивительно. Прямо —  верленовская судьба».

В один из  дней Георгию принесли его книжечку 
«Избранных стихов», насквозь пробитую немецкой пулей 
и залитую кровью. Ее нашли в вещмешке одного из наших 
бойцов, погибшего под Уманью, и Шенгели говорил потом 
жене, что «это —  мой орден, единственный; но будь их у ме-
ня десятки —  им я гордился бы больше всего» 1. Солдат, читав-
ший этот сборник, перекладывал странички цветами и ли-
стьями —  и этот невольно получившийся гербарий бережно 
хранится в книге еще и сегодня…

Но работы в Москве для Георгия и Нины все не находи-
лось и  не  находилось, поэтому он очень обрадовался, по-
лучив телеграмму от  председателя правления Союза писа-
телей Туркмении Берды Мурадовича Кербабаева, который 
сообщал: «Возможна штатная работа в  Союзе. Кроме того, 
неограниченно большая переводческая. Квартиру, питание 
с  семьей обеспечим». Обрадованный, Георгий Аркадьевич 
Нине писал: «Это очень соблазнительно: за строку там платят 
7 и 8 руб., вдвое больше, чем в “Гослитиздате. Тысяча строк 
в месяц (пустое дело: 35 строк в день) и заработок огромный. 
А переводный материал много интереснее, чем в Киргизии. 
Будет работа и  для тебя. Климат? Несколько жарче, чем 
в Самарканде. Тяжко, конечно, но если учесть сытость, обе-
спеченность и, значит, спокойствие, то этим, пожалуй, ком-
пенсируется тягость…»

Однако Нина Леонтьевна была вынуждена остаться 
со своей больной матерью во Фрунзе, а Георгий тем време-

1  Сегодня эта израненная книга хранится в  Москве, в  Музее книги: 
ул. Воздвиженка, 3/5, РГБ, 3-й подъезд, 3-й этаж, голубой выставочный зал.
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237нем отправился в Ашхабад, где его, помимо новой работы, 
ожидала еще и 42-градусная «пещь огненная».

Но, судя по  хранящемуся в  его архивах стихотворению 
«Возвращение», под которым стоит дата: «26.VI.1943–8.
VII.1943, г. Фрунзе», —  он все-таки сделал приличный крюк 
и  заехал на  несколько дней по  пути в  Ашхабад к  Нине 
Леонтьевне во Фрунзе, о чем остались запечатлевшие это со-
бытие строки:

Я в окошко стукнул пальцем,
Под окошком пес лайнул,
И твой оклик нежным жальцем
Каплю меда протянул.
И как тучка голубая,
В пенной пряже серебра,
Ты ко мне, плащом порхая,
Полетела из двора.
Легкий стан твой, как бывало,
Дрогнул у моей груди, —
И желанное настало,
И былое —  впереди!

Ожидать встречи с  Ниной, судя по  всему, для Георгия 
(с его бесконечными разъездами) было участью постоянной, 
потому что его фамилия Шенгели в переводе с грузинского 
языка означает дословно —  жду тебя, так что ждать встреч 
со своей любимой —  это сущность его судьбы.

Расставшись с  Ниной Леонтьевной, Георгий отправился 
дальше в Ашхабад, но 8 августа 1943 года заехал на один день 
в Ташкент для встречи с находившейся там в эвакуации Анной 
Андреевной Ахматовой, которая прочитала ему свою «Поэму 
без героя». Там «в память неожиданной встречи в Ташкенте» 
Анна Андреевна подарила ему свое новое «Избранное», а он 
говорил ей, что ее новая поэма «похожа на большие старин-
ные башенные часы со сложным механизмом».

После дня, проведенного им в  Ташкенте у  Ахматовой 
и слушания ее поэмы, он отправился дальше к своему ново-
му месту жительства. Позже, вспоминая их встречу с Анной 
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238 Андреевной и ее «Поэму без героя», он написал большое сти-
хотворение об этой литературной встрече на фоне проходя-
щей эпохи: «Гудел декабрь шестнадцатого года. / Убит был 
Гришка. С хрустом надломилась / Империя. / А в Тенишевском 
зале / Сидел, в колете бархатном, юнец, / Уже отведавший ру-
коплесканий, / Уже налюбовавшийся собою / В  статьях га-
зетных, в зарисовках, в шаржах, / И в перламутровый лорнет 
глядел / На низкую эстраду. / На эстраде / Стояли Вы —  в той 
знаменитой шали, / Что изваял строкою Мандельштам…»

Жизнь в Ашхабаде, до которого он потом все-таки доехал, 
начала налаживаться гораздо лучше, чем это было во Фрунзе, 
о чем Георгий с радостью рассказывал в письме своей Нине: 
«Получил пропуск в правительственный (замнаркомовский) 
распред: два кило сахару, полкило табаку, десять картошки, 
два масла, пять мясорыбы, четыре риса, три литра аквавиты, 
четыре вина и пр., и пр. Такой же пропуск будет и для те-
бя. На днях подписываю контрактационный договор, где эти 
блага, плюс квартира, тонна саксаула, подъемные для пере-
возки семьи и т. д. За переводы мне и тебе будут платить по 
6 р. за строку… Сверх этого мне предложили… чтение лекций 
(согласился). Затем в  «ТуркменФАНе» затеяно составление 
словаря к Махтумкули под моим дирижерством…»

«Завтра, —  сообщал он Манухиной, —  мне привезут дынь 
из колхоза: чествует редакция туркменской газеты, где у ме-
ня есть поклонники. Вообще я попал в другой мир, и Фрунзе 
кажется гнусным болотом».

Мне других наркотиков не надо:
Для меня достаточны вполне
Бешеное солнце Ашхабада,
Демонские ветры при луне, —
Сине-золотой предбанник ада,
Видимо, обещанного мне.

И брожу по уличным теснинам;
Все теперь неважно и не в счет;
Я за зовом следую змеиным,
Мне сулящим некий тайный плод,
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239А покуда —  сладким пластилином
Воспаленный заливаю рот.
Время —  только знаки циферблата;
Миг висит, как белый шар луны,
Сам собой. И нет уже возврата:
Все пути кругом отсечены, —
И легко мне, смело и крылато
Под веселым свистом сатаны!

В то  время в  Ашхабаде находилась целая группа вид-
нейших деятелей культуры из Москвы, Киева, Ленинграда, 
Одессы и  других городов  —  это были певцы, художни-
ки, актеры, ученые, поэты. Писавший книги об  ирригато-
рах Туркмении Александр Аборский оставил такую запись 
о встрече Георгия Аркадьевича с Юрием Олешей:

«Чопорный и бравый не по летам, поэт Георгий Шенгели 
живет поблизости на частной квартире, переводит в огром-
ном количестве стихи классиков Туркмении, старинную де-
станную и современную поэзию. Выполнив утренний урок, 
отглаженный, в  модной чесуче, Шенгели, размахивая тро-
стью, приходит к Олеше —  передохнуть, отвлечься от  под-
строчников.

Все, конечно, приносят новости —  из Москвы, с фронта. 
Делятся творческими планами, глубоко личными пережива-
ниями. Однако обилие визитов дурно отражается на работе. 
Олеше впору было скрываться от друзей —  где-то на окраин-
ной улице, в предгорьях Копет-Дага или в тихой, давно обжи-
той «своей» комнате в писательском союзе…»

Но люди не могут не встречаться друг с другом; находясь 
вдали от  своих родных городов, им нужны встречи и  раз-
говоры друг с  другом, информация о  событиях на  фронте. 
А для занятий литературой приходилось им выкраивать ча-
сы от своего и без того короткого ночного сна, и они их для 
творчества не жалели…

В фондах Харьковского литературного музея хранятся две 
рукописи Георгия Шенгели, относящиеся к 1943 году —  то есть 
ко времени пребывания его в эвакуации в столице Киргизии 
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240 городе Фрунзе. Обе рукописи переданы в музей вдовой харь-
ковского поэта А. Ф. Кравцова (1915–1983) после его смерти. 
Первая из этих рукописей —  лист стандартного размера, сни-
зу доверху заполненный четкими, идеально ровными стро-
ками письма в ЦК ЛКСМ Киргизии. Послание написано тем-
но-лиловыми, близкими к оттенку красного, и до сей поры 
яркими, чернилами —  весьма «пушкинским» по начертанию 
почерком Георгия Шенгели. Это, по сути, рецензия на руко-
пись поэмы Александра Федоровича Кравцова «Бессмертие», 
посвященной героической теме краснодонской «Молодой 
гвардии», и по сути —  шенгелиевская рекомендация этой по-
эмы к печати.

Документ заверен внизу листа бледной круглой печатью 
ЦК Киргизского комсомола, и,  видимо, сыграл свою роль 
рекомендации этой рукописи к  печати, поскольку поэма 
Александра Кравцова была выпущена в свет в 1944 году от-
дельным изданием, став второй книгой в его писательской 
биографии после первого сборника стихов 1941 года с харак-
терным для того времени названием «Письмо к Ворошилову» 
(Кравцов был уроженцем Луганска).

Текст второй музейной рукописи Шенгели меньшего объ-
ема, а поэтому может быть приведен здесь полностью:

«Договор
г. Фрунзе, 29/Х-1943 г.
Мы нижеподписавшиеся Шенгели Г. А. и Кравцов А. Ф. за-

ключили договор на следующее:
Шенгели Г. А. и Кравцов А. Ф. берут на себя обязательства 

в течение года, начиная с  ноября 1943 г., по  ноябрь 1944 г. 
изучить следующие языки: Шенгели Г. А. туркменский язык, 
Кравцов А. Ф. французский язык.

Настоящий договор может быть действительным, если 
два подписавшие его в течение одного года научатся свобод-
но читать и переводить при помощи словаря. Невыполнение 
настоящих обязательств будет рассматриваться, как пустые 
обязательства.

Подписи: А. Кравцов
Г. Шенгели
г. Фрунзе, 29/Х-43 г.
Временная ставка Шенгели, Б. Степовая, 49».
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241Похоже, что выполнить взятые на  себя в  этом догово-
ре обязательства Александру Федоровичу не  удалось, по-
скольку никакие его переводы с французского языка на рус-
ский никогда и  нигде не  публиковались. Что  же касается 
Шенгели, то Георгий Аркадьевич сполна оправдал свою под-
пись, поставленную под договором. В мае 1944  года Нина 
Леонтьевна вернулась в  Москву, а  в  октябре должен был 
приехать и  Георгий Аркадьевич. К тому времени он пере-
вел с  подстрочников роман в  стихах Курбан-Али Магрупи 
«Юсуп и  Ахмет», сборники Кары Сейтлиева «Систр», 
«Избранные стихи» Махтумкули и  туркменский народный 
роман «Шасенем и  Гариб», выполненный при участии его 
жены Нины Манухиной и изданный ими в 1945 и 1946  го-
дах. Плюс к этому он написал по заданию местной Академии 
наук статью о туркменском стихе, укороченный вариант ко-
торой использовал в  предисловии к  «Избранным стихам» 
Махтумкули.

Для Шенгели представлялось намного более реальной 
задачей исполнить свое обязательство, поскольку изуче-
ние языков он еще с  юности ощущал как свою внутрен-
нюю потребность, а  работа с  поэзией и прозой на  разных 
языках —  воистину дело всей его жизни. «Если у одних пе-
реводы выглядят пятой копией с  оригинала, если другие 
стараются сделать перевод во что бы то ни стало выше под-
линника и  увлекаются отсебятиной, то  Шенгели стремит-
ся переводить так, чтобы читатель забыл о самом понятии 
перевод, —  писал в статье «Новые переводы Махтум-Кули» 
в «Литературной газете» Илья Сельвинский. —  И это ему уда-
лось. Читая Махтумкули, я не думаю о Шенгели, но, закрыв 
книгу, преисполняюсь глубокой благодарностью к  мастер-
ству русского поэта».

Хранящиеся в Харьковском литературном музее доку-
менты заставляют вносить некоторые коррективы в  био-
графию эвакуационной поры Георгия Шенгели, так как 
среди его произведений есть одно замечательное стихот-
ворение под названием «В шаге легком и упругом», под ко-
торым стоит дата —  «27.IX.1943, г. Ашхабад». Вот это, высту-
пающее из ряда его творчества этих лет, лирическое сти-
хотворение:
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По сухому камню плит
К жизни вызванная югом
Снова молодость звенит.

Мне опять легко и быстро,
Метко, пристально, светло;
Мне опять бряцанье систра
Бронзы в голос налило.

Синевой изюмной сизо
По ущельям осиян,
Древний кряж Паропамиза
Стонет арфами парфян.

Впрочем, нет; парфян не надо:
Хорошо мне и без них
Здесь, на стогнах Ашхабада,
Разгрызать веселый стих.

Жаркий полдень дунул мелом
В каждый китель, в каждый дом:
Люди в белом, город в белом,
Только небо в голубом.

Если проставленная на двух приводимых выше договорах 
Шенгели и Кравцова официально заверенная дата: «г. Фрунзе 
29/Х-1943 г.» —  это не ошибка, то получается, что Георгий Ар-
кадьевич, не выдержав своей разлуки с Ниной, через месяц по-
сле написания в Ашхабаде только что процитированного выше 
стихотворения приезжал во Фрунзе, чтобы повидаться с женой 
и  заключить договор с Кравцовым, а  заодно и  увидеть свою 
больную тещу. Ну, и заодно привезти им, наверное, какие-то 
продукты из получаемых им в замнаркомовском ашхабадском 
распреде, потому что во Фрунзе его родные явно недоедали.

Возвратившись в  Ашхабад, Шенгели снова занялся пе-
реводом национальных поэтов, в том числе и знаменитого 
туркменского поэта-философа Махтумкули, который созда-
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243вал в своих стихах образ идеального джигита, бесстрашного 
в бою, беспощадного к врагу, противопоставляя его жалко-
му трусу, скряге и  презренному торгашу, способному ради 
наживы на любую низость. Махтумкули критикует в  своем 
творчестве пороки людей, которые, по его мнению, обедня-
ют высокий моральный уровень и ослабляют неукротимый 
дух народа. Он предостерегал своих читателей и  слушате-
лей от использования лжи, от жадности, проповедуя между 
людьми дружбу, храня в своих душах честность, правдивость, 
любовь к труду, сострадание к бедняку, и все это очень точ-
но переводил на русский язык Георгий Шенгели, что видно 
по стихотворению «Перед лицом соблазна»:

Коль смертный ты, не делай скверных дел;
Знай: в судный день предъявят злое дело,
Когда шайтан тебя увлечь сумел, —
Знай, что тебя ославит злое дело.

Страсть говорит: «Как сладостен порок».
Дух говорит: «С тобою рядом Бог;
Как от него свой грех ты спрятать мог?
Тебя пропасть заставит злое дело!»

Пред человеком два лежат пути;
Которым же захочешь ты пойти?
Ты в день суда возжаждешь рай найти,
Но в ад тебя отправит злое дело!

Жизнь —  как весна: дни, как часы, летят;
Воздержан будь и милосерден, брат,
Для добрых —  рай, а для порочных —  ад;
И адских мук прибавит злое дело.

Не ставь себя добычей всех ветров,
Противостать соблазну будь готов,
Не говори противных сердцу слов:
Твой светлый дух подавит злое дело.
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Тебе недолго жить в кругу земном;

Когда же ты предстанешь пред судом,

То оплатить заставят злое дело.

Лукавый шепчет: «Сладостен разврат!»

Бог говорит: «Пусть похоти молчат!»

Сунь руку в горн, Фраги́, познаешь ад!

Обжегшийся оставит злое дело.

Махтумкули был основоположником туркменского лите-
ратурного языка, писавшим также под псевдонимом Фраги́, 
что значит —  «разлученный». Одним из первых тюркских по-
этов он отказался от арабо-персидской метрики, вернувшись 
к использованию силлабического стихосложения, имеющего 
народные корни.

Большинство его стихотворений написано в  близком 
к  фольклору жанре гошгы, его язык приближен к  естествен-
ному, разговорному языку, что способствовало необыкновен-
ной популярности стихов Махтумкули среди туркменского 
народа. Но и формы классической поэзии (мухаммасы) —  тоже 
нередки в его творчестве. Цикл стихотворений, посвященный 
возлюбленной поэта Менгли, с которой он был в разлуке, отли-
чается глубоким лиризмом. Таково, к примеру, стихотворение 
Махтумкули «К новой милой», приводимое здесь в переводе 
Георгия Шенгели:

Бог —  по милости иль в гневе —

Для души дворец возвел;

Девять месяцев во чреве

Пробыл я и в мир пришел.

Спеленали, обнимали,

С нежной лаской целовали,

Но отец и мать едва ли

Ждали столько бед и зол.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



«В двадцати верстах — Иран…»

245Жизнь трудна зимой и летом;
Что мне делать в мире этом?..
Ах, не смейтесь над поэтом,
Что он эту речь завел!

Ветер страсти в душу хлещет,
Ум во мгле слепой трепещет,
И крылами песня плещет,
Как привязанный орел.

И Фраги взывает к богу:
«Ты вселил мне в дух тревогу, —
Дай, чтоб старую дорогу
К новой милой я нашел!»

В 1944 году Шенгели отдыхал в Фирюзинском ущелье, в го-
рах Копетдага, который является крупнейшим климатиче-
ским курортом Туркменистана и находится в 35  км к  западу 
от Ашхабада. В то время здесь располагался военный санаторий 
«Фирюза», на территории которого находился самый большой 
чинар в  Средней Азии, называвшийся «Семь братьев». Через 
поселок протекает речка Фирюзинка, здесь же раскинулся пла-
тановый парк, растут деревья грецкого ореха, заросли ежевики.

Фирюза на  языке фарси означает бирюза, а  в  переводе 
с  персидского фирюза значит «камень счастья» или «одер-
живающий победу».

В настоящее время оседлое население в  поселке отсут-
ствует, проживают только обслуживающий персонал, тури-
сты, охрана президента и пограничники.

Еще в апреле 1943 года Шенгели писал Нине Леонтьевне 
письмо о предстоящей их жизни в Туркмении, говоря, что их 
положение там «дает возможность многое устроить, напри-
мер —  дом отдыха в Фирюзе на два самых тяжелых месяца… 
Зимы там фактически нет, и шататься по очередям не при-
дется…».

Так и  не  дождавшись приезда жены к  нему в  Фирюзу, 
Георгий 23 июня 1944 года написал посвященное ей краси-
вое стихотворение «За слоистыми горами»:
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246 За слоистыми горами
В двадцати верстах —  Иран;
Из Ирана к нам утрами
Пробирается туман.
А от нас в Иран уходит
Ночью синяя звезда
И минувший день уводит
За собою навсегда.
Трудно мне. И жизнь —  короче.
От тебя я так далек…
С кем вдыхаешь белой ночи
Перламутровый дымок?

Находясь на  лучшем курорте Туркмении  —  в  Фирюзе, 
он написал тогда еще одно замечательное стихотворение 
«Солнцеворот», в  котором так затронул эту отчасти груст-
ную тему:

Вот прошел он —  самый длинный,
Самый светлый день в году.
Голубою паутиной
Тени стелются в саду.
Я сижу, большой и старый,
Слышу возгласы ребят.
Фирюзинские чинары
Надо мною шелестят.
И еще пройдет полвека,
И такой же будет день, —
И не вспомнят человека,
Отступающего в тень…

Но Шенгели старался делать все, что мог, чтобы не исчез-
нуть из памяти своего народа и чтобы из нее не исчезли и дру-
гие национальные писатели, которых он переводил на рус-
ский язык. В 1945 году в «Гослитиздате» тиражом 10 000 эк-
земпляров вышла книга «Избранных стихов» Махтумкули 
в его переводе с вступительной статьей Е. Э. Бертельса.
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247Всего же Шенгели перевел на русский язык более 100 сти-
хотворений этого классика туркменской литературы.

В 1948 году Государственное издательство Таджикистана 
выпустило в городе Сталинабаде (ныне —  Душанбе) тиражом 
7000 экземпляров поэму Абулькасима Ахмедзаде Лахути 
«Пери счастья», переведенную с таджикского языка Георгием 
Шенгели. Раньше перевод этой поэмы был отмечен газетой 
«Правда», а кроме того, о ней хорошо отзывался Председатель 
Совета народных комиссаров СССР (позже —  министр ино-
странных дел СССР) Вячеслав Михайлович Молотов.

Однако нельзя умолчать, что эта поэма принесла Шенгели 
довольно острую дозу боли, которую вызвал анонимный до-
нос на него в стенной газете «Гослитиздата» № 8 за 1949 год, 
адресованный в Партбюро «Гослитиздата». Заметка гласила:

«Безответственный поступок Г. Шенгели
Советские авторы всегда ставят на первый план интересы 

общественные. Но, как говорится, в семье не без урода. Поэт-
переводчик Г. Шенгели потребовал исключения своих переводов 
из  сборника, подписанного в  печать. Единственная причина 
этого требования —  недостаточный, по мнению переводчика, 
авторский гонорар. Выбрав «подходящий момент», когда кни-
га печатается (хотя у автора была возможность взять свои 
переводы раньше, когда их изъятие не нанесло бы ущерба сбор-
нику), Г. Шенгели решил действовать иначе: или издательство 
платит за мои труды по высшей ставке, или я беру их из книги.

Кто дал право (не  авторское, а  гражданское) переводчику 
срывать печатание книги, тогда как он имел полную возмож-
ность снять свои переводы своевременно? Приходится только 
удивляться отсутствию у  Г. Шенгели чувства ответственно-
сти перед издательством, в котором он работает не первый 
год, и перед советским читателем, для которого он работает».

(подписи нет)

Объясняя сложившуюся вокруг переводов произведений 
Абулькасима Лахути ситуацию, Шенгели писал: «Речь идет 
о книге Лахути “Избранные стихи. Стихи Лахути я перевожу 
с 1930 г., когда по поручению В. М. Молотова я перевел поэ-
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в “Правду с крайне лестной для автора и для меня характе-
ристикой работы. Мне принадлежит перевод двух больших 
поэм Лахути и  приблизительно 30 стихотворений разного 
объема; некоторые переводы не напечатаны…

Весною 49 г. меня спешно вызвали в “Гослитиздат, про-
ся дать текст последней поэмы Лахути “Пери счастья, вы-
шедший в  моем переводе в  Таджикистане (ее  предполага-
ли переиздать здесь). Спустя некоторое время выяснилось, 
что будет общий сборник “Избранных стихов Лахути, куда, 
вероятно, войдет и эта поэма. Я передал в редакцию тексты 
других ненапечатаных вещей (“Кремль, “Три капли, “Свеча 
и мотылек и что-то еще). Отнюдь не притязая на печатание 
всего моего массива полностью (иные стихи устарели, иные 
не так интересны), я все же полагал, что значительная доля 
моих переводов будет в книгу включена… К моему удивле-
нию и негодованию оказалось:

что в  книгу включены всего 4 стихотворения и  как раз 
наименее интересные;

что включенная сверх того поэма «Два ордена» сокраще-
на вдвое и  сокращена бездарно и  неумело, так что вместо 
стройного произведения возникли какие-то штамки;

что иные строки искажены;
что из поэмы “Пери счастья взято лишь два отрывка —  и как 

раз отступления, не дающие хотя бы почувствовать поэму;
что два стихотворения из числа мною переведенных даны 

в переводах других товарищей, —  в переводах, несравненно 
менее точных.

Таким образом: продукция моей многолетней работы над 
стихами Лахути дана читателю в искромсанном и непригляд-
ном виде: из  5 тысяч строк (примерно) освоено около 400 
и подано безобразно: лучшие вещи не включены…

ЗНАЧИТ:
мой материал отобрали без меня,
исправили без меня,
сократили (изуродовав) без меня,
расценили без меня!..
ВОТ ТУТ я и решил изъять свои переводы из книги и по-

дал следующее, тут же написанное, заявление:
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Не желая, в силу ряда соображений, печатать мои перево-

ды стихотворений Лахути, прошу изъять их из подготовлен-
ного к печати сборника, в который вошли стихотворения “От 
мая к  октябрю, “Исполненное обещание, “Насильникам 
скажите, “Победа Донбасса, “Два ордена и отрывки из по-
эмы “Пери счастья.

Г. Шенгели
1949, 9/IX».

Но заявление Георгия Аркадьевича было продержа-
но «под сукном» у издательского работника Аркадия Деева 
до  той поры, пока изменить книгу переводов Лахути уже 
было никак нельзя, так что он потом спокойно дал резолю-
цию: «Оставить без последствий», —  и  сложившаяся ситуа-
ция с издаваемой книгой осталась в том же прежнем поло-
жении. Так продолжалось чиновничье издевательство над 
поэтом, который и без того находился все эти годы в очень 
тяжелом и, можно сказать, постоянно затравленном состо-
янии. Единственным, что хоть немного выводило его душу 
из окружавшего сумрачного мрака, была поэзия, которую со-
ставляли как его собственные стихотворения, так и нуждаю-
щиеся в его переводах стихи и поэмы множества других ин-
тересных поэтов…
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Творчество поэта Махтумкули было далеко не единствен-
ным поэтическим садом, над которым работал Шенгели, делая 
его доступным для русских читателей. Он перевел на русский 
язык огромное количество как наших национальных, так и 
зарубежных поэтов, в общей сложности переложив намного 
свыше 140 000 строк, в том числе почти всего Байрона (63 000 
строк), всего Верхарна, крупный массив Гюго, две трагедии 
Вольтера, том Махтумкули, том одного из крупнейших эстон-
ских лириков Барбаруса, книжечку Генриха Гейне, старинные 
туркменские дестаны «Юсуп и Ахмет» и «Шасенем и Гариб» 
(последний —  в сотрудничестве с Ниной Манухиной), поэму 
Леси Украинки «Роберт Брюс», поэму Абулькасима Лахути 
«Пери счастья» и  много его лирических стихотворений, 
а  также стихи Мопассана, Эредиа, Леконта де Лиля (главы 
Парнасской школы), Роллина, Верлена, Мари-Жозефа Шенье, 
поэтов Парижской коммуны, Горация, Ариосто, Камоэнса, 
Маркса, Энгельса, Абашидзе, киргизских поэтов Токомбаева 
и  Маликова, туркменских поэтов Кербабаева и  Сеитлиева, 
турецкого поэта Назыма Хикмета, Омара Хайяма и многих, 
многих других. Он делал в день по сто строк —  это была его 
ежедневная норма —  и никогда не халтурил.

Именно Шенгели привлек к литературным переводам мо-
лодых поэтов, ставших впоследствии крупными мастерами: 
Арсения Тарковского, Семена Липкина, Марию Петровых… 
С 1933 года Шенгели работал в отделе «Творчество народов 
СССР» и  одновременно в  секторе «западных классиков». 
Сам активно переводил и  давал работу другим остро нуж-
дающимся поэтам: Ахматовой, Мандельштаму, Бенедикту 
Лившицу, Всеволоду Рождественскому. В  1930–1940-е годы 
художественный перевод был одним из основных прибежищ 
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251подлинной культуры. А заодно давал почву и для собственно-
го творчества, о чем свидетельствуют стихи самого Шенгели:

Вечер душен, номер скучен;
Трудно в городе чужом;
Жаль, —  не пью, к тоске приучен,
Жаль, —  хмелею лишь с трудом.
А сейчас —  «часы досуга»:
Оттабачил сотню строк,
И еще бежит упруго
В жилах ритменный поток.
Но чужому слову отдан
Стих, гранимый с юных лет,
И за горстку денег продан
В переводчики поэт.
За окном же кремль нерусский,
Башни мертвые над ним,
Черствой кирхи очерк узкий
Вколот в небо, в бледный дым.
А с эстрады над площадкой
Сквозь холодный фильтр ветвей
В слух мне льются мукой сладкой
Песни юности моей.
Мир иной напоминая,
Воскрешая мир иной,
Бьют мне в грудь волной Дуная,
Невозвратною волной.

«Шенгели точно осознает границу, разделяющую пере-
водчика и  поэта, и  не  позволяет этим двум ипостасям пе-
ресекаться, —  говорит Ольга Обухова. —  Как переводчик он 
вживается в чужой поэтический мир, как поэт —  обогащен-
ный знанием этих других миров, полностью свободен в соз-
дании собственного поэтического универсума».

Любовь к  «чужому слову» Георгию Аркадьевичу привил 
еще в  школьные годы учитель французского языка в  кер-
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Красник. Тот способствовал его приобщению к  стихам 
С. Малларме, Ж.-М. Эредиа и  других французских авторов, 
выступая в качестве первых критиков его переводов на рус-
ский язык. А 1  декабря 1913  года под руководством своего 
учителя Красника Георгий принял участие в  литератур-
но-музыкальном вечере, посвященном французскому дра-
матургу XVII века Жану Расину.

«Читая в детстве переводы Жуковского, —  говорит он, —  
я полагал, что передо мною —  совершенно то же самое, что 
и в оригинале, только сказанное по-русски, а не по-англий-
ски и не по-немецки. Поэтому с первых моих опытов я стре-
мился к достижению в переводе наивозможной точности».

«Жуковский сказал как-то: “У меня все чужое и все свое. 
И для меня было и осталось ясным, что моя переводческая 
работа (в основном) —  не профессия, дающая хлеб, а лич-
ная творческая экспансия. Конечно, приходилось переводить 
и по заказу, и то, что оставляло меня равнодушным, но глав-
ным образом переводил я  лишь тех поэтов, которых лю-
бил», —  писал он позднее.

С первых шагов своего вхождения в литературу занима-
ясь переводами стихов зарубежных и национальных поэтов, 
Шенгели старается постичь суть перевода настолько, что-
бы можно было передать эту суть другим коллегам. Одним 
из самых важных факторов переводческой работы является, 
на  его взгляд, «проблема точности», однако эта проблема, 
как пишет Георгий Аркадьевич, довольно сложна, и эта слож-
ность заключается в следующем:

«Точность может быть смысловая: сказано то же; точ-
ность может быть стилистическая: сказано так же; точ-
ность может быть телеологическая: сказано для того  же 
(увлечь, польстить, высмеять, заклеймить). Оригинал яв-
ляет неразрывное диалектическое единство всех элемен-
тов, но в переводе, который неизбежно лишь вариация, это 
единство не  всегда осуществимо. Можно дать смысловую 
точность, но  вместо звучного стиха, смелого слова, яркого 
образа, гибкой фразы явить вялую и тусклую их интерпре-
тацию; хорош ли будет такой перевод? Возможно обратное: 
дать хороший стих, язык и пр., но смысл воспроизвести лишь 
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перевод точный по  смыслу и  стилистически верный, в  ко-
тором утратится то  очарование, или гнев, или призыв, ра-
ди которых написан подлинник. Спросят: каким же образом 
происходит такая стерилизация, если достигнута смысло-
вая и стилистическая близость? А очень просто: представим 
стихотворное обращение к любимой женщине, полное неж-
ных слов; переводчик бережно воспроизведет все глазки, 
губки, томные взоры, —  и получится писарской романс, 
ибо у слов есть не только значение, но и колорит, в разных 
языках не  тождественный; у  киргизов весьма часто срав-
нивают красивую мужскую голову с  головой кочкора; 
но кочкор —  горный баран; попробуйте сказать коровье-
глазая Гера вместо волоокая. Вдобавок один автор рабо-
тает точными значениями слов, другой —  лишь оттенками 
значений или их эмоциональными тонами, третий —  их от-
ношениями, переходя от высокой лексики к низкой и об-
ратно; у одного —  мелкозернистый текст, где важна каждая 
деталь; у другого —  репинские мазки; у третьего —  de la 
musique avant toute chose [музыка прежде всего (фр.)]; y чет-
вертого —  громозд метафор.

Когда Верхарн говорит о солнце, что оно rouge или vermeil, 
или sanglant, или purpurin —  красное, алое, кровавое, багря-
ное, —  то у него обычно эти эпитеты —  лишь красочное пят-
но, мазок в  общей цветовой картине, и  выбор самого сло-
ва подчинен требованиям метра или фоники; поэтому эти 
слова взаимозаменимы, и переводчику достаточно назвать 
лишь тот или иной оттенок красного цвета, причем вполне 
возможно дать его не  прилагательным, а  глаголом (вместо 
алое солнце —  алеет солнце), или перенести на  другой 
предмет (вместо алое солнце в тучах —  солнце в алых ту-
чах). Оригинал являет неразрывное диалектическое един-
ство всех элементов, но в переводе, который неизбежно лишь 
вариация, это единство не всегда осуществимо…

Когда Верлен пишет: Rugit le tonnerre Formidablement, —  
то  художественный эффект этих не гениальных слов  —  
в звуке, а главное, в том, что словом formidablement заполнена 
целая строка, несущая три ритмических акцента и требую-
щая, следовательно, троекратной интенсы в  произнесении 
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ет звукообраз длящегося громового раската. Поэтому та-
кое решение: “И  грохочет гром / В  грозном исступленье 
(Брюсов) или такое: “Грозно гром рыдает, / Бьется океан 
(Сологуб) не удовлетворяют: не воспроизведена ритмодина-
мика. Но можно сказать: “И рычанье грома / Нагромождено. 
Здесь —  достаточная смысловая близость, сходная звуковая 
игра, тождественная ритмодинамика. Хотя слово нагромо-
ждено не имеет точного эквивалента в подлиннике (но со-
впадает со скрытым представлением о громоздящихся тучах, 
не противореча, следовательно, внутренней логике образа), 
и хотя найдутся здравомыслы, которые заявят, что рычанье 
нельзя громоздить, а можно только издавать, —  каждый 
поэт примет это решение; неточное в канцелярском смыс-
ле, но верное в плане художественном…»

Шенгели подробно, ничего не упуская, размышляет о рит-
ме, размере, метре, строфе оригинала, о том, как с наимень-
шими потерями передать их по-русски, сохранить живое 
дыхание поэзии в каждой строке и во всем стихотворении. 
По  существу  же он говорит о  свободе поэта-переводчика, 
осознанной как необходимость, свободе не  от  оригинала, 
но в пределах его. Именно ею, свободой, диктуются способ 
и  основные приемы перевода, позволяющие лучше всего 
передать характер «данной конкретной стиховой конструк-
ции». Теория поверяется практикой, и только ею. А «практи-
ка» Шенгели огромна: по собственным подсчетам, за трид-
цать с лишним лет им переведено свыше  ста сорока тысяч 
строк стихов.

В совершенстве владея несколькими европейскими язы-
ками, включая латынь и  греческий, а  также некоторыми 
из национальных, он был великолепным переводчиком: пе-
реводил Верлена, Леконта де Лилля, Верхарна, Гюго, Байрона, 
Овидия, Бодлера, Уэллса, Махтумкули и других авторов. По-
казателен пример из крымских воспоминаний Семена Лип-
кина, который писал: «…Поезд прибывал в Феодосию на рас-
свете. Мы наняли таратайку. Шенгели удивил меня, заговорив 
с возницей-татарином на его языке. Потом он мне объяснил, 
что по-татарски знает слов сто, не больше. Он хорошо владел 
английским, французским, немецким, латынью…» А лучший 
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255друг всей жизни Георгия Шенгели, засекреченный советский 
физик-академик Сергей Векшинский, вспоминал, что еще 
в  гимназические годы в  Керчи Георгий, всерьез увлекшись 
стиховедческими исследованиями, «недели и месяцы» уси-
ленно изучал не только немецкий и французский, греческий 
и латинский, но и арабский, дабы вникнуть в фонетику и ме-
трику стиха в их самых разных проявлениях.

«Переводчик —  художник, —  говорит он, —  он пишет пор-
трет стихотворения, а  не  снимает гипсовый слепок с  его 
трупа…»

В 1951–1953  годах он интенсивно работал над перево-
дами Виктора Гюго и  выпустил сборник его стихотворе-
ний «Возмездие» (М., 1953). Эти переводы были выполнены 
на столь высоком уровне, что правнук Гюго в отправленном 
ему в 1954  году письме, которое всем с  гордостью показал 
Георгий Аркадьевич, назвал их конгениальными. Это дей-
ствительно были подлинные шедевры перевода, вот отклик 
на  эту работу Георгия Шенгели: «Мой дорогой мэтр, я  был 
глубоко тронут Вашей мыслью прислать мне Ваш прекрас-
ный перевод “Возмездия. Я заставил читать Вашу книгу че-
ловека, который знал русский язык, и таким образом я мог 
отдать себе отчет в скрупулезной точности Вашего перевода 
и большой поэтической ценности его. Поздравляя и горячо 
благодаря, я прошу Вас верить, мой дорогой мэтр, моему вос-
хищению и моей симпатии. Жан Гюго».

Получить от него такой отзыв было очень лестно. Но, ду-
мается, важнее тут другое: русскому читателю теперь уже 
не обязательно, как это было раньше, верить на слово вос-
торгам тех, кто знает поэзию Гюго в оригинале, —  знакомясь 
с переводами Шенгели, он теперь и сам может почувствовать 
ее красоту и силу:

Таверна ветхая, насквозь освещена,
И вывеска, от лет и копоти черна,
Над Сеной древнею скрипит, вися, с балкона,
Откуда Карл, король, стрелял во время оно;
На ней еще прочтешь четыре буквы «…трон», —
Обрубок сумрачный, финал словца «патрон».
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256 На всех —  от Игоря Северянина до Александра Кочеткова 
и Марии Петровых —  Георгий старался делить туркменские 
и прочие подстрочники между ими всеми на голодных, а сам 
неистово переводил зарубежных поэтов «полностью», хо-
тя целиком одолел только одного Байрона —  странно бы-
ло  бы, одолей один человек еще и  полного Гюго, и  полно-
го Верхарна, и  полного Верлена, а  ведь именно этого хо-
тел Шенгели. Сделав после войны книгу Верлена, он взялся 
и за Бодлера (сохранилось шесть переводов), но Верлен в пе-
чать не пошел, остановилась и работа над Бодлером. Время 
подвергло эрозии не только переводы Шенгели из Байрона —  
самого Байрона в Англии сегодня едва-едва читают, предпо-
читая Китса. Зато его переводы с французского, прежде всего 
из Гюго —  баллады «Джинны» и «Турнир короля Иоанна», —  
прекрасны.

Вот что писал в статье «О структурных элементах и рит-
мической верности стихотворных переводов с французско-
го языка» Валентин Дмитриев, анализируя переводы стихов 
Виктора Гюго Георгием Шенгели:

«Несмотря на  утверждения, что задача переводчика 
не  сводится к  копированию формы оригинала (А. Важик, 
автор перевода “Евгения Онегина на польский язык, нару-
шающего рифмовку онегинской строфы), что «тенденция 
переводчика воспроизвести все формальные черты оригина-
ла предосудительна» (Т. Робак), что эта позиция срастается 
с формализмом, мы, тем не менее, видим рост этой тенден-
ции. Проиллюстрируем это на примере переводов “Турнира 
короля Иоанна В. Гюго. Вот первые две строфы:

Ça, qu’on selle,
Ecuyer,
Mon fi dèle
Destrier.

Mon cœur ploie
Sous la joie,
Quand je broie
L’étrier.
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257Par Saint-Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan.

Viens, écoute.
Par la route,
Voir la joute
Du roi Jean.

Труднейшую задачу поставил… перед собой… Георгий 
Шенгели:

Паж, вставайте,
Не до сна!
Мне седлайте
Скакуна.

Я ликую.
Чуть почую
Повод, сбрую,
Стремена.

Ну, лети же
Лихо, всласть,
Конь мой рыжий —
Что за масть!

Я, конечно,
Жажду, грешный,
На потешный
Бой попасть.

Вслушайтесь в текст Гюго: как виртуозно передан топот 
копыт тройной смежной рифмой в конце строф! Этому же 
содействует усеченность строк. (В переводе Л. Мея этой ла-
коничности нет и в помине; рифмовка гораздо беднее, так 
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258 как вместо двух тройных рифм осталась лишь одна. Вторая 
исчезла, ибо каждая строка перевода соответствует двум 
строкам оригинала. В  результате последнюю строку ка-
ждой строфы переводчику пришлось присочинять от себя 
(“И отъедешь от  крыльца). Несравненно лучше перевод 
П. Антокольского, но лишнего слога в  каждой строке ока-
залось достаточно, чтобы утяжелить оригинал.) Насколько 
точнее, совершеннее и по  содержанию, и по форме пере-
вод Г. Шенгели, несмотря на громадные трудности, которые 
пришлось преодолеть! Ведь двухстопным хореем, выдер-
живая рифмовку а —  b —  а —  b —  с —  с —  с —  b, нужно было 
перевести не 5–6 строф, а 32! Этот перевод, словно дающий 
зеркальное отражение формы подлинника,  —  наглядная 
демонстрация неограниченных возможностей русского 
стиха. Тем огорчительнее, что в последнем издании сочи-
нений Гюго (1952) баллада “Турнир короля Иоанна поме-
щена в  устаревшем переводе Л. Мея, обедняющем ориги-
нал и вдобавок неполном (пропущено 11 строф, т. е. почти 
целая треть!)».

А как замечательно перевел Шенгели небольшую поэму 
Гюго «Головы в  Серале»! Вещь получилась просто замеча-
тельная, как будто перед нами не перевод, а самый настоя-
щий первоисточник:

Сераль!.. Сегодня он дрожит от ликованья.

На шелковых коврах под гром и завыванье

Флейт, барабанов, труб —  султанш веселый пляс:

Дворец, как властелин, дарующий широко,

Шесть тысяч подарил поклонникам пророка

Голов, отрубленных зараз.

Зловещие, они, чредой свисая длинной,

Собою тяготят зубцы стены старинной,

Среди расцветших роз, что внемлют соловью;

Печальна, точно друг, и, точно друг, утешна,

На бледность мертвую луна, скользя неспешно,

Льет бледность нежную свою.
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259И как бы властвуя, среди стены фатальной
Три головы висят над аркою центральной,
Где вороны порой к их приникают лбу;
И роковой удар одну на поле битвы
Постиг в разгар борьбы, другую —  в час молитвы,
Последнюю —  уже в гробу.

Когда недвижные, как и они, тупые,
Оцепенелые дремали часовые,—
Три этих головы заговорили вдруг.
Их голос походил на песни в снах туманных,
На смутный ропот волн у берегов песчаных,
На ветра гаснущего звук…

Шенгели прекрасно переводил стихи и баллады Виктора 
Гюго, а Эмиля Верхарна и того лучше. Более удачных перево-
дов поэзии Верхарна, чем у Шенгели, наверное, нет ни у ко-
го. Еще в  молодые свои годы Шенгели выступал на  одном 
из литературных концертов с докладом о Верхарне, и  удо-
стоился за это положительной оценки печати. В тифлисской 
газете «Кавказское слово» от  2  февраля 1917  года в  статье 
«На поэзовечере Игоря Северянина 30 января» Ю. Гик напи-
сал: «Лучшее, что было на третьем и последнем поэзовече-
ре Игоря Северянина, это сильный, яркий доклад Г. Шенгели 
о Верхарне, так трагически, по железной воле рока, недавно 
погибшем. Ярко и цветисто говорил докладчик о совершен-
ной форме стихов Верхарна, о  его ослепительных образах, 
волнующих и  манящих, о  смелых антитезах —  темах вер-
харновских стихов, о  сочетании в  душе Верхарна Испании 
и Фландрии, о гимнах его могучему, здоровому началу, ко-
торое поэт находил и в тучных желтеющих полях, и в хлебе, 
и в винограде, и в мускулистом крестьянине, и в рослой кре-
стьянке, и в диких стадах быков, и во всем, во всем живущем, 
дышащем, пьющем воздух, вдыхающем аромат цветов и яр-
кого солнца. Верхарн —  поэт культуры…»

И так же, как невозможно прервать на середине эту вос-
торженную статью о Георгии Шенгели, так невозможно вдруг 
оборвать одно из  самых необыкновенных стихотворений 
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260 Эмиля Верхарна «Старые мастера», переведенное на русский 
язык Шенгели еще в молодые его годы:

В столовой, где сквозь дым ряды окороков,
Колбасы бурые, и медные селедки,
И гроздья рябчиков, и гроздья индюков,
И жирных каплунов чудовищные четки,
Алея, с дымного свисают потолка,
А на столе, дымясь, лежат жаркого горы
И кровь, и сок текут из каждого куска, —
Сгрудились, чавкая и грохоча, обжоры:
Дюссар, и Бракенбург, и Тенирс, и Крассбек,
И сам пьянчуга Стен сошлись крикливым клиром,
Жилеты расстегнув, сияя глянцем век;
Рты хохотом полны, полны желудки жиром.
Подруги их, кругля свою тугую грудь
Под снежной белизной холщового корсажа,
Вина им тонкого спешат в стакан плеснуть, —
И золотых лучей в вине змеится пряжа,
На животы кастрюль огня кидая вязь.
Царицы-женщины на всех пирах блистали,
Где их любовники, ругнуться не боясь,
Как сброд на сходбищах в былые дни, гуляли.
С висками потными, с тяжелым языком,
Икотой жирною сопровождая песни,
Мужчины ссорились и тяжким кулаком
Старались недруга ударить полновесней.
А женщины, цветя румянцем на щеках,
Напевы звонкие с глоткaми чередуя,
Плясали бешено, —  стекло тряслось в пазах, —
Телами грузными сшибались, поцелуя
Дарили влажный жар, как предвещанье ласк,
И падали в поту, полны изнеможенья.
Из оловянных блюд, что издавали лязг,
Когда их ставили, клубились испаренья;
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261Подливка жирная дымилась, и в соку
Кусками плавало чуть розовое сало,
Будя в наевшихся голодную тоску.
На кухне второпях струя воды смывала
Остатки пиршества с опустошенных блюд.
Соль искрится. Блестят тарелки расписные.
Набиты поставцы и кладовые. Ждут, —
Касаясь котелков, где булькают жаркие, —
Цедилки, ду́ршлаги, шпига́лки, ендовы́,
Кувшины, ситечки, баклаги, сковородки.
Два глиняных божка, две пьяных головы,
Показывая пуп, к стаканам клонят глотки, —
И всюду на любом рельефе, здесь и там, —
На петлях и крюках, на бронзовой оковке
Комодов, на пестах, на кубках, по стенам,
Сквозь дыры мелкие на черпаке шумовки,
Везде —  смягчением и суетой луча
Мерцают искорки, дробятся капли света,
Которым зев печи, —  где, жарясь и скворча,
Тройная цепь цыплят на алый вертел вздета, —
Обрызгивает пир, веселый и хмельной,
Кермессы царственной тяжелое убранство.
Днем, ночью, от зари и до зари другой,
Они, те мастера, живут во власти пьянства:
И шутка жирная вполне уместна там,
И пенится она, тяжка и непристойна,
Корсаж распахнутый подставив всем глазам,
Тряся от хохота шарами груди дойной.
Вот Тенирс, как колпак, корзину нацепил,
Колотит Бракенбург по крышке оловянной,
Другие по котлам стучат, что стало сил,
А прочие кричат и пляшут неустанно.
Меж тех, кто спит уже с ногами на скамье.
Кто старше —  до еды всех молодых жаднее,
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262 Всех крепче головой и яростней в питье.
Одни остатки пьют, вытягивая шеи,
Носы их ло́снятся, блуждая в недрах блюд;
Другие с хохотом в рожки и дудки дуют;
Когда порой смычки и струны устают, —
И звуки хриплые по комнате бушуют.
Блюют в углах. Уже гурьба грудных детей
Ревет, прося еды, исходит криком жадным,
И матери, блестя росою меж грудей,
Их кормят, бережно прижав к соскам громадным.
По горло сыты все —  от малых до больших;
Пес обжирается направо, кот налево…
Неистовство страстей бесстыдных и нагих,
Разгул безумный тел, пир живота и зева!
И здесь же мастера, пьянчуги, едоки,
Насквозь правдивые и чуждые жеманства,
Крепили весело фламандские станки,
Творя Прекрасное от пьянства и до пьянства.

На первый взгляд, это стихотворение кажется ощути-
мо грубым и даже отчасти пошлым, но в то же время нель-
зя в  нем не  чувствовать по-настоящему истинную художе-
ственность и  красоту  —  сочную, натуралистическую, поч-
ти осязаемую. В данном случае Георгию удалось совершить 
самое настоящее чудо, переведя стихотворение из  катего-
рии литературного текста в категорию словесной живопи-
си, заставляя читателя воочию увидеть все, что изображено 
в  его произведении поэтом. И  рука переводчика здесь по-
работала ничуть не  меньше, чем когда-то изображала это 
полотно рука непосредственно самого художника. Да и сам 
Шенгели, создавая помимо обработки мощных переводных 
произведений свои собственные поэмы, вкладывал в  них 
ничуть не меньше творческого жара, чем вкладывал в свои 
поэмы тот же Верхарн или кто-либо из других европейских 
поэтов. Поэтому такой же резонанс, как от  «Старых масте-
ров» Верхарна, исходит и от поэмы Георгия Шенгели «Пушки 
в Кремле», написанной им в 1926 году. И хотя здесь нет нату-
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263ралистических картин безудержных обжорств и разгульных 
пиршеств, но не менее живописно изображена внутренняя 
жизнь кремлевской пушки, которая, «из рудных исторгнута 
недр», «пушкой воскресла на вольном пиру, декреты победы 
вручая ядру». Тут ни одной строчки не найти случайной, пу-
стотелой. Во всем чувствуется поэзия высшей пробы:

…Я взрыв обнимала, от страсти звеня,
И звали «Трубою Свободы» меня!..

Эмиль Верхарн (1855–1916) —  бельгийский поэт, писав-
ший на французском языке, поэтому он был теснейшим об-
разом связан с Францией и ее литературой. И тем не менее, 
особенности его собственной страны наложили на его твор-
чество чрезвычайно большой отпечаток, из-за чего поэтиче-
ское творчество Верхарна создавалось под этими двумя вли-
яниями —  родных впечатлений и настроений тогдашней ин-
теллигенции Европы, в особенности Франции.

Верхарн жил в  эпоху расцвета символической поэзии. 
Крупнейшие мастера французского символизма —  Верлен, 
Малларме, Рембо и другие работали параллельно с ним. Все 
они продолжали тянуться к формальному совершенству поэ-
зии, к искусству ради искусства. Глубокая и сильная северная 
натура Верхарна заставляла его чрезвычайно бурно пережи-
вать то, что укладывалось в более умеренные рамки в стране 
исконной классики —  Франции.

Фламандская натура поэта искренне радовалась великим, 
сочным произведениям Рубенса (то, что видно в его балладе 
«Старые мастера»), избытку воплощенной в них жизни, и во-
круг себя, сквозь эту призму, он видел ликующую жизнь плоти, 
будто бы в особенности присущую Фламандии. Но очень скоро 
сквозь картины старых живописцев Верхарн стал прозревать 
подлинное лицо действительности. Первым ответом на  по-
давляющее впечатление огромной общественной неправды, 
раскрывшейся перед ним, на  пессимистическую философию, 
которая вторглась в его сознание, был поворот к вере. Всю при-
роду Верхарн начинает воспринимать как погребальный крест, 
как Голгофу, как мир сплошного ужаса и смерти. Художник при-
ходит к кризису более потрясающему, чем тот, на какой были 
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264 способны его французские собратья. Он боится сойти с ума, он 
начинает думать о самоубийстве. В его стихотворениях нет су-
блимации, претворяющей внутренние страдания в  стройную 
печальную песню, его стихотворения остаются галлюцинаци-
ей несчастного человека. Такими являются его стихотворения 
«Видение на  горизонте» («Гляжу в  окно, войдя в  покинутый 
маяк, / Дождем бичуемый: вдали —  туннели в саже, / Громады 
поездов и хлопья дымной пряжи, / Где кровью фонари пропи-
тывают мрак…»), «Город» («Вот город в золоте пылающих ал-
химий! / Ты в тигелях его расплавься, точно воск, / Противоре-
чьями себя язви глухими, / Чтоб молнии впились в твой обна-
женный мозг!..»), «Ветер» («На тесных брошенных кладбищах / 
Кресты, как руки старых нищих, / Простертые с мольбой, / Вдруг 
падают с могилы ледяной…) да и большинство других. Самым 
жестоко-реалистическим произведением Верхарна являет-
ся его стихотворение «Корова», которое наверняка останется 
в истории литературы навсегда, в том числе —  и в качестве его 
перевода, который выполнил Георгий Шенгели:

В шестом часу утра, едва зари багровой
Пятно огнистое легло в ночную твердь,
Работник, вычертив кресты на лбу коровы
И недоуздок вздев, повел ее на смерть.

В выси колокола к заутрене звонили;
Поля смеялися, не глядя на туман,
Чьи космы мокрым льном окрестность перевили, —
На иней не смотря, осевший в мох полян.

Шли грузно батраки, дремотою объяты,
Еще зеваючи, одолевая лень,
На мощных спинах их железные лопаты
Сияли, в зеркалах своих колебля день.

Открылись погреба среди полей на склонах,
Тугими петлями скрежеща и рыча.
Перекликался скот, проснувшийся в загонах;
Корова тихо шла, —  разнеженно мыча.
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265Последний поворот тропинки кособокой
К деревне клонится, присевшей под горой:
Там бойня вознеслась, открытая широко,
Вокруг окаймлена водою и травой.

Корова вздрогнула, остановясь, понуро
Глядит: все красно вкруг и дымно; на полу,
Ослизлом, липком, —  вол; с него сдирают шкуру,
И хлещет кровь его, струя парную мглу.

Бараны на крюках зияют головами
Разъятыми; кабан торчит пеньками ног;
Телок валяется, опутанный кишками,
И тускло светится в груди его клинок.

А там, за этими виденьями из крови, —
Края зеленые осенних нив кругом,
Где с плугом движется спокойный шаг воловий,
Прямою бороздой взрыв сочный чернозем.

И вот, едва взошел и хлынул полным светом,
До самых недр прорыв далекий кругозор,
День торжествующий и золотой, приветом
Бросая пламена на луговой простор,

На ниву жирную от пота, обнимая
И проницая вглубь язвительным лучом,
И поцелуями, как женщину, сжигая,
Вздувая лоно ей взбухающим зерном, —

Корова видела, как синева сияла
Над золотой Эско, виющей свой узор,
Когда ее сразил удар; —  она упала,
Но полон солнца был ее последний взор.

«Перевод всегда существует на грани двух поэтик, —  пи-
сал в своей статье «О книге С. В. Шервинского» М. Л. Гаспаров 
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266 (и это утверждение равнозначно относится к любому пере-
водчику). Он —  равнодействующая двух сил: художествен-
ного языка подлинника и  родного художественного языка. 
Грубее говоря, это всегда насилие или языка подлинника 
над родным, или родного языка над подлинником. В  пер-
вом случае это перевод для писателей; цель его, прежде все-
го, обогатить родной язык поэтическими приемами чужого. 
Во  втором случае это перевод для начинающих читателей. 
Цель его —  пересказать им содержание тех книг, которые они 
не могут прочесть в подлиннике. В истории культуры эти два 
типа перевода чередуются».

В 1996  году в издательстве «Московский рабочий» увиде-
ла свет книга переводов французского поэта Поля Верлена 
с очень длинным названием: «Избранное из его восьми книг, 
а также юношеских и посмертно изданных стихов, в переводе, 
с предисловием и примечаниями Георгия Шенгели, с добавле-
нием фотографий и портретов Поля Верлена». Это был третий 
сборник «русского» поэта Верлена, вышедший в нашей стране 
за послереволюционный период. В какой-то степени жертвуя 
собственным голосом, Георгий Шенгели самым тщательней-
шим образом «переносит» Верлена в  русский размер, звук 
и ритм, пытаясь подыскать для каждого нюанса французского 
синтаксиса поэта соответствующий русский эквивалент.

В 1945  году эта книга с предисловием и примечаниями 
Шенгели была полностью готова к печати, но на пятьдесят 
лет исчезла в столе переводчика. А в ней дремало знамени-
тое верленовское стихотворение «Поэтическое искусство». 
То самое, в которое русские символисты в начале XX  века 
вцепились мертвой хваткой и  таскали по  своим теорети-
ческим надобностям вплоть до 1917 года (не случись тогда 
революции —  таскали бы и дольше). А помните фразу «Все 
прочее  —  литература»? Когда ее впервые перевели, рус-
ские символисты стали пинать литературу до тех пор, по-
ка не превратили ее в макулатуру. И только тогда, кажется, 
успокоились.

Вот это, знаменитое в те годы среди поэтов, стихотворе-
ние Верлена «Поэтическое искусство» в  переводе Георгия 
Шенгели и с некоторыми сокращениями:
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267…Это прекрасный взор под вуалью.
Это трепещущий летний зной,
Это в осенней дымке сквозной
Звездная пляска над синей далью.

Ведь мы оттенков жаждем и ждем!
Не надо красок, оттенков нужно.
В оттенках лишь сливаются дружно
С мечтой мечта и флейта с рожком!

Прочь, узкий рассудок, смех порочный!
Беги убийц —  финальных острот,
Oт которых лазурь лишь слезы льет!
Вон эту пошлость кухни чесночной!

А ригоризму шею сверни!
И хорошо, коль сможешь на деле
Добиться, чтоб рифмы чуть поумнели:
Не следить, —  далеко заведут они!..

…Лишь музыку ищи и лови!
Сделай стихи летучей игрою,
Чтоб чувствовалось: он послан душою
В иное небо, к иной любви.

Пусть в утренний бриз, коль небо хмуро.
Он предсказаньями веет, пьян.
Вдыхая с ним мяту и тимьян…
А прочее все —  литература.

Отраженные в  этом стихотворении поэтические призы-
вы открывали двери субъективистскому восприятию мира. 
Главным субъектом поэзии конца века становился «вечный 
ребенок», внутреннее «я» которого способно было обратить 
внимание на такие мелочи, как летящий пожелтелый лист или 
плачущая струя воды. Утонченными в своей наивности слова-
ми этот ребенок рисовал пейзаж своей собственной души.
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268 В одном из своих писем Борису Пастернаку Шенгели пишет:
«У Верлена есть стихотворение “Effet de nuit (“Ночное 

впечатление), изображающее средневековый пригород, 
где ведут вешать преступников; их конвоируют копейщики, 
и leur fers droits, comme des fers de herse, / Luisent à contresens 
des lances de l’averse, —  то есть: их лезвия прямые, как зубья 
бороны, / Сверкают напересечку с копьями ливня:

И копья, ровные, как зубья бороны,
Со стрелами дождя, сверкая, скрещены.

Стихотворение это носит подзаголовок “офорт”, и  по-
следний образ: перекрест копий и дождевых струй —  наме-
кает на штриховку рисунка; автор “нагнетает” впечатление 
офорта. Другие переводчики не освоили этой детали и смя-
ли образ: “И тусклый блеск горит на  саблях обнаженных, / 
Наперекор струям небесным наклоненных (Брюсов) или: 
“Смыкающей еще лишь неизбывней / Железо пик в железной 
сетке ливня (Пастернак). Из этого примера видно, насколь-
ко бывает порою тонка художественная резьба и с какой при-
стальностью надо вглядываться в текст…

Оригинал должен быть понят. Это не  всегда легко. 
Огромная истолковательная литература по Данте, Шекспиру, 
Гете, Пушкину и др. свидетельствует своими разноречьями 
о  многосмысленности тех или иных произведений, об  их 
подтекстах, об их энигматике».

У Верлена в этом «офорте» —  ажурные башни (tours à jour, 
букв. «башни с просветами»), стрелы силуэта притушенно-
го города (d’une ville… éteinte) и финальное свечение (luisent), 
а в середине —  не просто фон и сажа, а сажистый беспорядок 
в глубине наброска (le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche).

А вот как выглядит этот стихотворческий «офорт» Поля 
Верлена «Ночной пейзаж» в  переводе на  русский язык 
Георгием Шенгели (1945) с выделением некоторых слов, под-
черкивающих глубину и фон «офорта»:

Ночь. Дождь. Высь мутная, в которую воздет
Зубцами, башнями ажурный силуэт
Фобурга старого, что меркнет в далях стылых.
Равнина. Эшафот. Ряд висельников хилых,
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269И каждый клюв ворон их треплет всякий час,
И в черном воздухе безумный длится пляс,
Пока им голени обгладывают волки.
Кой-где терновый куст и остролистник колкий
Листвою жуткою торчат со всех сторон,
Кой-где насажены на сажи полный фон
И взвод копейщиков высоких, в латах медных,
Трех узников ведет, босых и смертно-бледных,
И копья, ровные, как зубья бороны,
Со стрелами дождя, сверкая, скрещены.

Переводивший Поля Верлена в Советском Союзе Георгий 
Шенгели точно подметил, что французского поэта полюбили 
именно за «умение лирически влюбляться в любой пустяк», 
о  чем свидетельствует стихотворение Верлена «Весь день 
льет слезы сердце», в котором, на первый взгляд, нет ничего 
особенного, но столько чувствуется грусти:

Весь день льет слезы сердце,
Как дождь на город льет.
Куда от горя деться,
Что мне проникло в сердце?

О, нежный шум дождя
По камням и по крышам!
И, в сердце боль будя,
О, песенка дождя!

И слезы беспричинно
В истомном сердце том.
Измена? Нет помина!
Томленье беспричинно.

Но хуже нету мук,
Раз нет любви и злобы,
Не знать: откуда вдруг
Так много в сердце мук.
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270 Не лишне для разговора об  этом французском класси-
ке будет привести здесь фрагмент из вступительной статьи 
Георгия Шенгели к однотомнику стихов Верлена, изданному 
в 1996 году в «Московском рабочем». Статьи, о которой уже 
было упомянуто несколько выше —  «сверкающей неожидан-
ными и парадоксальными формулами» (Ефим Эткинд). Вот, 
например, как он описывает тот удивительный фон, на ко-
тором возникла по-своему странная, необычная поэзия 
Поля Верлена:

«Франция привыкла к  похожим на  парад наполеонов-
ской гвардии поэмам Гюго, с их изумительно четкой и по-
бедоносной поступью, с  золотыми эполетами сверкающих 
рифм, в медвежьих киверах головокружительных метафор. 
Франция любовалась строфами Готье, похожими на  юве-
лирные витрины, где эмаль, золото и самоцветы в брошках, 
браслетах и парюрах имитируют бразильских бабочек и про-
вансальских стрекоз. Франция почтительно зябла на мрамор-
ных форумах Леконта де Лиля и слегка задыхалась в оранже-
рейном тепле его тропических пейзажей…»

Получается, что эта великолепная, «золотая» книга не мог-
ла выйти в  свет целых 50 лет! Почему? Да потому, похоже, 
что как раз тогда, когда работа над переводом этой кни-
ги была завершена, «грянуло печальной памяти августов-
ское Постановление ЦК ВКП(б), началась травля Ахматовой, 
Зощенко и  иже с  ними, натурально перешедшая в  борьбу 
с  космополитизмом и низкопоклонством перед Западом —  
под скрежет железного занавеса» (Е. Эткинд).

О Верлене Георгий Шенгели писал как о герое романтиче-
ского романа:

«Невысокий, с лохматой бородой, какую французы назы-
вают inculte (т. е. косматая), с  обвисшими усами, скуластый, 
с монгольской прорезью глаз, он мало походил на француза, 
на европейца. Его непочтенная жизнь —  расточительство, 
скитальчество, пьянство, взрывчатость, приведшая к стрель-
бе в Артюра Рембо и к тюрьме, —  также ничуть не соответ-
ствовала требованиям буржуазной респектабельности,  —  
и  об  академическом кресле он, первый лирик своей эпохи, 
не смел и мечтать. И стихи он писал странные… Когда моло-
дежь конца восьмидесятых годов вдруг нашла его, влюбилась 
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и  мэтром, он весь уже был в  прошлом, сломленный своей 
жизненной катастрофой, сбитый с толку клерикалами, отрав-
ленный зеленоглазым дьяволом, полынною водкою. И он 
сознавал, что кончен. Он спросил однажды у одного из сво-
их молодых друзей и поклонников, как ему нравятся послед-
ние его, Верлена, стихи. И выслушал жестокий ответ: “Мэтр, 
вы так много написали для нашего удовольствия; вы вправе 
писать теперь для своего. Но именно удовольствия Верлен 
уже не получал, он лишь мечтал о настоящих стихах».

Теория поверяется практикой, и только ею. А «практика» 
Шенгели огромна: по  собственным подсчетам, за тридцать 
с лишним лет им переведено свыше ста сорока тысяч поэти-
ческих строк. И хоть не все среди этого равноценно, но явных 
провалов, пожалуй, нет, а процент удач среди них весьма вы-
сокий, например, традиционно считающийся «непереводи-
мым» Верлен.

В его творчестве действительно было много необыкно-
венных стихов с  фантастическими персонажами, такими, 
например, как парочка призраков, гуляющих в стихотворе-
нии «Чувствительное объяснение» по пустынному холодно-
му парку:

В старинном парке, в ледяном, в пустом,

Два призрака сейчас прошли вдвоем.

Их губы дряблы, взор померк, и плечи

Поникли, —  и едва слышны их речи.

В старинном парке, в ледяном, в пустом,

Две тени говорили о былом.

— Ты помнишь ли, как счастье к нам ласкалось?

— Вам нужно, чтоб оно мне вспоминалось?

— Все ль бьется сердце моему в ответ?

Все ль я во сне тебе являюсь? —  Нет.
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Когда мы губы сблизили? —  Пожалуй.

— О, блеск надежд! о, синева небес!
— Блеск в небе черном побежден, исчез.

Так в бурьяне они брели устало,
И только полночь их словам внимала.

Еще более мистическая сценка представлена в  другом 
стихотворении Поля Верлена, в котором он описывает встре-
чу двух воинов с валяющимся в канаве обглоданным скеле-
том. Сонет так и называется «Скелет», вот он:

Два пьяных рейтара, на стремена привстав,
Увидели во рву, в грязи, костяк безмясый,
Добычу волчьих стай, —  презрения припасы,
Где избежал зубов едва ль один сустав.

Но череп, уцелев, осклабился меж трав,
Да так, что мы такой не вынесли б гримасы.
Но, чужды мистике, отважные Фракассы
Решили (вздрогнул бы при этом сам Фальтаф),

Что это винный пар в них бродит: нахлестались!
И что мертвец во рву, завистливо оскалясь,
Пожалуй бы, не прочь и сам винца хлебнуть.

Но так как это грех —  смеяться над могилой,
Скелет, вдруг выпрямясь в своей постели стылой,
Махнул им, чтоб они свой продолжали путь.

В 1870  году Верлен женился на  семнадцатилетней 
Матильде Мот. Шла франко-прусская война, страну пере-
полнял дух сражений, а Верлен писал о своих личных пере-
живаниях. Однако под влиянием всеобщего воодушевления 
он записался в ряды национальной гвардии, но скоро поки-
нул военную службу по состоянию здоровья. Он мало смыс-
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273лил в  политике. А  когда правительственные войска вошли 
в столицу, он увидел и осознал весь ужас гражданской вой-
ны. И им овладел страх до безумия, так что он даже прятался 
в темной комнате и умолял горничную побыть с ним, потому 
что вдвоем ему не так страшно.

Затем он с женой покинул Париж и вернулся туда только 
осенью. У него родился сын. Казалось, жизнь налаживается; 
но неожиданно в жизнь Верлена вторглось влияние молодо-
го, приехавшего из провинции поэта Артюра Рембо. Приятели 
Верлена всегда утверждали, что в этой дружбе не было ничего 
предосудительного, Верлен был просто околдован Рембо и на-
зывал его «чудо-ребенком». Ничего нет удивительного в том, 
что отношения его с женой ухудшились, возвратилась его лю-
бовь к спиртному. А пьяным он становился невыносимым.

Летом 1872 года Верлен с Рембо уехали сначала в Бельгию, 
а потом в Англию. Отношения с Рембо не были безоблачны-
ми: они ссорились, расходились, снова сходились, а  в  одно 
из таких бурных объяснений Верлен выстрелил в него из ре-
вольвера и ранил в руку. Это случилось в Бельгии, он был аре-
стован и помещен в тюрьму. Рембо отказался от обвинения; 
но против Верлена было общественное мнение, и его приго-
ворили к двухгодичному заключению. Парижский суд утвер-
дил развод Верлена с женой, а сам он был переведен в тюрь-
му в Англии и срок своего наказания отбыл полностью.

В одиночной камере совершилось его обращение: он чи-
тал Библию и писал стихи, которые позже вошли в  его из-
вестную книгу «Мудрость», которая была посвящена памяти 
матери…

Не меньшую мудрость несут в  себе также стихи Омара 
Хайяма, которые с  удовольствием переводил Георгий 
Шенгели:

Живи хоть триста лет, а все же будь готов

Сей караван-сарай освободить без слов.

Будь падишахом ты, будь нищим —  безразлично:

Обоим вам цена —  одна, в конце концов.
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274 Их вместе жарили. Сказала рыба: «Горе!
В арыке нет воды, изнемогу я вскоре!»
А утка ей в ответ: «Вот станем мы —  кебаб,
Не все ль тогда равно: мир —  марево иль море!..»

Одним из первых, кого начал переводить в своей молодо-
сти с французского языка Георгий Шенгели, был французский 
поэт Жозе Мария де Эредиа (1842–1905), участник группы 
«Парнас». В 1893 году он выпустил в свет свой единственный 
сборник «Трофеи», над которым работал тридцать лет —  так ве-
лика была его требовательность к себе. В сборник входят 118 со-
нетов, объединенных в  циклы, посвященные разным векам 
и странам, начиная от мифической античности, а также поэ-
ма «Завоеватели золота» об испанской колонизации Америки.

Переводить стихи Эредиа Шенгели начал еще во  время 
своей учебы в керченской гимназии, где его вдохновил на это 
учитель Сергей Красник. А в 1920 году у него уже вышла кни-
жечка «Избранные сонеты», в  которую были включены со-
рок переведенных им сонетов Эредиа. Благодаря знакомству 
с ними Георгий пристрастился к написанию собственных со-
нетов, с которыми он не разлучался уже до конца своей жиз-
ни. Вот одно из первых стихотворений Жозе Марии, которые 
перевел с французского языка на русский Георгий Шенгели —  
оно называется «Похищение Андромеды»:

Взвился крылатый конь, стремит полет свой рьяный,
Клубит горячий пар из яростных ноздрей,
Неся любовников  все выше, все быстрей
Сквозь голубую ночь и сквозь эфир звездяный.

Летят. Вот Африка легла на океаны,
Вот Азия, Ливан в тумане, точно змей,
Вот пена белая таинственных морей,
Где Гелла обрела на дне покой нежданный.

И ветр порывистый вздувает гриву, хвост
И крылья-парусы, что, мчась от звезд до звезд,
Несут обнявшихся, баюкая, лелея,
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275И дева, и герой, откинувшись лицом,
Глядят, как от Тельца лучась до Водолея,
Горят созвездья их во мраке голубом.

Благодаря своему раннему изучению французского язы-
ка Георгий Шенгели хорошо знал поэзию Шарля Пьера 
Бодлера —  он прочитал его стихи уже в ранней юности, о чем 
есть косвенное упоминание в его «Автобиографии». Он пи-
сал, что «сам видел у бабушки патенты на чины, принадле-
жавшие ее отцу и напечатанные на пергаменте с огромными 
печатями. С некоторых патентов я смыл текст и употребил их 
на переплеты; помню: переплел Бодлера…».

Поэзия парнасцев не  просто повлияла на  Шенгели, 
но,  в  определенном смысле, сформировала его творче-
ство и  его поэтическую личность. Так, переводы сонетов 
Ж.-М. Эредиа, сделанные еще в 1916  году (в 1917-м он уже 
представляет Волошину рукопись своих переводов, а затем 
«шлифует» их, следуя советам старшего поэта), несомненно, 
послужили Шенгели хорошей школой мастерства, помогая 
его творческому взрослению. И Леконт де Лиль, и Теофиль 
Готье оказались важными для Шенгели именно как учителя 
поэтической формы, виртуозного владения ею.

У зрелого Шенгели мы находим родство с Бодлером на бо-
лее глубинном уровне поэтики, оно реализуется как связь 
стилистической точности, «научности» мастерства и лириче-
ского воображения. Размышляя о соотношении «быта» и «ис-
кусства», Шенгели в стихотворении «Философия классициз-
ма» 1937 года несколько раз повторяет, оттачивая, «формулу 
искусства» —  «блеск, четкость, уют, воздух», «рисунок, цвет, 
форма», «прекрасная суть», «единство, установка, существо», 
«идея, воплощенная зримо» —  и, наконец: «Правда, / Все это 
есть у  классиков: трехмерность, / Объемность, расчленен-
ность, свет, и воздух, / И краска, и —  та доминанта жизни, / 
Что в основном стремится вверх и вверх…»

Одним из  самых известных английских поэтов XIX  ве-
ка можно считать Джорджа Ноэла Гордона Байрона (1788–
1824), родившегося в титулованной, но  бедной семье. Пуб-
ли коваться начал в 1807  году с  лирики, после чего им бы-
ло издано несколько крупных поэм. А в 1816  году он уехал 
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276 из Англии. Жил в Швейцарии, Венеции. В этот период им бы-
ли написаны произведения: «Пророчество Данта», «Марино 
Фалье ро, дож венецианский», «Каин», «Видение страшного 
суда», «Вернер», «Остров» и несколько частей незаконченно-
го романа в стихах «Дон-Жуана».

Познакомившись в Женеве с графиней Гвиччиоли, неко-
торое время счастливо прожил с ней. А в 1823 году отправил-
ся в  Грецию, где началось восстание. Желая помочь стране 
освободиться, продал свое английское имущество. Затем 
простудился, и в апреле 1824 года скончался.

В 1816  году Джордж Байрон написал романтическую 
поэму «Шильонский узник», героем которой стал приор 
монастыря Святого Виктора в  Женеве Франсуа Бонивар 
(1493–1570), сторонник Реформации и противник герцогов 
Савойских, приверженцев католической церкви, который 
отсидел четыре года в  замке Шильона и  затем всю жизнь 
трудился во славу науки Женевы. Шенгели перевел эту по-
эму, стараясь сохранить те  же ритмы, которыми обладал 
и сам первоисточник:

Свободной Мысли вечная Душа,
Всего светлее ты в тюрьме, Свобода!
Там лучшие сердца всего народа
Тебя хранят, одной тобой дыша.
Когда в цепях, во тьме сырого свода,
Твоих сынов томят за годом год,
В их муке зреет для врагов невзгода
И Слава их во всех ветрах поет.
Шильон! Твоя тюрьма старинной кладки
Храм; пол —  алтарь: по нем и там и тут
Он, Бонивар, годами шаг свой шаткий
Влачил, и в камне те следы живут.
Да не сотрут их —  эти отпечатки!
Они из рабства к богу вопиют!

А в 1818  году Байрон написал одну из самых известных 
своих поэм под названием «Мазепа», в  которой он талант-
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277ливо озвучил известный рассказ о приручении дикого коня 
(и который перевел на русский язык Георгий Шенгели):

— …Коня сюда! —  Ведут коня.
Нет благородней скакуна!
Татарин истый! Лишь два дня,
Как был он взят из табуна.
Он с мыслью спорил быстротой,
Но дик был, точно зверь лесной,
Неукротим: он до тех пор
Не ведал ни узды, ни шпор.
Взъероша гриву, опенен,
Храпел и тщетно рвался он,
Когда его, дитя земли,
Ко мне вплотную подвели.
Ремнем я был к его спине
Прикручен, сложенным вдвойне;
Скакун отпущен вдруг, —  и вот,
Неудержимей бурных вод,
Рванулись мы —  вперед, вперед!
Вперед!
— Мне захватило грудь.
Не понял я —  куда наш путь.
Бледнеть чуть начал небосвод;
Конь, в пене, мчал —  вперед, вперед!..
Последний человечий звук,
Что до меня донесся вдруг,
Был злобный свист и хохот слуг;
Толпы свирепой гоготня
Домчалась с ветром до меня.
Я взвился в ярости, порвал
Ремень, что шею мне сжимал,
Связуя с гривою коня,
И на локтях кой-как привстал,
И кинул им проклятье. Но
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К ним, верно, не дошло оно.
Досадно!.. Было б сладко мне
Обиду им вернуть вдвойне!
Но, впрочем, мой настал черед:
Уж нет ни замка, ни ворот,
Ни стен, ни подвесных мостов,
Мостков, бойниц, решеток, рвов;
В полях ни стебелька; жива
Одна лишь сорная трава
Там, где очаг был. Будь вы там, —
Ни разу б не приснилось вам,
Что был тут замок. Видеть мне
Ту крепость довелось в огне, —
Как падал за зубцом зубец,
И тек расплавленный свинец
Дождем с обуглившихся крыш!
Нет, —  месть мою не отвратишь!
Не чаяли они, гоня
Молниеногого коня
Со мной на гибель, что опять,
С десятком тысяч скакунов,
Вернусь я —  графу честь воздать,
Раз он пажей катать готов!
Он славно пошутил со мной,
Связав со взмыленным конем;
Ему я шуткою двойной
Недурно отплатил потом:
Всему приходит свой черед,
И тот, кто миг подстережет,
Возьмет свое. Где в мире путь,
Которым можно ускользнуть,
Коль недруг жаждет счеты свесть
И в сердце клад лелеет —  месть?..
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279Замечательно были переведены Георгием Шенгели дру-
гие произведения Байрона, и  в  частности  —  «Бронзовый 
век», в  которой русские читатели узнают свою любимую 
столицу:

…Вот минареты варварской Москвы
Горят в лучах, но то —  закат, увы!
Москва! Предел великого пути!
Карл ледяные слезы лил, —  войти
В нее стремясь; вошел лишь он! но там
Летел пожар по замкам и церквам;
В дома солдат зажженный трут совал;
В огонь мужик солому с крыш таскал;
В огонь купец подваливал товар,
Князь жег дворец, —  и нет Москвы: пожар!
Что за вулкан! Потускли перед ним
Блеск Этны, Геклы вечно рдяный дым;
Везувий смерк, на чей привычный свет
Глазеть туристы любят из карет;
Нет у Москвы соперников, —  лишь тот
Грядущий огнь, что троны все пожрет!
Москва —  стихия! Но, —  суров, жесток, —
Урок твой не был полководцам впрок!
Ты ледяным крылом гнала врага,
И с хлопьями валился он в снега;
Под клювом тихим, в ледяных когтях
Стыл враг полками, смертный чуя страх!..

Кроме того, Шенгели переводил поэму Джорджа Гордона 
Байрона «Вернер, или Наследство», драму «Марино Фалье-
ро, дож венецианский», незавершенную поэму «Преобра-
женный урод», пьесу в стихах «Сарданапал», а также самую 
знаменитую из всего его наследия поэму, а по сути —  самый 
настоящий роман в  стихах «Дон-Жуан», являющийся наи-
более масштабным произведением позднего этапа творче-
ства Байрона. Подобно «Евгению Онегину», шедевр позднего 
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в свет в переводе Шенгели в 1947 году, но разговор о ней пой-
дет чуть позже в одной из последующих глав, где будет ре-
шаться вопрос о роли «Дон-Жуана» в истории русской пере-
водной литературы. А пока посмотрим на те произведения, 
от которых в окружающий мир течет удивительно необъяс-
нимая музыка…
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Трудно назвать какого-нибудь другого русского поэта 
с таким же мощным вхождением в литературу, как это было 
у Георгия Аркадьевича Шенгели. Особенно если это касается 
всплеска его поэм, с которым может сравниться только со-
перничавший с ним тогда Владимир Владимирович Маяков-
ский. В 1919 году в харьковском издательстве «Гофнунг» Ге-
оргий выпускает в свет маленькую отдельную книжечку под 
названием «Еврейские поэмы», составленную скорее из не-
больших стихотворений, а не отдельных поэм, хотя все вме-
сте они дают ощущение единого поэтического материала, 
который можно принимать за поэму. Кроме того, он пишет 
полновесную поэму «Сальери», которую, возможно, готовил 
для передачи какому-нибудь театру.

История взаимоотношений двух композиторов —  Моцар-
та и Сальери —  известна в России уже давно, как минимум —  
со  времени написания Пушкиным небольшой трагедии 
на эту же тему под названием «Моцарт и Сальери». Сальери 
не выдержал сияющего рядом с ним таланта Моцарта и под-
сыпал ему яду. Эту же трагическую связь реализует в своей 
поэме и Шенгели, повторяя в ней трагедию, описанную сто 
лет тому назад Пушкиным, разве что несколько ярче пропи-
сывает мысль, прожигающую душу Сальери, имя которого он 
и оставляет единственным в названии своей поэмы:

Сальери:
…Ты должен мне помочь. Скажи мне, Моцарт,
Скажи с такой же силой, как поешь,
Скажи, что ты поможешь!

Моцарт:
 О Сальери!
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Что должен делать я?

Сальери:

  Ты знаешь, Моцарт,

Как я люблю тебя?

Моцарт:

 Да.

Сальери:

  Знаешь ты,

Что лишь поэзию люблю я больше?

Моцарт:

 Я знаю.

Сальери:

  Ну, а ты? Ты столь же любишь

Поэзию?

Моцарт:

 Да! Да!

Сальери:

  Ты б обрек

Себя изгнанью за нее?

Моцарт:

С восторгом!

Сальери:

А разлучился бы с любимой?

Моцарт:

 Да!
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283Сальери:
А самого себя принес бы в жертву?
Под нож, на казнь пошел бы?

Моцарт:
 О Сальери!
Мне жутко… Да! Коль нужно —  да!

Сальери:
  Так знай,
Так знай же то, что ты всему виною!
Что каждый твой напев —  удар лопаты
В кладбищенскую землю! Знай же ты,
Ты, гений, залетевший ниоткуда,
Ты, божество над серым земным прахом,
Что дивные твои напевы —  вздох,
Вздох ветерка, всклик иволги лесной,
Что, внемля им, мы застываем чудно
И, упоив себя блаженством кратким,
Томимся по свободному полету
И вспоминаем, вспоминаем звуки,
Отравленные ими навсегда.
Вся сила, вся любовь в глазах раскрытых
Мятется беглым пламенем и мчится
Куда-то за пределы, в небылое,
И невозделанная спит земля!
Не вовремя пришел ты: слишком рано.
Дай силу нам самим воздвигнуть трон
На высотах, доселе недоступных, —
И я клянусь, о Моцарт: зазвучат
Твои невоплотимые напевы
В веках грядущих неизбывным гудом!
Теперь же, Моцарт, слышишь ты: теперь
Ты должен смолкнуть, удалиться! Моцарт:
Ты должен —  умереть!
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  Сальери, —  нет!

Сальери:
Ты должен! Более ни слова.

Моцарт:
  Боже!
А солнце?

Сальери:
 А поэзия?

Моцарт:
  А счастье?

Сальери:
Нет счастья выше, чем предрешено
Тебе моим веленьем. Моцарт, Моцарт!
Как сладко умереть за то, что любишь!..

Надо отметить, что эта серьезная поэтическая компо-
зиция —  это самая первая поэма из  написанных Георгием 
Шенгели, хотя далеко не последняя. В 1920-м, к примеру, уже 
находясь в Одессе, он переиздает в тамошнем издательстве 
«Аониды» уже выходившие год назад в свет «Еврейские по-
эмы»; а затем, в том же 1920 году там же он выпускает в из-
дательстве «Губнарообраза» драматическую поэму «Нечаев». 
Эта поэма посвящена судьбе революционера-террориста 
Нечаева, чье «дело об убийстве студента Иванова» стало для 
Достоевского прообразом сюжета его романа «Бесы». Из от-
зывов людей, знавших Нечаева, которые сочувствовали це-
ли, как Герцен или Бакунин, возникает образ едва ли не бо-
лее резкий, нежели воссозданный воображением романиста. 
Таков он и в поэме у Шенгели.

12 июля 1920 года в газете «Известия Одесского ревкома» 
о  журнальной публикации «Нечаева» появилась довольно 
одобрительная заметка за  подписью А.Ф.: «Останавливает  
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285на себе внимание “Нечаев Шенгели, написанный сильными, 
четко плавленными стихами, отображающими с  большой 
художественной силой страстную революционную фигуру 
Нечаева. Исторические сцены Нечаевской трагедии написа-
ны мастерски, талантливо».

В 1920  году Георгий Шенгели совместно с Эдуардом Ба-
грицким написали водевиль «Месть Калиостро». В те труд-
ные годы в  Одессе при литературном клубе «Зеленая лам-
па» возник самодеятельный театр «Крот», руководителем 
которого был Виктор Типот. Спектакли ставились по суббо-
там. За это, кстати, голодные артисты получали бутерброды. 
В  пьесе «Месть Калиостро» Багрицкого и  Шенгели Виктор 
Типот играл Калиостро, а Вера Инбер —  его даму. «Все были 
страшно молодыми».

Однако как-то почти незамеченным ни прессой, ни зри-
телем прошел этот совместный продукт Багрицкого и Шен-
гели, который после нескольких показов вскоре окончатель-
но сошел с подмостков. Но стремление к созданию крупных 
поэтических произведений от этого у Шенгели не исчезло.

В 1921  году Георгий завершает свою поэму о  поручи-
ке Мертвецове —  поэму откровенно жестко-сатирическую, 
в  центре которой изображена омерзительная фигура без-
душного и  жестокого службиста. «Тихое помешательство» 
этого поручика и  впоследствии неожиданный всплеск его 
«кипучей» деятельности вырастают в  зловещий гротеск, 
о котором уже в наше время поэт Александр Ревич писал: 
«В… лирической новелле “Поручик Мертвецов, написан-
ной в  1921 г. и  посвященной событиям Гражданской вой-
ны в Крыму, Г. Шенгели предугадал психологическую и со-
циальную подоплеку будущего фашизма. Речь идет о  ни-
чтожестве, о конкретном бездарном мичмане Мертвецове, 
переведенном за  неспособность к  корабельной службе 
в  сухопутные поручики и  потому возненавидевшем лю-
дей и  ставшим погромщиком и  палачом. Патологическая 
зависть мелкой души к обыкновенным людям и осознание 
своей низости толкают ее к  параноидальной идее истре-
бления, а конкретно —  к убийству безоружного еврейского 
мальчишки. Идеи поручика сродни идеям вождей и фюре-
ров, уничтожавших народы». Вот финал этой ужасной по-
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над миром:

…Враг отходил. Цеплялся за кладбище,

За загородный сад, за мол, за бойни,

В каменоломни всасываясь. Реже

Вздыхали пушки. Смело засвистали

Средь заводских окраин шомпола.

А Мертвецов икал от злобы: где же,

Где же они? И третьим утром, рано,

Вдруг налетел своим броневиком

На залп. Ответ. Ответ. Замокли? —  Ладно!

И разбивая двери и шкафы,

Через четыре теплых перепрыгнув,

Он выволок из-под железной крыши

Остывший пулемет и связку лент

Расстрелянных, и щуплого жиденка.

«Фамилья?» —  «Малкин». — «Малкин? Хорошо!»

И вывели, и петлю закрутили.

«Не надо мыла: за ноги повесим». —

И шесть часов дрожало деревцо,

И кровь сбегала из ноздрей, по векам,

По лбу, на землю. В сумерки опять

Приехал Мертвецов. — «Готов?» —  «Еще бы». —

«Ну, ладно». —  И увидели солдаты,

Как вдруг поручик побежал во двор,

И курицу взволнованную вынес,

И в небо смехом разевая рот,

Внимая исступленному клохтанью,

Ей ощипал грудь, спину и крыла,

И тоже за ноги повесил, —  только

На шее у насмешника. — «Субботний

Ему обед».
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287 И возвратился в штаб,
Свою избывши скуку, и надменно
Расстегнутыми брюками зевая,
Как офицер —  насмешек не страшась.

В 1922 году в Одессе, во Всеукраинском «Госиздательстве», 
Шенгели печатает драматическую поэму «1871», в  которой 
отображены сцены из  истории Парижской коммуны, в  од-
ной из которых коммунары уничтожают гильотину с песней 
«Будь ты проклят, добрый доктор Гильотен!». В том же году 
он написал драматическую поэму «Доктор Гильотен», пове-
ствующую о создании универсальной машины для осущест-
вления смертельной казни путем обезглавливания. Речь идет 
о гильотине, которую внедрил в практику французский док-
тор, профессор анатомии Жозеф Игнас Гильотен, считая, что 
она будет являть собой более гуманное орудие. Размышляя 
над пользой внедрения своего устройства, Гильотен, беседуя 
со своим слугой Жеромом о жестокости производящейся ны-
не с помощью топора смертной казни, говорит: «…Постой, 
Жером, / Мы скоро это все исправим!..» И  к  концу поэмы 
Гильотен действительно «исправляет» процесс обезглавли-
вания осужденных людей на казнь, заменив привычного па-
лача с топором на свое «гуманное орудие» в виде тяжелого 
косого лезвия, стремительно падающего по направляющим 
желобам вертикальной рамы на шею преступника. Вот толь-
ко не всем, похоже, понравилась эта гуманная игрушка, пода-
ренная Гельотеном обществу:

Жером (рассматривая небольшую модель гильотины)

…Подводят, значит, на доску кладут,
Колодкою захватывают шею,
(Кладет в модель палец.)

Потом пружинкой щелк… Ох, черт возьми.
Чуть пальцу голову не отрубил…
Бр-р-р… Шея —  штука тонкая. Захватят
Ошейником дощатым и —  пожалте! —
Подергайтесь, подрыгайте ногами,
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А нож —  как в масло: ц-с-с, так и прорежет.
Ну и глоточек —  пять пудов металла.
Нет, раньше поприятней было, право.
Тебя казнят, так ты —  живой —  стоишь,
Упрешься, думаешь: не шевельнуться б,
Не промахнулся бы палач. А тут
Одна обида —  деревяшка держит,
А на тебя плевать… И что
Это мой барин так срамится?
Можно сказать —  хирург, лечить умеешь,
Горчишники тут, банки, кровь пускай,
Клистиры ставь, вари декокты —  мало ль
Заботы всякой доброй? Нет, поди ж ты,
Стал смерть прописывать, добра желает. Тьфу!

(Входят Гильотен, аббат Раго, судья де Вири, доктор 
Трейль.)

Гильотен
Прошу.

Трейль
 Так вот уютный тот покой,
Где зрела ваша мысль, почтенный доктор.
Да, здесь, конечно, в этой тишине,
Где все полно раздумьем и природой,
Мог человеколюбец начертать
Свой план благой.

Де Вири
 Прекрасно, бесподобно!
Пятьсот семнадцать казней видел я
И смело говорю: такой, как ныне,
Прекрасной операции не видел.
Спокойно, чисто, аккуратно. Раньше
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Толпа глаза таращит: как-то он
В последнюю минуту устоит?
А тут —  машина. Никаких волнений…

Гильотен
  …Право,
Мне совестно: такие похвалы!
Ведь я лишь долг свой выполнял, не больше,
Долг гуманиста.

Трейль (замечает модель)
 Вот она, машина.
Как остроумно! Этот нож косой.
Шарниры эти, быстрые зажимы.
Все учтено. Да, разум торжествует.

Де Вири
Вот мысли путь достойный! С государством
И правосудием войдя в союз…

Раго
И с церковью…

Де Вири
  Она свою задачу
Почетно выполняет. Мы должны
Увековечить ваше имя, доктор.
Уже решил я: все мои вердикты
Именовать машину вашу будут —
Как? Угадайте? Гильотиной!

Раго и Трейль
  Браво!

Гильотен
Сердечно вам признателен, друзья!..
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с ним после внедрения им в практику этого ужасного изобрете-
ния больше не смог и, оставив его, уехал в свою родную дерев-
ню заниматься сельским трудом. Искренний гуманист, пред-
ложивший в 1789 году на заседании Учредительного собрания 
революционной Франции —  на  тот срок, пока будет приме-
няться эта временная высшая мера наказания, —  использовать 
для усекновения головы механизм, который хотя бы не станет 
причинять казнимому боли. Но дети доктора немедленно ре-
шили сменить свою фамилию, чтобы никому не напоминать 
собою об отце и созданной им гильотине.

В 1922 году Георгий переезжает из Одессы в Москву и че-
рез год в московском книжном издательстве «Красная новь» 
девятитысячным тиражом издает еще одну драматическую 
поэму —  «Броненосец “Потемкин”», посвященную матро-
сам восставшего летом 1905  года военного корабля рос-
сийского флота, по которой 14 марта 1927 года в Пермском 
Театре рабочей молодежи будет поставлен спектакль в де-
сяти картинах.

А в  1924–1926  годах Шенгели пишет поэмы «Наль», 
«Девятьсот пятый» и  «Пушки в  Кремле». Поэма «Девятьсот 
пятый» рассказывает о  первой революции, где сливаются 
в новогоднем карнавале государь-император, матросы с боя 
из-под Цусимы, лейтенант Шмидт, матросы с  броненосца 
«Потемкин», участники баррикадных боев и другие извест-
ные лица российской истории. Вот выплывает в  частушеч-
ном ритме из январской метели небезызвестный создатель 
христианского профсоюза «Собрание русских фабрично-за-
водских рабочих», священник церкви Святого Михаила 
Черниговского при Санкт-Петербургской пересыльной тюрь-
ме Георгий Аполлонович Гапон:

В черной рясе поп Гапон.
В нервном плясе бьется он.
 Клик кликуши
 Плещет в уши,
 Ловит души
 Лживый стон.
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291Черноглазый поп Гапон,
Весь заразой напоен,
 У трибуны
 Вьет буруны;
 А драгуны
 Длят свой сон.
Он прервется, этот сон,
Развернется лязг и звон:
 Кинет скоро
 В песню хора
 Треск затвора
 Поп Гапон…

Поэма мощными мазками рисует происходящие по всей 
России и  даже за  ее пределами (Мукден, Цусима) бурные 
события, наполняющие страну настроениями вызреваю-
щей впереди революции. Это еще отразится в русской поэ-
зии и прозе —  стихах, поэмах, романах, пьесах, в том числе 
и  в  таких поэмах Георгия Шенгели, как «Гарм», «Ушедшие 
в камень», эпическом цикле «Сталин».

В 1926  году Георгий Аркадьевич написал поэму 
«Пушки в  Кремле», на  которой под стать исторической 
надписи Василия Андреевича Жуковского, оставленной 
им на  оборотной стороне своего портрета, подаренно-
го А. С. Пушкину: «Победителю ученику от  побежденно-
го учителя», он поставил в  подзаголовке к  своей поэме 
о кремлевских пушках свою не менее историческую фразу: 
«Подражание Тарловскому». Между Шенгели и его молодым 
учеником действительно нередко возникали сюжетные пе-
реклички, хотя вряд ли решающее влияние в них оказывал 
младший на старшего, так как это Тарловский однажды за-
явился к Шенгели с фразой «Бей, но выучи!», но не Шенгели 
к Тарловскому.

Абсолютно не  важно, похожа поэма Георгия Шенгели 
на  аналогичную поэму Марка Тарловского или не  похо-
жа, но  она у  него получилась необыкновенно стройная 
и  красивая, звонкая, как необычная симфония. «Пушки 
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292 в Кремле» —  это уникальная по своей поэтической ритми-
ке поэма, выделяющаяся из ряда других своей густо насы-
щенной художественной образностью. Шагая по  строкам 
этого удивительного произведения, невозможно удержать-
ся от того, чтобы не повторять про себя сочные читаемые 
фрагменты:

…Пустынная площадь, покорная взорам, —
Ветров и туманов распахнутый форум:
Здесь консулы бури, сенаторы вьюг
В любой амбразуре сомкнули свой круг.
Пустынная площадь громадами встала:
Дворцы и казармы, стена Арсенала;
На выступе рослом омшаной стены
Вповалку лежащие пушки видны.
Их время в тяжелом порядке простерло,
И в камень вдавило глубокие горла,
И славой покрыло, и ярью ожгло,
И ветру открыло любое жерло…

Металл, из которого была отлита пушка, сначала исполь-
зовался для отливки колокола, украшавшего праздники и от-
певавшего похороны или же скликавшего людей на  всена-
родное вече:

…Стонали канаты, скрипели стропила.
Я легкою стала, я в небо всходила,
Я в башне повисла на много веков,
Как медное сердце у розы ветров…

Потом этот колокол переплавили снова и отлили в вели-
кое множество медных кружочков, сделав эту медь «несмет-
ной и мутной монетой, в нещедрые числа нечисто одетой». 
И только спустя столетия эта груда монет была вновь пере-
плавлена в печах и «пушкой воскресла на вольном ветру, де-
креты победы вручая ядру». Этой высокой нотой и заканчи-
вается поэма Шенгели о пушках в Кремле:
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293Покрытая изгарью, пылью и потом,
Я верной подругой была санкюлотам,
Я взрыв обнимала, от страсти звеня,
И звали «Трубою Свободы» меня!..

Он верен —  путь ветра, огня и металла:
Победой была я, и песней я стала,
И жребий всего, что есть в мире таков:
Стать песенным сердцем у розы веков!

Оглядываясь на  прожитые Георгием Шенгели в  Москве 
1920-е годы, трудно представить себе, как он умудрялся со-
единять свою творческую деятельность одновременно с ра-
ботой профессора в  Брюсовском литературном институте, 
а  также руководством Всероссийского Союза поэтов, воз-
главляемом в течение трех сроков, председательством сек-
ции изящной словесности Академии ГАХН и многочислен-
ными выступлениями в  аудиториях Москвы, заседания-
ми ВСП и поездками по России —  Ростов, Керчь, Коктебель, 
Ленинград, Ялта, Переяславль-Залесский, Ашхабад…

Но Георгий Аркадьевич Шенгели —  не просто один из рос-
сийских поэтов, занимавший в двадцатые годы руководящие 
посты. Это искусный мастер по отливке золотых поэм, причем 
в равной степени как исторических, так и литературно-худо-
жественных. Именно такой является написанная им 3 июля 
1926 года поэма (а скорее даже —  баллада) «Искусство», пер-
воначально имевшая называние «Гаммельнский Волынщик». 
Два с  половиной месяца спустя после написания своей по-
эмы в его дневнике появилась запись: «18/XI <19>26 <года> 
узнал случайно от  С. Г. Гехта, что в  каком-то эмигрант-
ском журнале недавно появилась поэма Марины Цветаевой 
“Крысолов”, являющаяся вариацией темы “Гамм<ельнского> 
Вол<ынщика>”!!!» И это совпадение «идей» побудило Шенгели 
изменить заглавие на «Искусство». Вместо отсылки к древней 
легенде —  вынести в название саму суть написанного.

В отличие от  традиционных толкований этой легенды, 
Крысолов у Шенгели вовсе никакой не «заклинатель крыс», 
он их скорее чарует, почти одухотворяет звуками своей во-
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294 лынки. Так возникает орфический мотив, несущий в себе не-
одолимость притяжения музыки. Она —  высшее из искусств, 
витающее над словом. И  ее зову следуют услышавшие ее 
крысы:

…И, бросив норки, одна за другой
Они пошли во двор,
Скользнули на улицу, а там
Им засиял простор.
И в этом просторе под полной луной,
Как песня, волынщик стоял
И, качаясь, как песня, под полной луной
На дивной волынке играл…

Музыка обходится без посредников, она не  поддается 
ни пересказу, ни переводу. Музыка —  тайна высшего поряд-
ка, подчиняющая себе и вбирающая в себя всякую загадоч-
ность. И эту музыку слышат не только крысы, но еще и дети. 
И они ей тоже подчиняются:

…А песня волынки была сильней,
Чем струна и стрела,
И, замки одолев, поплыла она,
Над кроватками поплыла.
И Джонни, и Вилли, и Кэт, и Маргрэт
Глаза раскрыли вдруг,
Привстали —  и слышат странный звук,
Никогда небывалый звук.
И, тихо спрыгнув с кроваток своих,
Вышли они во двор,
Скользнули на улицу, а там
Им засиял простор.

И пела волынка его о том,
Как сладко покинуть дом
С его обедом в положенный час,
С молитвою и трудом.
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295Как сладко уйти навсегда в поля
И петь, и плясать, и петь,
И, светлякам улыбаясь в траве,
С ними о звездах жалеть.
И дети спокойно к нему подошли,
Сияя глубью глаз,
И, за руки взявшись, сомкнули круг,
И начали мерный пляс.

И волынщик пошел, продолжая играть,
Пошел в поля, в никуда,
И дети и крысы пошли за ним
Из города навсегда.

Прочитав поэму «Искусство» и другие поэтические про-
изведения Шенгели, нельзя не заметить, что все его поэмы 
в высшей степени отличаются от поэм соперничавшего с ним 
Владимира Маяковского. Не тем, что они лучше или хуже их, 
а тем, что они максимально другие, разные, не повторяющие 
друг друга, как повторяют себя в  содержательном и  идей-
ном плане поэмы Владимира Владимировича. Вспомним 
его «Облако в штанах», «Про это», «Владимир Ильич Ленин», 
«Человек», «Флейта-позвоночник», «Летающий пролетарий», 
«Хорошо!» —  мы не  можем не  видеть, что главной темой 
всех этих поэм являются исключительно любовь и революция. 
Поэмы Маяковского замечательны и полны смысла, несмо-
тря на разгромную статью Шенгели о его творчестве, но все 
эти поэмы предельно однообразны, бесконечно дублирую-
щие одни и те же оттенки —  любовь и революция, революция 
и любовь.

А вот поэмы Георгия Шенгели открывают в себе безбреж-
ные просторы бытия, в  которых пульсирует практически 
все —  борьба, революция, история, легенды, фантастика, вой-
на и главное —  жизнь, жизнь. И в этой жизни есть не только 
прошумевшая революция и идейное направление, но и все 
разнообразие существования человека, включая и ирониче-
ский взгляд на литературу, на жизнь и на искусство. Таким 
является баллада «Замок Альманах», посвященная жизни 
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296 переводчиков в  1930-е годы, которая впервые была напе-
чатана в антологии «Строфы века —  2» в 1998 году. Шенгели 
в 1930-е годы привлек к работе «на своей делянке» десятки 
поэтов, тем самым давая им жить литературным трудом. 
Жизнь «Госиздата» запечатлена им в  пародийной балладе, 
где вместо замка Смальгольм (по Жуковскому) воздвигается 
«Замок Альманах», директор коего, Н. Н. Накоряков, превра-
щается в «короля Накоряка», вместо барона фигурирует «пе-
реводчик Бродский Давид» и так далее. Составитель антоло-
гии сто раз подумал, прежде чем включить эту балладу в кни-
гу: «Альманах» не состоялся, Георгий Пиралов («граф Пирал»), 
хотя и переводил с усердием «Цветы зла» Бодлера, но до уров-
ня «включаемых» не дотянул, тем более ни к чему поминать 
по имени «героиню». Но не напечатать эту балладу —  про-
сто невыносимо. Потому что Д. Бродский, В. Бугаевский, 
С. Липкин, М. Талов, М. Тарловский, В. Парнах —  все они есть 
на страницах этой книги. «Там жили поэты…» —  сказал Блок. 
А тут переводчики кормились. Так что я позволю себе при-
вести здесь эту балладу целиком. Она называется «Замок 
Альманах»:

На рассвете поднявшись, пиджак натянул
Переводчик Бродский Давид
И уныло зевнул, и уселся на стул,
Хоть исподний убор позабыт.
Позабыт сей убор: за спиной договор, —
Перевод двести тысяч строк.
Но лежит в стороне переводный топор,
Хоть давно уж просрочен срок.
И могучий Давид перманентно сидит,
До полудня сидит он с утра,
Но лишь полдень пробьет, —  в руки брюки берет
Надевает и прочь со двора.
Он не с Маркишем грозным бороться спешит,
Не Гофштейна повергнуть во прах, —
Пред могучим, в мечте, возникает, парит,
Новый замок манит —  Альманах.
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297В этом замке жила, в этом замке была
Молодая его госпожа,
Точно строчка стройна, точно ставка скромна,
Как Парнах (извините!) рыжа.
Там в ущельях скалистых король Накоряк
Тайных кладов зарыл без числа,
И туда собираются тучи бродяг
Безо всякого рукомесла.
В этих мирных ущельях не нужно в борьбе
Мозговой напрягать полушар:
Только жилу нащупать, и сразу тебе,
Словно ключ, забурлит гонорар.
Но с тех пор, как в скалах поднялся Альманах
С молодой госпожою внутри,
Этот мирный народ только в замок и прет,
В два часа заходя раза три.
Ведь и там гонорар, но с прибавкою чар,
С премиальными смеха и глаз.
(Я и сам там бывал, трех редакций вассал,
Но об этом молчи, мой рассказ!)
Да, сходилась туда трубадуров орда, —
Бугаевский был, костная боль,
Сема Липкин, упырь, Талов Марк, нетопырь,
Марк Тарловский, ушная мозоль.
И порой госпожа, мелодично взвизжа,
Выставляла героев за дверь
И садилась, без слов, за семь смертных грехов,
Где царапалась рифма, как зверь.
Имя Дины ей Феи внесли в колыбель
(В паспорт нечего лезть, грубиян!)
Эта Дина, как льдина, хладела досель,
Хоть пожаром был всяк обуян.
Все ж за дверью у моста немало толклось
Трубадуров и всякой шпаны,
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298 Тут Давид проницал их скопленье насквозь,
Как игла проницает штаны.
Тут могучий Давид, родовит, плодовит, —
Хоть и мало стихов наплодил, —
В грубошерстных штанах, как монах, в Альманах
Стопудовой стопой проходил.
Вдохновенно сутул, он садился на стул,
Говорил он, что ямб —  это вещь,
И при этом краснел, и пыхтел, и потел,
Словно отрок, заброшенный в пещь.
Говорил: я силен, говорил: я умен,
Говорил: я умею спрягать;
Говорил: я один на земле семьянин,
Ой, какая ж вы будете мать!
Но положено людям в их скорбной судьбе,
Их обвившей, как мощный боа, —
Что проблеять любому приходится «б»,
Кто осмелится вымолвить «а».
Да, положено людям в их скорбной судьбе,
Окружающей их, как боа, —
Что уж если кто вынужден молвить «бе-бе»,
Тот обязан прибавить «а-а».
Перспективой такой усладив свой кумир,
Проспрягав, просклоняв, приманув,
Уходил он, сияя, а вслед, как зефир,
Раздавалось хрустальное «уф!»
Трубадуры бряцали на грозном мосту,
Трубадуры гремели во мгле, —
А уж в замок стучал на маху, на лету
Граф Пирал, проскользнув по скале.
Он не очень Поддубный, чтоб Лурих —  так нет,
Перед ним и Давид —  Голиаф,
Но он взял в лотерею счастливый билет,
Ни единожды не проспрягав.
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299Этот хитрый Пирал не зевал —  напирал,
Переводы слагая на стол,
И сокровище замка спокойно забрал
И на имя свое перевел.
Вот вбегает Давид —  мелинит, динамит! —
И за шиворот Липкина —  цоп!
«Слушай, Сема, мой паж, брось излишний трепаж
И скажи: неужели мне гроб?»
«Уй, пусть будет для вас беспросветный Манас,
Если вам я, Давидчик, совру.
Граф Пирал не зевал, он-таки напирал.
Не давите, а то я умру.
Эта Дина —  не льдина, не так холодна.
Я прошу: не давите, Давид!
Что вам нужно? Идите, там есть Колчина,
Что на вас, как на пряник, глядит.
Ах, пусть будет для вас утешеньем Манас,
Заключайте скорей договор.
Граф Пирал напирал, он совсем не спрягал,
И, конечно —  дурак он? —  упер!»
И поплелся Давид, не спрягая, без слов,
И висел за могучей спиной
Не готов, не готов, не готов, не готов, не готов
Перевод двадцатипудовой.
Опустел старый замок, заглох Альманах
(Ну и черт с ним, —  я в скобках скажу),
Но зато мы встречаем в семейных домах
Молодую его госпожу!

Шенгели, как мы видим, не чурался иронических и сати-
рических вещей, и время от времени позволял себе забре-
дать на  эти «чужие» территории. Другим образцом едкой 
сатиры, помимо «Замка Альманаха», можно назвать шу-
точную оду Георгия Шенгели, посвященную издательству 
«Academia»:
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300 …Там переводчики собрались,
Румеровы гейноеды,
«Танцуя вперед и взад», твердят
Про творческие победы…
…И Гейне, опять в окно заглянув,
Поняв, что редактор —  Румер,
Отпрянул, несчастный, и на десять лет
Для читателя нашего умер.

Так что Шенгели был вовсе не лишен чувства сатиры и юмо-
ра, и иной раз владел ими даже, можно сказать, с избытком, на-
столько, что это в какой-то мере отравляло его отношения с кол-
легами. Но вообще он больше любил серьезные, глубокие вещи, 
такие как «Пиротехник», «Ушедшие в камень», «Гарм», «Повар 
базилевса», «Эфемера», «Тайна кавторанга», не  говоря уже 
об огромном эпическом цикле «Сталин». В 1935 году Шенгели 
читал поэму о французском революционере «Пиротехник» сво-
им друзьям, среди которых был Осип Эмильевич Мандельштам. 
Поэма была замечательная по  содержанию, и  в  одном месте 
она просто поразила слушавших живостью описания Парижа:

…Там вдали Елисейский дворец, ателье, рестораны,
Лупанары, сенаты, мансарды, отели, —  весь мир.
Здесь —  бездомная тень из туманов проходит в туманы,
Что насквозь прострочил фонарей безысходный пунктир.

А Мальчишка Апрель, золотистого мыла напенив,
Над соломинкой Эйфеля выдул пузырь золотой…

Слушая в  авторском исполнении эти чудесные строки 
о  прекрасной столице Франции, Мандельштам внезапно 
спросил у Шенгели:

— Георгий, ты когда был в Париже?
— Я не был в Париже, —  ответил он.
— Ну да, конечно, не теперь, а до революции.
— Я вообще не был за границей.
Тогда Мандельштам воскликнул:
— Это замечательно!..
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301Поэма Шенгели «Пиротехник», написанная в  1931  го-
ду, была полностью опубликована в  поэтическом сборнике 
«Планер» за  1935  год, а  чуть раньше этого —  отрывками —  
в альманахе «Стык», куда, помимо него самого, вошли стихи 
Анны Ахматовой, Николая Клюева и  Веры Инбер (племян-
ницы Троцкого, вскоре открывшего гонения на  всех ново-
крестьянских поэтов). Эта поэма открывала достаточно ин-
тересный и нетривиальный подход к Шарлю Бодлеру —  ка-
ждая глава в  ней снабжена эпиграфом на  языке оригинала 
и  переводом на  русский. Есть эпиграфы из  поэтов —  Гете, 
Овидия, Гюго, Верлена, Эредиа, прозаиков —  Томаса Мора, 
Маркиза де Кюсси, Г. Уэллса, Брийа-Саварена. Четыре эпигра-
фа из Бодлера —  к 1-й, 13-й, 17-й и 18-й главам. Все стихотвор-
ные эпиграфы переведены прозой и  буквально. Очевидно, 
что в  тексте эпиграфа Шенгели интересует только его пря-
мое содержание, нарочитая прозаичность эпиграфов вступа-
ет в сложный диалог с поэмой, действие которой происходит 
в Париже, в 1870-е годы, а герой —  бунтарь, анархист, терро-
рист-одиночка. Подтверждением тому, что эпиграфы подчер-
кнуто прозаичны, может служить, например, вот такой эпи-
граф из Бодлера к 13-й главе «Утро трудового дня»:

«L’aurore grelottante en rose et verte / S’avancait lentement sur la 
Seine deserte, / Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, / Empoignait 
ses outils, vieillard laborieux», —  что переводится Шенгели так: 
«Стучащая зубами заря в розовой и зеленой одежде / Медленно 
приближалась по пустынной Сене, / И сумрачный Париж, проти-
рая глаза, / Брался за инструменты, трудолюбивый старик».

Так что неудивительно, что Мандельштам воспринял по-
эму Шенгели «Пиротехник» как свидетельство его пребыва-
ния в Париже. Для поэта таким пребыванием иногда может 
послужить уже само только его знакомство со стихами и по-
эмами самих французских поэтов. Неспроста  же в  поэме 
Шенгели возникает образ самого Поля Верлена, сливающего-
ся с внешностью самого Парижа:

Из угла подымается сгорбленный, сумрачный, дикий —
Локти прорваны, лацкан засален —  лохматый старик,
К волосатой ноздре прижимает букетик гвоздики
И дрожащей рукою застегивает воротник;
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302 Под огромным челом два огромные темные глаза,
Точно камер-обскуры, где все, обратившись вверх дном,
Превратится в тончайшую, —  в скиниях синего газа, —
Самоцветную роспись под матовым белым стеклом.

Бормоча, он выходит, втянув исхудалую шею;
Аваланша касается, дрогнув меж каменных стен,
Странный ритм странных слов: «Что ты с юностью сделал своею,
Ты, что плачешь…» Кто это?.. Дверь брякнула дрябло… Верлен!

В 1936  году Георгий написал небольшую поэму, посвя-
щенную памяти недавно умершего поэта Максимилиана 
Волошина, на писательской даче которого в  Коктебеле он 
часто проводил свои летние отпуска. Там часто отдыхали 
Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Андрей Белый, Семен 
Липкин, Марк Тарловский, Осип Мандельштам, Марина 
Цветаева, Александр Грин, Михаил Пришвин, Леонид 
Леонов, Мариэтта Шагинян и целый ряд других российских 
писателей. Поэма Георгия Шенгели заканчивалась горьки-
ми строками о прощании со знаменитым Максом:

…И он прошел —  легендой и загадкой,
Любимый всеми и всегда один,
В своем спокойном и большом сиротстве,
«Свой древний град» воспоминая втайне…
Мне без него не нужен Коктебель!

А во второй половине марта 1937  года Шенгели написал 
большую поэму «Гарм», рассказав в  ней о  боях красноар-
мейцев с  басмачами в  Таджикистане вокруг селения Гарм 
и окружающей его одноименной местности в Центральном 
Таджикистане. Можно сказать, что по качеству поэм Георгий 
Аркадьевич является подлинным мастером; они пленяют 
своего читателя целиком, без остатка. Ландшафт, природа, 
недра и  события —  все захватывается в  единый водоворот 
и выстраивается в поющую чудную симфонию:

Памир, Памир! Вершина мира!
Льдом блокированный века,
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303Он до Тарима, до Кашмира
Свои проносит облака.
В его изломах, срывах, сбросах
Лишь клочья трав жестковолосых
Да жилы драгоценных руд, —
Но, женским ртом пьянея алым,
Красавец —  бадашахским лалом
Хафиз и Саади зовут!..

Одни поэмы написаны свободным стихом, без рифм и от-
четливых ритмов, другие из них наоборот —  снабжены чет-
кими, классическими рифмами, выстроены в  определенных 
ритмах. Шенгели прекрасно владел техникой поэзии, с ранних 
лет изучал это по книгам других поэтов и писал свои стихо-
ведческие учебники. А главное —  он четко понимал, о чем он 
пишет и что хотел бы сказать людям своей поэмой. И чего они 
ожидают от поэзии:

…Сто тысяч лет нам было надо,
Чтоб в нас опять взошла звезда,
Чтобы от крови и распада
Мир отвернулся навсегда,
Чтобы проклятьем заклейменный,
Еще недавно —  раб согбенный,
Взглянул в невиданную высь,
Чтоб взоры светом налились
И мышцы волей непреклонной;
Чтоб сын Природы и Труда,
Трудом освобожденный дважды,
Исполнен был великой жажды —
Сиять и волить, как звезда!

Нет, выпал нам не Кантов жребий!
Иной предстал моей стране:
Закон свободы в синем небе
И небо звездное во мне!..
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Шенгели после окончания войны вернулся в Москву и, начи-
ная втягиваться в мирную жизнь, написал небольшую свет-
лую, немного грустную поэму «Голубой бювар». Она была со-
здана 7 октября 1945 года, герой поэмы мечтал в ней о голу-
бой папке из сафьяна, в которой хоть и не было особенной 
нужды, но было столько красоты и изящества, что он просто 
не мог выбросить ее из своей головы. Видел этот бювар в ноч-
ных снах, а затем снова шел днем к витрине магазина и опять 
любовался своей пока еще не реализованной мечтою:

Лежал в комиссионном магазине
Меж разным дрязгом голубой бювар.
Сафьяновый. Разутые разини,
Ища сапог, презрели сей товар.
Сафьян был легче тенора Мазини
И синь, как бы сапфировый отвар,
И от него, хочу ли, не хочу ли,
Задумчивыми веяло пачули.

При чем «хочу ли, не хочу ли» тут?
Для рифмы, что ли? Нет: для реализма.
Ведь образ из подробностей плетут,
И музыка не дышит без мелизма;
Голодной средь широких амплитуд
Душе нужна питательная клизма,
И вот —  деталей золотой бульон
Мы цедим сквозь измаранный брульон…

По сути дела, поэма эта абсолютно ни о чем, разве только 
о влечении души поэта к безделушке —  красивой, но в прин-
ципе ненужному и излишнему предмету. Но как запретить 
себе не  тянуться к  красоте, если последние годы ты жил 
по чужим домам, окружая себя посторонними, не радующи-
ми душу и сердце вещами. А так хочется хотя бы раз позво-
лить себе приобрести что-то хоть и дорогое, но зато красивое 
и элегантное:
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Как он лежит, «осеребрен луной»,
Как статуэтки с севрскими плечами
И натюрморт с багряной ветчиной
Над ним молчат, и синими очами
Он смотрит… Я проснулся весь больной…
Я шел к нему; торговец (был урод он
Презренный!) мне сказал лениво: «Продан!»

А в 1946  году Шенгели вдруг написал большую мощную 
«византийскую повесть» под названием «Повар базилевса», 
в  котором некоторые из  читателей, которым Георгий про-
чел свою работу, увидели прозрачные намеки на  Иосифа 
Сталина. «Если у Шенгели и были скрытые намеки на сталин-
ский режим, то  они содержались в  неопубликованной при 
жизни автора стихотворной исторической повести “Повар 
базилевса: критикой тиранического византийского режима 
Шенгели стремился здесь, вероятно, искупить грех прослав-
ления Сталина в эпическом цикле из 15 поэм, одна из кото-
рых —  “Ушедшие в камень —  была опубликована в 1937 году 
в журнале “Новый мир», —  написал литературовед Михаил 
Федорович Пьяных.

Однако, чтобы внести хоть какую-то ясность в  проис-
хождение этой тревожащей читателей поэмы, Георгий 
Аркадьевич в послесловии к ней написал следующее (я не-
много сокращаю этот длинный текст):

«Я не  вполне уверен в  моем праве поставить мое имя 
в титуле настоящей поэмы. Я,  конечно, ее написал, но я ее 
не  выдумал. Она представляет собою частично сокращен-
ное, частично амплифицированное переложение одной 
весьма странной рукописи, найденной мною в бумагах моей 
бабушки, Марии Николаевны Дыбской, умершей в  декабре 
1914 г. в Керчи. Рукопись эта, к несчастью, не  сохранилась: 
меня обокрали в Москве на Курском вокзале весною 1915 г., 
и с похищенным моим чемоданом бесследно исчезла и она. 
В протоколе, составленном у дежурного по вокзалу жандар-
ма, в перечне похищенных вещей упомянута и эта рукопись; 
протокол, возможно, сохранился где-нибудь в архивах.
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сказу о том, как в древние времена некий Вардан путем мно-
жества предательств и  преступлений достиг византийского 
престола и возомнил себя повелителем мира, но был отрав-
лен своим поваром, в результате чего его планы рухнули…

Словом, все обстоятельства повествования, до  мелких 
подробностей, правдивы как разрозненные факты и вымыш-
лены как комплекс. Повествование, таким образом, пред-
ставляет собою любопытный и  опирающийся на  изрядную 
осведомленность экстракт кровавой византийской истории, 
пронизанный интересной историографской идеей и  насы-
щенный бесспорным гуманизмом. Автор брезгливо говорит 
о моральной низости византийства и иронически —  о его 
схоластике и догматизме…

Мне показалось интересным воскресить, хотя бы в пере-
работке, погибшее произведение неведомого автора (кото-
рым, может быть, был мой прадед), отразившее, возможно, 
свободолюбивый дух и ненависть к тирании, порожденные 
Великой французской революцией».

Работая над своим произведением, Шенгели создал со-
вершенно новый тип поэмы, где стих берет на себя функцию 
прозы, что роднит этот новый жанр с прозой Андрея Белого. 
Но как сладко эта прозо-поэзия читается, как ласкают слух 
ее накатывающие друг на друга волны-строки! И это —  не-
смотря на жесткие по смыслу слова, несущие в себе какую-то 
затаенную в них угрозу:

…А на город глядеть не стоит:
В запустеньи древняя столица,
В капищах языческих —  мерзость,
Ящерицы, змеи да падаль:
Гавань месяцами пустует,
Не видать и челноков рыбачьих:
Плавают они у Нимфеи,
Продают весь улов евреям,
А те его гонят к Требизонду
На своих фелуках вертлявых,
Здесь же и скумбрии не купишь!..
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307Да и в городе самом неспокойно:
Архонтесса впала в слабоумье,
Преполит народу ненавистен,
Показаться на базаре не смеет,
А геронты в городском совете
Точно псы весною грызутся…

Как говорил об этой поэме поэт Александр Равич, нео-
классик Георгий Шенгели написал однажды весьма неожи-
данное для России 1940-х годов произведение, выпадающее 
из  привычного фона советской поэзии. В  годы действия 
сталинских репрессий он создал стихотворную повесть 
об  очень отдаленных временах Византийской империи —  
«Повар базилевса» 1. Эпоха эта далекая, но  сколько в  ней 
аналогий со сталинскими временами! «Без надежды на опу-
бликование начатой поэмы, прибегая к зашифровкам тек-
ста, и  все-таки довольно прозрачно Шенгели пишет свою 
работу в  стол, —  писал Александр Михайлович. — “Повар 
базилевса —  повесть, написанная белым, очень раскован-
ным стихом, напоминающим ритмику пушкинских Песен 
западных славян. Заметно очень большое сходство между 
нравами давней Византии и  новой Россией 1930-х годов. 
Инородец и  провинциал попадает в  императорский дво-
рец, женится на сестре императора —  святоше преклонно-
го возраста, —  и после вереницы хитрых интриг, обманов 
и  убийств он узурпирует византийский престол и  стано-
вится базилевсом. Аналогия со Сталиным прорисовывается 
прямая».

Автор великолепно владеет историческим материалом 
и  прекрасно понимает тайно действующие пружины по-
литики. «Страшные времена, страшные нравы». В  повести 
Шенгели сокрыт пророческий мотив, предвидение конца 
любой тирании: базилевса отравляет самый ближайший друг 
его детства, назначенный личным его поваром и многократ-
но базилевсом униженный. А  любая жизнь человека очень 

1 Базилевс —  монарх с наследственной властью в Древней Греции, а так-
же титул византийских императоров. Басилевсами именовались также цари 
Скифии и Боспорского царства, а также ряда соседних государств.
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308 непрочна, даже если это жизнь самого великого властителя. 
О чем и повествует Георгий Шенгели в своей византийской 
повести «Повар базилевса». Хотя сначала Вардан обретет се-
бе и царскую власть, и величие.

Но жизнь способна очень быстро менять свои направ-
ление и  скорость, и  судьба друга детских лет и  юности 
Вардана вдруг выдернула его с  горы Митридата и достави-
ла из Пантикапеи во дворец самого базилевса. И отправляют 
его служить на кухне, угождая своему бывшему другу, с кото-
рым они сидели вдвоем на горе Митридат:

…А когда хазарский хан лукавый
Подослал убийцу к базилевсу,
Мой Вардан почуял измену
И с молитвой удавил негодяя.
А когда базилевс умиленный
Истребил в столице крамолу
И сидел на торжественных ристаньях,
Наступив пятами святыми
На затылки двух своих злодеев,
Мой Вардан с патриаршьим хором
Воспевал псалом вдохновенный:
«Наступиши на аспида и змия,
Попереши льва и василиска!»

А теперь и другое слышно:
Говорят, что сестра базилевса
Светодевственная Пульхерья
За Вардана замуж выходит!
Ах, и повезло же Вардану, —
А ведь вместе бычков ловили!
Он святынею окружился,
Он почти что Господа узрит…

Но некоторое время спустя, Вардан, ради достижения сво-
ей власти, безжалостно убивает старого базилевса, его юного 
наследника и саму свою светлейшую супругу Августу. Чтобы 
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309уже никто и ничто не мешали ему воцариться на великом ба-
зилевском престоле:

…Он врывается в кабинет базилевса,
Хватает за сморщенную шею
Супругу, светлейшую Августу,
И вышвыривает на расправу,
И пяти минут не проходит,
Как волочится жидкими грудями
Синий труп светлейшей Августы,
За ногу захлестнутый вожжею,
По булыжникам грязных улиц,
На позор —  на базарную площадь.
И уже в кабинете базилевса
Консул прыгающею рукою
Записывает волю синклита,
Чтобы стал Вардан базилевсом…

Однако никому нельзя радоваться раньше срока, тем бо-
лее твоего законного срока, унижая силой своей власти тех, 
кто тебя окружает. В один из черных для Вардана дней его 
давний друг, с  которым он в детстве рыбачил возле горы 
Митридат в  Пантикапее, тайком подсыпал ему в  личную 
кастрюльку порцию яду, и  жестокое базилевское сердце, 
которое наносило другу столько незаслуженных обид, от-
мучившись несколько страшных беспамятных дней, оста-
новилось.

Подумайте, на кого это больше похоже в России —  на Ленина, у которого 
почернел отравленный ядом мозг? Или на Сталина, который с 1 по 5 мар-
та лежал парализованным возле кровати на полу в своей кунцевской даче, 
дожидаясь смертного часа?.. А кто им подсыпал какой-то смертной отра-
вы, так до сих пор никто и не знает…

Но так обычно и  приходит возмездие к  тем, чья лич-
ность угрожает его соратникам и  подчиненным. А  после 
смерти таких владык всем становится вдруг сразу хорошо 
и спокойно:

(

(
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310 …И никто никогда не узнает,
Что из нас, двух друзей давнишних,
Только я был —  пускай, недолго —
Настоящим повелителем мира.

Шенгели писал неустанно. Каким бы тяжелым и даже же-
стоким не было время, душа поэта требовала работы, и на бу-
магу ложились строчки стихов, литературоведческие статьи, 
страницы прозы и его замечательные поэмы. Среди них об-
ращает на себя внимание поэма Шенгели «Эфемера», напи-
санная 14 ноября 1946 года. Она начинается строкой «Поэмка 
мне приснилась…» О  чем  же ему приснилась эта поэма? 
Оказывается, Георгий увидел в своем творческом «сне» трех 
сестр, жен трех капитанов, живущих в южном портовом горо-
де. Вот только имя самой младшей из них он оказался не в си-
лах запомнить. Он точно называет приметы наступившего 
XX  века: восстание на  Мартинике, «боксерское восстание» 
в Китае, восстание матросов на броненосце «Потемкин». Он 
живописует гостиную сестер, показывает их душевную от-
крытость, доброту, и только третья —  она и есть Эфемера —  
присутствует в  этом мастерски написанном сне неким бе-
глым промельком, тенью, а точнее сказать —  эфемерно.

После десятилетий чудовищной ломки страны автор воз-
вращается в  свой знакомый дом, где застает двух сестер, 
а вот третья —  отсутствует. Кто же она такая?..

Поэма «Эфемера» писалась уже на склоне лет, когда все ил-
люзии у автора были уже напрочь изжиты. «Победа в Великой 
Отечественной войне, за которую заплачена страшная цена, 
не принесла хотя бы частичной свободы и справедливости, —  
писал литературовед Михаил Шаповалов.  —  Написанные 
книги весомым грузом лежали в столе, шансов на их изда-
ние —  никаких. И громче иных мелодий в памяти звучал мо-
тив Утраты. Прежний, давний и цельный мир распался, о нем 
иллюзорно напоминал время от времени возникающий жен-
ский образ. То ли юношеской любви, то ли не нашедшей пути 
к нему Славы. А быть может, и той гостьи, что не ждут. Когда-
то Игорь Северянин в  стихотворении «Георгию Шенгели» 
писал: «Ты —  завсегдатай мудрых келий, / Поющий смерть, 
и я, моряк, / Пребудем в дружбе: нам, Шенгели, / Сужден везде 
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311один маяк». Надо отдать должное, Северянин уловил в млад-
шем собрате по перу тягу к высокому искусству и вкусовое 
пристрастие к  теме смерти. Если учесть, что в  «Эфемере» 
неназванная третья из  сестер ищет автора и  скоро придет 
в дом, то последнее предположение весьма вероятно.

Интересна поэма и  с  формальной стороны. Вообще все 
поэмы Шенгели написаны в довольно традиционном ключе: 
они имеют строгий сюжет, завязку действий, героев и анти-
героев, кульминацию, эпилог. Но «Эфемера» —  поэма иная, 
скорее модернистская. Это поток сознания, сон, в  рамках 
красочного стиха. Превосходно вооруженный филологиче-
ской культурой, поэт достигает эффекта благодаря сжатости 
стиха, его энергичности, когда отсутствие рифм при чтении 
не замечается».

Я думаю, что добавить к сказанному Шаповаловым о дан-
ной поэме уже почти нечего; если что-то и осталось еще сде-
лать —  так это прочитать саму поэму «Эфемера». А  заодно 
также —  прочитать и выпущенную в 1988 году издательством 
«Современник» при составительстве Михаила Шаповалова 
всю книгу Георгия Шенгели «Вихрь железный», которая 
включает в  себя целых пять поэм —  «Поручик Мертвецов», 
«Девятьсот пятый», «Пушки в Кремле», «Гарм» и «Ушедшие 
в камень». Обо всех мы уже понемногу говорили на протя-
жении этой книги, разве что —  кроме нескольких начатых, 
но так оказавшихся и не оконченными поэмах «О доблестях, 
о подвигах, о славе…», «Разрешите мне, читатель, подурить 
немного с Вами…», «Карфагенская бритва», «Поэма о двух-
головом человеке», «Севастополь», «Богатыри Невы», а так-
же оставшейся вне поля нашего зрения поэмы «Тайна кавто-
ранга», над которой Шенгели работал с 6 апреля по 21 марта 
1947  года. Эта поэма отчасти фантастическая, отчасти про-
гностическая, но показывает читателям то, что может ждать 
нашу планету в грядущем и подготавливает людей к спокой-
ному и достойному ожиданию нашей возможной участи:

…И настал последний день, в который
«Треснула орехом» грудь Земли,
И сползли в ее зиянье горы,
Башни, грады, храмы и кремли.
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Кончила с людской бесславно славой,

Чтоб столетья «сами течь могли»!

И какой-то, может быть, последний,

Где-то затаившийся беглец,

Умирая средь полярных ледней,

Заносил над мрамором резец.

Говорит монах, что он, как воин,

Был настойчив, собран и спокоен,

Безысходный осознав конец;

Что фигуры на его пластинах

Были четки, точны и ясны,

Так что «мысль на крыльях лебединых

Воспаряла в Божьи вышины»,

И что было это «завещанье

Никому» —  «слезою покаянья

Над гробницей мировой весны».

Здорово? И если уж монаха

Так пробрало, то и мне не стыд,

Что струна отчаянья и страха

Десять лет в моей душе звенит.

Вдумайтесь, мой давний друг и милый,

В эти довременные могилы,

В мертвый мир, что в недрах мира скрыт!

Нет исхода. В райских пальмах скука.

Целей нет. Владеет миром смерть.

Тизифоною —  несет наука

Огненных тифонов круговерть:

Раз —  и нет! И начинай сначала!

Тот же кол и на колу мочала, —

И опять меняет звезды твердь!..
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313Вот и все. Вот все мои заметки;
Пусть я их в тоске писал, в бреду,
Но —  не как заморыш статуэтки —
Я от спрутов молока не жду!
Дьявольской игры не принимаю!
И на смерть иду; зачем —  не знаю,
Но —  спокойно —  капитан! —  иду…

Но разве спокойно мы должны относиться только к гря-
дущим планетным катаклизмам, космическим угрозам? 
Похлеще пожаров, цунами и землетрясений Землю из века 
в век уничтожают бездумные шаги всевозможных властите-
лей, бесконечно воюющих за свою власть над миром. Не слу-
чайно Георгий Шенгели так много внимания уделял вождям 
молодой России —  Ленину и Сталину, участие которых в судь-
бе нашего государства оставило такой большой и неизглади-
мый след.
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В третьем номере журнала «Наш современник» за 2006 год 
в преддверии к публикации эпического цикла Георгия Шен-
гели об Иосифе Виссарионовиче Сталине известный москов-
ский критик Сергей Станиславович Куняев написал следу-
ющее: «Огромная поэма “Сталин, созданная в 1937  году, —  
не  гимн и  не  акафист. Это была напряженная, во  многом 
мучительная попытка понять сакральную природу власти, от-
ветить на вопрос: в чем смысл пришествия вождя и в чем суть 
его силы? Уже в те годы Шенгели видел в Сталине не прими-
тивного тирана и не обожествленного спасителя, а личность, 
на которой скрестились магические лучи времени, человека, 
который овладел рычагами исторического процесса.

И совершенно естественно возникают в  контексте по-
эмы имена Суллы, Гильдебранда, Кромвеля, Наполеона… 
Шенгели ставит имя Сталина в мировой исторический кон-
текст, объясняя себе, как и почему, при помощи каких сил 
пришел к власти тот или иной исторический деятель и как он 
эту власть утратил…

Поэма “Сталин не была опубликована ни при жизни вождя, 
ни при жизни самого поэта, ни даже после его смерти. Аналогии 
Сталина с  Суллой, Кромвелем и Наполеоном пришлись явно 
не ко времени —  в ходу были идеализированные поэтические 
портреты. А  спустя десятилетия из Шенгели вылепили образ 
законченного либерала по  перестроечным лекалам. И  здесь 
тем более не  было места его эпохальному эпическому труду, 
даже отрывки из него не вошли в последнее избранное поэта 
“Иноходец (М., 1997) в составлении Вадима Перельмутера…»

Надо сказать, что все еще не  дошедшие до  читателей 
грандиозные поэмы Георгия Шенгели остаются до  сих пор 
не включенными в культурный обиход современной России, 
хотя они уже давно могли бы (и должны были!) работать, от-
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ны быть и политика, и экономика, и настоящая литература. 
А главное —  какой в стране должна быть наша власть, достой-
ная того, чтобы ее воспевали поэты. Только не такими стиха-
ми, какими осыпало советскую власть большинство наших 
официальных поэтов. Потому что называться настоящей по-
эзией может только то, что диктует поэту его сердце, но толь-
ко никакая не наилучшая из партий, какой бы замечательной 
она ни была. Именно это и двигало мыслью и пером Георгия 
Шенгели, работавшего над его эпическим циклом «Сталин», 
который был завершен им уже к 1937 году. Одна из «тем» все-
го этого цикла называется «Проблема вождя»:

Я часто думал: «власть». Я часто думал: «вождь».
Где ключ к величию? Где возникает мощь
Приказа?.. Ум? Не то: Паскали и Ньютоны
Себе лишь кафедры снискали, а не троны.
Лукавство? Талейран, чей змеевидный мозг
Все отравлял вокруг, податлив был, как воск,
В Наполеоновой ладони. «Добродетель»?
Но вся история —  заплаканный свидетель
Убийств и низостей, украсивших венцы.
Так злобность, может быть? Но злейшие злецы
Вчера, как боровы, под каблуками гнева
Валились из дворцов —  разорванное чрево
На грязной площади подставив всем плевкам.
Что ж —  воля? Кто бы мог быть более упрям
И тверд, чем Аввакум? Но на костре поник он,
А церковью владел пустой и постный Никон.

Так что же? Золото или штыки? Но штык —
Лишь производное: орудие владык —
Уже сложившихся, —  а золота, бывало,
Князьям и королям чертовски не хватало,
А власть была. Так что ж? Одно: авторитет.
Он добывается реальностью побед.
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316 Дикарь клонил покорно спину, —
Коль кандидат в царьки пращу или дубину
Умел крутить быстрей, тем попадая в лад
С эпохою. На Рим звал Суллу оптимат
Испуганный, поняв, что «помесь льва с лисицей»
Всех лучше справится с матерою столицей,
Учтя характеры и расстановку сил, —
Весь импульс времени. Кто только не носил
Тиару папскую? Монахи и солдаты,
Мальчишки, женщина, обжоры, нумизматы,
Теологи, —  и все ж 15 сотен лет
Непререкаем был ее авторитет
Для люда темного. «Наместники Христовы»?
Но лишь опасностью задышит век суровый,
Пока не в дураках, без всяких пропаганд
В тиару голову вдевает Гильдебранд,
Чей гром без промаха, чья воля без износу,
И император сам босым идет в Каноссу…

Какая только мразь на тронах не была, —
И льва гербового позоря, и орла.
Расслабленный, ханжа, кликуша, неврастеник,
Садист, фельдфебель, трус, маньяк, апаш, изменник —
Подряд кунсткамера уродов, гадов, змей,
Гиньоль истории, ломброзовский музей!
И все же —  правили при безобразьи этом,
В течении веков держась —  авторитетом:
Тот —  «крови Цезаря», там —  дедушка-Оттон,
Тот —  «Божьей милостью», тот —  папой утвержден,
И —  замечательно! —  чтоб подчеркнуть о с о б о с т ь,
Величье, избранность, одним —  внушая робость,
Тем —  восхищение, а тем —  собачий страх, —
В нелегких мантиях и золотых горшках
Они, среди «простых», над разумом ругались,
Как Eacles regili, на трупах разлагались.
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317Когда ж, бывало, гас павлиний ореол
И воды сточные струились на престол,
И позолота вдруг сползала с мертвой кожи
Пергаментов, тогда —  хрипел «избранник Божий»
В удавке или полз, дрожа, на эшафот, —
И если подлинно эпоха шла вперед,
То возникали в ней средь боевого хмеля
Колпак поярковый и сапоги Кромвеля!

Вождь —  тот, в ком сплавлено в стальное лезвие
И ум пронзительный, и воля, и чутье,
Кто знает терпкий вкус поступков человечьих,
В корнях провидит плод и контур норм —  в увечьях,
Кто доказать умел на всех путях своих,
Что он, как ни возьми, сильнее всех других
Той самой силою, что в данный миг годится,
Кто, значит, угадал, в каком котле варится
Грядущее, в каком былое, —  угадал,
Куда история свой направляет шквал!

В эпохи мелкие бывают всех сильнее
Порой наложницы, порою —  брадобреи;
В грязи дворцовых склок плодится временщик,
Чтоб лопнуть через год; в борьбе уездных клик
Выпячивают грудь «тузы» и «воротилы»;
Но лишь Историю рванут иные силы,
Под спудом зревшие, метя ко всем чертям
Гнилую скорлупу —  и трон, и суд, и храм, —
Не отыграться тут на деньгах, на породе,
На склочной ловкости: тут власть в самом народе;
И к ней придет лишь тот —  кто подлинно велик, —
Кто в сердце времени всем существом проник!
И это будет —  Вождь! В нем Жизнь кипит и бродит,
Как Гегель говорит: «В нем новый мир восходит».
А разорви ту связь —  и тотчас под уклон

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

318 Громадным оползнем начнет валиться он;
Наполеонова тогда звезда блистала,
Когда он сам «парил в просторах идеала»
(По гетевским словам), —  когда он мысли мчал
Валить феодализм в разверзшийся провал.
Когда ж династию он стал крепить, отведав
Лакейских почестей, когда великих дедов
В архивах королей сыскать велел опал
И яркий свой сюртук, где дым боев опал,
Сменил на мантию со шлейфом златопчелым,
Когда он гнет понес испанским нищим селам
И, жестам выучась изящным у Тальмо,
На русский навалить решил народ ярмо, —
Тогда —  все рухнуло… На острове скалистом
Он, кто скрижаль ваял, —  опять мемуаристом…

И мне понятен путь, как взмах крыла простой,
Каким, войдя в эпические были,
С недосягаемой сдружился высотой, —
Стал Сталиным Иосиф Джугашвили!..

Чудесный сплав огромного ума
С огромною и безвозвратной волей…
Вот —  «личное». Средь мировых раздолий
Созревших гроз уже бегут грома;
Вот —  «внешнее». Стихия со стихией
Перекликаются. И, слыша бури свист,
Идет навстречу ей, чтобы тряхнуть Россией,
Тифлисский худенький семинарист.
Рабочие кружки в литейных и кожевнях, —
Раскоп ключей живых средь наслоений древних, —
Размет всех глупостей и лжей,
Всех болтунов разгром, изгнанье их —  взашей,
Проникновение в любые боли будней,
И через год, глядишь, средь пламенных полудней
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319Батума, и Тифлиса, и Баку
Размеренным и неуклонным шагом
Гуриец и лезгин идут под красным флагом
Навстречу изумленному штыку!
И страстный юноша, крещенье пулевое
Деля с рабочими, ведет их в каждом бое,
Всегда в передовых рядах,
Не зная одного: что значит слово «страх».

И вот —  шестнадцать лет
Подполья, тюрем, ссылок;
И каждый раз неукротимо пылок,
Неодолим и несогбен,
Немедленно бежит из ссылки он,
К Нарымам обратя насмешливый затылок.
И снова —  на посту, и закатав рукав,
Так просто мудр, так дружески лукав,
С товарищем, так тверд и беспощаден
С противником, —  за главное звено
Хватается, и вверх идет оно,
Всю увлекая цепь. Средь каменных громадин
Кавказа, средь полночных пург,
Запорошивших Петербург,
На водопадах Траммерфорса, —
Везде мелькает тень стремительного торса,
И слово точное, всех прочих слов точней,
Почтовым голубем во всякий ум влетает,
Как собственная мысль, —  и каждый понимает,
Что надо действовать, все согласуя с ней…

Всегда на линии огня, всегда в окопах, —
Будь то участие в пропавших нефтью скопах
Тартальщиков и копачей,
Будь то борьба с национальной сварой,
Что раздувал «проконсул» старый
На узких улицах Баку,
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320 Будь руководство думскою Пятеркой
Иль юной «Правдою» —
Всегда с железной теркой
Он шел к эсеру и к меньшевику,
К мусаватисту и к дошнаку
И скреб его, —  и горе лаку,
В котором красовался тот,
Чтобы сиянием обманывал народ:
Как в логике, так и в боях столетий,
Быть исключенным должен третий!..

Вот так он рос, авторитет вождя,
Бойца бесстрашного, кто побеждает всюду,
За что б ни взялся он: под пули выходя
Иль вороша рабочих писем груду…

И грянул год семнадцатый. Страна,
Горящей бечевой войны окаймлена,
Вся судорогой шла. Ей в уши свиристели
Керенского заученные трели,
Ей, дани требуя кровавой мужиком,
Сэр Бьюкенен грозил японским тесаком;
Гуляли прапоры в «солдатских депутатах»;
Из позумента на фуражках мятых
Ударники (в тылу) нашили черепа;
Согласно истине, что «кошки ночью серы»,
Вся мразь поперла сплошь в эсеры
От лавочника до попа.
Рукою голода грозился Рябушинский,
Сверхприбылей мильоны волоча;
За голенище сунув ножик финский,
Боролся Савинков за должность палача;
А в Ставке, постепенно свирепея,
Смельчак безмозглый портупею рвал
И в прорву Кулуща, в тарнопольский провал
Валил дивизии, пока свихнулась шея…
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321Был нужен Ленин тут, чтобы понять, куда
Растет История, куда несутся бури,
И, в охлократии, звать массы к диктатуре
Освобожденного труда!

И Сталин —  первым был, кто с Лениным стал рядом,
Плечо к плечу, рука к руке,
Неодолимо-острым взглядом
Грядущее провидя вдалеке.
Когда Керенский свой «актив» лягавый
Гнал по следам рабочего вождя,
И скрылся тот от юнкерской расправы,
В пастушьем шалаше приют себе найдя,
А трусы и глупцы (а, может быть, и гаже:
Предатели!) вот имя «реноме»
Партийного, на гордой стоя страже,
Взывали к Ленину, чтоб он себя тюрьме
Обрек, явясь на суд остервенелых тварей, —
То Сталин, чуявший, чем пахнет суд такой,
Прикрикнул так, как мог, —  и русский пролетарий
Своей не поплатился головой!
Спаситель Ленина, он стал его полпредом
И, проводя партийный съезд,
Прямейший путь предначертал к победам,
На всех сомнениях поставив жирный крест.
И в ночь октябрьскую, в ту ночь пороховую,
Когда менялся мир, летя напропалую,
Спокойно, как за шахматной доской,
Чуть принахмуря бровь, кидал он массы в бой,
Руководя восстаньем, —  непреклонный,
Бог баррикад у трубки телефонной!..

Когда ж разви́хрилась гражданская война
И белой петлей горло охватила,
В опаснейших местах являлась вмиг она
И побеждала —  сталинская сила!
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322 И удивительно ль, что в самый черный день, —
Когда на ленинское тело
Осиротелая глядела
Страна, окутанная в тень, —
У гроба Сталин встал и, клятвой бесподобной
Всех Ромулов и Туллиев затмив,
Дал всем уверовать, сквозь плач и стон надгробный,
Что Ленин —  жив!..

Говоря в своем капитальном труде «Георгий Шенгели: био-
графия» о его «Эпическом цикле» (он же —  поэма «Сталин», 
а  точнее —  супер-поэма, состоящая из  18 самостоятельных 
поэм), историк Василий Элинархович Молодяков говорит, 
что приведенная выше глава, в которой речь идет непосред-
ственно о  самом Сталине, выделяется на фоне всей необъ-
ятной эпопеи как самая яркая и содержательная. «В ней от-
разились важнейшие черты остальных, —  говорит он об этой 
поэме. —  Это написано абсолютно искренне и серьезно, без 
грана конъюнктуры и цинизма. Написано во весь голос —  
вот где это название наиболее уместно». К  тому  же надо 
сказать, это написано абсолютно без оглядки на  читателя 
из «рабочих и колхозников», а также без оглядки на редак-
тора и цензора. И плюс —  это написано без учета не только 
уже существовавших в нашей литературе эпической и лири-
ческой «сталинианы» и «ленинианы», но и всей русской тра-
диции «одических ратей» вообще. Георгий написал то, что 
считал написать нужным, и так, как он это считал нужным. 
«Я двадцать лет молчал, противоречьями язвим и разрыва-
ем», —  такое право он выстрадал за свою жизнь и прямо за-
явил об этом:

Как трудно было мне! Как часто наугад
Я брел, тревогою и смутою объят,
И каждый встречный враг, двурушник и предатель,
Чекистский прихвостень, но консульский приятель,
Меня в подполье гнал: назад! назад! назад!..
<…>
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323«Многое в  “Эпическом цикле Шенгели шокирует со-
временного интеллигентного читателя: не  только восторг 
перед Сталиным и  оправдание процессов врагов народа» 
(мразь в маске маршала», трус на  посту посла), но,  ска-
жем, и  памфлетная характеристика Марселя Пруста —  ве-
ликий рукоблуд искусства, —  написал в своей книге профес-
сор Василий Молодяков. —  Можно сказать, что литературные 
симпатии Шенгели остались в прошлом…»

Надо понимать, что Георгий Аркадьевич создавал свою 
огромную эпическую поэму не только для себя одного, а для 
всего народа; он откровенно хотел донести свой труд до лю-
дей, но только не знал, где это можно напечатать. Для это-
го он посылал свое полотно и  в  редакцию «Гослитиздата», 
и даже самому Лаврентию Берии, прося его прочитать это 
произведение и  по  возможности сообщить о  нем Иосифу 
Виссарионовичу Сталину.

По свидетельству жены поэта —  Нины Леонтьевны Манухиной, —  
рукопись его «Эпического цикла» была послана на отзыв самому 
герою «эпоса» еще и издательством, и он, по доходящим до автора 
отзывам, принял его благосклонно, хотя и не настолько, чтобы 
она тут же сделалась книгой. Вместо нее издательство довольно 
быстро выпустило другую книгу Георгия Шенгели —  «Избранные 
стихи» с предисловием, написанным «в духе времени» старинным 
его другом —  академиком, филологом-энциклопедистом Александром 
Ивановичем Белецким.

После многолетней переписки с «Гослитиздатом», в кон це 
концов отклонившим его поэмы о вожде, Георгий Аркадьевич 
Шенгели 29 мая 1950 года отправил свое письмо Лаврентию 
Берии, написав ему следующее:

«Глубокоуважаемый Лаврентий Павлович, я отваживаюсь 
обеспокоить Вас следующей просьбой:

1. ознакомиться с моей поэмой “Сталин, рукопись кото-
рой я прилагаю;

2. сообщить о  ней И. В. Сталину, —  если она покажется 
Вам достойной того.

Поэма эта, крупнейшее и значительнейшее мое произве-
дение, написанное 11 лет назад, и до сих пор не только не из-
дана, но и не заслушана в Союзе писателей. О причинах я го-
ворю в особом приложении.

(

(
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324 Я вынужден искать у  Вас, —  именно у  Вас, ближайшего 
соратника т. Сталина и  автора блестящей книги о  больше-
виках Закавказья, —  того внимания к моей работе, которого 
я не встретил там, где следовало бы.

Я знаю, что Ваше время драгоценно. И  все-таки, 36  лет 
моей писательской деятельности и семь десятков книг дают 
мне смелость просить Вас о вышесказанном.

Преданный Вам …
29/V-1950».
К этому посланию Георгий приложил также историю сво-

ей объемистой поэмы, в  которой он детально описал свои 
мытарства, связанные с попытками ее издания:

«Закончив поэму, я  предложил ее к  изданию в “Гос лит-
издат, возглавленный тогда т. Чагиным. Ознакомившись 
с поэмой, т. Чагин выразил сомнение в возможности ее напе-
чатать ввиду того, что она очень сложна и очень остра, осо-
бенно в первой главе, где я говорю о типичных для старого 
интеллигента идейных блужданиях, в конце которых безвоз-
вратно кристаллизуется коммунистическое мировоззрение, 
и в предпоследней, где я ворошу судебные процессы вре-
дителей. Т. Чагин сказал, что нужна предварительная санк-
ция директивных органов.

Я обратился в Агитпроп ЦК. Тов. Поспелов, тогда возглав-
лявший это Управление, вызвав меня к телефону, высказал-
ся о поэме крайне лестно, оговорив, что желательны неко-
торые уточнения, и обещая вызвать меня для личной бесе-
ды. Последнее не  осуществилось, ввиду ухода т.  Поспелова 
в  “Правду,  —  а  спустя длительный срок меня пригласи-
ли в  ЦК, к  одному из  инструкторов (фамилии которого 
я не знаю). Этот товарищ повел со мною чрезвычайно стран-
ный разговор: поэма трудна для чтения, колхозник и ра-
бочий ее не поймут, поэма совсем не похожа на те, к ко-
торым мы привыкли, слишком резко говорится о капита-
листических странах, автомобиль Форда не хуже наших, 
“ВКП сравнивается с  организацией масонов (??!!) и  т. п. 
Вывод: печатать пока нельзя, —  работайте, упростите».

Мне стало ясно, что этот товарищ мало что понял в поэме 
и явно был испуган, встретив непривычное по стилю, тону 
и манере произведение.
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325Вскоре началась война. В 1942  году мне удалось напеча-
тать в  альманахе “Киргизстан1 две главы (“Лицо вождя 
и “Искусство восстания). В этой связи интересен следующий 
случай: ко мне пришел курсант Фрунзенской летней школы 
Николай Смирнов, сказавший следующее: “Мы в школе чита-
ли вашу поэму, рассердились на вас за то, что в ней множество 
слов, которых не знаем, взяли словарь, разобрались, —  и те-
перь полшколы знает вашу вещь наизусть. Это бесхитрост-
ное и,  возможно, излишне любезное сообщение показало 
мне, что поэма, действительно рассчитанная на  высокоин-
теллигентного читателя, может дойти и до читателя среднего.

После войны я неоднократно разговаривал в “Гос лит издате 
об издании поэмы. Но руководители издательства, тт. Чагин, 
Головченко, Котов, неукоснительно отвечали мне: “Подождем, 
пусть выскажется общественность; “Пропустите через жур-
нал и пр. Явно было, что эти тт. не желают взять на себя от-
ветственность. Я  попытался обратиться в  журнал “Октябрь, 
послав туда две главы (“Пять шестых мира —  о капиталисти-
ческом мире и “Братство народов); т. Санников вернул мне 
рукопись, сказав, что “сейчас не  время для таких поэм(!!) 
и что у меня есть грубо натуралистическая строчка (!!). Я хо-
тел организовать чтение поэмы в Секретариате Союза совет-
ских писателей или в  Секции поэтов, членом которой я  со-
стою, но т. Фадеев, и председатели Секции тт. Инбер и Щипачев 
не пошли мне навстречу: “Хорошо, хорошо, но сейчас все ве-
чера заняты; поговорим потом. Совсем недавно я обратился 
к  одному из  секретарей, т. Суркову; ответ: “Хорошо, я  скажу 
Щипачеву, —  но прошел месяц, и ничего не было сказано.

Таким образом, поэма лежит омертвленной.
Причины? Они просты… Ход мыслей у глушителей поэмы 

примерно таков: ...лучше ни одобрять ее, ни не одобрять, 
а отмалчиваться, делать вид, что этой поэмы нет. Тактика 
перестраховки и нежелания взять на себя ответственность 
налицо…»

И хотя автор и  говорит в  заключение своего письма, что 
«поэма эта не  панегирик, а  исследование», напечатать такую 
пугающую вещь во времена Сталина было бы очень опасно, —  

1 Киргизстан: литературный сборник ССП Киргизии. Кн. IV. 1943.
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326 а вдруг сторонники вождя или же он сам наткнутся на какую-
то подозрительную фразу в поэме? —  поэтому во избежание 
наказания от нее постарались откреститься все, к кому он толь-
ко ни обращался. Представьте, насколько понравится Сталину 
строка, в которой говорится, что он сидит в Кремле «пером во-
дя» и «глаз лукавый щуря», а глядящее с плакатов его лицо —  
«простое, резкое, упорное, как брус». Почти в двух десятках по-
эм о Сталине наверняка обнаружатся и более «колючие» строч-
ки, за публикацию которых могли бы поплатиться не только 
сам автор, но и те, кто позволил бы довести его поэмы до чи-
тателей. Хотя уж в наши-то дни это совершенно никому ничем 
не грозит, так что хранить в редакционных столах поэмы о та-
кой личности, как Сталин, это просто глупо. Или, по крайней 
мере —  неэкономно, потому что любителям поэзии эти поэмы 
могут принести глубокие размышления, а издателям реальную 
прибыль. Вот фрагмент из главы «Искусство восстания», вхо-
дящей в эпический цикл Георгия Шенгели «Сталин». Эта глава 
в 1943 году была опубликована в издающемся в городе Фрунзе 
(ныне Бишкек) литературном сборнике «Киргизстан»:

…Вихрь —  только вихрь. Нужны обдуманность, расчет,
Лукавство, выдержка, внезапность. И лишь тот,
Кто по хронометру исчислил дни и миги,
Кто в душах мог прочесть как по раскрытой книге
Их клятву —  умереть, но победить! —  кто знал,
Где сердце у врага, кто проявил закал
Клинка толедского, кто чуял каждый шорох,
Кто с картой Ленина в туманных шел просторах, —
Лишь тот восстание по верному пути
Мог до мечтаемых триумфов довести!

Ars consurgendi! Да! Восстание —  поэма:
Как жребий вынута единственная тема,
И нет иных: пиши и вычерпай до дна,
Иначе —  смерть. Следи, чтоб разом подана
В центральную главу была вся сила слова,
Вся мощь фантазии. Веди опять и снова
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327В атаку —  строй стихов. Хватай врага врасплох

Нежданной выдумкой, чтоб удивленный вздох

Смял в горле критику. Напором неуемным

Моральный перевес над всем тупым и темным

Бери, копя успех…

  …Шесть правил для восстанья!

Кто ж не поймет меня, —  те страсть и любованье,

С какими я гляжу на день звенящий тот,

Когда, отдав себя, чтобы спасать народ,

Сося из трубочки дрянной матросский кнастер,

Перо восстания взял несравненный мастер

И за строкой строку (в созвучиях штыков,

Равняя топот, стоп и ритм броневиков,

Катя в любой строфе на гребне многолюдий

Орудья лозунгов и лозунги орудий,

Расцвечивая слог в гиперболы гранат,

В метафоры костров, в шрапнельный звездопад,

Героев выводя и надвигая хоры

От клекта гочкисов до выгромов «Авроры»)

Вел несравненную поэму, —  в первый раз

Дав эпосу звучать железным кликом масс!

О, как все дрогнуло! О, на каких карачках

Прочь поползла вся мразь, на древних кровокачках

Покинув рычаги! Как, с комом в горле, мир

Увидел въяве то, что вымечтал Шекспир:

Святейший кафарсис грознейшей из трагедий, —

Когда гнуснец-Макбет, уверенный в победе,

Стоял среди знамен, привычной кровью пьян,

И вдруг Бирманский лес пошел на Донзинан!

О, дни Октябрьские! Венец тысячелетий,

Зачин других поэм, что грянут на планете —

Земле!.. И в храм Искусств войдут, в руке рука,

Перчаточника сын и сын обувщика!..
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328 Если хорошо помнить нашу историю, то «перчаточником» 
был не кто иной, как отец упомянутого выше Уильяма Шек-
спира, а  «рабочим обувной мастерской» (то  есть —  сапож-
ником) был отец самого Иосифа Виссарионовича Сталина. 
Так что это именно о них говорит так витиевато Георгий Ар-
кадьевич, сообщая, что они «в храм Искусства войдут, в ру-
ке рука», руководствуясь в пути «картой Ленина в туманных 
просторах» —  и  так прямо «до мечтаемых триумфов». На-
до сказать, что Шенгели практически постоянно обращался 
к имени Владимира Ильича —  где напрямую, как это видно 
в  строчке с «картой Ленина», а  где —  так и опосредованно, 
но так, что сквозь туманные образы проглядывает лицо на-
шего вождя революции. Просто удивительно, что современ-
ные литературоведы и  другие исследователи поэм Георгия 
Шенгели не  смогли увидеть в  половине из  них образ Вла-
димира Ильича Ленина, прямолинейно утверждая, что речь 
в них идет исключительно о Сталине.

Так, например, в  1937  году журнал «Новый мир» (№ 9) 
напечатал поэму Шенгели «Ушедшие в  камень», о  которой 
все пишут, что последние полсотни строк в ней —  о Сталине. 
«Но ни  в  черновом, ни  в  беловом автографах, ни  в  автор-
ской машинописи на  присутствие этой концовки, которая 
появилась тут вне всякой уследимой связи с текстом поэмы, 
нет даже намека», —  писал известный литературовед Вадим 
Перельмутер, да и журналист Надя Кеворкина тоже написа-
ла в журнале «Твердый знакЪ», что завершающие эту поэму 
50 строчек —  именно о Сталине. «Говорят, их приделали в ре-
дакции», —  говорит она, вторя Перельмутеру.

«Шенгели стремился здесь, вероятно, искупить грех про-
славления Сталина в  эпическом цикле из  15 поэм, одна 
из  которых — “Ушедшие в  камень —  была опубликована 
в 1937 году в журнале “Новый мир», —  писал в унисон всем 
литературовед Михаил Федорович Пьяных.

Но эти 50 строчек (а точнее —  31, так как часть строк была 
по ходу последней публикации где-то потеряна) в том виде, 
как они напечатаны сегодня, —  они о Ленине! Это же вид-
но по  самому тексту поэмы и  по  образу созданного в  ней 
вождя, который «четырнадцатый год, закрыв глаза, спит 
в Мавзолее…» —  так что, если вспомнить год написания этой 
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329поэмы —  1937-й, то нетрудно подсчитать, что тот, кто уже че-
тырнадцатый год «спит в Мавзолее» —  это тот, кто умер и был 
положен в нем в 1924 году, а этот человек —  это и есть имен-
но Ленин!.. Да и в сегодняшнем варианте поэмы «Ушедшие 
в камень» нет прямого упоминания о Сталине! Эта поэма —  
о  борьбе большевиков с  белыми в  керченских катакомбах, 
и в самом конце ее —  немного о Ленине. Почему же все при-
вязывают эту поэму к имени одного Сталина —  непонятно…

Вот эпизод из поэмы «Ушедшие в камень», которая впер-
вые после своего выхода в 1937 году в «Новом мире» была пе-
реиздана в книге поэм Георгия Шенгели «Вихрь железный» 
(М.: Современник, 1988):

…Верней всего, что было так и так:
Когда гудит над миром Вихрь железный,
Тогда нельзя себе не выбрать флаг,
Один из двух, —  из разделенных бездной;
И человек, сознание свое
Всем бытием грозы определяя,
Становится, пылая и сжигая,
На классовый рубеж —  на лезвие.

А Вихрь гудел по всем меридианам.
Романовы, что взять корону вышли
Из закоптелых стен монастыря
Ипатьевского, кончились в подвале
Ипатьевского дома…

…Шла бойня. И никто на всей земле
Не знал, куда прибьет эпоху буря.
Но был один, кто, глаз лукавый щуря,
Все понимал, пером водя в Кремле.

…Шли миллионы. Приходилось туго,
Заводы стыли. Прятал хлеб кулак.
Сыпняк блуждал, вкруг измена зрела,
Вздуваясь гнойниками. Старый мир:
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330 Бесхлебье, бессапожье, бездорожье,
Изнеженность, истрепанность, измор,
Невежество, неверье, неуменье —
Все пыжилось, хрипело, упиралось,
Дрожало, ныло, ляскало зубами,
Брело на цыпочках, ползло на брюхе,
Из-за угла высовывая нос,
Ухмылку; заносило нож, дубину,
Мешая жить, мешая создавать…

Но шла Россия. Шел литейщик, пахарь,
Боец, подвижник. Тяжко, трудно шел.
Неодолимо шел. К Социализму!

…Страна казалась тигровою шкурой
В чернополосице властей, режимов,
Фронтов, бандитских гнезд, армейских групп.
И витязем, поднявшим эту шкуру,
Провидевшим Грядущее во мгле,
Был скромный, мудрый человек в Кремле…

…Все это —  было. И никто не смеет
Забыть про это.

  Протекли года…
Свинцовая щетина заторчала,
Редея, на висках сорокалетних;
Проходит жизнь…

  Четырнадцатый год,
Закрыв глаза, спит в Мавзолее Тот,
Кто вел, кто знал…
  Густые самоцветы
Кремлевских звезд, как лучший дар земли,
Горят над ним, —  а в небе, в блеск одеты,
Воздушные рокочут корабли.
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331И вдоль гранитов розовой гробницы
В день Октября проходят вереницы,
Проходят миллионы, —  чья душа
Вдохнула жизнь, его огнем дыша!
За этими гудящими рядами
Сплотился Труд: огромных топок пламя,
Сгущенье молний в меди поводов,
Бунты зерна, шелков тугие свитки,
Хребты плотин и водопадов слитки,
И города у кромки вечных льдов.
Над этими колоннами —  крылаты —
Сплотились Воля, Сила и Мечта.
Звенят штыки, гремят стальные латы,
Гряда мортир к зениту поднята;
Ремнями грудь веселую опутав,
Под одуванчиками парашютов
На «ты» с лазурью юность перешла;
И мысль, виясь в невиданном просторе,
В сияющих мирках лабораторий
Перед Грядущим ставит зеркала!..

Историк Василий Молодяков в  своей книге «Георгий 
Шенгели: биография» написал, что в  1988  году при подго-
товке сборника «Вихрь железный» из поэмы «Ушедшие в ка-
мень» были исключены последние 6 строчек, которые завер-
шали поэму в том варианте, который был в девятом номере 
журнала «Новый мир» за 1937 год. Она давала возможность 
проступить сквозь туман уходящей в прошлое истории обра-
зу Иосифа Сталина:

…И Вождь, клонясь к народу с парапета,
Любуется на ликованье это,
И как, должно быть, гордо знать ему,
Что прозвучавшая над Гробом клятва
Прошла, как ветр по знамени, как жатва
Взошла в стране, преодолевшей тьму!
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ко маленький штришок к портрету руководителя страны, ве-
дущего Россию к социализму.

В другой поэме, опубликованной в  1943  году в  том  же 
литературном альманахе «Киргизстан» —  «Лицо вождя», —  
на  первых порах снова мелькает нечто внешне знакомое, 
будто напоминающее собой облик известного всем вождя 
народов —  Иосифа Виссарионовича, —  и  это, похоже, дей-
ствительно адресуется именно ему:

И вот —  лицо вождя…
С портретов и плакатов
Глядит оно, улыбку спрятав
В суровый, чуть посеребренный, ус,
Простое, резкое, упорное, как брус.
Хотя и выбритые гладко,
Из двух начал исконных сложено́ —
Из тяжести и твердости оно…

На первый взгляд, эти черты действительно напомина-
ют собой внешний портрет Иосифа Виссарионовича, но вот 
в  самом конце этой поэмы его лицо необъяснимым обра-
зом вдруг сливается с лицом Владимира Ильича, а точнее —  
со знакомым всем нам по плакатам прищуром его глаз, в кото-
рых таится давно узнаваемая всеми теплая улыбка:

…А здесь уверенность блеснула —  молодая,
Какою новый брызжет класс,
Здесь —  бодрость та, какой он вольно дышит, зная,
Что за двенадцатым ударит первый час,
Как знает астроном… Еще один лишь раз
Спокойнейшим самоотчетом бури
Мне тот же смех светил.
Ты угадал: в прищуре —
  Ленинских глаз!

В отличие от  многих сегодняшних (да  и  —  вчерашних) 
писателей и  мыслителей, Георгий Шенгели, создавая свои 
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333эпические полотна, видел в Сталине не примитивного тира-
на и не обожествленного спасителя, а, как мы уже написали 
выше, цитируя Сергея Куняева, «личность, на которой скре-
стились магические лучи времени». Хотя, как мы видим, в его 
поэмах «скрещиваются» не только «лучи времени», но и об-
разы двух грандиозных вождей нашей державы, оставивших 
свои сплетающиеся следы на поле истории. «Мы говорим —  
Ленин, подразумеваем —  партия, мы говорим —  партия, под-
разумеваем  —  Ленин»,  —  писал в  своей поэме «Владимир 
Ильич Ленин» поэт Владимир Маяковский. И точно так же, 
как сливаются воедино образы партии и Ленина, так накла-
дываются на пути к коммунизму друг на друга образы Ленина 
и Сталина.

Но поэма Георгия Шенгели была настолько нетипичной, 
что она вызывала собой откровенную боязнь у всех редакто-
ров и издателей, пугая их той возможной ответственностью, 
которая она могла навлечь на себя какими-либо двусмыслен-
ными словесными оборотами или грубыми образами. И тем 
не  менее он настойчиво продолжал предлагать ее россий-
ским журналам и издательствам, надеясь увидеть свою ра-
боту в печати.

30 июня 1951  года, получив из журнала «Знамя» возвра-
щенную ему рукопись поэмы «Сталин», Георгий Аркадьевич 
обращается с  письмом в  дирекцию Института марксизма-
ленинизма к Петру Николаевичу Поспелову.

«Я хочу говорить о моей поэме “Сталин и просить у Вас, 
если можно, —  содействия; если нельзя, —  хотя бы совета, —  
говорит он. — 12  лет назад, в  бытность Вашу начальником 
Агитпропа, Вы ознакомились с этою вещью и, в телефонном 
разговоре со мной, указав на необходимость частичных до-
работок и уточнений, в целом охарактеризовали ее в чрезвы-
чайно лестных для меня выражениях. Вы предполагали вы-
звать меня для личной беседы, —  но последовавшее вскоре 
назначение Вас на пост редактора “Правды помешало этой 
встрече.

Спустя примерно полгода меня вызвали в ЦК, где со мной 
говорил очень молодой работник, фамилия которого у меня 
не сохранилась в памяти… Этот товарищ отпустил меня с со-
ветом: “Работайте еще, сделайте поэму массовой.
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ствах от нее открещиваются: пошлите раньше в ЦК”, про-
пустите раньше через журнал. Из двух или трех журналов 
мне ее вернули с отказом в печатании, но без мотивировки 
отказа. До сих пор я не могу добиться ее заслушания и обсуж-
дения в Союзе советских писателей.

Между тем ряд лиц —  самых разных культурных уров-
ней, —  знакомясь с нею по напечатанным главам и по руко-
писи, высказывался весьма положительно, а один восторжен-
ный студент, без моего ведома, написал о ней письмо в ЦК. 
Работник ЦК тов. Елизаров запросил секцию поэтов ССП. Там 
поэму дали на рецензию нескольким, мне неизвестным, то-
варищам. Рецензии поступили отрицательные (мне не сооб-
щены), и, хотя председатель секции т. Щипачев нашел поэму, 
вопреки рецензиям, высокоталантливой, она все-таки —  
прошел год —  не заслушана и не обсуждена.

Я думаю, что фундаментом той стены, которая воздвиглась 
между поэмой и читателем, является стремление к перестра-
ховке.  Лучше не выносить никаких решений: если одобрить, —  
а Руководство не одобрит, —  выйдет нехорошо; не одобрить, 
мотивированным решением,  —  а  Руководство не  разделит 
этого взгляда, —  также выйдет нехорошо. Отсюда —  долгий 
ящик, по длине своей уже приближающийся к гробу.

Идейных возражений я не слышал и не читал… Моя поэ-
ма своеобразна? не похожа на другие? Вероятно. Но ведь это, 
насколько я понимаю, не минус, а плюс.

Поэма не для широкого читателя? —  Да! Но не широкий 
читатель (миллион инженеров, миллион учителей, полтора 
миллиона студентов, два миллиона старшеклассников сред-
ней школы, сотни тысяч офицеров, десятки тысяч профессо-
ров и доцентов) достаточно широк и достаточно культурен, 
чтобы освоить философскую поэму. “Василия Теркина (при 
всех достоинствах этой вещи) ему недостаточно. Кроме то-
го, в моих шкафах стоит “Божественная комедия и “Фауст; 
вещи явно не для широкого читателя, но они изданы (я ко-
нечно, не  сравниваю свою вещь с  этими произведениями, 
а  лишь сопоставляю по  признаку популярности); на  моем 
столе лежит Тодор Павлов “Теория отражения; книга, несо-
мненно, не для широкого читателя, но она издана; тут же 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



«Я часто думал: “Вождь…”»
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ки, книга, которую я разгрызаю (не без труда) при помо-
щи моего друга академика Векшинского; и эта книга напе-
чатана тиражом в 10 тыс. экземпляров… Не ясно ли, что за-
бота о широком читателе —  только отговорка.

Поэма моя не полна; законченная в 1939 г., она, естествен-
но, не могла включить грандиозные картины Отечественной 
войны и  обрисовать великую роль Сталина в  этой эпопее. 
Я написал бы вторую часть. Но, не зная, чем грешит первая, 
я не могу взяться за перо. Второй раз затратить 5 лет на ра-
боту и 12 лет на ожидание «решения» я не в силах, да и… не-
когда: не доживу.

Поэтому я  делаю последнюю попытку пробиться сквозь 
стену.

Я думаю, что поэму должна заслушать квалифицирован-
ная авторитетная и беспристрастная аудитория.

Поэтому естественно, что с поэмой о Сталине, с докумен-
том о  Сталине я  обращаюсь в  Институт Маркса, Энгельса, 
Ленина, —  тем более, что Вы, глава этого Института, с поэмой 
в  свое время ознакомились и  признали ее произведением 
значительным…»

К сожалению, несмотря ни на какое напоминание о при-
знании Поспеловым несколько лет назад шенгелиевской по-
эмы «значительной», никаких положительных результатов 
со стороны Института марксизма-ленинизма так и не после-
довало. Такая поэма и не могла рассматриваться работника-
ми издательских кругов с точки зрения личных взглядов, ведь 
Шенгели и сам обращался в Институт Поспелова со своей по-
эмой именно как с документом, а документы требуют гораз-
до более серьезного отношения, чем просто художественные 
произведения. Известный поэт Илья Львович Сельвинский 
не  мог не  признать силу таланта Георгия Шенгели, когда 
он прочитал рукопись его поэмы «Сталин». «Читая отдель-
ные места, особенно в конце поэмы, чувствуешь, что просто 
шерсть встает дыбом! —  написал он о своем впечатлении. —  
Колоссальная эрудиция, огромная широта кругозора сопер-
ничают в поэме с каким-то чуть ли не библейским пафосом. 
Такое произведение должно было возникнуть. Страна вполне 
созрела для такой могучей оды.
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страдает, однако, чудовищным пороком, очень для Вас харак-
терным. Порок этот заключается в невероятной старомодно-
сти стиля, отвергнутого еще Пушкиным и так и  не  вошед-
шего в русскую традицию… Стих этот пахнет нафталином… 
Читать поэму трудно, местами просто мучительно. На кого 
она рассчитана?.. Наша общественность такой поэмы не при-
мет, даже если и не сразу разберется, в чем тут дело. Все будут 
кряхтеть и жаться, мямлить, что-то такое обещать, но поэма 
не глотается, понимаете? —  не глотается, как переваренная 
печенка. Как выйти из положения? Не знаю… Уберите срав-
нение лица вождя с  брусом: это до  последней степени бе-
стактно… Уберите слово охлократия. Вычеркните бога 
баррикад у телефонной трубки. Умоляю!!!».

Как написал в своей книге о Шенгели Василий Молодяков, 
«остававшийся авангардистом и романтиком, Илья Львович 
не  принял “Эпический цикл совершенно искренне, хотя 
оценил масштабность замысла, затраченные усилия и талант 
автора». Но переделывать свою поэму под другой стиль для 
Шенгели уже было невозможно, поэтому 17 февраля 1953 го-
да он написал секретарю Сталина Александру Поскребышеву 
следующее письмо:

«Эта работа —  первый в советской поэзии опыт большой 
историко-философской поэмы. Необычный ее характер, ви-
димо, и был причиною того, что она до сих пор не напеча-
тана… Отчасти, возможно, сыграло роль и  опасение изда-
тельств и  журналов дать место произведению совершенно 
нового типа со  столь ответственной темой… Только теперь 
мне удалось добиться, чтобы мою поэму заслушали и обсуди-
ли в секции поэтов Союза советских писателей. Обсуждение 
произойдет на днях…»

25 февраля 1953  года в секции поэтов ССП прошло дол-
гожданное для автора широкое обсуждение его поэмы 
«Сталин», на котором он, к его сожалению, был всеми «друж-
но изруган». Но если бы на этом обсуждении Шенгели был 
даже до  небес всеми присутствовавшими расхвален, его 
«Эпический цикл» о вожде все равно в итоге не был бы из-
дан. Потому что 5 марта на своей Ближней даче в Кунцево 
скончался Иосиф Виссарионович Сталин…
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337Анализируя все, что было сделано Георгием Шенгели 
за  его активную творческую жизнь в  русской литерату-
ре, Василий Молодяков так говорит о  его так до  сих пор 
и не изданном в полном объеме грандиозном «Эпическом 
цикле»:

«“Пятнадцать поэм о Сталине — такие слова более 
двадцати лет кочуют из текста в текст, вызывая ужас од-
них и восторг других. Вероятно, и те, и другие представля-
ют себе нечто подобное поэме Георгия Леонидзе “Сталин. 
Детство и отрочество. Произведение Шенгели называется 
“Сталин. Эпический цикл, хотя автор называл его просто 
“Эпический цикл. Поэм, называемых темами, в нем не 
пятнадцать, а восемнадцать плюс одна интерлюдия, до-
бавленная в 1944 году. Все они говорят о событиях русской 
и мировой истории второй половины XIX и первой полови-
ны XX в., но лично Сталину посвящены всего три. Таковы 
факты. 

Оглавление цикла: “Личная. — “Неопровержимо о де-
тях. — “Пять шестых мира. — “Две евгеники. — “Война и 
они. — “Война и мы. — “В конце концов — партия. — “Голос 
неотомщенных. — “Проблема вождя. — “Лицо вождя. — 
“Слово вождя. — “Искусство восстания. — “Гражданская 
война. — “Философия машины. — “Воскресшая земля. — 
“Братство народов. — “Интерлюдия: Проект письма. — “На 
весах жизни. — “Пространство и время. 

Каждая тема из этих — самостоятельное произведе-
ние, имеющее собственное значение. Вместе они образуют 
новое целое, но автор готов был публиковать их и по от-
дельности. При этом все темы доведены до такой степени 
законченности, что нет смысла цитировать их нарезкой».

Но так хочется дать читателю хотя  бы небольшие фраг-
менты из его потрясающих «тем», открыть людям «толк сло-
ва», помочь проникнуть в «толщу речи всей»! Но, приоткрыв 
хотя бы край разворачивающегося перед взглядом глубочай-
шего произведения, остановиться уже невозможно, и поэма 
разматывает себя перед взором читателей абсолютно сама, 
как катящийся с холма распутывающийся на ходу моток вя-
зальной шерсти:
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Строй цицероновых финалов и начал,
Архитектонику главы, абзаца, фразы, —
Распевы Гарсия и Гоголевы сказы;
Я Хризостомом был, как ветром, упоен;
Чеканом логики меня пьянил Платон,
Я жадно выхлебал яд гейневского глума,
И пиво Лютера, и брагу Аввакума.
Я знаю в слове толк. И вот, когда гляжу
В страницы стенограмм, —  одну я нахожу
Его достойную метафору: я разом
Его конструкции назвать готов алмазом,
Что выгранен в брильянт. Здесь «комплимента» нет.
Закон гранения —  подмять летучий свет,
Замкнуть его в глуби кристалловидной плоти,
Заставить биться в грань на каждом повороте,
Дробиться в легкости, ливень и семицвет
Блаженством радуги метнуть со всех фацетт.
Гранильщик опытный расчистит на экране —
Углы падения, наклоны каждой грани,
Надломы, россыпи и выбрызги луча,
Ярь благородную, как лошадь горяча!
Здесь —  то же. Вижу я каноны симметрии,
Члененья четкие, антитезы� крутые
И пронизавшие всю толщу речи всей
Скрещенья строгие незыблемых осей.
И мысли ясный луч, летя в граненом слове,
Как боевой клинок, все время наготове,
Дробится в радугу, и семь цветов ее
Прекрасной полнотой объемлют бытие!
Вот фиолетовость: то чудная динамо
Сгущает капли масть и так парит упрямо
По медным проводам —  чтоб молния в плену
Нетленной силою наполнила страну.
Вот синева: то цвет, то холст комбинезона
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339Рабочего, то хмель прохладного озона,
Которым дышит труд: «жить стало веселей».
Вот голубой разлив: то блеск и звон морей,
Куда мы шлем суда, глуби воздушной сферы,
Где самолетам вслед чертят круги планеры.
Вот зелень: то леса, луга, сады, поля, —
С двойною силою родимая земля,
Неиссеченная враждебными межами.
Вот жемчуга, —  то ширь, пшеницами и ржами
Заплеснутая, даль, где золото парит
Шарами цитрусов на ветках Гесперид.
Вот луч оранжевый —  то сполох на огромных
Мартенах яростных, на исступленных домнах
Той стали огневой, ликуя и спеша,
Чтоб солнце вспомнила крылатая душа.
Вот алость, наконец, чистейший блеск сиропа,
То революция, вино, каким Европа
Еще упьется всласть, что каждый день и час
Во всех артериях пульсирует у нас.
Семь цветов радуги, раскованной в алмазе,
Переливаются, плетя взаимосвязи.
И алого луча тончайшую иглу
Встречаешь прописью в любом его углу.
Здесь диалектика —  не росчерк на бумаге,
Не мозговой балет, не свист веселой шпаги, —
В ней зубья врубовки; в ней жала сверл и фрез,
Что прорезают мир от недр и до небес;
В ней перст прожектора, пред кем дрожит измена;
В ней неподкупный зонд, бездонный глаз рентгена,
Все видящий насквозь, в ней вечный тот магнит,
Что души компасов одной мечтой святит.
И —  понимаешь все! «Проклятые вопросы»
Вмиг расплываются, как дым от папиросы,
Когда прохладный бриз вдруг вломится в окно,
И вбрызнет молодость, —  и каждое звено
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340 Вдруг зазвенит в тебе, сбивая прах застылый…
И —  надо действовать!.. Материальной силой
Идея предстает, войдя в сознанье масс, —
Когда густит ее (добавлю я) алмаз…

«В наши дни, —  пишет Василий Молодяков, — “Эпический 
цикл вспоминают лишь как эпизод одической сталиниа-
ны —  тема, морально болезненная для многих. Таких сла-
вословий как будто положено стыдиться, но  искренность 
Шенгели, а также Пастернака и Бенедикта Лившица, нельзя 
ставить под сомнение, равно как вымученность савелов-
ских “Стансов Мандельштама и  вынужденный характер 
стихов Ахматовой из цикла “Слава миру. “Стыдиться и из-
виняться за Шенгели нет необходимости.

“Эпический цикл не сводится к поэмам о Сталине. Это 
действительно масштабный опыт создания интеллекту-
ального, историко-философского, а  не  пропагандистского 
советского эпоса. Это выдающееся литературное произве-
дение, хотя едва ли кто-то признает его бесспорной худо-
жественной удачей и, тем более, высшим достижением ав-
тора. Неполная удача  —  куда справедливее, чем «неуда-
ча» —  Шенгели свидетельствует о невозможности создания 
видевшегося ему эпического произведения, в котором ин-
теллектуальная и философская глубина и широкий истори-
ко-культурный контекст органически сочетались бы с про-
славлением режима и его вождя. Для этих целей нужен ка-
нон попроще, образцы которого дали Демьян Бедный 
и Маяковский…»

В 1939  году Шенгели издал свою книгу «Избранные сти-
хи», куда вошло лишь одно, не печатавшееся прежде нигде 
стихотворение, в котором хотя бы мимоходом упоминается 
его «Эпический цикл», условно названный «венцом бытия»:

Поздно, поздно, Георгий!.. Ты пятый десяток ломаешь,
Стала зубы терять клинописная память твоя,
Стало слово черстветь, —  а ты все о бессмертной мечтаешь
О поэме твоей, о «венце» твоего «бытия».
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341…А теперь —  и закат! Проживешь ты, надеюсь, немало:
Ты двойного заряда, ничем не болел никогда;
Но мечта о бессмертной поэме (ты видишь?) увяла:
Мир —  тебя обгонял, а твои уходили года…

Скорость движения мира и скорость собственной жизни 
у многих людей не совпадают, из-за чего совершенные нами 
дела остаются часто не  реализованными и пропущенными 
миром. Шенгели был невероятно активным писателем, им 
было осуществлено множество огромных творческих замыс-
лов, но половина из них остались миром «прозеванными», 
как он говорил о  Сигизмунде Кржижановским. «Шенгели 
тяжело было быть незамеченным поэтом,  —  писал о  нем 
в  четвертом номере журнала «Арион» за  1997  год Михаил 
Гаспаров, —  но он понимал, что незамеченность есть высшая 
форма необходимости людям… Поэт не творит мир —  вре-
мя романтических самомнений прошло… Поэт проясняет 
мир —  в этом его настоящее призвание». Вот только жаль, что 
никто не знает, как его прояснить, если ты живешь —  неуслы-
шанным…»

За исключением двух отрывков из  эпической поэмы 
о Сталине, опубликованных в третьем номере журнала «Наш 
современник» за 2006 год, и двух небольших по объему поэм 
на близкую им тему и отчасти раскрывающих образы вождей 
нашей революции в  литературном сборнике «Киргизстан» 
за 1943 год, ничего другого, раскрывающего «венец бытия», 
нигде напечатано пока больше не было.
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По словам академика Сергея Аркадьевича Векшинского, 
с  которым Шенгели дружил со  времен гимназической ска-
мьи, наряду с освоением приемов стихотворчества он тща-
тельно изучал еще и саму теорию стиха. «Я помню его первые 
опыты стихов, —  говорил он. —  Когда он приходил в негодо-
вание на то, что его стихи не звучат, сравнивая их со стихами 
Пушкина, и  говорил о том, что его собственные стихи ду-
бовые, что нужно серьезно разобраться и изучить законы, 
управляющие хорошим стихом… “Я должен разобраться, —  
твердил он, и после этого недели и месяцы изучал фонетику 
и метрику стиха… и все это он делал только для того, чтобы 
знать, как строится стих».

Еще в 1912 году, когда Шенгели только начал писать стихи, 
он обратил внимание на то, что «ямб Пушкина не совпадает 
с определением ямба в школьном учебнике». И это подтол-
кнуло его к  «систематическим наблюдениям над фактурой 
стиха у  больших поэтов» и к  чтению стиховедческой лите-
ратуры. При этом, будучи по  своей природе щедрым чело-
веком, Шенгели, освоив открываемые им поэтические зако-
ны, использовал полученные знания не только для развития 
собственного поэтического творчества, но и для всех тех, кто 
стремился выражать свои чувства и жизненный опыт в соз-
даваемых ими стихах и  поэмах. Чтобы передать свои зна-
ния начинающим авторам, Георгий закрепил свои открытия 
в  нескольких теоретических книгах, которые пользовались 
довольно большим спросом среди тех, кто начинал тогда вхо-
дить в литературу. Им были написаны и изданы такие стихо-
ведческие пособия, как книга «Два “Памятника”», представ-
ляющая собой «сравнительный разбор озаглавленных этим 
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343именем стихотворений Пушкина и Брюсова»; «Трактат о рус-
ском стихе», часть 1-я: Органическая метрика и 2-е его изда-
ние, переработанное; «Практическое стиховедение» и его же 
2-е издание, исправленное и дополненное; книга «Как пи-
сать статьи, стихи и рассказы», плюс 2-е издание, вышедшие 
в этом же издательстве, а также еще 5 исправленных и допол-
ненных изданий этой книги, выходившие с 1926 по 1930 год 
в  Московском издательстве Всероссийского союза поэтов. 
Критическая книга «Маяковский во весь рост»; книга «Школа 
писателя. Основы литературной техники» и ее 2-е издание 
в 1930  году. И еще —  книга «Техника стиха»: Практическое 
стиховедение. Издание 3-е, переработанное в 1940-м. А, кро-
ме того, у  него в  столе осталась 800-страничная рукопись 
не изданного им до сих пор исследования по русскому сти-
хосложению.

При этом, знакомя своими книгами начинающих поэ-
тов с  системой стихосложения, Шенгели говорит: «Прежде 
всего надо усвоить, что никаких стиховых правил в  ви-
де внешних, кем-то установленных норм нет. Есть опреде-
ленные объективные условия построения поэтической речи 
и, в частности, стиха, и эти условия вступают в сложное вза-
имодействие с  субъективными устремлениями творческой 
мысли. Поэзия пользуется языком, живой речью, и  законы 
этой речи не могут быть обойдены.

Таким образом, правил не  вырабатывал и  тем более 
не  придумывал никто. Они проистекают из  норм языка, 
из норм мышления, из математических и психофизиологи-
ческих норм ритма в их сложном взаимодействии друг с дру-
гом и с тем содержанием —  идейным, предметным и эмоци-
ональным, —  которое стремились воплотить поэты, движи-
мые, в свою очередь, бесчисленным количеством факторов, 
от узколичных до широкоисторических.

Крупный талант, принося новое и  богатое содержание, 
естественно, меняет общестилевую сумму и ее частности, 
в том числе стих. В этой сфере есть свои реформы и свои 
революции, свое поступательное и  попятное движение, 
есть своя спираль.

Теория стиха —  это обобщенная практика; техника —  при-
ложение выводов теории к новой практике. Поскольку перед 
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344 нами огромное творческое богатство, оставленное гениаль-
ными поэтами, постольку, очевидно, именно в их творениях 
надо искать норм и правил, ни на минуту не забывая, од-
нако, относительной природы этих норм».

Весьма любопытными выглядят наблюдения Георгия 
Шенгели над своим собственным поэтическим творче-
ством, которое он детально описал: «Начав лет в 17 писать 
стихи, я  руководился теми тремя страничками из  курса 
“Теории словесности, полученными в  5-м классе, в  ко-
торых говорилось о  стихотворных размерах, о ямбе и хо-
рее, но ни звука не было сказано о пиррихии. И мои пер-
вые ямбы и  хореи были барабанным боем полноударных 
строк, слагавшихся трудно и  звучавших плохо. Желая по-
нять, почему мои правильные стихи тяжелы и неповорот-
ливы, я  стал всматриваться в  стих Пушкина, Лермонтова 
и Некрасова и  с  удивлением обнаружил, что там никаких 
ямбов и  хореев нет. Я  открыл явление пиррихия, что 
мгновенно развязало мне руки, я занялся систематизацией 
пиррихических ходов, поисками стиховедческой литерату-
ры и  пр.; с  этого момента начинается и моя карьера как 
стиховеда».

А между тем, как говорит Вадим Соломонович Баевский, 
в советское время изучение стихосложения не только не по-
ощрялось, а  пресекалось, считалось даже какой-то ан-
тисоветчиной. «Более или менее серьезно этим занима-
лись десять-пятнадцать человек на  весь Советский Союз. 
Представляете себе? У меня это было от природы —  как писа-
ние стихов, так и стремление тут же в них разобраться. Мне 
отец принес книгу Георгия Шенгели, одного из крупных ис-
следователей стихотворной речи. Ему удалось издать тонень-
кую книжку “Техника стиха. Прекрасная книга. И я по этой 
книге, должен сказать, изучил все, что он в ней рассказывал. 
Так все и началось…» 

Вадим Баевский —  советский литературовед, критик, педагог, пу-
блицист, поэт, историк, теоретик литературы, писатель, перевод-
чик. Автор исследований о творчестве Пушкина, Некрасова, Блока, 
Пастернака, Твардовского, Рыленкова, Давида Самойлова. Создал смо-
ленскую филологическую школу по исследованию историко-культурных 
связей русской поэзии и теории стиха.

(

(
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345Стиховедение, как понял Георгий Шенгели, это отдел поэ-
тики в системе теории литературы, изучающий формы стро-
ения стиха. И  принципиальной особенностью его подхода 
к решению вопросов стиховедения было постоянное стремле-
ние уловить языковую основу развития стихотворных форм, 
соотнеся закономерности этого развития с  общеязыковыми 
законами. Эта центральная стиховедческая проблема —  про-
блема взаимоотношения языка и стиха, —  чрезвычайно важ-
на для научного изучения стиха. А также важна и для самих 
поэтов, осваивающих поэтическую практику. Зачем нужна те-
ория поэзии, если не будет ее практики? Шенгели старается 
не упускать ни стиховедение, ни само стихотворчество; а мыс-
ли об этом выливаются непосредственно в стихи о творчестве, 
как это происходит со стихотворением под названием «Поэт»:

Не верь —  и не люби стихов:
Они как манифест обманут;
Они до черных потрохов
Наскучат, сморщатся и свянут.

Возможно пережить всегда
Любой лирический отрывок
В кафе —  над сельтерской со льда,
Над сладкой пеной сбитых сливок.

А строить строфы —  нет нужды:
Всего милее в жизни отдых,
Зачем же плугом борозды
Вести в элегиях и одах?

Язык придуман мужиком,
Тысячелетним полит потом, —
На самолете на таком
Мечте ли буйствовать полетом?

Положим, —  разозлить врага,
Сманить бабенку в пух постели,
Тогда —  пожалуй: цель блага,
Я уступаю этой цели.
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346 Но если очень уж свербит,
Зудит, гудит, поет и ноет, —
Прими еще пяток обид
И сядь к столу: стих успокоит.

Но после —  встань, и прочь швырни,
И плюнь в концовку и в запевку,
Как ты плюешь на простыни,
Прикрывшие тверскую девку!

В своей книге «Тринадцатый апостол», посвященной 
Владимиру Маяковскому и  его современникам, писатель 
Дмитрий Быков утверждал: «У Георгия Шенгели есть блиста-
тельные стихи —  например, “Жизнь, или поэма “Повар бази-
левса, или “Мы живем на звезде. На зеленой. Он прекрас-
ный поэт, но ставить его в первый ряд, по-моему, совершенно 
невозможно». Однако, как мне кажется, выносить подобные 
оценки творчеству каких бы то ни было поэтов нельзя вообще, 
так как значение каждого стихотворца очень сильно меняет-
ся от того времени, в котором происходит взгляд на его стихи 
со стороны текущей эпохи. Вот, скажем, одинаково ли воспри-
нималась нашим обществом поэзия Владимира Маяковского 
в 1950-е годы и —  в 2010-е? Конечно, нет! Сегодня, к примеру, 
его поэма «Владимир Ильич Ленин» уже почти никого не ин-
тересует, тогда как в 1960-е или 1970-е годы она притягивала 
интерес довольно многих людей, пытавшихся постичь образ 
великого вождя пролетариата. Так происходит и  со  многи-
ми другими авторами, которые в один из периодов истории 
всплывают на  самый верх читательского внимания, а  через 
несколько десятилетий вдруг опускаются на  дно, ускользая 
надолго из-под взглядов их любивших недавно читателей… 
Куда, скажите, исчезли с горизонта такие поэты, как Сурков, 
Прокофьев, Тихонов, Мартынов, Наровчатов, Антокольский, 
Асеев, Кирсанов, Щипачев, Орлов и  многие, многие другие, 
когда-то широко известные в  народе и  уважаемые многи-
ми любителями поэзии? Да никуда они не делись, их просто 
отодвинуло время куда-то во второй, а то и в третий и даже 
более дальний эшелон, словно затолкав их в пыльный чулан 
до какого-то нового времени. Возможно, когда их там однаж-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Это меняет историю русской поэзии 

347ды случайно обнаружат и увидят, насколько близки эти стихи 
их душам… Так пятьдесят лет ожидал своего выхода на сцену 
Георгий Аркадьевич Шенгели, и когда я стал читать его появив-
шиеся в журналах и интернете стихи, я был просто поражен, 
насколько они оказались глубоки, метафоричны, искренни, 
правдивы. Невозможно понять, почему их так долго не про-
пускали к читателям. И кто именно их не пропускал —  власть, 
партия, органы госбезопасности?.. Я думаю, что все обстоя-
ло намного проще. Затирали его все эти годы не кто-нибудь, 
а свои же «друзья» по литературе, «коллеги» по Союзу писате-
лей, которые смертельно завидовали его таланту и делали все, 
чтобы он не выносил свои произведения к массовому читате-
лю. А его произведения стоили того, чтобы люди их читали, 
ведь его книжки разлетались еще в 1916–1918 годах, когда он 
только начинал выступать перед полными залами, хотя пер-
вые его стихи и не отличались особенной философичностью:

В граненой проруби, в крутых отрезах льда

Сапфиром залегла тяжелая вода.

И пар, чуть розовый, слегка зарей облитый,
Восходит облачком и чистой Афродитой,

Оплотневает там, в полярных небесах.
От белых риз ее летит к нам белый прах.

И замирает взор, лебяжьим пухом нежим,
И любят девушки умыться снегом свежим.

Но уже буквально в следующие годы стихи Георгия начали 
наполняться глубокой, осмысленной философичностью. Чем 
глубже он проникал в  основы стихосложения, тем уверен-
нее наполнялись его стихи емкого смысла, открывающего 
читателям бездны не только литературы, но и окружающей 
жизни. Как писал о нем поэт и переводчик Наум Исаакович 
Басовский: «Ритмические ходы Шенгели всегда вывере-
ны, рифмы (если это не белый стих) точны и неординарны, 
звучание стиха выразительно, но не  нарочито, содержание 
не затуманивается преднамеренно, чтобы создать иллюзию 
бездонной глубины, которая на деле частенько оборачивает-
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в этом его настоящее призвание. При этом Шенгели избега-
ет политических банальностей, на которые были так падки 
многие очень популярные и вовсе не бесталанные советские 
поэты. Его реакция на  злободневность, если таковая имеет 
место, всегда пропущена не  только через себя, через свое 
существо, но  и  через историческое видение истинно куль-
турного человека, который ощущает себя своим и в древней 
Элладе, и в средневековой Византии.

Быть честным в  своей поэзии, писать не  для рыночно-
го успеха, а  для того, чтобы попытаться разобраться в  се-
бе и в окружающей действительности, надеясь на резонанс 
в  душе предполагаемого читателя,  —  вот кредо, которому 
был верен Георгий Шенгели.

Обладателем высокой профессиональной дисциплины, 
рыцарем классической поэзии без страха и упрека, храните-
лем ее огня предстал передо мной Георгий Шенгели.

Разрушать легко, строить —  тяжело. Георгий Шенгели был 
среди строителей, более того, он был далеко не рядовым стро-
ителем в русской поэзии, его наследство —  грандиозно…»

Шенгели своими стихами постоянно строил окружающую 
реальность, все время «проясняя мир», не боясь ежедневных 
банальностей. Из них-то и  состоит весь мир, в  котором мы 
существуем, —  вместе со всеми нашими городами, дорогами, 
лесами, полями, морями и распахнутым над головами небом:

Навзничь лег. А там, в кастрюле неба,
Синий пунш дымится и мерцает.
В жизни надо лишь вина и хлеба,
И еще —  чего никто не знает.
Может быть, оно во сне являлось —
Только сна припомнить не умею;
Может быть, им бритва нагревалась,
Щекоча податливую шею.
Может быть, оно в Крыму случится…
Боже мой, зачем гадать напрасно?
Звездный пунш мерцает и клубится,
И оно так близко и так ясно.
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349Георгия Шенгели иногда называют «ученым поэтом», 
подразумевая нечто редуктивное, как пишет Ольга Обухова, 
некую «поэтическую узость», неспособность охватить и вы-
разить глубокое лирическое переживание. Думается, что это 
неверно, так как шенгелиевская «ученость» (кстати, она род-
нит его с Бодлером), точное знание законов поэзии не умень-
шает его возможностей, напротив, способствует построению 
сложного, многослойного и  многогранного поэтического 
мира, проникнуть в который непросто именно из-за его кон-
структивной выверенности. Неспроста Георгий одно время 
принадлежал к «Цеху Поэтов», которым руководил Николай 
Гумилев, в  статье «Наследие символизма и  акмеизм» про-
возгласил четыре эстетических принципа, каждый из кото-
рых связан с тем или иным классиком: соединение внутрен-
него мира человека (Шекспир) с «мудрым физиологизмом» 
(Рабле) и  безоговорочного жизнеприятия (Франсуа Вийон) 
с  совершенством художественных форм (Теофиль Готье). 
Во  время революции «Цех поэтов» распался, а  в  1921  году 
его снова воскресил Гумилев. Как отмечал Георгий Шенгели: 
«Волевой закал гумилевских стихов быстро сделал его одним 
из любимых поэтов молодежи». Таковы же и стихи Шенгели, 
в  частности  —  как его стихотворение «Клик», эпиграфом 
к которому выбраны строки из древнерусской поэмы «Слово 
о плъку Игореве» —  «Дивъ кличетъ връху древа, велитъ по-
слушати земле незнаеме»:

Полна полынью степь. Латунная луна
Над гребнем черных скал стоит совсем одна,
Непроницаема, как маска гробовая.
Невидимый залив гудит, не уставая;
Безгромной молнией вонзаясь вдруг в глаза,
Ползет из Турции в громаде туч гроза;
А мне уютно тут под древнею стеною,
Чьи глыбы тяжкие нависли над спиною…

Тут Золотой Курган. Тут был босфорский форт,
Оплот античности противу скифских орд;
Отсюда, с этих глыб, вытягивая шеи,
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Тут буйствовал Помпей, и понапрасну яд
Глотал затравленный, как кошка, Митридат.
Лет тысячу спустя монахиню Елену
Фавн заманил сюда —  с ним лечь под эту стену —
И заласкал ее. Лет тысячу спустя,
Здесь Пушкин проезжал, болтая и шутя,
А через день всего послушное ветрило
Тоской гарольдовой над ним прошелестило…

Теперь тут пусто все. Порой среди отар
С герлыгой медленно пройдет старик-овчар;
Порой присядет в тень охотник утомленный,
Да юркнет ящерка извилинкой зеленой,
Да смелый мальчуган, как я, тайком удрав
Из дому, ляжет здесь меж горьких душных трав
И будет слушать ночь в томленье непонятном
О тайном, горестном, любимом, невозвратном…

Лежу. Вдруг издали таинственный возник,
Меняя высоту, необъяснимый клик,
Раскат серебряный, —  сирена ль заводская,
Безумный ли фагот, —  до сердца проникая…
Див кличет! О, какой сумятицею полн,
Я слушал этот вопль, —  прибой кристальных волн.
О, скалы верные!.. Незнаемые земли!
Иди, их осязай, вдыхай, и виждь, и внемли!..

Наряду с распространившимися символизмом и акмеиз-
мом Шенгели близко чувствовал и конструктивизм —  литера-
турное движение, сформировавшееся на волне социалисти-
ческой революции, в  «пролетарском обществе». Отводя го-
сподствующее место техническим инновациям в обществе, 
конструктивисты и  художественное произведение рассма-
тривали как техническую конструкцию, в  которой каждое 
слово подобно детали должно выполнять свою персональ-
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ным возникновение, развитие нового человека, пролетария 
только в  технически оснащенном обществе. Представите-
лями этого движения были И. Сельвинский, К. Зелинский, 
С. Шервинский, Н. Ушаков и Г. Шенгели.

К конструктивизму, наверное, можно отнести довольно 
немалое количество стихотворений Георгия Шенгели, но по-
скольку он осваивал в  своей молодости и футуризм, и  эго-
футуризм, отчасти акмеизм и некоторые другие поэтические 
направления, то на практике они у него соединились в нечто 
единое и трудно разделимое на составные части, как это, на-
пример, видно по стихотворению «Александрия»:

Здесь перо и циркуль, и прекрасная
Влага виноградная в амфо́ре,
И заря, закатная и страстная,
Кроет фиолетовое море.

И над белым чертежом расстеленным,
Над тугим папирусом развитым
Иудей склонился рядом с эллином
И сармат ведет беседу с бриттом.

А внизу, отряд фалангой выстроя,
Проезжает меднолатый всадник,
И летит крутая роза быстрая
На террасу через палисадник.

— Добрый час! —  Ладони свел воронкою. —
Это я, центурион Валерий.
Написалось ли что-либо звонкое
В золотом алкеевском размере?

— Добрый час! Мы за иной беседою;
В сей чертеж вся Азия вместилась,
И увенчан новою победою
Мудрого Эратосфена стилос.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

352 И глядят с улыбками осенними
Риторы и лирики седые,
А закат играет в жмурки с тенями
В белых портиках Александрии.

Шенгели любил наше Отечество, любил дальние города, 
горы, поля, реки и, конечно же, Крым и море; он постоянно 
писал о них в своих стихах: «Я был влюблен в оттенки мо-
ря, / Мечтал о пальмах, о маори, / И в голубые вечера, / Когда 
зеркальная игра / В зеленой полутьме купальни / Блуждает 
по изгибам стен, — / Земли тяжелой цепкий плен / Меня то-
мил, а сумрак дальний, / Окутывающий пролив, / Струил вол-
нующий призыв…»

Последним произведением, которое он написал 12 дека-
бря 1955 года, было стихотворение «Четыре года мне. Я наря-
жён в черкеску», в котором он вспоминает свое раннее дет-
ство. И в памяти всплывают увиденные однажды на горизон-
те удивительные профили далеких белошапочных гор, более 
близкое знакомство с которыми ему предстояло еще только 
впереди:

Четыре года мне. Я наряжён в черкеску
И в шелковый бешмет. А ну-ка, посмотри,
Какие на груди сверкают газыри,
Как на кинжале чернь рисует арабеску!

Пусть братья дразнятся! Я мигом, им в отместку,
Кинжал вонзаю в стул —  и раз, и два, и три, —
И —  пополам клинок!.. И как тут ни ори,
А тащит бабушка меня за занавеску.

Не драть —  переодеть: «Ну что за маскарад?»
Но я реву. И тут ко мне подходит брат
И, сжалившись, меня на подоконник ставит:

«Гляди!» —  И вижу там, где солнце дали плавит, —
Каких-то взгорий зыбь. И слышу в первый раз
Названье, ковкое и звонкое: «Кавказ».
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353На Кавказе Шенгели в первый раз побывает еще в школь-
ные годы, съездив вместе со своим другом Сергеем Векшин-
ским в Батум. Потом, в 1917 году, он проедет с Игорем Севе-
ряниным по всему югу России, проводя поэзоконцерты в го-
родах Батум, Кутаиси, Тифлис, Баку, Армавир, Новороссийск, 
Екатеринодар, Таганрог, Ростов… Газеты с  удовольствием 
отмечали впечатление, оставленное от выступлений не толь-
ко Игоря Северянина, но и Георгия Шенгели: «Большой успех 
имел другой поэт, Г. Шенгели, прочитавший поэтическую 
чудную сказку о  старике-моряке и  его маленьком домике. 
Эта сказка —  лучшее, что дал Г. Шенгели в  своем «Гонге», 
сборнике стихов. Краткий сжатый доклад «Самураи духа», 
прочитанный на  этот раз Г. Шенгели, был очень интересен. 
Самураи, каковое имя несут представители старого японско-
го дворянства, поразившие мир своим героизмом во время 
Русско-японской войны, по  определению Г. Шенгели, есть 
люди, сочетающие в  себе все стороны человеческой души, 
самураи духа —  это символ слияния всех качаний жизнен-
ного маятника; таков Генрих Гейне; таков Пушкин, горячим 
поклонником коего является докладчик; Пушкин, сочетав-
ший в себе и Шекспира, и Байрона, предвосхитивший идеи 
Верхарна и Верлена; Пушкин, один из тех поэтов, кто являет-
ся равнодействующей между миросозерцанием и мироощу-
щением. Третьим самураем Г. Шенгели считает принесшего 
«новое пушкинство» —  …Игоря Северянина!»

Вместе с А. Ахматовой, О. Мандельштамом, В. Нарбутом, 
Г. Ивановым, В. Пястом, М. Лозинским и  другими поэтами, 
опираясь на  глубокое изучение А. С. Пушкина (сохранилось 
обширное исследование его словаря), Георгий Аркадьевич 
Шенгели примыкал к  противопоставившему себя симво-
лизму «новоклассическому» литературному направлению, 
близкому к  акмеизму, основанному Н. Гумилевым и  С. Го-
родецким, но отличающемуся от них своей «борьбой за этот 
мир, звучащий и красивый, имеющий форму, вес и время». 
Это еще называлось авангардным классицизмом. Не  теряя 
экспериментального запала, писал Денис Безносов, пере-
хваченного в молодости от футуристов, от эгофутуриста Се-
верянина, Шенгели последовательно выстраивал классици-
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354 стическую модель поэзии. Когда авангард начал сливаться 
со временем, где-то даже становиться его синонимом, клас-
сический текст, наоборот, протестовал против разрушения 
и предлагал взамен созидание. То есть —  поэт учел открытия 
предшественников и ответил на них по-своему, вовсе не иг-
норируя эксперимент как таковой. В сущности, выбор тради-
ционной формы посреди радикально перекраиваемого ми-
ра —  тоже своего рода метафора. Как, например, это видно 
по стихотворению «У себя»:

Здесь долго жить мне. Взгляд кругом кидаю зоркий:
Окно шершавое уперлось на задворки,
А за амбарами —  петуший хвост: закат,
И рыжие лучи на потолке дрожат.
Сияет комната. И панцирь черепаший
В углу на столике своей пятнистой чашей
Зачерпывает блеск… Здесь хорошо мечтать
О том, что никогда не явится опять.
Здесь к месту были бы средь тишины и блеска
Кинжал Печорина, и рыжая черкеска,
И локон женщины, и между пыльных книг —
Разочарованный придуманный дневник…

Работая над «Трактатом о русском стихе», Шенгели в пя-
той главе, которая называется «Строфа, как ритмическое це-
лое», писал: «Очень устойчивым явлением живого стихот-
ворчества является строфа. Внешне —  строфа есть система 
стихотворных строк с определенным расположением окон-
чаний и рифм (называю то и другое, ибо в строфы может быть 
облечен белый стих; два трехстишия могут быть терцинами 
или образовать сицилиану и пр.). Внутренно —  строфа почти 
всегда является законченным синтаксическим периодом, —  
со своим логическим повышением и понижением, —  и здесь 
она в известной мере соответствует абзацу прозаической 
речи», особенно отчетливо это видится в строении сонетов, 
которые часто использовал Георгий Аркадьевич.

У него написано много сонетов, в которых он изобража-
ет Гражданскую войну в России в духе Максимилиана Воло-
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355шина, подчеркивая ее страшный, драматический характер. 
Если в  классических сонетах обычно говорилось о  любви, 
то  «неоклассик» Шенгели попытался «новаторски» исполь-
зовать старинную форму сонета для изображения «низмен-
ной», кровавой действительности («Нищий», «Комендант-
ский час», «Своя нужда», «Мать», «Короткий разговор», «Са-
мосуд», «Провокатор», «Интервенты» и другие).

Среди твердых стихотворных форм сонет больше всего 
напоминает собой холодное оружие —  при этом напоминает 
его холодным сдержанным блеском (это на первый взгляд), 
а на деле —  своею цельностью и расчетом на один точный 
удар. Это не меч —  сонетом не размахиваются, и не шпага —  
это оружие самого ближнего боя. Иногда он бывает чуть те-
плым, но это не больше, чем дань галантности, а то и вовсе 
обман чувств. «Но вот горячим он не бывает никогда. Твердая 
форма надежно защищает его от пустословов, сонет нельзя 
написать просто потому, что хочется написать сонет».

Не случайно о Шенгели было сказано, что он —  «высо-
кий форматор стиха: это видно из сонетов, коими обильна 
его книга. Это видно из размера мягких перекатных колы-
ханий…»  —  сказал в  харьковской газете «Накануне» Петр 
Краснов, он же «Петроний».

На ту  же тему некто С. Разин поместил в  харьковском 
«журнале свободного творчества и  независимой мысли» 
с названием «Прометей» наполненную ерничеством статью 
о книге Шенгели «Раковина»:

«“Раковина” —  это разочарование, это недвусмысленные 
точки над i, утверждающие новую (о, которую!) поэтическую 
посредственность… Выученик великих мастеров, Шенгели 
не  сумел до  сих пор обрести своего поэтического лица, 
и  в  стихотворениях его отразился плоский (двух измере-
ний) отпечаток чужих достижений и собственного бессилия. 
Живою водою вдохновения не  освятил Шенгели грузный 
и мертвый ворох слов, насильственно втиснутый в  строгие 
рамки сонетов. Манерные и бездушные, так и не претвори-
лись в лирику его стихотворные строки…»

Лирика Шенгели 1920-х и всех последующих лет, разви-
вавшаяся под влиянием французских «парнасцев», Пушкина 
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356 и  некоторых поэтов Серебряного века русской поэзии 
(Брюсова, Северянина, Волошина и  некоторых еще), граж-
данской тематике в основном своем составе чужда и связана 
главным образом с размышлениями автора на «вечные» те-
мы (природа, искусство, любовь) и о своей поэтической судь-
бе. Как в стихотворении «Скифия» от 1916 года:

Курганов палевых ковыльные уклоны.
В нагретой тишине курлычут журавли.
Дорога тонкая. И в золотой пыли —
Степных помещиков льняные балахоны.

А там —  часовенки дубовые пилоны
На берегу пруда свой темный мох взнесли,
И хмурый грузный лад невспаханной земли —
Как закоптелый лик раскольничьей мадонны.

Отрадно воду пью из ветхого ковша,
И тихой радости исполнена душа
И льнет молитвенно к преданьям стен омшелых.

Но в тайной глубине поет степная даль,
И сладко мыслится о дымчатых пределах,
Где залегла в полынь былинная печаль.

В 1937  году Шенгели написал стихотворение «Философия 
классицизма». Его сюжет —  восхищение тем, как прекрасны 
люди и вещи, увиденные на миг в освещенном окне. Краткий 
взгляд обобщает черты, возвышает их, убирает «ненужные» 
подробности и  бытовой сор  —  напомним, что Шкловский 
в своей статье «О людях, которые идут по одной дороге…» об-
винял современных ему модернистов именно в «не делови-
том» паратактическом нагромождении «слишком» детально 
описанных предметов и явлений. Циклическая схема истории 
культуры стала значимым элементом сознания советской ин-
теллигенции, генеалогически связанной с  эстетикой модер-
низма, и  задавала координаты для объяснения культурной 
динамики. Сама структура этой схемы оставляла возможность 
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357для обратного хода: теоретически можно было себе предста-
вить, что появится смелый, не боящийся возможных репрес-
сий автор, который объявит устаревшим уже и стиль социали-
стического реализма и провозгласит возвращение к «бароч-
ной эстетике», означающей новую волну интереса к монтажу, 
к нагромождению физиологически выразительных деталей.

…Лишь Эрмитаж достоин Клод Лоррена
Или Брюллова. В быт идут оглодки, —
Мазня, где нет рисунка, цвета, формы,
Где вместо содержанья —  сентимент,
Сей маргарин души. А пролетая,
Ты видишь золотой клинок багета,
Лазури клок, иль крон зеленых сгусток,
Иль плавный выгиб женского бедра.
Опять —  лишь суть: обрывок спектров жгучих,
Плоть радуги!.. А люди! Незаметны
Ни скулы грубые, ни узкий лоб,
Ни плоские —  облатками —  глаза;
Не слышно глупых шуток, злобных вскриков,
Видны тела лишь в их прекрасной сути;
Лицо, чело, движенья умных рук…

Во времена Шенгели рифма была значительно  переос-
мыслена. От нее как от рифмы точной отказались, оставив ее 
только мальчишкам в забаву. Решили, что точно рифмовать 
может всякий, а искусство и изыск лучше всего выражаются 
как раз в неточной рифме. Еще думали, что в ней, в неточной 
рифме, —  больше свободы. Но на деле свобода оказалась воз-
можной только в жестких границах, в рамках твердого поэ-
тического закона. Никакая неточная рифма не может быть 
неожиданной для читателя с воспитанным вкусом, никакая 
точная рифма не станет банальностью у настоящего поэта.

Всего этого Шенгели не  говорил, но  рассуждал он, ско-
рее всего, именно так. Во  всем его стихотворном наследии 
не насчитать и пяти усеченных рифм типа «демократ —  вче-
ра», которые всегда чуть-чуть отдают пошлостью. Рифмует он 
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358 только точно —  или же не рифмует вовсе. И очень правильно 
поступает. Без рифмы стих обходился тысячелетиями и  сей-
час прекрасно обходится (но никогда не обходился и никогда 
не сможет обойтись без звукосмысла, без песенного начала). 
Представление о точной рифме меняется, но ее текущее состо-
яние поэт закрепляет как одну из лингвистических характери-
стик эпохи. Это Шенгели и делает, причем почти в одиноче-
стве. Все трубят в одну трубу, Шенгели —  идет против течения:

Старушки нежной внучек,
Бало�ванный слегка,
Жил Лермонтов, поручик
Тенгинского полка.
Он жил весьма привольно,
Он совершал грехи,
К тому ж писал —  довольно
Хорошие стихи.
Но не дружил ни с кем он
И не любил вовек:
Он пролетал, как Демон,
Не глядя на Казбек.
Он был дурного нрава
И женщин обижал,
И феминистка Слава
Свой занесла кинжал.
Он вынул лучший нумер
В аллегри мировой;
Он на дуэли умер,
За миг —  вполне живой.
И почему-то всем он
Стал дорог с этих пор,
И врубелевский Демон
Примерз к алмазам гор!

Или же —  еще одно стихотворение, «Дождь прошел. Тугие 
тучи»:
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359Дождь прошел. Тугие тучи
Твердый ветер свеял вбок,
И разверзся в небе жгучий
Синевы блаженный клок.
В сад бежит девчонка. Где ж ей —
Дома киснуть? Как не так!
И в траве, как небо, свежей
Скользко чавкает башмак.
А уже воздушным змеем
Мы, большие, занялись
И гордимся, что умеем
Запустить «китайца» ввысь.
И звенит льняная нитка,
Натянулась, как струна,
И по ней бумажка прытко
Ветром вверх унесена.
Вновь и вновь к тростинкам рамы
За листом взлетает лист,
Это —  «Богу телеграммы»
Шлет веселый гимназист.
Нить звенит легко и тонко;
Бог вверху, внизу трава;
Палец в рот, стоит девчонка, —
И в глазищах —  синева!

Такое же классически точное (в смысле рифм) стихотво-
рение «Педагогика»:

Раз —  топором! И стала рдяной плаха.
В опилки тупо ткнулась голова.
Казненный встал, дыша едва-едва,
И мяла спину судорога страха.

Лепечущие липкие слова
Ему швырнули голову с размаха,
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360 И, вяло шевелясь, как черепаха,
Вновь на плечах она торчит, жива.

И с той поры, взбодрен таким уроком,
Он ходит и косит пугливым оком,
И шепчет всем: «Теперь-то я поэт!
Не ошибусь!» —  И педагогов стая

Следит за ним. И ей он шлет привет,
С плеч голову рукой приподнимая.

А рядом с этими замечательными, насыщенными идеаль-
ными рифмами стихотворениями Шенгели с удовольствием 
пишет стихи совершенно без рифм, журчащие какими-то 
внутренними ручьями и переливами, ничуть не менее силь-
ные, чем рифмованные стихи. Он неоднократно использовал 
приемы свободного или белого стиха, написав этим спосо-
бом несколько великолепных поэм, а  также множество от-
дельных стихотворений, таких, как ниже приведенные:

И опять я странный видел город —
Весь в каскадах улочек и лестниц,
В балюстрадах, в лоджиях, в колоннах,
Розовый и хрупкий, точно вафли.
Он висел на известковых срывах
Над рекою небывало-синей,
И в домах, в их башенках стрельчатых,
Мягким ветром шевелило шторы.
А за шторами приоткрывались
Оперными ложами каморки,
Где среди зеркал и медальонов
Медленные женщины сидели.
Я один бродил вдоль улиц узких,
Розовую трогал штукатурку
И старался никому не выдать,
Что моя фамилия —  Гварнери.
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361Или —  как в его стихотворении о Михаиле Лермонтове, ко-
торое не только ничуть не страдает от отсутствия в нем клас-
сических точных риф, но еще отчетливее высвечивает от это-
го суть своего абсолютно безрифменного стихотворения:

…Он просиял над родиной унылой,
Резцом алмазным несравненной прозы
Эпохе начертал он приговор.
И в страшный день, когда глупец надутый
Ему пробил пылающее сердце, —
Когда рыдала над далеким телом
Опять осиротевшая страна, —
Другой глупец потер палачьи лапы
И со злорадством пробурчал: «…собаке
Собачья смерть…» Почти сто лет прошло;
Палач лежит в распахнутом сарае
Собора —  экскурсантам на погляд
Презренную гробницу подставляя;
Убийца стерт из памяти людской,
Оставя имя кличкой непотребной,
А он, певец, —  мильонам друг и брат, —
Живет в нетленных песнях и поныне,
С томленьем и любовью мы глядим,
Как —  там —  по синим во�лнам океана —
Его, навек загадочной, ладьи
Белеет парус одинокий.

Шенгели неоднократно использовал в  своем творчестве 
приемы белого (это стих, имеющий ритм и размер, но не име-
ющей рифмы) и свободного (то есть верлибра, не имеющего 
четких ритмов и размеров) стиха. В статье «Белый стих» он пи-
сал: «В русской литературной стихотворческой практике бе-
лый стих начал применяться одновременно с рифмованным, 
достиг высокого совершенства у Державина и в “Маленьких 
трагедиях Пушкина и  в  “Агасфере Жуковского получил 
окончательное оформление. Ввиду того, что рифма не явля-
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нейшей связи с синтаксическими конструкциями, притяги-
вая к себе логически весомые слова, замыкая и интонативно 
округляя фразы или их автономные отрезки, и, с другой сто-
роны, выполняет определенную ритменную функцию, от-
мечая границы стихотворных строк (больших ритмических 
членов), —  перед стихотворцем, применяющим белый стих, 
возникает задача придать речи, лишенной рифменных под-
порок, синтаксическую упругость, равномерно распределить 
в последовательности значимых и служебных слов смысло-
вую и образную нагрузку, а также изыскать те стихотворные 
размеры, в которых ритменные границы строк были бы да-
ны сами собой, не отмечаясь перекликанием созвучных слов. 
В  этом смысле и можно говорить о  большей или меньшей 
степени совершенства, с которым построен данный образец 
белого стиха; и с этой же точки зрения справедливо утверж-
дение, что белый стих труднее рифмованного…

В наши дни белый стих большею частью обходится поэта-
ми, увлеченными свободным стихом, стихом леймическим (ина-
че паузным или дольником), но южно-русская группа поэтов 
(Волошин, Шенгели, Багрицкий, Олеша и др.) культивируют его 
в целом ряде лирических и эпических произведений…»

И далее он уточняет: «Организованным, органически сво-
бодным стихом является такой, в  коем сплавлены воедино 
различные размеры, причем переход из одного в другой осу-
ществляется путем последовательного подчеркивания в дву-
ликих стихах характерных признаков того метра, в который 
предшествующий перестраивается».

Начинающие стихотворцы весьма часто пускаются в опас-
ное плавание по  зыбям «свободного стиха», не обладая еще 
развитым слухом и  поэтому почти всегда превращая свои 
опыты в рифмованную прозу. Для более глубокого усвоения 
техники стиха, в том числе и «свободного», учит Шенгели, не-
обходимо начинать знакомство со стиха «пушкинского», наи-
более разработанного как теоретически, так и практически.

Он не просто изучал такие традиционные размеры поэ-
зии, как амфибрахий, ямб, хорей и все остальные, но прони-
кал также и в самую глубь поэтической материи, найдя там 
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363«выпавшие» из явного строя речи такие «тайные» слоги, как 
лейма, представляющая собой паузу, которую можно запол-
нить слогом, не разрушающим плавного ритма. Особенно хо-
рошо это видно на примере «Песни про купца Калашникова» 
Михаила Юрьевича Лермонтова:

Улыбаясь, царь повелел тогда
Вина сладкого [да] заморского
Нацедить [да] в свой золоченый ковш
И поднесть его [да] опричникам.

Многочисленные пособия и рефераты на тему «Интонация 
и ее компоненты» говорят, что: «Вставленные в квадратных 
скобках слоги не  разрушают ритма, но,  если в  этих местах 
не осуществить пауз (длительностью в один слог каждая), —  
ритмика пострадает. По-видимому, чувствуя слоговую недо-
статочность в стихах В. В. Маяковского: «Пыши, / машина,  / 
шибче-ка —  / вовек чтоб / не  смолкла», —  Рубен Симонов 
произносит не «чтоб», а «чтобы». Вставку лишнего слога он 
делает, и читая «Песню о Соколе» («…и поживешь [ты] еще 
немного в твоей стихии»).

В отличие от  других пауз, являющихся мигом молчания, 
лейма является мигом напряженного молчания. Леймы встре-
чались также и у русских классиков, «но, видимо, не осозна-
вались как леймы». По-видимому, то же можно сказать о лей-
мах в былинных стихах: «Ай ты славный v богатырь v свято-
русский…»

В изданном в  1921  году в  Одессе «Трактате о  русском 
стихе» Георгий Аркадьевич Шенгели писал: «Речь состоит 
из  слов. Слова из  слогов. Слог определяется обыкновенно, 
как единство гласного звука с  окружающими его этимоло-
гически с  ним слитыми согласными звуками. Но  в  стихот-
ворной речи встречаются звуковые комплексы, не подходя-
щие под указанные определения и  все-таки равнозначные 
слогу. У  Иннокентия Анненского в  переводе Еврипидовой 
«Электры» в конце 3-го явления I акта есть двустишие:

Не вырвется ль у ней на наше счастье
намек какой… Довольно слова… Тс-с-с.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Маяковский и Шенгели: схватка длиною в жизнь

364 В «Годунове» есть стих:

Ш-ш —  слушайте! Собором положили…

В «Онегине»:

Гм-гм, читатель благородный…

Лишенные гласных междуметия: ш-ш, тс-с-с, гм-гм в ка-
ком-то отношении равны слогу, замещают его. Фонетика го-
ворит, что каждый согласный звук в отдельном произнесе-
нии приемлет после себя звук полугласный, славянский ер. 
Но полугласный слога не замещает».

«В своем отношении к  стихам Шенгели тоже ни  на  ко-
го не  похож,  —  написал в  своей работе «Смотритель 
Маяковского» Юрий Колкер. —  Он был стиховедом, ученым, 
последним, может быть, настоящим преподавателем сти-
хосложения, какие случались в  Европе еще в XIX  веке. Он 
был носителем культуры, которая уже окончательно ушла. 
Сегодня стихотворец не унижается до того, чтобы знать, ка-
ким размером он пишет. Романтический подход полностью 
вытеснил классицистический…»

Можно постоянно перекачивать сюда примеры стихов 
и стиховедения из книг Шенгели, показывающих, насколько 
это интересная наука, но лучше это изучать непосредственно 
по самим его учебникам и пособиям. Георгий немало оста-
вил после себя брошюр, которые могут быть полезными для 
освоения искусства стихотворчества, основы которого здесь 
только обозначены. Более глубокому изучению могут помочь 
еще собственные стихи и поэмы Шенгели, которые красно-
речиво говорят о том, какими должны быть настоящие стихи, 
независимо от того, коротки они или даже очень длинные:

В комнате этой все живо и радостно мне.
Синяя карта широко висит на стене.
Мраморный глобус округло надулся в углу.
Клипер игрушечный выпрямился на полу.
А за высоким, пасхально промытым окном
Воздух гуляет и машет горячим крылом…
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365Но надо знать, что помимо овладения различными при-
емами поэзии, Шенгели писал еще и различные статьи, рас-
сказы, пьесы, литературоведческие исследования и замеча-
тельные романы. Об одном из них —  неоконченном романе 
«Жизнь Адрика Мелиссино» —  уже было сказано в середине 
этой книги, но Георгием был написан еще один немаловаж-
ный роман —  «Черный погон», созданный осенью 1927 года. 
Советская власть тогда с невероятной пышностью отмечала 
свою десятую годовщину, а Шенгели —  находясь в вынужден-
ном затворничестве и одиночестве (при полной почти, как 
он говорил, «одинокости»),  —  подводил свои итоги, сводя 
счеты с иллюзиями, которым он некогда всецело поддался, 
тихонько вдумывался в причины своих неудач и анализиро-
вал их следствия. При этом он писал уже упомянутый роман 
«Черный погон», причем не просто роман, но —  «беллетри-
зованные» мемуары, да еще и с подзаголовком «роман-хро-
ника», который относится к числу так называемых «романов 
с  ключом», где под довольно прозрачными псевдонимами 
выведены реальные люди и события, которые, как правило, 
имели место в действительности, хотя автор и комбиниро-
вал их потом в  разных сочетаниях, нагружая характерами 
в соответствии со своей художественной задачей. К типу «ро-
мана с ключом» относятся такие книги, как «Сумасшедший 
корабль» Ольги Форш, «Алмазный мой венец» Валентина 
Катаева и ряд других произведений.

Октябрьская революция застала Шенгели в  Харькове 
(в романе —  это город Додонск), вскоре оккупированном гер-
манскими войсками.

После освобождения Харькова Красной армией Шенгели 
работал в Политпросвете, сотрудничал в большевистских из-
даниях, ненадолго приезжал в Москву. Затем судьба занесла 
его снова на юг, в Керчь, город его детства и юности. Шенгели 
жил в  Керчи инкогнито, скрываясь от  деникинской контр-
разведки, готовой припомнить ему харьковскую деятель-
ность; вошел в  контакт со  скрывавшимися в  каменоломнях 
повстанцами. В романе «профессор Южно-Русской Академии 
Разврата», некий «поэт-люминист» Юрий Курицын, собирает-
ся донести на героя, и он бежит от опасности в Одессу. Шенгели 
прожил в  Одессе полтора года, видел эвакуацию белых ча-
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366 стей, дождался красных. Все это описано в «романе-хронике». 
Большинство персонажей имеет реальных прототипов; они 
расшифровываются публикатором в примечаниях.

Выбор этого редкого жанра был им осознан не случайно: 
многие «действующие лица» романа жили тогда уже в эми-
грации, а  потому близкое, хотя и  в  прошлом, знакомство 
с ними могло посчитаться «преступным»; другие же никуда 
не уезжали, но былое сотрудничество во «вражеских» изда-
ниях для них тоже могло оказаться гибельным. Поэтому бы-
ли изменены имена всех людей и  даже названия городов. 
Хотя с  весьма демонстративной безыскусностью: наиболее 
известные персонажи были без особого труда узнаваемы.

Внимательное чтение рукописи «Черного погона» впол-
не убеждает, что вещь завершена: сюжет, охватывающий по-
следний год Гражданской войны, вполне исчерпан, компо-
зиционно выстроен и «закольцован». Так что, судя по всему, 
возвращаться к нему еще раз Георгий больше не собирался.

К машинописи, хранившейся у  самого Шенгели, прило-
жена составленная его собственной рукой записка, в которой 
практически все «псевдонимы» были ясно раскрыты. Из упо-
минаемых в опубликованных по журналам фрагментах (дей-
ствие в них происходит в Одессе весной 1919 года) обозначе-
ны такие персонажи: Шевелев —  Иван Бунин; Танцфельд —  
поэт Александр Кранцфельд (1890—?); Красовский  —  поэт 
и врач Александр Соколовский (1897—?), уехавший в 1920 го-
ду в эмиграцию, и о дальнейшей его судьбе ничего не уда-
лось узнать; Кардан —  Эдуард Багрицкий; Бэрман —  Леонид 
Гроссман; Бобкина —  Ада Владимирова (1890–1985), поэтес-
са; Ардаши —  Юрий Олеша; Сагайдачный —  Влас Дорошевич; 
Рыльский —  журналист Петр Пильский (1876–1942), с 1920 го-
да живший в эмиграции.

Вот один небольшой эпизод из романа «Черный погон», 
в  котором действуют некоторые из тех самых персонажей, 
которые перечислены выше:

«…В “свободной литературной республике” есть свой эти-
кет. И —  странно: мне эти накрахмаленные чопорности нравят-
ся. Не могу решить, что здесь: тоска ли мещанина по аристо-
кратизму, утешаемая сим этикетом: “у нас, мол, не хуже, чем 
у вас”, —  или привычка к сюжетным иерархиям и проистекаю-
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нее верить в последнее. Я, пожалуй, напишу об этом статейку. 
В конце концов: литератор вовсе не обязан быть прав, он дол-
жен быть интересен… Заношу тему в соответственный блокнот.

Темы похожи на  морских свинок: плодятся и  множат-
ся, успевай только записывать. Какой это осел плакался, что 
“тем нет”, что обо всем уже сказано? Да вот это самое: у од-
ного множество тем, у другого ни одной —  уже тема.

Час-другой, и двести строк готовы; листок лежит несколь-
ко дней, за это время приходят в голову изящные парадок-
сы, вставляются в текст, и публика с удовольствием читает, 
чтобы через день забыть. Я много раз думал: дело это или 
не дело? В Додонске мне казалось, что —  вздор. Теперь —  на-
оборот… Опять тема.

Я переживаю чисто теннисное наслаждение, покрывая 
листки блокнота заметками: мысли замшевыми планетами 
описывают плавные дуги, пружинно отталкиваясь от струн-
ного овала ракеты:

Слишком дряхлы струны лир:
Золотой ракеты струны…

Думаю, что если б явился поэт, работающий по методам 
журналиста, у него был бы потрясающий успех… Тема!

И еще тема: в тактике теперь главенствует принцип “ко-
роткого удара”; не этот ли принцип породил новеллу, “поэ-
мы для чтения в трамваях”, мои очерки? Не в этом ли —  дух 
времени?..

Стук в дверь. Кого это черт несет? Хозяйка?
— Войдите.
Входят двое парней. Один в  хорошо пригнанном костю-

ме туриста, чистенький и подтянутый, со сверкающим пенсне 
на ироническом носу. Другой в матросских штанах, в пиджаке 
с чужого плеча, из слишком коротких рукавов торчат большие 
красные пятерни; нечесанные патлы лезут в умные серые глаза.

— Простите: здесь такой-то?
Такой-то здесь; но с кем он имеет удовольствие говорить?
Мой тон приспособлен для обоих: первому он сигнали-

зирует: “мы люди общества”, второму: “будь корректнее”. 
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корректен.

А в глубине души мне жутко: как эти” меня нашли? И кто 
они? Агенты разведки?

— Позвольте представиться, —  иронически водит носом 
первый, —  поэты: Александр Красовский и Эдуард Кардан.

Он делает жест в сторону второго.
Эту фамилию я уже слышал от Танцфельда.
Я не вру, говоря, что мне очень приятно”.
— Но как вы меня нашли?
— А мы проследили за вами, —  хриплым басом говорит 

Кардан. —  Фимка Танцфельд описал вашу бороду, мы вас по-
встречали час назад со свертками, пошли по пятам, увидали, 
куда вы вползли, навели справки, оказалось, что какой-то 
бородач” снял здесь комнату. Сашка пожелал сначала по-
бриться. От этого и запоздали. Как поживаете?

— А отчего вы просто не подошли на улице?
— Я ж говорю, что Сашка был небрит.
Усаживаю гостей на диван, расспрашиваю.
Кардан весело сыплет именами, захлебываясь, читает 

стихи, свои и чужие, головокружительно острит и хрипло хо-
хочет, когда Красовский вставляет коротенькие ядовитые ха-
рактеристики.

Через час я уже в курсе всех местных дел, знаю, кто что 
пишет, кто с  кем живет, какой с  кем случился скандал, как 
кого можно позлить.

— Вы знаете Бэрмана? —  хрипит Кардан.
Лично я его не знаю, но мне известны его тонкие статьи 

в хороших” журналах, я слыхал, что это человек с большой 
эрудицией.

— Ну, так это Сашкин враг. Сашка его называет троян-
ским человеком”; снаружи деревянный человек, а  внутри 
живые лошади. Сашка редактирует газету Перо в  спину”: 
лучшая литературная газета в мире. Так он там написал в от-
деле Паноптикум”, что у Бэрмана под лопатками растет гри-
ва. Сашка, изобрази.

И Красовский, охотно поднимаясь с дивана, закидывает 
голову, выдвигает подбородок и прохаживается, тряся задом 
и произнося нечленораздельные важные звуки.
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369Хотя я никогда не видел Бэрмана, я  сразу чувствую, что 
шарж похож.

— Хотите, я вам прочту трагедию Бэрман и Доротея”? —  
летит, вдохновляясь, Кардан. —  Мы с Сашкой сочинили.

И отваливает двести или триста великолепных алексан-
дрийцев, где чудесно пародирован торжественный и сладкий 
стиль Расина и где фигура несчастного Бэрмана переживает 
все насилия трагедийной композиции.

У меня колет в боку от смеха. Что за чудесные парни. Сколько 
у них чисто пушкинской щедрости в слове, сколько темпера-
мента и остроумия. Мне, привыкшему к петербургской литера-
турной диете, к важности поэтов, к аптекарскому взвешиванию 
стихов, кажется, что я приехал в деревню и играю в горелки.

Решительно, мы будем друзьями…»

В ближайшее время этот роман должен будет выйти из пе-
чати в России, его уже готовит к изданию известный лите-
ратуровед Вадим Гершевич Перельмутер. До этого он успел 
подготовить и выпустить в 1997 году в московском издатель-
стве «Совпадение» книгу Шенгели «Иноходец», в  которую 
помимо его лучших стихов вошли поэма «Повар базилевса», 
а также литературные статьи и воспоминания. Стихи в ней 
есть просто замечательные:

И снова —  видение улиц горбатых
И раннего вечера с быстрым дождем…
Лиловый булыжник мерцает на скатах,
И в старой кофейне сидим мы и ждем.

Чего —  неизвестно, кого —  непонятно;
Быть может, —  откинутой шторы в окне
В том доме напротив; быть может, —  невнятно
Лепечущей песни о нежной волне;

Девчонки, быть может, с глазами, как вишни,
На дальнем бульваре мелькнувшей вчера;
Иль попросту —  радости, легкой и лишней,
Как эти, под летним дождем, вечера…
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370 Никто нас не ждет, никуда нам не надо;
Мы тихо сидим, говоря ни о чем;
Но странной тревогой ночная прохлада
Встает и сгущается там, за плечом.

Или же вот еще одно стихотворение, которое просто жаль 
не привести здесь полностью, настолько оно рвет собой душу 
читателя:

Здравствуй, год шестидесятый!
Здравствуй! Ты ль убийца мой?
Чем удавишь? Гнойной ватой?
Тромбом? Сепсисом? Чумой?

Разом свалишь? Или болью
Изгрызешь хребет и грудь,
Не дозволив своеволью
Шнур на шее затянуть?

Но ведь я —  из тех, кто вышел
В жизнь в двенадцатом году,
Кто в четырнадцатом слышал
Мессу демонов в аду,

Кто в семнадцатом, в тридцатом
Пел громам наперебой,
Не сдаваясь их раскатам,
Оставаясь сам собой.

Кто на крыше в сорок первом
Строчкам вел —  не бомбам —  счет,
Так моим ли старым нервам
С дрожью твой встречать приход.

Подползай с удавкой, с ядом,
Дай работу лезвию�, —
Не боюсь! Со смертью рядом
Я шагал всю жизнь мою!
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371Но были рядом с ним не только те, кто приближали ему 
смерть, но и просто отравляли жизнь, осыпая его путь кле-
ветой и  ругательствами. Летом 1921  года Валентин Катаев 
выступил в Одессе на вечере Шенгели с «совершенно непри-
личными выпадами» по поводу некоего «подозрительного» 
стихотворения из  книги Георгия Аркадьевича «Раковина». 
Затем в  харьковской газете «Коммунист» появилась статья 
об этом творческом вечере, которая была опубликована под 
псевдонимом «В.», довольно сильно напоминая своим сти-
лем манеру написания писателя Валентина Катаева, кото-
рый уже не раз довольно дерзко наезжал на Шенгели через 
эту же газету:

«Книга Изразец” является именно плодом такого вдох-
новения, если это последнее определение может быть во-
обще применимо к  поэзии Шенгели. Читая его холодные, 
вылощенные строки, безукоризненные как по  форме, так 
и по содержанию, невольно поддаешься уверенности, что все 
это не сотворено”, а сделано”. Правда, трудолюбиво, искус-
но, гладко, но все же —  сделано. И оттого, что это не настоя-
щее, что это лишь прекрасная подделка под настоящее, ни-
как не избавиться от беспокойного чувства —  вот-вот лопнет 
тончайшая умственная” пленка, облекающая в плоть худо-
жественный суррогат, и из зияющей прорехи выпрется скру-
ченный, чучельный жгут соломы.

Как старая кокетка, выставляющая напоказ свои искус-
ственные локоны, манерничает Шенгели славянизмами или 
просто грамматическими искажениями всей той рухлядью, 
которой некогда щеголяли, но скоро сдали в архив и Брюсов, 
и Вячеслав Иванов, и Сологуб, и многие другие… Шенгели —  
прилежный поэт… но он… поэт, о котором говорить не сто-
ит…»

На протяжении всей жизни Георгия Шенгели его литера-
турное творчество вызывало крайне противоречивые впе-
чатления у  читателей и  критиков, расходясь в  его оценках 
от головокружащего восторга до крайнего неприятия и сар-
кастического хихиканья. Еще в 1918  году харьковский жур-
нал «Колосья», выступая под инициалом «Р.» (под которым 
прятался сам редактор этого журнала Валентин Рожицын), 
писал о стиховедении Георгия Шенгели в журнале «Камена»: 
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372 «Г. Шенгели вместо теории поэзии дает какую-то сплошную 
алгебру, геометрию и тригонометрию стиха, в которой неуче-
ные люди ничего не поймут. Может быть, статистические под-
счеты 165 тысяч модуляций Боратынского и Пушкина кому-
нибудь нужны, но для нас, простых любителей поэзии, эта 
вивисекция живого стиха совершенно непонятна. Такие 
трактаты надо издавать для внутреннего употребления в ка-
кой-нибудь академии стихотворчества, а для массы читате-
лей —  они пустое место».

А в статье «Осмысление звука» Аркадий Меримкин, рецен-
зируя книгу Константина Бальмонта «Поэзия как волшебство» 
(М.: Задруга, 1922), с ерничаньем писал: «В одном из новых 
исследований этого рода (Георгий Шенгели. Два Памятника”. 
Сравнительный разбор озаглавленных этим именем стихот-
ворений Пушкина и  Брюсова. Издательство L’oiseau bleu”, 
Петроград) с  обескураживающей неопровержимостью до-
казано, что трудность прочтения брюсовского “Памятника 
в 1,35 раза более таковой “Памятника Пушкина. А в поэзии 
что труднее читается, то  и  ниже —  не так ли? Мы, правда, 
и раньше смели думать, что поэзия Пушкина выше поэзии 
Брюсова, но во сколько раз выше —  не знали; теперь это нам 
ясно, и число 1,35, обретенное проницательным г. Георгием 
Шенгели, раскрывает пред нами всю бездну нашего былого 
невежества. Обретено это число, правда, способом не  слиш-
ком хитрым. Ученый исследователь подсчитал, сколько букв 
в каждом слове стихотворения у Пушкина и у Брюсова, сколько 
гласных звуков и сколько согласных. Получилось: “В среднем 
на слово: П у ш к и н —  4,58 буквы, Б р ю с о в —  4,91. В среднем 
на одну гласную у Пушкина 1,33 согласной, у Брюсова —  1,44. 
Отсюда с чарующей простотой и бесспорностью следует со-
вершенно ясный и математически безукоризненный вывод: 
“Язык Пушкина более прозрачен, чем таковой Брюсова: сло-
ва, заключая вообще менее звуков и в более благоприятном 
отношении между согласными и гласными, произносятся го-
раздо легче. Если мы разделим отношения согласных к глас-
ным Брюсова и Пушкина, и средние длины слов, и частные 
перестановки, то получим ту вожделенную одну и тридцать 
шесть сотых, которая так очаровала своей несомненностью 
г-на Георгия Шенгели. Да и как не очаровать? Перспективы 
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373ведь тут раскрываются, можно сказать, необъятные. Если от-
ношение между двумя поэтическими созданиями так легко 
укладывается в такую отточенную и непререкаемую форму-
лу, то, значит, кончились все трудности оценок, все эстети-
ческие споры, все разногласия вкусов; маленький подсчет, 
несколько сложений, умножений, делений, а в случаях более 
сложных —  извлечений корня —  все ясно. “Поверив алгеброй 
гармонию и разделив гласные на согласные или наоборот, 
мы легко найдем, что Лев Толстой относится к  Вербицкой 
как бесконечность к нулю… По крайней мере, на одной от-
расли всегда непредвиденной человеческой гениальности 
оправдается саркастическое пророчество Достоевского: “Все 
поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда 
по этим законам математически, вроде таблицы логарифмов 
до 108.000, и занесены в календарь; или еще лучше того —  
появятся некоторые благонамеренные издания вроде тепе-
решних энциклопедических лексиконов, в которых все будет 
так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет 
более ни поступков, ни приключений.

И так эта успокоительная точность соблазнила г-на 
Шенгели, что он ради ее достижения обошелся даже жестоко 
с некоторыми звуками. “Твердые и мягкие знаки, удвоенные 
согласные и й” краткое, —  говорит он, —  в счет не вошли. 
Ну их… Хотя немножко жалко —  ведь й” краткое (латинская 
йота) есть полноправный согласный звук, и нерукотворный 
звучит совсем не так, как нерукотворны, —  зато мы узнаем 
интереснейшие вещи: у Пушкина в первой строфе преобла-
дает группа н-р-т, во второй —  в-т-н, в третьей —  в-л-н, в чет-
вертой —  в-х-р, в  пятой —  в-л-р. У  Брюсова, соответствен-
но —  с-т-в, в-д-р, с-т-р, с-т-в, з-в-н, с-л-в. Основной буквой 
для того и другого является следовательно «в»”. Что ж, в” так 
в”; нам, казалось бы, и все равно: ничего из этого в” ни для 
Пушкина, ни для Брюсова не выжмешь.

Но это, пожалуй, потому, что г. Шенгели еще скромен. 
Другие в своей решительности идут много далее…»

И действительно, идут. Аркадий Меримкин всего лишь 
только иронизирует, хотя и не отрицает наличия у автора не-
коего таланта, в то время как некоторые буквально с остерве-
нением вгрызаются в его плоть зубами, стараясь растерзать 
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374 его в клочья. Вот перед нами письмо ректора Литературного 
института Валерия Яковлевича Брюсова в редакцию журна-
ла «Печать и революция» в виде ответа на рецензию Сергея 
Боброва о книгах Б. Томашевского и Г. Шенгели по стихове-
дению, в котором он, защищая их от необоснованных напа-
док, пишет: «Вместо того, чтобы ознакомить читателя с во-
просом, ему незнакомым, стиховедением, и  показать, по-
чему тот же Г. Шенгели, по его, Боброва, мнению, разрешает 
их не  верно, —  рецензент довольствуется тем, что хлещет 
этого Шенгели ругательными словами и в хвост и в гриву. 
“Определение ритма (у Шенгели) никуда не годится, гово-
рит С. Бобров. Какое определение? Почему оно никуда не го-
дится? —  Да  вот С. Бобров заявил, и  баста! “Совершенный 
вздор начинается, как только Шенгели отваживается пере-
плыть фонетику. Какой вздор? Читателю только бегло со-
общили, что, например, Шенгели говорит о  фонофории. 
Чудовищно, а далее следуют одни ругательства: квалифици-
рованно надутый вздор, сплошное дилетантство, ровно 
ни на что не годится, и тому подобное. Еще дальше рецен-
зент утверждает: “Шенгели не понимает, “Шенгели в голо-
ву не приходит, и весьма осуждающе книги Шенгели о сти-
хосложении сравнивает с сочинениями Рейсбрека, который, 
кстати, обозван полоумным монахом. Все это не  рецен-
зия, и  все это, по терминологии самого С. Боброва, ровно 
ни на что не годится».

Но для тех, кто ищет повод только для оскорбления и уни-
жения, подлинные причины не  нужны, им важно нанести 
удар, как это было с книгой Георгия Шенгели «Раковина», для 
которой ни у кого не нашлось доброго слова, одна только ру-
гань, которая появилась в журналах «Печать и  революция» 
и «Книга и революция» в 1923 году. И опять в одной из статей 
этот исключительно обругивающий поэтов Сергей Бобров, 
который, выступая под псевдонимом А. Юрлов, ожесточенно 
пишет: «Нельзя сказать, чтобы Шенгели не умел обращаться 
со стихом, —  нет. Но приходится добраться до гораздо более 
печального вывода: автору совершенно незачем уметь риф-
мовать. Сказать ему нечего, поэтического темперамента… 
у него нет и в помине. Самым ремесленным образом кропает 
автор стишок за стишком, то ямбик, то сонетик, все прилич-
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375но, безлично и —  скучно, так скучно, что сил нет. О чем бы ав-
тор ни говорил, он говорит теми же словами, которыми дав-
но уже было сказано —  и сказано именно то, что он вот сей-
час собирается сказать; он пишет тем стихом, каким писали 
слабые символисты, вроде Чулкова, подбавляя туда чуточку 
акмеистического стоицизма, но кому нужна эта канитель…»

Ничуть не лучше пишет о «Раковине» и другой рвущий-
ся в бой рецензент Николай Лернер, который обвиняет авто-
ра книги в неоригинальности и пассеизме, что означает его 
пристрастие к минувшему, прошлому и равнодушное (враж-
дебное или недоверчивое) отношение к настоящему и буду-
щему. Пряча свою агрессию за внешней добротой, он говорит 
о Георгии Шенгели следующее: «Культурный, чуткий, отзыв-
чивый, он не выработал своего оригинального лица с необ-
щим выражением. Таких, как он, светящих заемным огнем, 
воспламеняющихся только от чужого огня, от прочитанной 
книги, у  нас теперь много. Между всеми ими в  отдельно-
сти есть, конечно, неизбежные различия, но все они вместе 
не  составляют никакой новой ступени… Каждый из  них —  
своего рода хрестоматия образцов, сборник мотивов, лишен-
ных взаимной внутренней связи. Как любой из них, Шенгели 
холоден и немузыкален…»

Совсем уж законченным пассеистом предстает Шенгели 
под пером Бориса Гусмана, который описывает его в  сбор-
нике «100 поэтов», где он предстает перед читателем окон-
чательно отставшим от жизни человеком: «Поэзия —  слабое 
и бессильное отражение жизни в зеркалах потускневших, 
поэзия —  настой давно угаснувшего солнца —  вот холод-
ный завет Георгия Шенгели, начертанный на его поэтических 
скрижалях… Это будет не пламень, а спокойные чернила, 
не живой ветр и воздух, не горячее и живое солнце, а сло-
ва о  ветре, воздухе и  солнце. Не  смея противоборствовать 
жизни, Георгий Шенгели уходит от нее в глухие и далекие ве-
ка истории… Но напрасны попытки бежать от живой жизни… 
Она, в вольном беге своем, уже умчалась вперед, от уютных 
домиков и  вечеров, наполненных мечтами о  прошлом, 
к борьбе за будущее, равно светлое и радостное для всех…»

Несколько более мягкой критике подверглись две книж-
ки Шенгели, вышедшие в 1930  году —  это «Школа писателя. 
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376 Основы литературной техники» и шестое издание книги «Как 
писать статьи, стихи и  рассказы». Созданный в  это время 
по  инициативе А. М. Горького журнал для начинающих ав-
торов «Литературная учеба» подверг обе эти книги строгой, 
но довольно корректной критике, сказав, что «неправильна 
сама установка Шенгели —  дать общее руководство, как пи-
сать статьи, стихи и рассказы… Разбираемая книжка Шенгели 
слишком трудна для лиц, впервые знакомящихся с теорией 
литературы, и слишком легковесна для тех, кто уже имеет не-
которые познания в  этой области». А в книге «Школа писа-
теля» рецензент Н. Витин отметил «целый ряд погрешностей 
и ошибок» —  таких, как «игнорирование лирики с установкой 
на ораторскую речь», а также тот момент, что «весьма сом-
нительны также некоторые практические указания автора», 
отсылающие начинающих писателей к  обучению искусству 
пейзажа по роману Андрея Белого «Петербург».

Шенгели давно привык к  критике, которую он слышит 
вокруг себя с  самых ранних лет своего творчества. На одну 
воинственно отвечает, на  другую не  обращает внимания, 
над третьей смеется. Да  и  критика бывает по  своему духу 
весьма разная, иной раз доброжелательная и поднимающая 
настроение. Особое место в  этом ряду занимают поэтиче-
ские фельетоны и эпиграммы, которые в большинстве слу-
чаев носят позитивный характер, как, например, это видно 
по «Стихотворному автопортрету Шенгели в Воронцовском 
дворце», появившемуся в 1920 году в Одессе:

Носящий баки (Пушкину вослед)
Здесь к символу камина стал поэт
И думает, жуя ломоть ячменный,
Что стих его —  планету оплеснул
И, подавляя голос папских булл,
Как брат грозы, стремится по вселенной!

Шенгели и  сам любил иногда поупражняться в  эпиграм-
мах и  даже больших сатирических вещах, наподобие «Замка 
Альманаха», помещенного здесь выше. В разные периоды сво-
ей жизни он брался за стихотворные фельетоны («Репка засев-
шая крепко» в газете «Советская Киргизия», «Телушка —  полуш-
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377ка, да починка червонец» в газете «Гудок» и другие), а однажды 
он сочинил в редакции «Гослитиздата» такие шуточные стихи:

В «Гослитиздате», в ректорате

Шум и веселье наро�дово,

То не Бадридзе, Лордкипанидзе,

А Нуцубидзе с переводами.

Слаще, чем халва, перевод Шалва

Джан-Нуцубидзе великого.

Что пастернаки —  дети собаки

Перед лицом солнцеликого.

Вот написанный 6  февраля 1943  года фельетон «Креп-
разверска», написанный по случаю гибели немецкой армии 
под Сталинградом и установления трехдневного траура. Под 
Сталинградом тогда было взято в плен двадцать четыре ге-
нерала, что легло в основу шенгелиевского фельетона:

Для фрицев грандиозным склепом

Стал Сталинград,

И Гитлер с Геббельсом спешат

Германию окутать черным крепом;

Чтоб все ходили, голову клоня,

Объявлен траур на три дня.

Выходит —  три часа на генерала

(Что ж, для немецкого, замечу вскользь, немало).

Но если траур по чинам делить,

То сколько же придется «получить»

Ефрейтору? Не более минутки.

И то не всякому: когда убийца жуткий

Ефрейтор Гитлер связанный пойдет —

Не будет траура совсем! Наоборот:

Тогда в Европе, наконец, свободной,

Сверкнет огнями праздник всенародный.
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378 Многие поэты тянулись к  Георгию Шенгели, дружили 
с ним и посвящали ему свои стихи. В 1926 году поэт и врач 
Григорий Ширман, выпустивший в  1924  году поэтический 
сборник «Машина тишины», а в 1926 году написавший эро-
тическую книгу «Запретная поэма» и сборники «Клинопись 
молний», «Карусель зодиака», «Созвездие змей» и  многое 
другое, не  издававшееся, а  «уходившее в  стол», —  привет-
ствовал в  сборнике «Череп» поэта Георгия Шенгели симпа-
тичным сонетом-акростихом:

Гроза прошла над нашими полями,

Единственная в мире, говорят,

Огни зарниц свершали свой обряд,

Ревели облака колоколами.

Громоздкая обедня шла над нами,

И мы краснели от ушей до пят,

Юнел от радуги наш старый сад,

Широкая заря цвела, как знамя.

Ее дыханье многих обожгло,

Но мы не променяли на стекло

Горячий блеск морозного алмаза.

Елеем белых звезд с давнишних лет

Ловец словес торжественно помазан

И буйной тьме не смыть их тихий свет.

Когда саркастические стихи Шенгели разбросаны по всем 
его поэтическим «уголкам», незаметные глазу, то их как бы 
в его арсенале и нет, а когда соберешь их вместе, то понево-
ле улыбнешься этому ироническому множеству. Вот имею-
щееся среди стихов Шенгели четверостишие под названием 
«Стихи Щипачева»:

Вот дуб. На нем могла б сидеть ворона,

Приподымая черный лоб.

Однако не сидит. Так в чем же суть закона?

Не все бывает, что могло б.
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379Шенгели, наверное, понимал, что многие из  создавае-
мых им эпиграмм несут в себе немалый заряд обиды, а у ко-
го-то ненависти, но  удержать свои внутренние порывы он 
уже не мог, и всегда изливал из себя на бумагу те чувства, ко-
торые его распирали. Не всегда это удавалось опубликовать, 
так как в писательском сообществе в течение долгих лет ве-
лась непрерывная и жестокая война, в которую, к сожалению, 
нередко позволял втянуть себя и  Георгий Шенгели. Вскоре 
после войны он написал острую статью «Пастернаковский 
Шекспир», в которой назвал переводы Бориса Леонидовича 
«фальсификацией Шекспира», отметив их распространен-
ность и пустые восторги критики. «Таким образом, его пе-
реводческая продукция,  —  писал Шенгели,  —  приобретает 
значение образца для других советских переводчиков (вот 
как надо переводить), а с другой стороны значение совет-
ского рекорда в глазах иностранного читателя (вот как пере-
водит первый поэт России и, очевидно, лучший ее перевод-
чик). Отрицательные следствия этого таковы: 1) советский 
читатель получает неполноценную продукцию; 2) советский 
переводчик учится переводить небрежно и неточно; 3) вни-
мательный иностранный критик, подвергнув эти переводы 
разбору, вправе усмехнуться: что это за страна, первый по-
эт которой переводит так плохо?” А это имеет уже непосред-
ственное политическое значение…»

Статья была подготовлена к  печати, однако напечатана 
не была, хотя, похоже, что многим из писателей ее содержание 
стало известным и каким-то боком это Шенгели вылезло. Он 
вообще был человеком, не умеющим сдерживать свои чувства, 
то и дело задевая гордыню то одних, то других писателей, что 
навлекало на него множество серьезных неприятностей.

А ведь Шенгели писал еще и небольшую прекрасную про-
зу —  среди его рукописей лежат рассказы «Жил на окраине», 
«Стариковские радости», «Оскорбление», «Смерть педаго-
га», «Юридический казус», «Пари адвоката Зуева», «Зенит 
и  Надир», «Облако, полдня висевшее…» и  некоторые дру-
гие. Уже первые строки данных произведений показывают, 
что Шенгели был мастером также и в этом жанре, проза его 
рассказов лилась довольно легко и свободно: «Жил на окраи-
не. Тихо и безжизненно было здесь в лощине у берега речки, 
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380 а там, наверху —  грохотал город, бетонный, железный, гулкий. 
Было одиноко на тротуарах, в университете, в библиотеках, 
театрах…» («Жил на окраине»). Или же: «Адвокат Зуев в на-
шем городе слыл человеком оригинальным. Все его сограж-
дане носили кто усы, кто усы и бороду, —  лопатой, подковой 
или клинышком. Он же носил одну бороду, необыкновенно 
черную, необыкновенно редкую и жесткую до того, что его 
наволочки протирались всегда в  строго определенном ме-
сте: в месте соприкосновения с бородой…» («Пари адвоката 
Зуева»). Хочется верить, что эти, пока неизвестные читателям 
рассказы однажды будут извлечены из  папок Российского 
государственного архива литературы и  искусств, чтобы по-
явиться на  страницах наших толстых литературных журна-
лов  —  «Нового мира», «Октября», «Нашего современника». 
Начали ведь понемногу выходить к читателям стихи и поэмы 
Шенгели, так будем надеяться, что напечатают однажды и все 
остальное из того, что было им при жизни написано…

В своих «Записках без комментариев» Вадим Перельмутер 
сообщает, что Сергей Шервинский, лет двадцать друживший 
с Максимилианом Волошиным, писал, находясь на его даче 
в Коктебеле: «Сегодня Макс читает. Будет скучно, — / Не каж-
дый день к  стихам наклонен ум. / В десятый раз уж внем-
лешь равнодушно, / Как пострадал пресвитер Аввакум…», —  
и этому поэтическому посланию вторит Георгий Аркадьевич 
Шенгели, а точнее —  через него вторит Михаил Кузмин в па-
родии Шенгели 1925  года. Вот для начала стихотворение-
первоисточник самого Кузмина, которое послужило основой 
для иронического отталкивания от него и написания в  его 
духе пародии: «Но еще слаще, / еще мудрее, / истративши все 
именье, / продавши последнюю мельницу / для той, / кото-
рую завтра забыл бы, / вернувшись / после веселой прогул-
ки / в  уже проданный дом, / поужинать / и,  прочитав рас-
сказ Апулея / в сто первый раз, / в теплой душистой ванне, / 
не слыша никаких прощаний, / открыть себе жилы; / и чтоб 
в длинное окно у потолка / пахло левкоями, / светила заря, / 
и вдалеке были слышны флейты».

А вот пародия и самого Георгия Аркадьевича (т. е. поздрав-
ление Максу Волошину к 30-летию его творческой деятель-
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381ности как бы от имени Кузмина): «Как хорошо / На мальпосте 
старинном / Поехать в город / И выпить у Юры / Бузы густей-
шей, / А потом у фонтана / Поесть чебуреков, / Монумент со-
зерцая, / Который вот-вот уронит / Бетонную глыбу / На паль-
цы ног. / Как хорошо / Получить по почте / Гонорар заслужен-
ный / Из «Мосполиграфа», / Уплатить портомое / И выкупить, 
наконец, / Парадную тогу, / Сиречь штаны. / Но еще лучше, / 
Поужинав в «Нарпите» / Вчерашней кефалью / В машинном 
масле, / Вернуться домой, / В комнату, на которую / Есть уже 
37 претендентов, / И прочитав в сто первый раз / «Протопопа 
Аввакума», / Сесть во  гробе / И  вскрыть вены, / И  чтобы 
в щель / Светила заря, / Виднелась очередь / И слышался го-
лос Наташи / И поступь Макса, / Сторожащего посев у веран-
ды».

Шенгели любил поэзию, трудился в  ней кропотливо 
и серьезно, а в его рабочей тетради можно найти на полях 
огромное количество заготавливаемых для будущего сти-
хотворения самых различных рифм: «капитана Боппа, крика 
и  вопа, прыга и  гопа, Родопа, Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, 
скопа, копа, Перекопа, микроскопа, (теле-, спектро-, стерео-, 
хромо-, перископа), холопа, безблошно и  бесклопо, антилопа, 
Пенелопа, остолопа, эскалопа, галопа, циклопа, Канопа, про-
топопа, Партенопа, укропа, стропа, метопа, филантропа, 
мизантропа, оторопа, Меропа, потопа, топа, Каллиопа, гели-
отропа, ослопа, салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, 
эфиопа, Синопа, сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, 
питекантропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недотепа, Коно-
топа, губошлепа, хвостотрепа…»

У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой и других поэтов тоже 
встречались такие заготовки рифм на  полях, что помога-
ло им в работе над новыми произведениями. Помогало это 
и Георгию Шенгели, писавшему свои неповторимые, чудные 
стихи:

Дом на Верхне-Митридатской;
В черной арке черный вход,
Точно «дверь пещеры адской»;
Кто там жил и кто живет?
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382 Неуклонно окна слепы,
Тусклым глянцем залиты,
И огромных комнат склепы
Полны гулкой пустоты.

Рядом —  кроткие домишки,
С солнцем дружные дворы,
Где священствуют мальчишки
В строгих таинствах игры.

Жизнь кругом. Соленый ветер;
Даль, лазурней женских слез;
Джефф —  известный кошкам сеттер —
В тумбу тычет сочный нос.

Но иду проулком длинным,
А за мною, не дыша,
Веет холодом заспинным
Дома страшного душа.

В 1922  году, когда Георгий Аркадьевич Шенгели уезжал 
из Харькова, его местные друзья проводили его такой шуточ-
ной «древнегреческой эпитафией» в альманахе «Санкюлот»:

Тредиаковского правнук, пасынок легкой Музы,
Здесь погребен Шенгели, трудолюбивый пиит.
Остановись, прохожий, и сотвори молитву
Девятистопным ямбом с дюжиною цезур.

Жизнь не стоит на месте, меняются люди, меняются окру-
жающие нас города и пейзажи, одни памятники убираются, 
другие появляются, третьи куда-то переносятся. Виталий 
Ильич Амурский по этому поводу пишет:

«14 августа 1950 года в Москве произошло событие, кото-
рое на фоне интенсивного строительства высотных зданий 
и общей перестройки столицы в духе примата грандиозного 
над привычным, простым, не стало, да и не могло стать пред-
метом полемики, но по существу оказалось важным знаком 
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383времени. С Тверского бульвара памятник Пушкину был пе-
ренесен на противоположную сторону площади. Расстояние 
между старым и новым местом было относительно неболь-
шим, однако изменилось направление, в которое был как бы 
обращен бронзовый классик. Через день после этого Георгий 
Шенгели, поэт исключительно тонкий и  наблюдательный, 
назвав случившееся похоронами времени, и в стихотворе-
нии “Вот взяли, Пушкин, вас и переставили он писал:

…На прежнем месте в сторону Урала вы
Глядели —  в те безвыходные дали,
Где пасынки одной зари коралловой
“Во глубине сибирских руд” молчали.
Вам не пришлось поехать к ним: подалее
Отправил вас блистательный убийца.
Теперь —  глядеть вам в сторону Италии,
Где Бог-насмешник не дал вам родиться.

Между тем перестановка памятника работы Опекушина —  
речь идет именно о  нем, том самом, при открытии которо-
го 6  июня 1880  года выступил со  своей знаменитой речью 
Достоевский, по существу не нарушила исторической правды, 
во всяком случае, послевоенного сталинского времени. Не ве-
дая о том сами, создатели новой Москвы, развернув Александра 
Сергеевича в сторону запада, невольно связали его крепче с той 
Россией, которая осталась за границами, за долами и морями…»

На несколько долгих десятилетий исчезнувший с  поля 
зрения русских читателей, Георгий Шенгели продолжал су-
ществовать в душах тех, кто помнил его все прежние годы 
и кто открыл его в последнее время. Его вспоминают и про-
должают увековечивать в своих эпиграммах нынешние мо-
лодые поэты. Вот одна из них Виктора Качемцева, написан-
ная им в 2014 году в Санкт-Петербурге:

Разбив слова на буквы и на слоги —
Стихи пишу не в Ворде, а в Экселе.
«Нормально! Даже лучше, чем у многих!» —
Сказали б Маяковский и Шенгели.
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384 А вот «Эпизоотии» Владимира Ланцберга, предупрежда-
ющего нас о возможной угрозе распространения какой-либо 
повально заразительной болезни:

Слушай, поэт,
помнишь старого хрена Шенгели,
который придумал книгу,
как писать стихи?
Хочешь, я для тебя
разработаю методику,
как ткать паутину!?

Сидит поэт,
ткет паутину.
Ничего у него не выходит…

Шенгели, как настоящий интеллигент, высоко ценил и бе-
режно относился не только к содержанию, но и к форме хо-
роших книг; сам их переплетал. Однажды, увидев у Кирилла 
Евгеньевича Черевко —  доктора исторических и филологиче-
ских наук, действительного члена Академии информатиза-
ции при ООН, академика РАЕН, приглашенного профессора 
Государственного университета г. Любляны (Словения),  —  
только что купленный у букиниста японско-русский словарь 
М. Мацуды и взялся его переплести, сделав на шмуцтитуле 
надпись: «Беспатентный переплетчик —  профессор Георгий 
Шенгели». И это тоже говорило о его отношении к литерату-
ре и книгам.

А русский советский зоолог и  зоограф Иван Иванович 
Пузанов так пересказывал услышанные от  Георгия Шенгели 
наставления в  области русского языка: «Слово «спаленный» 
можно рифмовать с «наклоненный», «окрыленный», но не «на-
клоненных», «окрыленных». «Конечно, рифмуют и так, —  гово-
рил он, —  но это и некрасиво, и как-то не опрятно».

Хотя у  самого Шенгели в  стихах встречается довольно 
большое количество неправильно поставленных ударений, 
к примеру —  нéктар, тéррор, прóжилки, рéмни, фóльга, зéр-
кальный, трóллейбус и так далее. Да и не только такого рода 
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385ошибки находятся в его стихах, есть у него также стихи про-
сто тяжелые, грузные, трудно произносимые, такие, напри-
мер, как стихотворение «Барханы»:

Безводные золотистые пересыпчатые барханы
Стремятся в полусожженную неизведанную страну,
Где правят в уединении златолицые богдыханы,
Вдыхая тяжелодымчатую златоопийную волну.

Где в набережных фарфоровых императорские каналы
Поблескивают, переплескивают коричневой чешуей,
Где в белых обсерваториях и библиотеках опахала
Над рукописями ветхими, точно ветер береговой.

Но медленные и смутные не колышатся караваны,
В томительную полуденную не продвинуться глубину.
Лишь яркие золотистые пересыпчатые барханы
Стремятся в полусожженную неизведанную страну.

Встречаются также совершенно бледные, не  трогающие 
читателя за душу ни  чувствами, ни  ритмами, ни  рифмами 
стихи типа «Под самой крышей»:

Под самой крышей в седьмом этаже
Широким квадратом окно,
Пластиной синей в слепой стене
На север обращено,

Свежим негативом глядит,
Витражом густым синевы,
В миражи, в мыльное небо, в даль,
В гарь золотую Москвы.

Об окнах надо поговорить:
Никто не знает окон.
В разных окнах по-разному мир
Схвачен и отражен…
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386 …И качало окно над листами книг
Маргариты девичий газ,
Крутой рот целовал даль,
И золотел глаз.

Но такие стихи не являются главными в творчестве Шенгели, 
у которого имеется множество по-настоящему замечательных, 
глубоких и  красивых поэтических работ. Таких, как стихот-
ворение «Прибой на  гравии прибрежном», написанное еще 
в 1917 году и до сих трогающее собой душу любителей поэзии:

Прибой на гравии прибрежном
И парус, полный ветерком,
И трубка пенковая с нежным
Благоуханным табаком.

А сзади в переулках старых
Густеют сумерки. Столы
Расставлены на тротуарах.
Вечерний чай. Цветов узлы.

Черешен сладостные груды,
Наколки кружевные дам.
И мягкий перезвон посуды
Аккомпанирует словам.

И так доступно измененье
Девятисот на восемьсот,
Где жизнь застыла без движенья,
И время дале не идет.

И радостью волнует райской,
Что впереди —  свершенья лет,
И что фонтан Бахчисарайский
Лишь будет в будущем воспет.

В одном из телефонных разговоров Александр Ревич ска-
зал: «У нас вышел том Шенгели, подготовленный Вадимом 
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387Перельмутером, и это издание меняет всю историю русской 
поэзии ХХ века: великим придется потесниться и впустить 
в свои ряды еще одного замечательного поэта…»

И самое удивительное, что великим придется сделать это 
ради одного маленького четырехстрочного стихотворения:

Цветет акация. Безмолвие созвездий,
Безмолвие луны над миром голубым.
И мальчик с девочкой целуются в подъезде, —
И так им хорошо, так сумасшедше им.

Думается, что именно такие бы стихи нужно писать для 
современной молодежи, а  не  переводы поэм Байрона, ко-
торые вызвали просто невероятное раздражение (а может 
быть, и зависть) ряда других коллег Шенгели по перу. И са-
мым нестерпимым из  таких конкурентов был переводчик 
Иван Александрович Кашкин.
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В 1943 году Георгий Аркадьевич Шенгели закончил свою 
многолетнюю работу над переводом поэмы (а точнее —  ро-
мана в стихах) Джорджа Байрона «Дон-Жуан», а в 1947 году 
этот огромный труд в стихах был издан. По всем признакам, 
эта работа должна была быть признанной самым выдающим-
ся достижением Шенгели, венцом его переводческого творе-
ния. Однако как переводчику этой поэмы, так и ее долгому 
переводу была уготована намного более горькая судьба, чем 
это было можно предположить. «Дон-Жуан» подвергся сокру-
шительному удару критики, а  самого Георгия Аркадьевича 
с той поры на долгое время записали в буквалисты.

Но все произошло не сразу, жизнь припасла для него мно-
го сюрпризов…

В марте 1940 года Шенгели читал в Союзе писателей от-
рывки переводов поэм Байрона, услышать которые при-
шло много писателей, среди которых, похоже, был и Корней 
Иванович Чуковский. В  1941  году, перед самым началом 
Отечественной войны, у него вышла переизданная Гослитом, 
исправленная, дополненная и уже однажды им выпускавша-
яся книга под заглавием «Высокое искусство», в которой он 
упоминал о  представителе «зловредной теории буквализ-
ма», которого Георгий Аркадьевич Шенгели безоговороч-
но принял на  свой личный счет. К  тому  же и  дочь Корнея 
Ивановича  —  Лидия Корнеевна  —  писала в  то  время, что 
«и на практике, и в теории перевода Шенгели был привер-
женцем буквализма, то есть точной передачи смысла каждой 
отдельной строчки, что мешало ему передавать иную точ-
ность: поэтическое очарование подлинника».

Устав сносить эти беспочвенные и ничем не оправданные 
уколы и атаки, Шенгели, помимо собственной воли, написал 
в ответ довольно едкую эпиграмму на Чуковского, которую, 
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389впрочем, выпускать «в люди» он все-таки не решился. Хотя 
эта эпиграмма, надо признать, может быть, и  стоила того, 
чтобы быть обнародованной:

Едва взойдет звезда, тотчас на горизонт
Он вылупит критические бельма;
Бальмонта он назвал «Шельмонт»;
Простим ему: ведь сам он только шельма.

Но страна тогда сначала погрузилась в  захлестнувшую 
всех тяжелую войну, потом рвала жилы для восстановле-
ния разрушенного бомбежками хозяйства, и  книга Корнея 
Ивановича проскользнула в те дни без следа мимо внимания 
рецензентов и критиков, а иначе бы Шенгели вынужден был 
отбиваться от них не в 1950-е годы, а намного раньше.

9 сентября 1944 года в процессе подготовки выпуска пере-
водов избранных произведений Махтумкули, в который на-
меревался войти со своими переводами его бывший ученик 
Марк Тарловский, Георгий Шенгели передал заведующей ре-
дакцией литератур народов СССР «Гослитиздата» Александре 
Рябининой свое требование, в котором говорилось: «Махтума 
я дам лишь при том условии, что книжка будет целиком моею. 
У Вольпин всего два или три перевода, напечатанных здесь 
в журнале, а Марк свою халтуру издавал дважды, хватит, —  
и я не намерен на своих плечах его вывозить».

В 1946 году ученик выступил против своего учителя, когда 
на того напали «коллеги», укоряя его в «неточностях» и, ста-
ло быть, в неуважении к поэтической классике нашего «брат-
ского народа». Тарловский в этой сваре тоже принимал ак-
тивное участие, так как он получил свою переводческую ра-
боту именно… от Георгия Шенгели. (Скорее всего, он просто 
примкнул к большинству громивших учителя, испугавшись 
за  себя самого, уже не раз жестоко битого. Отречения уче-
ников от своих учителей случались и раньше, так что можно 
сказать, что это дело —  традиционное.)

Сборник переводов Махтумкули был издан в  1948  го-
ду, и в него были включены переводы Шенгели, Тарковского 
и Тарловского. При этом Тарловский остался крайне недоволь-
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390 ным таким решением и взял «добровольно на себя довольно 
кропотливый труд по  разоблачению негодности применен-
ных Г. Шенгели литературных средств» и подготовил статью 
с очень подробной критикой его переводов, которые «почти 
во всем производят впечатление дилетантских». Он назвал ее 
«О формальных и связанных с ними [философских и художе-
ственных] общих недостатках работы Георгия Шенгели по пе-
реводу стихов Махтумкули. Опыт анализа с  целью защиты 
определенных позиций», и говорил: «Я считаю, что при подго-
товке к печати переводов из Махтумкули пора перестать ока-
зывать предпочтение переводам Г. Шенгели перед моими».

Таковым было требование Марка Тарловского, которое 
неизвестно чем  бы могло завершиться, если  бы 17  июля 
1952 года конфликт между бывшими друзьями не исчерпался 
ввиду того, что Марк неожиданно умер от гипертоническо-
го криза. «Упал средь бела дня на улице Горького, —  как на-
писал о том Вадим Перельмутер, —  у витрины Елисеевского 
магазина, сбитый с ног, выбитый из сознания гипертониче-
ским кризом. Не доходя ста метров до памятника Пушкину. 
Он умирал под ногами прохожих, которые спешили по своим 
делам и отворачивались от лежащего, думали —  пьян. Когда 
кто-то догадался вызвать скорую, было уже поздно. По пу-
ти в больницу Тарловского не стало».

А через десять месяцев умерла и  его жена Екатерина 
Александровна, она же —  Лада Руст, в молодости печатавшая 
свои стихи и переводы.

В 1948  году параллельно со  склокой Тарловского, под-
нятой вокруг издания переводов стихов Махтумкули, на-
чал свою атаку на  Шенгели переводчик-американист 
Иван Александрович Кашкин. В  июне 2015  года в  газе-
те «Одесские новости» № 2 (92) известный литературовед 
Вадим Перельмутер опубликовал статью «История одного 
доноса», в которой речь шла об этом конфликте между двумя 
признанными переводчиками —  Георгием Шенгели и  этим 
самым Иваном Кашкиным. «Первый выпад, —  писал Вадим 
Гершевич, —  выглядел вполне профессиональным, в поряд-
ке вещей, ничего тревожного. Ну,  прочитал человек, сам 
не  чуждый занятию переводом (правда, прозы, американ-
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391ской преимущественно), поэму Байрона в переводе коллеги. 
Не понравилось. Взял оригинал, потом перечитал старый пе-
ревод Ивана Козлова, сравнил, сравнение представилось ему 
не в пользу нового перевода, ну,  и написал про то. Однако 
статьей в газете дело не ограничилось. Состоялось обсужде-
ние работы Шенгели на заседании секции художественного 
перевода Союза писателей. И тут критик оказался в  совер-
шенном меньшинстве. Илья Сельвинский переводом восхи-
щался, говорил, что выполнен оный поэтом, прекрасно вла-
деющим своим ремеслом, что есть там вещи гениальные… 
Сигизмунд Кржижановский говорил, что впервые в переводе 
Байрона —  блеск, что в  стих нового перевода вместилось 
много больше, нежели достигалось в старом: “На два поворо-
та мысли у Козлова, у Шенгели —  четыре —  пять. В том же ду-
хе высказывались Алексей Дживелегов, Евгений Ланн, Абрам 
Арго и другие. И только Иван Кашкин упорно стоял на своем, 
так толком никого и не оспорив.

Чтобы оправиться от сей неудачи, Кашкину понадобилось 
почти три года. В 1951-м он печатает в “Литературке еще 
одну статью о “Дон-Жуане. Теперь Шенгели у него —  бук-
валист, который чересчур рабски следует за  оригиналом, 
утяжеляет поэтому и выхолащивает поэзию Байрона. И од-
новременно допускает в работе переводческое своеволие 
(читай: сознательные отступления от  английского текста), 
в результате некоторые содержательные мотивы поэмы ис-
кажаются, в  частности, образы Суворова и  русских солдат. 
То,  что буквализм и  своеволие  —  антонимы, критика 
не смущает, его задача —  не логику тут разводить…

В новой статье уже звучит сигнал тревоги: искажение 
классики, да еще упомянутых образов, в ней обитающих, 
дело нешуточное, тут и до оргвыводов недалеко. К литера-
турной полемике подмешивается политическая, как бы не-
взначай, совсем немного, но время таково, что в желающих 
возжечь пламя из этой искры недостатка нет. Шенгели отби-
вается аргументированно, жестко, но… печатать его ответы 
на критику газеты/журналы не хотят.

Наконец, в  пятьдесят втором году одна за другой появ-
ляются еще две статьи Кашкина —  в “Литературной газете 
и “Новом мире. Теперь уже речь ведется не только о Шенгели 
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392 и о Байроне, но о засилье в художественном переводе бур-
жуазных переводчиков старой школы, которые точным 
ошибочно называют перевод буквальный, то есть заведомо 
не  способный передать идейно-художественное единство 
оригинала.

А дальше —  больше. Оказывается, засилье переводчи-
ков-эмпириков и  переводчиков-формалистов, а  попро-
сту говоря, переводчиков русскоязычных, то  есть людей 
с нерусскими фамилиями, с  нерусским синтаксисом и не-
правильным употреблением отдельных слов —  называют-
ся при этом лишь двое: Шенгели и Ланн —  ведет к идейному 
искажению классики, более того, к  сознательному искаже-
нию образов Суворова и русских солдат в “Дон-Жуане, что 
является профанацией, оскорблением национального до-
стоинства русского народа, той национальной гордости ве-
ликороссов, о  которой писал Ленин. Опасность становит-
ся —  без метафор —  смертельной. Горячая любовь Сталина 
к Суворову общеизвестна». (К счастью для Шенгели, Сталину 
уже не до Суворова. Жить ему оставалось —  всего ничего…)

Сергей Васильевич Шервинский рассказывал, как однажды 
ему позвонил очень взволнованный Шенгели и попросил раз-
решения срочно приехать. Явился запыхавшийся и сразу к де-
лу: он оскорблен статьей и решил вызвать Кашкина на дуэль. 
Шервинский осторожно поинтересовался  —  почему с  этим 
Георгий Аркадьевич пришел именно к нему. И услыхал в от-
вет: «Ну как же! Ведь вы —  дворянин. И должны знать, как это 
сделать». И так твердо это прозвучало, что Шервинский не усо-
мнился —  всерьез. Что, конечно, куда опаснее для Шенгели, 
чем кашкинская статья-донос. И  заговорил рассудительно. 
По-дворянски. Дуэль с доносчиком, сказал он, для дворянина 
невозможна. Она —  бесчестье, признанье равенства с против-
ником. И добавил: «С дворниками не стреляются».

«Доносом» называл кашкинскую статью и М. Л. Гаспаров…
А между тем, когда-то Георгий Шенгели помог Ивану 

Кашкину, хотя впоследствии и пожалел об этом: «Он выпу-
стил частичный перевод “Кентерберийских рассказов Чосе-
ра (неважный перевод, спасаемый лишь соседством перево-
да Осипа Румера; книга вышла под моей редакцией, и я —  ка-
юсь —  полиберальничал)».
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393Впоследствии судьба скрестила их жизненные пути, хотя, 
казалось  бы, они должны были идти совершенно разными 
дорогами.

БИОГРАФИЯ КАШКИНА:

Иван Александрович Кашкин —  сын военного инженера Александра 
Дмитриевича Кашкина, в 1917  году поступил на историко-филологи-
ческий факультет Московского университета. Через год оставил уни-
верситет и ушел в Красную Армию, где служил в тяжелой артиллерии 
и преподавал в военных школах. В 1921 году из-за болезни он вернул-
ся из армии. Учился в ВЛХИ (но не окончил), одновременно преподавая 
там английский язык. В 1924  году закончил Высшие педагогические 
курсы иностранных языков Главпрофобра и литературно-лингвистиче-
ское отделение педагогического факультета 2-го МГУ.

После университета Кашкин поступил в  аспирантуру при Го су дарст-
венной академии художественных наук, где с 1926 по 1929 год зани-
мался темой «Североамериканская литература социального протеста 
в конце XIX и начале XX в.». Однако структура этой академии менялась, 
вместе с  ней менялись и  научные руководители Кашкина, и  защита 
диссертации тогда так и не состоялась.

Одновременно Кашкин преподавал английский язык и художествен-
ный перевод на организованных при библиотеке иностранной лите-
ратуры Высших курсах иностранных языков. Когда на базе этих курсов 
сформировался Московский институт новых языков (ныне Московский 
государственный лингвистический университет им.  Мориса Тореза), 
Кашкин руководил в  нем английским отделением кафедры художе-
ственного перевода (1930–1933 гг.; с 1932 г. —  доцент).

Тогда-то и начал вокруг него складываться кружок переводчиков (вер-
нее даже сказать, переводчиц) с английского языка, состоящий глав-
ным образом из  его учениц. В  1927–1928 гг. Кашкин —  член бюро 
и  квалификационной комиссии Московской ассоциации переводчи-
ков, в 1929–1932 гг. —  член квалификационной комиссии и руководи-
тель кружков по  сектору подготовки кадров в  секции переводчиков 
Федерации объединений советских писателей; с 1932 года —  член сек-
ции переводчиков Оргкомитета Союза советских писателей, затем член 
самого Союза советских писателей.

За литературно-педагогическую работу в  Союзе писателей Кашкин 
в январе 1939 года был награжден орденом «Знак Почета».

К 1950-м годам —  времени создания теории реалистического перево-
да —  Кашкин уже кандидат филологических наук (он защитил диссер-
тацию по творчеству Хемингуэя) и председатель секции переводчиков 
Союза писателей.

Кашкин —  прекрасный переводчик в практике —  придерживался  в тео-
рии несколько странного взгляда, считая, что переводчик должен пере-
водить не текст подлинника, а ту действительность, которая отражается 
в этом тексте (это называлось «реалистический перевод»).
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394 А между тем параллельно со скандалом вокруг Тар ловс-
кого, 3  апреля 1949  года ашхабадская газета «Туркменская 
искра» напечатала статью Александра Аборского «Кос мо-
по ли тические бредни профессора Шенгели», в  которой он 
клеймил Георгия за  его предисловия к  «Систру» и  «Юсупу 
и  Ахмету», которые были изданы пять лет назад, а  также 
за еще более давний очерк «Преодоление пустыни», что за-
ставляет думать о  какой-то личной обиде, толкнувшей его 
на эту враждебную статью. Потому что других мотивов для 
атак на Шенгели не было, его отношение к Турмении и тур-
кменским поэтам было стопроцентно дружеским. Тогда как 
со стороны Аборского оно почему-то начало носить негатив-
ный характер. «Бросается в глаза, —  писал он, —  что в его пи-
саниях, как правило, предпочтение отдается иностранному. 
Если он и обращается к русской литературе, то только для то-
го, чтобы умалить значение, опошлить лучших ее представи-
телей. Будучи в Ашхабаде, Шенгели не раз выступал со злоб-
ными выпадами против выдающихся русских классиков, 
в  публичных речах уничтожая Некрасова, Льва Толстого, 
Маяковского и  выдвигая «на первые места» такие имена, 
как… Ахматову. Шенгели издевательски, с пренебрежением 
колонизатора говорит о туркменском народе».

Хотя туркменскую классику Шенгели переводил в высшей 
степени тщательно и с большим увлечением, о чем он писал 
в своем предисловии к «Юсупу и Ахмету». Туркменская по-
эзия была ничуть не слабее и не хуже, чем русская, и он это 
признавал, хотя они, бесспорно, и отличались одна от другой 
своими системами метафор. А что касается «уничтожения» 
Некрасова, о котором говорил Аборский, то он, видимо, про-
сто недослышал строчку из одного стихотворения Шенгели, 
в  котором говорится: «небо, как будто Некрасов, слезливо 
и тускло». Ну, а о его отношениях с Маяковским в этой книге 
было уже написано достаточно.

О том же, что произошло в начале 1950-х годов, описал 
в  своей книге «Поверженные буквалисты» литературовед 
Андрей Геннадьевич Азов. «В борьбе с Георгием Шенгели, —  
писал он,  —  использовался его перевод романа в  стихах 
Байрона “Дон Жуан —  перевод, по  словам критики, анти-
реалистический, формалистический и  буквалистический. 
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395Борьба эта началась на рубеже 1940-х и 1950-х годов, и самым 
ярким, завершающим ее этапом стало появление в “Новом 
мире статей И. А. Кашкина “Удачи, полуудачи и  неудачи 
и Традиция и эпигонство (1952 г.).

Перевод “Дон Жуана был закончен в 1943 г. Шенгели сдал 
рукопись в издательство, где с ней ознакомились рецензен-
ты: сначала А. К. Дживелегов, затем М. Д. Заблудовский  —  
оба, как вспоминает Шенгели, дали положительные отзывы 
на перевод. Примечательны при этом слова Заблудовского: 
…самое ценное и самое главное в переводе Шенгели —  его 
точность, причем точность, достигнутая не  закланием рус-
ского языка, русского стиха или здравого смысла, а  путем 
тщательных изысканий наиболее адекватных образов, наи-
более подходящих эквивалентов.

В конце 1946 г. перевод “Дон Жуана был подписан к пе-
чати, в конце 1947 г. книга поступила в продажу.

Шенгели вспоминает о  благодарственных читатель-
ских отзывах. Среди хваливших перевод были Всеволод 
Рождественский, Вера Инбер, Борис Пастернак (звонивший 
ночью сообщить, что не  может оторваться от  книги) и  да-
же ученик и  соперник Шенгели по  переводам Байрона 
Вильгельм Левик (который сказал, что не представлял себе 
возможности достичь такого класса точности)».

Неприятности начались 11 марта 1948  года, когда пере-
водчик и друг Шенгели Эзра Ефимович Левонтин выступил 
на собрании секции переводчиков с докладом о переводе по-
эмы «Дон-Жуана». «Он меня заинтересовал с первых строф, —  
вспоминал потом Левонтин. —  Я просидел несколько недель, 
сравнивая перевод Шенгели с подлинником, и убедился, что, 
невзирая на возражения, которые вызывают отдельные ме-
ста… русский читатель впервые получил перевод, раскрыва-
ющий самое существо, самую природу гениального байроно-
ва творения. И я принял предложение сделать об этом в ЦДЛ 
обширный доклад (и сделал его), а затем, переработав доклад 
в статью, напечатал ее в журнале “Советская книга».

Однако нельзя не  обратить внимание на  то, что осо-
бенность доклада Эзры Левонтина состояла в  его непроиз-
вольной, но очень сильной идеологизированности. Именно 
Левонтин первым из критиков завел разговор о том, как пе-
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396 редан образ генералиссимуса Суворова в переводе Шенгели 
в отличие от прошлых переводов, которые сильно искажали 
этот образ:

«Образ Суворова едва ли не  самый вдохновенный в  ро-
мане. Всегда: и в момент своего незаметного появления под 
Измаилом, и во время бесед с Джонсоном и Жуаном, и во вре-
мя обучения солдат, Суворов прост и велик.

Для раскрытия образа Суворова, для описания подготов-
ки к штурму Измаила и самого штурма, Байрон привлек со-
вершенно особый словарь и стиль. Точные описания диспо-
зиций и  военных атрибутов, диалог, лапидарно точные су-
воровские фразы, неожиданная шутка, —  все это повлекло 
за собою привлечение особой, специфической для характе-
ристики Суворова лексики.

Хотя в  нашу задачу и  не  входит сравнительная характе-
ристика переводов “Жуана, но  я  не  могу удержаться, что-
бы не сказать, что прежние переводчики показали в русском 
тексте “Жуана ходульного, торжественного, парадно-вели-
чественного военачальника. Это искажало подлинник и, что 
не менее важно для русского читателя, искажало действитель-
ный облик наиболее ценимого в русской истории полководца.

Шенгели правильно поступил, что с максимальной полно-
той воспроизвел и протокольную точность байроновских во-
енных описаний, сохранив их нарочитую сухость, и язык при-
казов, и бытовые детали, вроде того, что у приехавшего с ка-
заком к Измаилу Суворова было на двоих три рубашки, или 
что Суворов обучал солдат-калмыков, скинув мундир и т. п.».

Таким образом получилось, что сам того не  желая, 
Левонтин подкинул позднейшим критикам идею обратить 
внимание на образ Суворова и на то, как передан в переводе 
Шенгели «действительный облик наиболее ценимого в рус-
ской истории полководца».

«Все, что произошло впоследствии, —  вспоминал Ле вон-
тин, —  я не могу назвать критическим спором со мной, кри-
тическим рассмотрением работы Шенгели с иных позиций, 
противоположным моим (что было  бы закономерно). Это 
была свистопляска».

Эта самая «свистопляска» началась на  собрании секции 
переводчиков зарубежных литератур Союза писателей в но-
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397ябре 1950  года, причем, началась она настолько внезапно 
и настолько бурно, что это нашло отражение в воспоминани-
ях как Левонтина, так и Шенгели. У обоих написано пример-
но одно и то же:

«Спустя два с  лишним года, на  собрании переводчиков, 
посвященном общим вопросам перевода, выступила некая 
Егорова, бывший редактор “Детгиза (чей путь из  Детгиза 
отнюдь не был устлан фиалками), и, поговорив о том, о сем, 
грозно поставила Шенгели на вид, что он своим переводом 
принизил Суворова. “А как в оригинале?” —  спросил кто-то 
с места. На это гр. Егорова дала классический ответ: “Мне нет 
дела до оригинала!”».

«Зацепившись» за  изображение Суворова, выполненное 
Георгием Шенгели не в положительном ключе, а в соответ-
ствии с  его образом в  поэме Байрона, Кашкин и  его еди-
номышленники начали ставить ему в  вину, прежде всего, 
тот факт, что ради стремления к  пресловутой точности 
Шенгели злоупотребляет деталями, которые, хоть и есть 
у Байрона, но советскому читателю в таком количестве 
абсолютно не нужны, а также то обстоятельство, что он ис-
казил благородный образ Суворова. Возражения Шенгели, 
напоминавшего в  ответ, что именно так описал русского 
полководца сам Байрон, в расчет не принимались. В ход был 
пущен весь арсенал тогдашней советской зубодробитель-
ной критики: переводческий метод Шенгели был обвинен 
в  формализме (к  этому времени формализмом называли 
любой модернизм), в «небрежной бальмонтовщине и схола-
стической шпетовщине», и даже —  после публикации статьи 
Сталина с разоблачением Марра, —  в марризме, хотя послед-
ний никакого отношения к дискуссии о переводе не имел.

Кроме того, в  «Традиции и  эпигонстве» Кашкин упре-
кал Шенгели за дурную, натянутую рифмовку: «контракт» —  
«а  это —  факт!» или «максим» —  «такс им». (Хотя Шенгели 
показывает всем, что рифмовка эта полностью соответству-
ет оригинальной: «one sole act» —  «that’s a fact»; «maxim» —  
«taxem», как по звуковому облику, так и по характеру.)

Кашкин говорил:
«Главной его [Шенгели] целью было воспроизвести искро-

метную байроновскую иронию,  беспощадный байроновский 
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398 сарказм. Одним из средств для достижения этой цели явля-
ется сохранение октавы подлинника. Читаешь, и  сразу  же 
возникает вопрос —  с каких это пор советская школа художе-
ственного перевода учит передавать иронию и сарказм толь-
ко октавами, да при том еще непременно шестистопными, 
вместо пятистопных у Байрона…»

Шенгели действительно поменял при переводе «Дон 
Жуана» оригинальный байроновский размер  —  пятистоп-
ный ямб —  на  шестистопный, говоря, что «когда я  слышу 
пятистопный ямб “Беппо и “Дон-Жуана —  легкий, небреж-
ный, разговорный, с подвижной конструкцией фразы, неред-
ко перебиваемой на половине вводными фразами в скобках, 
включающий в себя порой шестистопные строчки, ирониче-
ски растягиваемый в дактилическое окончание, когда я ви-
жу, что в словесном узоре каждое слово играет и,  значит, 
должно оставить след в переводе, я прихожу к заключению, 
что русский пятистопник неспособен вместить в себя это бо-
гатство, сохраняя тот же характер легкости. А шестистопник 
способен».

Эту смену размера недоброжелательная критика, конеч-
но же, вменяла Шенгели в  непростительную вину. В  упрек 
переводчику ставилась также передача байроновских калам-
буров, говорящих имен и намеренно искаженных имен рус-
ских персонажей. Но главное, переводчику вменялось в ви-
ну искажение образа Суворова: этому обвинению —  самому 
тяжелому, самому страшному, политически самому опасно-
му —  отводится около четверти, если не  треть статьи. При 
этом переводческий метод Шенгели называется натурали-
стическим, идеалистическим и буквалистским.

В своей книге «Поверженные буквалисты» Андрей 
Геннадьевич Азов приводил для сравнения октавы, написан-
ные самим Байроном, Татьяной Гнедич и Георгием Шенгели, 
чтобы всем было видно, действительно ли переводы Шенгели 
так сильно не  соответствуют оригиналам? Вот перед нами 
песнь 7, строфа 49:

Байрон
The whole camp rung with joy; you would have thought
That they were going to a marriage feast
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399(This metaphor, I think, holds good as aught,
Since there is discord after both at least):
There was not now a luggage boy but sought
Danger and spoil with ardour much increased;
And why? because a little —  odd —  old man,
Stript to his shirt, was come to lead the van.

Гнедич
Весь лагерь ликовал; сказать бы можно,
Что брачный пир их ожидает всех
(Подобная метафора возможна
И уложилась в строчку без помех!),
Любой юнец мечтал неосторожно
О битве и трофеях. Просто смех:
Старик чудаковатый и вертлявый
Всех увлекал с собой во имя славы.

Шенгели
Весь лагерь ликовал, как будто бы спеша
Идти на пиршество, на празднованье брака
(Моя метафора, ей-богу, хороша:
В обоих случаях финалом будет драка).
Любой обозный ждал, в волненье чуть дыша,
Когда же грабежом украсится атака?
И все лишь потому, что старичок чудной,
В рубашку нарядясь, решил вести их в бой.

Кашкин ругал эту строфу Шенгели за «грабеж» —  у Гнедич 
стоят более благородные (и  вполне естественные) «битва» 
и «трофеи». Третья-четвертая строки у Гнедич вышли очень 
слабыми, в конце шестой строки «просто смех» —  такой же 
«упаковочный материал», за  который Кашкин порицал 
Шенгели. В шенгелевском исполнении эта строфа выглядит 
гораздо достойнее, вот только концовка («в рубашку наря-
дясь», тогда как по  смыслу Суворов, наоборот, раздевается 
до рубашки) смотрится неубедительно.
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Байрон
Suwarrow chiefl y was on the alert,
Surveying, drilling, ordering, jesting, pondering;
For the man was, we safely may assert,
A thing to wonder at beyond most wondering;
Hero, buffoon, half-demon, and half-dirt,
Praying, instructing, desolating, plundering;
Now Mars, now Momus; and when bent to storm
A fortress, Harlequin in uniform.

Гнедич
Суворов появлялся здесь и там,
Смеясь, бранясь, муштруя, проверяя.
(Признаться вам —  Суворова я сам
Без колебаний чудом называю!)
То прост, то горд, то ласков, то упрям,
То шуткою, то верой ободряя,
То бог, то арлекин, то Марс, то Мом,
Он гением блистал в бою любом.

Шенгели
Суворов начеку все время был; притом
Учил и наблюдал, приказывал, смеялся,
Шутил и взвешивал, всех убеждая в том,
Что чудом из чудес он не напрасно звался.
Да, полудемоном, героем и шутом,
Молясь, уча, громя и руша, он являлся
Двуликой особью: он —  Марс и Мом —  один,
А перед штурмом был —  в мундире арлекин.

Эту строфу Кашкин называл «центральной строфой 
о  Суворове»; в  ней Шенгели досталось за  «двуликую особь» 
и за попавших на рифму («на смысловой удар»)«шута» и «арле-
кина». Гнедич, как видим, совершенно преобразила конец стро-
фы: Суворов у нее прост, горд, ласков и упрям, он ободряет шут-
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уже не полудемон, зато блещет гением в любом бою.

Песнь 7, строфа 58:

Байрон
Suwarrow, who was standing in his shirt
Before a company of Calmucks, drilling,
Exclaiming, fooling, swearing at the inert,
And lecturing on the noble art of killing, —
For deeming human clay but common dirt,
This great philosopher was thus instilling
His maxims, which to martial comprehension
Proved death in battle equal to a pension.

Гнедич
Суворов, сняв мундир, в одной рубашке,
Тренировал калмыков батальон,
Ругался, если кто-нибудь, бедняжка,
Неповоротлив был иль утомлен.
Искусство убивать штыком и шашкой
Преподавал он ловко; верил он,
Что человечье тело, без сомнения,
Лишь матерьял, пригодный для сражения!

Шенгели
Суворов в этот час, вновь командиром взводным,
В рубашке, сняв мундир, калмыков обучал,
Их совершенствуя в искусстве благородном
Убийства. Он острил, дурачился, кричал
На рохль и увальней. Философом природным,
От грязи —  глины он людской не отличал
И максиму внушал, что смерть на поле боя
Подобно пенсии должна манить героя.

Кашкин ругал Шенгели за то, что Суворов у него совер-
шенствует калмыков «в искусстве благородном убийства», 
т. е. ровно за  то, что написано у  Байрона. Кроме того, он 
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(байроновское «inert»). Гнедич меняет благородное искусство 
убийства на «искусство убивать штыком и шашкой» и, сбива-
ясь на более сентиментальный, чем у Байрона, тон, вызыва-
ет у читателя жалость к солдатам словами «если кто-нибудь, 
бедняжка, неповоротлив был иль утомлен».

Кашкин писал:
«Если присмотреться к этим и  многим другим аналогич-

ным местам текста, то получается какая-то странная, непри-
глядная картина. Суворов —  это какой-то экзотический “Сью-
арру, а отсюда и все прочие  его качества : любовник вой-
ны, двуликая особь, старичок чудной, старичок, весьма 
криклив и скор, русский острячок, написавший глупый 
стишок или романс игривого пошиба. А русские солдаты, 
суворовские чудо-богатыри —  это свирепы е солдафоны, 
привыкшие убивать и женщин, и детей, или егеря… испу-
ганные превыше всех приличий , или орлы кутузовские, 
при штурме Измаила жавшиеся  друг к другу  в уголках.

Люди, не читавшие подлинника, спросят: но, может быть, 
это так и  у  Байрона? Нет, даже когда подобно, это не  так! 
А  здесь важен каждый оттенок. Есть, например, у  Байрона 
обозный, с замиранием сердца ожидающий опасности и до-
бычи, или солдаты, жаждущие денег и завоеваний, но нет 
грабежом украшенной атаки, нет солдафонов и трусов еге-
рей и, главное, нет того, чтобы Суворов вдувал желанье битв, 
венчанных грабежом. Где у  Байрона убийств разгул кро-
мешный? Нет у него ни двуликой особи, ни парной кро-
ви, ни романса игривого пошиба, ни острячка, ни глу-
пого стишка. Что же, оскудели возможности русского языка 
или нет в нем для характеристики Суворова таких слов, как 
шутник, балагур, прибаутка?

В ряде мест кое-что переводчиком примышлено. На при-
мер, слова о Суворове как об одном из вождей, что населяли 
ад героями и в мир несли с любой победой мрак и отчаянье. 
У  Байрона нет ни  мира, ни  любой победы, ни  «мрака 
и  отчаянья, а  просто утверждается, что Суворов повергал 
в печаль (завоеванные) провинцию или королевство…»

Художественный перевод для Кашкина —  это литератур-
ное творчество. Труд переводчика сродни труду писателя. 
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403Следовательно, и  заниматься построением теории художе-
ственного перевода должна та  же наука, которая занимает-
ся построением теории литературы, т. е. литературоведение. 
Литературоведение же утверждало, что эволюция литератур-
ных направлений или, иначе говоря, эволюция писательского 
метода оканчивается реализмом и увенчивается социалисти-
ческим реализмом. Следовательно, раз это справедливо для 
оригинальной литературы, то должно быть справедливо и для 
художественного перевода. Таким образом, наилучший метод 
художественного перевода —  это перевод реалистический.

Принцип реалистического перевода, по Кашкину, состоит 
в  следующем. Писатель, создавая художественное произве-
дение, отразил и запечатлел в нем действительность. Задача 
переводчика —  разглядеть ту действительность, которую ви-
дел (или воображал) писатель, и выразить ее уже на  своем 
языке.

Так что если вникнуть в  суть кашкинских претензий 
к Шенгели, то станет прекрасно видно, что ему есть, что де-
лить с ним, этим «эклектическим буквалистом». Только ведь 
он, правду говоря, и не делил —  он просто вытеснял Шенгели 
с поля действия перевода, считая, что его авторитет для этого 
уже вполне достаточен…

В декабре 1952  года Шенгели написал подробнейшую, 
на  ста машинописных страницах, ответную Кашкину ста-
тью-отповедь, в  которой разбирал предъявляемые ему 
обвинения и  отвечал на  каждое. Шенгели сравнил про-
блемные строфы с  оригиналом и  с предыдущими перево-
дами (русскими и французским), обращая внимание на на-
смешки над русской армией и над Суворовым, в частности. 
«Я утверждаю, —  заключил он, —  что буквально все эти ме-
ста, оскорбляющие Суворова, присущи оригиналу». Эта ста-
тья, названная им «Критика по-американски», так и не вы-
шла в свет, и сейчас она хранится в архиве Шенгели. Георгий 
в ней пишет:

«“Критика по-американски написана еще агрессивнее, 
чем “Традиция и  эпигонство, и местами представляет со-
бой встречный и  уже не  косвенный, а  прямой донос: если 
Кашкин обвинял Шенгели в том, что тот (преднамеренно?) 
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404 исказил в  переводе образ русских солдат и  полководцев, 
то Шенгели обвинил Кашкина в том, что тот (пропагандист 
сплошь декадентской стилистически и антисоветской поли-
тически мрази: Хемингуэя, Джойса, Элиота, Дос Пассоса, —  
да еще к тому же и несущий формалистский вздор) своим 
беспочвенным отрицательным отзывом отпугивает читате-
лей от  перевода “Дон Жуана, препятствует их знакомству 
с Байроном и тем самым играет на руку капиталистическим 
державам».

«…Дискредитируя доброкачественный и  точный пере-
вод <статья Кашкина>, наносит удар по Байрону, объективно 
совпадая с  английскими установками (я  разумею буржуаз-
но-феодальную Англию), —  делает выводы Георгий Аркадье-
вич. —  Значит, советский читатель ряд лет вообще не будет 
читать Д<он> Ж<уана> с  его страшными ударами по  всем 
черным силам мира!

Кто от этого в выигрыше?
Капиталистическая Англия».
О том, насколько сильна переводческая работа Шенгели, 

говорят рецензии целого ряда отечественных писателей, 
в том числе известного переводчика и теоретика перевода 
Андрея Венедиктовича Федорова, статья которого помещена 
в ноябрьской книжке «Звезды» за 1940 год. Вот что говорит 
он (и о чем постарался «забыть» Кашкин):

«Издание поэм Байрона в  новом переводе, стоящем 
на  уровне современных переводческих достижений, вос-
полняет очень существенный пробел в  нашей переводной 
литературе… Нужно признать: эта большая и ответственная 
работа проведена Шенгели в целом на высоком уровне, яв-
ляется его бесспорной удачей. Соблюдение всех значимых 
образов подлинника, сохранение благородной строгости то-
на подлинника и его эмоциональной энергии, тесно связан-
ной со  всеми идейно-социальными устремлениями поэта, 
передача разнообразия стилистических и образных оттенков 
оригинала, прекрасная версификационная техника, воспро-
изводящая сложные метрические и строфические ходы Бай-
рона, —  все это важные достоинства его переводов… Перевод 
его оказывается порой слишком точен именно в деталях. Это 
и похвала, и упрек…»
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405Нельзя не учесть то обстоятельство, что немалая часть переводчиков 
считала школу И. А. Кашкина более верной по сравнению с перевода-
ми Г. А. Шенгели. Так, например, А. Г. Азов обошел стороной основной 
принцип И. А. Кашкина, который расценивает перевод как искусство. 
Согласно И. А. Кашкину нельзя противопоставлять точный перевод 
переводу художественно-реалистическому (творческому). При должных 
мастерстве и таланте переводчика его точный перевод всегда будет 
художественно-реалистическим. Но при отсутствии мастерства и та-
ланта переводчик не сможет (при всем желании!) оправдать своего пред-
назначения —  не сможет добиться усвоения перевода нашей литерату-
рой и русскими читателями. В этом случае перевод неизбежно останется 
на ремесленном уровне, каким бы формально точным он ни казался 1.

Но поэт и  переводчик Всеволод Александрович Рожде-
ственский с  уверенностью писал: «утверждение, что пере-
водчик “исказил образ Суворова и русских солдат”, лишено 
оснований».

Вот что пишет в своем письме о работах Шенгели знаме-
нитый синолог, академик Василий Михайлович Алексеев, 
изумительно владевший английским языком и  знавший 
Байрона почти наизусть:

«…Ваши переводы сразились с  трудностями, которые 
мне, как влюбленному в Байрона человеку, яснее, чем, мо-
жет быть, другим. Вы всюду вышли победителем. Я пробовал 
вчера читать семье вслух “Мазепу” в  оригинале и в Вашем 
переводе: звучало конгениально весьма. Позвольте поздра-
вить с успехом, который, кроме меня, вероятно, констатиру-
ют и все другие ценители…»

Вот что писал профессор литературы и  театра Михаил 
Михайлович Морозов, известный шекспирист, редактор 
«News», недавно скончавшийся:

1 «Можно только присоединиться к  стремлениям В. Г. Перельмутера, 
Г. А. Азова и В. Э. Молодякова восстановить должное место Шенгели как од-
ного из поэтов Серебряного века в нашей литературе, —  говорит, защищая 
своего отца, Н. И. Кашкин. —  Начало этому уже положено: вышли сборники 
Георгия Шенгели «Вихрь железный» (М.: Современник, 1988), «Иноходец» 
(Изд-во «Совпадение», М., 1997, 542 с.), «Избранное» (Изд-во SAM@SAM) 
и его детальная биография Молодякова (М.: Водолей, 2016). Но нельзя со-
глашаться с  тем, что возвращение в  нашу литературу поэта Г. А. Шенгели 
происходит ценой диффамации литературоведа, переводчика, теоретика 
перевода и критика И. А. Кашкина». И по большому счету, автор, наверное, 
действительно прав, так как никакую истину нельзя отстаивать, перешаги-
вая через уважение даже к своим самым отчаянным соперникам.

(

(
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406 «Как лектору по истории английской литературы и как ру-
ководителю переводческого семинара мне пришлось подроб-
но изучить перевод “Шильонского узника” Шенгели. Не может 
быть двух мнений о том, что этот перевод дает очень много но-
вого и ценного в отношении раскрытия смыслового содержа-
ния и образности поэмы Байрона. В целом ряде мест Шенгели 
удалось замечательно передать Байрона и значительно в этих 
местах превзойти вольную передачу Жуковского».

А вот что писал известный поэт, прозаик и  переводчик 
Евгений Львович Ланн, давний друг Георгия Шенгели:

«Я читал твоего Байрона с  английским текстом слева, 
но  скоро захлопнул английский том —  мне не нужно было 
сверять больше, чем я сверил… Ты добился совершенно пре-
дельной точности… “Шильонский узник” сделан выше, чем 
у Жуковского… победил ты Жуковского и всех других пере-
водчиков Байрона, идя линией самого большого сопротив-
ления… “Гяур”, “Абидосская невеста” в первом томе, “Узник”, 
“Беппо”, “Данте” во втором —  это в самом деле великолепное, 
блистательное мастерство».

Вот что пишет известный, награжденный орденом исто-
рик литературы и искусства, прозаик и переводчик, профес-
сор Борис Александрович Грифцов:

«Только недавно, читая лекции о  Байроне, я  занялся 
Вашим переводом… В Вашем переводе впервые зазвучал го-
лос Байрона, и в этом огромная Ваша заслуга; Вы попытались 
восстановить и  резкость, и  перебои Байрона, столь типич-
ные. Несмотря на  краткость английских слов, Вам удалось 
нисколько не удлинять байроновский текст. Это немалая по-
беда… Было бы хорошо, если бы Вы восстановили все поэти-
ческое наследие Байрона».

Известный поэт Всеволод Рождественский говорил следу-
ющее:

«Для русского читателя это, пожалуй, впервые прозвучав-
ший голос Байрона, и  старые переводы этой вещи отныне 
не существуют…»

Анна Ахматова уже позже, после смерти Шенгели, напи-
сала его вдове, Нине Леонтьевне Манухиной-Шенгели, 25 ок-
тября 1956  года: «На днях перечитывала его “Дон-Жуана”. 
Какая огромная и благородная работа!»
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407«Заслуги Георгия Шенгели в области стихотворного пере-
вода чрезвычайно значительны, —  признавал хорошо знав-
ший Георгия Аркадьевича поэт и историк литературы Игорь 
Стефанович Поступальский. —  Тем досаднее, что многолет-
няя и успешная работа этого выдающегося мастера все еще 
не имеет надлежащей оценки…»

«Успех Г. Шенгели является успехом всей школы советско-
го перевода», —  отмечал Эзра Левонтин.

«Шенгели правильно понял и прекрасно выполнил свою 
задачу: дать не гладкие стихи, а воспроизвести те особенно-
сти переводимого поэта, которые отличают его в веках», —  
писал поэт Вадим Шершеневич.

Высоко оценивал переводы Георгия историк литературы, 
критик и  переводчик Константин Григорьевич Локс, исто-
рик-востоковед, этнограф Илья Николаевич Бороздин, би-
блиотечный работник В. А. Петров…

Директор «Гослитиздата», историк литературы и издатель 
Федор Михайлович Головенченко даже намекал на возмож-
ность присуждения Георгию Аркадьевичу за  перевод «Дон 
Жуана» Сталинской премии…

Шенгели неоднократно говорил, что он всю жизнь работа-
ет для людей, для русских читателей. О том же писал и соста-
витель сборника его поэм «Вихрь железный» поэт и историк 
литературы Михаил Анатольевич Шаповалов, утверждавший, 
что: «По воспоминаниям современников, Георгий Аркадье-
вич Шенгели был честным, бескомпромиссным человеком, 
до конца дней своих оставшимся верным рыцарем Поэзии».

Но Кашкину никакие положительные отзывы о  работе 
Шенгели были не нужны, он сам раздавал те характеристи-
ки, какие считал нужными. Слишком уж он считал себя един-
ственно решающим из тех, кто заслуживает похвалы, а кто 
нет. Да и тем, кто постоянно третировал и затирал Шенгели, 
не  нужны были реальные и  весомые причины для оценки 
его деятельности. Как бы он ни переводил зарубежную поэ-
зию на русский язык, а они все равно отыщут в ней повод для 
унижения и придирки. Хотя это именно им был необходим 
серьезный контроль, чтобы не распускать безумствующих.
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408 Макс Немцов написал: «Безусловно благородная попыт-
ка восстановить историческую справедливость и  хотя  бы 
посмертно отстоять оболганных и  ошельмованных Ланна 
и Шенгели —  но бог мой, какая же это была отвратительная 
помойка. Я  буквально болел эти несколько вечеров, читая 
книжку Азова (каково ему было, пока он ее составлял и де-
лал, не знаю; видимо, я слишком впечатлительный)».

«Кашкин нуждался в нравственной узде, —  говорил пере-
водчик Николай Михайлович Любимов. —  Кашкин был чело-
век психически больной, неуравновешенный, мнительный, 
подозрительный. Вместо того, чтобы беречь силы Кашкина, 
вместо того, чтобы охлаждать пыл этого сбивчивого и  да-
леко не  всегда чистоплотного полемиста, некоторые его 
оруженосицы, как показало время, мнимые, подзужива-
ли и навинчивали его то против Шенгели, то против Ланна. 
Талантливый человек, Кашкин растрачивал себя на  недо-
стойные выпады против тех, кого он избрал постоянной 
своей мишенью. На любом сборище переводчиков Кашкин 
с  маниакальной привязчивостью бубнил одно и  то  же, од-
но и то же… У меня в зубах навязли эти фамилии. Как будто 
не было других тем, не было новых переводов, плохих и хо-
роших!.. Идя на  сборище, я  уже представлял себе нелепую 
фигуру Кашкина в серой или синей толстовке, размахиваю-
щую руками не в лад речам, которые, кстати сказать, его про-
тивникам в послесталинские времена были уже, что об стену 
горох…»

Вот что пишет о Кашкине известный переводчик Евгений 
Витковский на своем сайте «Век перевода»: «Андрей Сергеев 
записал слова, которыми Михаил Зенкевич, постоянный со-
автор Кашкина по  американским поэтическим сборникам, 
поминал своего коллегу: “Кашкину ничего нельзя было гово-
рить. Скажешь, что у Вэчела Линдзи “Конго —  хорошее сти-
хотворение, а он: “Я его перевел. И через два дня перевод 
готов. Робинсона я ему, можно сказать, так и подарил…»

Шенгели признавал, что он тоже не без заблуждений, есть 
у него и собственные ошибки, которые он признает за собой. 
В  статье «О  моей работе» Георгий пишет: «Учитывая свои 
и  чужие ошибки, я  в  первую очередь стараюсь докопать-
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409ся до  точного смысла выражения, как в  его существе, так 
и в его связях. Иногда, однако, приходится терпеть пораже-
ние. В “Дон-Жуане, в шутливом перечне англичан, служив-
ших якобы в войсках Суворова, Байрон говорит: …там были 
Вилли, Джилли, Билли, —  что я полностью внес в перевод. 
Но, увы: я не обратил внимания на то, что Джилли —  женское 
имя, и вовсе не знал, что эта полустрочка —  цитата из попу-
лярной песенки; таким образом, комический эффект пропал; 
а можно было бы поставить “Джерри, Мэри, где второе имя 
читатель ощутил бы как женское… В  этих поисках точного 
смысла приходится иногда ворошить десятки справочников, 
разыскивая историю какой-нибудь дуэли или парламентско-
го скандала, или карту местности для уяснения позиции двух 
замков; приходится искать консультации у провизоров или 
цирковых шталмейстеров, чтобы узнать дозировку лекар-
ства или термин, относящийся к сбруе…»

Не лишне отметить, что, переводя байроновского «Дон-
Жуана», Шенгели носил старомодный, просторный, шумя-
щий складками плащ и отращивал длинные волосы, —  то есть 
отчасти, насколько удавалось ему, переводчику, становяще-
муся актером, в  странноватом спектакле играющему, пре-
вращаться на время в Байрона, чтобы проникнуться духом 
его времени и его творчества.

Но жизнь редко принимала поступки людей за  веселую 
игру и часто заставляла их жить по своим жестоким прави-
лам. Этому содействовали то  неугомонный Иван Кашкин, 
то бесконечно влезающие в жизнь людей органы безопасно-
сти. В личном деле Георгия Шенгели хранилась анкета, соб-
ственноручно заполненная им 13 марта 1953  года без еди-
ной помарки каллиграфическим почерком —  по-видимому, 
она была приготовлена по требованию КГБ, который за всю 
жизнь так и не отстал от Георгия. Анкета сообщает, что Шен-
гели родился в  1894  году в  городе Темрюк, сын адвоката, 
окончил юридический факультет Харьковского университе-
та, русский (дед по отцовской линии —  грузин), первый поэ-
тический сборник вышел в 1914 году… Далее шли однообраз-
ные ответы: нет, не состоял, не был… Затруднения начались 
где-то на 3-й странице с вопроса: находился ли он или его 
ближайшие родственники на временно оккупированной тер-
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410 ритории? Шенгели добросовестно отвечал: «Я —  не находил-
ся. Мой дядя по матери В. А. Дыбский, старейший профессор 
Харьковского университета, оставался в Харькове, где умер 
от голода, о чем сообщалось в “Правде. Возможно, там нахо-
дились и его дети и внуки, о которых я сведений не имею…» 
На вопрос, есть ли у него за  границей родственники, сооб-
щил: «Да. Мой племянник Игорь Шенгели, которого я видел 
лишь младенцем, живет в Бейруте, откуда прислал мне в 45 г. 
через редакцию “Правды письма, оставленные мною без от-
вета». Чистосердечно ответил на вопрос: лишался ли он или 
его ближайшие родственники избирательных прав? Отве-
тил: «Я —  нет. Моя теща, М. В. Косоротова, 1870 г. р., в конце 
20-х  гг. на несколько месяцев была лишена избирательных 
прав в связи с административной высылкой ее сына…»

Но эти дни были наполнены трауром по смерти Сталина, 
и  о  Георгии, по-видимому, на  время забыли, поэтому его 
анкета осталась так и не передана тем, кто ее у него затре-
бовал…

Важно будет вспомнить, что во время своего выступления 
в  Союзе писателей Шенгели сделал два важных заявления. 
Он сказал, что «почти закончил свою переводческую про-
грамму» и, по всей вероятности, ни за какие другие крупные 
переводы теперь не возьмется. А в конце своего выступления 
заявил: «Так как я не встречал в моей работе ни малейшего 
внимания со стороны секции как организации, ни малейше-
го намерения со мной поговорить дружески… то  я  считаю, 
что я  совершенно не  нужен больше секции и  прошу Бюро 
принять мое заявление о выходе из секции».

Фактически это означало, что Шенгели оставляет поле со-
перничающему лагерю, что он не собирается бороться, что 
он не  конкурент, с  которым придется делить издательские 
заказы.

Но делить ему не  пришлось в  дальнейшем ничего 
и ни с кем, так как в журналах и газетах его стихи не печа-
тали, рукописи книг в издательствах не принимали, положи-
тельных рецензий критики не писали. Один только Николай 
Николаевич Асеев готовил для него свой поэтический ответ, 
оставшийся, к счастью, единственно только в черновике:
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411Опять влезают в двери без мыла,
Кому Маяковский был не с руки.
Профессорствует Шенгели,
Редакторствует Ермилов,
Клеймленные им двурушники и пошляки.

Летом 1952 года, отрываясь от нескончаемой литератур-
ной склоки с  Кашкиным, Георгий побывал в  своей родной 
Керчи, где встретился с  членами местного литературного 
объединения, фотография с которыми 30  июля была поме-
щена в газете «Керченский рабочий». Там же были напечата-
ны его биографическая справка и сонет «Имя» (о бронепоез-
де, который называется «Сталин»). Хорошее стихотворение 
о его поездке в Керчь послала ему с письмом из Москвы Нина 
Леонтьевна, в котором она писала:

…Запах акаций, гора Митридата, —
Вас никогда он не мог позабыть!
Нет! —  не мешает «солидная дата»
Вечным мальчишкой профессору быть!

Все здесь уютно ему и отрадно,
Не устает он бродить средь аллей:
Он не один: неотступно и жадно
С ним его юность и тени друзей…

15  мая 1956  года Георгия разбил инсульт. Оказавшись 
прикованным к постели, Шенгели в первую очередь страдал 
от  неподвижности и  вынужденного бездействия. Рассудок 
и память у него не пострадали, а «мнительность и мрачность 
очень мешают выздоровлению». 26 июля его перевели в ста-
ционар института неврологии Академии медицинских наук. 
Усилием воли он начал там шевелить пальцами. Но сама рука 
и нога не двигаются.

11  сентября он был уже дома. Здесь было больше и воз-
духа, и покоя. Он даже пробовал понемногу писать письма, 
подумывал о ведении дневника. Днем любил сидеть на бал-
коне и смотреть на город, напитывая себя ритмами шумящей 
на улице жизни.
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412 Нина Леонтьевна писала: «Тайком он сказал Иринке: ес-
ли я умру, то поручаю тебе… последи, чтобы «Технику <сти-
ха>» мою напечатали без траурной рамки: я ее писал живой 
и не хочу, чтобы я на ней мертвым стоял. Это —  мой послед-
ний труд. Пусть будет он как бы «при жизни» напечатан…».

О болезни Шенгели в издательстве знали, но о его книге 
старались по-прежнему не говорить.

По разрешению врачей Георгий начал потихоньку дви-
гаться по  квартире, выходить на  балкон, сидеть там. Вот 
только Манухина жалуется, что у  него очень неважное на-
строение, нет бодрости и мучит бессонница.

А поздно вечером 15 ноября 1956 года Георгий Аркадьевич 
Шенгели в возрасте 62 лет умер у себя дома на руках жены Нины 
и супругов Векшинских. Это был как раз день 60-летия акаде-
мика, который он отмечал у себя в Академии наук и откуда по-
звонил Георгию. Трубку взяла Нина Леонтьевна и узнала, что 
они заедут к ним в 11 часов, при этом жена Сергея Аркадьевича 
сказала, что у них уйма цветов и они их с собой привезут им.

«Что они там привезут?» —  поинтересовался Георгий. — 
«Корзину цветов», —  ответила Нина. — «Зачем? Мне на похо-
роны? Это —  плохая примета». Нина сказала: «Я посмеялась, 
что он путает плохие приметы —  это с кладбища не привозят, 
а с юбилея —  можно. Но он как-то помрачнел».

В начале двенадцатого ночи приехали супруги Век шин-
ские, Георгий минут десять расспрашивал их о юбилее, шу-
тил, а потом вдруг крикнул: «Нинка, скорее холодное на серд-
це и атропин! Вызови неотложку!»

Нина бросилась кипятить воду для грелок, жена Век шинс-
кого кинулась за кислородными подушками, а Георгий начал 
задыхаться.

«Пойми, Сергей, —  услышала она его фразу Векшинскому, 
неся ему новые подушки, —  умереть не  страшно, страшно 
умирать». И Нина поняла, что он умирает. «Ерка! Ерка! Дыши! 
Дыши!»  —  крикнула она. Он попробовал сделать вдох  —  
и не смог. Как-то виновато улыбнулся, словно говоря: «Не мо-
гу!» —  крепко сжал ее руку, а глаза у него начали стекленеть.

«Мы закрыли ему глаза без всяких медяков, —  записала 
она, —  они спокойно остались закрытыми».
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В ноябре 1956  года, пишет поэт Александр Михайлович 
Ревич, «в коридоре издательства “Художественная литерату-
ра я случайно услышал о кончине Георгия Шенгели. На мо-
их глазах, крепко обнявшись, горько плакали, как дети, двое 
взрослых мужчин, младшие собратья и  ученики покойно-
го, Аркадий Штейнберг и Владимир Бугаевский. Эта смерть 
почти не  была замечена широкой общественностью. Ведь 
и на поэзию Шенгели в те времена мало кто обращал внима-
ние, а таких, как М. Волошин, А. Ахматова, О. Мандельштам 
или Ю. Олеша, кто мог оценить творчество Шенгели по до-
стоинству, можно было перечесть по пальцам.

В далекие годы моей молодости любителям поэзии были 
известны книжки Шенгели о  русском стихосложении и  его 
публичные распри с  В. Маяковским, который издеватель-
ски писал: “А  рядом молотобойцев анапестам учит профес-
сор Шенгели… и много раз пренебрежительно упоминал это 
имя с ироническим профессор в устной полемике, печатных 
выступлениях и в стихах. Неприязнь Маяковского к Шенгели 
была давней, началась еще в ту пору, когда молодой Шенгели 
входил в круг Игоря Северянина. Но главная причина враж-
ды двух поэтов —  опубликованная в 1927 г. работа Шенгели 
“Маяковский во весь рост, довольно хлесткий и умело аргу-
ментированный критический опус, во многом убедительный, 
но не без налета бытовавшего в те годы социологизма и по-
тому не вполне объективный. Теперь мы можем понять, что 
и со стороны Маяковского особой объективности по отноше-
нию к Шенгели не было. Он априори зачеркивал все творче-
ство Шенгели, а о стихах своего антипода даже не упоминал…»

20 ноября 1956 года, через пять дней после смерти Геор-
гия Аркадьевича Шенгели, «Литературная газета» поместила 
на своих страницах небольшой некролог от имени Правления 
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414 Московского отделения СП СССР, а  также секции поэтов 
и  секции переводчиков при этом же Правлении МО Союза 
писателей, завершавшийся словами: «Г. А. Шенгели был че-
ловеком огромных знаний, большой культуры, его отличала 
подлинная любовь к  родной литературе. Память о  нем на-
долго сохранится в наших сердцах».

Но выставить для прощания в  Доме литераторов тело 
Георгия Аркадьевича не разрешили, так что высказываться 
тем, кто пришел с ним проститься, пришлось уже непосред-
ственно при погребении. Хоронили его на  Ваганьковском 
кладбище (11 участок), позже рядом с ним были упокоены 
Нина Леонтьевна и ее дочь Ирина Сергеевна.

Поэт, драматург и переводчик Абрам Маркович Арго про-
читал над могилой Георгия только что написанное им сти-
хотворение, листок с которым хранится сейчас в Керченском 
историко-культурном заповеднике в фонде Шенгели за под-
писью: «Арго, 19/XI-1956», —  с пометкой: «прочтено над мо-
гилой в день похорон»:

Седая, гордая голова,
Ты спишь, потрудившись вдосталь…
Хочется молвить простые слова,
Но найти их не так-то просто…

Жизнь проходит, и мы ей вослед глядим
Средь удач и утрат несметных…
Средь живых стало меньше поэтом одним,
Стало больше одним средь бессмертных…

Это значит, что если мы, скорбя
Говорим о большой потере,
В этот миг в том краю встречают тебя
Как друзья Александр и Валерий.

Это значит, что ты пришел в их край,
К заветной приблизясь цели.
Мы говорим —  Шенгели, прощай…
Они —  здравствуй, Шенгели…
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415Запретить литературные поминки по  Георгию писатель-
скому руководству не удалось, хотя они и отодвинули их на не-
сколько месяцев. По воспоминаниям его участников, прощаль-
ный вечер в ЦДЛ, который состоялся аж 21 февраля 1958 года, 
был многолюдным и необыкновенно сердечным, подтвердив 
тот факт, что Георгий Аркадьевич оставил после своего ухода 
глубокий и добрый след в судьбах тех, кто по-настоящему любит 
и понимает поэзию. «Мы чтим одновременно и поэта, и учено-
го, и  яркую незабвенную фигуру», —  сказал, открывая своим 
словом вечер памяти Георгия Шенгели, Сергей Шервинский.

«Осталась память о гиганте, о яростном сердце, пламя кото-
рого раздвинуло стены тьмы», —  сказал на вечере памяти о нем 
хирург, поэт и переводчик Георгий Моисеевич Александров.

Вильгельм Вениаминович Левик и молодой поэт Влади-
мир Рогов читали стихи и  переводы Георгия Аркадьевича. 
И многие, многие писатели говорили глубокие и добрые сло-
ва об этом уникальном и замечательном поэте и стиховеде.

«Поколению Шенгели приходилось вживаться в  совет-
скую жизнь, наше поколение еще не кончило выживаться 
из нее. Судить друг о друге мы не имеем права: судить будут 
те, для кого Сталин и Николай I станут одинаково далекими 
фигурами», —  говорил о нем филолог Михаил Гаспаров.

«Наследие Шенгели  —  не  легкий пустяк. Поэт, пере-
водчик, стиховед, один из последних представителей Се реб-
ря ного века, он оставил большое литературное наследство, 
которое, увы, до сих не издано, не освоено и ждет своего ча-
са», —  написал после его смерти Юрий Безелянский.

Георгий очень прозорливо был прав, говоря, что «в поэзии 
нет и не может быть так называемого новаторства. Кто талант-
лив, тот и нов, —  говорил знавший его с начала 1920-х годов 
Семен Липкин. —  Версификаторские новации, порой изобре-
тательные, но не новаторство. А те, кого называли или назы-
вают новаторами, живут в литературе могильной жизнью».

«Георгий Шенгели —  еще один пример того, как мы не-
брежны по  отношению к  нашим богатствам,  —  оценивая 
посмертную рукопись стихов и  поэм Шенгели, писал Илья 
Львович Сельвинский. —  Многие ли знают этого прекрасного 
поэта, которого мы —  что греха таить? —  загнали в переводы? 
А между тем он имеет бесспорное право на внимание нашего 
читателя…»
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416 Поэт Александр Ревич, любивший и стихи, и тонкие ста-
тьи Георгия Аркадьевича, говорил о  нем: «Жизнь и  судьба 
всякого крупного лирика непременно становятся предме-
том и итогом написанного, а написанное становится кни-
гой жизни. Жизнь Шенгели была в  полном смысле слова 
трагической. Он жил в очень опасное время и не  был спо-
собен вписаться в него, приспособиться к чуждым для него 
общественным условиям… Его не арестовывали, не ссылали, 
не приговаривали к расстрелу, но все им написанное не мог-
ло быть одобренным и обнародованным. Кислород был пе-
рекрыт. Дело тут даже не в распре с Маяковским, которого 
Вождь назвал лучшим и талантливейшим и тем самым ка-
нонизировал, а в органической неспособности Шенгели пи-
сать, как предписано, вопреки своему собственному отно-
шению к действительности. Нет, он иногда проявлял чело-
веческую слабость и делал попытки переломить себя и петь 
в общем хоре, но из этого ничего не получалось. Мешала эти-
ка, неистребимая совесть и вытекающая из  этого эстетика. 
Совесть и стих требовали правды. Шенгели оказался на обо-
чине. Его замалчивали как поэта, а когда он ушел в перевод, 
открыто травили. И все же, эмигрировав в перевод, Шенгели 
был на своем месте…»

Прошло уже немало лет, а  память о  Георгии Шенгели 
не  умирает. Наоборот —  его стихи возвращаются к  жизни 
и к людям, будят собой новых поэтов. Об этом свидетельству-
ют статьи о нем, как у Вадима Перельмутера, и стихи, посвя-
щенные его памяти, как у Александра Балтина, написавшего 
свое стихотворение уже в 2012 году:

Кропотливый мастер-эрудит,
О стихе все ведавший с рожденья.
Не поэт скорее —  но: пиит,
Осознавший тяготы служенья.
Выстроивший жизнь свою стихом,
Он стихом как будто похоронен —
С многознаньем, светом, мастерством,
И отчасти… нами проворонен.
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417Один из любимых учеников Георгия Аркадьевича, Ар се ний 
Тарковский, еще несколько лет тому назад написал о нем такие, 
завершающие его воспоминания, очень важные для понима-
ния сущности Георгия —  поэта и человека —  проникновенные 
слова, которые подтверждают, что настоящую поэзию прово-
ронить никогда невозможно: «Если мне приходилось трудно, 
я спрашивал у него совета, и он всегда давал мне единственно 
верный совет. Я многому пытался научиться у него и во мно-
гом ему обязан. Когда он умер, я, так же, как и многие знавшие 
его, был потрясен этой странной нелепостью, причинившей та-
кую боль… Конечно, нужно издать все его стихотворные рабо-
ты, опубликовать его научные сочинения. Но то, что было в нем 
помимо стихов и науки, —  весь он с могучим и гармоничным 
аппаратом его жизненности, для меня бесспорно значительней 
не только его стихов, а вообще любых стихов, как я ни привер-
жен стихотворческому делу. Шенгели был стихотворней любой 
поэмы, какую можно было бы о нем написать. Я говорю это для 
того, чтобы хоть как-нибудь выразить его сущность, которая так 
необходима была для нас и утрата которой так тягостна. Мне 
хотелось бы, чтобы у всех молодых людей, ищущих ключа к ис-
кусству или науке, был свой Шенгели —  без него так трудно!»

Еще в марте 1941 года Георгий написал посвященное сво-
ей Нине стихотворение, которому он дал печальное название 
«Эпитафия»:

На этой могильной стеле,
Прохожий добрый, прочти:
Здесь лег на покой Шенгели,
Исходивший свои пути.

Исчез в благодатной Лете
Тревожный маленький смерч.
А что он любил на свете?
Нинку, стихи и Керчь.

Хочется верить, что этот маленький не затухающий смерч 
будет будить в людях своей энергией только теплые и добрые 
чувства, а не умолкающая в нем любовь будет отныне светлой, 
ответной и радостной. И теперь уже — навсегда, вечно…
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Основные даты жизни 
и творчества Г. А. Шенгели

1894, 20 апреля 
(по новому 
стилю —  2 мая)

—  в городе Темрюк, в Краснодарском крае, 
родился поэт Георгий Ар ка дье вич Шен-
гели. Отец  —  Аркадий Алек сан дрович 
Шенгели (1853–1902) был в Темрюке ад-
вокатом, мать —  Анна Андреевна Шенге-
ли, урож денная Дыб ская (1862–1900).

1898 — семья переехала в  сибирский город 
Омск.

1900, 6 февраля 
(по старому 
стилю)   

— в Омске умерла мать Георгия Анна Ан-
дреевна.

1902, 
28 февраля

— в Тюмени внезапно скончался отец, по-
сле чего Шенгели с  сестрой были взя-
ты на  попечение бабушкой со  стороны 
матери Марией Николаевной Дыбской 
(1840–1914), и  с  той поры Георгий жил 
у  нее в  Керчи «на бабушкину пенсию 
и маленькое отцовское наследство».

1912 — Георгий начал писать стихи, занялся сти-
ховедением. Благодаря учителю фран-
цузского языка С. Краснику приобщился 
к французской поэзии.
В этом же году Шенгели бросил гимна-
зию и  отправился в  Иркутск к  своему 
брату Владимиру, который служил там 
младшим офицером.

1913 — опубликовал в газете первые стихи.
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4191914, январь — познакомился с  приехавшими в  Кер-
чь на  «олимпиаду футуризма» поэтами 
И. Се ве ряниным, Д. Бур лю ком, В. Бая ном 
и В. Маяковским.

В этом же году окончил гимназию и выпу-
стил сборник стихов «Розы с кладбища». 

Тогда же выступил с  первой публичной 
лекцией в  Керчи «Символизм и  футу-
ризм».

Летом этого же года поступил на юриди-
ческий факультет Московского универси-
тета, а  осенью перевелся в Харь ковский 
университет, где служил его дядя —  про-
фессор химии Владимир Ан дре евич Дыб-
ский. Здесь же он женился на его дочери 
Юлии Владимировне Дыб ской.

1916 — совершил два всероссийских турне 
с  Игорем Северяниным: в  Петербург, 
Москву и  по  югу России; тогда  же вы-
пустил сборник стихотворений «Гонг», 
отмеченный Ю. Айхенвальдом в  петер-
бургской газете «Речь».

1918 — Шенгели окончил университет; в том же 
году вышел сборник его стихо тво рений 
«Раковина».

1919 — командирован в Крым на должность «ко-
миссара искусств» в  Севастополе. После 
эвакуации Крыма вынужден был скры-
ваться с фальшивым паспортом, выдан-
ным Севастопольской парторганизацией. 
Пробрался в Керчь, а оттуда в Одессу.

1920 — совместно с одесским поэтом Эдуардом 
Багрицким написали водевиль «Месть 
Калиостро», поставленную в  театре 
«Крот».
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420 1921 — Георгий вернулся в Харьков. В  этом же 
году в  Одессе был издан его «Трактат 
о русском стихе».

1922, март — переехал в  Москву, где познакомился 
с  поэтессой Ниной Леонтьевной Ману-
хиной, которая в  1924  году станет его 
второй женой.

В том же году Шенгели избран действи-
тельным членом ГАХН. В  московском 
книжном издательстве «Красная новь» 
у него в этом году девятитысячным ти-
ражом вышла драматическая поэма 
«Броненосец “Потемкин”».

1923, октябрь — Георгий последний раз выступал вместе 
с  Владимиром Маяковским на  общем 
литературном концерте.

1924–1926 — Шенгели пишет поэмы «Девятьсот пя-
тый» и «Пушки в Кремле».

1925, 
24 октября

— в московском Центральном доме работ-
ников просвещения Георгий Шенгели 
читал доклад «О  современной литера-
туре». На этом же вечере выступали по-
эты с чтением своих стихов, в том числе 
и Сергей Есенин.

1925–1927 — Георгий трижды избирался на должность 
председателя Всероссийского союза поэ-
тов. В эти же годы переиздает свою книгу 
«Раковина», пишет поэмы «Наль», «Док-
тор Гильотен» и ряд других, а также вы-
пускает сборник стихов «Норд».

1926, 3 июля — Г. А. Шенгели написал поэму «Искус-
ство», первоначально имевшую называ-
ние «Гаммельнский Волынщик».
В этом же году Шенгели напечатал свои 
статьи «Как писать статьи, стихи и рас-
сказы» и «Практическое стиховедение».
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421Резкая критика в  адрес Шенгели содер-
жалась в  выступлениях Маяковского 
20 сентября в Большой аудитории По ли-
тех нического музея, 5  октября —  в  Ле-
нинграде в зале Академической ка пеллы, 
а 29 января 1927 года —  в зале Народного 
дворца. В  мартовском номере журнала 
«Молодая гвардия» за 1927 год появляет-
ся стихотворение Маяковского с  харак-
терным названием «Моя речь на показа-
тельном процессе по случаю возможного 
скандала с лекциями профессора Шенге-
ли» (само собой, с оправдательным при-
говором, уже заранее вынесенным непо-
средственно Владимиру Владимирови-
чу). Такие выступления против Георгия 
Шенгели звучали практически на  всех 
вечерах Маяковского.

1927 — Георгий выпустил свой памфлет под на-
званием «Маяковский во весь рост».
В том  же году Шенгели едет в  Сим фе-
рополь, чтобы работать там в  одном 
из местных вузов. Но, не выдержав дав-
ления грязных доносов, через полтора 
года возвратился оттуда в Москву.

1929, октябрь — Шенгели едет работать в Самарканд, где 
ему нашлась работа в нескольких инсти-
тутах. Работал до осени 1930 года.

1930, сентябрь — Георгий снова возвратился в  Москву 
и с ноября этого года начал работать ли-
тературным секретарем в газете «Гудок».
С ноября 1931 года возглавляет редак-
цию Мособлисполкома «Ком му нальное 
хозяйство».

1932, апрель — Георгий получил должность редактора 
в  московской редакции Среднеазиат-
ского отделения Объединения государ-
ственных издательств.
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422 1933, апрель — преподавал в  ФЗУ наркомата юстиции 
литературу малолетним правонаруши-
телям.

1933, август — Шенгели стал редактором отдела творче-
ских народов СССР и сектора «западных 
классиков» ГИХЛ, что до 1939 года оста-
валось его основной «службой».

1934, 1 июня — был принят в Союз писателей СССР.
1937, октябрь — Георгий с  Ниной получили отдельную 

трехкомнатную квартиру в доме работ-
ников ТАСС на  улице 1-й Мещанской, 
дом 55 (ныне —  проспект Мира, дом 51), 
квартира 22 на седьмом этаже.
В 9-м номере журнала «Новый мир» за 
этот же год была опубликована поэма 
Шенгели «Ушедшие в камень», посвя-
щенная керченским партизанам. 
Тогда же была завершена работа над 
эпическим циклом «Сталин».

1935, 3 января — состоялась встреча писателей с мастера-
ми советского планеризма и  парашют-
ного спорта, в которой участвовал и Ге-
оргий Шенгели.
В том же году он читал своим друзьям 
поэму о французском революционере 
«Пиротехник». Тогда же она была пол-
ностью опубликована в поэтическом 
сборнике «Планер».

1937, март — Шенгели написал большую поэму «Гарм», 
рассказав в ней о боях красноармейцев 
с басмачами в Таджикистане.

1939 — Шенгели издал свою поэтическую книгу 
«Избранные стихи».

1942, 29 марта — Шенгели выезжает из Москвы в  Кир ги-
зию к своей супруге, которая с 1941 года 
находится там в эвакуации.
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4233 мая он приехал в город Фрунзе, зара-
женный сыпным тифом и с температу-
рой 41,4 градуса, так что сразу же был 
доставлен в инфекционную больницу, 
где пролежал до конца мая. 
В том же году в литературном альманахе 
«Киргизстан» Шенгели опубликовал две 
главы из своего эпического цикла «Лицо 
вождя» и «Искусство восстания».

1943 — закончил свою многолетнюю работу над 
переводом поэмы Джорджа Байрона 
«Дон-Жуан».

1946 — сразу после опубликования в  прессе 
постановления ЦК ВКП(б) «О журна-
лах Звезда” и  Ленинград”» в  Москву 
при ехала разгромленная А. А. Ждано-
вым Анна Андреевна Ахматова, которая 
10 дней жила на квартире Шенгели в Бо-
рисо глебском переулке.
В этом же 1946 году он написал большую 
«византийскую повесть» под названием 
«Повар базилевса», в которой некоторые 
из  читателей, которым Георгий прочи-
тал свою работу, увидели прозрачные 
намеки на Иосифа Сталина.

1947 — переведенная Георгием поэма Байрона 
«Дон-Жуан» была издана.

1948–1952 — в  прессе была поднята начатая Иваном 
Кашкиным отчаянная атака на  Георгия 
Шенгели за его переводы поэм Джорджа 
Байрона.

1949, 3 апреля — ашхабадская газета «Туркменская искра» 
напечатала статью Александра Аборского 
«Космополитические бредни профессора 
Шенгели», в которой он клеймил Георгия 
за его предисловия к туркменским книгам
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424 «Систр» и «Юсуп и Ахмет», которые бы-
ли изданы пять лет назад, а также за еще 
более давний очерк «Преодоление пу-
стыни».

1950, 29 мая — Георгий обратился к Лаврентию Пав ло-
вичу Берии с просьбой издать его эпиче-
ский цикл «Сталин».

1952, декабрь — Шенгели написал подробнейшую, на  ста 
машинописных страницах, ответную ста-
тью-отповедь нападавшему на  него Ка-
шкину, в  которой он разбирал каждое 
из предъявляемых ему обвинений и от-
вечал на каждое из них, как в суде.

1955, 12 декабря — Шенгели написал свое последнее стихот-
ворение «Четыре года мне. Я  наряжен 
в  черкеску», в  котором он вспоминает 
свое раннее детство.

1956, 15 мая — Георгия разбил инсульт, его положили 
в  больницу. А 11  сентября того же года 
его выписали домой.
Поздно вечером 15  ноября того  же 
1956  года Георгий Аркадьевич Шенгели 
в возрасте 62 лет умер у себя дома на ру-
ках жены Нины и  своего друга детства 
академика С. А. Векшинского.
20  ноября, через пять дней после смер-
ти Георгия Аркадьевича Шенгели, «Ли-
те  ратурная газета» поместила на  своих 
страницах небольшой некролог от име-
ни Правления Московского отделения 
СП СССР, а также секции поэтов и секции 
переводчиков того же Правления МО Со-
юза писателей СССР.

1958, 
21 февраля

— в Центральном Доме литераторов с боль-
шим опозданием состоялся прощальный 
вечер с Георгием Аркадьевичем Шенгели,
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425который был многолюдным и необыкно-
венно сердечным, подтвердив тот факт, 
что поэт оставил после своего ухода глу-
бокий и  добрый след в  судьбах тех, кто 
по-настоящему любит и  понимает рус-
скую поэзию.
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