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В. А. ЛАВРОВ

СОХРАНИТЬ СВОЮ ЭПОХУ

Заметки редактора

Возвращение прав гражданства книгам, созданным в разные, 
годы и подвергшимся запрету, легализация литературы рус
ского зарубежья, обильные публикации произведений, писавших
ся «в стол», особенно документально-художественной прозы,— 
все это не только обогащает наши знания о развитии отечест
венной литературы в XX веке, но и заставляет вносить значи
тельные коррективы в годами складывавшиеся и утверждав
шиеся схемы и стереотипы.

Поначалу возвращенная литература воспринималась как: 
приложение к этим схемам. Ее пытались задвинуть на второй* 
план художественного процесса, сделать «фоном» творений ка
нонизированных (казалось, навсегда) «генералов-классиков». 
Например, творчество М. Булгакова как фон, еще более ярко 
высвечивающий значимость произведений Вс. Вишневского.

Однако динамика перемен была таковой, что вскоре «гене
ралы-классики» оказались не просто отодвинутыми, но все энер
гичнее стало высказываться сомнение в их праве вообще пред
ставлять отечественную литературу XX столетия. При этом:, 
речь уже велась не только о фигурах действительно второсте
пенных, но и о таких писателях, как М. Горький, В. Маяков
ский, А. Фадеев, Н. Тихонов... Более того, были предприняты, 
попытки справить «поминки по советской литературе».

Так называлась статья Виктора Ерофеева, которая, по про* 
гнозам «Литературной газеты», должна была вызвать бурную- 
и продолжительную дискуссию.1 Однако споры сразу же пошли 
на убыль, сведясь либо к обидам, либо к утверждению очевид
ного, что и в советское время создавались произведения, проти
востоящие поделкам литературного официоза. Само понятие.' 
«советская литература» в статье оказалось размытым, посколь-

©В. А. Лавров, 1996

3-



ку ее автор был прежде всего озабочен тем, чтобы дискреди
тировать всю литературу предшествующих десятилетий, вклю
чая, например, деревенскую прозу, к советской литературе 
имеющей малое отношение. Единомышленники В. Ерофеева по
шли дальше, подвергнув сомнению ценность творческого насле
дия целого ряда писателей: от М. Булгакова до А. Твардов
ского и А. Солженицына.

Сейчас становится все более очевидным, что одной из глав
ных (если не главной) особенностей развития отечественной 
литературы явился ее раскол после 1917 года, длившийся 
семь десятилетий и приведший к параллельному существова
нию официально санкционированной советской литературы как 
литературы государственной пользы, или государственной ли
тературы,2 литературы русского зарубежья и запрещенной ли
тературы (от «Несвоевременных мыслей» Горького до «Докто
ра Живаго» Б. Пастернака).

По мере преодоления этого раскола возникла насущная не
обходимость пересмотра сложного, драматического пути отече
ственной словесности.3 Большую помощь в этой работе оказы
вает документально-художественная проза: мемуары, дневники, 
записки, письма. Прежде всего она способствует ликвидации 
пресловутых «белых пятен», постепенному освобождению от 
фальсификаций, подтасовок, умолчаний и «подчисток», кото
рыми отмечены многие работы предшествующих десятилетий.

Приведу лишь несколько в прямом смысле слова наглядных 
примеров. Так, в книге Б. Ростоцкого «Маяковский и театр» 
(М., 1952) есть фотография, запечатлевшая поэта на репетиции 
своей пьесы, с которой «исчез» постановщик спектакля Вс. Мей
ерхольд: вместо него — увеличенная до размеров бревна нога 
автора комедии. В книге «Шесть адресов Маяковского» (М., 
1964) на одной из фотографий «пропала» Л. Брик: вместо нее 
ствол дерева, о которое опирается не заметивший пропажи «аги
татор и главарь».

Сравнив одну и ту же фотографию работников издательства 
«Всемирная литература» в «Чукоккале» (М., 1979) и «Дневни
ке» К. Чуковского (М., 1991), обнаружим, что в последней кни
ге на фотографии появился новый персонаж — Е. Замятин; 
в «Чуккокале» его изображение (благо, сидит с краю) просто 
отрезали: еретик, автор романа «Мы», который, как сказано в 
«Литературном энциклопедическом словаре», «карикатурно» 
изображает «коммунистич. обществ, идеал».4

Все это примеры бдительной деятельности А^инистерства 
Правды (вспомним роман Д. Оруэлла «1984»), изгонявшего 
даже упоминания о неугодных, все время переписывавшего ис
торию в соответствии с конъюнктурой, насаждавшего тотали
тарную ложь, которая стала на многие годы бытовым явлением.

Остро ощутив это сегодня как беду, потянулись мы к запи
скам, дневникам, мемуарам, автобиографиям, запечатлевшим
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минувшее в подробностях событий, фактов, в многообразии и 
богатстве действующих лиц. Среди значительных публикаций 
последнего времени хотелось бы отметить издание уже упоми
навшегося «Дневника» Чуковского, «Некрополя» В. Ходасевича,., 
двухтомника Ю. Анненкова «Дневник моих встреч. Цикл траге
дий», «Железной женщины» и автобиографии Н. Бербе
ровой «Курсив мой», «Сумасшедшего Корабля» О. Форш и ряда 
других произведений.

Эти книги и публикации воспринимаются сегодня как еди
ный при всей многоголосице рассказ о литературной, художе
ственной жизни Петрограда в первые послереволюционные го
ды, воссоздающий картины опустевшего, почти обреченного го
рода, в котором, несмотря на заботы о хлебе насущном и тепле, 
не угасала творческая жизнь.

Бился пульс Дома Искусств, где стараниями Горького были 
поселены писатели разных поколений — вместе легче спастись- 
«Сумасшедший Корабль» — так назвала книгу о Доме Искусств 
Ольга Форш. Она стала самым дерзким произведением автора, 
написанным, кстати, на пороге шестидесятилетия. После публи
кации в «Звезде» (1930) и отдельного издания в 1931 году ро
ман не переиздавался десятилетиями, хотя, кажется, и не был 
запрещен: почти все писавшие о литературной жизни Петро
града ссылались на него, щедро цитируя. Только саму книгу' 
достать было трудно.

В конце жизни Форш обратилась за советом и поддержкой 
по поводу переиздания к старинному знакомцу Н. Тихонову, 
имевшему доступ в «сферы», не последнему секретарю в то
гдашнем писательском синедрионе. Похоже, ответ Тихонов пи
сал дрожащей от неуверенности рукой. Веер комплиментов: 
«Вы с такой точностью воспроизвели эпоху, что мне, ее живому 
участнику, можно только удивляться неожиданной чудесной воз
можности снова почувствовать себя на корабле, несущемся по 
темным волнам неизвестных просторов... Ваши страницы эти 
не поддаются воздействию времени. Они точны самой строгой' 
точностью — художественного припечатывания действительно- 
бывшего».5 Казалось бы, исчерпывающая и точная характери
стика, готовая рекомендация для непременного переиздания. 
Но далее в письме — боязливые оговорки, что образ Микульг 
(Клюева) вызовет «крик и шум», а читатель будет то и дело 
спотыкаться о «нарочито сложную композицию». И вообще луч
ше включить роман в полное — читай: посмертное! — собрание- 
сочинений под конвоем все разъясняющих комментариев.

Книга была переиздана лишь в 1988 году и для большин
ства читателей стала литературной новинкой.

Поначалу роман ошеломляет фантастической картиной жиз
ни Дома Искусств, собравшего, подобно Ноеву ковчегу, всех 
«чистых» и «нечистых». Однако сквозь фантастику, экзотиче
ское смещение событий и лиц пробивается и все сильнее звучит
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важнейшая для автора тема: «В „Сумасшедшем Корабле” сда
вался в архив истории последний период русской словесности. 
Впрочем, не только он, а весь старорусский лад и быт. Точнее 
сказать, для быстрейшей замены России четырьмя буквами 
СССР ампутировались все неизжитые временем былые формы. 
И как сводка работы русской мысли и воли предстали Чет
веро. Они заканчивали кусок истории.

Четверо — Гаэтан с „голубым цветком” Новалиса (имеется 
в виду А. Блок. — В. Л .), перенесенный в отечественный город, 
Инопланетный гастролер (А. Белый. — В. Л.) со своим „Рома
ном итогов” („Петербургом”. — В. Л.) русского интеллигента, 
матерый мужик Микула (Клюев. — В. Л.), почти гениальный 
поэт, в темноте своей кондовой метафизики, берущей от тех, 
народных корней, что и некий фатальный мужик, тяжким за
дом расплющивший трон. Четвертым сдавателем был Еруслан 
(Горький. — В. Л .), тот, чья воля была, как у Васьки Буслаева, 
разукрасить нашу землю как девушку».6

Обратим внимание: к уходящей культуре отнесен и Горький. 
Зловеще символической представляется картина встречи вер
нувшегося из Италии писателя: «Встречали его с барабанами, 
хорами, пушкою, бубном. Портреты его, почему-то одной синей 
краской на белых полотнищах, колыхал день и ночь ветер попе
рек Кузнецкого моста. И сказал, на них указуя, один старый 
:рабочий не без горечи: — Вот, поработал он на нас и дождал
ся: расписали синькой его, как удавленника, да грохнули пуш
кой, как царю либо покойнику, — чай, живой, поживет еще».7

Действительно, Горький «поживет еще», будет писать, вы
ступать, но конец его как художника уже наступил.

Композиция романа Форш прихотлива, действие перебрасы
вается из Петрограда во Францию, потом снова в послерево

люционную Россию, в улей Дома Искусств. Часты хронологи
ческие смещения — то это начало двадцатых годов, то — конец. 
-Знаменателен финал повествования: слышна артиллерийская 
канонада — идет подавление кронштадского восстания. И под 
этот зловещий салют завершается короткая, но бурная эпоха.8

О ней — много в названных мемуарных произведениях. 
В частности, в «Дневнике моих встреч» художника и писателя 
Юрия Анненкова. По свидетельству автора, Анна Ахматова, по
сетив в 60-е годы его парижскую мастерскую и увидев работы 
художника, шепотом заметила: «Мне кажется, что я вернулась 
в мою молодость».9

В подзаголовке «Дневника моих встреч» значится: «Цикл 
трагедий». Может показаться, что мемуарист сгустил краски. 
Однако судите сами.

Горький на вопрос, как бы он определил время, прожитое 
'В Советской России, ответил: «Максимально горьким».10

Блок задохнулся в атмосфере начала 20-х годов, уже не 
слыша «музыку революции». Среди множества рисунков Аннен-



•кова, воспроизведенных в книге, есть один — «Александр Блок 
на смертном одре». «Это — сама смерть», — заметил современ
ник о графическом листе.

Хлебников умер от болезней, истощения, голода.
Гумилев, Бабель, Пильняк — расстреляны.
Маяковский, Есенин сами оборвали жизнь.
Драматична жизнь Ахматовой.
Зощенко и композитор Прокофьев были раздавлены идеоло

гическими постановлениями 40-х годов.
Репин, Ремизов, Замятин, Г. Иванов и сам автор «Днев

ника. ..» умерли на чужбине.
Все это персонажи мемуарного произведения Анненкова. 

Какая другая культура Нового времени знает такие потери?! 
Более того, сама память о многих из названных мастеров на
сильственно изгонялась. «Хвалимым» же выпала нелегкая доля 
стать застывшими в непреклонной правоте «основоположника
ми». Пример Горького и Маяковского особенно показателен. 
Идеологическая канонизация их имен привела к нынешним на
зойливым попыткам ниспровергнуть недавних кумиров, поме
нять в оценках их творчества хвалебные знаки на обратные. 
Поэтому так насущна публикация документальной литературы, 
возвращающей окаменелым классикам человеческий облик.

По свидетельству Владислава Ходасевича, Горький, прочи
тав его воспоминания о В. Брюсове, заметил:

«— Жестко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, 
напишите, пожалуйста, обо мне.

— Хорошо, Алексей Максимович.
— Не забудете?
— Не забуду».11
В «Некрополе» Ходасевича представлены воспоминания 

о Брюсове, Гумилеве, Блоке, Горьком, Андрее Белом, Гершен- 
зоне, Сологубе, Есенине. И к каждому из мемуарных портре
тов могут быть отнесены слова «жестко, но превосходно», в том 
числе и к портрету Горького.

Ценны свидетельства мемуариста о жизни Горького в Пет
рограде, таборном быте его квартиры на Кронверкском (об 
этом же ярко написано в воспоминаниях Берберовой и ее «Же
лезной женщине»). Серьезна догадка Ходасевича о том, что 
главной причиной отъезда писателя в Италию была не болезнь, 
а резкий конфликт с новой властью, которая выпихивала слиш
ком беспокойного ходатая за петроградскую интеллигенцию.

Не менее важны рассуждения мемуариста о горьковском 
творчестве, о том, что писатель, хорошо зная реальную жизнь, 
предпочитал ей «сон золотой», мечту, праздники.

Сила книги Ходасевича состоит в том, что запечатленные в 
ней живые приметы времени, яркие штрихи портретируемых 
подчинены острой мысли аналитика.

Автор «Некрополя» отмечает, что символизм «не хотел быть
7



только художественной школой, литературным течением. Все 
время он порывался стать жизненно-творческим методом, упор
но искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь и 
творчество воедино... Дело свелось к тому, что история симво
лизма превратилась в историю разбитых жизней, а их творче
ство как бы иедовоплотилось».12

Одна из таких «историй разбитых жизней» рассказана в 
очерке «Рената», посвященном трагической судьбе Нины Пет
ровской, другая — в воспоминаниях о Брюсове, причастном к са
моубийству начинающей поэтессы Надежды Львовой. Судьба 
Блока, его нелегкие отношения с Любовью Дмитриевной, возве
денной экзальтированными молодыми символистами в сан Пре
красной Дамы — по сути дела, та же попытка навязать жизни 
литературные мечтания, слить искусство и реальность.

«Некрополь» писался и был напечатан за границей. Его 
первые читатели — русские эмигранты, среди которых отнюдь 
не все разделяли оценки Ходасевича. Один из камней преткно
вения— отношение к Горькому. Достаточно сравнить очерк Хо
дасевича с тем, что писала о Горьком 3. Гиппиус.13

Есть закономерность в том, что многие из мемуарных про
изведений, ныне щедро публикуемых в России, написаны лите
раторами русского зарубежья. Чувство тоски по родине искало 
спасения в памяти, которую возрождали словом Бунин и Шме
лев, Зайцев и Ремизов, Тэффи и Дон Аминадо, Набоков и Бер
берова. Теперь у нас есть возможность по достоинству оценить 
свободу авторов, которым не нужно было прибегать к фигурам 
умолчания, тасовать факты во имя догмы, «сочинять» мемуары. 
В этом их отличие от воспоминаний, писавшихся в метрополии.

Впрочем, в последние годы появляется все больше поводов 
для того, чтобы убедиться, — наряду с официально дозволенной 
и одобренной литературой у нас существовала другая, писав
шаяся «для себя» и наконец ставшая достоянием читателей. 
Опубликованы «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской,, 
дневники Е. Шварца «Живу беспокойно...», исповедь Л. Пан
телеева «Верую...», записки 20—30-х годов Л. Гинзбург, пред
принято многотомное издание дневников М. Пришвина...

Феноменальный факт — обнародование «Дневника» К. Чу
ковского, который автор вел 68 (!) лет. Фрагменты печатались 
в «Новом мире», «Звезде», «Знамени», «Вопросах литературы», 
ряде других изданий, а в 1991 и 1994 годах вышли первая 
(1901—1929) и вторая (1930—1969) его части.

При чтении журнальных публикаций «Дневника» прежде 
всего захватывает впечатляющая, подробная картина литера
турной жизни нашего города, галерея портретов, схваченных 
зорко и талантливо. Здесь и «старики»: Кропоткин, Кони, До
рошевич, и конечно, Репин. Ему Чуковский посвятил немало 
вдохновенных страниц — гениальному художнику и полрюму 
предрассудков суетному человеку.
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Среди действующих лиц «Дневника»— Горький; «благодуш
ный ребенок»; Луначарский, который «лоснится от самодоволь
ства», потому что «мнится себе всесильным существом, источаю
щим на всех благодать»;14 царственная и в бедности Ахматова; 
«англичанин из Ельца» Замятин; нервный и суетный Мережков
ский; Гумилев; очаровательный обманщик Щеголев; неунываю
щий Анненков; «кошкообразная Книпович»; обитатели Дома 
Искусств, работники «Всемирной литературы», авантюристы^ 
партийная знать (разъезжающий в шикарном автомобиле 
с медвежьей полостью Зиновьев), секретарши этой знати.

В резких оценках и характеристиках — почерк не щадив
шего почти никого Зоила. Был, однако, один человек, перед ко
торым автор «Дневника» благоговел, — А. Блок. Чуковский при
нимал в Блоке все — и то, что в «жизни поэта не было событий: 
он ничего не делал — только пел», и манеру чтения стихов «ли
нялым голосом», и «манию опрятности».15

Свидетельства очевидца и участника событий, труднейшей 
жизни первых послеоктябрьских лет представляют значитель
ный интерес: это — один из значимых документов, мимо кото
рого не может пройти историк литературы XX века, исследова
тель художественной жизни Петрограда.

При чтении отдельного издания «Дневника» в первую оче
редь думаешь о личности и судьбе его автора — литератора-тру- 
женика, только работой и спасавшегося. Вот как Чуковский ха
рактеризует свою жизнь той поры: «безденежье, бесхлебье, 
безздоровье». Сетует на «высокие, безжалостные лестницы в 
Пролеткульте», с отчаянием отмечает, что только и делает, что- 
«бегает по комиссарам» и «ловит паек», хлопочет о других, рас
пределяет американские посылки — гуманитарную помощь, ра
дуется бутылке молока, подаренной Ахматовой для маленькой 
дочери Муры. Главный же рефрен — «хочу работать».16 А рабо
тать Чуковский умел — и как детский писатель, и как критик, 
и как издатель Некрасова, и как переводчик, знаток англий
ской литературы.

Такие страницы неминуемо заставляют задуматься и о совре
менности, о каком-то роке, преследующем державу, в которой 
всегда все делается, «несмотря на голод и холод», о той же гу
манитарной помощи, за распределением которой надо непре
менно следить, наконец, о том, как мало у нас ценятся люди, 
умеющие работать.

Так и неожиданно, и закономерно рассказы о минувшем 
побуждают к рассуждениям о сегодняшнем, насущном. Впро
чем, ничего удивительного в этом нет. В конце концов мемуар
ное, исповедальное, дневниковое произведение — всегда и преж
де всего рассказ о судьбе человека, о переживаемых им испыта
ниях, утратах, о радости творчества и просто радости жизни и 
еще об очень многом.

Возрастание роли документально-художественной прозы в
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современной художественной жизни, в деле воссоздания ре
альной картины исторического развития литературы в XX сто
летии, в том числе и в первые послеоктябрьские годы, — все это 
обусловило состав, содержание статей, включенных в настоя
щий сборник. В большинстве своем они соединяют литературо
ведческие разборы с публикациями малоизвестных или неизве
стных документов, текстов, мемуарных свидетельств. Они есть 
в написанном доктором филологических наук В. М. Акимовым 
обзоре литературной жизни Петрограда 1917—1922 годов. Им 
же подготовлены к печати публицистические статьи Е. Замя
тина.

Замятину посвящена и статья доктора филологических наук 
В. А. Туниманова, в которой, в частности, представлен план- 
конспект статьи о Пушкине. Малоизвестные страницы замятин- 
ской биографии освещены в статье доцента Санкт-Петербург
ского кораблестроительного университета В. А. Нечипоренко.

Публикаторский характер имеют работы С. А. Иезуитова 
«Максим Горький и о нем», кандидата филологических наук 
М. В. Рождественской «И не любить его нельзя...» о неокон
ченном цикле стихотворений В. Рождественского «Петербург».

В статье Л. П. Григорьевой «Константы ,,петербургского 
текста” в прозе 20-х годов» анализируется поэтика произведе
ний А. Грина, М. Козырева, Е. Замятина. Н. В. Гапоненко ис
следует повесть М. Козырева «Ленинград».

Молодой литературовед С. Ю. Горинова выступает в сбор
нике со статьей «Петербургская тема в творчестве Б. Пиль
няка». Ее завершают отрывки из повести «Санкт-Питер-Бурх», 
не переиздававшейся более шестидесяти лет.

Литературе первой волны русской эмиграции посвящены две 
работы: литературный портрет критика и историка русской ли
тературы Д. Мирского, написанный мной, и публикация фраг
ментов из книги С. Горного «Санкт-Петербург» (Видения), под
готовленная М. Ю. Любимовой.

В сборник вошла статья А. А. Александрова о повести 
Д. Хармса «Старуха». На протяжении многих лет Александров 
занимался творчеством обэриутов. Итогом этой работы стал 
подготовленный им однотомник Д. Хармса «Полет в небеса» 
(Л., 1988) и антология «Ванна Архимеда» (Л., 1991). Успехом 
у студенческой аудитории пользовался спецкурс «Творчество 
обэриутов», прочитанный Александровым в Санкт-Петербург
ском университете в 1992 году. Было предложено повторить 
его, однако в августе 1994 года А. А. Александров скончался.

Статья профессора Цюрихского университета (Швейцария) 
Йохана-Ульриха Петерса посвящена «Реквиему» — одному из 
самых значительных произведений Анны Ахматовой.

Хочется верить, что настоящая книга внесет свой вклад в 
осмысление сложной, драматичной истории отечественной лите
ратуры XX века.
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В. М. АКИМОВ

В МОМЕНТ ВОЗНИКНОВЕНИЯ
Литературный Петербург— Петроград — Ленинград 

на стыке эпох

Роль Петербурга — Петрограда — Ленинграда в формирова
нии национальной культуры своеобразна, неповторима. Постав
ленный историей России в особые условия на стыке Запада и 
Востока, город на Неве вобрал в себя колоссальный духовный, 
политический, социальный опыт. Г. П. Федотов писал в середине 
20-х годов в статье «Три столицы»: «Есть в наследстве Вели
кого Новгорода завещанное Петербургу, чего не понять никому, 
кроме города святого Петра. Первое — завет Александра: не 
сдавать Невской победы, оборонять от ливонцев (ныне финнов) 
и шведов невские берега. Второе — хранить святыни Русского 
Севера, самое чистое и высокое в прошлом России. Третье — 
слышать голоса из-за моря, не теряя из виду ганзейских мая-

СВ. М. Акимов, 1996
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ков. Запад, некогда спасший нас, потом едва не разложивший* 
должен войти своей справедливой долей в творчество нацио
нальной культуры». И далее: «Не может быть безболезненной 
встреча этих двух стихий, и в Петербурге, на водоразделе их, 
она ощущается особенно мучительно. Но без их слияния — 
в вечной борьбе — не бывать русской культуре. И хотя вся 
страна призвана к этому подвигу, здесь, в Петербурге, слышнее 
историческая задача, здесь остается если не мозг, то нервный 
узел России».1

Федотов (и не только он) полагал, что в определенном смыс
ле петербургская культура — «антинациональна». В русском 
менталитете есть свои глубинные и есть «молодые» уровни, своя 
статика и своя динамика. Петербург стал трудной попыткой 
привить на архаический ствол русско-московской культуры, к ее 
вершинной почке новую интенцию, которая вступила в сложный 
обмен с тяжелым древним ядром традиционной культуры. 
«Нервным узлом», в котором осуществлялась встреча не только 
двух, но многих «стихий», была культура «серебряного века». 
В предреволюционные годы прежде всего в Петербурге, кото
рый, по Федотову, есть «фабрика мысли, костер сердец», осуще
ствлялся прорыв в новые измерения национальной судьбы и че
ловеческой души. Это короткое, напряженное время лихорадоч
ного цветения было связано с петербургской, во многом сотво
ренной почвой, порождено ею и здесь оставило наиболее глу
бокую память («Весь воздух здесь до такой степени надышен 
испарениями человеческой мысли и творчества, что эта атмо
сфера не рассеется целые десятилетия»,2 — писал Федотов в той 
же статье). Этот период петербургской литературы оплодотво
рил и всю литературу русского зарубежья: «...почти вся зару
бежная Россия — лишь оторванные члены России петербург
ской».3

В воплощенном в литературе «серебряного века» трагиче
ском и творческом противоречии, в этом ментальном сдвиге 
возникало новое качество русской культуры, русского человека. 
Возникало, но так и не достигло подлинной и столь необходи
мой зрелости. Революция отсекла опасный для воскрешенного 
ею культурного архетипа «нервный узел», подавила петербург
ский духовный центр.

Она избрала «азиатско-московский» путь. А «серебряный 
век» едва ли не в полном составе и как раз через «окно в Ев
ропу» отправился на Запад, где драматически и иссяк, дока
зав, что он все же был и остался русским, не став — что есте
ственно— европейским. Победа «красного Кремля» стала пора
жением Петербурга и «серебряного века». Но и в 1926 году Фе
дотов писал, что «дряхлеющий, зарастающий травой, лишенный 
имени Петербург духовно живет отрицанием новой Москвы. 
Россия его забывает, но он еще таит огромные запасы духовной 
силы».4
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Невостребованность этой силы новой Россией, более того, 
настойчивое ее преследование, вытравливание, изгнание, ком
прометация,— чем отмечены и первые годы после 1917 года, 
и последующие десятилетия, — были явлением нарастающей 
культурной катастрофы. Она тем более сокрушительна, что и 
само по себе духовное здоровье «серебряного века» было край
не ранимо, неустойчиво; сам этот «век» был воплощенным кри
зисом, но, думается, — кризисом выздоровления. И не случись 
1917, а до него— 1914 года, возможно, что находящейся на 
взлете русской культурой был бы решен целый комплекс острей
ших и назревших проблем. Проблемы эти хорошо осознавали и 
болезненно переживали многие мыслители и художники эпохи. 
Н. А. Бердяев (коему и принадлежит определение литературы 
этих лет как «серебряного века» и как времени «русского куль
турного ренессанса») в падении прежнего социального и поли
тического режима видел «неотвратимый процесс развоплощения 
изолгавшейся символики исторической плоти» <...) «Революция 
■еще раз подтвердила горькость русской судьбы»,5 — писал он.

Что же, такое «изолгавшаяся символика исторической пло
ти»? Речь идет, думается, о неадекватности знаков, языка, си
стемы ценностей общественного сознания действительным по
требностям и реальностям русской жизни. Но именно куль
тура «серебряного века» это хорошо чувствовала и целую чет
верть века проделывала огромную работу по смене языка куль
туры (от «канона» к «парадигме» и к изощренным достижениям 
в «этикете»), языка, на котором «историческая плоть» русской 
жизни могла бы вести правдивое общение с меняющимся ми
ром. Новый язык, в мучительном, но таком щедром творческом 
напряжении создаваемый русской литературой этих лет, был не 
«антиреализмом», не «упадком», не «ущербным модернизмом», 
а — в своей совокупности — новым и обнадеживающим путем 
к правде.

Путь этот победившим режимом сразу же был сделан тес
ным и узким, а вскоре и вообще почти пресечен — и в перзую 
очередь в Петербурге, в главном «нервном центре» русской ли
тературы. «Русский культурный ренессанс начала XX века,— 
писал Бердяев, — революция низвергла, прервала его традицию. 
Но все еще оставались люди, связанные с русской духовной 
культурой».6 Их судьбы сложились трагически — всех, без 
исключения. Одни навсегда покинули Россию («их список дли
нен»); другим (Сологубу, Кузмину, Блоку, Гумилеву) осталось 
жить считанные годы, третьих вынудили навсегда замолчать, 
но были еще четвертые, пятые, шестые... Среди них были мо
лодые литераторы, порою внешне процветавшие. Были «стари
ки», которые все же находили возможность оставаться литера
торами, писали, порою издавались...

Об этой стороне литературной жизни Петрограда мы пого
ворим более обстоятельно. Пока же хочу ввести полемический
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мотив. Хотя некоторые из авторов, писавших о «серебряном 
веке», полагают, что он продлился чуть ли не до 40-х годов,, 
на самом деле литература и литераторы этой эпохи едва ли 
не сразу же от расцвета (1910-е годы) перешли к короткой и 
болезненной агонии. В ней есть свои яркие эпизоды, свои по
пытки сопротивления... Но к 1922 году все было, в общем, за
кончено.

Конечно, связанный с «серебряным веком» узел проблема
тики, который развязала (или разрубила) история в эти «ми
нуты роковые», требует самого тщательного — по тончайшим 
нервным волокнам — исследования. В небольшой статье можно 
дать лишь самый общий набросок того состояния, в котором 
оказалась русская литература, переживавшая смертельный шок 
и судорожно пытавшаяся вернуться к жизни.

Русская интеллигенция, в том числе и литературная, в массе 
своей внесла «амбивалентный» вклад в свою историческую 
судьбу. Погубленная большевистской революцией, она, как из
вестно, сама немало сделала для того, чтобы эта революция 
оказалась возможной. «Русская революция, — писал Бердяев,— 
отнеслась с черной неблагодарностью к русской интеллигенции, 
которая ее подготовила, она ее преследовала и низвергла в 
бездну».7 А между тем «ответственность за духоборческий, 
враждебный духовной культуре характер русской революции 
лежит и на деятелях русского ренессанса начала XX века. Рус
ский ренессанс был асоциален, был слишком аристократически 
замкнутым. И более всего, может быть, ответственность лежит 
на историческом христианстве, на христианах, не исполнивших 
своего долга... Именно христиане должны были осуществить 
правду коммунизма и тогда не восторжествовала бы ложь ком
мунизма».8

Для культуры «серебряного века» и в самом деле характер
ны были аполитичность и особенно — агосударственность. Слиш
ком велик был разрыв между культурной элитой и обществом, 
государством, слишком опасен самолюбивый уход в тайны ин
дивидуального внутреннего мира, в «вечные» и «проклятые» 
вопросы духа. Но справедливости ради нужно отметить — были 
и порывы вовне, до буквального растворения в потоке жизни 
(вспомним хотя бы биографию Александра Добролюбова...). 
Это и острое чувство жизни, социальной в том числе, в «Дерев
не» И. Бунина, в «Мелком бесе» Ф. Сологуба; это «Петербург» 
Андрея Белого, это ранний Маяковский, весь Есенин и траги
чески отзывчивый ко всем колебаниям русской стихии Алек
сандр Блок. Они чувствовали дыхание России, пульс улицы, де
ревни, провинции, переживали столиц «сердцебиенье дикое»... 
И все же в конечном итоге история, русская революция мсти
тельно преследовала русскую интеллигенцию и «низвергла в 
бездну».

Вот таким «низвержением в бездну» представляется из на
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ших дней литературная жизнь Петербурга — Петрограда — Ле
нинграда, начиная с 1917 года и до памятных дней августа 
1921 и августа — декабря 1922 года. Достоверная картина ли
тературной жизни Петрограда — Ленинграда в послеоктябрьское 
десятилетие не только не создавалась, но упорно извращалась. 
На тех немногих и неполных эскизах, какие время от времени 
возникали, многие фигуры и события либо вовсе отсутствовали, 
либо представлены в искажающем их свете. Неупоминаемыми, 
тем более неизучаемыми долгие годы были «Несвоевременные 
мысли» М. Горького, роман «Мы» и статьи (в том числе зна
менитая «Я боюсь») Е. Замятина. «Вне литературы» были 
Н. Гумилев, Ф. Сологуб, А. Ахматова. Фантастические домыслы 
распространялись о «Серапионовых братьях»... Лишь в осуди
тельном тоне писали об эмигрантах всех «волн» эмиграции. 
Причем я называю здесь имена в какой-то хмере все же просо
чившиеся сквозь далеко не всегда объективные фильтры вре
мени. А сколько еще, казалось бы, навеки забытых имен? Под
моченных репутаций? Сколько было одержано «побед» над 
«идейными врагами» в литературе, побед, которые преврати
лись в поражения?

К тому же лишь отдельные периоды истории литературы пе
тербургской и ленинградской привлекали относительно серьез
ное внимание исследователей — например Великая Отечествен
ная война, и то главным образом в плане пропагандистскохм: 
«.. .а музы не молчали». Вот почему восстановление реальной 
картины поневоле приводит прежде всего к заполнению множе
ства «черных» и «белых» пятен. И тогда хмы увидим, что куль
турные акции тех лет были далеко не так безупречны, как нам 
представлялось до сих пор. Здесь также нужна ломка стерео
типов, замена отживших мнений иными, менее привычными, 
а то и просто считавшимися недозволенными.

Как петроградские литераторы пережили события Октября?
Картина тут очень сложная и далеко не во всем ясная. Ре

волюционные события 1917 года, особенно Октябрь, разумеется, 
потрясли литературную жизнь России. Острее всего этот взрыв 
был пережит в столичном Петрограде. Можно обозначить не
сколько главных процессов, определивших ход событий и изме
нения в судьбах литературного Петрограда в момент революци
онного переворота.

Первый из них, как известно, — эмиграция многих литерато
ров, сразу заявивших о резком несогласии с происходящими в 
стране переменами.

Ушедшая в изгнание русская литература не ухмерла. Тяжела 
переживая расставание с родной землей, она не стала иссохшей 
ветвью, не зачахла в бесплодии. За рубежом на протяжении де
сятков лет выходило множество больших и малых журналов на 
русском языке, были опубликованы сотни и сотни книг прозы, 
стихов, критики и публицистики. Были созданы выдающиеся
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произведения такими крупными мастерами русской литературы 
XX столетия, как И. Бунин, Б. Зайцев, Г. Иванов, И. Шмелев, 
В. Ходасевич, М. Цветаева, В. Набоков... Но это отдельный 
разговор, и когда он состоится, тема литературного Петер
бурга— Петрограда станет восприниматься куда более объемно 
и многосторонне.

В первые годы после Октября литературный Петроград был 
крепко связан духовно со старой литературой. Над Питером 
витали видения великого культурного прошлого, он держался 
за свою сложную литературную родословную. К красной Мо
скве стягивалась шумная и жаждущая «социализации» литера
турная молодежь, там бурлила крутая революционная новь. 
Впрочем, речь идет не столько о поляризации, о противостоя
нии, сколько о тенденциях. Петроград более консервативен, 
классичен; Москва более динамична, склонна к размашистому 
литературному эксперименту.

Впрочем, за этими общими характеристиками — сложная 
«конкретика». Еще не изучены многие документы литературно
общественной жизни первого послеоктябрьского десятилетия: 
журнальные и газетные статьи, переписка и дневники Андрея 
Белого, А. Блока, Вяч. Иванова, М. Гершензона, М. Кузмина, 
К. Чуковского, Г. Иванова, воспоминания Е. Данько о послед
них годах Сологуба, публицистика Е. Замятина в петроград
ской периодике, не переиздававшаяся более семидесяти лет.

Многие литераторы уходящего «серебряного века» пыта
лись работать, надеялись, всматривались в каждый просвет. Но, 
погружаясь в великое множество новых документальных публи
каций о том времени, все яснее видишь, что во многих случаях 
(Ахматова, Сологуб, Блок, Кузмин, да и многие другие) лите
раторы ходом событий были обречены на медленное и порою 
мучительное угасание. Сопротивление требовало огромных уси
лий. Многие люди литературы, особенно молодежь, собравшая
ся вокруг Дома искусств, пытались куда-то уплыть на этом 
«сумасшедшем корабле», искали какие-то достойные принципы 
существования...

Но существовать достойно становилось все труднее. Возь
мем, например, взаимоотношения интеллигенции Петрограда 
с новой властью. Они складывались крайне напряженно и не
благоприятно. Общий язык между ними, в сущности, в эти годы 
так и не был найден. От «консенсуса», на который, говоря со
временным языком, готова была пойти интеллигенция, петро
градские «вожди» (в то время власть в городе возглавлял 
Г. Зиновьев) отказались. Только гегемония, только идейно-по
литическая монополия — на меньшее они не соглашались. Ха
рактеризуют позиции руководства петроградской, а затем и ле
нинградской партийной организации многие откровенные суж
дения Г. Зиновьева о месте интеллигенции в строительстве но
вой жизни. Более всего неприемлемой оказывалась для него
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концепция ее идейного, творческого нейтралитета. Лучше — 
враг, чем нейтрал. «Если кто-нибудь из представителей интел
лигенции думает, что может быть нейтральным, он глубоко 
ошибается. О нейтральности не может быть и речи. Школа не 
может быть нейтральной, искусство не может быть нейтраль
ным, литература не может быть нейтральной.

Надо выбирать дорогу, выбирать путь. Мы не хотим золо
тить вам пилюлю, мы говорим открыто: выбирайте путь созна
тельно. Времени было достаточно, прошел почти целый год»,— 
так говорил Г. Зиновьев на митинге в конце 1919 года. И тут 
же он заявил: «Товарищи, выбора нет. На всем земном шаре 
нет такого уголка, где бы не клокотала классовая борьба, где 
бы можно было укрыться. Началась всемирная гроза. Мы ее 
призывали давно».9 Как видим, утопические иллюзии были для 
таких «вождей» куда дороже и привычнее взыскательной и реа
листической самооценки.

Неуважением к интеллигенции пронизаны и выступления 
К. Радека, П. Керженцева, собранные в книге «Интеллигенция 
и советская власть» (М., 1919). Вот, например, взгляд П. Кер
женцева: «Интеллигенции предстоит еще научиться подчинять 
свою волю, свои интересы интересам коллектива, ей следует 
проделать над собой колоссальную работу».10 Тут, по его мне
нию, можно и нужно прибегнуть даже к террору. «Русская ин
теллигенция научилась уважать силу. И она нуждается в суро
вой школе, чтобы быть способной для полезной работы над со
циальным переустройством общества... Слишком мягкотела 
наша интеллигенция, чтобы к ее симпатиям и антипатиям отно
ситься без скептицизма... Как бы ни был великодушен рабо
чий класс, но он все же потребует, чтобы свои грехи перед ра
боче-крестьянской Россией интеллигенция загладила серьезным 
трудом. Интеллигенты должны пройти стаж, прежде чем всту
пить равноправным членом в рабочую семью». Нужно окру
жить интеллигенцию «железной обстановкой труда и дисцип
лины», заставить ее «подчинять свое самолюбие общим задачам 
коллектива». Ибо «русская интеллигенция никогда не имела 
такой школы и всегда страдала позорным разгильдяйством, 
жалкой бесхарактерностью, элементарным неумением рабо
тать».11

Подобные оценки «старой» интеллигенции преобладали.
Органическая неприязнь «революционных» экстремистов 

к культурной, интеллектуальной силе, накопленной Россией и в 
XIX веке, и в ходе всех революций XX столетия, прослежива
ется во многих выступлениях Л. Троцкого — одного из влиятель
нейших идеологов новой власти. Он, впрочем, и не скрывал сво
его стремления опорочить русскую интеллигенцию из «другого 
лагеря». Вот один из характерных для него выпадов: «Идеа
листы, в том числе глуховатые и слеповатые последыши их, 
русские субъективисты, думали, что мир движется сознанием,
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критической мыслью, иначе сказать: что прогрессом заведует 
интеллигенция. На самом же деле во всей прошлой истории 
сознание только ковыляло за фактом, а ретроградное тупоумие 
профессиональной интеллигенции после опыта русской револю
ции не нуждается в доказательствах. С полной ясностью этот 
закон наблюдается, так сказать, и в области искусства». По 
мнению Л. Троцкого, Октябрь как веха отметил историю интел
лигенции «невозвратимым провалом».12

Но совсем не по Троцкому рассудила реальная история, 
беспощадная ирония которой сегодня чувствуется особенно 
остро. История показала, кто на самом деле оказался «глухо
ватым» и «слеповатым» (на свою же беду, не говоря о бедах 
народных!), кто просчитался в неумеренных и безрассудных 
притязаниях на «заведование прогрессом»...

Откуда же шла эта нетерпимость к инакомыслию, стремле
ние овладеть всей полнотой власти в сфере культуры?

Здесь прослеживаются и отзвуки общественной полемики 
предшествующих десятилетий, когда экстремистская социал- 
демократия находилась в подполье и нередко оказывалась в по
ложении преследуемой, гонимой стороны. Все это отозвалось в 
новых условиях, когда большевики стали монопольной полити
ческой и идеологической силой. Абсолютная власть привела их 
к нетерпимости, своего рода идейному реваншу, к стремлению 
устранить всех оппонентов, обеспечив себе полный идеологиче
ский комфорт. Идея монопольного идеологического и политиче
ского контроля казалась особенно оправданной в условиях 
огромной страны, с преобладающим крестьянским населением, 
его специфическими взглядами и опытом, которые многие ком
мунисты считали невежеством и дикостью с точки зрения «про
летарской» культуры.

Так, коммунистические партийные идеологи стали неприми
римыми и последовательными гонителями всех, кто был, по их 
мнению, «правыми». И чем более «левыми» были сами гони
тели, тем большим напором и нетерпимостью отличалась их по
зиция, тем категоричней, размашистей были их суждения. «Бар
рикадное» мышление оказалось одним из широко распростра
ненных проявлений не столько «детской», сколько смертельной 
«болезни левизны».

Между тем в десятилетия, предшествующие Октябрю, рус
ская литературная и общественная жизнь проходила в условиях 
широкой и многоголосой полемики. Идейная многопартийность, 
свобода мнений казались прочными завоеваниями политической 
культуры. Острой и насыщенной была общественная полемика 
в революционном семнадцатом году — между февралем и ок
тябрем. И вот по сложным и во многом еще не изученным при
чинам она оказалась пресеченной с началом гражданской вой
ны. Многоголосие постепенно было заменено жесткой идеоло
гической монополией.
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Побеждало политическое самоуправство, которое зачастую 
на местах практиковали «диктаторы» вроде Г. Зиновьева, чья 
политика отличалась последовательным и нетерпимым антиин
теллектуализмом. С его «подачи» или при самом деятельном 
участии были совершены в Петрограде многие акции, отнюдь 
не бесспорные даже в ожесточенной идейной борьбе, в том чис
ле арест и допрос А. Блока, торопливый расстрел Н. Гумилева, 
крупномасштабная высылка инакомыслящих русских интелли
гентов, литераторов, ученых, профессоров, публицистов летом и 
осенью 1922 года.

Понятно, что такой подход вызывал у многих представите
лей художественной интеллигенции протест и разочарование.

А какой была позиция М. Горького, пользовавшегося влия
нием и у власти, и у интеллигенции? Здесь снова нельзя обойти 
молчанием один из самых острых эпизодов идейной полемики в 
области культуры, который связан прежде всего с этим именем. 
В революционные годы Горький возглавлял газету «Новая 
жизнь» (выходила с апреля 1917 по июль 1918 года). В ней он 
опубликовал множество статей, в том числе и цикл «Несвоевре
менные мысли» — один из выдающихся документов истории по
слереволюционной общественной борьбы, который ровно семьде
сят лет был под полным запретом.

Вот мнение М. Горького: «Революция в лице руководящих 
сил должна сейчас же, немедля, взять на себя обязанность 
создания таких условий, учреждений, организаций, которые 
упорно и безотлагательно занялись бы развитием интеллекту
альных сил страны.

Интеллектуальная сила — это первейшая, по качеству, произ
водительная сила, и забота о скорейшем росте ее должна быть 
пламенной заботой всех классов».13

Горький хотел, чтобы страна избежала превращения рево
люции в хаос культурного одичания, он страшился того, что 
будут разбужены разрушительные инстинкты и возникнет по
ощряемый сверху кровавый массовый самосуд. Он предостере
гал накануне Октябрьских событий: «На улицу выползет неор
ганизованная толпа, плохо понимающая, чего она хочет, и, при
крываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы 
начнут ,,творить историю русской революции”».14

Едва ли не каждое выступление Горького вызывало ответ
ные, порою очень резкие реплики «сверху». На его «Нельзя 
молчать!» последовал грубый окрик Сталина. Он писал в 
статье «Окружили мя тельцы мнози тучны...»: «Русская рево
люция ниспровергла немало авторитетов. Ее мощь выражается, 
между прочим, в том, что она не склонялась перед ,,громкими 
именами”, брала их на службу, либо отбрасывала их в небы
тие, если они не хотели учиться у нее. Их, этих „громких имен”г 
отвергнутых потом революцией, — целая вереница. Плеханов, 
Кропоткин, Брешковская, Засулич и вообще все те старые ре
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волюционеры, которые только тем и замечательны, что они ста
рые. Мы боимся, что лавры этих ,,столпов” не дают спать Горь
кому. Мы боимся, что Горького „смертельно” потянуло к ним, 
в архив.

Что ж, вольному воля... Революция не умеет ни жалеть, 
ни хоронить своих мертвецов...» 15

Характерно это противопоставление Сталиным революции 
как фатальной, жестокой и бесчеловечной силы всему и вся-1 
кому инакомыслию. Естественно, что конфликт между властью 
и русской интеллигенцией был неизбежным и протекал он в 
острых формах.

Многие суждения Горького из его «Несвоевременных мыс
лей» свидетельствуют об этом. Призывая к «культурной работе» 
все интеллектуальные силы страны, Горький писал: «Но для 
успеха этой работы следует отказаться от партийного сектант
ства, следует понять, что одной политикой не воспитаешь „но
вого человека”, что путем превращения методов в догматы мы 
служим не истине, а только увеличиваем количество пагубных 
заблуждений, раздробляющих наши силы».16 В апреле 1918 года 
он восклицал: «Если бы люди, считавшие себя политическими 
вождями России, правильно поняли нужды народа, интересы 
государства, если бы они нашли достаточно такта для того, 
чтобы не мешать великому делу научного творчества и нашли 
немного ума, чтобы помочь трудам ученых!»17

Если бы! .. Но ход событий показывал, что этим надеждам 
не дано осуществиться. И тогда Горький начал обличать 
«практический максимализм анархо-коммунистов и фантазероз 
из Смольного». Он с укором писал, что «народные комиссары 
относятся к России как к материалу для опыта <...) Такой 
жестокий и заранее обреченный на неудачу опыт производят 
комиссары над русским народом <...) Реформаторам из Смоль
ного нет дела до России, они хладнокровно обрекают ее в жерт
ву своей грезе о всемирной или европейской революции».18

В статье от 1 мая 1918 года Горький призывал интеллиген
цию объединиться и «снова взять на себя великий труд духов
ного врачевания народа <...), духовного возрождения 
страны».19

Суждения Горького этих лет (да и нередко впоследствии, 
вплоть до его отъезда из России поздней осенью 1921 года, 
в сущности, в эмиграцию), как видим, отличались острой поле
мичностью, доходившей порой до политических резкостей. Это 
было отчаяние человека, влюбленного в миф о всесилии куль
туры и вдруг обнаружившего, что революции культура не 
нужна.

Какова была реакция руководителей Питера на полемиче
ские выпады Горького?

Сохранились мемуарные свидетельства о том, как неприяз
ненно относился Зиновьев к Горькому. И не в одном Горьком*
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понятно, дело. Драматическая суть проблемы в том, что не
приязнь, недоверие, подозрительность, постоянный нажим ха
рактерны были для отношения Зиновьева ко всей интеллиген
ции. Эта черта его облика особенно проявилась после переезда 
правительства в Москву, когда Зиновьев, оставшись в городе, 
приобрел неограниченные полномочия в качестве председателя 
Петроградского Совета. В частности, он добился, чтобы была 
закрыта оппозиционная газета «Новая жизнь».

По свидетельству Владислава Ходасевича, антагонизм Горь
кого и Зиновьева имел длительный, затяжной характер: «Во 
всяком случае, к осени 1920 г. . . .  до открытой войны дело еще 
не доходило, но Зиновьев старался вредить Горькому, где мог 
и как мог. Арестованным, за которых хлопотал Горький, не
редко грозила худшая участь, чем если бы он за них не хлопо
тал. Продовольствие, топливо и одежда, которые Горький с ве
личайшим трудом добывал для ученых, писателей и художни
ков, перехватывались по распоряжению Зиновьева и распреде
лялись неизвестно по каким учреждениям. Ища защиты у Ле
нина, Горький то и дело звонил к нему по телефону, писал 
письма и лично ездил в Москву. Нельзя отрицать, что Ленин 
старался прийти ему на помощь, но до того, чтобы по-настоя
щему обуздать Зиновьева, не доходил никогда, потому что Ле
нин, конечно, ценил Горького как писателя, а Зиновьева — как 
испытанного большевика, который был ему нужнее. Зиновьев 
со своей стороны не унимался. Возможно, что легкие пораже
ния, которые порой наносил ему Горький, даже еще увеличи
вали его энергию.. .».20

Вполне возможно, что одной из таких самоуправных акций 
Зиновьева стал и расстрел в августе 1921 года Н. Гумилева, 
привлеченного по делу профессора Таганцева и обвиненного в 
участии в контрреволюционном заговоре. Горький предпринял 
шаги для спасения поэта, оставшиеся безрезультатными. Как 
свидетельствуют воспоминания Е. Замятина и некоторые публи
кации последних лет, гибель Гумилева стала одним из силь
нейших потрясений, пережитых в эти месяцы нашей литерату
рой, ничуть не меньшим, чем смерть Блока, наступившая в том 
же трагическом августе 1921 года.21

В московских литературных кругах по-разному откликну
лись на расстрел известного поэта. «Я думал, — сказал 
Ю. И. Айхенвальд, — что русский Андре Шенье будет Блок, 
а оказалось, что вот кто настоящий Андре Шенье».22 Имя 
Андре Шенье (1762—1794), талантливого поэта, казненного 
якобинцами, стало воплощением протеста против кровавого тер
рора времен Великой Французской революции.

Параллель Гумилев — Андре Шенье подтверждается еще и 
тем, что товарищ Николая Гумилева по «Цеху поэтов» Георгий 
Адамович вскоре после гибели поэта выпустил книгу стихов
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«Чистилище» с посвящением «Памяти Андре Шенье». Это, по
нятно, неслучайный жест, символический знак протеста.

Впрочем, реакция в литературных кругах была и иной. В те 
же дни Вяч. Полонский, один из крупнейших журналистов-пар- 
тийцев, редактор журнала «Печать и революция», заявил по 
поводу расстрела Н. Гумилева: «Об этом мерзавце не стоит и 
говорить...»

Зиновьев, разумеется, понимал, что в политических вопросах 
на его стороне всегда был Ленин и позволял себе с Горьким 
особенно не церемониться. Из упоминавшихся уже воспомина
ний Ходасевича известно, что «дерзость его (Зиновьева.— 
В. А.) доходила до того, что его агенты перлюстрировали горь
ковскую переписку — в том числе письма самого Ленина... Об 
этом впоследствии рассказывал мне сам Горький. Незадолго 
до моего приезда Зиновьев устроил в густо и пестро населенной 
квартире Горького повальный обыск. В ту же пору до Горького 
дошли сведения, что Зиновьев грозится арестовать ,,некоторых 
.людей, близких Горькому”».23

Отъезд Горького за границу в октябре 1921 года был, в сущ
ности, эмиграцией, политическим разрывом, лишь слегка при
крытым разговорами о лечении за границей.

Антикультурное самоуправство очень скоро привело к пря
мым массовым репрессиям против интеллигенции, которые ста
ли активно проводиться после отъезда за границу Горького, 
особенно в 1922 году.

Одним из самых драматических, хотя все еще малоизучен
ных событий культурной и литературной истории Петрограда 
и всей нашей истории, стала высылка летом и осенью 1922 года 
большой группы (разные авторы насчитывают от 160 до 200 че
ловек) философов, ученых, литераторов, людей большого та
ланта и независимого ума.

И опять выступление Г. Зиновьева — одного из самых дея
тельных организаторов высылки. 29 августа 1922 года на пле
нуме Петросовета он говорил: «Тем, которые знают египтоло
гию, языки, знают философию и имеют хоть семь пядей во лбу, 
но пытаются внутри России, в нашем тылу поднять войну — тем 
мы скажем: руки прочь!.. Отправляйтесь туда, так как вы нам 
не нужны. Там вы можете служить тому капиталу, который 
вам так мил и дорог... Среди нас мало ученых, но мы воору
жены классовым чутьем и знаем — кто наш враг и кто наш 
друг. Арестовывая и высылая враждебных нам интеллигентов, 
мы знаем, на что мы идем. Особенно это относится к Петрогра
ду, в котором много интеллигентных сил и где имеется масса 
ученых и учебных заведений»...

«Таким образом, — закончил Г. Зиновьев свою речь, покры
ваемую шумными аплодисментами, — значение акта, предприня
того против части интеллигенции, можно кратко сформулиро
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вать словами, что „кто не с нами и не хочет помогать возрож
дению России, тот против нас”».24

Инициатива высылки, несомненно, принадлежала самым 
«первым лицам» в партийном и государственном руководстве. 
В недавно опубликованном письме В. И. Ленина И. В. Сталину 
от 27 июня 1922 года прямо говорилось: «...надо бы несколько 
СОТ подобных господ выслать за границу безжалостно. Очи
стим Россию надолго... Всех их — вон из России... Арестовать 
несколько сот и БЕЗ ОБЪЯВЛЕНИЯ мотивов — „выезжайте, 
господа!”».25 Можно вспомнить и сопутствующую высылке 
статью Л. Д. Троцкого «Диктатура, где твой хлыст?!»

Россия действительно была надолго «очищена» (или, может 
быть, лучше: «обчищена»?). В августе 1922 года и в последую
щие месяцы во внесудебном порядке, как сообщалось в «Прав
де», «по постановлению Государственного Политического Управ
ления наиболее активные контрреволюционные элементы из 
среды профессуры, врачей, агрономов, литераторов высылаются 
частью в северные губернии России, частью за границу...

Эта группа организовала ряд журналов, издававшихся глав
ным образом в Петрограде, в которых, хотя в большинстве слу
чаев и в довольно осторожной форме, но упорно, злобно и по
следовательно старались дискредитировать все начинания Со
ветской власти, подвергая их якобы научной критике. В области 
публицистики они гнули ту же линию. Художественная литера
тура, создававшаяся в этих кругах, была также антисоветской. 
В области философии они проповедовали мистицизм и попов
щину, заваливая многочисленные частные издательства модер
низированной идеологией средневековья...». Среди высылае
мых, уверяла газета, «почти нет крупных имен. В большинстве 
это — политиканствующие элементы профессуры, которые го
раздо больше известны своей принадлежностью к кадетской 
партии, чем своими научными заслугами... Высылка активных 
контрреволюционных элементов из буржуазной интеллигенции 
является первым предостережением (!!) Советской власти по 
отношению к этим слоям».26

Среди высланных были философы Н. А. Бердяев, С. Н. Бул
гаков, И. А. Ильин, Л. П. Карсавин, И. И. Лапшин, Ф. А. Сте- 
пун, С. Л. Франк, историки А. С. Изгоев, А. А. Кизеветтер, 
С. П. Мельгунов, В. А. Мякотин, социолог П. А. Сорокин, ли
тераторы М. А. Осоргин, Ю. А. Айхенвальд, Б. К. Зайцев, 
В. В. Муйжель, В. Г. Тан (Богораз) и другие. В списках на вы
сылку были В. Ф. Ходасевич (уехавший в том же году несколь
ко раньше вместе с Н. Н. Берберовой) и Е. И. Замятин (ко
торого удалось отстоять от высылки, хотя он и не избежал 
предварительного ареста). И это лишь интеллигенты «гумани
тарного» плана, к тому же в большинстве связанные с Петро
градом. Многие из них вскоре приобрели мировую известность.

В сущности, это была крупнейшая «утечка мозгов» в нашей
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истории, к сожалению, не первая и не последняя. Результаты 
этого мы ощущаем вплоть до наших дней, когда с трудом вос
станавливаем целые пласты нашего духовного наследия.

Что же касается журнальной и издательской деятельности,, 
то и по ней был нанесен сильнейший удар. Августовский куль
турный погром 1922 года стал сигналом к началу массовых го
нений на свободную литературу. В связи с развернувшимися 
репрессиями против «буржуазной» интеллигенции только в Пет
рограде в течение 1921 —1922 годов было прекращено издание 
целого ряда журналов литературно-художественного и социаль
но-политического характера, в том числе «Дом искусств»,. 
«Записки мечтателей», «Культура и жизнь», «Летопись Дома 
литераторов», «Литературные записки», «Начала», «Новая Рос
сия», «Перевал», «Утренники», «Анналы»; несколько позже, 
в 1924 году, — «Русский современник», а также «Мысль», «Эко
номист», «Экономическое возрождение» и др.

О судьбах каждого из этих журналов можно рассказать не
мало— и драматического, и поучительного, и героического. Но 
в советском литературоведении о них не сказано почти ничего, 
кроме двух-трех осудительных фраз. Почти все журналы воз
никли в надежде выжить вопреки разрушенной культурной си
стеме, существовали недолго, пытаясь «обмануть судь
бу», но обмануть — не удалось. Жить под занесенным хлыстом 
диктатуры оказалось невозможным. Кислотная среда идеологи
ческой нетерпимости и непреклонности становилась все агрес
сивней.

Так драматически завершилось в Петрограде первое после
революционное пятилетие. Эта разрушительная для культуры 
акция на многие годы снизила тонус литературной жизни. Тра
гический урок должен быть осмыслен до конца. Тут еще пред
стоит многое раскрыть.

Ошибки, допущенные в те годы, тем более непростительны, 
что литературная жизнь Петрограда, вобравшая в себя слож
ные и далеко не однозначные силы революционной бури в труд
ных условиях, во мраке, в голоде, терпя лишения, могла быть 
все же полноценной и насыщенной. Многие представители «ста
рой» интеллигенции хотели бы работать для Отечества. Е. За
мятин писал в автобиографии 1928 года: «Думаю, что если бы 
в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все эти годы не 
прожил вместе с Россией — больше бы не мог писать».27 Рево
люция оплодотворила творчество самых разных петроградских 
литераторов, внесла смысл в то, что выходило из-под их пера. 
Достаточно вспомнить великую поэму А. Блока «Двенадцать», 
«Несвоевременные мысли» и другие работы М. Горького, луч
шую книгу стихов Н. Гумилева «Огненный столп», прозу А. Гри
на, например его знаменитые «Алые паруса», наконец, прозу 
Е. Замятина, и в первую очередь его роман-антиутопию «Мы» 
(впервые опубликованный на Родине лишь в 1988 году)...
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Крупным событием стали в то время две книги А. Ахмато
вой— «Подорожник» и «Anno domini МСМ XXI» (обе вышли 
в Петрограде в 1921 году). В них собраны стихи трудных лет, 
когда нужно было решать главные вопросы, делать выбор. 
И Ахматова, как известно, такой выбор сделала:

Нет! и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

«Так не зря мы вместе бедовали», — писала впоследствии 
А. А. Ахматова, оглядываясь на свою судьбу.

Но этот выбор не нашел поддержки у власти. В результате 
самоотверженные, честные российские интеллигенты, из тех, 
кто не принял экстремизма революционных лидеров, кто не счи
тал принципы «военного коммунизма» нормой культурной жиз
ни, были отнесены в разряд «внутренних эмигрантов». В част
ности, такая оценка была дана ведущим силам Дома искусств 
и Дома литераторов.

.. .Мало кто, даже среди образованных ленинградцев, знает 
что-либо существенное о Доме искусств. Где он находился? Что 
из себя представлял? Что с ним стало? Напомню об этих стра
ницах нашей истории культуры.

Дом искусств обосновался в особняке Елисеева (наб. реки 
Мойки, 59). Он возник голодной, холодной зимой 1919/20 года 
(открытие состоялось 19 декабря) и просуществовал до конца 
1923 года. «Дом» был создан заботами Горького (председатель 
его Совета), Блока, Замятина, Чуковского при поддержке Ко
миссариата Народного Просвещения, возглавляемого в те годы
A. В. Луначарским. Преследовалась задача объединить лите
ратурные и художественные силы Петрограда. В программных 
заявлениях, опубликованных в журнале «Дом искусств» (1922,. 
№2), говорилось об оказании социальной помощи деятелям ис
кусств с тем, чтобы возвратить их к основной профессии, в ко
торой они могут принести государству наибольшую пользу.

С Домом искусств связаны десятки и десятки имен, состав
ляющих гордость отечественной культуры, — А. Блок, В. Хода
севич, Е. Замятин, Н. Гумилев, К. Чуковский, М. Шагинян, 
Е. Шварц, О. Форш, А. Грин, В. Шкловский... Не раз бывали 
здесь Н. Клюев, А. Белый, В. Маяковский, О. Мандельштам. 
Под его верным и заботливым кровом собирались художники 
К. Петров-Водкин, Ю. Анненков, М. Добужинский, И. Билибин,
B. Милашевский, Н. Альтман, А. Бенуа, Б. Судейкин, Б. Яку- 
лов, музыканты Б. Асафьев (Игорь Глебов) и А. Глазунов... 
И это лишь наиболее известные имена. Здесь можно было встре
тить многих ученых, журналистов, издателей.

Огромной по тем временам была творческая и культурно- 
просветительная деятельность Дома искусств. Лекции читали 
Е. Замятин, К. Чуковский, В. Шкловский, Н. Гумилев. Худож
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ники устраивали здесь свои выставки — персональные (В. За- 
мирайло, Альб. Н. Бенуа, Б. Кустодиев, В. Яковлев, А. Рылов) 
и коллективные (на одной из выставок было представлено око
ло 270 произведений — Н. Альтмана, А. Бенуа, И. Бродского, 
А. Головина, М. Добужинского, Е. Кругликовой, Д. Митрохина,
A. Остроумовой-Лебедевой, В. Чехонина и др.).

Традиционными стали в Доме «понедельники», на которых
писатели и поэты сами представляли свои произведения: 
М. Горький прочитал воспоминания о Льве Толстом; Е. Замя
тин— рассказы «Ловец человеков», «Мамай» и многое другое;
B. Маяковский — поэму «150 000 000», а А. Грин — феерию 
«Алые паруса» (кстати, и написанную в Доме искусств), К. Чу
ковский выступил с лекцией «Две России: (Ахматова и Мая
ковский) »...

Помнит Дом искусств и голос Блока, читавшего здесь свои 
стихи и поэму «Возмездие». Поэт порой участвовал и в обсуж
дениях. А жена Блока Любовь Дмитриевна в 1920 году прочла 
здесь его поэму «Двенадцать».

Помещением Дома искусств пользовались и другие объеди
нения петроградской интеллигенции. Ряд вечеров и диспутов в 
нем устраивала «Вольная философская ассоциация» (Вольфи- 
ла), куда входили, среди прочих, Р. Иванов-Разумник, Н. Анци
феров, Г. Шпет, О. Форш и многие другие. С Вольфилой под
держивали контакты москвичи С. Булгаков, С. Франк, Н. Бер
дяев и другие русские философы.

В Доме искусств работало также Общество изучения поэти
ческого языка (ОПОЯЗ), с которым была связана деятельность 
филологов Б. Эйхенбаума, Р. Якобсона, В. Шкловского, Л. Яку- 
бинского, Л. Поливанова и др.

Именно в Доме искусств весной 1921 года состоялась встре
ча русской интеллигенции с английским писателем Гербертом 
Уэллсом. Как рассказывают современники, положение в городе 
было сложное, и несмотря на то, что Петросовет выделил для 
этого торжества редчайшие продукты, Уэллс не мог не заме
тить бедственного положения, в котором находились тогда дея
тели культуры.

В Доме было устроено общежитие, в котором жили многие 
литераторы, в том числе В. Ходасевич, О. Мандельштам, 
Л. Лунц, А. Волынский, О. Форш, М. Шагинян, Н. Клюев, 
В. Шкловский, Н. Гумилев (здесь его и арестовали 3 августа 
1921 года), А. Грин, М. Слонимский и др., художники А. Бенуа, 
Ф. Нотгафт, В. Милашевский, Э. Липгарт, Ю. Султанов, С. Ух
томский и др. Работала столовая.

И хотя Дом искусств был спасительным приютом (и местом 
работы) для многих, он часто находился на грани закрытия. 
В этой связи хочу привести лишь один найденный мною доку
мент. 30 апреля 1921 года Горький пишет Николаю Николае
вичу Кузьмину, одному из руководителей Петрограда: «Я очень
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рад, что Вы отказались от мысли закрыть Дом искусств. Не
возможно уничтожить столь деятельную и обширную организа
цию, объединившую всех наиболее значительных русских писа
телей, живописцев, скульпторов, архитекторов и композиторов. 
Напротив, следует всячески помогать этим людям, сумевшим, 
несмотря на все недоброжелательство к ним, основать общежи
тие, устроить Литературную Студию, напечатать собственный 
журнал, организовать концерты и публичные лекции в районах 
и даже в провинции. Между тем правительство вот уже год не 
выдает им никаких средств. Их работа тормозится.

Прошу Вас выдать в спешном порядке ссуду в пять миллио
нов рублей, дабы они могли до утверждения сметы беспрепят
ственно вести свое трудное и полезное дело».28

Какой же был ответ руководства? Судя по тому, что Дом 
искусств просуществовал до 1923 года, искомую ссуду он все 
же получил, но у этой «деятельной и обширной организации» 
были и не менее деятельные противники. Об отношении Зи
новьева к Горькому уже было сказано. Здесь же одно из заклю
чений по поводу вышеприведенного письма Горького. Оно при
надлежит Ядвиге Нетупской, занимавшей должность «завпетро- 
губполитпросвета», т. е. главного руководителя культуры Петро
града. «По существу» письма она указала «на недопустимость 
того, чтобы темные дела прикрывались именем писателя, что, 
по ее мнению, должно быть доведено до сведения Народного 
Комиссариата Просвещения». Это говорилось Нетупской на за
седании Большой Коллегии Петрогубполитпросвета И мая 
1921 года. Вряд ли тут нужны комментарии...

Едва ли не самой главной заслугой Дома искусств счита
ется рождение новой генерации послеоктябрьских писателей. 
Действительно, в студиях Дома искусств в эти годы собирались 
многие десятки начинающих литераторов. Иные из них исчезли 
■бесследно для литературы, но иные стали писателями; порою 
это были художники выдающихся талантов как, например, по
чти все «Серапионовы братья» (о них разговор будет особый), 
критиками, редакционными и издательскими работниками. При
тяжение Дома искусств было сильным и потому, что там твор
ческая молодежь находила близкую для себя среду, и потому 
отчасти, что это была возможность просто получить стакан го
рячего чаю, тарелку каши.

У историков советской литературы немало благостных ил
люзий относительного изобилия «нового» и «либерального» в 
литературе периода нэпа. Одна из них — миф об особой актив
ности, о творческом горении тех, кто остался, особенно юных и 
молодых литераторов, кто создавал «новую» литературу, искал 
свое место в ней. Конечно же, талантливых людей было не
мало, конечно, талант заявлял о себе и себя утверждал, стре
мился к «социализации». Но не нужно забывать и о том, что 
разрушение структуры литературной жизни очень часто приво
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дило к уродливому развитию талантов, к драме подчинения та
ланта обстоятельствам, к сервилизации художника. Лишенный 
живого и органического культурного контекста, талант стано
вился жертвой собственной активности, когда в обмен на «пуб
ликации», на утверждение в литературе отдавалась внутренняя 
свобода, творческая независимость.

Б. М. Эйхенбаум в статье «Миг сознания» так писал об этой 
опасности: наступает момент, когда поколение оказывается 
«в цепях Истории, с которой так дерзко и беспечно заигрыва
ло». Наступает «миг сознания и возмездия... К такому мигу 
сознания подошло сейчас поколение людей, которым 35— 
40 лет» (т. е. поколение Блока, Белого, Мандельштама, Пастер
нака, Ахматовой, Гумилева...).29 В еще большей мере это от
носилось к совсем юному поколению — например, к «Серапио- 
новым братьям», чье начало было таким многообещающим, но 
продолжение у большинства из них оказалось после короткого и 
яркого восхода растянувшимся на полвека закатом.

Вспомним здесь и наблюдение Л. Я. Гинзбург, которая при
надлежала тогда к самому юному поколению литераторов: 
«В годы военного коммунизма, когда положительные наследст
венные профессии оказались сугубо непрочными и частью не
применимыми, интеллигентская молодежь толпами шла в ак
компаниаторы, в актеры, в писатели, в журналисты, обращая в 
профессии домашние дарования и развлечения. Здесь была ка
кая-то легкость и мгновенная применимость, что-то похожее на 
сумасшедший напор и переменчивость времени, что-то соответ
ствующее зрелищу навсегда обвалившегося старого мира. 
К тому же это был хлеб, и никто тогда не догадывался, какой 
это трудный хлеб» (курсив мой. — В. А.).30

Множество публикаций последних лет — и вернувшихся 
вместе с «возвращенной» литературой, и в особенности доку
ментальных, среди которых такой выдающийся источник, как 
дневники К. И. Чуковского, позволяют увидеть ситуацию во 
многом другими глазами. Несколько героизированное и преуве
личенное представление о ценностях эпохи «Серапионовых 
братьев», о творческом потенциале литературной оппозиции тех 
лет сменяется иным, более реалистическим и менее оптимисти
ческим. Литература уже была надломлена. Была разрушена 
сама почва. И ствол литературы русской был рассечен не на 
две даже, а на несколько частей. Начались сложные болезни в 
каждой из них. Среди литераторов поколения, которое роди
лось в условиях распада, нет ни одного с нетрагической судь
бой. И это при том, что среди них немало выдающихся та
лантов.

Сегодня нельзя не видеть, что в самой сердцевине уже было 
начало распада, неправды, фальши, — даже если речь идет 
о «Серапионах», которые так скоро и глубоко раскололись,— 
стоило лишь уехать за границу Л. Лунцу («самому талантли
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вому из них», — по словам Замятина). Среди «Серапионовых 
братьев» кому удалось духовно выжить? Может быть, Зощенко, 
да и то — какой ценой! Сколько уступок, сколько неверных 
звуков, какой надлом — вплоть до его последних лет...

Но это — отдельная тема. А сейчас вернемся к «фактогра
фии».

Какие имена можно назвать в этом первом потоке, кото
рым начиналась если не литература, то по крайней мере лите
ратурный процесс послеоктябрьского времени?

Имен хочется упомянуть как можно больше. Это будет ин
тересно не только в научном, в познавательном отношении, но 
и с точки зрения исторической справедливости. Слишком мно
гие из них в течение десятилетий были преданы забвению. 
После замалчивания, дезинформации, а нередко и просто кле
веты, нужно восстановить реальную мозаику судеб, связанных 
с этими переменными «стыковыми» временами. Кроме того, мо
жет, эти упоминания — даже самые беглые — станут той ниточ
кой, ухватившись за которую мы придем к еще нетронутым ар
хивам, забытым и неизвестным документам, восстановим фак
ты, без которых будущее панорамное научное исследование 
просто невозможно.

Николай Чуковский, мне кажется, с немалым основанием 
мог много лет спустя сказать: «Вся жизнь художественной и 
литературной интеллигенции Петрограда в знаменитое четырех
летие с 1919 по 1923 год была связана с Домом искусств. 
В Доме искусств завершилось многое из того, что пышно цвело 
в русской культуре в предшествующую эпоху. Дом искусств 
был колыбелью для многого, чему предстояло возмужать и рас
цвести в последующие годы».31 (Можно добавить, что многое не 
расцвело, а было уничтожено вскоре наступившими замороз
ками.) И все же он прав в главном: в студиях Дома искусств 
литературная молодежь начинала играть все более заметную 
роль. Об этом единодушно пишут в своих мемуарах участники 
тех событий.

Кто же прошел тогда через чтения в студиях, через жаркие 
споры, через взыскательные издания Дома искусств? Особенно 
выделялся в 1918—1921 годах круг Н. Гумилева, возглавившего 
Цех поэтов. Он организовал несколько издательств и выпустил 
сборники стихов — свои и своих друзей — Г. Иванова, Г. Адамо
вича, Н. Оцупа, В. Рождественского, М. Кузмина... Впослед
ствии Гумилев создает Новый цех (Второй цех) и объединение 
«Звучащая раковина», где работает с молодыми поэтами. Сре
ди юных студийцев — Константин Ватинов, Сергей Нельдихен, 
Владимир Познер, Рада Гейнеке (псевдоним — Ирина Одоев
цева), Ольга Зив, Даниил Горфинкель, Елизавета Полонская, 
Петр Волков, Анатолий Столяров, Николай Дмитриев, сестры 
Ида и Фредерика Наппельбаум.

Гумилев становится одним из самых популярных лекторов и
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крупным поэтическим авторитетом в литературных кругах тех: 
лет. Благодаря ему возникает петроградское отделение Союза 
Поэтов, которое он возглавил после А. Блока. По воспомина
ниям И. Одоевцевой, «в январе 1921 года Гумилев решил изда
вать журнал Цеха поэтов ,,Новый гиперборей” — на гектографе. 
Стихи в нем появлялись в автографах с „собственноручными 
графиками” членов Второго цеха <...) Весной „Новый гипер
борей” прекратил свое существование — надобность в рукопис
ных журналах исчезла. Наступил нэп».32

Семинар прозы в Доме искусств вел Евгений Замятин. За
нятиям этого семинара отведено видное место в летописях 
Дома. В нем начинало большинство будущих «серапионов», 
в том числе Л. Лунц, М. Зощенко, И. Груздев, которые до того 
занимались в семинаре критики, который вел К. Чуковский. 
В замятинском семинаре работали также будущий «серапион» 
Николай Никитин и Николай Катков — старательный, но мало
талантливый подражатель Замятина.

Кроме того существовал семинар художественного перевода, 
которым руководил М. Л. Лозинский, редактор журнала «Ги
перборей». Свои семинары вели В. Шкловский, А. Волынский, 
Н. Пунин, Н. Евреинов, В. Шилейко и др. Заметных следов в 
литературе эти семинары не оставили, но, возможно, мы плохо 
знаем то время.

В Доме искусств издавался и свой журнал (хотя, увы, вы
шло всего два номера). В воспоминаниях Николая Чуковского 
говорится, что его создатели М. Горький, Е. Замятин, К. Чуков
ский, Н. Радлов, М. Добужинский «собирались часто и трудов 
положили много».33 Журнал получился необыкновенно интерес
ный, своеобразный, значительный своим содержанием — от бел
летристики (стихов, прозы) до обширной публицистики (в пер
вом номере была напечатана, например, знаменитая статья 
Е. Замятина «Я боюсь»). Там была информация о литератур
ной и культурной жизни города, России и Европы. Издание 
было иллюстрировано, в частности, работами М. Добужинского. 
Предполагался выпуск нескольких номеров, но наступил 
1922 год, и издание было прекращено.

Еще раньше писателями и издательскими работниками, близ
кими Дому искусств, задумывалась (и не продвинулась дальше 
верстки первого номера) «Литературная газета». В редакцию 
ее вошли Е. Замятин, критик А. Волынский, издательский ра
ботник А. Тихонов и К- Чуковский.

Содержание первого номера было превосходным: статьи 
А. Блока «Без божества, без вдохновенья», Е. Замятина «Пора» 
(о необходимости свободы слова), К. Чуковского «Кисяз» 
(о неологизмах русского языка), несколько писем В. Короленко, 
относящихся к революционному периоду, и многие другие ма
териалы. Статья А. Блока увидела свет лишь через несколько 
лет, уже после смерти поэта, статья Е. Замятина впервые опуб-
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линована мною в «Ленинградском литераторе» лишь в конце- 
1989 года. Ждут публикации и другие материалы номера.

Нередко рядом с Домом искусств упоминают и Дом лите
раторов, о котором известно еще меньше. Какова роль этого 
учреждения в литературной жизни тех лет?

Дом Литераторов (он находился на Бассейнов, 11, впослед
ствии ул. Некрасова) упоминают не только наряду с Домом 
искусств, но и в противоположность ему. Например, К. Федин 
в своих воспоминаниях «Горький среди нас» так пишет об этих 
Домах: «Дом литераторов был первым (курсив мой. — В. А.) 
коллективным пристанищем пишущих людей, и ни прежде, ни 
после в литературе нельзя было увидеть такого скопления пест
роты и уничтожающей друг друга несовместимости. Ядром 
Дома были журналисты закрытых либеральных газет... К уча
стию в жизни Дома привлекались и старые и молодые, талант
ливые и бездарные, правые и виноватые... Горький основал 
Дом искусств как сознательное противопоставление Дому лите
раторов. Жизнь должна была строиться здесь не на всеобщ
ности, а на отборе: лучшие писатели, лучшие художники, луч
шие музыканты... Все было богаче, нежели в Доме литерато
ров, кое-что даже изысканное... Дом литераторов завидовал 
Дому искусств, но скрывал это. Особняк на Бассейной считал 
себя независимым, а дворец на Мойке был связан с Наркомпро- 
сом, связан с Горьким...».34

Совпадает в основном с оценкой Федина и мнение Н. Чуков
ского, хотя и поправляет его: «.. .это не были два совершенно 
разобщенных коллектива. Связь между ними постоянно поддер
живалась. Многие мероприятия Дома литераторов посещались 
членами Дома искусств, и наоборот».35

Итак, Дом Литераторов был первым пристанищем пишу
щих людей. Он открылся в 1919 году. С точки зрения властей 
он был более нежелательным, чем Дом искусств, ибо вокруг 
него действительно собиралась оппозиционная интеллигенция, 
наиболее недовольная поворотом, происшедшим в судьбах Рос
сии после 1917 года (многие деятели Дома литераторов и не 
скрывали своей позиции, за что были в 1922 году высланы за 
границу).

В Доме Литераторов регулярно проводились вечера, на кото
рых читались стихи, проза, рефераты, делали доклады. Именно 
в Доме Литераторов состоялось последнее крупное выступление 
А. Блока. 13 февраля 1921 года он прочитал свою блестящую 
трагическую речь о Пушкине «О назначении поэта». По вос
поминаниям И. Одоевцевой, Н. Гумилев сказал: «Незабывае
мая речь. Потрясающая речь. Ее можно сравнить только с речью 
Достоевского на открытии памятника Пушкина».36

Неоднократно выступал здесь академик А. Кони.
Дом Литераторов в некоторых отношениях относился к сво

им членам с еще большей заботой, чем Дом искусств. Вот что 
рассказывал об этом один из создателей Дома Б. О. Харитон
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(кстати, отец крупнейшего советского физика, академика, триж
ды Героя Социалистического Труда Ю. Б. Харитона). Он по 
пунктам перечислял «льготы» членов Дома: «1) занимаются в 
рабочих комнатах при библиотеке, насчитывающей до 70 тысяч 
томов и постоянно пополняющейся...;  2) по средам слушают 
новейшие рассказы и стихи в чтении авторов... в тОхМ числе и 
пролетарских; 3) наиболее нуждающиеся бесплатно получают 
продукты; 4) большинство получает за гроши американские 
продукты, едва покрывая затраты на транспорт и др. расходы, 
непосредственно относящиеся к этой операции; 5) молодежь 
еженедельно по четвергам собирается на литературные собесе
дования, руководимые К. И. Чуковским; 6) все пользуются или 
могут пользоваться садом, сравнительно дешевой столовой и 
неплохо работающим кооперативом.

Материальное положение Дома Литераторов в связи с нэпом 
очень тяжелое, но он все свои функции выполняет, сохраняя 
еще традиции донэповского периода: свободный вход и бесплат
ность большинства услуг».37

Среди членов Дома Литераторов, наиболее активных авто
ров двух преемственно издававшихся там журналов — «Лето
писи Дома литераторов» и «Литературных записок», — можно 
назвать весьма известных в те годы писателей, публицистов, 
философов, общественных деятелей: Л. Карсавина, П. Губера, 
В. Ирецкого, А. Ремизова, А. Горнфельда, А. Петришева, 
Е. Браудо, В. Немировича-Данченко, Н. Котляревского, А. Ги- 
зетти, С. Гессена, М. Могилянского, Б. Эйхенбаума, А. Изгое- 
в а ... Вскоре некоторые из них были высланы из страны. Такая 
же судьба постигла и Б. Харитона; находясь в эмиграции, он 
был редактором рижской вечерней газеты, после 1940 года его 
депортировали в Советский Союз, где он и умер в заключении.

Будучи действительно средоточием, «гнездом» старой гума
нитарной интеллигенции (и в этом отношении совершенно прав 
К. Федин), Дом Литераторов отнюдь не сторонился молодежи, 
в том числе и с явно выраженными просоветскими настроения
ми. В 1919—1920 годах именно там был проведен литератур
ный конкурс на лучшее произведение новой прозы. Первую пре
мию присудили молодому писателю, члену большевистской пар
тии К. Федину за рассказ «Сад». В конкурсе был отмечен и 
совсем юный прозаик В. Зильберг (Каверин). В жюри конкурса 
входили Е. Замятин, А. Волынский, Б. Эйхенбаум, Н. Волко- 
высский...

На вечерах Дома Литераторов рядом со «своими» высту
пали с чтением стихов и «гумилевцы» (об этом вспоминает 
И. Одоевцева), и воспитанники студии Замятина, да и многие 
другие молодые литераторы. Именно в журнале «Литературные 
записки» были впервые опубликованы автобиографии «Серапио- 
новых братьев» — один из самых интересных документов той
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литературной эпохи. Да и первый альманах «Серапионовы 
братья» также издан Домом Литераторов.

Но если мы коснулись этих двух Домов, то нельзя обойти 
молчанием еще одно характерное литературное «гнездо» тех 
лет — так называемый «дом Мурузи» (Литейный проспект, 24). 
В конце XIX века в этом примечательном по архитектуре доме 
мавританского стиля жил Н. Лесков, затем, в начале XX века, 
там жили 3. Гиппиус и Д. Мережковский. В годы военного 
коммунизма в бывшей квартире банкира Гандельблата откры
лась литературная студия «Звучащая раковина», своего рода 
поэтический клуб, руководимый Н. Гумилевым. Как уже гово
рилось, это была одна из группировок, входивших в Союз поэ
тов, располагавшийся на втором этаже этого дома. Известно, 
что А. Блок читал там «Соловьиный сад». Союз поэтов был 
создан в 1918 году главным образом для помощи литераторам, 
оказавшимся в трудном материальном положении. В «доме Му
рузи» обитали и члены Цеха поэтов. В послевоенные годы в од
ной из коммунальных квартир этого дома жил И. Бродский...

Следующая страница литературных объединений тех лет — 
созданное Горьким издательство «Всемирная литература» (су
ществовало в 1918—1925 годах, находилось по адресу: Мохо
вая, 36). Об этом объединении известно достаточно широко. 
И в то же время достаточно неточно. Поэтому стоит ввести 
«поправочный коэффициент». Разумеется, это было замечатель
ное по своему значению и «плюрализму» начинание. Оно сви
детельствовало о самых демократических устремлениях русской 
интеллигенции, готовой идти навстречу революции и советской 
власти, нести культуру в жизнь страны, общества. Это было 
реальное воплощение союза «старой» русской интеллигенции 
с новой общественной системой.

В круг деятельных участников издательства «Всемирная ли
тература» входили — помимо М. Горького — А. Блок, Е. Замя
тин, К. Чуковский, М. Лозинский, Н. Гумилев, А. Смирнов, ака
демики С. Ольденбург и И. Крачковский и многие другие.

Но — сколько бы историко-литературных восторгов и либе
рально-утопических надежд ни было связано с этим издательст
вом («переводы мировых шедевров»!, «почва новой великой 
культурной революции»!), — реальные результаты были доста
точно скромными. Сам по себе замысел уже был двойствен и 
отзывался внутренней фальшью. Распад великолепного арео
пага ученых и переводчиков был неизбежен и предопределен. 
Инициатор этого дела М. Горький с самого начала восприни
мал «Всемирную литературу» с изрядным политическим под
текстом. В весьма точно фиксирующих факты дневниках 
К. И. Чуковского воспроизводится немало горьковских сужде
ний и среди них характерное: «Я скажу (имеются в виду кон
такты с властью. — В. А.), что вот, мол, только при Рабоче- 
Крестьянском правительстве возможны такие великолепные из
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дания. Надо же задобрить. Да, задобрить. Чтобы, понимаете, 
не придрались. А то ведь они черти — интриганы».38 (А вот 
как оценивал свою работу во «Всемирной литературе» К- И. Чу
ковский: «...я гублю себя день за днем — тратя себя на редак
тирование иностранных писателей, чтобы выработать еще денег. 
Это — нелепость, о которой я потом пожалею...».)39

Блок умер от того, что нечем было дышать. По этой же при
чине кончила свой век и «Всемирная литература». «Уду
ш ье...»,— пишет 10 января 1925 года К. Чуковский, когда изда
тельство было «прекращено» приказом «сверху». В эти дни 
Коллегия «Всемирной литературы» прекращает свое существо
вание. Рассказывая о прощальном заседании Коллегии, Чуков
ский не без иронии воспроизводит и дух царившего в Коллегии 
неизбежного культурного притворства. «Вчера было последнее 
заседание Коллегии... Было очень торжественно. Волынский 
назвал нас лучшим цветом искусства и интеллигенции». (Эти 
слова А. Л. Волынского приведены в довольно ироническом 
контексте замечаний и наблюдений Чуковского.) Сам же Корней 
Иванович делает откровенное резюме: «Наша Коллегия вся со
стоит либо из болтунов, либо из занятых людей, которые не 
станут работать, либо из плохих литераторов, которые не умеют 
работать...». Там же он записывает реплику Е. Замятина: «Как 
хорошо, что Коллегия кончилась! Сколько фальши, сколько не
нужных претензий. Блок и Гумилев умерли вовремя».40

Это — некоторые необходимые штрихи, дорисовывающие при
вычно сусальный и преувеличенный образ «Всемирной литера
туры». ..

И — в этой связи — еще несколько слов о так называемой 
общественной деятельности русских литераторов в те годы. Она 
тоже вызывала у нас немалые восторги, а на самом деле была 
скорее еще одной из иллюзий якобы успешного и радостного 
решения сразу двух задач — и духовного, культурного просве
щения «темной» массы, и все более гармонического сотрудниче
ства русской интеллигенции и коммунистического руководства. 
Тут и упомянутое уже прожектерство «Всемирной литературы», 
и ажиотаж «театрального строительства», и возбужденная ра
бота писателей — молодых и старых — в ЛИТО, их газетное, 
лекторское, заседательское функционирование и т. п.

Но вот свидетельские показания Андрея Белого из тех лет: 
«Часто за это время перед автором вставал вопрос, нужен ли 
он кому-нибудь, т. е. нужен ли ,,Петербург”, ,,Серебряный го
лубь” и др. произведения автора. Может быть, автор нужен' 
предпринимателям „литературных кафе”, или нужен как учи
тель „стиховедения”. Если бы это было так, автор немедленна 
положил бы перо и старался бы найти себе место среди 
чистильщиков улиц, чтобы не изнасиловать свою душу сурро
гатами литературной деятельности».41

В сущности, новой эпохе не нужна была литература «из глу
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бины»; востребована была лишь «суррогатная» литературная 
продукция, «животрепещущая» «культурная» работа: лекции, 
студии, просветительская и пропагандистская публицистика. 
Многие из интеллигенции пошли по этому пути — и в том была 
их драма, которую остро переживали и Блок, и Замятин, и — 
неосознанно — многие «молодые», драма, которую постарались 
не заметить (либо истолковать в противоположном смысле) 
многие из писавших о том времени.

А между тем К. И. Чуковский записывает у себя в «Днев
нике»: Блок «служит в Комиссариате просвещения по Теат
ральной части. Жалуется, что нет времени не только для сти
хов, но даже для снов порядочных. Все снится служба, теле
фоны, казенные бумаги» и т. д.42

О своей деятельности в этом роде Чуковский пишет множе
ство, раз и никогда — с чувством радости. Вот одна из записей 
(6 декабря 1920 года): «Сегодня у меня две лекции: одна в 
Красноармейском университете, другая — в Доме искусств; пуб
личная— о Некрасове и Муравьеве. А я не спал ночь, уста
л ы й п о с л е  вчерашней лекции в библиотеке, на краю го
рода.,..»,43 другая запись: «Напрягая все силы, чтобы не испы
тывать отчаяния, голодный — иду на Васильевский остров»,44 
и т. д.

Этому «зуду альтруизма», «общественности» (выражение 
Андрея Белого) нужно противопоставить прорыв к подлинному 
делу, наиболее значимому для сохранения творчества, культуры 
в условиях катастрофы. «Говорить о себе, своем личном, — пи
шет'Белый,— быть может, сейчас для нас, пишуицих,— есты 
единственно социальное дело. .. Насильственный умственный 
труд— только гибель души»*5 Процитированные слова у Бе
лого выделены курсивом. И при всей их парадоксальности, 
в них есть не только и даже не столько отдельная художниче
ская правота, сколько тревога современника, ощутившего в на
ступившей новой эпохе угрозу главной ценности русской нацио
нальной культуры — человеческой индивидуальности, личности. 
Тоталитарные идеалы, выдвигаемые «новым миром», программа 
«культурной революции» этих лет не стала путем в будущее. 
На деле она оказывалась духовной контрреволюцией, отбрасы
вала русскую культуру к давно прошедшим, архаическим, а то 
и атавистическим типам культурного поведения.

Эту гипотезу, думается, можно и подтвердить, и углубить, 
эбратившись ко всей полноте фактов и тенденций культурной и 
литературной жизни 20-х годов.

.. .И все же, оглядываясь с ужасом и восторгом, восхище
нием и состраданием на те годы, нельзя не подивиться живу
чести литературы русской. Ее искореняли, обманывали и при
тесняли всеми способами, а она продолжала сопротивляться, 
прорывалась к жизни и сквозь надвигавшиеся тяжелые плиты 
прорастала снова и снова (да и просветов в этих плитах было



немало: «Красная новь» Воронского, литературные группы, 
частные издательства...).

Вот почему контурно обозначенный здесь петроградско-ле
нинградский литературный феномен, еще почти не изученный, 
стал одним из актов трагедии русской литературы XX века, не 
только ее поражением, но и ее сопротивлением, ее победой.
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ЕВГЕНИИ ЗАМЯТИН 

ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 1918 ГОДА 

СКИФЫ л и ? *

Нет цели, против которой 
побоялся бы напрячь лук он, 
Скиф. ..

(Из предисловия к сб. 1 
«Скиф»).

По зеленой степи одиноко мчится дикий всадник с веющими 
волосами — скиф. Куда мчится? Никуда. Зачем? Низачем. 
Просто потому мчится, что он — скиф, потому, что сросся с ко
нем, потому, что он — кентавр, и дороже всего ему воля, одино
чество, конь, широкая степь.

Скиф — вечный кочевник: нынче он здесь, завтра — там. При- 
крепленность к месту ему нестерпима. И если в дикой своей 
скачке он набредет случайно на обнесенный тыном город, он 
свернет в сторону. Самый запах жилья, оседлости, щей нестер
пим скифу: он живет только в вечной скачке, только в вольной- 
степи.

Так мы себе мыслим скифа. И потому радовало нас появле
ние скифских сборников. Уж тут-то мы найдем людей, ничем не 
объярлыченных, тут-то пахнет на нас любовью к подлинной, 
вечно-буйной воле. Ведь с первой страницы скифы обещали 
нам: «Нет цели, против которой побоялся бы напрячь лук он, 
скиф».

Но перевернулись страницы, и дни, расцвело «Знамя Труда», 
взошли вторые «Скифы». И так горько было увидеть: скифский 
дух — на службе, кентавров — в стойлах, вольницу — марши
рующей под духовой оркестр.

Скифы осели. Слишком скоро нашлась цель, против кото
рой они «побоялись напрячь лук».

Духовный революционер, истинный вольник и скиф, видится 
Иванову-Разумнику так: он «работает для близкого или дале
кого будущего», он знает, что «путь революции — подлинно 
крестный путь». С определением этим мы почти согласны, но 
так часто «почти» решает судьбу. У подлинного скифа нет ни
каких междудвухстульных «или»: он работает только для дале

* Дело народа. 1918. 24(11) марта. — Тексты статей даются по первым 
публикациям в периодике 1917—1918 гг.; перепечатки, в том числе с дополне
ниями и исправлениями, не оговариваются.



кого будущего, и никогда — для близкого или настоящего; по
этому для него один путь: Голгофа, и нет иного; поэтому для 
него единственно мыслимая победа: быть распятым, и нет иной.

Христос на Голгофе между двух разбойников, истекающий 
кровью по каплям, — победитель, потому что Он распят, прак
тически побежден. Но Христос, практически победивший — Ве
ликий Инквизитор. И хуже: практически победивший Хри
стос— это пузатый поп в лиловой рясе на шелковой подкладке, 
благословляющий правой рукой и собирающий даяния левой. 
Прекрасная Дама в законном браке — просто госпожа такая-то 
с папильотками на ночь и мигренью утром. И севший на землю 
Маркс — это просто Крыленко.

Такова ирония и такова мудрость судьбы. Мудрость потому, 
что в этом ироническом законе — залог вечного движения впе
ред. Осуществление, оземление, практическая победа идеи — 
немедленно омещанивает ее. И подлинный скиф еще за версту 
учует запах жилья, запах щей, запах попа в лиловой рясе, за
пах Крыленки — и скорее вон от жилья, в степь, на волю.

Здесь — трагедия и здесь — мучительное счастье подлинного 
скифа: ему никогда не почивать на лаврах, никогда ему не 
быть с практическими победителями, с ликующими и поющими 
«славься». Удел подлинного скифа — тернии побежденных; его 
исповедание — еретичество; судьба его — судьба Агасфера; ра
бота его — не для ближнего, но для дальнего. А эта работа во 
все времена, по законам всех монархий и республик, включи
тельно до советской, оплачивалась только казенной квартирой 
в тюрьме.

«Победоносная Октябрьская революция» — таков ее титул по 
-официальным источникам, «Правде» и «Знамени Труда», — став
ши победоносной, не избежала закона: она — омещанилась.

Для попа в лиловой рясе — ненавистней всего еретик, не 
признающий его, лилового, исключительной власти вязать и 
разрешать. Для госпожи такой-то в папильотках — ненавистней 
всего Прекрасная Дама, не признающая ее, в папильотках, ис
ключительных любовных полномочий и прав. И для всякого 
мещанина — всего ненавистней непокорный, смеющий думать 
иначе, чем он, мещанин, думает. Ненависть к свободе — самый 
верный симптом этой смертельной болезни: мещанства.

Остричь все мысли под нолевой номер; одеть всех в установ
ленного образца униформу; обратить еретические земли в свою 
веру артиллерийским огнем. Так османлисы обращали гяуров 
в истинную веру; так тевтонские рыцари мечом и огнем времен
ным спасали язычников от огня вечного; так у нас, на Руси, 
.лечили от заблуждений раскольников, молокан, социалистов. 
Не точно ли так же теперь? Константин Победоносцев умер — 
да здравствует Константин Победоносцев!



Но это — не скифский клич: их клич — вечное «долой!». 
И если скиф оказался в стане победоносцев, в упряжке триум
фальной колесницы, то это не он,— не скиф, и нет у него права 
носить это вольное имя.

Подпись: Мах. Платонов

ПРЕЗЕНТИСТЫ*

Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть презен
тисты.** Правда, они еще зовут себя футуристами, а недавно 
вышла в Москве «Газета футуристов», но это не больше как 
подзатыльник инерции. Тот же подзатыльник, какой заставлял 
большевиков так долго красть почтенное имя социалистов и 
демократов, пока уже им не стало вовсе неприлично носить это 
имя. Вероятно, и футуристы соберут скоро Футуро-Съезд Футу- 
ро-Советов и объявят: отныне мы — презентисты. Ведь из га
зеты бывших футуристов явствует непреложно: для них Futu- 
rum — стало presensom, — будущее — настоящим, их прекрасная 
Где-то-тамия найдена, и это... теперешняя наша могучая, слав
ная, благородная Республика Советов. Ведь это теперь именно 
настали «вольные для всех дни», «солнцевейные дни свободы» 
(статья «Пролетарское искусство»). Именно теперь всякому 
ясно: «радостный свет свободы разлился всюду» («Обращение 
к молодым художникам» Бурлюка). Именно теперь мы до
жили, наконец, до счастливого времени, когда

.. .Молодецкая
Наша жизнь океанским кры

лом
Разлилась просто чудо-про

стецкая. . .
(«Стенька Разин» 

В. Каменского).

И подлинно: разве не простецки совершается все в обретен
ной презентистами Где-то-тамии? Добродушно-простецки, как 
от сдобного пирога, отваливают от России ломтины: только бы 
осталась где-то, хоть на собачьем кутке, счастливая, свободная 
Где-то-тамия...

Пока футуристы не сделались презентистами, ими можно 
было любоваться, как Дон Кихотами литературы: если Дон Ки
хоту и случится быть смешным — его смешное красиво. Хороша 
была их вихрастость, непокорность и самая их абсурдность: во 
всем этом была буйная молодость и подлинный бунт.

Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить ка
зенный штемпель на лбу:

* Дело народа. 1918. 31(18) марта.
** В переводе: футуристы — будущники; презентисты — настоящники.
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«Товарищи-зачинатели пролетарского искусства, возьмите в 
руки для пробы хотя бы две книги: „Война и Мир” Маяков
ского и „Стеньку Разина” Каменского, и мы убеждены, что вы 
потребуете от Совета Народных Комиссаров в миллионах эк
земпляров напечатать эти народные книги во славу торжества 
„пролетарского искусства”».

Футуристы в своем «Манифесте» требуют «уничтожения при
вилегий и контроля в области искусства». А прсзентисты в том 
же самом «Манифесте» красногвардейски контролируют благо
надежность авторов: «Театры по-прежнему ставят „Иудейских” 
и прочих „царей” („сочинения Романовых”). Отныне привиле
гией писать и ставить пьесы пользуются только беднейшие кре
стьяне; не так ли? И только из придворного быта — народных 
комиссаров?»

Презентисты, стилизуясь под «Красную газету» и окраснога- 
зетившегося Блока — взывают в «Манифесте»:

«Бомбу социальной революции бросил под капитал октябрь. 
Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих завод
чиков. ..»).

Футуристы не преминули бы дополнить эту картину фигу
рами народных комиссаров, жаждущих обменяться рукопожа
тиями с жирными задами (см. интервью Луначарского). И фу
туристы знали бы: жирный зад есть лицо не только «убегаю
щих заводчиков», но жирный зад — лицо всякого хозяина, иба 
не человек красит место, а место — перекрашивает и переделы
вает человека.

Футуристы, конечно, дали бы великолепно-презрительный 
пинок этому «лицу», а презентисты отбивают поклоны хозяе
вам.

«К вам, принявшим наследие России, которые (верю!) зав
тра станут хозяевами всего мира; обращаюсь я с вопросом: ка
кими фантастическими зданиями покроете вы места вчерашних 
пожарищ?.. Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов труда, нет 
подходящих номеров в гардеробе воротничков буржуазии» («От
крытое письмо» Маяковского).

Для футуристов, подлинно, не было подходящих воротнич
ков, и только ради последовательного бунта против установлен
ных одежд они носили желтые кофты костюмов и слов. Пре
зентисты подобрали обноски «беднейшего» крестьянства и ря
дятся в декреты, и издают «Декрет № 1 о демократизации ис
кусства: заборная литература и площадная живопись». Футу
ристы создавали моду; презентисты следуют моде. У футури
стов было все свое; у презентистов — уже подражание прави
тельственным образцам, и, как всякому подражанию, их декре
ту, конечно, не превзойти божественной, очаровательной глупо
сти оригиналов.

Да и стоило ли футуристам (презентистам ныне) принимать 
участие в этом состязании? Ведь у футуристов был Маяков-

4 0



ский, но это очень талантливый, создавший свою особую, груз
ную, грубую музыку стиха — параллель музыке «Скифской сюи
ты» Прокофьева (см. «Наш марш» Маяковского в «Газете фу
туристов»), У футуристов был такой весенний непосредствен- 
ник В. Каменский с его «колыбайками» и «Землянкой». Футу
ристы всегда были особенными, и в этом была их сила; зачем 
же презентисты хотят быть, как тысячи? Футуристы бежали 
толпы; зачем же презентисты бегут за толпой?

Неужто мы так быстро живем, что футуристы уже состари
лись, уже притомились быть особенными, уже обимпотенти- 
лись к буйству и тлеют старческой страстью урнингов к объ
ятию Луначарского? Неужто футуристы разделят судьбу рос
сийских скифов, заживших мирной, оседлой жизнью? Неужто 
льстит футуристам хлебать из одной чашки со сретенным стар
цем Иеронимом Ясинским? Неужто презентистам в самом деле 
нужно напомнить стихами Бурлюка («Мои друзья»):

Не вы завсегда блюдолизы,
Поспорится коими свет.

Подпись: Мих. Платонов 

ДОМАШНИЕ И ДИКИЕ*

Два сорта мечтателей: домашние и дикие. Домашние — и 
церкви, и отечеству, и себе на пользу; дикие — на вред. Домаш
ние— удобны; дикие — неудобны. И если диких полезней всего 
изолировать в особые хранилища, то домашних надо просто ис
кусственно размножать, устраивая для них питомники и садки. 
Надо учреждать академии домашних мечтателей. Это странно: 
еще ни одно правительство до этого не додумалось. А додумай
ся какое-нибудь — оно существовало бы вечно: нет для прави
тельства лучшей опоры, чем эти, домашние.

Мечтатель домашний цветет вечной, несмываемой улыбкой, 
он терпелив и всепрощающ; с ним хорошо и ему хорошо. Есть 
какой-то морской моллюск, глотающий всякую дрянь — и кости, 
и гвозди, но это отнюдь не портит ему пищеварения: есть у этого 
моллюска особая, удобная, слизь, обслизит гвоздь — проглотит 
и оближется. Так вот и домашний мечтатель: обмечтает и сде
лает удобоглотаемым любой несъедобный гвоздь.

Домашний мечтатель — это правило — семьянин отменный. 
Она — кричит и топает ногами; но, Боже мой, вообще у нее — 
такой музыкальный голос. Она за обедом чешет в голове вил
кой; но, Боже мой, у нее — такие великолепные волосы. Домаш
ний мечтатель живет не с этой, визгливой и чешущей в голове 
вилкой, а с Дульцинеей, с Прекрасной Дамой. Она уживчива; 
он обмечтает и вилку, и визг.

* Д е л о  н а р о д а .  1918.  4 м ая  (21 а п р .) .
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И домашний мечтатель, конечно, — удобнейший гражданин. 
Бьют в морду; но, Боже мой, ведь это же ради высшей свобо
ды. Вместо ста тридцати тысяч прежних столбовых — помы
кают страной двести сорок тысяч столбовых новых; но, Боже 
мой, ведь это — ради высшего равенства. Зажать нос, закрыть 
глаза, заткнуть уши — и веровать: это — великий талант, это 
делает жизнь удобной.

Дикому мечтателю только на секунду — на десятую долю 
секунды — сквозь лицо Прекрасной Дамы мелькнула визгливая 
женщина: и Прекрасная Дама — умерла. Дикий мечтатель оста
вит Прекрасную Даму — Господи, в общем, она, ведь, прекрас
на и добродетельна, нелепый мечтатель! — и отправится бро
дить по улицам и вглядываться в лица встречных проституток.

Нелепый дикий мечтатель не хочет мириться. Домашний меч
татель простит: потому что он все-таки любит. Дикий мечта
тель не простит: потому что он любит.

Быть мечтателем диким очень неуютно и холодно. А с го
дами тянет к теплу, к мудрой примиренности. И таким осед
лым, мудро примиренным стал — когда-то дикий — мечтатель 
Блок. 6т примиренности его исходит свет вечерний, благост
ный. Он нашел: какой комфорт и отдых найти! Он верует. Он 
поучает.

Былой Блок с нелепым бесстрашием самосожженца подни
мал у незнакомки вуаль — и сгорал: не Она. Умудренный года
ми Блок знает: уютней и спокойней поверить, что это — Она, 
и не сгорать, а греться.

«Не дело художника смотреть за тем, как исполняется за
думанное» (статья А. Блока «Интеллигенция и революция» в 
№ 1 «Нашего Пути»).

Это — не пустое и не на ветер брошенное слово, а завет муд
реца, знающего горечь на дне кубка диких мечтаний. Это — 
правило, которое родители сызмальства должны внушать де
тям, ежели хотят им жизни счастливой и удобной, — а какой 
же родитель этого не захочет? Пусть не исполняется задуман
ное, пусть действительность далека от мечты: надо мириться, 
что делать, такова жизнь.

«Не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот» в 
оркестре (та же статья Блока в «Нашем Пути»).

Глаза можно закрыть, уши слегка призаткиуть, не будет 
видно красной рожи пьяного контрабаса, не слышно будет 
фальши первой скрипки — и, право же, оркестр хоть куда! 
Умудренный Блок знает, как опустошена жизнь имеющих слиш
ком тонкий слух, и он прав, конечно: практичный, удобный, 
жизнеспособный слух, умеющий примиряться с фальшивыми 
нотами.

Трудно быть вечно бездомным бродягой и искать настоя
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щего, такого, что не рассыпалось бы от света белого дня: так 
мало настоящего, может быть, нет настоящего. И теперешний, 
оседлый, Блок говорит себе и другим:

«Лжет белый день» (та же статья в «Нашем Пути»).
Иллюзии боятся белого дня — ну, и не надо вытаскивать их 

на свет, надо содержать их осторожно при задернутых шторах: 
меньше разочарований. Будет, довольно, пора отдохнуть.

Поэт приземлился. Поэт хочет жить, а не мечтать. И его 
дар, немножко видоизмененный и практически приспособлен
ный, становится уже не бременем неудобоносимым, как раньше, 
а полезным и приятным. Это — явление закономерное и глубоко 
жизненное. Это — поэтический фагоцитоз: верой и фантазией, 
как тельцами фагоцитов, облекается инородное, сомнительной 
чистоты тело — и поэт прекрасно с ним уживается. Блок сумел 
фагоцитировать своих «двенадцать» с бубновым тузом на спи
не; сумел принять и воспеть рабовладельческие способности 
правителей наших: «ломать коням тяжелые крестцы и усмирять 
рабынь строптивых»; сумел обмечтать и плевки на могилу Тол
стого: «эти плевки ,,Божьи”» (статья Блока в «Наш. Пути»).

Нет, что бы ни говорили злые языки, талант Блока вырос: 
какую огнепальную фантазию надо иметь, чтобы восторгаться 
оркестром с фальшивящей скрипкой, усмирением строптивых 
рабынь и плевками на могилу Толстого!

Чтобы напомнить о себе старом, Блок внешне говорит еще: 
«Все или ничего» (статья в «Наш. Пути»). Ну, внутренне поэт, 
к счастью, уже научился приятию мира со всячиной. Поэт бро
сил нелепо любить и стал все-таки любить. Что ж, все-таки лю
бовь куда благоразумнее любви. А кто же в нынешнее, безум
ное время не будет приветствовать достойного подражания бла
горазумия?

Подпись: Мих. Платонов

О ЛАКЕЯХ*

Лакея звонит барин:
— Опять проспал?
Издали, с порога, лакей еще смел:
— Я? Проспал? Да чего это вы... да я . ..
— Ближе. Сюда, сюда.
Хлясь — в морду. Только шатнется голова у лакея, вытянул 

руки по швам и лепечет:
— Виноват-с.
На конике в передней, посапывая, мусолит Бову казачок- 

мальчишка. Лакей вернулся из барского кабинета в свое цар
ство, в переднюю, и на мальчишку:

* Д е л о  н а р о д а .  1918. 1 5 (2 )  м ая.
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— Опять за книгой, с-стервец? Опять за книгой?
Хлясь — в морду мальчишке. И мослаком его в голову, мо

слаком, пока не завоет в голос мальчишка.
Когда лакея бьют в морду, он жалок; когда лакей бьет в 

морду, он гнусен.
Левые эсеры прекрасно поняли первое и отказались разде

лять ответственность советской власти за иностранную поли
тику. Но настоящий момент — новой эпидемии расстрелов со
ветскими войсками рабочих, арестами советской полицией рабо
чих, закрытия советской цензурой газет — этот момент левые 
эсеры сочли как раз подходящим, чтобы занять правительствен
ные посты в Петроградской коммуне и разделить ответствен
ность советской власти за битье в морду.

Лакей — непременно сплав из раба и рабовладельца: это 
неотделимо. Российские помещики потому и были идеальными 
рабовладельцами, что они же были идеальными рабами царей. 
Но левым эсерам этот психологический закон как будто неиз
вестен. Или, быть может, лакей, бьющий в морду, представля
ется им более эстетичным, чем лакей, подставляющий морду? 
Быть может, это — все то же самое восхищение «мощью» рабо
владельца? Все та же самая, воспетая Блоком, зубодробитель
ная красота — «усмирения рабынь строптивых»?

Подпись: М. Я.

О РАВНОМЕРНОМ РАСПРЕДЕЛЕНИИ*

Настоящее тихое, идиллическое счастье — для этого нужно 
только одно: равномерное распределение. И мы почти уже 
у врат тихой, невозмутимой, идеально гладкой, освещенной ти
хим солнцем равнины.

Но есть одно, что режет глаз в этой равнине и что пока 
еще ускользнуло от внимания делателей счастья: нужно, чтобы 
глупость и гений были тоже равномерно распределены — по 
едокам. Неумеренный гений и неумеренная глупость — это уже 
привилегия: они должны быть уничтожены. Неумеренный гений 
и неумеренная глупость — одинаково возбуждают зависть, и по
тому не место им в счастливом фаланстере.

Пока говорилось о буржуазном искусстве и пролетарском 
искусстве, это было еще умеренно. Но когда неумеренный ге
ний А. Маширова из Пролеткульта открыл водораздел между 
«насаждаемой сейчас» буржуазной астрономией и астрономией 
коммунистической — это уже нестерпимо, как Ньютон, как Ло
бачевский.

«Сторонники первого (чисто пролетарского) направления 
критически относятся к насаждаемой сейчас буржуазной науке»

* Н о в а я  ж и з н ь .  1918. 2 и ю ня  (20  м а я ) .
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(журн. «Грядущее», №2, изд. Пролеткульта, статья А. Маши- 
рова).

Другой неумеренный гений А. Луначарский объясняет, по
чему надо критически относиться к буржуазной, неблагонадеж
ной науке:

«Источники пламени, машины, как и пламя нематериаль
ное, свет знания, оказались достоянием особой аристократии, 
которая направила эти великие силы на наживу немногих» 
(журнал «Пламя», изд. петрогр. совдепа, ст. Луначарского).

Ясно: аристократия капитала — и люди знания и искусства — 
в равной мере преступны, и их ждет равная участь.

Буржуазные астрономы работали «на наживу немногих», и 
только астрономы коммунистические начнут работать «на сча
стье всех», и, вероятно, тогда, сладко-сладко выражаясь голу
беньким Луначарским языком, «часто-часто загорятся купаль
ские огни революционных костров».

Гениальность и простота непременно сосуществуют, это за
кон. В органе Луначарского этот, закон чуть-чуть, еле заметно, 
изменен: здесь сосуществуют гениальность и простоватость. 
Чем, как не простоватостью, хорошей наивной простоватостью, 
объяснить, что «Пламя» нашло уместным лишний разок на
помнить читателям и позорище загнанного в Маркизову Лужу 
Балтийского флота и поместило ряд снимков «Балтийский флот 
на Неве»? И разве не самоотверженная простоватость редак
тора в воспроизведении на страницах первомайского нумера 
«Пламени» снимков с запруженных ликующих улиц Петрограда 
во время празднования 1 мая 1917 г.? А это: «Россия побеж
дает к тайному ужасу врагов...», «Ультиматум Германии... яр
кое доказательство того, как боятся германские капиталисты 
русской революции», «Союзники в страхе перед рабочей рево
люцией высказываются уже за официальное признание нового 
строя». Все это или простоватость, поднимающаяся до пределов 
гениальных, или тончайшая, дважды укрытая ирония. Надо 
думать последнее. Это в характере бьющих через край талан
тов— зло напроказить, с невиннейшим видом подвести приятеля 
под монастырь.

Зато добросовестными коммунистами обнаружили себя про- 
леткультовцы в резолюциях о театре («Грядущее», № 2). Тут 
все пропитано благоговением к умеренному, полезно-приятному 
таланту, тихо и без всякого порога переходящему в столь же 
умеренную и полезную бездарность. Вопрос о задачах театра 
решен по александро-македонски: театры «должны вскрыть за
блуждения человечества на почве существующих религий и го
сударственного строя, показуя, что... преклонение перед роком 
и провидением... использовано в корыстных целях монархами, 
капиталистами и всякого рода эксплуататорами».

На суд Пролеткульта представлены две трагедии: некого Со
фокла, о царе Эдипе, и известного Ясинского, о порочном экс

4 5



плуататоре и добродетельном рабочем. Пролеткульт премирует, 
конечно, трагедию известного Ясинского: как же иначе, если в 
трагедии некого Софокла все время — в корыстных целях — 
гремит контрреволюционный Рок?

Софокл не станет творить, показуя то, что велит сегодняш
ний или завтрашний хозяин: у Софокла единственный хозяин — 
Софокл. А Ясинским только крикнут: «Целуй же обломки бы
лого под нашей пятой» («Грядущее», №2, стих. «Мы») — и по
целуют не только обломки, но и пяту. Пролеткульту нужны ра
бы, и рабы у него будут, но искусства — не будет.

А впрочем, что Пролеткульту до искусства? В том же са
мом программном стихотворении «Мы» Пролеткульт открове
нен:

Во имя нашего завтра — сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства

цветы...

И вместо цветов — насади^ щвдргочки, маленькие, розовень- 
кие цветочки.

Это в «Пламени» один из поэтов с иронией Гейне... обра
щается к тиранам: «Ваши песни в плене спеты, грозы, розы от
цвели». Адресовано, очевидно, к тиранам журнала «Пробуж
дение».

В коммунистическом «Грядущем» цветочки «Пробуждения» 
благоухают под названием «Весенние грезы»:

В липовых гроздьях пестреют глазки,
Сегодня праздник, сегодня сказки...

«— Земля благоухает цветами. На ней уже не люди, а кры
латые ангелы. Им доступны все радости, все наслажденья».

«— Товарищи, станем звать украинцев к объединению с рус
скими!— взволнованный речами, страстно вскричал Николай».

Цветочки, ангелочки и объединение украинцев с русскими — 
это из художественной прозы журнала «Пламя».

«Милою, теплою лаской нежданной вставало весеннее солн
це. Побежали опять, задыхаясь, весенние звоны. Кто-то шаль
ной заходил вдоль по лесу. Быстро взвивалась мечта...»

«— Я в тропиках дивных счастья все искала,
Я в овражках чудных сорвала цветок,
Думала, мечтала, зорьку вопрошала,
Не опять ли к пинкам брошенным пойти?»

Это из «Поэзии рабочего удара» Гастева: первое из изданий 
Пролеткульта, выпуском которого Пролеткульт открыл период 
нового «молодого» искусства.

Искусство в коммунистических журналах молодо разве 
только потому, что осуществляется оно, по-видимому, больше 
всего молодыми людьми гимназического возраста.
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Вот выдержки из напечатанных в «Пламени» стихов моло
дого гимназиста с очень неудачным псевдонимом:

Кто кровлю выстроит из злата,
Горящую издалека?
Кто, как не труд грядущий, брата,
Как не рабочая рука?
Венчает шпилем из рубинов 
Кто наш дворец — мечту пока?
Все то же племя исполинов,
Все та рабочая рука.

Гимназист подписался псевдонимом «Луначарский». При
страстие молодых и неизвестных авторов подписываться масти
тыми именами понятно: в свое время критика упрекала за это 
гр. Алексея Ник. Толстого. Но редактору «Пламени» надо бы 
за своими псевдонимами присматривать, чтобы культурные про
фаны, избави Бог, не надумали связать эти вирши с именем ко
миссара по народному просвещению Анатолья Луначарского.

Гимназистам, для пользы коммунистического дела, лучше 
выступать под собственными именами, или, говоря языком одес
ского гимназиста В. Полянского (журн. «Грядущее»), «высту
пать с забралом» открыто против «буржуазного» искусства. 
Одесскому гимназисту Полянскому забрало, явно, представля
ется дамасским мечом; одесский гимназист и не подозревает,, 
что забрало — такая тупая вещь, какая не срубит и самой ту
пой гимназической головы.

Забрало одесского гимназиста — это символ поэтов и публи
цистов из коммунистических журналов. Они грозно размахи
вают забралом и, вероятно, думают, что разят насмерть небла
гонадежную науку и неблагонадежное искусство. И, кажется, 
им не приходит в голову, что забрало — смертоносное орудие 
только для размахивающего им; размахивающий забралом — 
смешон, а смех убивает вернее меча.

Подпись: Мих. Платонов

ОНИ ПРАВЫ *

Несчастный, лысый старик Сократ. У него — только слово;, 
против него — тысячи тяжеловооруженных. Но он один против 
тысяч был страшен: ему дали цикуты.

Хилый и нищий Галилеянин с рыбаками. Против него — 
стража иудейских первосвященников и римские легионы. Но 
слово Галилеянина было страшней легионов: его распяли.

Синие гектографированные листки. Против них — войска, 
полицейские, жандармы. Но синих листков боялись российские 
самодержцы: за синие листки гнали на каторгу.

* Дело народа. 1918. 18(5) июня.
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Жалкие «интеллигентские» и «лжесоциалистические» газет
ки. Против них — коммунистические штыки и пулеметы. Но 
жалких газеток трепещут повелители коммунистов: жалким га
зеткам нещадно затыкают рот.

И они правы: те, кто поил цикутой Сократа; те, кто распи
нал Галилеянина; те, кто гнал на каторгу революционеров; те, 
кто теперь заткнул рот печати. Они правы: свободное слово 
сильней тяжеловооруженных, сильней легионов, сильней жан
дармов, сильней пулеметов.

И это знают теперешние, временно исполняющие обязан
ности. Они знают: свободное слово прорвет, смоет жандарм
скую коросту с лика русской революции, и она пойдет воль
ная, как Волга, — без них.

Ночная нечисть права, что боится петушиного крика. Они 
правы, что боятся свободного слова.

Подпись: М. Платонов 

БУНТ КАПИТАЛИСТОВ *

Всем известно: правительство народных комиссаров есть пра
вительство рабочих и крестьян. Правительство народных комис
саров ради русских рабочих и крестьян готово пожертвовать 
всем: даже русскими рабочими и крестьянами. Кто же в Рос
сии может против правительства народных комиссаров? Ясно: 
капиталисты.

И капиталисты двинулись.
Тысячи капиталистов, работающих у станков в Нижнем и 

в Сормове, и во Владимирской губернии, забастовали. Капита
листы, собравшись 18 июня на митинг на Обуховском заводе, 
потребовали, чтобы Совет народных комиссаров сложил полно
мочия и уступил место Учредительному Собранию. Голодные 
капиталисты в Колпине, нарочно, чтобы подорвать незапятнан
ную репутацию советской власти, — полезли на комиссарские 
пулеметы. Капиталисты, потеющие за сохой в поле, с дреколья
ми и винтовками встречают комиссарских посланцев, отбираю
щих хлеб. Капиталисты-железнодорожники; капиталисты-печат
ники; капиталисты, объединившиеся в собраниях уполномочен
ных фабрик и заводов, требуют свобод. Капиталисты-матросы 
минжой дивизии хотят Учредительного Собрания.

И только две группы капиталистов, не работающих ни за 
станками, ни за сохой, — против всеобщего избирательного 
права, против свободы, против Учредительного Собрания: это — 
черносотенцы и ... представители рабоче-крестьянского прави
тельства.

Представители рабоче-крестьянского правительства ради

* Дело народа. 1918. 20(7) июня.
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свободы и блага русских рабочих и русских крестьян готовы 
пожертвовать всем — даже русскими рабочими и крестьянами. 
И не могут пожертвовать только одним: собою, своей властью, 
властью бесчисленных комиссаров.

Подпись: М. Платонов 

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА*

Двести лет русская совесть боролась против смертной казни. 
Но прокурор Павлов вдохновенно «исполнял свой долг», — и ве
шали, вешали...

Воля революции ясно и твердо сказала: в свободной России 
нет больше смертной казни. И сказала это в самые первые дни, 
в дни подъема, когда можно было говорить о воле народа, а не 
диктаторов, выезжающих верхом на народной усталости.

И эта твердая воля революции бесстыдно нарушена. Военно- 
полевой прокурор Павлов-Крыленко вдохновенно исполнил свой 
долг — и московский революционный трибунал вынес смертный 
приговор. Не важно, что это Щастный; не важно, виноват он 
или нет: это уже не самосуд и не расправа Муравьева, или 
Дзержинского, или Скоропадского, и не постановление какого- 
нибудь царевококшайского совета, а суд. Суд Российской Со
ветской Республики в советской столице — Москве — вынес 
смертный приговор.

Много звериного, пещерного будет записано историей в по
следний период российской революции. Но одна эта человече
ская великая страница — отмена смертной казни — покрывала 
собою, может быть, все. И эта страница теперь разорвана.

Подпись: Мих. Платонов

* Дело народа. 1918. 23(10) июня.

Публикация В. М. Акимова 

В . А. ТУ НИ МАИ О В

ПУТЬ к ПОЭТУ

Пушкин в художественных произведениях 
и публицистике Евгения Замятина

Евгения Замятина никак не отнести к литераторам консер
вативной и реалистической ориентации. Правда, он не был и 
нигилистом, крайних суждений футуристов о Пушкине, Толстом
©В. А. Туниманов, 1996
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н прочих «древних устаревших гениях» не разделял, любил 
Гоголя, Лескова, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, но тех 
же футуристов, в отличие от Бунина и Ходасевича, весьма 
ценил, вообще тяготея к модернистским и авангардистским 
течениям нового искусства, гораздо больше, по его мнению,, 
отвечавшего реальностям XX века, чем «дормезная» проза 
Льва Толстого. Между тем, Замятин был современником Льва 
Толстого. Еще при жизни патриарха русской литературы он 
опубликовал два своих первых рассказа, о которых позднее 
вспоминал, краснея. В этих рассказах действительно трудно 
разглядеть будущего автора «Уездного» (1912) и «Алатыря» 
(1914). Ранние рассказы Замятина — и в этом нет ничего уди
вительного и постыдного — ученические и подражательные. При
чем подражает Замятии отнюдь не Толстому, а выбирает как 
раз те символистские и декадентско-модернистские образцы, 
о которых яснополянский мудрец отзывался неодобрительно и 
брезгливо.

Замятин считал повествовательные принципы толстовской 
прозы (шире — реалистической литературы 60-х годов) устарев
шими, следовать которым в эпоху величайших научных откры
тий-революций (именно идеи Альберта Эйнштейна, перевернув
шие традиционные представления о мире, времени и простран
стве, в его глазах были революционными в глубоком и универ
сальном смысле, а не политические программы Ленина — Троц
кого) просто нелепо. Повествовательные приемы Толстого, по
лагал Замятин, архаичны, диссонируют с ритмом новой эпохи,, 
требующей от искусства новых форм и координат. Во многом- 
перекликаясь с автором в оценке революции, гражданской вой
ны, большевизма, Замятин совершенно не принимает реалисти
ческую форму романа В. Вересаева «В тупике». Он писал в ма- 
нифестационной статье «О литературе, революции и энтропии» 
(1924): «Новая форма не для всех понятна, для многих труд
на? Возможно. Привычное, банальное, — конечно, проще, при
ятней, уютней. Очень уютен Вересаевский тупик — и все-таки 
это уютный тупик. Очень прост Эвклидов мир и очень труден 
Эйнштейнов — и все-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду».1

Нельзя вернуться и к Толстому с Тургеневым. Современный 
писатель, подражающий реалистическому композиционно-пове
ствовательному рисунку «шестидесятников», неизбежно вступает 
в конфликт с новой эпохой, как бы не замечая автомобилей и 
аэропланов, продолжает перемещаться в допотопных «дорме
зах», изредка в лучшем случае допуская экспериментальные 
полеты на воздушных шарах. «Формально» подражая Толстому, 
бытовики-реалисты духовно необыкновенно далеки от неуемного 
ниспровергателя, еретика, новатора («Мир жив только ерети
ками: еретик Христос, еретик Коперник, еретик Толстой».— 
С. 407). Великий еретик, «духовный полюс эпохи» (даже боль
ше) — вот кем был для Замятина Толстой, и в его словаре это
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самые высокие и торжественные слова. Замятин преклонялся 
перед духовным авторитетом Толстого, что нисколько не ме
шало ему считать с «формальной» точки зрения «Войну и мир»,, 
«Анну Каренину», вообще прозу XIX века старомодной, гро
моздкой, слишком замедленной, архаичной, невозможной в 
безумном и фантастическом XX веке. Вот почему, кстати, с та
кой свободой и легкостью Замятин переводил классические 
произведения русских и европейских писателей (в том числе. 
Пушкина, Гоголя, Толстого, Байрона, Шекспира) на современ
ный «быстрый» язык кинематографических сценариев, мало за
ботясь о верной передаче духа и стиля шедевров. Здесь не было 
пренебрежительного отношения к классике. Но не было и на
мека на идолопоклонство.

Замятин-модернист осмысливал свой литературный путь как 
движение от символизма и орнаментально-сказовой прозы 
к «неореализму», — в сущности, к фантастическому, мифотвор
ческому искусству новых неэвклидовых координат. Полушутя, 
полусерьезно он говорил Ю. Анненкову, заодно испытывая и 
уточняя в диалоге с ним некоторые мотивы романа «Мы», об 
искусстве будущего: «Искусство только еще рождается, несмот
ря на существование Фидия и Праксителя, Леонардо да Винчи 
и Микеланджело, на Шекспира и на Достоевского, на Гете и 
на Пушкина. Искусство нашей эры — лишь предтеча, лишь сла
бое предисловие к искусству. Настоящее искусство придет в эру 
великого отдыха, когда природа будет окончательно побеждена 
человеком».2

Ирония тут, конечно, присутствует: окончательная победа 
человека над природой очень напоминает веру Строителя (фи
нал антиутопии) в абсолютную победу разума. Но далеко не 
все сводится к иронии. Писатель действительно полагал, что за 
великими научными и техническими преобразованиями после
дует расцвет искусства, точнее, рождение нового искусства. Ка
кие-то линии, координаты, точки нарождающегося искусства За
мятин пытался нащупать как художник и как теоретик. В своих 
лекциях о технике прозы он особенно охотно и подробно анали
зирует собственные произведения, делясь, так сказать, профес
сиональными секретами. И одновременно — это пролегомены 
к искусству будущего, попытка определить его контуры и век
торы.

Не следует, однако, спешить с зачислением Замятина в на
ивные мечтатели, утешавшегося в голодном, холодном, опустев
шем Петрограде пасторально-утопическими картинами буду
щего общества всеобщего благоденствия, в котором гармонично 
расцветут все науки и искусства. Автора «Пещеры», «Мамая», 
романа «Мы», саркастических сказок отличало как раз необык
новенно острое и ироничное видение мира (настоящего и буду
щего). И он был не просто проницательным наблюдателем, 
но — в самом точном и глубоком смысле — провидцем и проро
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ком, раньше других разглядевшим великий обман, объявлен
ный пропагандой победоносной освободительной революцией. 
Вне всякого сомнения, антибольшевистская направленность пуб
лицистики Замятина 1918—1921 годов — небольшой промежу
ток времени, когда еще возможно было открыто выражать свои 
мнения. Но в статьях и эссе писателя не было фанатичной 
ненависти и односторонней тенденциозности. Он различал боль
шевизм правящий (окостеневший, догматический, государствен
ный) и большевизм оппозиционный, черноземный, бунтующий, 
еретический.3

Различал Замятин также настоящее, вольное, свободное 
«скифетво» и лжескифство Р. В. Иванова-Разумника и Блока 
(равно и его поэму «Скифы»). В статье «Скиф ли?» он эмоцио
нально обвинял Иванова-Разумника в измене «скифским» идеа
лам. Ему дорого было именно вольное, романтико-еретическое 
скифетво: «Скиф — вечный кочевник: ныне он здесь, завтра — 
там. Прикрепленность к месту ему нестерпима. И если в дикой 
своей скачке он набредет случайно на обнесенный тыном го- 
род<ок>, он свернет в сторону. Самый запах жилья, оседлости, 
щей нестерпим скифу: он жив только в вечной скачке, только 
в вольной степи».4 Замятин с энтузиазмом приветствовал первый 
сборник «Скифов» (эпиграф к статье взят из предисловия 
к нему) и отдал во второй свою повесть «Островитяне», о чем, 
должно быть, пожалел, так как очень многое в статьях и сти
хах, помещенных там, его возмутило. Более всего Замятин воз
негодовал на статью Иванова-Разумника «Две России» за вы
пады (невольно прозвучавшие как верноподданнический донос) 
против поэтичнейшего и скорбного «Слова о погибели Русской 
Земли» Алексея Ремизова: «Член революционного трибунала 
Иванов-Разумник читает в сердце подсудимого Ремизова: 
„Когда плачет Ремизов, что багряница царская упала с плеч 
ея, то мы видим: о багрянице не только родины, но и царя 
скорбит он”».5

С горечью увидел Замятин перерождение диких и гордых 
скифов в покорных слуг нового большевистского мещанства, 
добровольную капитуляцию вольных кочевников русского сло
ва: «Остричь все мысли под нолевой номер; одеть всех в уста
новленного образца униформу; обратить еретические земли в 
свою веру артиллерийским огнем. Так османлисы обращали гяу
ров в истинную веру; так тевтонские рыцари мечом и огнем 
временным спасали язычников от огня вечного; так у нас, на 
Руси, лечили от заблуждений раскольников, молокан, социали
стов. И не точно ли так же теперь? Константин Победоносцев 
умер— да здравствует Константин Победоносцев!

Но это — не скифский клич: их клич — вечное „долой”! 
И если скиф оказался в стане победоносцев, в упряжке триум
фальной колесницы, то это не он, — не скиф, и нет у него права 
носить это вольное имя».6
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Замятину горько видеть в стане победоносцев «одописца»' 
Николая Клюева, символиста Андрея Белого и автора статьи 
«Две России» Иванова-Разумника, остригшегося старательнее 
всех других скифов. Сам он стрижке и добровольному переходу 
в стан новых «победоносцев» предпочитает тюремное заключе
ние: «Удел подлинного скифа — тернии побежденных; его испо
ведание— еретичество; судьба его — судьба Агасфера; работа 
его не для ближнего, но для дальнего. А эта работа во все вре
мена, по законам всех монархий и республик, включительно до 
советской, оплачивается только казенной квартирой в тюрьме».7

Только одно, «пушкинское», место в статье Иванова-Разум
ника понравилось Замятину. И он тут же виртуозно использует 
пушкинский, «такой сегодняшний образ», обличая новых «побе
доносцев»: «Хорошо быть глубоким знатоком русской литера
туры, как Иванов-Разумник; не всякому удается почерпнуть из 
классических кладезей такой сегодняшний образ, как дура Еки- 
мовна из „Арапа Петра Великого”. Из всей лавины западной 
культуры, хлынувшей на Русь через прорубленное в Европу 
окно, дура Екимовна усвоила только: мусье — мамзель — ас
самблея— пардон. Неудержимо, невольно, как железо к Магнит- 
Горе притягивается этот образ к победоносцам нашим. Ведь, 
это они из французских революций, из Герцена, из Маркса — 
только и зазубрили: ассамблея и пардон — с нижегородским ак
центом, и оттого так много водевильного в деяниях их и в пись
менных памятниках, оставленных ими в наследство любопыт
ным потомкам».8

Статья Блока «Интеллигенция и революция» и его поэма 
«Скифы» — главный объект полемики Замятина в эссе «Домаш
ние и дикие». Всю мощь своей острой, разящей иронии Замя
тин обрушил на «диких» мечтателей, переродившихся в «до
машних», покорившихся, приспособившихся к новой реально
сти. Особенно гнетущее впечатление на него произвела эволю
ция певца Прекрасной Дамы и Незнакомки: «Поэт приземлил
ся. Поэт хочет жить, а не мечтать. И его дар, немножко видоиз
мененный и практически приспособленный, становится уже не- 
бременем неудобоносимым, как раньше, а полезным и прият
ным. Это — явление закономерное и глубоко жизненное. Это — 
поэтический фагоцитоз: верой и фантазией, как и тельцами фа
гоцитов, облекается инородное, сомнительной чистоты тело — 
и поэт прекрасно с ним уживается. Блок сумел фагоцитировать 
своих „двенадцать” с бубновым тузом на спине; сумел принять- 
и воспеть рабовладельческие способности правителей наших: 
„ломать коням тяжелые крестцы и усмирять рабынь стропти- 
вых”; сумел обмечтать и плевки на могилу Толстого: эти плевки 
„Божьи” (статья Блока в „Наш. пути”).

Нет, что бы ни говорили злые языки, талант Блока вырос: 
какую огнепальную фантазию надо иметь, чтобы восторгаться

5а.



оркестром с фальшивящей скрипкой, усмирением строптивых ра
бынь и плевками на могилу Толстого».9

Естественно, упомянет Замятин Блока и его «Скифов» в 
своем манифесте (profession de foi вечного еретика и скифа) 
«Скифы ли?»: «Удел подлинного скифа трудно понять. И по
тому слабые — закрывают глаза и плывут по течению. И та
ких ,,тьмы, и тьмы, и тьмы”, как возглашает Блок в стихотворе
нии ,,Скифы” („Знамя труда”, №137). Но скифы ли это? Нет, 
не скифы. Скифы подлинные, революционеры и вольники под
линные— будут при всяком строе, ибо у них — „дело... в веч
ной революционности — для любого строя, для любого внеш
него порядка” (из предисловия к „Скифам”, 1). Да: для лю
бого строя. Но таких никогда не будут „тьмы”. Божественное 
проклятие скифа подлинного — „быть пришельцем в своей, а не 
чужой земле” (из „Слова о погибели Русской Земли”) <...) 
Нет: их немного. И никогда не могут быть „тьмы, и тьмы, 
и тьмы”. А если их тьмы, то это не упрямые и вольные скифы: 
вольные скифы — не преклонятся ни перед чем, вольные ски
фы— не побегут за победоносцами, за грубой силой, за „Город
ничим и Хлестаковым под охраной Держиморды”, какого бы 
цвета ни были кокарды Городничих».

Мельком вспомнит «окрасногазетившегося Блока» Замятин 
в статье «Презентисты» (о переродившихся футуристах), а по- 

. литический фельетон «О лакеях» завершит риторическим вопро
сом: «Все та же самая, воспетая Блоком, зубодробительная 
красота — „усмирения рабынь строптивых”?».10

Таков Блок в статьях, эссе, фельетонах Замятина 1918 года. 
В том же году Замятин встретился с Блоком, позднее и сбли
зился, что, естественно, сильно сказалось на его отношении 
к некогда любимому, а потом опостылевшему и «приземливше
муся» поэту. «До этой встречи, давно — я любил его. До этой 
встречи, недавно — я не любил его: он изменил, казалось, Пре
красной Даме, Дульцинее, он нашел ее в земной Альдонсе, по
ставил точку. И после этой встречи я понял: изменил на ми
нуту— только этот в кепке; другой — настоящий — верен, и его 
нельзя не любить» (С. 212). Отношение Замятина к «минуте», 
не изменившись в основе, углубилось и уточнилось. То, что 
раньше представлялось обмещаниванием, конъюнктурным при
землением, теперь осмысляется как трагическое заблуждение — 
и в поэме «Двенадцать» Замятин видит не измену и больше
вистскую агитку, а надрыв, акт самосожжения: «„Двенад
цатью” — Блок смертельно ранил себя» (С. 452). И в знамени
той статье «Я боюсь» Замятин, отделяя Блока от «юрких» ли
тераторов, пишет не о «минуте», а о зловещем, слишком затя
нувшемся молчании поэта: «А неюркие молчат. Два года тому 
назад пробило „Двенадцать” Блока — и с последним, двенадца
тым, ударом Блок замолчал. Еле замеченные — давно уже —

.54



промчались по темным, бестрамвайным улицам ,, Скифы”» 
(С. 410).

Но это уже 1921 год, последний виток страшного путешест
вия «в предсмертные секунды-годы» («Три года... мы все вме
сте были заперты в стальном снаряде — и во тьме, в тесноте, 
со свистом неслись неизвестно куда») (С. 312), после откровен
ных разговоров наедине, «без стен». После пушкинской речи 
«О назначении поэта», с которой Блок выступил трижды 
(11 февраля в Доме литераторов; 13 февраля — там же, 16 фев
раля в Петроградском университете). Она была опубликована 
в «Вестнике литературы» (1921, №3) и — посмертно, в конце 
года — в сборнике «Пушкин. Достоевский».

Пушкинские вечера 1921 года — явление чрезвычайное, а от
части и символическое. Впрочем, еще до них, до смерти Блока, 
до расстрела Гумилева появилась статья-вызов Замятина 
«Я боюсь», закончившаяся мрачным пророчеством: «Я боюсь, 
что настоящей литературы у нас не будет, пока не перестанут 
смотреть на демос российский, как на ребенка, невинность ко
торого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей литературы 
у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового като
лицизма, который не меньше старого опасается всякого ерети
ческого слова. А если неизлечима эта болезнь — я боюсь, что 
у русской литературы одно только будущее: ее прошлое» 
(С. 412).

Статья «Я боюсь» — одно из последних звеньев цикла поли
тических статей, эссе, заметок, фельетонов 1918—1921 годов, 
создававшегося параллельно с работой над романом «Мы», 
с которым публицистика Замятина переплелась теснейшим об
разом— идеологически и стилистически. К тому времени, веро
ятно, роман уже был написан (в 1922 году он ходил в списках, 
порождая споры и письма-рецензии, в том числе А. Воров
ского). К величайшему сожалению, не сохранились (точнее, до 
сих пор еще не обнаружены) машинописные копии романа, не 
говоря уже о черновых и предварительных материалах. Бес
следно пропали и рукописи, с которых роман переводился на 
английский, чешский, французский языки. Текстологическую 
историю создания романа пока фактически невозможно вос
становить. Можно только предполагать, что текст романа пре
терпел какие-то изменения в 1921 —1923 годах (и даже позд
нее), но нельзя определенно сказать, какие именно были изме
нения, в какой шли последовательности, когда именно появился 
тот или иной мотив и образ. Сказанное относится и к пушкин
ским мотивам романа, которые могли появиться и на самой 
ранней стадии работы и позднее, после пушкинских речей Бло
ка и Ходасевича, вошедших в книгу «Пушкин. Достоевский», где 
были помещены и скорбные поэтические страницы «плача» 
Алексея Ремизова, высочайшим образом оцененного Замяти
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ным, коллегой автора «Взвихренной Руси» по литературному 
ремеслу и Обезьяньей палате.11

Как бы то ни было, бесспорно, что пушкинские мотивы в 
романе «Мы» и апология свободного творчества в статье 
«Я боюсь» перекликаются с гимном пушкинской «тайной сво
боде» и предупреждением новым чиновникам-охранителям в 
речи Александра Блока. Ни в коей мере не было случайным и 
сопоставление двух смертей, точнее, двух убийств в письме За
мятина к Корнею Чуковскому: «Вчера в половине одиннадцатого 
утра — умер Блок. Или вернее: убит — пещерной нашей, скот
ской жизнью. Потому что его еще можно — можно было спасти, 
если бы удалось вовремя увезти за границу. 7 августа 1921 го
д а — такой же невероятный день, как тот— 1837 года, когда 
узнали — убит Пушкин».

Хотя Замятин прямо нигде не упоминает блоковской речи, 
он ее, несомненно, не только читал, но и слышал. В воспоми
наниях Замятин остановился больше на летних встречах 
1920 года (тогда они максимально сблизились, работая над 
текстом «Короля Лира») и последнем печальном апрельском 
триумфе Блока. Смерть Блока невольно возвращала к содержа
нию его пушкинской речи. Вл. Ходасевич писал в «Некрополе», 
что «в той обстановке и в устах Блока речь прозвучала не 
бестактностью, а глубоким трагизмом, отчасти, может быть, 
покаянием. Автор „Двенадцати” завещал русскому обществу 
и русской литературе хранить последнее пушкинское насле
дие— свободу, хотя бы „тайную”. И пока он говорил, чувство
валось, как постепенно рушится стена между ним и залом. 
В овациях, которыми его провожали, была та просветленная ра
дость, которая всегда сопутствует примирению с любимым че
ловеком».12

В день смерти поэта и на похоронах вспоминались как про
роческие и исповедальные грустные слова Блока: «Покой и воля. 
Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой 
и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ре
бяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую 
волю, — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать 
ему уже нечем; жизнь потеряла смысл».13

Пушкинские литературные вечера 1921 года стали своего 
рода политической демонстрацией, в которой, безусловно, глав
ную роль сыграл Александр Блок, восславивший свободу чело
веческого выбора, свободу «тайную» и «явную», связав эти свя
щенные понятия с «веселым» именем Пушкина. Как анафему 
старым и новым палачам русской культуры восприняли предо
стережение Блока «чиновникам»: «Любезные чиновники, кото
рые мешали поэту испытывать гармонией сердца, навсегда со
хранили за собой клинику черни. < ...) Пускай же остерегутся 
от худшей клички те чиновники, которые собираются направ
лять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее
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тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное 
назначение».14

Смерть Блока с неизбежностью превратила его речь в заве
щание поэта, о чем проникновенно было сказано уже в редак
ционном предисловии к сборнику «Пушкин. Достоевский»: «Раз
но было всегда, и особенно в последние годы, отношение к Бло
ку, но то, что он сказал о Пушкине, и то, как он это сказал,— 
с какой-то особенной внешней отчетливостью, с какой-то убеж
денной твердостью, — захватило всех, отразилось в слушателях 
не сразу осознанным волнением, вызвало долгие рукоплескания 
и возбудило долгие разговоры. <...) Судьбе угодно, чтобы пер
вая книга, выпускаемая Домом Литераторов, сочетала на своих 
начальных страницах имена двух русских поэтов, из которых 
каждый по-своему, но каждый бессмертно, отразил свой „же
стокий век”, и которые оба так безжалостно рано отняты у Рос
сии».15

Внимание слушателей положительно было поглощено речью 
Блока. Выступление Ходасевича (тем более другие речи) боль
шого впечатления не произвело. Между тем речь Ходасевича — 
явление весьма значительное. Она своеобразно оттеняла слово 
Блока мужественно-трагическими интонациями. Речь Ходасе
вича почти лишена личных, исповедальных признаний. Преоб
ладают широкие историко-культурные обобщения, подведение 
итогов, переходящие в прощание со старой русской культурой 
(в самом широком смысле слова). В сдержанной, суховатой ма
нере Ходасевич говорил о конце европейского, петровского пе
риода русской истории: «История наша сделала такой бросок, 
что между вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, 
психологически болезненная, как раскрытая рана. И все вокруг 
нас изменилось: не только политический строй и все обществен
ные отношения, но и внешний порядок, ритм жизни, уклад, быт, 
стиль. Тот Петербург, по которому мы сегодня пойдем домой,— 
не Петербург недавнего прошлого. Мир, окружающий нас, стал 
иной. Происшедшие изменения глубоки и стойки. < ...) Преж
няя Россия, а тем самым Россия пушкинская, сразу и резко ото
двинулась от нас на неизмеримо большее пространство, чем 
отодвинулась бы она за тот же период при эволюционном ходе 
событий. Петровский и Петербургский период русской истории 
кончился; что бы ни предстояло — старое не вернется. Возврат 
немыслим ни исторически, ни психологически».16

С такой хладнокровной ясностью, отчетливостью о конце 
двухсотлетнего периода русской истории тогда писал, пожалуй, 
только В. Ходасевич («Окаянные дни» Бунина, «Взвихренная 
Русь» Ремизова — эти яркие художественные документы эпохи 
с эсхатологическим акцентом несравненно более эмоциональны). 
Говорил же он не только о прошедшей жизни, но и о надви
гающемся мраке, который надлежит встретить достойно, не по
ступившись вековыми идеалами и духовными ценностями: «Тот
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приподнятый интерес к поэту, который многими ощущался в по
следние годы, возникал, может быть, из предчувствия, из на
стоятельной потребности: отчасти — разобраться в Пушкине, 
пока не поздно, пока не совсем утрачена связь с его временем, 
отчасти — страстным желанием еще раз ощутить его близость, 
потому что мы переживаем последние часы этой близости пе
ред разлукой. И наше желание сделать день смерти Пушкина 
днем всенародного празднования отчасти, мне думается, под
сказано тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким 
именем нам аукаться, как мам перекликаться в надвигающемся 
мраке».17

Замятин речей о Пушкине ни в 1921 году, ни позже не про
износил, скромно полагая, что это не совсем его, Строителя, 
Математика и Модерниста, дело. Правда, он учил «Серапионо- 
вых братьев» искусству прозы, но искусству прозы новой, пост
символистской, автомобильно-аэропланной, фантастической, «не
эвклидовой»: «Наука и искусство — одинаковы в проектирова
нии мира на какие-то координаты. Различные формы — только 
в различии координат. Все реалистические формы — проектиро
вание на неподвижные, плоские координаты эвклидова мира. 
В природе этих координат нет, этого ограниченного, неподвиж
ного мира нет, он — условность, абстракция, нереальность. И по
тому реализм — нереален: неизмеримо ближе к реальности про
ектирование на мчащиеся кривые поверхности — то, что одина
ково делают новая математика и новое искусство. Реализм не 
примитивный, не realia, a realiora — в сдвиге, в искажении, 
в кривизне, в необъективности. <...) Основные признаки новой 
формы — быстрота движения (сюжета, фразы), сдвиг, кривизна 
(в символике и лексике)— не случайны: они следствие новых 
математических координат» (С. 451—452).

Пушкинская проза — это, с точки зрения Замятина, история, 
ранняя реалистическая форма, хотя в некоторых отношениях 
она ближе к тенденциям развития литературы XX века, чем 
романы Толстого — сжатостью, ясностью стиля («кларизм»), 
ритмическим рисунком: «Лучшие мастера прозы писали прозой 
ритмической, т. е. по существу теми же самыми стихами с ме
няющимся метром, с теми же самыми паузами: так писал Пуш
кин, Гоголь, Ремизов, А. Белый, Бодлер, Клодель».18 В любо
пытнейший, необычный литературный ряд поместил в своих 
учебных лекциях Замятин Пушкина, которого, впрочем, там 
только один раз и вспомнил. Из всех «старых» прозаиков За
мятин отдавал предпочтение Чехову, видя в нем ближайшего 
предшественника новой русской прозы: «От Чехова до совре
менного нового реализма — прямая линия» (С. 333).

Тем не менее есть все основания утверждать, что и Замятин 
в первые послереволюционные годы пережил тот «приподнятый 
интерес» к Пушкину, о котором говорил Ходасевич. Закономер
но и органично «присутствие» Пушкина среди других гениев
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«допотопных времен» (Шекспир, Достоевский, Кант, Скрябин) 
в отрегулированном, стерильно-математическом Едином Госу
дарстве (стеклянном рае «идеальной несвободы») с непремен
ными шторами, стенами и оснащенной современнейшей техни
кой слежки тайной полицией (Хранители).

В Древнем Доме, в самой «любимой» и «нелепой» квартире 
1-330, главной бунтовщицы и искусительницы романа Замя
тина, Строитель с недоумением обнаруживает статую поэта: 
«С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыба
лась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древ
них поэтов (кажется, Пушкина). Отчего я сижу вот — и покор
но выношу эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь, отчего 
это нелепое состояние?» (С. 221).

Внутренний монолог счастливого нумера, принадлежащего 
к элите Единого Государства, отражает его растерянность пе
ред странной, угрожающей его счастью и миропониманию 
(«Мы — счастливейшее среднее арифметическое...», «Красиво 
только разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища 
и проч.») улыбкой. Монолог перетекает в двусмысленный диа
лог, в котором рассуждает и вопрошает, очевидно, дразня, ис- 
пытуя и провоцируя гостя, героиня, а Строитель предельно кос
ноязычен и туп: «Она подошла к статуе курносого поэта и, за
весив шторой дикий огонь глаз — там, внутри, за своими окна
ми,— сказала, на этот раз, кажется, совершенно серьезно (мо
жет быть, чтобы смягчить меня)— сказала очень разумную 
вещь:

— Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди тер
пели вот таких вот? И не только терпели — поклонялись им. 
Какой рабский дух! Не правда ли?

— Ясно... То есть я хотел... (Это проклятое ,,ясно”!)
— Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были вла

дыки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали, 
не истребили их? У нас...

— Да, у нас... — начал я. И вдруг она рассмеялась. Я про
сто вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упру
гую, как хлыст, кривую этого смеха» (С. 221).

Пушкин — легендарный властитель дум и сердец «диких» 
людей прежнего, давным-давно разрушившегося мира. Покло
няясь ему, далекие предки тем самым утверждали свою свобо
ду, свою личность (и это не «рабский дух», а глубокое и тон
кое чувство красоты, поэзии, искусства). То было всеобщее и 
свободное признание великого индивидуального и, разумеется, 
«еретического» творчества, иррационального, необстриженного, 
«скифского» искусства, запрещенного, преследуемого в тота
литарном «раю». Строитель (нумер D-503) знает только ис
кусство организованное, предельно рационализированное и рег
ламентированное, где «я» художника без остатка растворено в 
«мы», является частью общей коллективной деятельности Ии-
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ститута Государственных Поэтов и Писателей на благо, естест
венно, Единого Государства: «Теперь поэзия — уже не беспар
донный соловьиный свист: поэзия — государственная служба, 
поэзия — полезность. < ...) Наши поэты уже не витают более в 
эмпиреях: они спустились на землю; они с нами в ногу идут под 
строгий механический марш Музыкального Завода; их лира — 
утренний шорох электрических зубных щеток и грозный треск 
искр в Машине Благодетеля, и величественное эхо гимна Еди
ному Государству, и интимный звон хрустально-сияющей ноч
ной вазы, и волнующий треск падающих штор, и веселые го
лоса новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот улич
ных мембран» (С. 51).

Нетипичным членом Института Государственных Писателей 
является брызжущий слюной и иронией поэт R-13. Просто
душный Строитель иронию не воспринимает, либо слабо чувст- 
ствуя какое-то отклонение от нормы, несоответствие правиль
ных мыслей и неблагообразного внешнего облика: «Такая у него 
нелепая, асимметричная внешность и такой правильно мысля
щий ум» (С. 47). Но внешность оказалась и на этот раз в ро
мане необманчивой. Более того, очень характерна портретная 
приближенность R-13 к Пушкину. В его облике подчеркнуто, 
курсивом выделено асимметрическое и «арапское»: «толстые,, 
негрские губы», «нелепая, асимметричная внешность», «белые,, 
негрские зубы». R-13 ведет двойную жизнь. Он заговорщик, 
«враг счастья», многими нитями связанный с 1-330. Он гиб
нет во время смуты, и вместе с ним уходят из романа всемогу
щая сила смеха («смех — самое страшное оружие: смехом мож
но убить все — даже убийство». — С. 140) и все «арапское»,, 
«нелепое», «асимметричное», восходящее к Пушкину и «тайной 
свободе»: «Я узнал толстые, негрские и как будто даже сейчас 
еще брызжущие смехом, зубы».

1-330, R-13, голые и лохматые люди, живущие за сте
ной и взрывающие ее, — это мир, составляющий антитезу стек
лянному раю (и угрожающий ему: «что если все это только- 
начало, только первый метеорит из целого ряда грохочущих 
горячих камней, высыпанных бесконечностью на наш стеклян
ный рай?» — С. 89), мир «незакономерностей, неизвестных ик
сов», диких снов и фантазий, страданий, ревности, мир ерети
ческий и индивидуалистический, где у каждого человека (а не 
«нумера») есть дом, мать, семья, «неизлечимая душа». Мир,, 
в котором вечно загадочно улыбается курносый поэт. Эта улыб
ка благословляет «падение» Строителя, сожженного диким ог
нем глаз (отодвинулись шторы и рухнули стены). Улыбка поэта 
сопровождает и решающий разговор Строителя с I о револю
ции: «Вот мой разговор с I — там, вчера, в Древнем Доме,, 
среди заглушающего логический ход мыслей пестрого шума — 
красные, зеленые, бронзово-желтые, белые, оранжевые цвета....
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И все время — под застывшей на мраморе улыбкой курносого 
древнего поэта» (С. 117).

Эпилог романа трагичен и даже пессимистичен. Жутковат: 
улыбающийся (теперь всегда улыбающийся) прооперированный 
Строитель с удаленной «душой» остается с фактами и только 
с фактами, что несколько (отдаленно) напоминает известную 
декларацию Ивана Карамазова: «Я хочу оставаться при факте. 
Я давно решил не понимать. Если я захочу что-нибудь пони
мать, то тотчас же изменю факту, а я решил оставаться при 
факте.. .».19 Различия, разумеется, между бунтующим Иваном 
Карамазовым и сломленным, стерилизованным Строителем не 
просто большие, но колоссальные. Декларация Ивана так и 
остается чистейшей декларацией: он не может остаться при 
факте. Каждый факт получает в исповеди Ивана страстное, на
дрывное и очень глубокое (бездонное) освещение и истолкова
ние. В Строителе все эмоции и фантазии потушены. Остался не
изменным только «почерк», но не стиль. «Запись 40-я и послед
няя»— сухой протокол, лишь внешне напоминающий авантюр
ный роман-дневник. «Вылечившийся» герой холодно, свысока и 
со стороны взирает на свои прежние страдания и безумные ме
тания: «Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких 
чувств: только факты. Потому что я здоров, я совершенно, аб
солютно здоров. Я улыбаюсь — я не могу не улыбаться: из го
ловы вытащили какую-то занозу, в голове легко, пусто. Точнее: 
не пусто, но нет ничего постороннего, мешающего улыбаться 
(улыбка — есть нормальное состояние нормального человека.— 
С. 153—154)». D-503 улыбается, холодно уверенный в непре
менной победе «разума». Механическая улыбка автомата, по
лого существа, ничего общего не имеющая с улыбкой того гу
бастого, негристого, курчавого древнего поэта. Поэзия оконча
тельно покидает стерильную «разумную» планету, населенную 
«счастливыми», неизменно улыбающимися людьми, признаю
щими только «факты».

Знаменательно, что мотивом человеческого счастья-здоровья 
завершает Замятин и сценарий кинофильма «Пиковая дама» 
«на основе повести А. Пушкина». Именно «на основе» как по
вести Пушкина, так и либретто одноименной оперы. К этим «ос
новам» Замятин немало добавил и своего, создав сценарий по 
голливудскому трафарету (Германн в сценарии похож на Сен- 
Жермена: играет их, естественно, один актер. Фигурируют в 
сценарии судебный следователь, агент следователя, ростовщик- 
армянин, цыганка и т. д. и т. п.). Самое значительное и интерес
ное место в сценарии как раз финал: блестящая фантазия в 
духе и стиле создателя романа «Мы», рассказов «Мамай», «Пе
щера». Вот этот финал: «Заключительная сцена в доме сума
сшедших. Уже лето. Пение молитв (топот, пляски), военная 
команда, хохот — все сливается в дикую симфонию. Внезапно 
она обрывается и наступает благоговейная тишина: в палату
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вошел Германн. Перед ним падают ниц, целуют его руки. Одни 
считают его величайшим богачом, другие — Наполеоном, тре
тьи— святым. Он как должное принимает все знаки поклоне
ния. Он царствует здесь: он обладает, наконец, властью над 
людьми, он счастлив.

<Германн в больничном халате, он наголо обрит.) (Герман
на вызывают на свидание с Лизой, принесшей ему пищу и 
цветы.) Он не узнает Лизу, он с царственной любезностью бла
годарит ее за подношение и приказывает сопровождающему 
его больничному служителю выдать ,,этой девушке” тысячу зо
лотых. Лиза пытается пробудить в нем сознание — и, кажется, 
какие-то образы прошлого мелькают в его мозгу: доносящиеся 
из палаты сумасшедших звуки становятся еле слышными; (все 
явственнее) звучат обрывки бальной музыки, „ресторанный” ор
кестр, церковное пение, звон золота. (Все это заглушается вне
запно поднявшимся радостным криком сумасшедших.) Набе
жавшая на лицо Германна тень исчезает. Кивнув Лизе, он уда
ляется: его ждут. Врач утешает Лизу, еле сдерживающую сле
зы: господин Германн — чувствует себя вполне счастливым. 
И он, доктор, иногда задает самому себе вопрос: следует ли 
лечить людей от счастья?»

Вопрос, который доктор «иногда» задает себе, связывает 
сценарий по мотивам повести Пушкина с антиутопией «Мы», 
с ироническими и скорбными парадоксами великого романа, 
с инфернальной этикой Благодетеля, талантливого ученика Ве
ликого инквизитора Достоевского, так поучавшего Строителя: 
«Я спрашиваю: о чем люди — с самых пеленок — молились, меч
тали, мучались? О том, чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал 
им, что такое счастье, — и потом приковал их к этому счастью 
на цепь... Что же другое мы теперь делаем, как не это? Древ
няя мечта о рае... Вспомните: в раю уже не знают желаний, не 
знают жалости, не знают любви, там — блаженные, с опериро
ванной фантазией (только потому и блаженные)— ангелы, ра
бы Божьи...» (С. 143).

Вот к этому-то «счастью» в раю и приходят — каждый своим 
торным путем — Строитель Единого Государства и Германн. 
В романе Пушкин — символ старинной еретико-гуманистиче
ской культуры, обломок древнего мира в химическом раю Бла
годетеля и Хранителей, свидетель болезни и выздоровления 
Строителя. Сценарий на пушкинской основе вдруг и резко за
вершается на ноте, заимствованной из романа-антиутопии, со
общающей ему острозлободневный смысл и ироническую то
нальность, которой, по мнению Замятина, так не хватало — в 
отличие от европейской — русской литературе: «Патент на 
кнут не без основания историей записан на имя России, но 
только на кнут из ремней: ирония, сатира в русскую литера
туру привезена с Запада», «Это — оружие европейца, у нас его 
знают немногие: это — шпага, а у нас — дубинка, кнут» (С. 325,
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430— 431) . 20 Таким образом, пушкинское, преломленное через 
художественную диалектику Достоевского, непременным и за
конным элементом вошло в творчество модерниста и постсим
волиста Евгения Замятина, в его прозу новых координат.

В иной, традиционной, почвенно-ностальгической интонации 
звучат пушкинские мотивы в набросках к роману «Дубы» («Ко
лонны») о переломном периоде русской истории. Задуман был 
роман как широкое полотно русской жизни: революция, первая 
мировая и гражданская войны, «уездное», деревня эпохи вели
ких потрясений, и Петербург, обезлюдевший, погрузившийся в- 
черную тьму, — «взвихренная Русь», корабль, сорванный урага
ном с якоря и куда-то несущийся в кромешной мгле. В фокусе 
будущего романа — последняя глава хроники старинного княже
ского рода («Может быть, весь роман „Дубы” и начаты 
„У князей в гербе — дуб и медведь”».21 Глава рода — чудакова
тый и добрейший князь Тугарин, в облике которого есть нечто 
пушкинское: «Князь Андрей Порфирьевич. Курчавые, пушкин
ские— арапские — волосы; теперь — серебряные. Мягкий — кое- 
как— нос. И весь князь — мягкий. Ребячий смех — выкатыва
ется из углов глаз и губ. Застенчивый в 70 лет».22 Князь — не
отъемлемая частица старинного русского края, с природой ко
торого он слился душой. «Революционные» изменения князь 
воспринимает как конец истории, начало Апокалипсиса: «Де
ревья князь любил как живых. Сосны стояли слишком близко 
у дороги — телегами задевали их, царапали: вывел дорогу в 
сторону. И вот в белые, тихие ноябрьские дни — стук топора 
издали: крестьяне начали рубить вековые дубы и сосны. Андрей 
Порфирьевич, весь сморщившись и теребя голову, прибежал:

— Соня, разбой! Надо кого-то звать... надо что-нибудь...
— Оставь, папа, все равно не поможешь. Только себе плохо 

сделаешь.
— Да, верно...
И заперся у себя в кабинете: там топоров было не слышно. 

И больше уже не ходил гулять.
Осень. Янтарь берез; нежно-розовые листья кленов; серебря

ная осина; молочно-белые стволы; синий хрусталь неба».23
Деревья вырубают — и не для чего больше жить князю, уми

рающему в «белые, тихие ноябрьские дни» и похороненному ря
дом с любимыми деревьями: «Дубы. Дуб — направо от входа, 
и под дубом зеленый, в цветах холмик, без креста даже. Кня
гиня:

— Князь очень дубы любил. У нас в гербе — дуб и мед
ведь».24

Стук топоров — отходная старой России. Поминальный звон 
по дворянским гнездам: тургеневским, толстовским, пушкин
ским. .. Родовое поместье Тугариных, кстати, расположено неда
леко от пушкинских мест, где тоже рубят: «В Пушкинском. Три-
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горские срубили дуо из Лукоморья и продали за два с полти
ной».25

В 30-е годы Замятин приступил к работе над статьей «Пуш
кин»— видимо, в канун столетия со дня смерти поэта. Замысел 
статьи, возможно, возник под впечатлением «поворота» к Пуш
кину оставшихся в России друзей Замятина (статьи А. Ахмато
вой, пьеса М. Булгакова). Наибольший интерес в сохранившем
ся конспекте статьи представляют размышления Замятина 
о трагической судьбе русских поэтов, старых и новых, — Пуш
кина, Лермонтова, Маяковского, Есенина, Гумилева. Любопыт
но, что Замятин готов был поставить в заслугу советскому пра
вительству пропаганду и издание Пушкина и работ пушкини
стов, хотя бы отчасти искупающих поощрение антирелигиозных 
виршей Демьяна Бедного и творений придворных одопис
цев. . .26

К сожалению, далее развернутого плана-конспекта работа 
над статьей не продвинулась: может быть, помешала смерть 
Замятина.27

Примечания
1 З а м я т и н  Е. Соч. М., 1988. С. 452.— Далее при ссылках на это изда

ние в тексте указываются страницы.
2 А н н е н к о в  Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Т. 1. М., 

1989. С. 246.
3 Большевизм победивший, большевики правящие ничего, кроме иро

нии и отвращения, у Замятина не вызывали. Иное отношение к «больше
визму» в интерпретации А. Блока: «Большевизма и революции — нет ни в 
Москве, ни в Петербурге. Большевизм настоящий, русский набожный — где-то 
в глуби России, может быть, в деревне» (слова поэта, запомнившиеся За
мятину), «земляной большевизм, в котором Блок видел всю суть истории 
последних наших лет» (С. 319, 438). Этот блоковский большевизм отчасти, 
видимо, напоминал его собственный стихийный времен первой русской per 
волюции. И не только: «скифство» Замятина отчасти подобно блоковскому 
стихийному большевизму. Одиноким «скифом» оставался Замятин и в эми
грации. Для многих он там был чужеродным элементом. Так. Зинаида Гип
пиус недоброжелательно пишет в своем дневнике (апрель 1934 г.) о нем: 
«Полусоветский, полуэмигрант, бывший друг Горького» (Temira Pachmuss. 
Intellect and ideas in action. Selected Correspondance of Zinaida Hippius. 
Wiehelm Fink Verlag. Munchen, 1972. P. 511).

4 Мысль. 1918. Сб. 1. С. 285—293.
5 Там же. — И еще: «Для революционного трибунала — главное, что Ре

мизов не пал ниц перед победоносцами и смеет видеть в них (в них!) ме
щанство. Всеми своими десятью томами Ремизов хлестал мещанство старой 
Руси, но он не должен сметь хлестать мещанство новой. Пусть у Ремизова — 
глаза, как у Гоголя: он всегда зорок на черное. Какое до этого дело рево
люционному трибуналу? У революционного трибунала — приговор предре
шен, и могло ли быть иначе?».

6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
9 Дело народа. 1918. 4 мая.
19 Там же. 15 мая.
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11 «Ремизовское „Слово” — силы очень большой. Но не в обычном ремк- 
зовском мастерстве сила этой вещи, а в потрясающей ее искренности. Дру
гими вещами Ремизова любуешься со стороны, сбоку, с каких-то мостков: 
далеко внизу, под мостками, ворочаются прекрасные, неуклюжие колеса 
мельницы, гудит и сверкает радугой вода. А „Словом” со стороны любо
ваться нельзя: оно втягивает с руками и ногами, крутит, и до последней 
страницы доходишь смятый, измолотый» («Скифы ли?»).

12 Х о д а с е в и ч  Вл. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 326.
1о Б л о к  А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. Л., 1962. С. 167. — Ср. со словами 

Блока, запомнившимися Замятину: «Дышать нечем. Душно. Болен, может 
быть» (С. 318).

14 Б л о к А .  Собр. соч. Т. 6. С. 167.
15 Пушкин. Достоевский: Сб. статей. Пг., 1921. С. 4 — Смерть Блока ор

ганически завершает биографию классической эпохи русской культуры. За
мятин писал по поводу коллекции картин Ю. Анненкова: «Последняя стра
ница в этой биографии — Блок в гробу. И иначе, как последним, нельзя 
было выставить беспощадный лист: потому что это не портрет мертвого 
Блока, а портрет смерти вообще — его, ее, вашей смерти, и после этого пах
нущего тленом лица нельзя уже смотреть ни на одно живое лицо» 
(С. 420).

16 Х о д а с е в и ч  В. Колеблемый треножник. С. 202—203.
17 Там же. С. 205.
18 З а м я т и н  Е. Техника художественной прозы//Лит. учеба. 1988. 

•№ 6. С. 99.
19 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 14. 

Л., 1976. С. 222.
20 Особенно восхищался Замятин иронией в произведениях обожаемого 

нм Анатоля Франса, слова которого он процитировал в некрологе: «Ирония, 
которую я призываю, не жестока, она не смеется ни над любовью, ни над 
красотой; она учит нас смеяться над злыми и глупыми, которых без нее 
мы имели бы слабость ненавидеть» (С. 394).

21 З а м я т и н  Е. Дубы. Наброски к роману/ / Новый журнал. 1993. 
№ 2. С. 35.

22 Там же. С. 14.
23 Там же. С. 36.
24 Там же. С. 35.
25 Там же. С. 29. — Замятин отдал дань, подобно другим современни

кам (Д. Хармс, Н. Эрдман, В. Маяковский, В. Вересаев), и комической 
пушкиниане (анекдоты, абсурдные лжемемуары, гротескно-нелепые гимнази
ческие сочинения). Одно из таких «сочинений» о Евгении Онегине он соби
рался ввести в текст романа «Дубы»: «Онегин был сын разорительного по
мещика. Когда он вернулся в свой уголок, он нашел своего дядю на столе. 
Но очаровался деревней и остался там жить. Скоро деревня ему надоела, 
и он очаровался Татьяной. Татьяна была помещица. Она била крестьян, но
сила корсет и читала романы. Ходила по бедным и страдала тоску. Она 
велела ейной няньке написать ему письмо и послать с ейным внуком Оне
гину. Онегин ответил ей грубо. Тогда за нее заступился Ленский. Ленский 
во всем был наперекор Онегину, каждый день дрался с ним. Тогда Онегин 
пульнул в него из револьвера и убил его напролом. Татьяна вышла замуж 
за своего друга детства, старого генерала. Она была на примете у двора 
и каждый день объявлялась на балах. Ейный муж был калека. Онегин уви
дел его, и ,раз ворвался к ней на квартиру, и выразил ей свои чувства. 
Она ему сказала, что она теперича замужем и будет ему верна. Так окон
чилось признание Онегина» (Там же. С. 39).

26 Возможно, Замятии полемизировал с мнением В. Ходасевича, все ви
девшего в гораздо более мрачном свете, в том числе и перспективы «пуш
кинизма». Ходасевич писал в статье 1932 года «О пушкинизме», что в со
ветской России не только нельзя «о Пушкине говорить по существу, из
нутри», но уже и «комментарию, последнему прибежищу пушкинизма, при
ходит конец. Он будет ликвидирован не сегодня, так завтра, и в его лице
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будет ликвидирован или почти ликвидирован пушкинизм в целом. Для со
ветского пушкинизма настанут времена, когда, как всему живому в Рос
сии, ему придется уйти в подполье. Это будет вполне естественно, ибо 
большевикам не нужен и вреден не только пушкинизм, но и прежде всего — 
Пушкин» ( Х о д а с е в и ч  Вл. Колеблемый треножник. С. 200).

27 Текст печатается по машинописной копии, хранящейся в Бахметьев- 
ском фонде отдела рукописей и редкой книги библиотеки Колумбийского 
университета. Текст был подготовлен А. Тюриным для пятого (заключи
тельного) тома собрания сочинений Замятина. Для данной публикации све
рен по машинописной копии.

ЕВГЕНИИ ЗАМЯТИН 

ПУШКИН

Пушкин — Петр Великий русской литературы.
Пушкин — «окно в Европу». До него Жуковский, но...
Влияние на Пушкина Байрона, Беранже, Шенье, Вольтера. 

Переводчик его — Мериме. Статьи Ахматовой.
Пушкин и няня: народность Пушкина. Впервые — нисхожде

ние литературы, поэзии — «языка богов» — до языка людей и 
людей от народа. Сказки. Проза — теперь это назвали бы кла- 
ризм.

Демократизм Пушкина.
Пушкин и декабристы (разговор с Николаем I). Под вечным 

надзором полиции, цензуры: первый из многих...
Вновь найденное свидетельство о словах Николая I о жене 

Пушкина.
Трагическая судьба русских крупных поэтов: Пушкина, Лер

монтова, Маяковского, Есенина, Гумилева.
Предсказание Пушкина о самом себе.
Пушкинизм в СССР. Правительству надо поставить в заслу

гу — это искупает то, что оно же приучало и приучает к дур
ному вкусу — вирши Демьяна Бедного, стихи, посвященные Ста
лину. Каждая 5-я книга в библиотеках — Пушкин.

Высылка из Петербурга — в это время Пушкину 20 лет. 
(Причем Пушкин дал слово Карамзину «не писать против пра
вительства два года».) 1-й этап — Екатеринослав. Затем — тог
дашний романтический Кавказ, где шло покорение горцев. 
Крым. Бессарабия — Кишинев (1820). (В эти годы — учился 
Пушкин английскому языку и начал читать в подлиннике Бай
рона. Родство: у обоих — противоположение государственной 
тирании свободе независимой, гордой личности. У Байрона — 
увлечение карбонариями, у Пушкина — декабристами.)

Те самые места, где тосковал некогда Овидий, изгнанный 
Августом, а потом Тиберием.

В 1821 году — восстание в Греции против Турции под пред
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водительством Ипсиланти. Пушкин мечтал бежать и присоеди
ниться к повстанцам. Но восстание быстро провалилось.

В 1823 году — Одесса, опять под тайным наблюдением по
лицейских агентов по доносу графа Воронцова. В середине 
1824 года Нессельроде извещает Воронцова, что «Пушкин бу
дет удален из Одессы, исключен из списков чиновников за дур
ное поведение и выслан в имение родителей Михайловское под. 
надзор местного начальства...».

Влияние Пушкина и его популярность: «Никто из писателей 
русских не переворачивал так каменными сердцами нашими,, 
как ты» (Из письма Дельвига).

С 1824 года — в ссылке в Михайловском. Мысль — бежать за 
границу, но друзья удержали.

В 1825 году в январе — в гостях у него Пущин. Зашел раз
говор о тайном обществе. Пущин начинает не договаривать 
и т. д. Пушкин: «Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь. 
Верно, я этого доверия не стою — по многим моим глупостям. . .» 
Знакомство было с Вяземским, Рылеевым, Бестужевым, Пе
стелем.

«Вечером слушал сказки и тем вознаграждал недостатки 
проклятого своего воспитания». «Что за прелесть эти сказки. 
Кажется — это поэма!»

Весна и лето 1825 года — Пушкин ищет общения с народом, 
в русской рубашке с палкой бродил по окрестностям, беседовал 
с мужиками, по вечерам водил хороводы, толкался по ярмар
кам, базарам, среди нищих в Святогорском монастыре... Песни 
слепцов, сказки Арины Родионовны, записи былин о Стеньке- 
Разине... Два года жизни в деревне имели огромное значе
ние. ..

«Борис Годунов» с его темой цареубийства — намек на судь
бу Александра I, взошедшего на престол после убийства Павла. 
Трагедию было предложено Царем переделать, с нужным очи
щением, в повесть или роман. (Пропуск в рукописи) Вальтера 
Скотта: трагедия была запрещена.

Чуть не накануне восстания декабристов Пушкин решил по
ехать в Петербург, только случайность удержала его. В Михай
ловском Пушкин узнал о смерти Александра!, о восстании...

Пушкин: «Каков бы ни был мой образ мыслей политический 
и религиозный — я храню его про себя и не намерен безумно 
противоречить общепринятому порядку и необходимости» 
(Письмо к Жуковскому).

«Бунт и революция мне никогда не нравились, но я был в 
связи почти со всеми и в переписке с многими из заговорщи
ков» (Письмо к Вяземскому).

Казнь декабристов. Тревожные дни в Михайловском. 
И вот — ночью «фельдъегерь» — вызов в Москву, к царю Ни
колаю I.

Разговор. Покойный император выслал Пушкина за «воль
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нодумство», ио ом, Николай Павлович, освободит его от высыл
ки, если он даст слово не писать ничего против правительства. 
Пушкин ответил, что он уже давно этим не занимается — и 
у него одно только желание — быть полезным отечеству. Царь: 
он готов верить Пушкину, но в бумагах заговорщиков имелись 
списки его стихов, а иные из мятежников прямо заявили, что 
их образ мыслей сложился под влиянием Пушкина. А как он 
относится к бунтовщикам? Пушкин должен был сознаться, что 
он многих из этих людей уважал, а иных даже любил. Царь: 
если Пушкин любил заговорщиков, то как поступил бы он, если 
бы был в Петербурге 14 декабря? «Непременно, государь, был 
бы среди мятежников, и слава Богу, что меня не было тогда 
в столице!»

Царь, похвалив Пушкина за откровенность, выражает на
дежду, что «мы больше ссориться не будем». «Что теперь Пуш
кин издает?» «Почти ничего, цензура очень строга». «Зачем он 
пишет такое, чего не пропускает цензура?» «Цензура крайне не 
рассудительна». «Ну, так он, государь, сам будет его цензо
ром. ..». Он взял Пушкина за плечо и вывел его в соседнюю 
залу, где толпились придворные: «Теперь он мой...»

А «наблюдение» за Пушкиным продолжается: о «поведении» 
поэта, о его разговорах жандармы доносят тайной полиции — 
начальнику ее Бенкендорфу. В 1827 году вновь дознание о рас
пространении в рукописном виде запрещенных цензурой стихов 
Пушкина «А. Шенье».

Пушкин отправляет экземпляр своего «Послания к узникам» 
с одной из жен декабристов.

Из письма Пушкина к Бенкендорфу: «С огорчением вижу, 
что всякий шаг мой вызывает подозрение и недоброжелатель
ность, несмотря на 4 года поведения безупречного, я не смог 
приобрести доверия власти...» (1830).

В 1827 году Пушкина вызывают к московскому полицмей
стеру и допрашивают об «А. Шенье».

В 1829 году Пушкин едет на Кавказ — Бенкендорф извещает 
кавказские власти о том, чтобы следили за Пушкиным. Он едет 
в действующую армию — Паскевич предупреждает военного гу
бернатора о прибытии опасного поэта и необходимого надзора 
за ним.

Перлюстрация его писем к жене, и он получает выговор за 
свои мысли, высказанные в одном таком письме.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал.

Публикация В. А. Туниманоеа
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В. А. НЕЧИПОРЕНКО

НОВЫЕ ФАКТЫ
ИЗ БИОГРАФИИ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 

(По архивным материалам)
Евгений Иванович Замятин был не только выдающимся 

русским писателем, но и высококвалифицированным, талантли
вым морским инженером, ученым и преподавателем. Он получил 
образование в одном из лучших технических учебных заведе
ний России — Первом Политехническом институте имени Петра 
Великого, куда поступил на Кораблестроительное отделение в 
1902 году после окончания с золотой медалью воронежской гим
назии.1

Несколько лет тому назад мне посчастливилось найти лич
ное дело Е. И. Замятина. В папке № 105 сохранилось 40 доку
ментов, охватывающих период между 6 ноября 1908 года и 
20 октября 1933 года и связанных с его работой в качестве мор
ского инженера, преподавателя и учебой в аспирантуре на ка
федре Корабельной архитектуры Политехнического института.2

Часть из этих документов от руки написаны самим Замя
тиным, например одна из первых его автобиографий; интересны 
его собственноручные записи в стандартных анкетах и других 
документах, существенно расширяющих наши знания об упомя
нутом выше периоде жизни писателя. В частности, эти доку
менты содержат много точно указанных самим Замятиным раз
личных дат, списки трудов и места их публикации, отзывы 
о его работе и другие важные материалы.

В личном деле Замятина есть также практически неизвест
ные документы, связанные с его работой в качестве первого за
ведующего кафедрой иностранных языков созданного в сентяб
ре 1930 года Ленинградского Кораблестроительного института.

Е. И. Замятин, как и его научный руководитель и учитель 
К. П. Боклевский, обладал редким даром — умением выбирать 
себе сотрудников. Он фактически на много лет вперед создал 
отличную основу для развития кафедры иностранных языков 
ЛКИ. В частности, он очень умело выбрал и состав сотрудников 
кафедры, и своего заместителя Е. П. Зарину (она владела не
сколькими иностранными языками и после отъезда Е. И. Замя
тина за границу успешно руководила кафедрой 30 лет, написала 
ряд интересных учебных пособий, в том числе и «Немецко-рус
ский словарь по судостроению»). Будучи аспирантом ЛКИ,. 
я в 1957 году с большим интересом занимался на уроках фран
цузского языка у Е. П. Зариной. После нее кафедрой заведо
вала С. С. Белкина, которая была столь же широкообразован-
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тшм и активным сотрудником, как и Е. П. Зарина. Она напи
сала ряд интересных пособий, а также «Англо-русский словарь 
по судостроению» и входила в первую группу сотрудников из 
шести человек, приглашенных на кафедру Е. И. Замятиным в 
1930 году.

Однокашник Замятина по выпуску 1908 года и учебе в пер
вом наборе (1902 года) Кораблестроительного отделения Поли
технического института, заведующий кафедрой Проектирования 
судов ЛКИ, профессор В. Л. Поздюнии в своем представлении 
Замятина на должность доцента, заведующего кафедрой Ино
странных языков ЛКИ отмечал: «...кандидатура Е. И. Замя
тина на указанную должность является исключительно удачной, 
т. к. он соединяет в себе знание судостроительных дисциплин, 
их терминологии со знанием языков не только в разряде техни
ческого языка, но и литературного. Кроме того, Е. И. Замятин 
обладает большим педагогическим стажем и работал на Кораб
лестроительном факультете бывшего ЛПИ в качестве препода
вателя с 1911 года. Из фактов, имеющих отношение к кандида
туре Е. И. Замятина на указанную должность, следует отнести: 
а) почти двухлетнюю работу Е. И. Замятина в Англии по на
блюдению за постройкой ледоколов (1916—1917), б) его работу 
в качестве заведующего Английским отделом и членом редкол
легии издательства «Всемирная литература» (1918—1925)...» 
(С. 27).

В приведенном выше представлении профессора Поздюнина 
лишь перечислены прекрасные возможности «исключительно 
удачного» кандидата, а между строк следует читать не только 
о большом таланте, но и отличных волевых качествах, умении 
терпеливо и настойчиво трудиться, добиваться решения постав
ленной задачи. В росте и развитии ему помогли профессора, 
крупнейшие специалисты, внесшие большой вклад в российскую 
и мировую науку: И. И. Иванов и А. А. Адамов (высшая мате
матика), И. В.Мещерский (теоретическая механика), В. В. Ско
бельцын (физика), Н. С. Курнаков (неорганическая химия), 
В. Л. Кирпичев (общая прикладная механика), А. А. Брандт 
(термодинамика), С. И. Дружинин (сопротивление материалов 
и статика сооружений), К. А. Владимиров (детали машин), 
М. А. Шателен (электротехника), А. П. Фан дер Флит (теория 
корабля), А. Н. Крылов (вибрация судов), и наконец, К. П. Бо- 
клевский (корабельная архитектура; сейчас эта дисциплина на
зывается проектирование судов) — первый и бессменный в 
течение 20 лет декан Кораблестроительного отделения, сын из
вестного художника-иллюстратора. Судя по документам, имен
но К. П. Боклевский сыграл особую роль в судьбе Замятина. 
Академик А. Н. Крылов отмечал присущее Боклевскому «ред
кое умение подбирать сотрудников, своим примером внушать 
им ревностное отношение к делу», добавляя: «.. .два главней
ших создания Константина Петровича Боклевского — Корабле
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строительный факультет и Русский Регистр — навеки запечат
левают память о нем в летописях русского судостроения».3

В личном деле Е. И. Замятина находится копия диплома 
№7 об окончании им Кораблестроительного отделения Санкт- 
Петербургского Политехнического института со званием мор
ского инженера и с «правом на производство в чин X класса 
при определении на государственную службу на штатную долж
ность техника... Е. И. Замятин имеет право занимать долж
ность штатного преподавателя в специальных учебных заведе
ниях, заведовать фабриками и заводами, составлять проекты 
всяких зданий и сооружений, производить всякого рода строи
тельные работы и сооружать всякого рода суда, судовые ма
шины и механизмы; вообще ему предоставляются все права и 
преимущества, законами Российской Империи с званием мор
ского инженера соединяемые». Диплом был выдан 19 ноября 
1908 года.

Несмотря на политическую неблагонадежность Е. И. Замя
тина (он был арестован в 1905 году, затем выслан в Лебедянь, 
откуда вскоре выехал без разрешения в Финляндию), К. П. Бок- 
левский оставляет его в качестве стипендиата (аспиранта) и 
помогает устроиться на работу в Морской порт при отсутствии 
разрешения на проживание в Санкт-Петербурге, а также 
о 1911 года ежегодно утверждает его кандидатуру на должность 
преподавателя кафедры корабельной архитектуры. Боклевский 
19 июня 1911 года направляет письмо Петербургскому градона
чальнику с просьбой разрешить прописку Замятину в Петер
бурге. Ответ был отрицательным: «.. .ввиду имеющихся в Ох
ранном Отделении неблагоприятных сведений об инженере для 
технических занятий при Отделе торговых портов Министерства 
Торговли и Промышленности Колежском Секретаре Евгении 
Иванове Замятине, я признаю невозможным разрешить ему 
жительство в Петербурге...» (С. 4). Боклевский знакомит
с этим письмом Замятина, а затем, видимо, предпринимает эф
фективные меры для решения этого сложного вопроса. Он мог, 
например, добиться неофициального разрешения через бывшего 
директора Политехнического института князя А. Г. Гагарина, 
который был вхож в Зимний дворец. Возможно, так и было, по
скольку, судя по документам (С. 6, 7, 9), Боклевский просто 
проигнорировал письмо из канцелярии Петербургского градона
чальника № 14483 от 5 августа 1911 года, утверждая не пропи
санного в Петербурге Е. И. Замятина на должность препода
вателя кафедры корабельной архитектуры трижды — до амни
стии 1913 года по случаю 300-летия Дома Романовых.

Замятин быстро рос как морской инженер и преподаватель. 
Не случайно обе эти профессии в его дипломе упоминаются ря
дом, ведь учить технической профессии инженера может только 
высококвалифицированный инженер, ученый. Судя по докумен
там, Замятин провел значительную исследовательскую работу
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по землечерпалкам, написал около 20 научно-технических ста
тей, общий объем которых составляет около 300 страниц. Акти
визация его литературной работы практически совпала с нача
лом его деятельности в качестве аспиранта, морского инженера 
и преподавателя. Как уже отмечалось, помимо английского За
мятин владел еще французским и немецким языками (С. 15), 
а в Воронежской гимназии добросовестно и терпеливо изучал 
греческий и латинский языки.

В документе №40 — Трудовом списке (прототипе будущей 
трудовой книжки) на листе 1 в разделе «Профессия» Е. И. За
мятин пишет: инженер, преподаватель Политехнического инсти
тута (С. 40).

В 1912 году ом выступает с докладом на Международном 
Филадельфийском Судоходном Конгрессе (на английском язы
ке). Диапазон его преподавательской деятельности расширя
ется. Он читает лекции по корабельной архитектуре и энцикло
педии судостроения, публикует ряд научных статей в журналах 
«Русское судоходство», «Теплоход» и других специальных изда
ниях.

Среди документов Личного дела есть заявление о продлении 
отпуска (С. 37) и письмо Е. И. Замятина директору института 
от 27 июля 1933 года (С. 38).

Конец преподавательской карьере Е. И. Замятина факти
чески положила небольшая записочка на оберточной бумаге. 
Это документ №35, текст его звучит как приговор: «Исключа
ется из списков института б. зав. кафедрой иностранных язы
ков Е. Замятин, как не явившийся в срок из отпуска из-за гра
ницы» (С. 35). Дата приказа (№130) об его увольнении — 
20 октября 1933 года.

Примечания
1 В сентябре 1930 г. начались занятия в Ленинградском Кораблестрои

тельном институте (ЛКИ), который в 1990 году был преобразован в 
Санкт-Петербургский государственный морской технический университет 
(СПбГМТУ).

2 З а м я т и и  Е. И. Личное дело № 105 // Архив ЛКИ. Док. №40. 
С. 40.— Далее при ссылках в тексте указываются страницы.

3 Х о л о д  и л и н  А. Н. Ленинградский кораблестроительный: факуль
тет— институт — университет. СПб., 1992. С. 63.

С. А. ИЕЗУИТОВ

МАКСИМ ГОРЬКИЙ И О НЕМ
Из фондов Отдела Рукописей 

Российской Национальной библиотеки
Вышли не одно собрание сочинений Горького, тома его «Ар

хива» и «Литературного наследия», однако издание полнота
СС. А. Иезуитов, 1996 

72



(«академического») собрания его сочинений, по-видимому, дело 
неблизкого будущего: не пришла пора. Горьковедение не готово 
к нему ни фактологически, ни психологически: жаль мифа об 
основоположнике наших достижений или не хочется отказаться 
от антимифа о виновнике наших бед. И все же, вопреки мрач
ным прогнозам о «конце Горького», возникающим вновь и вновь, 
интерес к его личности и творчеству с годами не угасает, 
а в наши дни несомнено усиливается: все хотят знать «правду» 
о Горьком.

Публикация — малый отклик на потребность услышать го
лос самого писателя и «всё» о нем: архивные материалы помо
гают выйти на актуальные и острые вопросы жизни, литера
туры и общества 20—30-х годов и современности.

Выбор материалов обусловлен двумя обстоятельствами: их 
наличием в Рукописном Отделе бывшей Публичной, ныне Рос
сийской Национальной библиотеки, и предпочтениями публика
тора. Для издания избраны письма Горького пушкинисту 
Н. О. Лернеру, писателю С. А. Семенову, один из вариантов 
заметки Горького о театре «Габима»; письма к Горькому ле
нинградской исследовательницы литературы Е. П. Казанович; 
газетные публикации о создании и установке памятников Горь
кому.

Материалы расположены в хронологическом порядке; он 
помогает читателю увидеть, во-первых, единство доминирую
щих черт личности Горького, выступившего в роли собира
теля, организатора и духовного наставника культуры, во-вто
рых, эволюцию мифа и антимифа о нем; в их создании участво
вали многие деятели культуры — коллектив театра «Габима»,. 
рядовые работники культуры (Казанович и К0) и ее видные дея
тели (архитектор Л. В. Руднев, скульптор М. Г. Манизер, ху
дожник А. А. Рылов и др.).

максим горький 
I

ПИСЬМО к н. О. ЛЕРНЕРУ1 
ОТ 18 АВГУСТА 1921 ГОДА

Уважаемый Николай Осипович!
Совершенно согласен с Вами: пояснительные предисловия — 

или примечания — к таким вещам, каковы «Скупой рыцарь»,2 
«Русские женщины»3 и подобные — необходимы.

Ничего не имею против предложения Вашего расширить со
держание сборника стихов А. С. Пушкина, — сделайте это Вы, 
вновь полагаюсь на Ваш вкус и знания. Все сборники этоп> 
типа составлены мною наспех, в один день, и я прошу Вас про
смотреть все их.
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Следовало бы еще издать «Три смерти» Майкова,4 тоже 
€ предисловием, конечно.

Согласен и с Вашим предложением по поводу Гулливера,5 — 
переделки этой сатиры смысла не имеют, т[о] е[сть] имеют 
вредный смысл, — портят вещь неузнаваемо.

Надо взять хороший перевод и — умеючи — сократить его,— 
Вы правы.

Итак — делайте.
А «Казаки»?6 Пора!

Всего доброго.

А. Пешков
18.VIII.21

Примечания
1 Письмо М. Горького к Н. О. Лернеру (Копия Лернера) хранится в 

Отделе Рукописей Российской Национальной Библиотеки (Архив Н. В. Лер
нера. Ф. 430. Ед. хр. 154). Лернер Николай Осипович (1877—1934), извест
ный литературовед, автор трех книг о Пушкине («Труды и дин», 1903; «Про
за Пушкина», 1922; «Рассказы о Пушкине», 1929), критико-биографического 
очерка о Белинском, большого количества статей о Пушкине, А. А. Григорье
ве, П. Я. Чаадаеве, Н. С. Лескове, других. Участвовал в издании сочинений 
Пушкина под редакцией С. А. Венгерова, был автором нескольких глав в 
«Истории русской литературы XIX века» под редакцией Д. Н. Овсянико-Ку
ликовского. Во «Всемирной литературе» под редакцией и с предисловием 
Лернера вышли «Песни Беранже» (1919). В 1922 г. в издательстве 
3. И. Гржебина под редакцией и с предисловием Лернера, с рисунками 
Вл. Конашевича вышла «Сказка о рыбаке и рыбке» Пушкина.

2 «Скупой рыцарь» Пушкина во «Всемирной литературе» не вышел. 
В 1919 г. в серии «Народной библиотеки» его выпустил Литературно-изда
тельский отдел Народного Комиссариата Просвещения (Пг.), в 1922 г. его 
издало «Художественное издательство „Аквилон”» с рисунками М. В. Добу- 
жинского.

3 Поэма Н. А. Некрасова «Русские женщины» во «Всемирной литера
туре» издана не была.

4 Драматическая поэма А. Н. Майкова «Три смерти» (1851) в издатель
стве «Всемирная литература» издана не была.

5 Роман Джонатана Свифта «Путешествие в отдаленные страны света 
Лемюеля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораб
лей» (1726) в издательстве «Всемирной литературы» не выходил.

6 Повесть Л. Н. Толстого «Казаки» «Всемирной литературой» издана 
не была.

II

МАКСИМ ГОРЬКИЙ О «ГАБИМА»1

Живым примером неотразимой силы таланта является театр 
«Габима». Он был создан еврейской молодежью под руковод
ством Цемаха,2 большого артиста и, я смею сказать, гениаль
ного режиссера Вахтангова.3 Эта замечательная работа была 
проведена ими среди голода и холода, в постоянной борьбе за 
право выражать себя языком Библии,4 языком гениального Бя
лика.5 Все артисты «Габима» — молодые мужчины и женщины,
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вынужденные зарабатывать свой хлеб тяжелым трудом. Я знаю, 
какие трудности и преграды должны были преодолеть эти люди, 
какую энергию они проявляли в борьбе с тупостью, завистью, 
ненавистью, но я не буду говорить о страданиях, когда могу, 
говорить о духовной победе. Разговоры о зле только укрепляют 
его в нашей жизни. Разве не пришло время не замечать наши 
страдания? Я три раза смотрел в этом театре двухактную пьесу 
Пинского «Вечный жид»6 и присутствовал на генеральной репе
тиции «Диббука» Анского.7 Главную роль в пьесе Пинского 
играл Цемах, замечательный артист, который создал страшный 
образ пророка времен разрушения Иерусалима Титом.8 Он 
играл с сверхчеловеческой силой и убедительностью. Не пони
мая языка, захваченный только силой и звучностью Цемаха,* 
я пережил все страдания пророка, чьи слова не достигают сер
дец людей, которых он любит. Я чувствовал большое отчаяние 
любящего сердца.

Серая тень занавеса исчезла. Казалось, что подмостки, отде
ляющие настоящее время от далекого прошлого, исчезли, и пе
ред нашими глазами предстал красочный и живописный базар 
у стен маленького городка Иудеи. Через ворота можно было 
видеть изнемогающую от зноя долину и одинокую пыльную 
пальму на горизонте. С этого момента неотразимая сила кра
соты захватывает твое сердце, погружает его в жизнь еврей
ского города, уносит его назад на две тысячи лет, и сердце 
переживает ужасный день разрушения Иерусалима. Твой рас
судок спрашивает: «Что значит для тебя, русского, атеиста, 
Иерусалим и Сион? Что значит разрушение храма?» Но сердце 
содрогается от печали и при виде страданий пророка, который 
предвидит горе народа, и легкомысленной тупости людей, ко
торые смеются над словами пророка.

Чувствуешь страдания других людей так же глубоко, как 
собственные, потому что несколько молодых талантливых лю
дей живут на сцене реальней, чем в настоящей жизни, жизни 
волков, где человек защищает себя самого и защищает то, что 
он любит, и часто принужден стать лицемером и лжецом. Я го
ворю о еврее, который преследуется, как крыса собаками, сво
им собственным родом и инородцами и все же старается, наде
ленный природным талантом, страстно любить ту самую стра
ну, где он преследуется, страну погромов.

Этот удивительный спектакль напоминает мне по своей кра
соте и гармонии лучшие годы МХТ, когда его великолепные 
артисты были молоды и захвачены верой в святость своей ра
боты, но артисты «Габима», мне кажется, имеют большое пре
имущество перед артистами МХТ этой эпохи: их искусство не 
ниже, но у них больше страстности, экстаза. Театр для них яв
ляется ритуалом, это чувствуется сразу. Слова, жесты, музы

* Следует читать, очевидно: «...и звучностью голоса Цемаха» — С. Я.
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ка — все очень гармонично, и во всем этом горит большая муд
рость, которую могут зажечь только искусство и талант. В этом 
театре была проведена огромная работа, и было создано ве
ликолепное доказательство волшебной силы еврейского искус
ства и таланта. «Габима» — театр, которым евреи могут гор
диться.

Примечания
1 «Максим Горький о „Габима”» — под таким названием один из маши

нописных вариантов заметки Горького хранится в фонде Н. И. Альтмана в 
Рукописном Отделе Российской Национальной Библиотеки (Ф. 1126. Ед. 
хр. 40).

Как удалось установить, существуют параллельные варианты заметки 
Горького о «Габиме». Пока нам известны три. Один из них под названием 
«Вахтангов в театре „Габима”» был опубликован в берлинском журнале 
«Театр» (1922. № 12-13) с предисловием от издателей: «Нам прислана га
зетным бюро из Лондона статья Максима Горького о театре „Габима” в 
Москве, вызывающем пристальное внимание критиков новыми достижениями. 
Мы даем место этому освещению творчества Е. Б. Вахтангова, совмещав
шего работу в студии с аналитической работой в „Габиме” и так жестоко 
вырванного из жизни в разгар творчества». 14 ноября ту же статью под 
тем же названием опубликовал московский журнал «Театр и музыка» (1922. 
№ 1-7). Отсюда без изменений заметка была перенесена в сборник «Максим 
Горький об искусстве» (М.; Л., 1940).

Другой вариант статьи назывался «М. Горький о театре „Габима”» и 
впервые был напечатан в зарубежном журнале «Рассвет» (1922. № 16). Он 
был перепечатай в книге «Максим Горький. Из литературного наследия. 
Горький и еврейский вопрос» (Иерусалим, 1986). Кроме нескольких част
ностей между этими двумя вариантами имеется одно сущственное разно
чтение. В первом случае Горький говорит о режиссере Е. Б. Вахтангове и 
добавляет слова о его недавней кончине, случившейся 29 мая 1922 г. Во 
втором — восхищается работой режиссера В. Л. Мчеделова. Авторы приме
чаний к статье Горького в «Литературном наследии» М. Агурский и 
М. Шкловская думают, что имя Мчеделова в журнале «Рассвет» было на
звано по ошибке и что следовало писать не «Мчеделов», а «Вахтангов», тем 
более, что тут же говорилось и о его недавней кончине. В таком контексте 
упоминание имени Мчеделова — безусловная ошибка, но ошибка не случай
ная. Не исключено, что Горький говорил в выступлении после спектакля 
«Вечный жид» о Мчеделове и намеревался о нем писать. Горький трижды 
видел «Вечного жида», поставленного мхатовским режиссером-студийцем 
Вахтангом Левановичем Мчеделовым (1884—1924), соратником Вахтангова, 
учеником Станиславского. Именно его спектакль вызвал интерес и восхище
ние Горького. Что касается «Гадибуки» в постановке Вахтангова, то ее 
Горький видел лишь однажды, на репетиции. Кажется, что упоминание имени 
Мчеделова и похвала его работе для Горького не более случайна, нежели 
разговор о фактическом главном режиссере театра, его вдохновителе— Вах
тангове.

В архивном собрании материалов художника Натана Исаевича Альтмана 
(1889—1970), автора декораций и костюмов в «Гадибуке», сохранилась само
стоятельная машинописная версия статьи Горького. Возникает впечатление, 
что таких версий могло быть несколько: габимовцы, по-видимому, записы
вали устное выступление Горького, желая заступничества Горького, его под
держки и защиты от преследований ортодоксов из Евсекции ТЕО, а также и 
от антисемитов всех мастей и сортов, с которыми великий русский писа
тель, по его признанию, «по мере сил боролся лет тридцать» (см.: Ма кс им"  
Г о р ь к и й .  Об антисемитизме/ / Максим Горький. Публицистические статьи. 
М., 1931. С. 83). По воспоминаниям габимовцев, Горький дал театру более 
того, чего желали и па что надеялись они сами.
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Очевидно, вариант берлинского журнала «Театр» можно считать авто
ризованным. Преобразуя устное выступление в печатную заметку, Горький 
вставил слова о Вахтангове как дар признания его заслуг и слова проща
ния с безвременно умершим.

2 Цемах, Наум Лазаревич (1887—1939), видный актер и режиссер ро
мантического театра, основатель, руководитель и директор «Габимы», откры
той в Москве в 1918 г. Его наиболее известные роли в «Габиме»: Пророк в 
«Вечном жиде», Цадик в «Гадибуке», Эдом в «Сне Якова». После зарубеж
ных гастролей в 1926—1928 гг. Цемах поселился в США, некоторое время 
жил в Палестине, занимался режиссерской работой.

3 Вахтангов, Евгений Багратионович (1883—1922)— ученик Станислав
ского, один из создателей сценического стиля «фантастического реализма». 
Поисками нового стиля и формы спектакля была отмечена постановка тра
гедии «Гадибук» в театре «Габима».

4 «...языком Библии...» — «Габима» ставила спектакли на древнееврей
ском языке иврите. Это вызвало восхищение одних (Горького в том числе) 
и возмущение других (главным образом той части еврейской художествен
ной интеллигенции, которая настаивала на необходимости общения со зрите
лем на бытовом языке еврейских местечек). Это были члены Евсекции ТЕО 
и руководители Московского Государственного Еврейского Театра (ГОСЕТа).

5 «...языком гениального Бялика» — пьеса «Гадибук» («Небеса пы
лают») шла в «Габиме» в переводе X. Н. Бялика (подробную характери
стику отношений Горького и Хаима Нахмана Бялика (1873—1934) см. в кн.; 
М а к с и м  Г о р ь к и й .  Из литературного наследия. Горький и еврейский во
прос. Иерусалим, 1986, а также публикацию двух писем Бялика к Горькому 
и статью о них М. Агурского в 10-й книге исторического альманаха «Минув
шее» (М.; СПб., 1992)).

6 «Двухактную пьесу Пинского ,,Вечный жид..."» — Пинский Давид 
(1872—1959), Хайфа, Израиль — прозаик, драматург, писал па идише; пьеса 
имела два названия — «Вечный жид» и «Агасфер». Так неоднократно назы
вал ее Горький. В театральной афише ей было дано жанровое определение: 
«трагическая легенда». Пьеса шла в постановке В. Л. Мчеделова; оба сце
нических варианта— 1918 и 1923 гг. Автор декораций — Г. Б. Якулов.

7 «Диббука» Анского... Анский — псевдоним Раппопорта, Семена Аки
мовича (1863—1920), прозаика, драматурга, публициста. В 1911 — 1913гг. 
вышло пятитомное собрание сочинений. Был постоянным сотрудником жур
нала «Русское богатство». «Диббука», «Гадибука», «Гадибук» — варианты на
звания; последнее стояло на афише с прибавлением подзаголовка: «Между 
двух огней». Жанровое определение в афише: «древняя легенда». В переводе 
на еврейский язык X. Н. Бялика. Постановка Вахтангова. Декорации и ко
стюмы Альтмана. Музыка Ю. Д. Энгеля.

3 Тит Флавий Веспасиан (39—81), римский император. Во время Иудей
ской войны взял Иерусалим и разрушил Иерусалимский храм (70 г.).

III
ИЗ АРХИВА ЕВЛАЛИИ ПАВЛОВНЫ КАЗАНОВИЧ

В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧ i
Письмо к Евлалии Павловне Казанович 2 

от 30 мая 1931 года
Евлалии Павловне Казанович

Ленинград
Многоуважаемая Евлалия Павловна,
Ваше письмо я получил и изумлен, что Вы все-таки и после 

моего письма к Вам можете говорить о каком-то пессимизме.
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Вы, очевидно, глубоко поражены тем интеллигентским песси
мизмом, который совершенно не свойствен нам, коммунистам. 
Я уже написал Вам ясно и точно, что наши исторические сбор
ники «Звенья» обеспечены материальной базой совершенно, 
в том числе и бумагой на нынешний, 1931 год, на четыре тома, 
а Вы после этих моих слов пишете: «Свежо предание, а ве
рится с трудом». Должен откровенно сказать, что впервые за 
все четырнадцать лет после революции я получил такое песси
мистическое письмо, на четырнадцатом году революции мы мо
жем все-таки разводить такой интеллигентский пессимизм.

Как раз совсем недавно в «Правде» и в «Известиях» Горь
кий отвечает в двух фельетонах одному из интеллигентов, тоже, 
очевидно, наполненному пессимизмом.3 Не знаю, читали ли Вы 
их? Если нет — то советую прочесть. Мне кажется, давно никто 
так хорошо не писал об интеллигенции, как Горький в этих 
двух фельетонах, так как Горький знает структуру и миросо
зерцание интеллигентов лучше, чем кто бы то ни было, так как 
и сам когда-то болел той же болезнью. Право же, надо, нако
нец, найти в себе силы отрешиться от старых эмоций и зажить 
новой жизнью, более радостной...

Е. П. КАЗАНОВИЧ 
Письмо к М. Горькому

[Б. д.] (Черновое. Карандашом)4

Многоуважаемый] Ал[ексей] Максимович].
С сильным опозданием пришлось мне прочесть статью Вашу 

о писателях-самоучках в «Современном мире»,5 и грустно стало 
мне.

Несправедливо и незаслуженно это скрытое чувство неприяз
ни, которое сквозит из каждого, правда, очень осторожно ска
занного по адресу интеллигента слова этой Вашей статьи. Не
ужели русская интеллигенция так-таки и не заслужила доброго 
к себе отношения? Не стоит доброго слова? Спела свою пе
сенку? ..

Нет! Десятки неудачных претендентов на писательский пре
стол с недостроенными произведениями и недозрелыми мысля
ми, с которыми Вам пришлось познакомиться, отнюдь не со
ставляют цвета интеллигенции и, м[ожет] б[ыть], даже вовсе 
не могут быть причислены к этой почтенной части общества.

«Народ со своими идеалами и вкусами идет на смену 
безыдейному, дряблому русскому интеллигенту» (подразумева
ется не только: «из бар», но и: «из буржуазно образованных», 
то есть, получивших университетское образование) — таково об
щее впечатление, вынесенное из вышеназванной статьи. «На
роду принадлежит будущее: интеллигент не с ним».

Все это неверно, но попробую говорить по порядку, что до
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вольно трудно, т[ак] к[ак] все эти вопросы меня сильно вол
нуют.

Прежде всего: почему такое привилегированное отношение 
к западному пессимизму по сравнению с нашим? И разве мож
но называть одним именем факты самосожжения, «красной 
смерти», и т. п., самоубийства в духе романа Арцыбашева 
«У последней черты»?6 Первые — отнюдь не следствия песси
мизма, а религиозного экстаза, происходящего, м[ожет] б[ыть]„ 
от избытка творческих сил, требующих исхода, и, м[ожет] 
б[ыть], от болезненности психической организации; вто
рые же — результат такого же физического и психического (они 
большей частью между собой тесно связаны) утомления, чрез
мерной траты сил, как и на Западе, и не может быть никакого 
сомнения в том, что они пройдут. Все исторические процессы 
повторяются, и всегда за сильным подъемом жизненных сил 
наступало падение их, но тогда как прежде религиозное миро
воззрение человечества запрещало ему идти по пути самоубий
ства и утомление жизнью выражалось иным способом, хотя бы 
созданием известных нам исстари пессимистических философ
ских теорий или разнузданности нравов, современное нам миро
воззрение, свободное от страха евангельского греха и загроб
ного возмездия, находит более скорый и верный путь к от
дыху. ..

Явление печальное, согласна, но не вечное в русской интел
лигенции.

Второе. Всю культуру, которая подымает человека из полу- 
зверского состояния до понимания вечных идей истины, добра 
и красоты, которая заставляет современного человека из на
рода оглянуться на себя и понять свои права и обязанности как 
высшего, разумного существа, — создала интеллигенция, хотя во 
время создавания ее, быть может, меньше всего думала о «на
роде» и тех человеческих последствиях, которые влекут за со
бой объективные открытия в области науки, искусства.

Затем, Вы не можете отрицать, что русская интеллигенция, 
преимущественно перед всякой другой, всегда и прежде всего 
имела в виду именно народ, правильно или неправильно пони
мая его интересы, — дело другое. Вам достаточно хорошо изве
стны имена Новикова, Радищева, декабристов и пр., и пр., гиб
нувших и коверкавших свою жизнь из-за своих идеалов, имев
ших непосредственной целью народ в его целом.7

^Письмо неустановленного лица к М. Горькому8 
[Б. д.] (Чистовик)

Многоуважаемый Алексей Максимович.
Позвольте обратиться к Вам с просьбой о помощи, в кото

рой Вы, может быть, найдете возможным не отказать человеку, 
в ней нуждающемуся.
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Речь идет об усыновлении дочери покойного Федора Дмит
риевича Батюшкова, 23-летней девушке, умирающей в чахотке. 
После смерти брата на руках у Фед[ора] Дмитриевича] оста
лись две племянницы, которых он усыновил еще в раннем дет
стве и воспитывал, как родных дочерей, пока был жив сам. 
После его кончины в 1919 году друзья Ф[едора] Дмитриевича] 
устроили этих девушек в Детский Дом, в котором они жили до 
окончания школы. Так как обе прекрасно зарекомендовали себя 
в школе и по учебной и по общественной работе, они получили 
от школы направление в вуз на казенную стипендию; старшая 
его в прошлом году окончила и была послана врачом на Кав
каз, где находится и сейчас; младшая с ней не поехала и, не
смотря на развивающуюся болезнь, осталась доучиваться здесь; 
скоро, однако, она должна была оставить ученье, п[отому] 
ч[то] легла в больницу. После некоторого улучшения в состоя
нии здоровья она поступила на службу сестрой милосердия 
(как медичка) и до последнего дня добросовестно исполняла 
свои служебные обязанности, хотя едва уже ходила от высокой 
температуры и от слабости, пока полтора месяца назад не 
лопала в третий раз в больницу, на этот раз' уже в третьей 
стадии туберкулеза.

Весною прошлого, 1930 года Пушкинский Дом возбудил в 
ЦКУБУ9 ходатайство о назначении младшей Батюшковой (Ма
рианне Николаевне), как усыновленной дочери Ф. Д. Батюш
кова, персональной стипендии до окончании ею вуза, если ей 
удастся в него вернуться, или пожизненно, если состояние здо
ровья сделает ее неработоспособной. Недавно в Ленингр[ад
скую] Секцию Науч[ных] Работников] пришел из Москвы 
срочный запрос об общественной работе Ф. Д. Батюшкова, и я 
решилась побеспокоить Вас просьбой дать соответствующую 
этому запросу характеристику покойного; надеюсь, что Вы не 
откажете в Вашей помощи девушке, которой немного уже оста
лось жить, которая все время мужественно боролась и с бо
лезнью, и с суровыми условиями своей нерадостной жизни, и 
сделаете это в память человека редкой честности и душевного 
благородства, каким всегда был Ф[едор] Д[митриевич] для 
всех, его знавших.

Если вы помните, покойный никогда не был узким ученым 
и ученую карьеру свою принес в жертву своему чувству ответ
ственности в лучшем смысле этого слова. Он много сил отдавал 
работе в Литературном] Фонде и в других литературных об
щественных организациях прежнего времени; уже стариком, во 
время войны, когда Обществом русских писателей была органи
зована Комиссия по отправке книг в действующую армию и 
Ф[едор] Дмитриевич] был избран ее председателем, — он ра
ботал больше всех рядовых членов ее; своими руками упаковы
вая тяжелые тюки книг и отвозя их на почту; немало и личных 
средств тратил Ф[едор] Д[митриевич] на оказание помощи
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нуждающимся писателям, и делал это втихомолку, так что 
вряд ли многие знали даже об этом; и разными другими спо
собами оказывал он помощь и поддержку всем, кто в ней нуж
дался, преимущественно как ценимым им представителям науки 
и литературы.

Вот все это, вместе взятое, побуждает меня обратиться те
перь к Вам, как к представителю литературного мира и в его 
прошлом, и в его настоящем, с вышеизложенной просьбой. 
А если бы Вы нашли возможным высказаться при случае, в 
ЦКУБУ за желательность назначения Марианне Батюшковой 
просимой пенсии — пенсия эта могла бы считаться ей обеспе
ченной.

Примечания
1 Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — видный полити

ческий и общественный деятель, историк. Занимался и издательской работой. 
Собирал и редактировал солидные сборники материалов и документов по 
истории общественной мысли, литературы, искусства («Звенья»); в 1932— 
1936 гг. вышло шесть томов под его редакцией. Во время переписки с Каза
нович жил по адресу: Москва, Большой Кисловский пер., д. 5, кв. 2.

Письмо хранится в Фонде Е. П. Казанович в Рукописном Отделе Рос
сийской Национальной Библиотеки (РНБ). Ф. 325. Ед. хр. 594.

2 Казанович Евлалия Павловна (1886—1941) — литературовед. Служила 
в Пушкинском Доме, в Публичной библиотеке, во время переписки с Бонч- 
Бруевичем— в Институте гидротехники. По ее признанию в одном из писем 
к Бонч-Бруевичу, мечтала выйти на пенсию, чтобы всецело заниматься науч
ным трудом.

Казанович — автор монографии «Д. И. Писарев» (Пг., 1922), научных 
статей о Гоголе, Достоевском, Некрасове, Писареве, Тургеневе, Тютчеве и 
др. Усиленно работала в качестве редактора, составителя научных сборни
ков, комментатора сочинений и писем П. Л. Лаврова, М. Л. Михайлова, 
А. Мицкевича, К. К. Павловой, Д. И. Писарева, Ф. И. Тютчева, Н. В. Шел- 
гунова. В сборниках «Звенья» Казанович опубликовала статьи «К источни
кам „Египетских ночей” Пушкина» (1934, Т. 3—4.), «Писарев после кре
пости» (1936. Т. 5), прокомментировала письма Писарева (1935. Т. 5) и его 
статью «Дидро и его время» (Т. 4).

В летописи литературы Казанович известна как лицо, побудившее 
А. Блока написать стихотворение «Пушкинскому Дому». Накануне 84-й го
довщины смерти Пушкина Казанович позвонила Блоку и попросила его сде
лать запись в альбом Пушкинского Дома. Блок в эти дни работал над 
текстом выступления «О назначении поэта» для Торжественного собрания в 
Доме литераторов. Поэт вдохновился предложением Казанович, сочинил 
стихотворение «Пушкинскому Дому» и записал его в альбом Института.

Домашний адрес Е. П. Казанович, на который писал Бонч-Бруевич: Ле
нинград, ул. Халтурина, д. 22, кв. 13.

3 Бонч-Бруевич отсылает Казанович к статье Горького «Ответ интелли
генту», опубликованной одновременно в «Правде» и «Известиях» (193L 
№ 138, 139. 21, 22 мая); тогда же статья вошла в книгу Горького «Публи
цистические статьи».

4 Рукопись хранится в Рукописном Отделе РНБ: Ф. 326 (Казанович). 
Ед. хр. 105.

5 Г о р ь к и й М. О писателях-самоучках. — Впервые статья опубликована 
в журнале «Современный мир» (1911. №2). Дважды перепечатывалась в 
1928 г.: в книге «М. Горький о писателях» и отдельной брошюрой «О писа
телях-самоучках».

В статье действительно существует противопоставление «идеалистически 
настроенных» писателей-самоучек писателям-интеллигентам — «скептикам, пес
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симистам и нытикам»: по наблюдению Горького, первые «упрямо ищут ir 
находят нечто ободряющее», вторые «склонны ощущать мрачное, подчерки
вать скотское, зверское». Однако в этой же статье Горький противопостав
ляет книгам «самоучек-грамотеев», писавших «о том, как туп, грязен и ско
топодобен русский мужик», книги писателей-современников — В. В. Муйжсля, 
С. П. Подьячева, Ф. Д. Крюкова, — которые не льстят мужику, но, говоря 
о нем правду, далеки от клеветы или желания его унизить, оскорбить. В этой 
же статье есть и тревога за русскую интеллигенцию, и любовь к ней, кото
рых в пылу полемики не заметила Казанович. Между тем Горький писал: 
«Мы живем в стране, где слой интеллигенции опасно тонок — может быть, 
отчасти поэтому она и неустойчива столь жалобно; мы живем в стране, где 
всякий серьезно думающий, любящий, желающий работать человек должен 
быть ценим высоко — надеюсь, что это не нуждается в доказательствах». Эта 
и другая статьи Горького первой половины 10-х годов идейно предшество
вали циклу статей писателя о революции и культуре «Несвоевременные' 
мысли».

6 Роман М. П. Арцыбашева «У последней черты» (первая часть— 1910 г., 
вторая — 1912г.), как некоторые другие произведения писателя, посвящен 
обоснованию идеи отказа от «суеверия жизни», чтобы избавиться от земной 
ж изни  — юдоли страданий человека.

7 Письмо Е. П. Казанович — черновое; оно не окончено, под ним нет 
подписи.

8 Рукопись хранится в Рукописном Отделе РНБ: Ф. 326 (Казанович). 
Ед. хр. 105.

Это второе письмо написано иным почерком, кроме одного слова в пра
вом верхнем углу: «Горькому» (слово «Горькому» принадлежит руке Каза
нович). Письмо без даты. Чистовик.

9 ЦКУБУ— Центральная Комиссия по Улучшению Быта Ученых при: 
Совете Народных Комиссаров РСФСР. Создана в Петрограде по инициативе 
Горького в 1920 г. Десять лет (1921 —1931) работала в Москве. Преобразо
вана в Комиссию Содействия Ученым при СНК СССР. Просуществовала до 
1937 г.

IV

М. ГОРЬКИМ
Письмо к С. А. Семенову

[Б. д.] (Машинопись)
Сергею Семенову

Уважаемый товарищ Семенов, пьеса Ваша показалась мне 
весьма удачно сделанной.1 Материал Вы расположили доста
точно театрально, люди даны ясно и — нередко — знакомое ка
жется новым. Хорошо разрушен эгоцентризм Борисова 2 и при
ятна Ида.3 Жаль, что женщина только одна и что Вы не дали 
того плотника,4 который сначала «будировал» — «бузил» — ло
дырничал, а после московской телеграммы явился к О. Ю. 
Шмидту 5 и сознался, что он — раскулаченный, живет с чужим 
паспортом.

Четвертый акт как будто понижает напряжение действия 
первых, и хочется, чтоб весь материал был уложен в три акта 
пьесы. Следует сократить — излишне повторяющееся: проверку

82



наличия людей и песенку о медведях. Найдется, вероятно, и еще 
немало возможностей сокращения. Тогда пьеса будет гуще* 
ударней, драматичней.

(рукой Горького:)
Крепко жму руку

М. Горький
Примечания

1 Речь идет о пьесе С. А. Семенова «Не сдадимся» (1935).
2 Имя главного героя пьесы, штурмана — Аркадий Борисович Бородин..
3 Ида Александровна Воронова, метеоролог — главный борец за новую 

душу Бородина, любящая его «перевоспитательница».
4 Плотник Добрынин совместно с матросом Сашей соглашаются бежать 

с «Дежнева» и со льдины от трусости, а не потому, что Добрынин был из 
кулаков и скрывался.

5 В пьесе нет персонажа с именем О. Ю. Шмидт; его зовут Юлиан 
Георгиевич Оттон, он, как и его прототип — профессор, начальник экспе* 
диции.

В БДТ роли исполняли: проф. Оттона — Н. Ф. Монахов, Бородина — 
С. А. Рябинкин, Воронову — А. Б. Никритина, Добрынина — В. И. Кузнецов.

V

Где ставить памятник А. М. Горькому

К СОЗДАНИЮ и откры тию  п а м я тн и к а  М. ГОРЬКОМУ

М. Г. Манизер} заслуженный деятель искусств:
— Я только что вернулся из Москвы, где вместе 

с И. И. Бродским,2 В. М. Ходасевич,3 Ф. М. Эрмлером4 и дру
гими деятелями искусства и науки был в составе ленинград
ской делегации на похоронах А. М. Горького. Навсегда запом
нилось грандиозное шествие масс трудящихся за урной с пра
хом Алексея Максимовича.

Мне кажется, что самый большой памятник должен быть- 
установлен в городе Горьком, на родине писателя. Там есть за
мечательные природные возможности для установки грандиоз
ного памятника на месте слияния Оки и Волги — памятник бу
дет виден отовсюду.5

В Ленинграде лучшим местом для установки памятника яв
ляется небольшая площадка — теперь там разбит сквер — на 
углу Кировского проспекта и проспекта Максима Горького, 
вблизи места, где жил Алексей Максимович.6 Сама площадка 
дает возможность сделать здесь художественно-скульптурную 
композицию. Брандмауэры выходящих на площадку домов дол
жны быть закрыты декоративной стеной.

А. А. Рылов,7 заслуженный деятель искусств:
— Сад трудящихся 8 — одно из лучших, мест для установки
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памятника А. М. Горькому. Подходящая часть сада для 
этого — место, где стоят теперь фигуры Геркулеса и Флоры.

Если памятник будет поставлен здесь, фигура любимого пи
сателя, стоящая на фоне зелени, будет всегда напоминать тру
дящимся, пришедшим на площадь Урицкого9 в праздничные 
дни, об их большом, прекрасном друге-писателе.

Л. В. Руднев,10 профессор архитектуры:
— Автор будущего памятника должен отразить в своем про

екте неразрывную, кровную связь А. М. Горького с советским 
народом, с трудом, с жизнью рабочего. Лучше всего установить 
памятник у Дома культуры им. А. М. Горького в Кировском 
районе.11

(Красная газета. 1936. №5507. 21 июня)

Продлен срок конкурса проектов памятников А. М. Горькому

Всесоюзный Комитет по делам искусств при Совнаркоме 
СССР продлил до 1 марта 1938 года срок представления кон
курсных проектов памятников А. М. Горькому, которые по ре
шению союзного правительства будут сооружены в Москве,12 
Ленинграде 13 и Горьком.14

(Ленинградская правда. 1937. ЛЬ 227. 2 окт.) 

В несколько строк

В работе над проектом памятников А. М. Горькому в Ленин
граде и Н. В. Гоголю в Москве приступает заслуженный дея
тель искусств скульптор М. Г. Манизер.15

(Красная газета. 1938. ЛЬ 2(5972). 3 янв.)

Автограф А. М. Горького

Ленинград, 3 апреля (корреспондент «Правды»). В 1929году 
А. М. Горький посетил Дом культуры Московско-Нарвского 
(ныне Кировского) района, носящий теперь его имя. Ознако
мившись с работой Дома культуры, он оставил следующую за
пись в книге посетителей:

«Работе таких очагов культуры я желаю силы, которой об
ладает огонь, превращая железную руду в сталь. Точно так же, 
как из стальной массы руки рабочих создают швейную иглу, 
перо для писателя, резец и сложнейшие машины, — так же ра
бочий класс должен создать из плоте своей мастеров и худож
ников культуры.

М. Горький»
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Эти замечательные слова выгравированы на мраморной ме
мориальной доске, устанавливаемой завтра на фасаде Дома 
культуры имени А. М. Горького.16

(Правда. 1938. №93. 4 апр.)

Выставка проектов памятников А. М. Горькому

Конкурс на создание памятников великому русскому писа
телю А. М. Горькому в Москве, Ленинграде и Горьком, объяв
ленный Комитетом по делам искусств при Совнаркоме СССР, 
привлек большое внимание не только профессиональных скульп
торов, но и художников-самоучек, приславших значительное ко
личество эскизов и предложений.

Сейчас виднейшие скульпторы Москвы, Ленинграда и Тби
лиси закончили конкурсные проекты памятников.

Во второй половине сентября в залах Музея А. М. Горького 
открывается выставка проектов памятников великому писателю, 
выполненных по закрытому и открытому конкурсу. Здесь будет 
выставлено до 30 проектов (ТАСС).

(Известия. 1938. №213. 11 сент.)

Выставка проектов памятников А. М. Горькому

25 апреля в Музее А. М. Горького в Москве открылась вы
ставка проектов памятников великому писателю.

На выставке представлены проекты монументальных памят
ников, которые по решению ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР 
должны быть сооружены в Москве, Ленинграде и Горьком.

(Смена. 1939. №>95. 26 апр.)
Примечания

1 Манизер Матвей Генрихович (1891—1966), скульптор, художник, пре- 
подавал в Академии Художеств Ленинграда, вузах Москвы. Работал в мо
нументальной бронзовой скульптуре (В. И. Ленин, В. И. Чапаев, В. В. Куй
бышев, Т. Г. Шевченко, И. П. Павлов, Зоя Космодемьянская). Для кон
курса памятников Горькому в 1938 г. создал гипсовый проект памятника 
для Ленинграда.

2 Бродский Исаак Израилевич (1883—1939), живописец и график, про
фессор, директор Академии Художеств в Ленинграде. Начинал как лириче
ский пейзажист, позднее утвердился в качестве автора историко-революцион
ных картин. Написал широко известный портрет Горького в шляпе, на фоне 
моря с буревестником над ним (первый вариант — в 1935 г., окончатель
ный— в 1937—1938 гг.).

3 Ходасевич Валентина Михайловна (1894—1970), живописец, театраль
ная художница. Была дружна с Горьким с 1910-х годов. Ее воспоминания 
о нем вошли в книгу «Горький и художники» (М., 1964) и в ее книгу «Порт
реты словами» (М., 1987).

4 Эрмлер Фридрих Маркович (1898—1967), кинорежиссер, в 1932 г. 
совместно с С. И. Юткевичем создал одну из первых кинокартин о рабочем
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классе «Встречный», в 1938—1939 гг. — фильм памяти С. М. Кирова «Вели
кий гражданин».

5 Проект памятника Горькому на его родине создала В. И. Мухина в 
1936 г. Сам памятник был отлит из бронзы архитекторами В. В. Лебедевым 
и П. П. Штеллером в 1938—1939 гг. Это стройный, молодой Горький. Высота 
статуи — 7 м, пьедестала — 7,7 м. Установлен не на ранее предполагавшемся 
месте слияния Оки и Волги (там находится памятник В. М. Чкалову), 
а в центре города; открыт 2 ноября 1952 г.

6 Действительно, на том месте, на которое указал М. Г. Манизер, т. е. 
на пересечении проспектов Кирова (Каменноостровского) и М. Горького 
(Кронверкского) установлен памятник Горькому, торжественно открытый 
27 марта 1968 г. — к 100-летию со дня рождения писателя. Его авторы — 
скульпторы В. В. Исаева и М. Р. Габе, архитектор Е. А. Левинсон. Бронза. 
Высота скульптуры — 4 м, высота постамента — 2 м.

7 Рылов Аркадий Александрович (1870—1939), живописец, заслуженный 
деятель искусств. Начинал творческий путь в Петербургской Академии Ху
дожеств (ученик А. И. Куинджи), был членом «Мира искусства», «Союза 
русских художников», Академии Художеств Российской Республики. Про
славился как пейзажист.

8 Сад трудящихся (Александровский сад) расположен вдоль здания 
Адмиралтейства, между Дворцовой площадью и зданием Манежа, Исаакиев- 
ского собора.

9 Площадь Урицкого — Дворцовая площадь. Старое название восстанов- 
.лено в 1944 г. после снятия блокады.

ю Руднев Лев Владимирович (1885—1956), профессор архитектуры, ра
ботал в Академии Художеств в Ленинграде, в Московском Архитектурном 
институте.

11 Памятник Горькому у Дворца культуры им. Горького поставлен 
не был.

12 Памятник Горькому в Москве был спроектирован скульптором 
И. Д. Шадром (1938). После его кончины в 1941 г. работа была продолжена 
и завершена скульпторами В. И. Мухиной, 3 . Г. Зеленской, 3. Г. Ивановой, 
архитектором 3 . М. Розенфельдом. Высота скульптуры — 5 м, гранитного по
стамента— 5,25 м. На постаменте слова: «Великому русскому писателю Мак

симу Горькому от правительства Советского Союза 10 июня 1951 года». 
Памятник воздвигнут на площади у Белорусского вокзала, куда из Италии 
в мае 1928 года возвратился писатель. На всем пути его следования лико
вали толпы трудящихся. Так началось «приручение» Горького Сталиным. 
Когда же Горького не стало, представление было продолжено: 19 июня 
1936 г. в «Правде» ЦК ВКП(б) и Совет Народных Комиссаров Союза СССР 
«с глубокой скорбью» извещали «о смерти великого русского писателя, ге
ниального художника слова, беззаветного друга трудящихся, борца за по
беду коммунизма»; в передовой статье «Правды» от 28 февраля 1938 г. го
ворилось, что фашистские выродки в лютой волчьей злобе подняли руку на 
преданного делу народа борца за коммунизм... Как известно, похоронен 
Горький у Кремлевской стены рядом с Куйбышевым, Кировым, другими вид
ными деятелями партии, жертвами собственного режима.

13 См. прим. 6.
14 См. прим. 5.
is См. прим. 1.
16 На фасаде здания Дворца культуры имени М. Горького (Санкт-Пе

тербург, проспект Стачек, д. 4) висит указанная мраморная мемориальная 
.доска.

* *
❖

Каждый из разделов публикации представляет различные 
грани личности Горького, его работы, его многообразных, слож-
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:ных отношений с современниками — учеными, писателями, дея
телями театра, читателями — друзьями и недоброжелателями.

Письмо Горького к Н. О. Лернеру (1921) — небольшой эпи
зод, в ряду сотен других проливающий свет на работу Горь
кого в созданном им издательстве «Всемирная литература» 
(осень 1918—1923 годы), помогающий увидеть фигуру Горь
кого в обстановке доброжелательной поддержки единомышлен
ников и клевете недругов. Горький ставил своей целью органи
зацию большой свободной ассоциации культурных деятелей 
России для подготовки и издания основных сокровищ мировой 
литературы. Издания, подготовленные во «Всемирной литера
туре», считаются образцовыми, созданными на долгие времена. 
К ним, в частности, относятся переводы, выполненные Ал. Бло
ком (из Г. Гейне, Ф. Грильпарцера), Н. Гумилевым (баллады 
о Робин Гуде, из С. Колриджа, Эредиа, Т. Готье, многих дру
гих), Е. Замятиным (из Дж. Лондона, Г. Уэллса, других), 
К. Чуковским (из У. Уитмена, О. Уайльда, многих других).

О размахе планов свидетельствуют рубрики каталога изда
тельства: египтяне, вавилоняне и ассирийцы, финикияне, евреи, 
народы Кавказа, народы Ирана, христианский Восток, арабская 
.литература, турки, народы Индии, индонезийцы, народы Индо
китая, тибетцы, монголы, китайцы, японцы, палеоазиатские пле
мена северо-востока Сибири, литературы Франции, Бельгии, Ан
глии, Америки, Германии, Италии, Испании, Португалии, Бра
зилии, Швеции, Финляндии, Норвегии, Дании, другие. В планах 
издательства был и широкий круг русских авторов XVIII— 
XX веков. Редакторскую, составительскую, текстологическую, 
переводческую работу осуществляли крупнейшие деятели лите
ратуры, искусства, искусствознания (около 90 участников).

Н. О. Лернер, как и большинство ученых и писателей, при
шел работать «к Горькому» не только за кусок хлеба (что 
было тогда немаловажно), но с большой заинтересованностью 
в существе дела. Он хотел использозать свои познания и уме
ние для подготовки популярной серии русской и зарубежной 
классики, хотел участвовать в выработке принципов издания 
классики для «народной библиотеки» (текстология, вступитель
ные заметки, комментарии).

Однако, как известно, не все деятели культуры откликну
лись на призыв Горького участвовать во «Всемирной литера
туре». Достаточно привести пример с четой Мережковских. Сам 
Дмитрий Сергеевич во «Всемирной литературе» работал, но, 
если верить дневниковым записям и воспоминаниям 3. Н. Гип
пиус, исключительно ради куска хлеба, и не более того: «Дмит
рий сидит до истощения, целыми днями, корректируя глупые, 
малограмотные переводы глупых романов для ,,Всемирной ли
тературы”. Это такое учреждение, созданное под покровительст
вом Горького... для подкармливания будто бы интеллигентов.
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Дмитрий сидит над этими корректурами днем, а я по но
чам. <...)

Интересно, на что в Совдепии пригодились писатели. Это 
так, копеечка, поданная Горьким Мережковскому...».1

При этом Горькому — человеку, писателю, деятелю культу
ры-— в вину вменялось многое. Прежде всего — сотрудничество 
с большевиками.2 Далее — вытекающая отсюда «безжалост
ность» Горького к людям не-болыневистского лагеря. Та же 
3. Н. Гиппиус в дневнике доверительно записывает о том, как 
доктор Иван Иванович Манухин «ездил к Горькому, опять из-за 
брата (ведь у И. И. брата арестовали). Рассказывает: попал 
на обед, по несчастью. Мне не предложили, да я бы и не со
гласился ни за что взять его, горьковский кусок, в рот; но, при
знаюсь, был я голоден, и неприятно очень было: и котлеты, 
и огурцы свежие, кисель черничный...

Бедный И. И., когда-то буквально спасший Горького от 
смерти! За это ему теперь позволяется смотреть, как Горький 
обедает. И только: потому что на просьбу относительно брата 
Горький ответил: ,,Вы мне цадоели! Ну и пусть вашего брата 
расстреляют!”

Об этом И. И. рассказывал с волнением, с дрожью в голосе 
потому, что И. И. видит теперь Горького, настоящий об

лик человека, которого он любил.. .»3
Субъективность дневников Гиппиус и ее отношения к лю

дям, в данном случае к . Горькому, известна: И. И. Манухин 
откликнулся на запись о себе в «Черной книжке», опублико
ванной автором в Париже (1921), болезненно и возмущенно; по 
его оценке, это была «ложь и клевета». «...Обиднее всего для 
меня было то, — писал он Горькому, — что я (?!) якобы говорил 
о Вас». В следующем письме: «...мне кажется большим пре
ступлением и перед самим собой и перед Россией, что я счел 
ниже своего достоинства оспоривать дневник сплетен Гиппиус, 
хотя и очень больно ущемил он мое сердце...».4

Самое главное в нападках Гиппиус па Горького — это мно
гократное обвинение его в некультурности и человеческой непо
рядочности. Горький-де мало что смыслил в мировой литера
туре, которую вознамерился издавать, как мало он понимал и 
в предметах искусства, которые с жадностью и сомнительными 
путями собирал, злоупотребляя своим привилегированным по
ложением.5 Ответом на клеветнические выходки Гиппиус и ей 
подобных была всем и широко известная культурная работа 
Горького — издателя, собирателя ценных предметов искусства 
для старых и вновь создававшихся музеев России. Цель и 
смысл ударов Гиппиус раскрыли издатели «Черных тетрадей» 
М. М. Павлова и Д. И. Зубарев. К дневникам Гиппиус можно 
отнести слова Н. Н. Берберовой, личной знакомой Мережков
ских, публикатора дневников Гиппиус. Слова эти были сказаны 
о книге Гиппиус «Дмитрий Мережковский»: «Это... сведение
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счетов, список обид».6 Что касается самого Горького, то он за
нимал в «большевизме положение человека, стремившегося Рос
сию от нигилизма, „людоедства”, разрушительства больше
визма» — спасти, что, в конечном счете, стоило ему судьбы и 
самой жизни.

Один из вариантов заметки Горького о еврейском театре 
«Габима» (1922), рассмотренный на фоне театральной, литера
турной и общественной борьбы тех лет, позволяет догадаться 
о способах защиты Горьким подлинного искусства: это и его 
умение увидеть самое существенное в творчестве национального 
театра, воскрешающего дух и слово народа, и бесстрашие в под
держке опасных, как казалось, театральных экспериментов, доб
рое желание дать дорогу всему самобытному и талантливому 
в искусстве, преодолевая объективные и субъективные препоны, 
это стремление привести к согласию диктаторов от политики и 
от искусства с неутомимыми театральными новаторами-энту- 
зиастами.

Актер театра «Габима» Давид Варди рассказывал: в обста
новке военного коммунизма молодому еврейскому театру гро
зило насильственное уничтожение. Подстрекателями акции 
были еврейские коммунисты из ТЕО Наркомпроса, чиновники, 
делавшие карьеру на меж- и внутринациональной розни. Их 
главный аргумент: «...артисты театра „Габима” пользуются ре
лигиозным языком, языком буржуазии и мракобесов, и у него 
нет права на существование в революционной России».7

Чтобы спасти театр от гибели, его руководители догадались 
пригласить Горького, показать ему игру, убедить в том, что «Га
бима» не покушается на советскую власть. Театральный кол
лектив был уверен в том, что «только Горький был способен 
спасти „Габиму” и предотвратить ее закрытие» (С. 476). Горь
кий стал другом, поклонником, защитником театра. Вмешатель
ство писателя в дела «Габимы» привело к тому, что театру был 
дан статус академического и предоставлена государственная 
субсидия.

После одного и з . спектаклей «Вечного жида», на котором 
Горький побывал вместе с М. Ф. Андреевой (одной из руково
дителей ТЕО), гость ярко и взволнованно заговорил о еврей
ском народе, о еврейском театре и о том, что еврейские актеры 
как-то особенно одарены для игры в трагедии. «В самые тя
желые годы, — писал Варди, — был Горький для нас чем-то- 
вроде высокого древа, которое защищало нас своею тенью» 
(С. 479). Видимо, это выступление послужило истоком для 
письменных и печатных защитительных речей Горького.

Борьбу Горького за «Габиму» среди прочих защитительных 
подвигов писателя в первую половину 1921 года Ленин в раз
дражении назвал «зряшней суетней» и, хотя вынужден был идти 
на некоторые уступки Горькому, все же добился высылки его 
из России осенью 1921 года.8 «Политический» спор вокруг «Га-
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бимы» вследствие вмешательства Горького внешне иссяк, внут
ренне— был спрятан, чтобы в конце концов разрешиться окон
чательным отъездом труппы театра за границу.

Однако выступление Горького имело и имеет смысл не 
только как защитная акция авторитетного лица, ненавидевшего 
национализм и шовинизм — эти проявления мракобесия. Горь
кий всегда был и оставался художником. Это позволило ему 
увидеть новаторство театра, открывшего зрителю дух современ
ного трагизма. Говоря о «Габиме», Горький затронул принци
пиальные вопросы развития театра. Слово Горького послужило 
толчком к дискуссии знатоков театра, начавших в 1923 году на 
страницах журнала «Жизнь искусства» спор по случаю гастро
лей «Габимы» в Петрограде. К слову Горького и к упомянутой 
дискуссии тяготеют материалы последующих лет. Большинство 
критиков вступило с Горьким в полемику. Одни доказывали, 
что театр «Габима» не состоялся, потому что отказался от на
циональной еврейской специфики — быта как стиля, как миро
понимания, и пошел на поводу модернизма в духе Станислав
ского и его студийных последователей — Мчеделова и Вахтан
гова. Другие — что «Габима» не сумела возвыситься над бытом 
и скатилась к псевдореалистическим шаблонам и трафаретам.

Застрельщиком атаки на «Габиму» стал известный театраль
ный деятель-«консерватор» А. Р. Кугель. Он воскресил обвине
ние Евсекции в том, что «Габима» работает на «языке бого
служебных книг и Талмуда», что язык этот чужд и непонятен 
современному еврею, как и весь театр. По мнению Кугеля, «Га
бима» и вовсе не еврейский театр: «церковной мессы» из его 
спектаклей не получается, потому что в «Гадибуке» гораздо 
более Вахтангова, чем Израиля, и больше преданий и тради
ций Станиславского, чем заветов «еврейской эстетики и психо
логии». Самое существование «Габимы» — этого «Иерусалим* 
ского театра по-московски» — казалось Кугелю полнейшим аб
сурдом, вопиющим нарушением единства театрального стиля.9 
В «Вечном жиде», считает критик, процесс денационализации 
искусства достиг апогея: «гибельное узурпаторство и безгранич
ная тирания» «левого фронта» — мчеделовых, якуловых, Вах
танговых— уничтожили творческие силы театра, лишив его спо
собности передавать и социальный смысл пьесы, и трогатель
ную красоту национальной легенды. Намек на желаемое Ку
гель увидел в отдельных моментах игры актеров, особенно игры 
Н. Л. Цемаха в роли равви: это темперамент еврейских рук, 
бурно-пламенный энтузиазм еврейского взгляда, пророческий 
жар души...

Кугель всегда с недоверием относился к новым театральным 
исканиям, он отрицательно воспринял и возврат к старинному 
(язык Библии и пророков: иврит), и овладение арсеналом но
вейших средств театральной выразительности. Критик писал: 
«„Габима” стоит, с точки зрения не только еврейской, но и об-
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хцетеатральной, на ложной дороге, несмотря на дифирамбы 
Максима Горького».10

Близкой к Кугелю точки зрения — о несоединимости стили
зованной еврейской старины и русского модерна — придержи
вался известный театровед А. М. Эфрос. «Габима», писал он, 
«жила чужим умом. ( . . . )  На приемы русской режиссуры и на 
условности русской сцены она надевала чехол в виде модерни
зированной древнееврейской речи. Это было... побочное дитя 
Станиславского от случайной еврейской матери».11

Вторая точка зрения на искусство «Габимы» как «случайно» 
вахтанговское, а в основе своей — искусство эмоционального 
бытовизма, была высказана некоторыми театральными деятеля
ми, знавшими театр близко. По их версии, после «Гадибука» и 
кончины Вахтангова Станиславский намеревался продолжить 
работу с артистами, но именно этого они не пожелали: они «по
чили на лаврах, работать им показалось скучно и не нуждо...». 
Поэтому довольно быстро из блестящего театра сценических 
новшеств и открытий «Габима» превратилась в рутинное заве
дение.12

Однако Горький, высоко оценивший постановку и исполне
ние «Вечного жида» и «Гадибука», не был одинок. На страни
цах журнала «Жизнь искусства» в дискуссии участвовали 
К. М. Миклашевский, историк театра, автор работ об итальян
ской комедии масок дель арте, и А. Л. Волынский, крупный ис
кусствовед. Они профессионально обосновали позицию Горь
кого. Миклашевский писал о стиле игры актеров и назвал его 
«напряженностью страстного юдаизма», оказавшегося способ
ным оживить «мертвый» иврит «одержимостью» темпа игры, яр
кой, переходящей в пение, декламацией, выразительной («жар
гонной») жестикуляцией, органично переходящей в танец. В его 
интерпретации, «Габима» в итоге удачно соединила «исступлен
ность дервиша» с вахтанговской «дисциплиной строгого 
ритма».13

Пожалуй, наиболее всех был близок к Горькому А. Л. Во
лынский. В двух статьях он создал развернутый апофеоз синте
тическому искусству «Габимы». Волынский сформулировал 
принципы, легшие в основание эстетики «Габимы», и дал опи
сание их сценической реализации. По мысли Волынского, «Га
бима» состоялась потому, что этот театр смог переплавить ев
рейский быт в высокую театральность, воскресившую «тради
ции целостного античного театра». Пьесы «Гадибук» и «Вечный 
жид» «отвеч-ают требованиям современного исторического мо
мента и вечным запросам духа»; они «историчны, народны и 
мифологичны».14 Волынский обстоятельно анализирует испол
нительскую сторону обоих спектаклей, видя достоинство «Га
бимы» в «превосходнейшем ансамбле и самой согласованной 
игре», будь то сценическая речь, пластика, движение, костюм, 
мимика, пение, танец, жест — любые элементы действенны и
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отвечают «требованиям самой подлинной театральности». Бы
товое в «Габиме» способно выявить «внутренний лик, внутрен
нюю сущность» народа, «добро и грех» театр возводит к «мета
физическому источнику».15

Таким образом, горьковское слово о «Габиме», во-первых, 
дало театру уверенность в правоте избранного пути и возмож
ность на этом пути хоть ненадолго укрепиться; во-вторых, по
ложило начало содержательному разговору о современном те
атре и месте в нем бытового и вечного, национального и обще
человеческого, исторического, народного и мифологического, 
разговору об актере, ансамбле и элементах, сливающих мно
жество индивидуальностей в одну сценическую волю, т. е. под
няло вопросы, «вечные» для театра и особо актуальные в 1918— 
1923 годы — в годы трудных поисков театрального самоопре
деления.

Три письма из архива ленинградской исследовательницы ли
тературы Е. П. Казанович (1931—1932) группируются вокруг 
проблемы духовного и нравственного состава личности русского 
интеллигента, его роли в жизни нации, его положения в обще
стве. Письма образуют своеобразный триптих, связанный еди
ным сюжетом: личностью М. Горького.

Это — обращение В. Д. Бонч-Бруевича к авторитету его суж
дений о жизни текущей, спор с ним Е. П. Казанович о русской 
интеллигенции, воззвание неизвестной о помощи больной, воз
звание, направленное писателю, обладавшему силой безуслов
ной нравственной инстанции, способной повлиять на ход со
бытий.

Письмо Бонч-Бруевича — деловое, повседневное — выделя
ется из множества его других писем, адресованных Казанович, 
наличием небольшого назидания на тему интеллигентского пес
симизма, который, как думает Бонч-Бруевич, необходимо иско
ренить. Эта мысль подкрепляется отсылкой к открытому письму 
Горького «Ответ интеллигенту». Повод, по которому Бонч-Бруе
вич обращается к вопросу о пессимизме, ничтожен: сомнения 
Казанович в возможностях издательства «Academia». Указан
ное письмо Горького посвящено характеристике «различия це
лей, ради которых живет буржуазия Европы и народы Союза 
Советов», и лишь попутно касается настроений интеллигентных 
«мизантропов и скептиков», чья духовная пища — «старая, гни
лая, издыхающая правда», которая, по мысли Горького, «пре
одолевается и уничтожается» работой «строителей новой куль
туры в Союзе Советов». Жалобы недовольных Горький назы
вает «смешными, преждевременными и непродуманными», по
скольку народ Страны Советов, превозмогая трудности, пока
зывает чудеса, осваивая «неоспоримые ценности общечеловече
ской культуры».16

Бонч-Бруевича раздражает даже доля сомнения сотрудницы 
им составляемых сборников в реальной возможности их напе
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чатания в трудных для развития культуры условиях. Патетика, 
назидание, раздражение задетых чувств вызваны, видимо, ка
кой-то более общей причиной: неудовлетворенностью принци
пами культурного строительства среди интеллигентов, частич
ным проявлением которой кажутся ему настроения Казанович. 
Бонч-Бруевич и Горький настойчиво уговаривают себя на опти
мизм и являются его неутомимыми проповедниками. Убеждая 
других, стараясь создать «оптимистическую ситуацию», не пы
тались ли они сами обмануться?

Е. П. Казанович была чутким человеком и распознала то, 
чего не хотели замечать Бонч-Бруевич и Горький. Следуя со
вету Бонч-Бруевича, она взялась читать Горького. Видимо, слу
чай свел ее со статьей Горького 1911 года «О писателях-само- 
учках», немало страниц которой посвящено характеристикам 
интеллигентского пессимизма. Казанович не устроил самый под
ход Горького к русскому интеллигенту, она увидела в статье 
недооценку Горьким культурного значения личности и работы 
интеллигента. Прочтя статью, она со своими сомнениями обра
тилась уже не к Бонч-Бруевичу, а к автору. В статье 1911 года 
она уловила нигилистические нотки, звучавшие в 30-е годы, 
когда Горький, часто вопреки очевидности, выступал как аги
татор и гипнотизер оптимизма. Он желал, чтобы люди уверо
вали в лучшее, он не хотел, чтобы страшная реальность 30-х го
дов существовала, и думал отвергнуть ее силой человеческой 
воли. Казанович же более всего ценила интеллигентность, более 
всего тревожилась за судьбу культуры, которой грозила ги
белью реальность 30-х годов.

Решительно споря с Горьким из-за его недооценки строи
тельной роли русской интеллигенции, Казанович, однако, высоко 
ставит его гуманную миссию в русской культуре. Доказатель
ством этого служит третье письмо, сохранившееся в фонде Ка
занович. Его автор — кто-то из близких Казанович людей, за
ботящихся о приемной дочери покойного К. Д. Батюшкова и 
взывающих о помощи ей к Горькому. Нам не удалось выяснить, 
было ли отослано это письмо и возымело ли оно действие. Нам 
интересно и важно оно как человеческий документ эпохи: Горь
кий для сотен и тысяч людей был единственной надеждой, 
опорой, защитой и спасением.

Копия письма Горького к Семенову, снятая самим писате
лем, взята из Архива С. А. Семенова, хранящегося в Рукопис
ном Отделе Российской Национальной Библиотеки (РНБ): 
Ф. 685. Ед. хр. 466.

Сергей Александрович Семенов (1893—1942), русский пи
сатель; человек многих рабочих и служащих профессий. Всту
пил в литературу в начале 20-х годов; автор рассказов, пове
стей, романов, пьес. Четырехтомное собрание сочинений Семе
нова вышло в 1928—1930-х годах. Наиболее известны его про
изведения из времен военного коммунизма — рассказ «Тиф» и
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роман «Голод», написанные в стиле экспрессивного «натура
лизма» 20-х годов; повесть о вхождении революции в повседнев
ность «Копейки» (1924), роман о ломке быта, психологии, лю
дей завода после 1917 года «Наталья Тарпова» (1927—1929).

В письме к редактору Библиографического справочника 
«Русские советские писатели: Прозаики» Л. С. Шепелевой вдо
ва С. А. Семенова Н. Г. Семенова-Болотова (14 апреля 
1965 года) так характеризовала своего мужа: «...для неполных 
49 лет он успел активно участвовать в трех войнах, трех аркти
ческих экспедициях, был в экспедиции на Кольском полуостро
ве, на голоде в Поволжье, в Средней Азии, с четырехклассным 
образованием стать писателем, редактором, деятелем. Что бы 
он ни делал, он всегда был человеком наивной, чистейшей 
души. „Наивный коммунист”, как в шутливых пародиях назы
вал его Женя Шварц, „писательская совесть”, как говорили 
о нем Константин Федин и Юрий Тынянов, дружившие 
с ним.. .».17

В письме Горького к Семенову говорится о пьесе «Не сда
димся». Она была написана в 1935 году и тогда же трижды 
опубликована, поставлена Большим Драматическим Театром в 
Ленинграде. Поэтому и письмо Горького можно предположи
тельно датировать 1935 годом.

Жизненным протосюжетом пьесы послужили две арктиче
ские экспедиции — на «Сибирякове» и «Челюскине» — под руко
водством известного ученого О. Ю. Шмидта; в обеих участво
вал Семенов. Свою пьесу драматург назвал народно-героиче
ским представлением. По форме она соединяет в себе особен
ности распространенных в 30-е годы «производственных» пьес 
с включением в них напряженных любовных мотивов, имеющих 
ситуативное значение, а также и черты исторического эпоса, 
тема которого — величественный и свободный труд героически 
настроенного народа.

Как и все, что делал Горький-драматург и театральный кри
тик 30-х годов, его письмо к Семенову продиктовано желанием 
и целью способствовать созданию принципиально нового теат
рального репертуара, к сожалению, иногда понятого весьма узко 
(«борьба с классовым врагом»). Это, в частности, упомянутый 
Горьким момент, когда плотник должен был «сознаться» в соб
ственной недоброкачественности как следствии того, что сам 
он — раскулаченный и живет с чужим паспортом (в печатном 
тексте пьесы этот эпизод из области популярной в 30-е годы 
«охоты за ведьмами», к счастью, отсутствует). Впрочем, этот 
побочный эпизод не очень существен для развития драматиче
ского действия. Основной пафос — формирование нового чело
века в условиях преодоления природы, преображение эго-инди
видуалиста в самоотверженного коллективиста — был Горькому 
близок. Очевидно, с этим обстоятельством связано горячее одоб
рение Горьким вполне «рядового» сценического произведения.
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Может быть, определенную роль сыграло и то обстоятельство, 
что автор пьесы был полуфантастической личностью — рабочим,, 
воином, чистым, отважным человеком.

Письмо Горького к писателю С. А. Семенову (1935) показы
вает, с каким трудом пробивала себе дорогу драматургия 30-х 
годов, в том числе и драматургия Горького, стремившаяся, 
с одной стороны, к претворению нового жизненного опыта в яв
ление искусства, с другой, — зараженная фантомами массового 
тоталитарного сознания с присущими ему травлей и наказанием 
всех, кто отдаленно мог показаться выпавшим из установлен
ных норм думания и поведения.

Последний раздел публикации занимают газетные материалы 
1936—1937 годов из архива известного ленинградского коллек
ционера Вячеслава Михайловича Лосева (1890—1942).18 Газет
ные вырезки, собранные Лосевым, посвящены обсуждению те
мы увековечения памяти Горького, созданию и установки ему 
памятников в Москве, Ленинграде и Нижнем Новгороде 
(г. Горький). Помимо своего фактического интереса они имеют 
поучительный смысл: в обсуждении приняли участие знамени
тые архитекторы, художники, скульпторы, видные деятели куль
туры, что не помешало им стать действующими лицами подоб
ного эпидемии процесса создания официозного мифа о Горь
ком— «основоположнике», официальном (народном) писателе.

Нас интересует процесс монументализации, насильственной 
стандартизации сознания, совершавшийся в годы тоталитаризма,, 
в частности, с помощью фигуры Горького. Как известно, об
стоятельства кончины писателя до сих пор не прояснены; версия 
о его убийстве властями по воле тирана бытует наравне с дру
гими. «Узник» особняка Рябушинского, скованный в своих дей
ствиях, с завязанным ртом, все же не давал покоя вождю на
родов. Умерший, он позволял манипулировать его именем в 
нужном направлении — создания монументов, авторитетов, идо
лов великой эпохи.

Не исключено, что все это чутко уловил В. М. Лосев и по
старался сохранить, воспроизвести собранием вырезок из сто
личных газет, далеко не всеми, но достаточно характерными 
для ясности картины.

На тот же факт — но уже открытия памятника в Москве — 
откликнулся крестник Горького, сын писателя Леонида Нико
лаевича Андреева, писатель Даниил Андреев (1906—1959) сти
хотворением «К открытию памятника» (1955), где выразил и 
свое уважительное отношение к личности и таланту Горького,, 
а также и боль-негодование в связи с молчаливым согласием 
Горького с режимом, как думал Д. Л. Андреев и многие рус
ские интеллигенты.
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К О Т К Р Ы Т И Ю  П А М Я Т Н И К А

Все было торжественно-просто:
Чуть с бронзы покров соскользнул,
Как вширь, до вокзала и моста,
Разлился восторженный гул.
День мчится — народ не редеет:
Ложится венок на венок,
Слова «ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА» рдеют 
На камне у бронзовых ног.
Но, слушая рокот и крики,
Он нем на багровой скале —
Последний писатель великий 
И странник по русской земле.
— Вот здесь, на подъезде вокзала,
Когда-то слезу уронив,
Он видел: Россия встречала 
Его, как надежду, как миф.
Все пело! Он был на вершине!
И, глядя сквозь слез на толпу,
Шагал он к казенной машине 
Меж стройных шеренг ГПУ.
Все видел. Все понял. Все ведал.
Не знал? Обманулся? .. Не верь:
За сладость учительства предал 
И продал свой дар.— А теперь?
— Далеко, меж брызг Укарвайра,19 
Гоним он нездешней тоской,
Крича, как печальная кайра,
Над огненной ширью морской.
Все глуше мольбы его, тише...
Какие столетья стыда,
Чья помощь бесплотная свыше 
Искупит его? И когда?

Стихотворение Даниила Андреева показывает, насколько 
необходимо всестороннее освещение жизни и деятельности Мак
сима Горького. Разделы данной публикации позволяют хотя 
бы отчасти нейтрализовать то ощущение профессиональной 
вины перед Горьким, которое возникало как следствие крайне 
тенденциозного прочтения творчества и характеристики его 
личности. Публикации материалов, исследования последних лет 
(здесь в первую очередь хочется назвать серию сборников 
«Горький и его эпоха», выпущенных Институтом мировой ли
тературы, работы М. Агурского, В. Баранова, П. Басинского, 
Г. Митина, Б. Парамонова и др.) подготавливают почву для 
освещения острых, спорных, иногда запутанных вопросов, давно 
ставших запретными и тайными в литературоведении.
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искупают грехи те, кто подменой идеалов, извращением идей и осознанной 
ложью повинен в растлении множества сознаний.

Л. Я. ГРИГОРЬЕВА

КОНСТАНТЫ ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕКСТА 
В ПРОЗЕ 20-х ГОДОВ

На 20-е годы XX века приходится, по общему мнению, за
вершающий этап в развитии петербургского текста. Характери
стики периода «закрытия темы» включают в себя устойчивый 
набор известных имен: Ахматова, Мандельштам, Пильняк, За
мятин, Зощенко и, наконец, Вагинов, суждение о «Козлиной 
песне» которого, как об «отходной Петербургу и его интелли
генции»,1 номинативно становится общим местом.

Не ставя вопрос об открытости и закрытости петербургского 
текста и не претендуя на то, чтобы на.сытить его «имитациями» 
и «несовершенными заготовками»,2 укажем лишь на возмож
ность «прорывов» туда текстов, авторы которых не избежали
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соблазна, спровоцированного эпохой, нанести мазок на картину 
уходящей реальности.

Логика завершения обеспечила четкую до схематичности 
выраженность главных мотивов петербургской темы, связан
ных с эсхатологией города, мотивов его гибели и «поисков пу
тей к спасению». Та же логика усилила внимание художников 
к гротеску и фантастическому как возможности моделирования 
условных ситуаций.

Одни из них, в первую очередь адепт фантастики Е. Замя
тин, ограничивались этой ее функцией, декларируя соединение- 
фантастики и быта в качестве «принципиальной характеристики 
искомого метода»,3 другие, более консервативные, среди кото
рых выделяется фигура А. Грина, следовали устоявшемуся ка
нону литературной фантастики, достигая именно здесь наиболь
шей художественной результативности в пределах своего даро
вания, третьи обращались к петербургской теме в рамках 
жанра сатирической утопии, и здесь нельзя не признать дости
жением повесть М. Козырева «Ленинград», написанную в. 
1925 году и закономерно увидевшую свет лишь в начале 90-х. 
Эта закономерность относится и к петербургскому «циклу» За
мятина, не переиздававшемуся в России до конца 80-х, не ушел 
от нее и более доступный в прошлые годы читателю А. Грин,, 
петербургские рассказы которого долго оставались на перифе
рии его творческого наследия. Ведь тенденция к унификации 
литературного процесса, ставшая очевидной к середине 20-х го
дов, нашла выражение в первую очередь в торможении разви
тия условных форм искусства.

Новые институты власти требовали раскодирования устой
чивых традиционных «смыслов», препятствовавших рождению 
утилитарного языка эпохи. Известное сопротивление этому про
цессу оказывала «периферийная» среди прочих жанровых струк
тур литературная фантастика, генетическая нерасположенность 
которой к модификациям обеспечила ей статус нонконформист
ского жанра, тем более, что любые проявления лояльности по 
отношению к системе, главным образом, в области научной или 
сатирической фантастики (критика капитализма, индивидуаль
ного сознания, «абстрактного» гуманизма, победа советской на
уки, завоевание земного и космического пространства комму
низмом и т. п.), сопровождались отрицательным художествен
ным результатом.

В этом контексте известная имитационность, стилизован
ность, изолированность фантастических произведений В. Каве
рина и Ю. Тынянова, романтических повестей А. Чаянова, ми
стических новелл А. Грина теряет свое самостоятельное значе
ние, приобретая глубокую функциональность. Сама сущность 
литературной фантастики, являясь условием самосохранения 
жанра, служит, наряду с другими факторами, целям обеспече
ния потенциала, необходимого для возрождения общекультур
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ной традиции в неблагоприятные для бытования искусства пе
риоды общественного развития. В условиях России одним из 
таких потенциальных факторов является память о петербург
ском тексте, хранящем устойчивые культурные коды, в том чис
ле и фантастическое как один из его важных компонентов. 
В этом искушающая сила петербургского текста, заставляющая 
совершать туда экскурсы «томимых жаждой духовной свобо
ды» художников, пусть даже и далеких от петербургской темы. 
Те же из них, чьим воображением Петербург овладевал прочно,, 
в поиске новых возможностей реанимации завершающей себя 
старой темы, продолжали тем не менее варьировать канониче
ский набор известных мотивов, иногда вовлекаясь вольно или 
невольно в стихию пародийности. Чаще всего пародийность яв
лялась результатом излишней последовательности в соблюде
нии канонов или явной избыточности легко узнаваемых моти
вов и находилась за пределами авторских интенций.

К числу художников, «серьезность» намерений которых гро
зила обернуться едва ли не своей противоположностью, отно
сится и А. Грин, который, как только обратился к петербург
ской теме, сразу принял сформировавшееся в XIX веке и став
шее каноном мифологизированное отношение к городу. Не слу
чайно в богатейшей топонимике писателя Петербург — один из 
немногих городов, сохранивших собственное имя. Отказ от ус
ловного хронотопа, столь свойственного поэтике Грина, мотиви
рован изначальной ирреальностью Петербурга, который не ме
нее фантастичен, чем созданные воображением писателя Лисе 
или Зурбаган.

Грин разрабатывал петербургскую тему на протяжении двух 
десятилетий, постепенно меняя отношение к городу, но даже- 
эволюция его восприятия образа Петербурга точно фиксирует 
движение петербургской идеи в рамках петербургского текста, 
а авторская концепция города в целом получает законченное^ 
оформление в ставшем также своеобразным каноном тезисе- 
В. Топорова, отметившего, что «в петербургском тексте русской 
литературы отражена квинтэссенция жизни на краю, над безд
ной, на грани смерти и намечаются пути к спасению».4 Рас
сказы Грина 10-х годов следуют логике первой части этого те
зиса. В образе Петербурга реализована идея города как анти
пода природной, естественной жизни, есть в рассказах и тради
ционный морок Петербурга. Но самый канонический рассказ 
этого периода — «Земля и вода» (1914), петербургский миф 
представлен здесь эсхатологическим вариантом, в котором тема 
гибели города поддержана мотивом наводнения, создающим 
традиционную ситуацию «хаоса», стремящегося «поглотить со
творенный мир» (Н. Анциферов): «...звук, напоминающий мрач
ный глубокий вздох, пронесся от Невы до Николаевского моста, 
буквально расколов город с левой стороны Невского. Застыв 
на месте, я видел ползущий в недра земли обвал; люди, уце



левшие стены домов, экипажи, трупы и лошади, сваливаясь, 
исчезали в зияющей пустоте мрака с быстротой движения водо
пада. Разорванная земля тряслась... Снизу, угрожая размыть 
фундамент, вскакивая и падая, с шумом, наводящим смертель
ное оцепенение, затопляя все видимое, рылись волны. Вода, раз
бегаясь крутящимися воронками, ринулась по всем направле
ниям; мутная, черная в тени, поверхность ее мчала головы уто
пающих, бревна, экипажи, дрова, барки п лодки. Ровный гул 
убегающих глубоких потоков заглушил все; в неистовом торже
стве его вспыхивали горем смерти пронзительные крики людей, 
захваченных наводнением».5

Избыточность ужасающих подробностей в описании гибну
щего города, эмоциональная приподнятость стиля вызывают 
апокалипсические ассоциации, участвующие в формировании 
мотива возмездия, с одной стороны, вполне традиционного в 
рамках общей концепции города («Петербургу быть пусту»), 
с другой — отражающие личную идею художника-дидактика, 
путем описания воображаемой гибели города сублимирующего 
неразрешимый для него в тот период узел «петербургских» про
блем. Петербург персонифицирует идею «зредного города» во
обще, в рамки которого никак не укладывается позитивная мо
дель мира, поиски которой как поиски всеобщей идеи спасе
ния, постоянно занимают романтическое воображение писателя. 
Кроме того, возможно, сказывалась и известная разочарован
ность провинциала, ставшего петербуржцем и не до конца 
«простившего» городу своей «странной» привязанности, о кото
рой так много писали на протяжении XIX века авторы петер
бургского текста.

Более конкретно идея поисков путей к спасению оформля
ется в послеоктябрьский период творчества Грина. Его петер
бургские рассказы 20-х годов являют собой сплав мистики и 
дидактики, причем последняя преобладает по мере «движения 
текста» от новеллы «Клубный арап» к «Фанданго» (вспомним 
тезис о том, что «в морализаторстве нет выхода к трансцен
дентному, оно задыхается и, набрасывая на себя петлю, перехо
дит в противоположную крайность.. .».6 Усиление дидактизма 
во многом обусловлено сложностями эпохи, перевернувшей 
представления о добре и зле в процессе формирования нового 
типа мышления и вызвавшей у писателя потребность в более 
четком выражении своей этико-эстетической концепции.

Грин подвергает анализу многочисленные формы проявле
ния зла, исследует его истоки как в самом человеке, так и в 
окружающем мире, ищет возможности его идентификации. В пе
тербургских рассказах и в этот период продолжается варьиро
вание традиционных мотивов, которые, однако, подвергаются 
своеобразной трансформации, связанной со сменой эпох, при
несшей «гибель» городу в реальности. Отсюда внимание ху
дожника к хронотопу, который приобретает не свойственную

100



ему ранее функцию смыслообразования. В рассказе «Клубный 
арап» знаменательны приметы времени (осень 1917 года) и 
места (Петроград) — указание на то, что у города другое имя.

В рамках конкретного хронотопа приобретает особое значе
ние виртуозно разработанный здесь устойчивый петербургский 
мотив карточной игры. Функция гоголевской «всеобщей комму
никации»— Невского проспекта, объединяющего все социальные 
сферы, передается игорному притону: «К осени 1917 года в Пет
рограде образовалось свыше пятидесяти игорных притонов... 
Публика была самая сборная: чиновники, студенты, мародеры, 
мастеровые, торговцы, шулера, профессиональные игроки и не
вероятное количество солдат, располагавших подчас неведомо 
откуда довольно большими деньгами... Поражало количество 
денег у солдат и рабочих. Это были едва ли не самые крупные, 
по азарту и деньгам, игроки почтенного учреждения».7 Таким 
образом, пародийно перевернутая традиция участвует в созда
нии негативного образа города, который складывается в созна
нии читателя не без поддержки пространственно-временных 
координат. Вместе с тем сохраняются традиционные петербург
ские константы. Судьба героя рассказа, смоделированная путем 
введения фантастического элемента, побуждает вспомнить из
вестные слова Достоевского о Петербурге как о самом умыш
ленном городе в мире. Образ демонической женщины в гринов- 
ском рассказе прочитывается в этом контексте как слабая ре
дукция гоголевской темы «демонской прелести», несущей «соб
лазн, потрясение и катастрофу»,8 и сильная редукция темы «су
масшествия природы».

Традиционная мотивная структура присутствует и в послед
них петербургских рассказах Грина «Крысолов» (1924) и «Фан
данго» (1927). Следует указать на одну из прямых гоголевских 
реминисценций в структуре рассказа «Крысолов»: «ледяной хо
лод бумажного мира». В рассказе «Крысолов» этот образ при
сутствует в откровенно иллюстративной форме: «На паркетах 
грязным снегом весенних дорог валялась бумага. Ее обилие на
поминало картину расчистки сугробов... Бумага во всех видах,, 
всех назначений и цветов распространяла здесь вездесущее сме
шение свое воистину стихийным размахом».9 В то же время, 
следуя традиции, писатель стремился трансформировать канон. 
«Перспектива духовного спасения и торжества над злом» 
(В. Маркович), лишь намеченная в петербургской гофмаииане, 
становится реальностью в художественном мире Грина. В «Кры
солове» и «Фанданго» тепло и свет побеждают мрак и холод. 
Бегство героя рассказа «Крысолов» из подземного бумажного 
ада к свету имеет символическое значение, тем более, что осу
ществляется оно по спасительной «вертикали», являющейся все 
тем же знаком петербургского текста.

Еще более иллюстративна авторская идея спасения теплом 
в холодном городе в рассказе «Фанданго», идейное содержание



которого организовано мыслью о возможности синтеза извест
ных противоположностей. Герой рассказа получает в дар фан
тастическую возможность погрузиться в мир осуществленной 
мечты, и хотя он не может изменить Петербургу, предпочитая 
его холод и голод «идеальному месту», у него остается бесцен
ный опыт — знание о реальности «миров иных». Грииовская кон
цепция человека дает возможность предположить, что художник 
считал неверным тот путь эволюции, который избран человече
ством. Грин отдает предпочтение тем возможностям природного 
развития, которые сегодня проявляют себя лишь на остаточном 
уровне. Собственное мифотворчество художника постоянно кор
ректировалось необходимостью помнить о каноне, выработан
ном давней традицией, а неловкая трансформация канона могла 
лридать миротворчеству видимость наивного дилетантства или 
пародийного стилизаторства.

В отличие от Грина, Замятин, точно следовавший законам 
движения петербургского текста и едва ли не канонизирован
ный как один из главных его «завершителей», в силу им самим 
установленного для своего творчества закона «синтетизма», ста
вил читателя в тупик, осложняя «серьезный» текст «намерен
ной» пародийностью, тем самым всегда «осуществляя» деклари
руемое им «взрывание жизни страшнейшим из динамитов: улыб
кой».10 В 20-е годы Замятин неоднократно обращался к теме 
Петербурга, всегда оставаясь верным его знакам, кодам, моти
вам, даже резко редуцированный образ Петербурга, трансфор
мированный в образ Города-Государства в романе «Мы», со
храняет постоянную доминантную идею — мертвого города, и по
следний петербургский рассказ Замятина «Наводнение» уже 
номинативно в следовании эсхатологической традиции в описа
нии города отражает социальный негативизм автора, который 
периферийно (по отношению к общей идее рассказа) проявляет 
себя и на реминисцентном уровне, таком прозрачном, что при
ближает его к невольной пародии (мотивная ситуация топора, 
убийства, очищения).

Но своей включенностью в петербургский текст Замятин 
обязан в первую очередь отчетливо образующими цикл расска
зами раннего послеоктябрьского периода «Дракон» (1920), 
«Мамай» (1921), «Пещера» (1922), объединенными единым 
смысловым центром, в котором сконденсирована одна из глав
ных идей петербургского текста — идея смерти, описывающая 
себя в разных вариантах и модификациях. Все три заглавия 
имеют символический код, отражающий процесс редукции чело
веческих форм жизни. В этическом контексте рассказа «Пеще
ра» это связано с забвением главных христианских заповедей 
(опять пародийная отсылка к Достоевскому). Обыгрывание за
поведи «не укради» связано с именем главного персонажа — 
Мартин Мартиныч, релятивно прочитывающимся в библейском 
контексте соседних лексий как Святой Мартин, «отдавший паль
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то». Возникает ситуация, пародийно овеществляющая абстрак
цию, пародийность ощущается в результате подмены знаков, 
«дающий» Мартин замещается «берущим», и усиливается узна
ваемой реминисценцией из гоголевской «Шинели», точнее/дву
мя ее вариантами — сюжетно перевернутым (в русле библей
ского контекста) и введенным конкретно-образно в одном из пе
риферийных эпизодов («.. .на Марсовом поле навстречу мне че
ловек в одном жилете, ей-богу! „Что это вы?” — говорю. — „Да 
ничего, — говорит. — Вот раздели сейчас, домой бегу на Василь
евский”. Потеха!».11

Вторая важнейшая заповедь (знак цивилизации и культуры) 
«не убий» организует один из смыслов рассказа «Мамай». 
Интеллигентская сущность героя, во всяком случае, внешне де
кларируемая автором (любовь к книге, инфантильная отдален
ность от мира, неспособность кого-либо обидеть), уничтожается 
«петербургскими обстоятельствами».

Отсылка к традиции очевидна, но также очевидно и ее игро
вое использование: и образ героя, и «петербургские обстоятель
ства». пародийно трансформированы приемами овеществления 
метафоры (герой спасает муху из стакана, олицетворяя чело
века, «который мухи не обидит») или конкретизации абстракт
ного (преступление совершено из-за книги, которая носит 
«означающее» название «Описательное изображение прекрасно- 
стей Санкт-Питербурха»).

Таким образом, «петербургские обстоятельства» на пародий
ном уровне выведены за пределы социального контекста, но на 
уровне «серьезном» они выражены набором социальных кодов, 
дающих представление о конкретной исторической реальности. 
Любопытно, что знак негативного социума усилен символиче
ским числом «70»: бремя послеоктябрьской действительности, 
которое несет на своих плечах управдом, сравнивается с тяже
стью эрмитажного карниза, который семьдесят лет несут на 
себе атланты.

Ситуация зеркальной проективности побуждает к размыш
лению о замятинском даре прогнозирования, что, впрочем, стало 
уже общим местом в критической литературе о писателе, как 
бы специально явившемся представить своим творчеством от
крытие новой эпохи. Завершение же старой локализовалось в 
теме смерти, постоянной в творчестве писателя, но варьируе
мой с точки зрения ее мотивации.

В петербургском цикле сохраняется одна из важных кон
стант города — его способность причинять зло. В рассказе 
«Дракон» важно обратить внимание на мотивацию убийства, 
оно традиционно вызвано усиленным мороком Петербурга. 
Образ города создается концентрацией его негативных компо
нентов— холода, тумана, бреда, которые являются постоян
ными признаками Петербурга — его болезни и гибели: «Люто 
замороженный, Петербург горел и бредил. Было ясно: невиди
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мые за туманной занавесью, поскрипывая, пошаркивая, на цы
почках бредут вон желтые и красные колонны, шпили и седые 
решетки. Горячечное, небывалое, ледяное солнце в тумане — 
слева, справа, внизу — голубь над загоревшимся домом. Из бре
дового туманного мира выныривали в земной мир драконо- 
люди, изрыгали туман, слышимый в туманном мире как слова, 
но здесь — белые, круглые дымки: выныривали и тонули в ту
мане».12

Главный смысловой итог данной лексии представлен мета
форой «ледяное солнце», в которой уничтожается один из пози
тивных знаков петербургского мифа. Ледяное солнце стано
вится символом послеоктябрьского Петербурга наряду с тради
ционными образами-символами неуправляемого («Мамай») или 
сумасшедшего (расхожий образ, которым соблазнялись многие 
художники в тот период), своего рода перифраз Ноева ковчега, 
корабля. Тема гибели города дополняется и репродуцирован
ными петербургскими мотивами, например, в рассказе «Пеще
ра» присутствует негативный образ бумаги, традиционно ассо
циирующийся со снегом (холодом); образ умирающей Маши 
сопровождается эпитетами «плоский», «бумажный». Этот мотив 
вносит усиливающий оттенок в раскрытие общей темы горо
да — «Петербургу быть пусту», которая завершается в финале 
рассказа картиной тотальной гибели цивилизованного мира.

Итак, анализ творческого опыта в разработке петербургской 
темы двух, столь различных по типу сознания художников в 
постпетербургский период русской истории, показывает единство 
их привязанностей как к общей идее города, так и к отдельным 
его компонентам, что продиктовано целостностью петербург
ского текста и его константами. В то же время «несвободное» 
использование этих констант, когда текст завершается или уже 
завершен, нередко оборачивается их пародийной эксплуатацией. 
Другое дело, когда художник осознанно участвует в этом про
цессе, не претендуя на «прорыв» в текст.

Наиболее реально это осуществимо в рамках сатирических 
жанров, когда автор свободно играет любыми «константами». 
М. Козырев, к примеру, в сатирической повести «Ленинград» 
уже подменой имени города подключился к теме исчезновения 
Петербурга. Напомним сцену, в которой герой, очнувшись от 
полувекового летаргического сна (фантастическое является в по
вести посылкой), не узнает Петербург: «— Какой это город? . . — 
Ленинград. Этот ответ изумил меня. Я напряг всю свою память, 
но не мог вспомнить такого города ни в России, ни за грани
цей».13

Автор с видимым удовольствием использует принцип паро
дийного овеществления метафоры «быть пусту месту сему», 
помня о том, что «городские названия определяют стиль горо
да», являются его языком.14 Перенасыщенность текста повести 
новыми названиями, информация о которых непременно сопро
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вождается авторской иронией или сарказмом, формирует новый 
образ города, лишенный «духа Петербурга». Такие номинации, 
как «проспект семнадцатого июля» или «проспект 25 октября» 
в контексте петербургской темы уже сами по себе звучат не
лепо пародийно, тем более, что Козырев постоянно дает их в 
параллели со старыми названиями, напоминая читателю о сущ
ности Петербурга: «Меня заинтересовало, как далеко зашло это 
переименование, не переименован ли и домик Петра Вели
кого..?», или «Смотрю: четыре бронзовых коня неподалеку и в 
самом конце проспекта блестящая золотая игла. Сомнений не 
было: — Да, это Невский проспект. Меня не смутила надпись: 
,,Проспект 25 октября”. Теперь я знал, что я в Петербурге».15

Автор дает остроумные варианты трансформации эсхатоло
гической темы Петербурга, «перевертывая» апокалипсис в быт. 
Любопытно, что в структуре повести присутствуют, хотя и в 
сильно редуцированном виде, многие традиционные петербург
ские мотивы. Их редукция обусловлена тем, что автор не имел 
прямого намерения использовать их ни в качестве пародируе
мого объекта, ни как «подручный материал» для реализации 
общей идеи. Петербургские мотивы помимо авторских интенций 
«сами заявили о себе» в тексте, которому изначально суждено 
было включиться в петербургский контекст своим названием. 
Пародийное звучание мотивов сна, морока, спасения, милосер
дия, голода, преступления связано с их чисто социальной за
да мностью.

Общая идея повести «Ленинград» близка идее замятинской 
антиутопии «Мы», однако она более конкретизирована с точки 
зрения социальной ситуации; Козырев рисует ближайшее буду
щее России, не скрывая от читателя времени и места действия. 
Более того, авторские намерения сосредоточены на критике со
циализма, который, по мнению автора, не только не лучше ка
питализма, но еще более обнажил недостатки последнего, при
крываясь формальными лозунгами.

Подвергая критике Ленинград, художник опирается на не
гативные петербургские константы, обостряет их, пародийна 
осмысляя традиционную проблему «маленький человек и петер
бургские обстоятельства». К примеру, герой умирает от голода 
в советском Ленинграде, так как люди не имеют права пода
вать милостыню — это карается законом.

Мотив голода развивается параллельно с мотивом преступ
ления, который также иронически трансформирован. Герой ре
шается украсть кусок хлеба: «Но я хочу жить, черт возьми?.. 
Право на существование и на хлеб имеет каждый.. .».16 Меха
низм иронии проявляет себя здесь в столкновении петербург
ского, сущностного сознания и нового, формального. Традици
онные петербургские знаки смещены или редуцированы в по
вести в силу поэтики «перевернутости» как одного из признаков 
прозы периода закрытия темы Петербурга.
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Повесть Козырева балансирует на грани прорыва в петер
бургский текст; будучи сосредоточенной на других проблемах, 
юна включает в свою мотивную структуру главную константу 
Петербурга — мотив его исчезновения, не «дающий покоя» мно
гим поколениям художников. В то же время именно эти кон
станты являются условием самосохранения петербургского 
текста, оберегая его от «имитаций» и сохраняя его известный 
статус.
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Н. В. ГАПОНЕНКО

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ 
И ЕГО ПОВЕСТЬ «ЛЕНИНГРАД»

В 1988 году, на самом пике волны «возвращенной» литера
туры, в журнале «Новый мир» была опубликована статья 
М. О. Чудаковой «Без гнева и пристрастия...», где впервые ши
рокой публике была представлена сатирическая повесть мало 
известного русского сатирика Михаила Яковлевича Козырев? 
«Ленинград». Произведение, написанное в 1925 году, поразило 
необыкновенно точными прогнозами: в формирующемся на но
вых принципах обществе сатирик увидел тенденции, которые 
неминуемо должны были привести даже не к тоталитаризму, 
а к той системе общественных отношений, которая получила 
впоследствии наименование «застоя». Прибегнув к фантастиче
скому допущению, автор показывает читателю общество буду
щего глазами революционера 10-х годов, всю жизнь посвятив-
©  Б. В. Гапоненко, 1996 
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шего революционному делу. После 37-летнего сна, в который 
его погрузил таинственный факир-индус, герой повести просы
пается в столице нового пролетарского государства. Казалось 
бы, мечта революционера сбылась: «То дело, которому я отдал 
лучшие годы своей жизни, наконец восторжествовало: я в рабо
чем социалистическом государстве, где все законы написаны 
рабочими и на пользу рабочим, где рабочие стоят на верхушке, 
управляют фабриками и заводами, государством»,1 — пишет он 
в своих предсмертных записках.

Однако уже первые беглые наблюдения порождают сомне
ния: «Магазины, продавцы, покупатели, праздношатающиеся 
на улицах — все было таким же, как в мое время, вплоть до 
нищих, предупредительно открывающих перед тобой дверь ма
газина, оборванных ребятишек с папиросами и спичками» 
(С. 41). Дальнейшее знакомство с «рабочим раем» привело 

,к совершенно противоположным выводам. Оказалось, что со
вершившаяся революция скорее походила на политический пе
реворот, чем на социальное преобразование. Она не уничтожила 
эксплуатацию — угнетенные и угнетатели просто поменялись ме
стами. Теперь не рабочие, а представители буржуазии рабо
тают на заводах и фабриках по 16 часов, живут в тесных сы
рых жилищах, лишены самых элементарных человеческих прав. 
«Пролетариат действительно победил и в первые годы управлял 
-страной — но путем долгой и незаметной эволюции верхушка 
пролетариата оторвалась от масс и присвоила все завоевания 
революции. Рабочие, выдвинутые на административные посты, 
на должности директоров... составили новую аристократию, ко
торая удерживала за собой звание рабочего. Дети их, вырос
шие в совершенно новых условиях, уже забыли о том, что зна
чило слово „рабочий”, и вкладывали в него те же понятия, что 
в наше время вкладывали в слово „дворянин”. .. .С другой сто
роны, рабочие, оставшиеся на производстве, смешавшись с го
родским мещанством, постепенно были лишены своих прав, 
а так как в их число случайно попало несколько бывших капи
талистов, у которых было отобрано имущество, и так называе
мых нэпманов, которые с уничтожением частной торговли дол
жны были искать работы на заводах и фабриках и притом ра
боты самой черной, вследствие неподготовленности, то этот низ
ший класс получил наименование буржуазии. Это было тем бо
лее удобно, что буржуазия по закону не пользовалась ника
кими правами. Этот закон, таким образом, распространялся и 
на рабочих, оставшихся на производстве» (С. 66). Остались 
внешние формы демократии: профсоюзные комитеты, доброволь
ные общества, клубы и т. п., но они наполнились новым содер
жанием. Профсоюзный комитет стал органом администрации, 
«добровольные» общества — ширмой для многочисленных побо
ров, клубы — местом для совершения ежедневных ритуальных 
.действий в форме партийных собраний. Обучение в высших и
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средних учебных заведениях сводилось к освоению курса полит
грамоты или идеологической казуистики, все нравственные по
нятия переворачивались в соответствии с логикой классовой 
борьбы: так, на вопрос «Можно ли отнять кусок хлеба у голод
ного?» отвечать следовало так: «Можно, если он принадлежит 
к низшему классу». Аргументировалось это положение очень 
просто: «Низший класс — наш враг. Вредить ему — значит по
могать своему классу» (С. 69).

М. Я- Козырев предвидел и «новояз». Представители «рабо
чей» аристократии говорят цитатами из произведений вождей. 
Забыты и поэзия и проза, книги — цитатники или компиляции. 
«Свобода печати» осуществляется цензурным комитетом, выхо
лащивающим все самостоятельные мысли, обеспечивающим: 
«идеологическую чистоту» произведений. Идеология — единст
венный объект заботы новых властителей. Она пронизывает все 
слои человеческой жизни. Даже преферансные карты — не что 
иное, как картонки с цитатами из курса политграмоты. Другие 
сферы общественной жизни постепенно приходят в упадок: раз
рушается оборудование на производствах, исчезает торговля, 
прекратился ввоз товаров из других стран, научные исследо
вания не приносят плодов.

Руководимый революционным инстинктом, герой повести ре
шает организовать вооруженное восстание, которое должно раз
рушить этот новый-старый порядок и восстановить справедли
вость, однако выступление закончилось поражением: государ
ственная машина оказалась сильнее революционной энергии 
масс.

Так безрадостно завершает М. Козырев свою повесть. Ожи
дая казни, в тюрьме его герой пишет: «Эту историю думают 
они напечатать в нескольких миллионах экземпляров в каче
стве неопровержимого свидетельства бесплодности всех попы
ток свержения существующего порядка» (С. 102).

В отличие от Е. Замятина, А. Богданова и других утопистов 
и антиутопистов того времени, писатель конструирует сравни
тельно недалекое будущее, его больше занимают конкретные 
социальные процессы, он не пытается вывести закон револю
ции. Современники должны были узнать в героях повести себя, 
соотнести события и выводы со своей жизнью, поэтому, уси
ливая сатирическое звучание произведения, писатель отказыва
ется от заглавия «1950-й год». Оно отдаляло происходящее от 
конкретного жизненного материала. Писатель почти ничего не- 
выдумывает и не преувеличивает. Свидетельство тому — письмо 
неизвестного лица М. А. Булгакову, которое М. О. Чудакова 
приводит в упомянутой уже статье.2

Безусловно, повесть не могла быть напечатана и осталась 
в рукописи. После долгих лет заточения она увидела свет, бла
годаря архивным разысканиям М. О. Чудаковой, и была опуб
ликована в 1991 году сразу в трех изданиях: альманахе
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«Завтра», сборнике «Возвращение» и в книге избранных произ
ведений писателя, куда вошли кроме нее несколько рассказов, 
повести «Мистер Бридж» и «Поручик Журавлев», а также ро
ман «Пятое путешествие Лемюэля Гулливера». Однако опубли
кование этих произведений не вызвало того широкого резо
нанса, какой сопутствовал появлению произведений Е. Замя
тина, Дж. Оруэлла, А. Платонова. Видимо, к 1991 году чита
тель уже устал от сенсаций, а литературоведы были загружены 
работой по осмыслению творческого наследия интереснейших 
писателей, таких, как М. Булгаков, И. Бабель, Вс. Иванов и 
т. п., многие произведения которых тоже вернулись к нам в эти 
годы.

И все же творчество М. Я. Козырева заслуживает присталь
ного внимания. Этот одаренный человек, проницательный скеп
тик сумел очень многое увидеть в жизни молодого советского 
государства, сумел определить и показать «подводные тече
ния», сопутствующие становлению нового общественного строя. 
В статье «Я боюсь» Е. Замятин писал: «...настоящая литера
тура может быть только там, где ее делают не исполнительные 
и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, 
мечтатели, бунтари, скептики».3 Сатирические произведения 
М. Козырева доказывают его «еретическое» происхождение. 
Творческий путь широко известного в свое время и почти не 
известного теперь прозаика представляет несомненный интерес 
и сегодня в связи с целым рядом проблем, стоящих перед ли
тературоведением, вынужденным снова восстанавливать исто
рию и движение литературного процесса советского времени.

О судьбе писателя мы и сегодня знаем довольно мало. На
писанная им в 1922 году автобиография практически не допол
нялась и не уточнялась. И все же архивы позволили восста
новить основные события жизни сатирика, определить объем 
его творчества.

Родился писатель в маленьком городке Лихославле, стоя
щем на легендарной дороге из Петербурга в Москву, в 1892 го
ду. Кем были его родители — доподлинно не известно. В маши
нописном автографе рукою М. Козырева вставлено: «сын куз
неца». М. О. Чудакова не без оснований полагает, что говорит 
это скорее о непролетарском происхождении сатирика, тем бо
лее, что издатели чаще всего эту вставку оставляли без внима
ния. Однако прозаик настойчиво придерживается этой версии и 
в воспоминаниях о раннем детстве, которые он пишет в 30-е 
годы, что совершенно понятно, так как вопрос происхождения 
в этот период становился далеко не праздным.

Так или иначе, жизнь М. Козырева прошла между Петер
бургом и Москвой. В Петербурге он получил высшее образо
вание на экономическом факультете Политехнического инсти
тута, в Петербурге началась его серьезная литературная дея
тельность. В 1914—1916 годах произведения молодого литера
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тора печатаются в петербургских «толстых» журналах «Совре
менный мир», «Современник», «Голос жизни», альманахе интуи
тивной поэзии и критики «Очарованный странник», в бульвар
ном журнале «Мечта».

А дальше — революция, советская служба, кочевье. «Жил — 
в Москве, в Харькове, Одессе, и опять в Харькове, и опять в 
Москве, занимался чем попало: был бухгалтером, работал в га
зете, читал лекции по теории поэзии, заведовал типогра
фией»,— пишет он о себе.4 Немаловажным является замечание 
М. О. Чудаковой: «О жизни его в годы гражданской войны мы 
можем судить главным образом по тем документам, которые он 
сохранил и привез в Москву. Сохранял же Козырев, как и мно
гие другие литераторы его поколения, главным образом то, чта 
могло облегчить, а не затруднить его жизнь в послереволюцион
ной России».5

С 1920 года жизнь писателя в основном связана с Москвой. 
Здесь он сначала служит в должности заведующего московской 
секцией работы в деревне Наркомпроса, а затем полностью от
дает себя художественному творчеству. В 1922 году он стано
вится членом редколлегии еженедельника литературы, искус
ства и театра «Сегодня» (издательство «Неоклассики»), выпу
скает свою первую книжку «Морока. Настоящие рассказы», чи
тает свои произведения в «Литературном звене», кружке, воз
никшем в конце 1917 года, когда распалась «Среда» — старый 
московский литературно-художественный кружок. Является чле
ном объединения «Современники», печатается в одноименном 
альманахе вместе с А. Яковлевым, П. Вагиным, П. Романовым 
и др. Произведения М. Козырева в 1922—1923 годах печатают 
издательства «Возрождение», «Круг», «Недра», оценку творче
ства прозаика дает в газете «Правда» критик Н. Осинский. 
О М. Козыреве как о талантливом беллетристе-попутчике го
ворит А. Воронский.

Основная общественная деятельность писателя связана в 
те годы с литературным объединением «Никитинские суббот
ники», он был его секретарем и членом редколлегии издатель
ства.

В московский период проявился и сатирический талант про
заика. Он работает в основных сатирических журналах тех лет: 
«Крокодил», «Бегемот», «Лапоть» (в 1926 году стал секретарем 
его редакции).

Подталкиваемый «социальным заказом», в 1923 году он пи
шет роман о революции «Неуловимый враг». Произведение вы
ходит в свет, несмотря на то, что в тексте явно ощущается иро
ническое и пародийное начало, скрытое под маской детектива. 
Нетрадиционно изображение событий революции и граждан
ской войны и в повести «Поручик Журавлев», вышедшей в том 
же 1923 году.

Словом, отношение к власти и к новому общественному по-
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рядку сложное. Перед нами «разный Козырев»: Козырев «Сме
хача» и «Бузотера» и Козырев, который участвует в необуржу- 
азном журнале «Новая Россия» («Россия»), в литературном 
приложении к газете «Накануне». Вместе со многими извест
ными литераторами подписывает открытое письмо ЦК РКП (б) 
в мае 1924 года, в котором отстаивается право писателя на 
индивидуальное мировоззрение и творчество. Участвует в созда
нии ряда коллективных романов вместе с М. Булгаковым^ 
Ю. Слезкиным, А. Эфросом, Еф. Зозулей, А. Соболем, Ю. Оле- 
шей и др. «В каком же кругу оказался Козырев? Это была* 
можно сказать, „головка” тогдашнего Всероссийского Союза пи
сателей. .. Иными словами, это был слой „непролетарской”,, 
„некоммунистической” искавшей все более судорожно пути бо
лее или менее независимого творчества беллетристики».6 Появ
ляются и запрещенные произведения. Первым из них был рас
сказ «Крокодил. Три дня из жизни Красного Прищеповска». 
Однако в последующие годы одна за другой выходят 27 книжек 
сатирических произведений прозаика, посвященных в основном 
проблемам деревни.

К 1929 году интерес к писателю заметно ослабел. Последние 
опубликованные произведения — романы «Подземные воды» pi 
«Город энтузиастов» (написан совместно с И. Кремлевым-Свэ- 
ном) не получают поддержки критиков. Да и в художественном 
отношении они явно уступают первым произведениям. Начался 
процесс постепенного отказа от самостоятельного творчества. 
В 1930 году печатаются две брошюры М. Козырева, разъясняю
щие Устав сельскохозяйственной артели, а роман «Рост» 
(1940—1941) уже полностью соответствует требованиям «со
циального заказа». Но наряду с этим писатель создает роман 
«Пятое путешествие Лемюэля Гулливера», в котором остается 
верным своей творческой манере. Роман закончен в 1936 году,, 
опубликован не был. Рецензенты писали: «Автор ограничива
ется показом униженного и оскорбленного народа Юбералии 
(лишь в двух местах... автор упоминает о „сдавленном недо
вольстве, готовом ежеминутно вылиться в возмущение, сдержи
ваемое только страхом”), что, конечно, неверно. Автор обязан 
(курсив мой. — Я. Г.) показать, как назревает революционный 
протест в этих обнищавших слоях населения Юбералии, пока
зать партию, направляющую эту борьбу».7

Судьба писателя была решена гораздо раньше. Еще в 
1931 году «Литературная энциклопедия» писала, что М. Козы
рев по своей «социальной направленности принадлежит к пра
вому крылу писателей-попутчиков, не обнаруживая сдвигов в 
сторону революции и явно перерастая в писателя буржуаз
ного».8 Рукопись «Ленинграда» стала поводом для ареста. 
В 1942 году сатирик погиб в саратовской тюрьме.

Как мы видим, повесть стоила писателю жизни. Не случайно' 
он придавал ей такое значение и хотел напечатать, хотя, безус-
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ловнэ, понимал всю сложность этой задачи. В письмах 
к И. Кремлеву-Свэну 9 он предлагает, если это необходимо, за
менить название, внести некоторые коррективы в текст, через 
него пытается получить положительные отзывы.

Повесть не увидел массовый читатель, как не увидел он и 
роман Е. И. Замятина «Мы». Оба произведения рассматривают 
проблемы общества, революции, человека под таким углом, ко
торый очень скоро стал нежелательным. Почти сразу после по
беды Октябрьской революции вопрос о светлом будущем стал 
отходить на второй план, уступая место проблемам становле
ния новой государственности. Они, в свою очередь, теснейшим 
образом были связаны с вопросами сохранения и укрепления 
политической власти, все рассуждения о безгосударственном 
строе как цели революции постепенно сворачивались. Идеология 
укреплявшейся диктатуры пролетариата «приучала к букваль
ному истолкованию слов о «„последнем и решительном бое” — 
и литературное сознание большинства современников Замятина 
послушно следовало за этим веянием времени».10 Большинства, 
но не всех. Из этого ряда явно выпадал М. Козырев. В рево
люции его интересовали не абстрактные цели, обращенные в 
лозунги, а конкретное счастье конкретного человека. Он ближе, 
чем Е. И. Замятин, к реальности, поэтому, как уже говорилось, 
он не строит долговременных прогнозов, не пытается выявить 
закон революции, а безжалостно разоблачает современные ему 
явления. В своем понимании сущности и перспектив нового мира 
М. Козырев не столько сходился с Е. Замятиным, сколько от
талкивался от него.

Попытка выявить закономерности жизни универсума приво
дит Е. Замятина к необходимости оперировать большими вели
чинами. При таком подходе микрообъект (отдельный человек, 
жизнь которого по продолжительности несравнима с жизнью 
космоса) выпадает из поля зрения. В эту точку отсчета приво
дит писателя применение законов термодинамики к жизни со
циальной. Естественно, в масштабах вселенной процессы обнов
ления (революции) бесконечны. После рождения объекта раз
витие идет по следующей программе: «Пламя из багрового ста
новится розовым, теплым, не смертельным, а комфортабель
ным; солнце стареет» и постепенно умирает, пока «две мерт
вых, темных звезды» не сталкиваются и не «зажигают новую 
звезду».11

В восприятии этого процесса Е. Замятин акцентирует внима
ние на рождении. Процесс обновления бесконечен, следователь
но, не существует конечной истины. Но для писателя важно и 
еще одно обстоятельство: в жизни социальной импульс смене 
старого новым должны дать люди — «еретики». Само по себе 
это чрезвычайно болезненно, потому что «это скачок, это разрыв 
плавной эволюционной кривой, а разрыв — рана, боль». Этика 
революции допускает насилие: «Но ранить нужно: у болынин-
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ства людей наследственная сонная болезнь, а больным этой 
болезнью (энтропией) нельзя давать спать, иначе — последний 
сон, смерть».12

Выступая против идеи равновесия, великий «еретик» пре
вращает человека сегодняшнего, человека обыкновенного в объ
ект. А для этого человека обрести маленькое счастье сейчас, 
сегодня, может быть важнее, чем жить в состоянии борьбы, 
бесконечности.

Но М. Я. Козырев в своих воззрениях стоит ближе 
к М. А. Булгакову. Идея эволюционного развития выражена в 
повести в самом сюжете. Присмотримся, ведь главным героем 
стал замятинский еретик. К чему привела его деятельность?

«— ... Вы сами, что вы внушаете им? Чувство справедли
вости? Нет! Вы внушаете им чувство зависти, вы заставляете их 
ненавидеть друг друга. Злоба рождает злобу, ненависть растет, 
и самая полная победа будет торжеством самой злой, самой 
отчаянной ненависти...», — говорит старик-философ, идейный 
противник героя. И действительно, М. Козырев показывает нам, 
как прекрасное, добрейшее существо, подруга революционера, 
становится террористкой. Автор настойчиво обращает наше вни
мание на то, что «благие порывы» «еретика» приводят к ре
зультатам, противоположным желаемым.

«— Конечно, я должен внушать ненависть к врагу, — отве
тил я, — но, когда будет уничтожен враг, не останется места 
для ненависти...

— Старая Россия сотни лет управлялась временными за
конами. Нет, научив людей видеть в друг друге врагов, вы уже 
ничем не вытравите этого чувства, победивший класс будет 
дрожать за свою власть, он побоится кого-нибудь близко под
пустить к своей власти, он закрепит свои права навеки» (С. 96).

Столь же значимой для писателя является и булгаковская 
идея дома. Молодые революционеры в начале пути мечтают не 
о царстве стеклянных дворцов и космических кораблей. «Семья, 
любовь, брак — вот что интересовало нас. В этом счастливей
шем общежитии будут ли урегулированы те сложные взаимо
отношения, которые мы называем любовью? „Свободная лю
бовь”, — отвечала теория. Ну а несчастная любовь? Возможна 
ли она? а если возможна — где же полное счастье? Все попыт
ки разрешить этот вопрос, опираясь на материалистическое ми
ровоззрение, оканчивались неудачей: был какой-то дефект в са
мом мировоззрении, но в этом мы не решались сознаться» 
(С. 22).

Революция для М. Козырева — массовый гипноз, а револю
ционный героизм и жертвенность, проповедуемые Е. Замяти
ным,— безрассудство. «Чем смерть со знаменем лучше всякой 
другой смерти — я не могу объяснить читателю. Конечно, это 
безрассудство, но в нашей среде безрассудство называли геро
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измом» (С. 23), — пишет герой, переосмысляя революционные 
ценности.

Где же берет свое начало пессимизм писателя? Он видит, 
как государство целенаправленно развращает людей, разви
вает в них самые низкие чувства: «Зависть, мелкие корыстные 
расчеты заставляли людей ловить друг друга, доносить о ма
лейших проступках, а за доносом неминуемо следовал суд. 
Усугублялось все это тем, что донос не считался безнравствен
ным, и доносчик, кроме того, получал известное вознагражде
ние от государства» (С. 71).

Предсмертные записи героя-революционера заканчиваются в 
повести на оптимистической ноте: «Я знаю, что начатое мною 
дело не погибнет. Пусть половина города уплыла по Неве, но 
зароненная мною искра зажжет пожар. Мой первый опыт на
учит их осторожности» (С. 102). Но автору мешает разделить 
эту уверенность простой, но жестокий вопрос: можно ли пере
воспитать людей?
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С. Ю. ГОРИНОВА

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ТЕМА 
В ТВОРЧЕСТВЕ БОРИСА ПИЛЬНЯКА

Образ Петербурга возникает в творчестве Бориса Пильняка,, 
одного из лучших, как считала критика 20-х годов, «бытописа
телей революции», в процессе осмысления исторического пути 
России. В сознании писателя северная столица приобрела черты 
«тематического символа» (термин В. Гофмана), характеризуя 
«петербургский» период русской истории, обусловленный рефор

м е . Ю. Горинова, 1996
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маторской деятельностью Петра I. Его начало было положено 
основанием города на Неве, а конец предрешен революцией 
1917 года. Такие временные границы намечает прозаик в «По
вести Петербургской — или Святой-Камень-Город», вышедшей в 
1922 году и состоящей из двух рассказов: «Его Величество 
Kneeb Piter Komandor» (1919) и «Санкт-Питер-Бурх» (1921). 
Вводя эпитет «петербургская» в название произведения, автор, 
по словам Н. Мораняк-Бамбурач, становясь одним из носите
лей «петербургского сознания», обозначает свою принадлеж
ность к литературной традиции, восходящей к «Медному всад
нику» А. С. Пушкина, что, с точки зрения исследователя, объ
ясняет цитатность повести, которая должна рассматриваться 
как субстратный элемент «петербургского текста».1

Действительно, воссоздавая «миф о Петре» и «миф о Петер
бурге», Пильняк обращается к символистской трактовке «пе
тербургской темы». Из двухсотлетней истории «града Петра» 
он выбирает момент рождения «из топи блат» в первом расска
зе, беря за основу, как неоднократно отмечалось, художествен
ную концепцию романа Д. С. Мережковского «Петр и Алексей»,, 
и анализирует постреволюционное состояние города во втором,, 
соотнося его с проблематикой романа Андрея Белого «Петер
бург» (своеобразные «начало» и «конец» символистского «мифа 
о Петербурге»). Поэтому в контексте «Повести Петербургской» 
достаточно явно «проступают» реминисценции из уже создан
ных в XIX веке произведений о городе. Но если писатель-сим
волист, соединяя цитаты из классических текстов о городе в-, 
некое смысловое единство, думал о том, что они должны быть 
«опознаны» читателем, и это «заставляло особенно четко отгра
ничивать круг отбираемого, делать его список почти закрытым,, 
обозримым количественно и ориентированным- на наиболее из
вестные, почти ,,хрестоматийные” тексты»,2 то для Пильняка 
подчеркнутая установка на включение в текст «расшитых кус
ков» «чужого» связана прежде всего с творческим кредо: «Не
важно, что я (и мы) сделал, — важно, что я (и мы) сделаем... 
Какая-то соборность нашего труда необходима (и была, и есть, 
и будет), я вышел из Белого и Бунина, многие многое делают 
лучше меня, и я считаю себя в праве брать это лучшее или та
кое, что я могу сделать лучше».3

Идея соборности литературного труда позволила включить 
в художественную канву повести не только цитаты из «петер
бургского текста» русской литературы XIX — начала XX века,, 
но активно «использовать» и другие произведения из классиче
ского наследия, не исключая народное поэтическое творчество. 
Рассматривая их как составные части художественной модели 
мира в «Повести Петербургской», Пильняк проявляет ориги
нальность и своеобразие в монтаже чужих заимствованных «го
лосов», в непосредственном взаимодействии их друг с другом. 
Тем самым из «множественности точек зрения на мир», содер-
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жагцихся в каждом из выбранных автором «голосов», писатель 
актуализирует одну, единственную, определяющую художест
венную концепцию произведения.

Самобытность авторской позиции ощущается в отношении 
писателя к Петербургу как феномену русской истории и куль
туры. В. Н. Топоров, намечая этапы становления «петербург
ского текста», упоминает имя Пильняка наряду с Е. Замяти
ным и относит его к тем художникам, в творчестве которых 
«устами „петербургского текста” говорила Россия и прежде 
всего Москва».4 Но, в отличие от других прозаиков, кто так или 
иначе чувствовал свою причастность к трагической судьбе го
рода, Пильняк выбирает для себя роль стороннего наблюда
теля, постоянно подчеркивая дистанцию, возникающую между 
автором и героем. Если в первом рассказе она мотивирована 
тем, что события переносят читателя в петровскую эпоху, то во 
втором она становится нарочитой, хотя действие развивается 
в начале 20-х годов, т. е. автор и герой являются современни
ками.

Заостряя внимание на «начале» и «конце» петербургского 
•отрезка истории, писатель воспринимает город как памятник 
петровской эпохи, завершающейся на его глазах.

Петербург — это город, с точки зрения Пильняка, чуждый 
русскому национальному самосознанию. Попытка вывести стра
ну в число передовых просвещенных государств Европы, пред
принятая Петром I, была изначально обречена на провал и в 
итоге вызвала революционный взрыв, приведший к потрясению 
всех основ в жизни народа. Причина происшедшего скрыва
лась в том, как великий государь осуществлял строительство 
новой России, пытаясь уничтожить «старую, исконную, умную 
Русь, с ее укладом, былинами, песнями, монастырями».5 Для 
прозаика революция, перечеркнув и разрушив петровское госу
дарство, вернула страну в XVII век, как неоднократно отмеча
лось критикой, освободив «народ от царя, попов, чиновников, 
от ненужной интеллигенции».6

Исчерпанность и завершенность петровской эпохи писатель 
подтверждает и тем, как он «конструирует» образ города и его 
создателя, какие детали «отбирает» из контекста русской ли
тературы для создания их «портретов», и тем, что автор пре
вращается в беспристрастного историка, фиксирующего агонию 
умирающего города, и даже тем, что уже в конце 20-х годов, 
составляя собрание сочинений, Пильняк помещает повесть в 
восьмой том, названный им «Старый дом».

Однозначность авторской позиции прежде всего проявляется 
в характеристике личности Петра. В облике русского царя пи
сатель подробно перечисляет черты, уже «найденные» русской 
литературой и ставшие «общим местом»: «Государь вошел в 
треуголке, одетый в зеленый сивильный сюртук, сильно потре
панный, в узкие черные штаны, красные чулки, вязания импе
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ратрицы Екатерины и в скошенные немецкие туфли (карманы 
сюртука и брюк оттопыривались сильно, набитые трансцирку
лем, компасом, ватерпасом и прочими инструментами, которые 
Петр всегда носил при себе). Шел сгорбившись и стремительно, 
размахивая руками, широко расставляя тонкие свои ноги...» 
(VIII, 35). Обращаясь к внутреннему миру героя, Пильняк 
«снимает» двойственность его природы, предельную антитетич- 
ность характера, выражающуюся в тяге и к добру, и к злу, как 
это было, например, в романе Мережковского, акцентируя вни
мание на низменности его страстей и алогичности поступков: 
«Человек, радость души которого была в действиях. Человек со 
способностями гениальными. Человек ненормальный, всегда 
пьяный, сифилит, неврастеник, страдавший психастеническими 
припадками тоски и буйства, своими руками задушивший сына. 
Монарх, никогда, ни в чем не умевший сокращать себя — не 
понимавший, что должно владеть собой, деспот. Человек, абсо
лютно не имевший чувства ответственности, презиравший все, 
до конца жизни не понявший ни исторической логики, ни фи
зиологии народной жизни. Маньяк. Трус. Испуганный детством,, 
возненавидел старину, принял слепо новое, жил с иностранца
ми, съехавшимися на легкую поживу, обрел воспитание казар
менное, обычаи голландского матроса почитал идеалом...» 
(VIII, 51).

Лишая героя как внешней, так и внутренней привлекатель
ности, писатель усиливает впечатление, вводя «физиологиче
ские» детали в его портрет: «Тело было огромным, нечистым, 
очень потливым, нескладным, косолапым, тонконогим, проеден
ным алкоголем, табаком и сифилисом. С годами на круглом, 
красном, бабьем лице обвисли щеки, одрябли красные губыг 
свисли красные — в сифилисе — веки, не закрывались плотно; 
и из-за них глядели безумные, пьяные, дикие, детские глаза,-, 
такие же, какими глядит ребенок на кошку, вкалывая в нее иглу 
или прикладывая раскаленное железо к пятачку спящей* 
свиньи... Одевался грязно, безвкусно, не любил менять белья. 
Любил много есть и ел руками, — огромные руки были сальны 
и мозолисты» (VIII, 52). В облике царя проступает животное 
начало, сопоставление со свиньей мотивируется включением в 
повествование вслед за Мережковским городских легенд 
XVIII века о Петре-оборотне и Петре-Антихристе, поддержан
ных прямой реминисценцией из романа — рассказом Тихона 
Старцева о подмене государя. Пильняк обыгрывает популярные 
еще при жизни Петра в народной молве представления о нем. 
как о царе-самозванце, не имеющем прав на русский престол..

Писатель, отталкиваясь от народного восприятия деятель
ности Петра, вводит в повествование элемент карнавализации. 
Упоминание уже в начале повести о Всешутейшем соборе, лю
бимом детище царя, актуализирует мотив игры. «Игра в царя», 
приобретая оттенок карнавального снижения, превращает госу
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даря в ряженого и «снимает» в произведении присущее Петру в 
сознании русских писателей творческое, созидательное начало. 
Для Пильняка он не Демиург, Творец нового Государства, не 
носитель нового мироощущения возрожденческого типа, как 
утверждал Мережковский, а «человек, до конца дней оставший
ся ребенком, больше всего возлюбивший игру, — и игравший 
всю жизнь: в войну, в корабли, в парады, в соборы, иллюмина
ции, в Европу» (VIII, 51). Следуя авторской логике, к этому 
перечислению можно было бы добавить: «игравший в историю, 
в Петербург». Следовательно, правление царя-самозванца за
кономерно оборачивается актерством и «дебошанством», что 
приводит, как отмечает гвардии обер-офицер Зотов, один из 
авторских героев-«рупоров», к «единому оскудению» государ
ства Российского.

Местом действия, декорациями шумного представления в 
«балагане» истории становится город на Неве. Не случайно 
кульминацией первого рассказа является празднование Пасхи. 
Автор намеренно сталкивает «трактамент» в Летнем саду на 
Перузине-Адмиралтейском острове и торжественную церковную 
службу у Николы, что на Белых Камнях в сердце России. Это 
два мира, находящиеся друг с другом в состоянии скрытой 
смертельной войны. В описании Летнего сада прозаик усили
вает ощущение искусственности, «сделанности» и чужеродности 
любимого уголка царя: «Сад, построенный на заграничный ма- 
мер, с чахлыми деревцами, с павильонами к Неве, с фонтанами, 
с охотничьими домиками, острокрышими, крытыми черепицей, 
как голландские хибарки» (VIII, 56—57). Праздник состоялся 
накануне наводнения, его со страхом ожидают герои на протя
жении всего рассказа. В разгар лихорадочного веселья начи
нается дождь, но гости не могут уйти, так как «у ворот стояла 
стража, которой указано было не пускать никого с трактамента 
до полуночи» (VIII, 59—60). Дождь сопровождается начавшим
ся наводнением, осуществляется страшное пророчество юроди
вого: «Говорил, что Нева-де пойдет вспять, разверзнутся хляби 
и снесут проклятый народом город» (VIII, 41).

Автор, акцентируя внимание на готовящейся разразиться ка
тастрофе, прерывает повествование, и само описание столь из
любленного для «петербургского текста» стихийного бедствия 
остается за пределами рассказа. Тем самым писатель отсылает 
читателя к известным классическим произведениям, к таким, 
например, как «Медный всадник», в котором, по словам М. Эп
штейна, петербургское наводнение — это проявление стихии, 
«возвращающейся в свои законные, природой определенные 
места».7 Для Пильняка важнее другое. В этом стихийном явле
нии он видит проявление бунта Матери Сырой-Земли против 
«наваждения» — Санкт-Петербурга, строящегося против ее воли. 
Образ «Богородицы Матери Сырой-Земли», заимствованный из 
поэтики позднего Достоевского, вводится в текст в трактовке
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символистов. В нем, по словам Д. С. Мережковского, «незапа
мятно-древнее, прошлое сливается с будущим, утренняя заря 
мира с вечернею, Книга Бытия с Апокалипсисом».8 Оппозиция 
Земля — Вода вслед за Достоевским воспринимается прозаиком 
как противостояние «Россия — Петербург», в котором, как 
утверждают исследователи, «противополагаясь Воде как 
,,твердь”, Земля получает признаки, в культурной традиции 
присвоенные Небу... признаки идеального бытия».9

Пильняк рассматривает город Петра как целостное, замкну
тое художественное пространство. Он постоянно напоминает 
о том, что Петербург возводится на только что отвоеванных, 
«чужих» землях, что располагается город на островах, зате
рянных в водах широкой, полноводной Невы, сравниваемой 
с Иртышом (это делается специально, чтобы создать у читателя 
впечатление о масштабности водного пространства, при кото
ром совсем не просматривается берег). Так Пильняк переосмыс
ляет присущее классической литературе представление о Петер
бурге как об «эксцентрическом городе», расположенном «на 
краю» культурного пространства. Он вне пределов «русского 
мира», враждебен ему и постоянно угрожает уничтожением. 
Писатель «снимает» традиционную «двойную возможность ин
терпретации города: как победы разума над стихиями, с одной 
стороны, и как извращенности естественного порядка — с дру
гой».10

Наводнение — это начало Всемирного потопа. Вода, вводи
мая в текст как светлая стихия, не терпящая ничего нечистого, 
пошла в решительное наступление, ее окончательная победа 
переносится в будущее, хотя сроки уже установлены («два сто
летия»— до революции). Надежда на восстановление гармонии 
природного и исторического, двух родственных для прозаика, 
как утверждает И. Шайтанов, начал, в которых «одна — исто
рия — воплощает изменчивость, другая — природа — неизмен
ную повторяемость»,11 ощущается в том, как празднуется Пасха 
у Николы, что на Белых Камнях. Если в городе на Неве «шел 
серый, сырой, болотный санкт-петербургский пасхальный день», 
больше похожий на осенний, то в центре России «над землею, 
над полями, лесами, суходолами, поемами, реками, — русскими 
нашими, — творилась весна, великая земная радость» (VIII, 60). 
Так возникает излюбленное писателем противопоставление, ор
ганизующее единый семантический ряд: март — октябрь, весна — 
осень, рождение — умирание, еще раз подчеркивающий, что на
чало (рождение) города уже несет в себе его конец, осущест
вившийся через два столетия, и что истинное Воскресение рус
ской души (праздник Пасхи) еще предстоит. Характерно, что 
эта антитеза усиливается на протяжении всего повествования 
постоянным столкновением двух «исторических» пейзажей — 
изображения Петербурга, слагающегося из традиционных дета
лей, присущих «петербургскому тексту», — «утро было мутное,
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холодное, мокрое, грязное» (VIII, 40), и России — «закат был 
багряным, весенний ветер ласкал тихо, земля, родящая, разбух
ла обильно» (VIII, 47). Каждый из пейзажей наделяется по
стоянными характеристиками, превращающимися в лейтмоти
вы: Петербург — пустынно, холодно, туманно; Россия — тихо,, 
ласково, тепло, ясно.

Город туманов бросает вызов всей стране, царству света и 
Солнца. Поэтому важным для Пильняка становится и столкно
вение цветов: город Петра — серый; Россия — красный. Обра
щение к Солнцу — источнику света, тепла и жизни — связано 
еще с одним народным представлением: по словам А. Н. Афа
насьева, «с восходом солнца небо, до той минуты погруженное 
в ночной мрак, прозревает»,12 а зрение, в контексте произведе
ния присущее только народному миросозерцанию, оборачива
ется мудростью, знанием «правды» и противопоставляется сле
поте — заблуждению, Санкт-Петербургу.

Переосмысливает писатель и двоевластие природы и куль
туры, которое обычно обыгрывается в «петербургском тексте». 
Культура, преображенная в Историю, представлена в двух ипо
стасях: Культура русская, уходящая истоками в народное миро
ощущение, истинная, и Культура чужая, заимствованная, не мо
гущая, с точки зрения автора, «привиться» на русской почве, 
и потому ложная. Данные инварианты культуры образуют две 
оппозиции и характеризуются разными взаимоотношениями: ис
тинная Культура гармонично соединяется с Природой, ложная 
Культура пребывает в конфликте с ней. Ценностная духовная 
иерархия выстраивается Пильняком не по горизонтали (анти
теза Земля (Русь)— Вода (Санкт-Петербург)), а по верти
кали: «Церковь (где состоялась торжественная служба. — С. Г.)г 
вросшая в землю, крестом уходила в небо» (VIII, 51). Незыб
лемость, вечность, святость «правды» Земли подтверждается и 
«дописанной» писателем цитатой из «Голубиной книги», пред
ставляющей собой, по словам В. Н. Топорова, «уникальный па
мятник русской народной словесности, органически совмещаю
щий в себе фольклорное и книжное, свое и чужое».13 Иссле
дователь подчеркивает, что «это — великая книга, ,,книга книг”,, 
книга по преимуществу и по заключенному в ней смыслу-муд
рости».14 Следовательно, проекция народной мудрости на дея
тельность Петра I в повести является непреложной и оконча
тельной. «Это не два зверя собрались, — народ поет, — это прав
да с кривдой сохватилися, про между собой они дрались — би- 
лися... Кривда правду пересилила. Правда пошла на небеса,, 
а . .. — а кривда харею немецкой рыщет...» (VIII, 50).

Гармония природного и исторического возвращается револю
цией. Во втором рассказе Петербурга, «этого страшного города 
на гиблых болотах с гиблыми туманами и гнилыми лихорадка
ми» (VIII, 38), в стране как торжества чужеродного и чуждого 
начала не существует, он превращен в кладбище, его важность
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«умаляется» до заштатного города (эпитет, заимствованный 
у Андрея Белого, постоянно обыгрывается в тексте произведе
ния). Город Петра превращен в своеобразный склеп предыду
щей эпохи. Главным смыслообразующим является мотив смерти 
и разрушения. В этом контексте Пильняк «объясняет» имя го
рода: «Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою». 
Петр — есть камень и заштатный град Санкт-Питер-Бурх — есть 
Святой-Камень-Город. Но — определение должно быть только в 
одном слове: Санкт-Питер-Бурх определяют три слова — Свя
той-Камень-Город,— нет одного определения, — и Санкт-Питер- 
Бурх посему есть фикция.:. (VIII, 70).

Конец Петербурга — это реализация эсхатологических проро
честв и предреволюционных «чаяний», которыми изобиловал 
символистский «петербургский миф». Автор становится одним 
из тех, кто переживает вместе с русским народом «очищение» от 
дьявольского наваждения, а Суд Истории совпадает со Страш
ным Судом. Революция совмещается с Апокалипсисом, а Петер
бург «развеивается» как страшный, роковой, несбывшийся сон.

Фиктивность, мнимость существования города последова
тельно рассматривается и подтверждается противоречивостью 
заключенных в его имени определений.

Санкт — Святой — Вечный — это определение, довольно часто  ̂
используемое в поэтике символистов, — «не совпадает» с болез
ненной природой, несущей гибель, смерть. Попрание вечного, 
мудрого, святого, связанного с образом Москвы — духовного 
центра России, — проявляется как в местоположении «града 
Петра», так и в присущей великому государю физической не
мощи (автор несколько раз упоминает, что царь болен сифи
лисом, для Пильняка являющимся устойчивым образом-поня
тием вырождения и исчерпанности той или иной идеи, напри
мер, в романе «Голый год», 1921).

Образ «камня» в семантике повести наделяется несколькими, 
значениями. Во-первых, понятие «камень» есть в названиях, 
обоих сопоставляемых художественных пространств: Никола, 
что на Белых Камнях, и Санкт-Литер-Бурх, В данной антитезе, 
как уже указывалось выше, усиливается мотив ложности и 
чуждости дела Петра и истинности, исконности мудрости Ма
тери Сырой-Земли.

Во-вторых, оппозиция Вода — Камень, традиционная для «пе
тербургского текста», символизирует борьбу стихии и культуры,, 
но в контексте произведения Камень конкретизируется как 
«петербургский» и Вода, повинуясь воле Природы, разрушает 
его, т. е., как отмечает Ю. М. Лотман, именно «в ,,петербургской 
картине” вода и камень меняются местами: вода вечна, она 
была до камня и победит его, камень же наделен временностью' 
и призрачностью».15 Камень утрачивает присущие ему свойства 
прочности и вечности и уничтожается: «Финляндские дни оде
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вают гранит мхом, зеленая травка пробила гранит; — на Нев
ском проспекте в торцах поросла зеленая травка» (VIII, 70).

В-третьих, прозаик сравнивает Петра I с апостолом Петром, 
усиливая мотив Петра-вероотступника. Строение нового храма 
государственности обернулось разрушением и забвением «прав
ды» Земли. Поэтому образом-символом города является разру
шенный дом, разваливающийся на Гончарной, «как памятник 
Петру у Адмиралтейства, памятник заштатов» (VIII, 70. Курсив 
мой. — С. Г .) .

В образе Петра I обнажается еще одна важная в смысловой 
структуре повести грань. Он для писателя «открывает и закры
вает» галерею «маленьких людей» русской литературы. Петр в 
изображении Пильняка — это как бы «промежуточное звено» в 
классическом, восходящем еще к Пушкину, двуединстве Петра — 
«строителя чудотворного» и Петра — «кумира на бронзовом 
коне». Он «случайный» человек в истории государства, возо
мнивший себя великим. Это болезнь, обозначенная прозаиком 
как «петровщииа», «петербурговщина». Ею болен не только 
«великий» монарх, но и люди, населяющие построенный им го
род. Закономерно явное сходство: «государь болезненно не лю
бил высоких комнат» (VIII, 53) и «он (Иван Иванович Ива
нов— герой рассказа „Санкт-Питер-Бурх” — С. Г.) боялся про
странства» (VIII, 74). Это пространство — лежащая вне преде
лов города-фикции Россия. Мнимость величия Петра подкреп
ляется и заимствованной у Л. Н. Толстого цитатой — мотивом 
шахматной игры. Символичным становится упоминание шахмат
ной доски в первом рассказе: «Среди загрязненного стола, где 
валялись корки, карты, бумаги, пепел, объедки огурцов, около 
инкрустированной шахматной доски...» (VIII, 56). Кстати, хаос 
предметов на столе царя проецируется автором на картину раз
боя, холуйства, безобразия и бессмыслицы проведения реформ 
в стране. Во втором рассказе шахматная доска, как бы случай
но упомянутая в первом, разрастается до мировых масштабов, 
где фигурками-персонажами «управляет» не воля одного «ве
ликого» человека, а жесткая логика Истории.

Автор намеренно отсылает читателя к знаменитому роману 
«Война и мир», где имя Петра упоминается наряду с Наполео
ном: «Но для вещей, не допускающих того, чтобы Россия обра
зовалась по воле одного человека — Петра I, и чтобы Француз
ская империя сложилась и война с Россией началась по воле 
одного человека — Наполеона, рассуждение это представляется 
не только неверным, но и противным всему существу человече
скому. На вопрос о том, что составляет причину исторических 
событий, представляется другой ответ, заключающийся в том, 
что ход мировых событий предопределен свыше, зависит от со
впадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях, 
и что влияние Наполеона на ход этих событий есть только 
внешнее и фиктивное».16
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Творческим началом, определяющим логику исторического 
развития, как уже говорилось выше, для Пильняка однозначно 
является Природа. Поэтому идолом, «истуканом на бронзовом 
коне», становится не царь, а его дело, и вторым важным смыс
лообразующим мотивом в рассказе делается рефрен: «Ни один 
продавец идолов не поклоняется богам, ом знает, из чего они 
сделаны» (VIII, 65).

Город на Неве — духовная колыбель русской интеллигенции, 
первым представителем которой был Петр I. В семантике по
вести это понятие наделяется отрицательным значением. О та
ком прямолинейном отношении к интеллигенции и ее месту в 
истории России Пильняк высказывался неоднократно: «Петр 
оторвал Россию от России, Петр повесил себя за хвост на Ев
ропу... Петр первым был интеллигентом...».17

Чуждость дела интеллигенции духу России обыгрывается и 
включенным в повествование мотивом Каменного гостя, прелом
ленным сквозь восприятие романа Андрея Белого «Петербург». 
Петр и его «последователи» (герои рассказа Иван Иванович 
Иванов и инженер Людоговский) превращаются лишь в «го
стей» на земле, не сумев понять такую «простую» истину, что 
«человек есть продукт природы и потому не должен нарушать 
ее законов» (VIII, 67). Одновременно автор нагнетает ощуще
ние трагизма существования человека, вводя лейтмотив «кто 
знает?»: «Кто знает все пути — всех, и но — почему осудила 
судьба жить этому человеку вот теперь?» (Там же). Ответить 
на этот вопрос может только тот, кто видит, как «столетия ло
жатся степенно, — колодами» (VIII, 64). Этим внутренним зре
нием наделена Природа, она может помочь «увидеть» человеку, 
только надо «услышать» ее голос в себе, иначе экзистенциаль
ная тоска и скука станут главными спутниками жизни. Ее го
лос заключен в той тишине, которой наполнены пробуждающие
ся к жизни ранней весной российские просторы, это та тишина, 
которую слушал Петр «на берегу пустынных воли», это тишина 
ожидания, тишина пред-рождения. Иначе она превратится в 
свою противоположность — тишину смерти, безмолвия, опусто
шенности, которая объяла некогда великий город.

Так образ Петербурга в творчестве Пильняка 20-х годов пре
вращается в «тематический символ» и характеризует исчер
панность и завершенность «петербургского» периода русской 
истории, а сам писатель, творя логос города и передавая его в 
художественной форме, примыкает к тем художникам-мьтслите- 
лям, которые, по словам Н. П. Анциферова, «стремились осмыс
лить Петербург в связи с общей системой своего миросозер
цания».18
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БОРИС ПИЛЬНЯК

СА Н КТ-П ИТЕР-БУРХ * 
(Отрывок)

«Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою». 
Петр — есть камень и заштатный град Санкт-Питер-Бурх— есть 
Святой-Камень-Город. Но — определение должно быть только в 
одном слове: Санкт-Питер-Бурх определяют три слова — Свя
той-Камень-Город,— нет одного определения, — и Санкт-Питер- 
Бурх посему есть фикция. Но — на Неве-реке, пустынной, как 
Иртыш, все же лежал город, поистине, гранитный. Каменный 
город — и заштатный, и потому уже, что каменный и заштат
ный, не русский, конечно, ибо все русские заштатные города

* Печатается по: П и л ь н я к ,  Борис. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.; Л., 
1930.
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рыхлы, как бабы, засорены подсолнечной шелухой, пахнули се
ледочным хвостом, в скамьях с пестрыми юбками баб, рых
лых, как заштаты, — и все заштаты умирали навозной смертью. 
Перспективы проспектов Санкт-Питер-Бурха были к тому, чтоб 
там в концах срываться с проспектов в метафизику. И в тот 
день, в обыкновенный — финляндский — денек, на Неве-реке, 
пустынной, как этот финляндский денек и как Иртыш, долго 
гудел один-единственный катерок, отбрасывая эхо от Дворцов, 
от Биржи и Петропавловки, много эхо, как всегда в По- 
озерьи, — и тогда с Троицкого моста в перспективы проспектов 
ушел автомобиль, чтоб кроить перспективы, чтоб начать рабо
чий день человека и чтоб сорваться в конец — в концах про
спектов— в метафизику. Есть поэзия камня и тишины. Фин
ляндские дни одевают гранит мхом, зеленая травка пробила 
гранит: — на Невском проспекте в торцах поросла зеленая 
травка. Дворцы стали тогда мертвецами-музеями, — и разве не 
памятник, как Петру у Адмиралтейства, — памятник зашта- 
тов — дом, развалившийся на Гончарной? Поистине есть кра
сота в умирании, и прекрасен — гранитный — был город, в пу
стынном граните, в мостах, в перспективах, в развалинах, 
в бурьяне заштатов, в безлюдии, в гулких эхо на пустынной — 
поозерной — реке, в обыкновенных — не русских — финляндских 
днях. А там, где столпились улицы из городков Московской гу
бернии, на русской, на московской стороне, в переулочке, на 
перекресточке, — у дома в два этажа все окна выбиты были, не
жилой дом, покинутый, магазин был внизу, и видно было сквозь 
■окна открытую внутреннюю дверь в пустырь за домом, — в ма
газине паутина повисла, кирпичи валялись и стекла...

«Ты еси Петр, и на камени сем созижду церковь мою».

По Великой Европейско-российской равнине прекрасная про
шла революция. Сказания русских сектантов сбылись, — первый 
император российской равнины основал себе парадиз на гиблых 
болотах — Санкт-Питер-Бурх,— последний император сдал им
ператорский гиблых — болот — Санкт-Питер-Бурх — мужичьей 
Москве; слово Моск-ва значит: темные воды, — темные воды 
всегда буйны. Петербургу остаться — сорваться с прямолиней
ной— проспекта — в туман метафизик, в болотную гарь, в ту
ман, в навождение. Тот же финляндский денек обещал быть 
к ночи — туманною ночью, уничтожить прямолинейность про
спектов, затуманить туманом. И автомобилю в тот день кроить 
улицы, избыть день человека — петербуржца — Ивана Ивано
вича Иванова, как многие в России. Иван Иванович был бра
том. Иван Иванович был интеллигентом. Автомобиль скидывал 
мысли Ивана Ивановича — в Смольном, на Невском, в Горохо
вую,— автомобиль — каретка — Бразье, где Иван Иванович си
дел в углу — в зеркалах — на подушках — с портфелем. Авто
мобиль вновь ушел в пустыню Невы, как Иртыш, в простор
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Троицкого моста, чтоб свернуть на подъемный — мост же — Пет
ропавловской крепости, в Петропавловскую крепость, чтобы по
гаснуть там у собора, у штаба. На соборе, у шпица реял монах. 
Тогда выстрелила на бастионе пушка, чтоб указать час, чтоб 
перекинуться мячиком эха дворцам с бастионами. И Иван Ива
нович долго сидел в кабинете конторы на задворках — вот, в ка
бинете с деревянными стульями и столом под клеенкой,— 
и к нему приводили людей из бастионов и равелинов — во имя 
революционной совести: двум человекам стать друг против друга 
с двумя правдами, с тем, чтобы одному человеку и одной правде 
вернуться в равелин. Из штаба пришел китаец-красноармеец, 
которого привел тоже китаец-красноармеец, и долго ждал своей 
очереди китаец-красноармеец, потому что не было переводчика, 
а в бумагах значились пустяки, что у него, красноармейца, та
кого-то стрелкового полка Лиянова, найдены были при обыске 
английские золотые монеты, — и мимо него проходили к сто
лу— говорить или молчать у стола.—

.. .В доме у инженера, в его кабинете, за ширмой стояла 
крозать, — и некогда так же стояла кровать у того же инже
нера в Лондоне. Тогда в Лондоне был подпольный съезд рево
люционеров. И как тогда в Лондоне, встречаясь раз в год, здесь 
в Санкт-Питер-Бурхе, поздоровавшись, подошел потихоньку 
к кровати Иван Иванович и стал щупать — простыни.

— Ты что? — спросил инженер.
— Я смотрю, простыни не сырые ли? Не простудись, го

лубчик!
Они, инженер и Иван Иванович, знали друг друга с детства, 

с бабок в подлинно-заштатном городишке. У инженера корчили 
хари в кабинете китайские черти, кость, бронза и фарфор — 
твердым холодком корчили хари, и было в кабинете холодное 
венецианское окно, уходившее в белую ночь холодком белых 
стен кабинета. Инженеру — нельзя было горбиться. В ту бе
лую ночь у инженера была музыка, были музыканты и гости. 
Иван Иванович не выходил на люди, сторонился толпы, не лю
бил людей, он сидел в кабинете, один в темноте. И инженер 
увидел, что Иван Иванович поражен музыкой, — поражен так, 
как могут поражаться, понимая, лишь избранные: в холодном 
кабинете, где черти корчили холодно хари, человеческая — на
стоящая— теплота села в кресло в углу, затомившись оттуда. 
Инженер тогда сгорбился у окна, в белой ночи, и Иван Ивано
вич подошел и стал сзади, прислонившись к плечу инженера.

— Я себя чувствую — хозяином на земле, — сказал инже
нер.— А ты? — Все по-прежнему, — гость?

— Да да, гость!
— Петербург — новая архитектурная задача, город без 

крыш, с катками в верхних этажах... тишина, вымиранье...

126



гость? — в белую ночь в проспекты вглядывался инженер.— 
Я вчера ел хлеб из оленьего мха. — Гость? — Метафизика?

— Да, гость. Помнишь, в Брюгге, мы шли окраинами. Мы 
тогда говорили — о мире. Я поехал в Москву: кровь, копоть за
водов, руки рабочих, — я провижу столетья! — и гость... — Иван 
Иванович крепко прижался к плечу инженера, инженер сквозь 
пиджак ощутил теплоту от дыхания. — Какой ты большой, Ан
дрей. .. В Брюгге такая же тишина... Какая музыка!

— Где?
— Там вон, в гостиной, — пианино.
В ту ночь — там, в туманных концах проспектов, автомобиль 

сорвался с торцов, с реальностей перспектив — в туманность, 
в туман, — потому что Санкт-Питер-Бурх— есть тройственно
определяемое, то есть фикция, — и все же есть камень. Инже
нер вышел к гостям и сказал:

— Знаете, кто был сейчас у меня в кабинете, какой гость? — 
и молчал. — Иванов Иван, — и помолчал, выждав, как имя 
хлестнет по гостиной. — Музыку слушал, музыку знает, — гость 
на земле, черт его знает! — К инженеру беспокойно подошла 
женщина, оба склонились в амбразуре окна, — там внизу с тор
цов сорвалась каретка — Бразье, — женщина коснулась нежно 
плечом плеча инженера, — такое древнее, такое прекрасное ви
но, лучше которого — нет: женщина. Китайские черти — кость,, 
бронза и фарфор — корчили хари.

В доме — дома — Иван Иванович Иванов жил, как — тара
кан в щели. Он боялся пространства. Он любил книги, он читал 
лежа. Он не имел любимой женщины, он не сметал паутины. 
В маленькой комнате были книги, и ширмы у кровати были из 
книг, и простыни на кровати были сухие. Автомобиль сорвался 
в туман. Двери были заперты и заставлены полками книг. 
В углу, на кровати, Иван Иванович, — лежа, — видел огромную 
шахматную доску: этой доски не было в действительности.— 
Мир, дым заводов, руки рабочих, кровь, миллионы людей, — Ев
ропа, ставшая льдиной на бок в Атлантике, — Каменный гость,, 
влезший — с громом — с конем на доску: — на шахматной доске. 
Простыни — сухие, в комнате мрак, и тут в сухих простынях, в 
подушках — мысль: я! я-аа-а! — Каменный гость — водкой: 
«Ваше превосходительство. Паки и паки Россия влачима есть 
на Голгофу. Каковы циркумстаиции...» Гость: «Никакой Рос
сии, государь мой, никакого Санкт-Питер-Бурга, — мир!» — Ка
менный гость: «Выпьем, ваше превосходительство, за художе
ство. Не пьете?» — «Не пью». — «А за Алексеевский Петропав
ловской крепости равелин — паки не пьешь?» — «Не пью».— 
«Понеже и так пьяно, ваше превосходительство! — так ли?» — 
«Шутить изволите, государь мой, — Алексеевский равелин — 
я, — я — же!» — В сухих простынях, в жарких подушках, 
в углу— мысль: я-я-а! я-а-а-а!.. я-ая — есть мир!
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«Ты еси — Петр».
.. .Китаец стоял в стороне, у китайца лицо, как у китайского 

черта в кабинете инженера, в кабинете конторы были деревян
ные стулья и стол под клеенкой. Китаец прошел в сторону — 
женской походкой, на нем была русская солдатская гимнастерка 
без пояса. За решеткой окна стоял автомобиль. На лице у ки
тайца были — только зубы, чужие, лошадиная челюсть, он ими 
усмехался: — кто поймет? — В конторе на окнах была паутина, 
стало быть, были и мухи. — К столу подходили. Подошел инже
нер: инженеру нельзя было горбиться.

— «Я утверждаю, что в России с низов глубоко националь
ное, здоровое, необходимое движение, ничего общего не имею
щее с европейским синдикалистским. В России анархический 
бунт во имя безгосударственности, против всякого государства. 
Я утверждаю, что Россия должна была — и изживает — лихо
радку петровщины, петербурговщины, лихорадку идеи, теории, 
математического католицизма. Я утверждаю, что в России по
бедит русское. Алексеевский равелин. Инженер Андрей Людо- 
говский». — Так было записано в протоколе.

Иван Иванович сказал по-английски:
— Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. Но я своего 

брата...
И тогда на лице китайца:—одни зубы — зубы совсем на

ружу, все лицо вопросом, с глаз спали сапеки, чтобы глаза — 
просили: — субординация спуталась, — китаец понимал по-ан
глийски. Китаец качался у стола справа налево и говорил — 
по-английски — все, сразу, что знал, много: «Я хочу родину! 
Нуй-гэ Юан Ти-кай, — президент! Я хочу родину!». Без субор
динации, в кабинете конторы разорвался кусок — горячего — че
ловеческого!

.. .Китайца на шахматную доску!.. На набережных, в кам
нях, трава поросла, финляндские дни одевают гранит мхами: 
дворцы стали тогда мертвецами-музеями. Петр Первый ушел от 
Адмиралтейства на Гончарную, где развалился дом: дом тогда 
придавил людей. Автомобиль— мостами, набережными, мост 
у Петропавловской крепости поднят, — автомобиль, каретка — 
Бразье, где Иван Иванович — в углу — в зеркалах — на подуш
ках— с портфелем, — автомобиль простором Невы, как Иртыш, 
и поозерного неба — простором. В доме — в окне — через окно — 
через крыши — через Неву — на взморье — в комнате — красная 
рана заката. Красная рана заката пожелтела померанцевыми 
корками, в желтухе — лихорадке. Ночью будут туманы. Жел
туха? — китайца на шахматную доску! — Закат — умирал\ .. 
Где-то далеко одинокий гудел катерок. Книги, книги, книги,— 
в померанцевых корках заката, на полках, и подушки не под
синила прачка. Ночью будет туман. У Ивана Ивановича не было 
женщины, — опять лихорадка. «Хина, кажется, желтая — хин
ная корка?» Звонки.
128



«Принесите черного кофе, покрепче, — покрепче», горничной: 
горничная-женщина: «надо, чтоб пришла ночью...»

«Помнишь, Андрей, мы играли в бабки. Но я своего брата по
слал расстрелять. Революция не шутит, милый Андрей!» «— Пет- 
ровщина. Лихорадка, Санкт-Питербурговщина? Мужик голову 
откусит, возьмет в рот и так: хак?! — Нет мужика, нет никакой 
России, — дикари! Есть — мир!» — Каменный гость: «Выпьем, 
ваше превосходительство, за художество. Кофий будете 
пить?» — «Да, кофе». — «Понеже и так пьяно, ваше превосходи
тельство, так ли?» — «Утверждаю, что коммунизма в России нет, 
в России — большевики. Алексеевский равелин. Инженер Анд
рей Людоговский». Каменный гость: «Брось, ваше превосходи
тельство! Выпьем за художество! Плевать. Поелику пребываем 
мы в силе своей и воле». Гость: «Погодите, величество. Все 
есть — я! Слышишь, Андрей, все есть: я! я-а-а-а! .. Милый, Анд
рей!».

— Останьтесь, Лиза, на минуту.
— Простыни, барин, я просушила.
— Меня знобит, Лиза. Я одинок, Лиза, присядьте.
— Ах, что вы, барин...
— Присядьте, Лиза. Будем говорить.
— Ах, что вы, барин!.. Я лучше попозже приду.
— Присядьте, Лиза.
— Помнишь, Андрей, мы играли в бабки... У меня два 

брата. Один расстрелян, а другой... — Китаец полез по карте 
Европы, на четвереньках, — красноармеец Лиянов, — почему 
у китайца нет косы? Простыни — сухие, на шахматной доске — 
мир, руки рабочих, дым заводов, Европа — льдиною на бок в 
Атлантике, никакого Санкт-Питербурга, — китаец на четверень
ках на льдине. — И никакой шахматной доски. «— Паки и паки 
влачимы будучи на Голгофу! ..»

— Ты еси Петр и на камени сем я созижду церковь мою: — 
я-яааа!

— Ах, барин!

.Голубоватый зеленый туман восставал над Невой и оку
тывал крепость. А над ним, над туманом — апельсиновой корки 
цвета — меркнул закат, и в тумане, в желтом закате плавал на 
шпице над крепостью — черт — ангел — монах, похожий на чер
ную страшную птицу. Крепость в туман уплыла...

Публикация С. Ю. Гориновой
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М. В. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

«И НЕ ЛЮБИТЬ ЕГО НЕЛЬЗЯ...»
Неоконченный цикл

стихотворений Вс. Рождественского «Петербург»

В творчестве Всеволода Александровича Рождественского^ 
(1895—1977) Петербург — Петроград — Ленинград — тема цен
тральная, начиная с гимназического стихотворения на конкурс
ную тему о Медном всаднике, получившего первый приз и на
печатанного в гимназическом альманахе.

Не только по месту рождения (Царское Село), по основным 
биографическим вехам, но и по всему классическому строю сти
хов Петербург стал его поэтической судьбой. «Лучше города 
на свете нет, а сейчас, после всего пережитого в нем и с ним, 
он для меня всего дороже», — писал Рождественский в одном из 
писем в годы Великой Отечественной войны.1

Эти слова могли бы стать эпиграфом к незавершенной «поэ
ме» или, иначе, к незавершенному циклу стихотворений под на
званием «Петербург» (начало — середина 20-х годов), сохранив
шемуся в архиве поэта. Цикл отразил настроения, характерные 
для многих художников, писавших о городе в то время: голод
ный, «расстрелянный» Петербург воспринимался как зримое во
площение гибели мировой культуры, петербургской поэзии, как 
реализованный миф о его «призрачности» и близком конце.

Город потерял имя, но в сознании многих, в том числе и 
В. А. Рождественского, он еще долгие годы оставался именно 
Петербургом, и в письмах друзьям конца 1920 — начала 30-х 
годов поэт подписывает даты: «Петербург».

«Приезжайте, непременно приезжайте! Последние свои годы 
Петербург остается Петербургом. Надо успеть увидеть хотя бы 
листопад нашей культуры, такой ,,бесполезной”, обреченной 
и такой неотразимо прекрасной», — писал поэт своему постоян
ному корреспонденту тех лет Е. Я. Архиппову.2

В стихах и переписке В. А. Рождественского 20-х — начала 
30-х годов настойчиво звучит мотив: Петербург — это «верфь,, 
оставленная кораблем», «гранитный сад», «гробница славы». 
Характерно в этом отношении стихотворение, написанное в про
межутке между 1921 и 1923 годами и посвященное Н. А. 
Клюеву:

Глубока тропа медвежья, 
Солыо блещет снежный плат, 
Ты пришел из-за Онежья 
В мой гранитный Китеж-град.
Видишь, как живем мы тихо, 
В снежной шубе город наш.

СГМ. В. Рождественская, 1996 
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Ночыо бурая волчиха 
Охраняет Эрмитаж.

Белый шпиль в мохнатых звездах 
Лосьи трогает рога.
Ледяной, чугунный воздух 
Налит в наши берега.3

«Тропа медвежья», «бурая волчиха», «лосьи рога» — все это 
символы-знаки Русского Севера, мифического Китеж-града,. 
s который превратился Петербург, замороженный ледяным воз
духом эпохи. Как уже приходилось писать автору этой статьи, 
Петербург и Китеж — два значимых образа в ранней поэзии 
Рождественского.4

Уже упоминавшемуся Е. Я. Архиппову поэт писал в 1926 году: 
«А в Петербурге, тоже осеннем, уже другое. Там торжественно 
стынет простерший десницу Петр, почтительно, но с достоин
ством отступили и дали место его коню Сенат и Адмиралтей
ство. Неприютно, торжественно и угрюмо. Над городом почиет 
тишина, какой не было раньше никогда. История отошла и го
род стал одним сплошным гранитным музеем, гробницей славы. 
Мне иногда мнится он в эти последние годы затонувшим гра
нитным Китеж-градом (курсив мой. — М. Р.). Когда ночью* 
я иду по строгим безлюдным улицам, начинает казаться, что 
кругом сон, что мы на дне глубокой реки — нет, даже не реки, 
а стоячего озера, и что дышим не широким ветровым просто
ром, а стеклянной водой, которая здесь, в мире теней, тоже- 
стала тенью! И тогда я делаю усилие над своим сердцем, кото
рому, по строптивости его, все же хочется жить — и всплывакг 
туда, наверх, к дикому скифскому устью, где пылают костры,., 
стучат молотки и все начинается сначала...

Как Овидий, забывший дивную стройность родимой когда-то- 
речи, начинаю учиться варварским наречиям, которые правы 
для моего уха только тем, что в них — все будущее моей мла
денческой страны. И хочется думать, что грядущие потомки на
учатся когда-нибудь вносить в свои слова вес и меру, научатся' 
великим многовековым трудом, а когда достигнут своего преде
ла, оглянувшись назад, удивятся. В новом и завоеванном почу
дится им что-то знакомое, давнее, очень давнее. Ученые старцы 
скажут им, что так говорили когда-то во времена гранитного 
города на серой реке, еще хранящего во сне легенды о Пуш
кине и Блоке».5

Такая утопическая картина возникла, конечно, не случайно. 
Атрибутика китежской темы — глубокое дно, стоячее озеро, мир 
теней, конец истории («история отошла»), небывалая тишина 
и пр. — отчетливо прочитывается в ней, но важнее здесь автор
ская мысль о возможном нравственном спасении через освоение, 
забытого родного языка, о том, что на обломках петербургской 
«античности», пройдя через нищету и туман «варварства», вер



нут свое значение «вес и мера», обращенные к пушкинской 
традиции.

27 января 1927 года Рождественский делился с Е. Я. Архип- 
повым мыслями о только что законченной им поэме о худож
нике Федотове: «Мне трудно рассказать об этой вещи. Я еще 
не успел отойти от нее на достаточное расстояние. Лирическим 
своим захватом она еще продолжает волновать меня. Это в 
полном смысле слова Петербургская поэма (курсив мой.— 
М. Р.). Там и осенний ветер со взморья, и подъем воды в Неве, 
угрожающий наводнением, и Петропавловская крепость, и луна, 
разрывающая тучи, и одинокий ночной пешеход, и унылые ли
нии Васильевского Острова в туманном рассвете, и пьяница 
Федотов, и сытый славой Брюллов. Работал я три недели 
с большим захватом по ночам, потому что ,,довлеет дневи зло
ба его”».6

Первоначально поэма носила название «Ночной пешеход», 
затем — «Федотов». Читатель найдет в ней прямые реминисцен
ции пушкинского «Медного всадника», усиленные живыми впе
чатлениями от наводнения 1924 года (см.: «Измученная камен
ной постелью,/В его груди колотится Нева»). «Ночной пеше
ход» («Федотов») был опубликован в 1927 году; с этой поэмы 
и нескольких ранних «лермонтовских» стихотворений начинает 
развиваться в поэзии Рождественского тема поэтов и художни
ков Петербурга (Пушкин, Некрасов, Тютчев, Апухтин, Стасов, 
Кваренги, Росси, Растрелли и др.).

В стихотворениях второй половины 20-х годов отчетливо вы
разилось стремление поэта увидеть и показать то, что еще оста
валось нетронутым, но уже обреченным.

В созданном в ту пору историко-краеведческом обществе 
«Старый Петербург» возник замысел составления антологии по
этических текстов о городе. В эту работу был вовлечен Рож
дественский. Весной 1928 года он писал Архиппову: «...на днях 
закончил интересную работу: по поручению об-ва „Старый Пе
тербург” составил антологию стихов о нашем городе (начиная 
с акмеистов). А вот ближайшие мои планы: а) с путеводителем 
Курбатова в руке походить по городу, б) съездить в Стрельну 
и Ораниенбаум, в) съездить в Гатчину, г) в мае проехать на 
два-три дня в Великий Новгород (водным путем) и, наконец, 
это уже в начале лета — д) побывать наконец в гостях у Пуш
кина в Михайловском и Тригорском (давняя моя мечта)».7

Несколькими днями позже Рождественский сообщал: «Анто
логия, о которой Вы спрашиваете, уже в обеих своих частях 
(„Петербург” и „Ленинград”) передана издательству. Не сомне
вайтесь в том, что почти все стихи первой части Вам уже из
вестны. Книгу хотят выпустить хорошо, с графическими укра
шениями Остроумовой и Шиллинговского. Ждать ее в свет надо 
не раньше глубокой осени».8
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Однако антология по не зависящим от составителя причинам 
так и не появилась в печати.

В Отделе рукописей Российской Национальной Библиотеки, 
в ф. 644 (В. А. Рождественского) имеются несколько автогра
фов чернилами двух цветов с карандашными правками, пред
ставляющих собой части незавершенной поэмы или, может- 
быть, цикла «Петербург». Полностью этот цикл не был опубли
кован.9 Часть одного стихотворения («Добро строитель! Не 
взял дара») была в виде отдельного стихотворения с посвяще
нием П. Н. Медведеву напечатана в сборнике «Большая Медве
дица» (1926).

В стихах из этой поэмы-цикла можно обнаружить ряд тему, 
мотивов и текстовых перекличек с последующими сочинениями 
поэта о городе. Однако если в стихах более позднего времени 
Петербург — Петроград вполне вписывается в традиционное вос
приятие города как призрачного, туманного, непонятного и 
угрюмого (определения автора), то в неоконченном цикле на
ряду с таким восприятием есть и другое: «умышленность» Пе
тербурга, его «рукотворность» («Нет, он не марево, в нем трез
вости избыток /И  не Полярная звезда — сквозной фонарь, /К о 
торый без свечи поставил государь, / Каналы протянув систе
мой ткацких ниток»). За эту трезвость и «умышленность» поэт 
ненавидит город, и этой ненависти противопоставлена любовь 
за колдовство и призрачность («Проклятый город! Он колдует/ 
И не любить его нельзя»).

Реальному и страшному в своей реальности первых после
революционных лет городу противостоит «город Муз и пушкин
ских закатов», ставший кораблем, «опущенным на дно».

В стихотворении «У нас под снегом сфинксы и закат, как 
знамя рваное...», впервые опубликованном в виде приложения 
к статье Рождественского «Петербургская школа молодой рус
ской поэзии» («Записки передвижного театра». 1923. №62),. 
программном для поэта в 20-е годы, город — лишь «верфь, 
оставленная кораблем». Эти стихи предварены в журнальной 
публикации следующими словами: «Москва и в литературном 
отношении диктует свою волю всем и всему, но у нас есть 
право ответа».

В 1974 году, при составлении задуманного собрания сочине
ний (предполагался четырехтомник), поэт частично переделал 
стихи из незавершенного цикла. Однако правка не коснулась 
общего замысла. Цикл был расширен: добавилось новое стихо
творение, написанное много позже. «Пойдем со мной вдоль ти
хого канала...».10 Так цикл словно получил завершение спустя 
более пятидесяти лет.

Поэма-цикл «Петербург» печатается по автографу, храняще
муся в ОР РНБ. Ф. 644. On. 1. №3. Здесь представлен самый 
ранний из известных вариантов поэтического цикла, хотя от
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дельные стихи из него с позднейшими разночтениями издава
лись в сборниках В. А. Рождественского.

Примечания
1 Письмо находится в личном архиве поэта.
2 РГАЛИ. Ф. 1458 (Е. Я. Архиппова). On. 1. №74.
3 Р о ж д е с т в е н с к и й ,  В с е в о л о д .  Стихотворения (Библиотека Поэ

та. Большая серия). Л., 1985. С. 74.
4 См.: Р о ж д е с т в е н с к а я  М. В. Мотив «града-Китежа» в поэзии 

Всеволода Рождественского / /  Slavica XXIV. Annales Instituti Phiologiae 
Slavicae Universitatis Debreceniensis. 1990. C. 233—243. — В переработанном 
виде статья напечатана: Р о ж д е с т в е н с к а я  М. В. «Неоконченная поэма» 
о граде-Китеже/ / Филологические записки. Вып. 4. Воронеж, 1995. 
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ВСЕВОЛОД р о ж д е с т в е н с к и й

ПЕТЕРБУРГ
I

Нет, он не марево, в нем трезвости избыток,
И не Полярная Звезда — сквозной фонарь,
Который без свечи поставил государь, 
каналы протянув системой ткацких ниток.
Пускай иглу побед, пиров, салютов, пыток 
Ингерманландская затягивает гарь.
Я помню пятый год, когда слепой январь 
уже развертывал наш огнекрылый свиток.
О как мучительно его я ненавижу
За то, что — младший брат — наставник ты Парижу,
Что камня тяжелей бесплодная река...

за то, что «город муз» и пушкинских закатов,
Ты Блока задушил под бронзою венка 1 
И трезвой тупостью твоих комиссариатов.2

II
Мне прямо в сердце ветер дует,
И слезы по стеклу скользят.

1 Варианты: Ты душишь лебедей безумием ЧеКа... ; Он душит Гоголя 
'безумием ЧеКа...

2 Вариант: Ты бредишь Гоголем в пыли комиссариатов.



Проклятый город! Он колдует,
И не любить его нельзя.
На шведский торф когда-то Слава 
под барабанный изошла,
Тверда гранитная оправа,
Нева, как совесть, тяжела.
Пьянеешь гарью, веришь слепо,
Что годы — мутная вода,
Что Петропавловская крепость 
Не выдаст правды никогда!
Добро строитель! Не взял дара,
Он умер, вечностью забыт 3 
и тщетно камни ждут удара 
высоко поднятых копыт.
Но, петропавловские пушки,
Душа нас примет и поймет 
за то, что здесь когда-то Пушкин 
Смотрел на ранний ледоход.
Он так прекрасен, одичалый, 
Корабль, опущенный на дно.
Его ограды и каналы,
В ночи бессонное окно,
Сквозная ночь с иглою алой,
Все опускается на дно.

III
Этой ночи я забыть не в силах,
Я влекусь по стогнам вновь и вновь. 
Ах, зачем в твоих гранитных жилах 
Белая еще струится кровь?
В непонятном, в колдовском угаре 
Вся моя душа изнемогла.
Я смотрю, как по фабричной гари 
Вышивает бледная игла.
Ты, рукой в обтрепанном обшлаге 
Нанесенный на голландский план, 
Никогда с расчисленной бумаги 
Не сойдешь в медлительный 4 туман.
Что же,5 воли и простора 6 требуй 
Над тяжелой, словно ртуть, Невой,

3 Вариант: Твой город вечностью забыт...
4 Вариант: колдующий...
3 Вариант: Как он...
6 Вариант: и ветров ни...
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И указывай в пустое небо 7 
Этой исступленною иглой.8

Публикация М. В. Рождественской
7 Вариант: Лентою не разовьется небо...
8 Вариант: На его гравюре вековой.

В. А. ЛАВРОВ

«ДУХОВНЫЙ ОЗОРНИК»
К портрету князя Д. П. Мирского — 

критика и историка литературы

Человек неглупый и одаренный, оставивший, 
несмотря на часто нарочитую парадоксальность,, 
след в зарубежной критике и особенно много со
действовавший надлежащему ознакомлению ан
глийской публики с русской литературой, Д. П. 
Святополк-Мирский стал жертвой собственного 
духовного озорства.

Г. Струве 1

Начну с конца. В 1931 году в одной из французских газет 
появилась статья Д. Мирского «История освобождения», в ко
торой он сводил счеты с русской эмиграцией, по его мнению, 
социально и творчески бесплодной, с евразийством (одно время 
он активно участвовал в этом движении), с любимой и хорошо 
известной английской культурой.

Он писал, что подлинным откровением и толчком к его ду
ховному освобождению стал марксизм, жизнь и труды Ленина, 
о котором он написал книгу, что готов петь вместе с великим 
поэтом революции Маяковским: «Мы открывали Маркса каж
дый том, как в доме собственном мы открывали ставни».2

В 1932 году Мирский стал членом британской Коммунисти
ческой партии и в том же году вернулся на родину, сразу и 
энергично включившись в работу. Он принял участие в дискус
сии о марксистской концепции истории русской литературы,, 
создал ряд статей для выходившей тогда «Литературной энци
клопедии», в частности, такую важную как «Реализм», писал 
об отечественных классиках. В «Звезде» была начата и оборва
на публикация биографии Пушкина. Много статей и рецензий 
посвятил критик современной литературе.

Другая область его интересов — английская литература. Он 
написал обзорную работу, составил антологию поэзии XX века,, 
до сих пор считающуюся в англоязычном мире образцовой,.

©В. А. Лавров, 1996 
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создал литературные портреты Дефо, Свифта, Филдинга, Кип
линга, Джойса, Хаксли, Элиота, Олдингтона. Был соавтором 
Англо-русского словаря.

Работал Мирский и на публицистической, журналистской 
ниве. Вместе с другими советскими писателями совершил по
ездку на Беломоро-Балтийский канал, приняв участие в напи
сании книги, по словам А. Солженицына, «впервые в русской 
литературе восславившей рабскпй труд».3

Много лет спустя А. Авдеенко, один из тех, кто ездил на 
канал, вспоминал, как Мирский забросал опекуна-чекиста 
С. Фирина вопросами: были ли просчеты в проектах? во сколь
ко обошлось строительство канала? за счет чего удалось уде
шевить его? За счет бесплатной рабочей силы?

После таких вопросов, признавался Авдеенко, он стал сторо
ниться излишне любопытного князя, так объяснив свое отчуж
дение: «Вы долгое время жили вдали от родины и потому мно
гое воспринимаете... как бы поточнее сказать... на свой лад».4

Да, как ни хотелось Мирскому петь в унисон на вновь обре
тенной родине, многое он воспринимал «на свой лад». Если в 
эмиграции, эпатируя и «озорничая», он утверждал, что готов 
отдать всего Бунина за «Разгром» А. Фадеева, то здесь напи
сал отрицательную рецензию на «Последнего из удэге» (Фа
деев же в ту пору уже стал большим литературным начальни
ком!). Излишне резок был Мирский и в дискуссиях, и вообще 
не ко двору оказался «душевный озорник», слишком много 
знавший, мозоливший глаза полуграмотным выдвиженцам.

Последняя публикация Мирского — статья «Чужеродный 
сор» («Литературная газета». 1937. 26 янв.)— поддерживала 
расправу над очередной группой оппозиционеров: «Наш Ста
линский дом, прочно устроенный, будет чист от них». Вскоре 
оказалось, что этот дом надо очистить и от беспокойного князя. 
Летом того же года Мирский был арестован. По свидетельству 
Ю. Домбровского, он сошел с ума в одном из магаданских ла
герей в больничном бараке.5 Так завершилась история его осво
бождения: «Свободен, свободен, наконец-то свободен».

По законам уголовного мира убитый был ограблен до нитки. 
Убрали его фамилию с титула Англо-русского словаря, который 
стал известен как словарь Миллера, с антологии английской 
поэзии. Некоторые положения его теоретических работ были 
вставлены расторопными референтами в доклады партийных 
функционеров, например, о типическом как выражении сущно
сти социальной силы.

Двадцать лет спустя князя реабилитируют за отсутствием 
состава преступления. Дважды будут изданы однотомники его 
сочинений, написанных Мирским после возвращения на родину. 
Однако книги не стали откровением для нового читателя: слиш
ком густо присыпаны дустом вульгарно-социологической фра
зеологии и пушкинская биография и, например, статьи о Джой-



се, Киплинге. Надо с трудом пробиваться сквозь этот словес
ный мусор, чтобы по достоинству оценить тонкость и точность 
разбора «Улисса» или баллад «певца империализма» Киплинга.

По-иному сложилась судьба наследия Мирского за рубежом, 
где переиздаются работы, как правило, написанные в 20-е годы, 
до перехода его в марксистскую веру: обзоры русской поэзии и 
прозы, антология «Русская лирика от Ломоносова до Пастер
нака». До сих пор считаются классическими «История русской 
литературы от ранних времен до смерти Достоевского» и 
«Современная русская литература. 1881—1925». И сейчас, спу
стя почти семьдесят лет, эти книги первой строкой названы в 
программах американских и канадских университетов.

Не столь давно в Америке опубликован большой том «Не
собранные работы по русской литературе» (Беркли, 1989),6 
включивший написанные Мирским на русском и английском 
языках обзоры, литературные портреты, рецензии, в основном 
посвященные русской литературе первых трех десятилетий 
XX века, хотя в книге есть и работы о классиках — Пушкине, 
Толстом, Чехове.

Своим появлением и высоким профессиональным уровнем из
дание обязано профессору Бирмингемского университета Дже
ральду Смиту, знатоку биографии и творчества Мирского. Он 
составил сборник, собрав статьи из периодики, предпослал ему 
обстоятельную вступительную статью; в качестве приложения в 
книге представлена библиография работ Мирского, опублико
ванных после его возвращения на родину.

Сейчас, когда завершился семидесятилетний раскол отечест
венной литературы и предпринимаются все более настойчивые 
попытки осмыслить ее драматический путь в нашем столетии, 
такое издание приобретает особую актуальность и ценность. 
Прежде всего потому, что Мирский, начиная с первых своих 
критических работ, — «Пяти русских писем» (1920—1922) и 
статьи «О современном состоянии русской поэзии» (1922) — 
пошел против течения, проявляя «духовное озорство». В то вре
мя как в советской России и в среде русской эмиграции верх 
брала разделительная тенденция — одни спешили прочитать от
ходную литературе русского зарубежья, другие не менее энер- 
тично утверждали, что ничего путного в Совдепии появиться не 
может, — Мирский рассматривал русскую литературу как еди
ную, вне географических и политических границ.

Несколькими годами позже в журнале князя Шаховского 
«Благонамеренный» (1926) он с сарказмом писал о тех, кто 
даже не допускал мысли, что в Российской Федерации может 
что-нибудь появиться, а если такую возможность и допускали, 
то не находили ничего, кроме мерзостей.

Нельзя подходить к литературе с политическими мерками, 
«как подходят к ней ,,Русское время”, «Возрождение”, „Крас
ная новь”, „Звезда” и Зинаида Николаевна Гиппиус», — заме-
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•чал критик, отстаивая право «судить по литературным призна
кам» (С. 226). Так он сам подходил в 20-е годы к книгам, по
являвшимся в России, опубликованным за рубежом, проявляя 
независимость и лаконичную точность суждений.

Он, например, так писал об одном из самых шумно извест
ных прозаиков 20-х годов: «Пильняк, человек хорошего реали
стического склада, но недостаточно умный, и потому растранжи
ривший все, что имел, на историософские потуги, которые были 
бы по плечу Чаадаеву, и на композиционные осложнения, с ко
торыми мог справиться Андрей Белый» (С. 224). Несомненно, 
критик имел в виду первый роман о революции и гражданской 
войне — «Голый год».

Еще до появления отдельного издания «Конармии» И. Ба- 
■беля Мирский написал рецензию на его рассказы, отметив, что 
их автор появился в литературе как-то «вдруг», заявив о себе 
зрелым мастером, своеобразно продолжившим традицию ран
него Горького. По жанру большинство рассказов представляют 
собой «трагический анекдот», сконцентрировавший художниче
ские впечатления от происходившего в России.

Высоко оценивая прозу Бабеля, Мирский отмечал и «курьез
ные поэтичности», в которые впадал писатель, и то, что среди 
рассказов есть «изящные безделушки», и такие (как, напри
мер, «Иисусов грех»), что «вызывают простое недоумение неза
мысловатым нагромождением пакостей». По точному замеча
нию Мирского, Бабель как писатель «очень зависит от удачной 
темы» и поэтому «может легко исписаться» (С. 204—205). Ли
тературная судьба Бабеля подтвердила этот прогноз.

Такой подход к работе художника из советской России рез
ко отличался от того, что писали о Бабеле в среде русской эми
грации. Отставив в сторону негодующие реплики И. Бунина, 
приведу строки из книги Дома Аминадо «Поезд на третьем 
пути»: «Каким-то чужим, отвратным, но волнующим ритмом за
девала за живое „Конармия” Бабеля».7

Против течения шел критик и в оценке творчества С. Есе
нина, которого «любят нежней и ласковей, более по-человече
ски, чем обыкновенно любят поэтов». Споря с теми, кто относил 
Есенина к «левым» стихотворцам, из-за его связи с имажини
стами, Мирский замечал: «Имажинисты... не были „левыми” 
поэтами по той простой причине, что они не были поэтами». 
Драму же Есенина Мирский объяснял тем, что поэт увидел ре
волюцию «сквозь Клюевские и Разумниковские очки», воспри
няв ее, «как осуществление какой-то эстетически-мистической 
утопии, что впоследствии обернулось для поэта крушением вся
кой романтики. В подлинной Революции... Революции чеки и 
комсомола — романтик Есенин не мог найти ни красок, ни пред
мета веры» (С. 212—214).

Одним из первых Мирский по достоинству оценил поэзию 
'И прозу О. Мандельштама. Откликаясь на «Шум времени», он
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писал о «высоком искусстве слова», соединенном с «высоким 
косноязычием», отразившим «острый ум» и «высокую историче
скую интуицию» (С. 208), которая была присуща таким пред
шественникам Мандельштама, как Герцен, Чаадаев и Аполлон 
Григорьев.

Как у большинства критиков, были писатели, к работе кото
рых Мирский относился с особым, пристальным и отзывчивым 
вниманием: Пастернак и Цветаева. Еще не зная книги Б. Пас
тернака «Сестра моя — жизнь», Мирский писал о «несомненном 
даровании» поэта, после же ее выхода он назвал эту книгу 
«действительно великой и действительно новой поэзии». В то 
время как в России все решительнее брала верх оценка Пастер
нака как поэта камерного, замкнутого на свой внутренний мир, 
Мирский писал о нем, как о художнике, который с «исключи
тельной непосредственностью чувствует непрерывно-разный по
ток времени и непрерывно-разную ткань пространства». На пер
вый взгляд неожиданной и парадоксальной кажется оценка 
Мирским «Детства Люверс» как одного «из самых историче
ских произведений русской литературы, где сходятся рельсы 
личного, человечески-общего и космического» (С. 217). Владею
щий нашим сознанием стереотип, что история — над человеком, 
не позволяет сразу разделить такую кажущуюся неожиданной 
оценку «камерной» повести поэта. Однако, если принять во вни
мание убежденность Пастернака в историчности каждой судьбы 
человека (это с особой силой проявилось в его романе «Доктор 
Живаго»), надо отдать должное прозорливой точности сужде
ний критика, работам которого была присуща острота, лако
ничность, а подчас эпатирующая парадоксальность суждений.

Вот характерный пример из статьи «О нынешнем состоянии 
русской литературы», опубликованной в журнале «Благонаме
ренный» (1926. № 1), где дана такая классификация новых рус
ских писателей: «Подлинные сложившиеся мастера, не застыв
шие в подражании себе, но продолжающие работать и разви
ваться: Мандельштам, Цветаева, Пастернак; из младших (по 
работе), вероятно — Бабель.

Подлинные мастера, но застывшие в подражании себе, и 
к тому же перед властию покорные рабы и спецы поэзии: Мая
ковский, Асеев, может быть, Тихонов.

Начинающие мастера, еще мало давшие, а будущее которых 
зависит не столько от, несомненно крупного, дарования, сколь
ко от характера и воли: Артем Веселый, Сельвинский.

Мастер с большими данными, но не нашедший „содержа
ния”: Леонов.

Сложившийся, но по существу малый виртуоз: Зощенко. 
„Поэт божьей милостью”: Есенин.

Талантливые бытописатели, более или менее погубленные 
успехом, некультурностью и пр.: Всеволод Иванов (самый та
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лантливый и самый способный к тому, чтобы выбраться), Пиль
няк и (гораздо ниже) Никитин, и еще другие вроде Лидина.

Подлинно талантливый и умный, но лишенный всякого „внут
реннего содержания”, журналист, к тому же „раб перед 
властью” и, что хуже, перед потребителем: Эреибург.

Почти „гениальный”, но совершенно распущенный журна
лист, культивирующий свою распущенность, но почти отец 
почти всех идей, которыми живет современная ему эстетика: 
Шкловский.

Хорошие работники с малым зерном гения, но тщательно 
(и как будто успешно) развивающие его: Федин и покойный 
Лунц.

Наконец, „советская Вербицкая” (или, пожалуй, лучше „со
ветская Чарская”»: Сейфуллина.

Есть еще Казин, о котором, как о Левоне и Бореньке,8 не 
знаешь, что сказать: он написал несколько совсем превосход
ных стихотворений, и что потом с ним сталось, я не знаю».

В конце приведенного реестра Мирский, эпатируя и озорни
чая, заметит: «Я чувствую свою виновность перед блюстителя
ми эмигрантской неприкосновенности: из стольких имен только 
одно совсем белое» (С. 225—226).

Конечно, оценки Мирского могут быть оспорены (хотя я, на
пример, из всего их веера не принял только слова о Зощенко, 
как о «малом виртуозе»). Однако как своей живостью, остро
той противостоят они железобетонному табелю о рангах, внед
рявшемуся в наше сознание разного рода учебниками по исто
рии советской литературы! И сколь многое из прогнозов кри
тика сбылось, и как важно вдуматься в давние оценки, зная 
дальнейшую судьбу названных Мирским писателей: Тихонова, 
Леонова, Иванова, Федина, Сельвинского...

Первые же публикации статей Мирского в английской и эми
грантской прессе свидетельствовали об авторе как о человеке 
филологической выучки. Выходец из одной из старейших рус
ских семей, Мирский получил отменное домашнее воспитание. 
Как и В. Набоков, он уже в детстве хорошо знал английский 
язык. Учился в Петербургском университете, осваивая восточ
ные языки, древнегреческую и латинскую классику, занимался 
в пушкинском семинаре профессора С. Венгерова, печатался в 
студенческом журнале «Звенья».

В 1911 году занятия в университете были прерваны ради 
службы в армии; правда, проходила она в Царском Селе. 
С 1916 года воевал на западном фронте. После февральской 
революции жил в родительском поместье неподалеку от Харь
кова. В годы гражданской войны воевал в армии Деникина, 
потом оказался в эмиграции сначала в Польше, Югославии, 
затем в Греции. В 1920 году из Афин в Лондон он послал пер
вые «русские письма», которые были опубликованы в журнале 
«The London Mercury».
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Вскоре после того, как Мирский перебрался в Лондон, ему 
было предложено читать на славянском факультете курс лек
ций по истории русской литературы. Он и был положен в осно
ву упомянутых книг Мирского, опубликованных в 1926—1927 го
дах и потом не раз переизданных.

Занятия критикой и одновременное чтение курса по истории 
литературы обусловили характер сочинений Мирского, в кото
рых живой и непосредственный отклик на книжные и журналь
ные новинки совмещался со стремлением определить их место 
в художественном процессе.

По Мирскому, поэзия и проза 20-х годов находились в слож
ной связи — притяжение-отталкивание — с литературой рубежа 
веков. Критик чутко ощущал и раскрывал влияние творческого 
опыта А. Белого, А. Ремизова, других писателей на произведе
ния новых авторов, в которых предпринимались попытки отра
зить и осмыслить время, революцию, усобицу «взвихренной 
Руси».

«Великая оригинальность» Блока, по мнению критика, со
стояла в попытке «преодолеть логическую стихию слова» и 
«предаться музыке»: «Он имеет... странную и темную силу 
схватывать „на лету”, как говорил Фет, и вдруг закреплять и 
темный бред души и трав неясный запах, т. е. иррациональный 
процесс, протекающий в темном корне вещей». Этой «страшной 
и темной силой» отмечена и поэма «Двенадцать»: «Некто (или 
нечто) водил рукою Блока, и он был только инструментом, ин
струментом, правда, усовершенствованным им же самим зара
нее». Блок «был Эоловой арфой ветров, веявших из-за границ 
мира» (С. 87—88).

Ослаблением «воли к жизни», «неприятием бытия», «зача- 
рованностью смертью» была, по мнению Мирского, отмечена 
почти вся литература начала века: «Когда в лице великой Ре
волюции пришла историческая смерть Петербургской России, 
люди „верхнего этажа” встретили ее... с восторгом ужаса и 
самоуничтожения», отразившемся и в «Петербурге» Белого, и 
у Блока, и в творчестве «влюбленного в мрак» Брюсова.

Появившиеся новые направления в литературе (футуризм, 
акмеизм), в эстетике (формализм) несли «освобождающее обед
нение»: «Смысл всех трех был в ампутации духа, настолько 
охваченного гниением, что исцелить его невозможно, и для спа
сения организма гниющий дух был вылущен» (С. 324).

В послеоктябрьской литературе Мирский выделял три шко
лы: пассийскую, петербургскую и московскую. Первая — лите
ратура русской эмиграции, в которой критик надежды связы
вал, пожалуй, лишь с творчеством Марины Цветаевой. Он 
много писал о ней, поддерживая в эмигрантском одиночестве.

В такой недооценке литературы русского зарубежья про
явился и полемизм Мирского, и его «духовное озорство». Кроме 
того, речь идет о статьях 20-х годов, а мощная творческая
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вспышка в работе писателей-эмигрантов произойдет в 30-е годы 
(книги Бунина и его Нобелевское лауреатство, Зайцева, Шме
лева, произведения «младших» — прежде всего В. Набокова, но 
и Н. Берберовой, Г. Газданова, Б. Поплавского).

Сопоставляя московскую и петербургскую школу в литера
туре, Мирский писал:

МОСКВА
Москва теперешняя — прежде всего Мекка коммунизма.

Москва, Москва, ты Меккой мне, Москва,
И Кремль твой сладость черная Каабы, —

пишет черкес Кусиков, долженствующий в литературе представлять Новый 
Восток, влекущийся к источникам большевизма. Москва тесней и интимней 
связана с Революцией, чем Петербург. Петербург, так неудачно разыграв
ший февральскую трагическую оперетту, воспринял великую трагедию Ок
тября, как силу внешнюю, как вьюгу, налетевшую из бескрайних просторов 
России, как нашествие каких-то неведомо откуда взявшихся матросов. Мо
сква отождествила себя с Россией. Петербург только страдает от Револю
ции или судит ее. Москва делает.

Приятие большевизма — вопрос более острый в Москве, чем в Петер
бурге, и московские поэты, как общее правило, приняли большевизм. Но 
следует различать разные типы приятий, а не валить в одну кучу всех 
„болыневиствующих”. Одно дело — Городецкий или Толстой, другое — Брю
сов или Маяковский. Большевизм Городецкого или Толстого стоит ниже 
моральной оценки и не представляет интереса с точки зрения националь
ной. Это случайные шатания людей, не знающих ответственности и чуждых 
трагедии. Говорить о них (вне отдела скандальной хроники эмигрантской 
прессы) не стоит...

ПЕТЕРБУРГ
Но столица Культуры Вечности — Петербург. Там даже она имеет свою 

Академию — Вольную Философскую Ассоциацию. Петербург был вдвойне 
предназначен к восприятию этой культуры: самый отвлеченный и искусствен
ный город миражей, он слабо связан с временными аспектами националь
ной культуры — кораблик на Адмиралтейской игле как бы символизирует этот 
рейс Петербурга ввысь, в небо, ad realioza, рейс, на который не так легко* 
решиться устойчивой пирамиде Кремля. С другой стороны, ход событий, гео
графически неизбежный, отстранил Петербург от участия в событиях со
временности и оставил его влачить свое великолепное одиночество среди: 
своих гранитов и кочек Ингерманландии. Другая черта Петербургской поэ
зии, сохраненная от времени более «временного», — ее математичность и дис
циплина. Гранитные парапеты Невы, чугунный узор Фельтеновой решетки,, 
прямой взлет Александрийского Столпа и прямой коридор Невского,

Пехотных ратей и коней 
Однообразная красивость

и
Пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета,

воспитали мысль Петербургских поэтов. В противоположность „мишелистой’” 
распущенности Москвы — петербургские поэты подтянуты, пожалуй, немнож
ко „однообразной” красивостью. Было это и в Блоке, в его фигуре больше 
всего, и в стихах его это росло с годами. Но петербургская поэзия идет не 
от Блока (величайшие поэты всегда бесплодны), а от Вячеслава Иванова, 
Кузмина и Гумилева» (С. 94—95, 105).
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Давая общую оценку литературе 20-х годов, Мирский отме
чал главный ее недостаток в «идолопоклонстве Стихии», поэто
му грядущее ее возрождение, по мысли критика, впрямую бу
дет зависеть от способности «преодолеть стихию и утвердить 
творческую свободу личности» (С. 117).

Многие наблюдения и идеи, содержащиеся в статьях Мир
ского, будут развиты в его книгах по истории русской литера
туры, опубликованных в конце 20-х годов.9 Казалось бы, эта 
литература обрела в его лице пристального, талантливого, 
страстного (а нередко и пристрастного) летописца. Но как раз 
на грани десятилетий — 20—30-х годов — в мировоззрении Мир
ского происходит резкая метаморфоза. Теперь он не только 
критик-марксист, но, как говорится, «более роялист, чем сам 
король». Новая методология проявилась в полную силу уже в 
статье «Две смерти: 1837—1930», составившей вместе с работой 
Р. Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов» книгу 
«Смерть Владимира Маяковского».

Здесь все уже до боли знакомо поколениям, зубрившим 
марксистско-ленинский катехизис: «Пушкина произвел на свет 
помещичий класс». В отличие от «якобинцев» во главе с Белин
ским он «так и остался в лагере Николая». Это — об одной 
смерти. И о другой: «Объективный смысл» смерти Маяков
ского— «признание, что индивидуалистическая литература, ухо
дящая корнями в дореволюционное прошлое, новой советской 
культуре не нужна... самоубийство было актом индивидуа
лизма и одновременно расправой над индивидуализмом».10

Изрядная доля правды в приведенном пассаже была: только 
радоваться «новой советской культуре» из-за того, что ей не 
пришелся «индивидуалист» Маяковский, было рано: это был 
первый сигнал ее будущего оскудения и кризиса.

Впрочем, на протяжении 20-х годов Мирский не раз изменит 
свою оценку творчества Маяковского.

1922 год: «Маяковский — поэт очень значительного дарова
ния. Дарование это не формальное и не „идейное”, оно чисто 
кинетическое... То, что его стихи посвящены прославлению ком
мунизма, случайно, но что стихия слова в его руках бьет та
кими нескудеющими гейзерами, — это самая суть Маяковского».

1926 год: Маяковский — Мастер, «застывший в подражании 
самому себе» и пред властию покорный раб.

1930 год: Маяковский — последний поэт индивидуализма.
1931 год: Маяковский — великий поэт революции.
Что за этим кроется? Озорство? Попытка подделаться и 

войти в контакт с советской властью перед возвращением на 
родину? Овладение марксистским методом? Не хотелось бы 
прибегать к публицистическим стенаниям и инвективам. Луч
ш е— понять, что привело критика «под своды таких богаделен» .̂

Причин тому, на мой взгляд, несколько. Смену вех Мирский 
осуществил в пору грозного экономического кризиса, охватив
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шего западный мир и особенно Америку, куда критик приехал 
читать публичные лекции. И не только ему, но и многим тогда 
померещилась правота Маркса, предсказывавшего кризис и ко
нец капитализму. Кроме того, хотелось в последний раз насо
лить русской эмиграции, в среде которой он чувствовал себя из
гоем, «злым мальчиком», который своими выходками все более 
раздражал ее. Она не могла не отдать дань его талантам, но... 
Как писал П. Струве, если «зажать нос», то и у Мирского мож
но найти кое-что.

Наконец, тут проявилась чисто русская черта — способность 
безоглядно уверовать в чужеземную идею, увидев в ней истину 
в конечной инстанции. Так в свое время русские романтики и 
«якобинцы» уверовали в «Георгия Федоровича» Гегеля, а оте
чественные эстетики — в Шеллинга. Так потом разночинное по
коление молилось на Бюхнера, Фогта и Молешотта. Так веро
вали в Дарвина, в Маркса...

Но сколь тяжко отзовется в работе Мирского-критика эта 
вновь обретенная вера. Еще совсем недавно он убежденно 
утверждал право критика судить о литературе по законам ли
тературы, невзирая на политические взгляды и позиции авто
ров. Теперь политика, скажем точнее, политическая конъюн
ктура, берет верх в его суждениях. Мирский словно забыл, что 
он писал каких-нибудь пять-семь лет назад, приглядываясь 
к творчеству И. Бабеля, Артема Веселого, Пильняка, Вс. Ива
нова. Теперь отсчет новой, «пролетарской» литературе он начи
нает вести с Серафимовича, называя «Железный поток» «вели
ким достижением первого пролетарского романа», историей 
о том, «как большевистские лидеры Таманской дивизии Крас
ной Армии спасли ее от разброда и деморализации и привели 
к победе». Так писал Мирский в статье «Тенденции современ
ного русского романа», написанной для английского читателя 
из Москвы.

Еще недавно, разбирая поэзию и прозу начала 20-х годов, 
критик прогнозировал, что возрождение отечественной литера
туры будет связано с усилением личностного, волевого начала. 
Теперь он, явно наступая «на горло собственной песне», стано
вится сторонником идеи коллективизма. Отменный знаток за
падной культуры, он, естественно, не мог отрицать великих ху
дожнических открытий Бальзака, но при этом замечал, что тот 
не мог отразить в своем творчестве подлинных движущих сил 
исторического развития.

Мирский в восторге от прозы 20-х годов, особенно от «кол
хозного романа» (не только от «Поднятой целины», но и от 
«Брусков» Ф. Панферова) и от «индустриального романа» 
(сравнивая по формальным признакам книгу В. Катаева «Вре
мя, вперед!» и «Улисса» Джойса, отдает явное предпочтение 
первой). Более того, он пишет о романе писателя-«ударника в 
литературе» А. Авдеенко «Я люблю», замечая, что такой роман
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«не мог быть создан где-нибудь за пределами Советского Сою
за» (С. 338).

Очень хотелось князю быть таким, как все, и он почти этого 
добился. Его статьи 30-х годов почти не отличаются от того, 
что и как писали в то время рапповцы и их единомышленники. 
Между прочим, их грех был меньший из-за малой образован
ности и невежества. Мирский же с его культурой, с пониманием 
«что почем» явно лукавил, поя гимны Панферову или Авдеенко.

Грех этот он искупил страшной ценой.
В заключение — одно из последних стихотворений Я. Смеля- 

кова, посвященное Мирскому:
«гКнязь Курбский от царского гнева 
бежал...»

А. К. Толстой

Князь Мирский бежал из России.
Ты брось осуждать, погоди!
В те дни, когда шли затяжные, 
без малых просветов дожди.
И вот он, помявши окурки 
в предчувствие невиданных стран, 
на месте дождей Петербурга 
увидел английский туман.
Но правда, рожденная в Смольном 
октябрьским, сумрачным днем, 
дошла до него, пусть окольным, 
пускай околичным путем.
И князь возвратился в Россию, 
как словно во сне, наяву.
Весенние ветры сквозные 
в тот день продували Москву.
Белье за окном на веревке, 
заплеванный маленький зал.
Он в этой фабричной столовке 
о Рюриковичах рассуждал.
Тут вовсе не к месту детали, 
как капельки масла в воде.
Его второпях расстреляли 
в угодьях того МВД.
В июне там или в июле — 
я это успел позабыть, — 
но лучше уж русскую пулю 
на русской земле получить.п
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М. Ю. ЛЮБИМОВА

«САНКТ-ПЕТЕРБУРГ» СЕРГЕЯ ГОРНОГО

В 1925 году мюнхенское издательство «Милавида» выпу
стило книгу Сергея Горного «Санкт-Петербург (Видения)» — 
она напомнила поколению изгнанников-петербуржцев о знако
мом с детства городе, ставшем теперь далеким и недостижимым.

Имя писателя было известно читающей дореволюционной 
России. Сергей Горный — литературный псевдоним Александра- 
Марка Авдеевича Оцупа (28.07(9.08) 1882, г. Остров Псковской 
губ.— 16.09.1948 г.,1 Мадрид), старшего брата поэтов Н. А. и 
Г. А. Оцупов. Окончил Царскосельскую гимназию и Горный ин
ститут в Петербурге. Горный дебютировал в 1906 году книгой 
«В октябре (этюд)», изданной петербургским издательством 
«Товарищество» в серии «Рассказы из жизни рабочих» (Вып. I). 
В небольшом очерке на фоне петербургского ночного пейзажа- 
рабочие ведут разговоры о тяжелой жизни, о непорядках на 
фабрике, о политике, о еврейских погромах и об участии в них 
полиции. Книга была арестована, тираж уничтожен.2

В последующие годы Сергей Горный печатался в изданиях 
«Весна», «Вечер», «Момент», «Русское слово», «Свободные мыс
ли», «Сегодня», «Серый волк», «Сказки», «Слово» и др., по
стоянно сотрудничал в журналах «Сатирикон» и «Новый Сати
рикон». Он писал рецензии, юмористические рассказы, пародии 
и фельетоны, снискал себе славу как мастер стилизации.

В 1910-е годы Сергей Горный опубликовал книги: «По-но
вому. Как можно стать знаменитостью. Au rebous [и другие- 
юмористические рассказы]» (СПб., 1912), «Почти без улыбки. 
Парадоксы. Силуэты» (СПб., 1914), «Узоры по стеклу» (СПб.у 
1914).

В 1917 году вышла книга памфлетов «Ржавые знамена (Ре
волюция и интеллигенция). Психологические этюды».

В 1917 году Сергей Горный работал в екатеринославской га
зете «Приднепровский край» (раньше, с 1911 г. он был дирек
тором Екатеринославского гвоздильного завода). Весной

СМ. Ю. Любимова, 1966 
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1919 года служил в войсках Деникина, попал в плен к махнов
цам и был ранен. Позднее англичане эвакуировали его на Кипр, 
где он прожил полтора года.

В 1922 году Горный переехал в Берлин, редактировал жур
нал «Театр и жизнь», пропагандировавший русское сценическое 
искусство за границей; заведовал литературным отделом журна
ла «Жар-Птица».3 В Берлине выпустил книги: «Пугачев или 
Петр? (Душа народа). Психологические этюды»; «Янтарный 
Кипр» (обе— 1922), «Всякое бывало» (1927), «Ранней весной» 
(1932), «Только о вещах» (1937). В 30-е годы сотрудничал в 
газете «Последние новости» и других парижских изданиях. 
С 1947 года писатель жил в Мадриде.

Книга «Санкт-Петербург» имела необычайный успех. В на
чале 1926 года на нее откликнулись берлинская газета «Руль», 
парижские «Возрождение» и «Последние новости», софийская 
«Русь», рижская «Сегодня», ревельские «Последние известия» 
и др.4 О книге вспоминали всякий раз, когда рецензировали 
очередное новое произведение писателя.

Все рецензенты единодушно отметили, что книга не похожа 
ни на одно произведение в неисчерпаемой литературе, посвя
щенной Петербургу. Один из них охарактеризовал ее как 
«большое и красивое „лирическое интермеццо”».5 П. М. Пиль- 
ский писал, что «никто до сих пор никогда не окутывал его 
(город. — М. Л.) такой нежностью, как Сергей Горный».6 В. Та
таринов назвал книгу «чудесным аппаратом», ввергающим чи
тателя «в гипнотический транс» и «магически переносящим в 
милую страну воспоминаний, на родину».7

«Я всегда вспоминаю этот снег», — так начинает повествова
ние Сергей Горный. В этой фразе — ключ ко всей книге. Автор 
хорошо помнит пеструю, полновесную жизнь города. Он постиг 
город всеми чувствами, видел, слышал, ощупывал, вдыхал, впи
тывал, он познал его цвет, вкус, звук, запах. Горный помнит 
хрустящий под ногами, смешанный с песком и землей талый 
снег, мотив траурного марша, который «взвивается, мается, 
рвется спиралью из труб», высокие петербургские колодцы дво
ров, «на дне которых поет и жалуется обиженная шарманка» и 
«чугунного Глинку с рассудительным видом» и «пухлой подуш
кой снега на спине и на голове».

В. Татаринов назвал память Горного «чудовищной памятью». 
«Мне представляется, — писал критик, — что в мозгу у Горного 
помещается какой-то замечательный оптический прибор, кине
матографический аппарат, какие, наверное, будут в 25 веке, 
все схватывающий, все запечатлевающий, не упускающий ни 
одной черточки, ни одного оттенка. И в любой момент, когда за
хочется, Горный пускает уже проявленную, обработанную лен
ту, и она бесшумно отбрасывает на призрачный экран картины 
яркие и четкие».8 В этот кинематограф автор приглашает чита
телей, не обладающих такой памятью, и предлагает вспомнить
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вместе с ним книжный магазин Вольфа или деревянный домик, 
около моста через Фонтанку у Гороховой, где извозчики поили 
лошадей.

Автор смотрит на город глазами ребенка. Предметы, изобра
женные Горным, отобраны в соответствии с тем, что фиксирует 
детская память: завиток на вывеске магазина и пояс извозчика,, 
пасхальное яйцо с картинкой и тисненая обложка от шоколада 
«Жорж Борман», коночные билеты и буквы в калошах, пирож
ки у Филиппова и полуорехи у продавца-грека у Гостиного 
Двора. Из них складывается образ города — «маленький Санкт- 
Петербург из шкатулки детства», как точно заметил в преди
словии к книге Иван Лукаш. Это счастливый город, простой, се
мейный, уютный; в нем мирно и тихо протекает человеческая 
жизнь.

В своей привязанности к Петербургу автор кажется одержи
мым. Настойчивым рефреном звучат слова «помню и люблю».. 
Любовь к городу детства, к прошлому позволяет пережить на
стоящее— невзгоды и тяготы жизни на чужбине. «Когда лю
бишь,— пишет Горный, — тогда любишь все: не только празд
ники, но и будни любимого, — не только большое и нарядное, 
всем видное, но и точки, пятнышки, родинки, крапинки на до
рогом лице».

Автор отдает себе отчет в том, что «жизнь складывается не' 
из паутинок, не из штришков и морщинок, а больших пластов», 
но человеческая память устроена так, что человек помнит «толь
ко рефрен романса, пропетого любимою, — и когда умер ребе
нок, безутешно плачешь не над ним, а над деревянною, серою в 
яблоках, лошадкою с оборванными, точно от шрапнельного уда
ра, ногами, над его игрушкой».

Горному прощаешь даже невольные описки, вызванные, ко
нечно же, беспощадной разлукой: «Чернышевский мост» (вместо 
Чернышева).

Для поколения изгнанников книга Сергея Горного стала 
«альбомом покинутого края», — писал П. Пильский. Рецензент 
не сомневался, что и для следующих поколений она будет по
лезна: детям петербуржцев «она расскажет о незнаемом, неве
домом для них Петербурге, городе великих дел, хранителе вы
сокой культуры, великолепной столице, погибшей резиденции 
царей, памятнике императорского периода русской истории, но. 
также и о его ласковости, о его тишине, его уютах, его снисхо
дительности и милосердии».9

Примечания

1 Дата смерти А. А. Оцупа дается на основании сведении, представ
ленных дочерью писателя Людмилой Ширяевой, ныне проживающей в Канаде.

2 См.: Р у с с к и е  писатели. 1800—1917: Биографический словарь/Ред^- 
кол.: П. А. Николаев (гл. ред.) и др. Т. 1. М., 1989. С. 638. — В Российской 
национальной библиотеке сохранился экземпляр этой книги С. Горного.
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3 См.: С е р г е й  Г о р н ы й  [А. А. Одуп]. Письмо Э. Ф. Голлербаху. 
15 апр. 1922 г .//О Р  РНБ. Ф. 207 (Э. Ф. Голлербах). №30. Л. 1.

4 Т а т а р и н о в  В. Е. Сергей Горный. «Санкт-Петербург» // Руль. 1926. 
3 февр.; Т э ф ф и .  О Санкт-Петербурге/ / Возрождение. 1926. 18 февр.: Н. 
Сергей Горный. «Санкт-Петербург» / Предисл. Ивана Лукаша. Изд. «Мила- 
вида». Мюнхен/ / Последние новости. 1926. 18 февр.; Г-б. С е р г е й  Г о р 
д ый .  «Санкт-Петербург» (Видения). Изд. «Милавида». Мюнхен/ / Русь. 1926. 
13 февр.; П и л ь с к и й ,  Пе т р .  «С.-Петербург» Сергея Горного/ / Сегодня. 
1926. 24 янв.; П е т р  он ий [П. М. Пильский] Сергей Горный. «Санкт-Петер

бург» // Последние известия. 1926. 27 янв.
5 Ник.  Б. [Н. Г. Козырев, псевд. — Н. Бережанский] Сергей Горный. 

«Санкт-Петербург» // Перезвоны. 1926. № 17. С. 522.
6 П и л ь с к и й ,  Пе т р .  Указ. соч.
7 Т а т а р и н о в  В. Е. Указ. соч.
8 Там же.
-9 П и л ь с к и й, Пе т р .  Указ. соч.

СЕРГЕЙ ГОРНЫЙ

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ*
(Видения)

Почему-то я помню себя в этот час всегда на Николаевском 
мосту. Отсюда вид был просторней и воздушнее. И, если обер
нуться назад, — Васильевский был подернут непередаваемой 
яылью, словно налет на старинных гравюрах. Домики и камен
ные кубики, черные мазки окон и кой-где дыхание дыма над 
крышами — все это было одной игрушечной, слаженной стенкой.

Это был необыкновенный час.
Понятно, сумерек еще не было. Может быть, было три или 

четвертый. Но чуть заметная кисея, почти не видная, — задум
чивый тюль, — уже спускалась в воздухе, как занавес.

Это не мешало небу быть выпуклым и стылым, с фарфоро
вой покатостью, опрокинутой над Невой.

Фонарей еще не зажигали: это главное. Фонарщик с лест
ницей пробегал немного позже, — на двадцать или тридцать ми
нут позже. А пока все было еще дневным, серым и обласкан
ным.

День неохотно прощался. В нем была еще последняя чет
кость:— и в углубленном, фарфоровом овале неба, чашкою 
опрокинутого над Невой; и в одиноком прохожем, который в 
этот час всегда был виден на сероватом, неверном снегу. Он 
был виден с Николаевского моста. Или это был Дворцовый? 
Шел всегда наискосок к Сенату, к набережной маленьким чер
ным комком, точно с трудом перебирая ногами. И всегда дума
лось: нет ли здесь полыньи, не упадет ли, не скроется ли вдруг?

Дыхание уходило в башлык. Он был небрежно накинут и
* Печатается с сокращениями по: Сергей Горный. Санкт-Петербург (Ви

дения) / Предисл. И. Лукаша. Мюнхен, 1925.
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юдной полосой задевал губу и ласкал ее волосиками. От дыха
ния волосики эти были влажные и, если посмотреть, были как 
в инее, топорщились. И по пешеходному плоскому снегу с хру
стом ложился оттиск подошвы, ровно и вкусно поддаваясь ноге.

Вот в такие часы на углу Гороховой у сквера, где средь от
даленных сучьев кричали, перелетая лохматыми веерами, гал
ки,— стояли пузатые кривые ковчеги. Маленькие каретки.

Колеса ли у них были неравные или по другой причине, но 
входить туда было всегда трудно, — ступеньки вздымались на
искосок, ибо каретки были косые, кривые. Какие-то неожидан
ные. Они вдруг распухали людьми, набивались словно людскою 
икрой и потом такие напочкованные, беременные, — качаясь 
меж извозчичьих пролеток, — текли вдоль Гороховой. Бросало 
их и кидало или они сами чего-то боялись, или, подавившись 
людьми, не знали, где освободиться, но неслись они, гороховые 
каретки, косыми нежданными движеньями, наклоняясь, как 
под буруном, охая, снижаясь и вдруг вскидываясь, точно оска
ленный, раненый, но не злой зверь. Так и доносились они, маясь 
и томясь, к устью Загородного, пропадая в его прохладной 
пасти и смешною, горбатенькой повозкой останавливались 
у Царскосельского вокзала, — вздернувшись и застыв.

Где вы, давние незлобивые каретки, — бурое с черным и 
желтым, — закоптелые ковчеги с Гороховой?

Там была еще одна линия на Волково. Туда шли такие же 
остекленные, древние каретки, но они были темней и спокойней. 
Может быть, потому, что возили с собой много тихой горести, 
задумчивой тиши, молчания.

И, вот, в начале Гороховой, — вы помните, — ждали мы, на
бравшись в узкое брюхо подавившейся нами, искривленной ки
битки. Справа был магазин резиновый, большой, многоокон
ный. Может быть, там было написано Карстен или Кирстен 
или бр. Кирстен. Мячи там лежали и резиновые красные круги 
и ноздреватые губки из резины, и на полувыпуклой вывеске 
был нарисован водолазный костюм с шлемом. В доме насупро
тив, тоже на углу, вывесок не было, дом был большой и ка
кой-то деловой, но не всерьез. Точно он скрывал, что это градо
начальство.

Сзади каретки вдоль улицы был сквер — и средь голубых 
сучьев, черных и мокрых, кричали невидимые галки.

Кондуктор отрывал билеты из ролика, висевшего в грязном 
медном футлярике у него на груди. У футлярика была плоская 
туба, тоже медная, и из под нее вытягивалась бесконечная бу
мажная лента билетов, все с такими большими цифрами:

018.793
018.794
018.795
Теперь прошли дни, отстучали, и легли такими морщинисты
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ми складками на зябкую, не сумевшую отвердеть, душу. А вну
три осталась та же боль и сладость воспоминаний:

Идешь по Николаевскому. Или это был Дворцовый? Крупно,, 
словно печатая, вжимает подошва с вкусным податливым хру
стом пешеходный снег.

Еще нет вечера. Но свод над Невою стал серо-фарфоровым.
Третий час или четвертый.
Мягко ласкает губу и щеку — особенно губу — теплеющий 

у самого рта башлык. Греет. Обнимает. Вот проехали узкие же
лезные полозья, вдавились и в одном месте, встретившись с де
ревом моста, скрипнули визгом, нежданно. В этот час сердце 
(глупое, наивное, не сумевшее отвердеть) было полно такой же 
несказанной нежности и словно само было из покатого фар
фора.

Хочется задержать этот миг. И прохожего на полыньи, и се
натскую желтизну на том берегу. И еле угадываемое пятно 
вздыбленного Фальконета там впереди. И тепло смешного дет
ского башлыка, нагретого влажным дыханьем у самой губы.

Господи, верни!
* *

*
Мне было даже странно прочесть о нем траурное объявле

ние. Казалось, он не принадлежал только своим домашним, 
а всем нам безраздельно. Таким знакомым и неотъемлемым 
казалось это созвучие, напевный «хорей», который даже распе
вали на мотив «Стрелочка»:

«Юлий Генрих Циммерман».
И когда вдруг недазно, на днях, пришло это траурное 

объявление, вещавшее о скорби домашних (умер Юлий Генрих 
Циммерман), казалось даже странным, что он жил таким те
лесным и простым бытием ординарного человека. Ибо для нас — 
не правда ли? — он был какою-то алгебраической величиной,, 
абстракцией, безтелесною категорией.

Подобно «К. О. Шитту».
Странно, мы как-то недооцениваем власти вывесок, повтор

ных слов — гипноза объявлений над нами. Повторяясь и застре
вая в каких-то мельчайших извилинах памяти, оставляя свой 
штамп в радужной пленке нашего глаза, — буквы вывесок и 
объявлений живут в нас — подсознательным напевом своим, пят
нами, красками, своею выпуклостью и шероховатостью.

Много еще гражданских войн может пройти и много колеба
ний потрясти усталую землю России — или, наоборот, межи ее 
и расселины зарастут целящею зеленью весны, — и много та
ких весен пройдет надо мною, и вкусных и санных зим с зер
кальными раскатами полозьев и гобеленовых, сентябрьских утр, 
и горячих июльских полудней над щедростью пашен... Много- 
лет может пройти, но не забыть мне мигов и бликов прошлого,.

152



паутинок в памяти — как не забыть родинки на лице любимой.
Лицо любимой.
Санкт-Петербург.
.. .Помню эти вывески, выпуклые, холодноватые, чуть наду

того, медного металла и всегда на углах.
«К. О. Шитт».
На одном углу — и такое же «К. О. Шитт» на другом. Вход 

был чуть подвальный в одну, две ступеньки, и, когда дверь на 
блоке раскрывалась, оттуда несло прохладным и кислым запа
хом терпкого красного вина.

«Ренсковый погреб».
Над входом почковалась из того же податливого, словно иг

рушечного металла — большая гроздь винограда.
Прошли весны и зимы, — отгремели и затихли батареи, и от

плыли от Кавказа и Крыма армады усталых людей, упрямо 
искавших счастья России, — и я был на одной из таких уносив
шихся палуб и отрывался (точно кто канат топором рубанул) 
от земли надолго и обреченно.

Но землю свою помнил, крепко и любовно.
И лик ее помнил.
И весь он вошел в меня со всеми своими веснушками и 

смешными морщинками и точечками, родимыми пятнышками,, 
улыбками, паутиною и игрою лица.

Санкт-Петербург.
Где-нибудь на Ямской или Боровой — разве забудешь? — 

прямые и ровные, спокойные буквы «Мясной, зеленной и курят- 
ной» — и на выпуклой, словно щит, вывеске разве забудешь зо
лотого быка, круто и с разбега взнесенного на пригорок, золо
того, небывалого быка, которым грезила улица?

И разве скорнячные шкурки забудем, распяленные — одна 
половина синяя, другая желтая?

Есть такие незабываемые созвучия, зрительные пятна. И ни
где ведь, правда? — не забудешь ставшей такою знакомою лазо
ревой коробки с золотою вязью тиснения: «Зефир», «Лаферм» и 
желтой спичечной коробки:

«Фабрики „Ираида”».
«В. А. Лапшина».
Понятно, жизнь складывается не из паутинок, не из штриш

ков и морщинок, а больших пластов, — но, вот, почему-то часто 
помнишь только рефрен романса, пропетого любимою, — иг 
когда умер ребенок, безутешно плачешь не над ним, а над де
ревянною, серою в яблоках лошадью с оторванными, точно от 
шрапнельного удара, ногами, над его игрушкой.

Помнишь родинку на лице любимой.
Помнишь смешной и глупый порез на пальце, долго не зажи

вавший. Помнишь царапины, порезы памяти.
Юлий Генрих Циммерман на Морской с домрами, цитрами 

и балалайками.



А если развернуть свежий номер «Нивы», то «Перуин Пето» 
и какой-то необыкновенный «Базар марок», в котором прода
вались замысловатые вещи (толстый каталог с картинками), 
и все они были за номерами и, если взять три комплекта, то 
давалась скидка.

Потом была Анна Чиляг, вырастившая свои «роскошные во
лосы Лорелей длиною в двести сантиметров», и мы ее знали и 
любили, потому что была она частою и непременною гостьей 
наших страниц. Кабинет когда еще упадет (раз в год); сэра 
Грея не каждую неделю меняют, и Феликс Фор не каждую весну 
едет из Тулона в Кронштадт, — а Джон Берлей, который был 
лысым (— «я был лысым»—), и Анна Чиляг всегда здесь, 
всегда живы и реальны.

Удивительно. Ведь это самые правдивые, самые заркальные 
страницы газеты. Передовица может серьезничать и только ду
мает, что поучает; фельетон живет в мире улыбок и фантомов; 
в политике и телеграммах звон скрещенных рапир и лязг злоб 
дня, преходящих и поочередно потухающих.

Как огоньки святого Эльма.
Болотные голубые язычки.
А Джон Кравен Берлей и «сила внутри вас» с указательным 

пальцем и крем Пат Ниппон, который употребляла Императ
рица Ионичавара-Макасаду, сохранявшая красоту неизменной, 
и еще один крем Ренессанс по секрету госпожи Помпадур — это 
все реальность, твердый и непреложный факт, с адресами и це
ною. Передовик, небось, своего адреса не дает. Несогласен, мол, 
с Ллойд Джорджем, а адрес мой такой-то. А Джон Кравен Бер
лей, дядя которого был лысым и у отца которого от природы 
были редкие волосы («когда однажды я гулял по Швейца
рии»),— он своего адреса не скрывает. Он просит писать ему и 
дает все подробности.

«Непонравившееся обратно».
«Приславшим за три комплекта отрез касторового сукна 

бесплатно».
И 295 предметов, полезных для домашнего обихода.
За 2 р. 95 коп.
«Брелок-бинокль с видами купальщиц и роскошные часы — 

фермуар с заводом без ключа и замшевым футляром. С двумя 
футлярами на 50 коп. дороже. Пересылка в Азиатскую Россию 
на 75 коп. дороже».

Как-то нельзя забыть милых, веснущатых дам, улыбавшихся 
кривою, растерянной улыбкой по поводу крема «Метаморфоза». 
Как нельзя забыть часов над Пассажем, мигавших четко и каж
дой буквой отдельно.

Ч а с ы  Оме г а .  *
Еще не было вечера, и сумерки были еще далеко, но над 

Невским спускалась предвечерняя, чуть заметная — одним кры
лом — усталость, тогда — четверть шестого, — четверть седь
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мого — в холодевшем и прозрачном воздухе четче и яснее, бук
ва за буквой выбрасывалось над улицей:

Ч а с ы  Омег а .
И рядом тут же недалеко росчерк под фирмою К. К. Булла 

был такой плавный и покатый, совсем не похожий на подпись 
Ж. Блока над машинами и весами и еще чем-то. Там почерк 
был колючий и двойной со встречным изломом.

И не забыть ведь (смешно сказать), — тисненой обложки на 
шоколаде «Жорж Бормана» с золотыми орлами за нижегород
скую выставку и с гербом поставщика Двора. И плиточный 
Ландрина. И Блигкена с Робинсоном.

Лавочник брал высокую стеклянную банку в обхват, точно 
обнимал ее, и леденцы с приятным хрустом поворачивались в 
банке.

— Вам на сколько? На три?
И за медяк, положенный на прилавок, давался бумажный 

фунтик с клейкими конфетами или карамелью, завернутою в 
веселую бумагу «Гадалка»:

«Проживете до 80-ти. Остерегайтесь блондинок. Ваша пла
нета — Сатурн».

Или это была восточная карамель с маленькими, тонкими 
семечками, беленькими зернышками.

Их помнишь, эти зернышки, утонувшие в сладком меду. 
В памяти о минувшем.

Как липовый цвет, как радость черемухи — помнишь это 
п р о шл о е ,  пахучее, щедрое.

До сих пор не забыть.
Точно за забором мы — уже нищие, — а оно свисает кистями 

сиреневыми, купами, ветвями тяжелыми.
Не забыть. Не избыть нам его.
И разносчиков малиновых с вечерней «Биржевкой» на Нев

ском не забыть. А по субботам «Сатирикон» со страницею пер
вою красочной и Радаковским чертом, неповоротливым и клы
кастым. У Благородного собрания весь в кожаных сумочках 
Бехли и чуть дальше атласы и вкусные тома «золотой библио
теки» Вольфа. Заливное и омары на льду в витринах Aux Gour
mets и большие заводные бараны в швейцарском магазине иг
рушек на Морской.

И много-много Тер-Матеузовых в Апраксином и Гостином 
дворах. Картонные паяцы на дверях у Дойникова, качавшиеся 
при входе. И на углах — на заворотах Гостиного двора — креп
кие, ладные люди в барашковых пальто, продававшие серебря
ные иконы, и крестики, и подстаканники, и длинные цепочки 
с двумя ружьями за отличную стрельбу. Большие, плавные со
суды аптек с цветною влагою — в окнах — остались в душе. 
И укрощенные кони Клодта на Аничковском.

И санная полость. И заиндевевшие волосики на доброй и 
мягкой губе извозчичьей лошади. Скрипят полозья о торцы и
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визжат, въезжая на обнажившиеся камни мостовой. Тут же 
рядом спина извозчика на облучке, и, вылезая, он подымает 
ногу в смешном и знакомом валенке, — вынимает, далеко отста
вив ее, — и потом долго видишь его узкий и блеклый кушак в 
потемневших узорах и круглые, дутые пуговицы армяка под. 
мышкой.

Господи! Если не заслужили, чтобы вернулось, пусть придет 
новое, совсем новое, иное, — но пусть бережно останется под 
овальным стеклом нерушимое лицо заповедное, крепко, навеки 
сродненное лицо с родинками, смешными пятнышками, морщин
ками улицы.

Лицо бессмертное.
Санкт-Петербург.

*
Я не знаю, помните ли вы, что вывески эти часто над самым 

тротуаром внизу были разъедены дождем и временем и потому 
были там дырчатыми и ажурными: железо было по краям, как 
ржавое кружево.

Понятно, самые лучшие вывески были не в центре, а на 
уютных улицах, где пахло съестными и харчевнями и теплый,, 
хлебный пар валил из открывшейся на блоке двери. (Блоком, 
служил или привязанный кирпич, или подхваченная за горлыш
ко бутылка, или кусок железа.) Двери были низенькие, под
вальные, и к ним надо было спускаться двумя-тремя покатыми, 
осклизлыми ступенями. На вывеске, прикрепленной к дверной 
створке, обычно был нарисован твердый, точно совсем застыв
ший окорок, в который была победно воткнута крепкая вилка. 
Над- дверью было красными и зелеными буквами написано: 
«Закусочная». Там продавали: студень, печенку и рубец. Они 
были расположены совсем вблизи казенных винных лавок, 
у входа которых, чуть отойдя вдоль дома, можно было видеть 
маленький красненький бордюр на тротуаре и на стене: следы 
сургуча, который сбивался тут же с бутылочек. Ими вертели и 
постукивали головкой о стену. Потом ударяли под низ бутылки 
широким и сильным, но пружинящим ударом ладони, и влага 
вспенивалась.

Невдалеке у тумбы стояли обветренные уличные торговки, 
очень толстые, в потемневших платках, цвета которых нельзя 
было разобрать и с бурыми лицами, похожими на кожу и на 
кирпич одновременно. Они продавали кислые огурцы, внутри 
которых, если прокусить, была треугольная пустота, и моченые 
груши. С лотками ходили взад и вперед продавцы горячих пи
рожков, прикрытых заботливо грязным полотенцем. Иногда на 
вывеске бывала нарисована рыба. Она лежала на тарелке, чуть- 
приподняв сухой и мертвый хвост, и была в ней такая же твер
дость и остылость, как в засохшем куске ветчины.
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Веселей были вывески чайных и небольших трактиров. Там 
из носика чайника шел лазурный пар, какими-то полукольцами, 
которые уменьшались, чем дальше от носика. Кольца были бе
ловатые и голубоватые. Но еще веселей были чайники: они были 
совсем пузатыми, и на них были нарисованы праздничными маз
ками розаны и меж них зеленые, узкие завитушки, похожие на 
вьюнов или на усики растений, тех, что взбегают по стенам. 
Эти вьюны извивались и корчились спиралью. Фон был ярко- 
красный и вывеска была видна издалека: не надо было искать 
вдоль улицы. Такие вывески, яркие и заботливо нарисованные, 
появились лишь недавно; обычнее были старые, бурые, зелено
ватые. Они висели криво на дверных створках; низ их был изъ
еден ржавчиной дырчато и ажурно. Наверху была надпись: 
«Горячие закуски». Иногда надпись не вся помещалась; тогда 
было видно только «закус», а конец слова нельзя было втис
нуть. В новых вывесках этого не бывало; они были сделаны 
расчетливо и с блеском: иногда даже оставался вдоль букв то
ненький карандашный след или линеечка мела: видно было, 
что буквы размерялись. Внизу стояла черная подпись с неболь
шими хвостиками: «Живописец Ефим Зотов, Малая Гуляр- 
ная, 5». Он себя ценил и давал адрес. На старых вывесках ни
каких подписей не было.

Там же, на Песках, на Рождественских, за Колокольной или 
по Петербургской стороне на Малой Зверинской — были булоч
ные с рогом изобилия на вывесках. Рог был нарисован опроки
нутым; вдоль по его открытому устью шел бордюр вроде бу
мажного кружева. Бордюр был аккуратным, немецким. Да и 
булочные были немецкие. Продавщицы были пухлые блондинки 
с кудлатыми, сквозистыми волосами. Из рога изобилия на вы
веске падали густою грудой пирожные. Тут были и плоские 
с какой-то черной нашлепкою сверху, — и пухлые, в виде кони
ческой горки, — и белые со спиральными завитками наверх. 
Разные пирожные. Но все они были на вывеске сухими и мерт
выми, и казалось, падали, ударяясь как черствые застывшие 
куски подкрашенного теста. Живые пирожные были лучше.

Еще дальше на глухих уличках, к Невской заставе, Семян- 
никовскому заводу или близ Балтийского и Варшавского вок
залов— были парикмахерские вывески не только со словами: 
«стрижка, брижка, завивка волос», но и с нарисованным госпо
дином в кресле, неестественно до хруста повернувшим шею и 
с немым криком смотревшим с вывески. Должно быть, его очень 
больно брили. Мастер стоял сзади кресла и неестественно твер
дыми руками, точно их схватила внезапная конвульсия, держал 
господина за шею и голову, — брил его. Оба висели в воздухе, 
но не падали. Должно быть, было все же трудно держаться, 
потому они и были такие испуганные и напряженные. Лицо 
у мастера было выпученным, но усы были сладко и кольчиком 
закручены. Видимо, он сам удивлялся, как они оба не падали.
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Иногда господин в белом балахоне, похожем на саван, сидел 
боком, не смотря на зрителя и опустив голову; тогда казалось, 
что деревянный мастер сзади его прирезал. (Уже потом только, 
позже и на улицах в центре, появились в окнах сухие, деловые 
вывески с перечислением всяких шампунирований и даже онду- 
лирований и с сообщением, что «мастера участники в деле — на 
чай не берут»; такие вывески были похожими на зеркальные 
или стеклянные, были ненужными и чужими.) Роднее и теплее 
были фигуры с повернутою до хруста шеей и с деревянными 
расставленными руками. Здесь в окнах были часто выставлены 
парики и усы и даже маски. Если войти, то сразу обдавал за
пах густой помады, фиксатуара и кухоньки, сейчас же за зана
веской на кольцах, в выцветших розанах. Никаких шкафов со 
склянками и банками не было, и никто хинной воды навяз
чиво не предлагал. Ее просто не было. Иногда в углу висел на 
веревочке глянцевый плакат: красавица с распущенными воло
сами и узкими буквами с длинным росчерком под фамилией: 
«Косметическая лаборатория А. Энглунд». Или был нарисован 
негр, отмывший себе мылом половину щеки; на щеке было бе
лое пятно. Внизу стояло «А. Ciy», «Ралле» или «Брокар». Пла
каты были глянцевыми, иногда с металлическим или деревян
ным бордюром внизу и вверху; с боков ничего не было. Пыш
ные волнистые волосы у красавиц были распущены и падали 
на плечо и на грудь. Иногда они смеялись ослепительно-белы
ми, Жемчуговыми зубами. Тогда внизу стояла надпись: «Элек- 
сир». У пышноволосых красавиц наискосок в углу плаката 
было написано «Перуин-Пето». Иногда на картоне был нарисо
ван рассудительный господин с удовлетворенным лицом и 
с длинной раздвоенной бородой: одна половина была седою, 
другая коричневой. Господин выкрасил себе ее удачно и, по-ви
димому, прочно, — радовался и собирался выкрасить вторую по
ловину. Плакат был бодрящим и будил надежды. Пока хозяин 
стриг, наваливаясь кисло пахнущим пиджаком (никаких бала
хонов тогда еще не было), можно было хорошенько рассмот
реть этот плакат и разные небольшие картины, развешенные 
вдоль зеркала. Тут были, — в заведениях получше, — щипчики 
для усов, полудюжинами в ряд; и маленькие флакончики — про
бы духов; — и костяные палочки для ушей и железные пилочки 
для ногтей. Мастер щелкал ножницами быстро, как в скорого
ворке, точно этим железным дробным, рассыпчатым стуком 
ножницы сами захлебывались. Потом уже пришли всякие ма
шинки, от которых голова была ровной и казарменной. В нож
ницах была жизнь; они щелкали, словно целились укусить и 
даже не над головой, а просто в воздухе, когда мастер опускал 
руку, все еще щелкали, щелкали. Это было лихо и подбадри
вало самого мастера. Входная дверь заведения, открываясь, 
упиралась узким, железным пальцем в рычажок звонка. Разда
вался гулкий звон. Появившийся мастер дико кричал: «в зало!»,
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хотя зало было низенькой, узкой и пропахшей комнатой. На 
так кричать полагалось. И щелкать ножницами тоже. Хотя 
особой нужды ни в том, ни в другом не было. Иногда на вы
веске стояло совсем старое и исчезавшее слово «Цырульник»,. 
но оно попадалось редко, и найти его можно было только вне 
Петербурга, где-нибудь в Пскове на узких уличках, спускав
шихся к Великой.

Но самыми победными и неизгладимыми были вывески мяс
ных. Может быть, потому, что они были золотыми. На лазоре
вом или светлом, чуть зеленоватом фоне был виден бык, круто 
с разбегу остановившийся на пригорке. Он был весь золотой. 
Мускулы и желваки, напряженные бока и уверенные ноги, все 
это было золотым. Он чуть поворачивал тяжелую голову с ко
роткими, упрямыми рогами и смотрел с вывески, словно разду
вая золотые ноздри. Пригорок был в еле видной травке, зеле
ный. Внизу у подножья расхаживали беззаботно петух, — пест
рый, черный и красно-желтый с каскадом перьев и послушные,, 
клевавшие куры. Иногда тут же лежал, подогнув под себя ноги,, 
белый ягненок. Вывески были приделаны меж окон и были по
чему-то выпуклыми, как древние щиты или латы. Наверху, над 
входом и окнами, шла спокойная, уверенная надпись, большими 
правильными, квадратными буквами: «Мясная, зеленная и ку- 
рятная».

Непонятными были вывески скорняков. Там были нарисо
ваны. распластанные, точно свежесиятые шкурки; с полуоваль
ными вырезами у шеи и лап. Шкурки были почему-то закра
шены: одна половина в оранжевую, другая в синюю краску. 
Всегда думалось, почему же здесь две краски и что значит 
слово над входною дверью «Заготовщик»? Что он там именно 
заготовляет? На самой вывеске никаких слов не было. Должно 
быть, считалось, что разноцветные шкурки, распластанные по- 
вывеске, понятны всем, кому надо. Нам они никогда не были 
нужны.

Тут же рядом, где-нибудь в торговых рядах за Суворинским,. 
Малым театром или на Садовой и Забалканском близ Сен
ной— были москательные лавки, где на вывесках были нарисо
ваны жестяные банки с надписями: «Кобальт», «Охра», «Су
рик», «Белила». Банки стояли точно на полу и иногда даже от 
них падала на пол тень. Над банками, просто в воздухе, чудес
но и не падая вниз, висела кисть. Густая малярная кисть с рас
пушенной бородою щетины, какой, кажется, не бывает.

У мелочных лавок, на вывесках бывали нарисованы неждан
ные вещи: например, три почтовых марки, не оторванные друг 
от друга. Две сверху и одна, точно под углом, внизу. Это пока
зывало, что в мелочной, мол, можно получить и марки. Стояла 
острая, коническая сахарная голова, плотно завернутая в си
нюю бумагу, только сахарный глетчер высовывался остренько. 
На цибиках чаю прыгали умелые китайцы. Иногда они извива-
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лись и вползали друг на друга так, что из их фигур получалось 
слово «чай». В зеленных, внизу, был обыкновенно нарисован 
круглый, точно скатившийся к краю вывески, кочан капусты. 
Тут же часто валялась и морковь, словно ее забыли. Сама 
морковь была толстой и крепкой, и зеленый хвост ее разве
систым.

В центре города, на холодных, безразличных к людскому 
теплу и к уюту старины, улицах — вывески умирали. Над кон
торами и вдоль окон стали вешать стеклянные и полузеркаль- 
ные доски с четким и сухим перечислением имен. Иногда толь
ко, как у Блока, они оживлялись острым росчерком или хвоста
тым завитком буквы «Ж», или же лихим мазком под словом 
«Фернбэкс». Там продавали весы. Но и мазок был из фарфора 
на огромном стекле витрины. У подъездов появились небольшие 
вывески — и медные, мертвые доски правлений и обществ.

Но если уйти отсюда, свернуть от градоначальства по Го
роховой и Садовой в глубь живых, точно теплом напоенных 
улиц, то там можно увидеть — гимназические шапки на выве
сках с огромною, покатою тульей, «Военного и статского порт
ного» с полковничьим мундиром в старинных густых эполетах, 
каких больше не носят, и с тремя молодыми людьми в безуко
ризненных пиджаках, жестикулирующими деревянными руками. 
Можно было постоять у лимонадной будки, купить «Зефир» От
томана в лазоревой коробке и заодно спички фабрики «Ираи
да» В. А. Лапшина и посмотреть, как на узенькой, прибитой 
где-то сбоку, вывеске этой будки льется ударная, шипучая 
струя — прямо в подставленную, граненую рюмку. Льется, хоть 
никто и не нажимает. И написано: «стакан 1 коп., с сир. 2 ко»; 
что означает — с сиропом — 2 копейки.

...Д о сих пор еще, стоит закрыть глаза, видишь перед собой 
все это. Молчишь и живешь той жизнью, словно ничего после 
этого не было и всегда так стоял перед будкою, перед лавкою 
скорняка и золотым быком нашей юности.

^ V
*

Только в одном месте и можно было найти эти орехи: у во
рот Гостиного Двора, под сводами, в примостившейся там от
крытой лавке. Продавец был армянин или грек. Поверх чер
ного, барашкового пальто он надевал большой передник с на
грудником. Оттого у него был вид какой-то нарочный, точно он 
наскоро приоделся — до прихода настоящего приказчика. Халву 
резал большим, острым ножом, словно пласт засахаренного пес
чаника, и клал вкусные пласты боком на пергаментную бумагу. 
А орехи эти лежали большою грудой и были совсем  ̂особенные: 
чищенные, готовые, облитые медовой, прозрачной камедью. 
Каждый полуорех был в таком застывшем, карамельном фут
ляре.
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Сперва на зубах трескалась эта корочка, острая и сладкая, 
а потохм ощущался самый орех. У него же была засахаренная 
клюква: зубы кололи тонкую, пудреную скорлупу, она хрупко 
трескалась и за нею давилась едкая, кислая ягода-клюква.

А в самом проходе стоял другой продавец, веселей и живей, 
и пестрой, цветною метелочкой счищал пыль с игрушек: с се
рых лошадей в яблоках, с барашков, у которых отгибалась го
лова, и они жалобно блеяли: «бэ-э...». На самой шее у них 
было бумажное, красное, глянцевое кольцо, и потому не было 
видно щели, откуда шло это жалобное «бэ-э...», и барашек был 
еще живей и загадочней. Торговец переминал быстро ногами, 
ибо ему было холодно в сквозном проходе, но не зазывал к себе 
назойливо; наоборот: вид у него был веселый, независимый,— 
точно он и без того уверен, что все должны у него покупать и 
потому к вечеру все раскупят. Казалось, он делал вид, что ему 
даже обидно как-то расставаться с этими слонами и барашками, 
и он продает их потому, что очень уж просят. Ведь странно: 
тут же, недалеко был «Дойников», большой и заполненный, за
битый разными небывалыми, сложными играми и зверями,— 
а здесь, в проходе, на сквозняке, торговец очищал своей мете
лочкой лошадей и слонов, — и начальные подставки под ло
шадьми, поджавшими ноги, были как-то понятней, роднее и про
ще, чем в дорогом магазине Дойникова.

Он был хитрый, этот торговец. Да и грек с полуорехами, за
литыми медом, тоже был хитрый. Они понимали, что в магазин 
зайти гораздо труднее, чем купить здесь, на холоду, точно ми
моходом. Для магазина надо было решиться, надумать; по
стоять у витрины, от которой болят глаза: так много в ней пест
рого, прекрасного и желанного; — взяться за ручку двери, на 
которой изнутри повешены картонные паяцы, календари, откры
тые письма, — и тогда только зайти. По дороге еще столкнуться 
с выходящими детьми, которые несут уже что-то завернутое, 
большое. Слон? Баран? Мебель? Или каска, кираса и шашка? 
Так тревожно и беспокойно. И нет радости, нет покоя. И театр 
хорош, — и большая страшная песья морда, куда нужно попасть 
мячом, и тогда она со звонким, металлическим чавканьем за
крывается, — и пистолет хорош, из которого стреляют малень
кой палочкой с резиновой присосочкой на конце. Она, хлюпая, 
впивается в разрисованную синими и красными кольцами ми
шень:

100— 75— 50— 25 .

Чем дальше кольцо, тем меньший выигрыш. Приказчик вкла
дывает палочку («пулю») с вкусным скрежетом: это поет и 
скрипит пружина внутри револьвера. И от рукоятки, шерохова
той, с какими-то мудреными буквами и украшеньями, вкусно 
пахнет черным свежим лаком. Или, может быть, лучше купить 
эти металлические маленькие чашки, целый сервиз?... Сверху 
висят шнуры и вожжи. Там, на полках, большие ряды прекрас
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ных, таинственных игр. Гусек. «Если вы попали на 31 — вы дол
жны пропустить очередь. С 18-ти переходите сразу на 60. По
павший на 44 начинает игру сначала и платит в кассу 10 ма
рок». Так вкусно и ясно подбрасывались кости, и черные точки 
так жадно и быстро подсчитывались.

Может быть, и мы попали сейчас на эту цифру 44 и должны 
начинать все сначала? Крутясь и подпрыгивая, разбежались 
наши кости, и итог был обрекающим и безвозвратным. Но ведь 
не все потеряно.. . Вы помните, в правилах игры разрешалось 
начинать сначала. И бывали такие номера, с которых можно 
было сразу скакать вперед семимильными шагами. Разложим 
сегодня же давний, забытый «гусек» пред собою. Ваша очередь. 
Сколько? Шесть и три? Идите на девять вперед и бросайте, 
играйте, платите, берите, вставайте, цепляйтесь. Чтобы выиграть 
игру.

Да, пожалуйста. Заверните этот «гусек» и эти кнутики со 
свистками на обратной стороне и, понятно, эту твердую, выпук
лую грудь со шнурами красных, царскосельских гусар... С па
лашом, ментиком и большою шапкой с твердым, упрямым сул
таном.

Да, пришлите все на Фурштадтскую. Дайте, я запишу ад
рес. .. И вы, отрежьте этим ножом прессованную, матовую хал
ву. Орехов? Разумеется. И плитку Ландрина... И вы, покажите 
этого слона. Какая похожая на настоящую кожа... Стойкие,, 
прочные ноги? И крепкие, золоченые колесики... Можно сесть? 
Снимите его, и лошадку, вот ту, с подогнутыми ногами, и овцу 
с большим, глянцевым, красным кольцом на шее. Да, понятно. 
Обычно я покупал только у вас, ибо это подручней и проще, 
мимолетней. Но сегодня я вернулся в Санкт-Петербург, и поку
паю повсюду. В свой давний, неистребимый Санкт-Петербург, 
которого никто отнять у меня не может, ибо любовь неубивае- 
ма, ибо вера неугасима.

Мне, вот, пишут, что он тихо засыпает. Кое-где опускаются 
решетки, кренятся чугунные перила над Невою, над Мойкой и 
Фонтанкой. Осыпается струпьями, как чешуя, как вздувшиеся 
пузыри болезни, штукатурка давних Воронихинских зданий и 
фасадов италийского Растрелли. Город оседает. Никнет и кре
нит. Но все та же у него заколдованная, прозрачная красота 
старых гравюр. Все так же несется, ущемив скорченного змия, 
Всадник с протянутой рукой. И упругий, ладожский ветер с Не
вы все так же дует в ворота Галерной улицы под пролетом 
бледно-желтого Сената. Так же гулки шаги пешеходов у Чер
нышевского моста по переулку, где к Александринке тянутся 
казенные здания с певучим надоконным рельефом бессмертного 
ампира. И с Казанского собора так же пристально и, быть мо
жет, по-новому, осуждающе, смотрит Божий глаз в треуголь
ном фронтоне с лучами. Вот отсюда, с Казанской по Невскому
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мы пройдем, так же просто и ясно, как бывало, — ибо раз ви
денное не умирает, ибо любовь неотрываема.

Что? Открытки? Заверните и их. Да и Фальконета. И угод. 
Морской, и Невского, и вид магазина Главного Штаба и арку,— 
понятно, арку этого Штаба с большими, солнечными лошадьми.. 
И колонну. И решетку дворца. И, разумеется, шпиль на той сто
роне. Хотя он у меня уже есть в альбоме и есть в сердце. Хотя 
ом пронзил меня раз навсегда, и потому неистребима в душе, 
моей эта холодная стылость закатного неба и хмурящийся,, 
точно засыпающий в сумерки, фасад Зимнего и большая барка, 
которую поворачивает как раз посредине Невы маленький, за
дорный буксирный пароходик. И вдоль гранитных, зацелованных 
вечернею бронзою кубиков с чугунной решеткой меж ними, по 
набережной можно уйти направо или налево — куда захотим. 
Вы помните на старых гравюрах большие надписи по-латыни 
наверху, в углу, вдоль сложных, развернутых и складчатых 
лент? Повернитесь: вот, она, эта надпись, в правом углу, выше 
крепостной массы, над шпилем, над ажурным цветеньем де
ревьев, над одинокими пальцами фабричных труб. Надпись по- 
латыни. Я не могу ее разобрать. Я не вижу отдельных слов, но 
безошибочно знаю смысл, мелодию, благословение этой надписи.

Она говорит о том, что этот город бессмертен. Что он не 
греза, не призрак, а радостная встреча ладожских туманных 
видений с призраками юга. Гваренги и Растрелли любили его,., 
поднимали свои рожденные югом колонны, простыми, благород
ными линиями ампира замыкали фасады; просто и законченно 
обводили наличники и треугольные вдавленности над окнами. 
Оттуда, из окон, облокотись на каменный, чуть расширенный 
выступ, смотрели давние люди в кафтанах и париках на давние 
питерские вахт-парады. Время прошло, люди ушли, но их думы 
остались — они близ большой вазы Летнего сада, близ гранит
ного массива Фальконета, около вбитых, заделанных неотрывае- 
мых букв: «Petro Primo Catharina Secunda». Напряжение Се
вера, его упрямая, неистребимая жажда воплощения, — беспо
койные мысли Петра, гулкое биение его крови, зовы Руси с нов
городских повольников до первых деревянных срубов Санкт- 
Питербурха — встретились здесь с архитертурными молитвами,, 
где колонны, как трубы органа, где не было погремушек и пе
нистого рококо — и где все замыкалось просторною, умудрен
ною линией. О любви говорит эта латинская надпись там, на 
облаках. Этот город всегда и напряженно любили. Его любил — 
исступленно, кровью платя за искус — сам Петр. И его любили 
потом все. И если чурались, боялись, заклинали от Гоголя до 
Достоевского, до Белого — то все равно: бесконечно любя, не* 
отрываясь, припадая к каждому завитку и завороту. Может 
быть, в этом вся разгадка этого колдовства, ворожбы его над 
нами: в Любви, ибо любовь неугасима, ибо вера неиссякаема.

На самом углу остановимся еще на минуту. Ибо так тяжело
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и неохотно прощаешься с этой возрожденною явью: я куплю 
еще здесь, на углу, тоже в открытом ларце, икону. Здесь, про
тив Садовой, торгуют образами, часами, цепочками, брелоками. 
Иконы в складнях выставлены в ряд и все это — Николаи Угод
ники и Александры Невские и ветхие Серафимы Саровские. 
И большие крупные часы, какие давались в эскадронах «за от
личную стрельбу», и крупные, серебряные цепи, как на жилете 
старшего дворника Никиты. Я знаю, вы хотите опять пройти 
мимо Пассажа и темной, скучной вывески «Сибирский Торго
вый Банк» и мимо вывески с хрустальными завитками на кон
чиках букв «Новое Время» и снова завернуть в Гостиный Двор. 
Уж не хотите ли постоять у книжной витрины? Вот она, четкая, 
ясная вывеска на деревянном поле простыми литыми буквами 
«Маврикия Осиповича Вольфа» и вкусные, тисненые томы «Зо
лотой библиотеки», и Бичер Стоу, и Даниэль Дефо, и, понятно, 
Луи Буссенар, с которым мы скользили на узких индейских пи
рогах. И Макарова, с которой уходили в ссылку вслед за пав
шим временщиком Меньшиковым. И даже Нарекая с Джавахой, 
которую читали тайком от сестер, чтобы не засмеяли.

Но засмеять нельзя. Ни любви, ни ласки. Ни сегодняшнего 
вечера, когда мы вместе придем домой и вы разложите «гусек». 
Да. Ваша очередь. Бросайте.

Играйте, цепляйтесь.
Есть где-то в игре такое место, с которого мы можем сразу 

получить все обратно, но не просто, а заслуженно, а умудренно, 
после искуса. Я не знаю, где эта цифра, и как попасть извили
стой дорогой «гуська» опять к проходным ларькам Гостиного 
Двора, но я думаю, что решение этого вопроса просто и ясно, 
как ясна простая латынь надписи надо всей Санкт-Петербург
ской гравюрой.

Этот ключ всей игры и всей жизни — Любовь.
Надо любить исступленно и действенно, надо желать — на

пряженно и неотрываемо, и вы еще придете обратно так просто 
и осиянно к ларьку в гостиннодворском проходе.

Тогда и купите эти залитые в светлую, медовую корку орехи. 
И улыбнетесь ярославцу с цветною метелочкой над игрушками. 
И купите эту волшебную игру, где выигравший, сперва про
играв, потом опять обретает все.

Только любите.
* *

*
.Когда любишь, тогда любишь все: не только праздники, 

но и будни любимого, — не только большое и нарядное, всем 
видное, но и точки, пятнышки, родинки, крапинки на дорогом 
лице...

.Была такая одна точка, о которой неловко рассказывать, 
такая она случайная и не парадная, не «дворянская», просто —
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мещанская, простая. Не думайте: настоящая точка на вывеске 
из металла, круглая, выпуклая. Обыкновенно об этом не рас
сказывают,— и, главное, такое не запоминают. Но — что де
лать?— запомнилось все, и эта точка на вывеске на углу Горо
ховой и Загородного тоже. Не нарисованная, нет, а литая из 
тех, что тогда начинали входить в моду: выпуклая вывеска.

Под этой вывеской, — и это уже не забылось навсегда,— 
можно было получить четверть фунта языка на 7 копеек и один 
пеклеванный хлебец на копейку; это было очень важно, ибо в 
кармане по случайности, которая становилась хронической, 
было ровно восемь копеек.

Направо от входа стоял крохотный, мраморный столик и- 
стул. Для кого он был? Понятно, для богатых графинь и дам, 
которые приезжали сюда покупать длинные, завернутые в сереб
ряную бумагу колбасы (в серебряную! ...сплошь). И студни,, 
трясущиеся, со звездчатой морковью, которая была видна через 
матовый слой. И копчужки, рыбки, корюшки, — и корнишоны,, 
и огурчики нежинские. Почему же он разрешал студенту с на
плечниками института Императрицы Екатерины II садиться хоты 
ненадолго за этот столик; и почему подавал ему ломтики языка 
на пергаментной бумаге, — не жалел ее, мог быть ведь, на про
стой,— и почему нарезал эти ломтики, мог бы, ведь, просто по
дать куском; — и почему знал уже, что нужен именно этот пек
леванный хлебец с тмином, доставал его сразу из-под прилавка? 
И потому теплая память осталась от этого места на углу Горо
ховой и не стерлось одно маленькое пятнышко в этой памяти,., 
похожее на точку.

Над вывеской хозяин повесил голову кабана, она была мед
ная, горела, как жар, и выступала из вывески, точно прорвав 
ее; клыки казались золотыми. Это было так необычно. Слева 
от нее шли литые буквы, слово: «польская», справа — так же 
полукругло и выпукло: «колбасная». А в середине, над самой 
головой было еще свободное место, таким полукругом над са
мым входом. Туда хозяин, желавший назвать свою торговлю 
одним коротким, запоминающимся словом, поместил, может 
быть, по польскому обычаю, имя «Мария». Это была его фирма. 
Тот, кто делал вывеску, отлил красивыми дутыми буквами и 
поместил под бронзовым кабаном «Марья» с мягким знаком. 
Должно быть, кто-нибудь сказал хозяину, что «Марья» звучит 
нехорошо, вроде — Матрена, Лукерья, Прасковья, — и что надо 
«Мария», но было уже поздно. Тогда хозяин вышел из этого не
счастья решительным и простым способом. Заменить широкий 
и раскоряченный мягкий знак узеньким «\» было невозмож
но,— получились бы некрасивые просветы по бокам новой 
буквы. И тогда хозяин заказал одну только точку. Бронзовую, 
выпуклую точку. И поставил ее над мягким знаком. Это было 
мудро и необычайно. Что он хотел этим сказать?

Я часто проезжал на убогой кукушке (дилижансе Горохо-



;вой), кибитке косой и вздыбленной, похожей на флюс и видел 
это: «Марья» с точкой над мягким знаком. Точка была новее, 
чем буквы, и блестела и звала к себе. Я часто смотрел на нее 
и с тротуара, когда ее освещал желтый, газовый фонарь. Что 
говорил этим хозяин? «Господа! Обратите внимание. Я знаю, 
что «Марья» не говорится. Но что мне делать с подлецом ма
стером, не выковыривать же все обратно. Обратите внимание. 
Я ставлю точку. Точки над мягким знаком не бывает. Стало 
быть, вы понимаете, что я хотел поставить i».

Кукушка на больших колесах наклонялась всем корпусом и 
была похожа на испуганное, больное чудовище — паука из же
леза, которому отрубили ноги. Я проезжал мимо «Марьи» и ду
мал: «Господа. Обратите внимание. Точка поставлена».

Потом прошли грозы и исполосовали жизнь, осветили ее 
местами нестерпимо и обняли сейчас сумерками, тоже нестерпи
мыми; прошла жизнь, — но точка из Гороховой из дутого, ли
того металла не забылась. Может быть, из-за ломтиков вкус
ного, мягкого языка. Может быть, из-за пергаментной бумаги. 
(Мог бы ведь подавать и на простой.)

Мимо этого самого угла проезжали ковчеги с Гороховой. 
Они вздымались на мостовой, въезжая огромными колесами на 
какой-либо, более выпуклый булыжник и потому движения их 
были нежданными, порывистыми, — точно их мотало на улице.

Прежде чем остановиться, кукушка скрипела, зудел ее тор- 
маз, и она вдруг вся, всей старой шкатулкой, похожей на сун
дук, вздымалась. Лошади останавливались, иногда совсем при
жавшись, почти наехав друг на друга, — иногда совсем разой
дясь, почти обрывая постромки.

Кроме Гороховой улицы кукушки шли и на Волково клад
бище. Скоро их стали вытеснять новые просторные дилижансы, 
желтые с занавесочками. Ковчеги скрежетали, еще более заки
дывались на углах, вихляли вдруг всем сундуком почти на са
мый тротуар — и становились на дыбы. Лошади расползались, 
тяжело дыша. Над ними шел пар. Он был виден при свете жел
тых, горевших рожком, фонарей. Рожок был похож на малень
кий цветок. В воздухе была видна сетка дождя.

Скоро ковчеги сдались и исчезли. Может быть, их свезли на 
лом и они сгорели, съеженные и смятые, в веселом пламени пу- 
тиловских печей.

До с-амой смерти они стояли у Царскосельского вокзала. 
Сперва вокзал был маленький и деревянный. Потом рядом от
строился новый, большой и неуютный — с большими, похожими 
на мозаику картинами на стенах. «Первая железная дорога в 
России». Лестница была широкой и почему-то от нее не веяло 
теплом. Может быть, потому, что именно на ней, вдруг, словно 
оступившись и прикорнув к ступеням, застыл навсегда Инно
кентий Анненский, тот, которого любили, — тот, которого, юные 
и вздорные, не умели с теплой тревогой беречь. Может быть,
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поняли это на панихидах, держа маленькие восковые свечи и 
думая его словами: «И вянут космы хризантем в удушливом 
дыму».

Прошла жизнь. В ней были солнечные, яркие до рези, до не
стерпимое™ дни. Неистовые дни. Но не хочется их повторения. 
Может быть, потому, что душа устала. Хочется дождя, простого, 
питерского, немолчного дождя. Чтобы он лил, не переставая. 
Чтобы люди — порой в клеенчатых «кожанах» с капюшоном — 
быстро шли по тротуару, — чтоб вода собиралась в выбоинах 
тротуара и негромко лилась бы из желобов. Чтобы дворники 
подставили под трубы серо-зеленые, дождевые, деревянные 
чаны. Чтобы сквозь дождь еще ярче казались белокалильные 
лампочки Ауэра в окне польской колбасной «Марья» (с точкой 
над мягким знаком) и освещали бы длинные колбасы для гра
финь и богатых дам — завернутые сплошь в серебряную бу
магу. И чтобы мимо, как привидение, как железный, нелепый 
гроб, то вздымаясь, то зарываясь, проехала бы темная кукушка 
на Волково. С маленьким красным фонаречком где-то близ ку
чера. И чтобы дождь этот шел долго, долго, не переставая. Лил 
бы без усилений и не слабея, ровный, бесконечный, питерский 
дождь. И чтоб закрыть глаза, прислониться к фонарю и поже
лать навеки продлить этот дождливый и ласковый питерский 
вечер. Чтобы ничего больше не было. Не знать той жизни, что 
наступила потом.

Или увидеть себя опять там же, дома. Подойти к окну, 
всмотреться. Как неумолчный плач, увидеть тонкие струи, кото
рые, кажется, всегда будут литься, тут же, у самого окна. При
щуриться: от желтого фонаря пучком отойдут к самому глазу 
твердые, желтые нити. Пусть льет, не переставая.

Пусть льет.

В них была какая-то особая, прозрачная, роднящая их с вес
ною хрупкость. Словно это был сок сахарный, чуть только за
стывший. И внутри в овале, оклеенном золотенькой бумажкой, 
каемочкой в звездах, за стеклышком — стояла группа: карти- 
ночки из Священного Писания.

Вы помните эти пасхальные яйца?
Их заворачивали при покупке бережно в тонкую, приятно 

шуршавшую бумагу. Дома их дарили Фене или Клаше, а не 
нам. Они считались «простыми», эти яйца, но мы завидовали 
Фене мучительно и долго, ибо в них была какая-то фабула, ка
кой-то содержательный орнамент, а не просто сухой символ. 
В окошечко было видно, как внутри яйца стояли четко раскра
шенные, из картона тисненные фигурки, и были они нам дороги 
и полны волнующего смысла. На верхушке яйца был прикреп
лен медный звездчатый клапан, а над ним кольцо. Можно было
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подержать яйцо в руке, далеко отставив его от себя и любовать
ся и завидовать Фене. Всегда смотрели ей в лицо, когда она 
получала «кашемиру на платье», и 10 рублей, и это яйцо; меня
ется ли она в лице от радости и понимали, — да, от этого нель
зя не измениться. Под большим деревянным окладом веша
лось оно, под Серафимом, и Георгием, и Александром Невским. 
Там уже висело фарфоровое яйцо с пышным лиловым бантом, 
вверху и с блеклою росписью, — какими-то нежными цветами, 
водорослями или птицами. Висели синие, полухрустальные, 
полустеклянные яйца с выпуклой, тонкою позолотой букв: 
«X. В.». Кой-где позолота отстала и на стекле был матовый, 
клеевой след.

Милое детство.
Теперь — сумерки. Теперь — ... что теперь? Пасха стала ве

хою, календарною сменою красных, праздничных листков. Ри
туалом. Какою-то,.звуковою памятью («Пасха!»), унесенной из 
детства. Тогда в щей была радость дымных факелов Исаакия, 
на жертвенных треногах, взнесенных к Небу. Всю ночь били 
железные ободья извозчиков о крутые камни мостовой, — всю 
ночь по Морской и вдоль Зимнего по набережной били глухие, 
цокавшие копыта по гулким, упругим торцам. Всю ночь тре
вожный ветер с Невы закручивал факелы Исаакия в жгуты пла
мени,— всю ночь рядом с твоим сердцем он относил вкось 
чью-то белую, чистую девичью вуаль.

А теперь?
У Эйлера, у Ремпена и еще.у кого-то за огромными парад

ными витринами вырастали склоны гиацинтов. И то, что все 
магазины были закрыты — делало улицу как-то бескорыстнее, 
праздничнее: все ходили не для покупок, не для дела, а просто 
для радости, для прогулки, точно Невский — это дорога к дале
ким Островам. Был закрыт и Jockey-Club, и большие решетки 
были пред Сибирским Банком против Гостиного Двора, и бу
рые, кремовые, длинные шторы с витыми шнурочками на кон
цах были спущены у Доминика во цсю длину просторных окон. 
Там, где торцы исправлялись, и.там, где застала их Пасха,, 
они лежали, обнесенные переносными перилами, кучкою, и на 
перилах висел фонарик, и извозчик, объезжая препятствие, 
въезжал нагибавшейся, легкой, упругой пролеткою на трамвай
ные камни.

И к Ремпену, к Эйлеру и другим зайти нельзя было. В этот 
день ничто не продавалось. Но их можно было видеть, эти гиа
цинты, через парадные стекла, большие, просторные витрины, 
как-то особенно вычищенные к этому дню, точно кой-где стекло> 
расплавило и спрятало к себе серебро весеннего дня. И толпа 
по Морской шла вольготно и густо. Стучали каблуки по квад
ратным плитам, как они давно, всю зимнюю ночь не стучали.

Прошло.
Все прошло.



Да, понятно, я знаю: нужны не вздохи о прошлом и не лири
ческая закладка средь страниц скупой и ревнивой памяти. Нуж
ны будни и новая трезвость, и новая жизнь. Суровые, крепкие 
руки для нового труда. Все это верно. Но жить, жить памятью 
души, молитвою, невытравимым виденьем ее — можно только в 
прошлом.

Вот у меня пальцы сегодня все в пестрых узорах: и синих* 
и блеклых, розовых, желтых — я красил яйца «мраморной крас
кой». То есть, в сущности, я не красил; я ездил торопливо и су
етно по никому не нужным делам в унтергрунде, выходил в 
общем потоке из-под земли, говорил «Entschuldigen Sie!», и 
мне простригали зубастыми, крепкими типчиками мой картон
ный билет: «N», «К», «FP» — смотря где сел. Но то, что прочнее 
и неуловимее картона: моя душа— (вот я знаю теперь это на
верное)— давно и неумолимо прострижена, проколота вечными 
буквами. Те, кто смеются над слабой душою, склоненной пред 
прошлым, пусть радуются: они правы. Есть неистребимая сла
дость в этой опьяняющей любви к Родине и, если хотите, вот 
я стану здесь, при унтергрундном выходе, па колени и закричу, 
под ваш довольный, хозяйский над Русью смех, — что мне 
невмоготу быть здесь без весенней пашни, стрелой уходящей из 
вагонного окна, — без акации, сыплющей свои сережки на де
ревянный настил дебаркадера где-нибудь на маленьком полу
станке. Вот приехать туда, выйти чинно и идти тихо, с гулким, 
сумасшедше бьющимся сердцем и чувствовать вокруг: «свое,, 
опять свое». В каждой глупой птахе, и в дощатом и дырчатом 
заборе, в канаве со впечатанными на склонах крупными следа
ми ног: «свое, опять, свое». Вам туда можно обратно, мне — 
нельзя. Но не бойтесь, я не стану на колени, я пройду мимо 
вас так чинно и даже скажу: «Entschuldigen». Все равно до 
дому еще далеко и я могу докрасить яйца: опустить их в тря
почки в какой-то раствор, обложить их луковыми листочками, 
реремазать руки и неумело, текучей краской, оставляя ручейки 

хвостики вдоль букв — написать «X. В.», обвязать горшки гиа
цинтов— любовно и туго — складчатой, шершавой бумагой: 
И быть пьяным от их струистого медлительного запаха, запаха 
аугих, весенних колокольцев. Потрогать указательным пальцем 
напруженную луковицу, чуть вылезшую из земли и, найдя что 
иртышки земли сухие, полить щедрой, вольготной водой.

Вы думали когда-нибудь о том, что жизнь хороша, — мучи
тельно, нестерпимо хороша и что в наших муках и казнях — 
е ть какая-то огромная, первозданная ошибка. Все рассчитано 
нк будто на Любовь, большую и истекающую, как кровь под 
фпьем, ранившим тело Распятого. А вокруг — Ее нет.

...Так вот, оно вешалось, это яйцо, прозрачное и хрупкое, 
(ровно сродненное своей сахаристою ломкостью с Весной, под 
Амым киотом. Там еще была с прошлой Пасхи наискосок за
гнутая верба — почерневший и пыльный пучок. Там еще была
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в граненом стакане святая вода. Еще одно яйцо фарфоровое 
с бантом и блеклым, фиолетовым рисунком, похожим на крыло. 
И там была наша вера, наша неубиваемая Любовь.

Вот, вижу гиацинты — чую, как воздух с Невы пошевелил 
твою прядь и тронул вуаль. Под вуалью на щеке две родимые 
точки, которые ты потом передала нашему ребенку.

Ты знаешь, я думаю, что Бог — есть. С каждым годом я знаю 
это крепче, я знаю это глубже. Скоро я узнаю это наверно.

* *
*

Шары эти были красными, синими, а иногда и полупрозрач
ными, белесыми, точно пузырчатыми — тогда на них был нари
сован задорный, шагающий петух. Их продавал молодец с подо
ткнутым передником и с пучком бечевок, засунутым за поясок. 
Продав шар, он освобождал его из груды (воздушной и трепы
хавшей с особым, незабываемым шуршанием) и надвязывал бе
чевку.

Молодец топал ногами и приплясывал, — так было холодно. 
Рукавицы его или варежки были почему-то засунуты за пояс: 
некогда было надевать. Одной рукой он хватался за белевшие 
уши. Другая была занята: держала сине-красную гроздь напоч- 
кованных, упругих воздушных шаров — вот-вот унесет его са
мого на ветру. «Эх — хороши шары-шарики! — Шарики хороши».

Ветер дул упорный со стороны ипподрома, потому что здесь, 
на просторе — за всеми этими Боровыми, Ямскими, Ивановски
ми и Разъезжими, — было воздушное и светлее. Он шел, — вы 
это помните, — не по тротуару и не по мостовой, — а тут, вдоль 
самого желоба и гроздь колыхалась над ним с сухим шурша
нием. Синяя, белая, красная гроздь на питерской улице.

Иногда он продавал их на Конногвардейском, иногда на Ца^ 
рицыном лугу и, понятно, всегда на вербном гулянии у прохо
дов бульвара, у его начала и конца.

Малыш-бутуз, которому купили шар, шел в белом толстеем 
пальто до пят (уж не от Тер-ли-Матеузова с Садовой линии или 
Апраксина?) и шар был привязан к его большой, костяной пу
говице. Скосив один глаз, он чинно шел и следил, болтается ли 
сзади на бечевке красный шар. Ничего, болтается. И маль
чишки, не имевшие шаров, смотрели с завистью.

Иногда, что было очень редко, шар улетал. Сперва он поды
мался стремительно резко и прямо, потом вдруг точно жалел 
ревущего на тротуаре карапуза в белом, длинном пальто на вы
рост,— с наушниками (еще холодно), — замедлялся, уплывая 
наискосок, плавно обтекал балконы на домах и потом, c h o b i , 
точно вырвавшись на простор, появлялся в просвете над улицей 
и уносился по косой линии, делался все меньше и меньше, пота 
не становилось больно смотреть. Вот он! Нет... Это просто неб». 
Вот он! Да, это он. Еще на короткий миг, если сощуриться i
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постараться, была видна, как булавка, исчезавшая точка. По
том в глазах рябило: летали какие-то мушки и комарики. Но 
улетающий шар — это было интересно; даже слезы чуть подсы
хали, да и няня уводила с тротуара сильной рукой. Пора.

Но ведь большей частью шар приносился благополучно до
мой. Там он улетал под потолок; если стать на цыпочки, можно 
было поймать его свисавшую ниточку. На ночь его подвязывали 
к форточке и выпускали через нее, он болтался на ветру, вытя
гивался, точно хотел оторваться. Наутро он еще был довольно 
свежим, но потом к вечеру слабел: становился каким-то не
приятно клейким, пальцы прилипали и отдирались от него с еле 
слышным, но противным, сухим треском, а потом он ссыхался, 
морщился, подымался только до половины комнаты, до потолка 
уж не мог — для него была тяжела бечевка; еще более сжи
мался, по всему его лицу шли маленькие, противные морщи
ны— все глубже, все больше, как печеное яблоко или как ста
рушка делался он, — и уже стеснялся, — совсем старый, против
ный себе и нам, как старая, побитая собака, садился куда-то 
за кресло, катился по полу, и вдоль стены передвигался под ди
ван. Там его и забывали.

Нельзя было сказать: «Сегодня пойдем и купим шар». Мо
лодец стоял не везде и не всегда. Иногда он вдруг проходил 
мимо дома, тогда можно было спешно выслать за ним Анисью, 
или, высунувшись через форточку, кричат: «Эй, шары! Эй! . . . 
Шары!» То что эта гроздь не могла его унести с собой на ветру, 
мы понимали, — но нас, если взяться, она могла подхватить 
к облакам. Так было нарисовано в красках в «Степке-Растреп- 
ке»: сине-бело-красная гроздь, похожая на сказочный, небыва
лый виноград, уносила Степку наискосок к небу и его нестри
женые космы трепались на ветру, и ветер дул и гнул кусты.

Книжка стоила только 3 копейки или 5; от нее пахло клей
кими, свежими картинками; они иногда прилипали к страницам, 
отдирались с сухим треском. «Семь карликов и царевна в стек
лянном гробу», «Лесник и мальчик-с-пальчик», «Гулливер у ли
липутов». Они долго валялись, эти книги, вместе с кубиками и 
измятыми и бесколесными паровозами — и переходили в на
следство младшим братьям. Почему-то запоминалось на задней 
стороне обложки: «Печатано в типографии I. Кнебеля», именно 
I, i с точкой — и даже теперь, хоть прошли — пролетели — боль
шие полосы жизни, могу спорить, что это было у Кнебеля, 
у I. Кнебеля, i с точкой. Иногда в хромолитографии И. Д. Сы
тина (именно И. Д.) — и в  слове «хромо» — было уже какое-то 
особое и сложное значение. Вроде как в слове: «политипажи». 
Это уж было что-то совсем парадное и дорогое. Это любили 
Девриен и Битепаж. Их книги тоже всегда были с хромолито
графиями и политипажами. От них пахло или смолистой ел
кой— или пасхальным, солнечным столом, — они всегда дари
лись на веселые праздники. Девриена звали А. Ф. (понятно
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А. Ф.!), а буквы Битепажа не помню. И то что фамилии эти 
были иностранные, чужие — усиливало праздничность и необыч
ность подарка. Вроде Сфорца, Медичи, Лоренцо, — а Девриен 
даже вроде Амьен, грецог Амьенский. Понятно, что Салаевы, 
Думновы и Карбасников могли издавать только скучные книги 
в серых обложках — о кристаллографии и травосеянии...

Когда любишь, тогда любишь все: не только праздники, но 
и будни любимого, — не только большое и нарядное, всем вид
ное, но и точки, пятнышки, родинки и крапинки — на лице до
рогого. ..

Публикация М. Ю. Любимовой

А. А. АЛЕКСАНДРОВ

«Я ГЛЯЖУ ВНУТРЬ СЕБЯ...»
О психологизме повести Даниила Хармса «Старуха»

Теперь я гляжу внутрь себя,
Но пусто во мне, однообразно и скучно, 
Нигде не бьется интенсивная жизнь...

Даниил Хармс

В творчестве Даниила Хармса повесть «Старуха» (1939) за
нимает исключительное место.

Уже самим объемом она намного превосходит другие прозаи
ческие произведения писателя, как правило, представляющие 
собой короткие рассказы. «Старуха» — повесть, название жанра 
предложил сам писатель. И это означало и особую длитель
ность, и особые приемы повествования.

Под «особым» мы понимаем малохарактерное для Хармса 
первой половины 30-х годов. В «Старухе» появляется связь 
между событиями, их мотивированность, психологическая обос
нованность поступков героя повести (рассказчика).

Центральный персонаж повести — загадочная фантасмаго- 
ричная старуха, невесть откуда пришедшая в комнату рассказ
чика. Она неожиданно умирает, чтобы затем так же неожидан
но ожить. Ее образ таинствен, ирреален. По сути, она мертво
живая.

Но это единственный персонаж абсурда. Все, что происходит 
вне его, имеет свою причинность, следует канонам психологиче
ского повествования. Да и сама старуха в повести Хармса на 
фоне фантасмагоричных петербургских текстов,1 с которыми по-

©А. А. Александров, 1996
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весть легко ассоциируется, воспринимается как персонаж, де- 
терминированный традицией.

Традиционность повести удивила друзей Хармса, которые 
привыкли видеть в нем приверженца русского художествен
ного абсурда. По свидетельству Л. С. Друскиной, «Хармс читал 
эту вещь Введенскому и Якову Семеновичу» (ее брату). «Выйдя 
от Хармса, Яков Семенович спросил Введенского:

— Как тебе „Старуха”?
На что Введенский ответил:
— Я ведь не отказался от левого искусства».2
Сам Я. Друскин цикл «Случаи» Д. Хармса ставил выше 

«Старухи» из-за психологизма последней.
«Старуха» занимает особое место в творчестве Хармса и по 

широте материала, использованного в ней.
Согласно авторской датировке, работа над повестью дли

лась не больше трех недель («конец мая и первая половина 
июня 1939 года»). Датировка отражает финальный, окончатель
ный этап работы над повестью, ее письменное завершение. Но 
полный процесс работы — замысел, собирание материала, обду
мывание композиции — охватывает гораздо больший период вре
мени. Так, среди записей Хармса, относящихся к осени 1937 го
да, можно прочесть: «Элэс 3 утверждает, что мы из материала, 
предназначенного для гениев <...)

Человек не „верит” или „не верит”, а „хочет верить” или 
„хочет не верить”.

Есть люди, которые не верят и не не верят, потому что они 
не хотят верить и не хотят не верить. Так, я не верю в себя, 
потому что у меня нет хотения верить или не верить.

Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский был в гео
метрии.

Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и само- 
приходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, мо
жет быть, больше, чем все остальное.

Сомнение — это уже частица веры.
Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать 

ответ».4
Как видим, в произведении 1939 года воплотились мысли, 

владевшие писателем в 1937 году. Они были неотвязны, интен
сивны, сильны, иначе не было бы повести. Об их длительной 
силе свидетельствует и то, что писатель почти дословно вклю
чил автобиографические записи в текст «Старухи». И они легко 
вошли в повесть, написанную от первого лица.

Можно сказать, что перед нами повесть, приближенная 
к дневнику, или же дневниковая исповедь, принявшая форму 
повести — психологической. Само обращение к повествованию 
от первого лица у Хармса не редко.5 «Я решил растрепать одну 
компанию...», «Теперь я расскажу, как я родился...», «Однаж
ды Марина сказала мне...», «Воспоминания одного мудрого
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старика», «Мыр» — этот список философских и юмористических 
произведений легко продолжить. Как правило, в этих и подоб
ных им произведениях первое лицо гротескно остраиено от 
автора, но связь между ними сохранена.

В «Старухе», напротив, первое лицо не деформировано сати
рически. Те, кто знал Хармса, понимали, что рассказчику автор 
передал многое «от себя». Повествование приняло открытый, 
доверительный характер. Стало повестью-дневником.

Для Хармса объединение литературного и нелитературного 
ряда было в порядке вещей. Письмо вбирало в себя структуру 
рассказа, стихотворная сцена могла превратиться в философ
ский диалог, дневник преобразуется в самые разные художест
венные формы.

В повести есть много моментов, позволяющих сблизить ее 
с дневником автора. Дневник регистрирует время и связанные 
с ним события личной жизни. В «Старухе» действие протекает 
в течение суток. Наблюдение за временем, постоянная оглядка 
на циферблат часов — характерная черта рассказчика (с ней 
связана и тема времени в повести). И о каждом эпизоде в по
вести можно сказать, когда пробил его час.

С такой же точностью изображается и пространство. Рас
сказчик «Старухи» живет в том же районе, где жил и Даниил 
Хармс. Плотные ряды домов, прилегающие к Литейному про
спекту, каменный однообразный массив — зелени нет — между 
улицами Бассейная (сейчас Некрасова) и Жуковского. До ре
волюции 1917 года здесь жили состоятельные горожане. Но в 
20-е и 30-е годы состав жителей опростился. Прежние обита
тели комфортных квартир уехали за границу, погибли в годы 
гражданской войны или во время революционных чисток. Их 
квартиры занял питерский пролетариат, а также новый люд, 
хлынувший в конце 20-х годов из деревень в город.

Здания не ремонтировались, ветшали. Район стал походить 
на убогий полутрущобный городской участок, изображенный 
Достоевским в «Преступлении и наказании».

Совпадает не только городская топография. Совпадает быт.
Как и автор, герой повести испытывает хроническую нехват

ку денег, живет в комнате с одним окном, курит трубку, имеет 
привычку вешать карманные часы на гвоздик в стене. Свой по
черк рассказчик называет «мелким». И тот же синоним можно 
употребить по отношению к почерку Даниила Хармса. Как ви
дим, совпадение графологическое.

Рассказчик не обращает внимание — привык — на брошен
ные в спину слова: «Сумасшедший». Не раз подобное слышал 
и Даниил Хармс. Рассказчик хорошо воспитан. В разговоре 
с собеседником он не позволяет себе ничего запанибратского, 
неуважительного. Можно сказать, он старательно вежлив. Ка
жется, что его хорошие манеры находятся в прямой зависи
мости от грубости, царящей на улицах города. Чем больше хам
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ства, бесцеремонности в городе, тем церемоннее становятся 
люди, похожие на рассказчика. Из воспоминаний современни
ков видно, что этому правилу подчинялся и Даниил Хармс.

Однако знака равенства между рассказчиком и автором по
ставить нельзя. У них много общего, но они не повторяют друг 
друга. Достаточно указать на внешние различия.

Даниил Хармс хотя и жил, как и рассказчик, в неболыной 
комнате с одним окном, но эта комната была частью квар
тиры, которую занимали некогда его родители. В 1939 году в: 
этой квартире жили отец Хармса, сестра писателя, муж сестры.. 
Сам Хармс жил в комнате со своей женой Мариной Малич. По
этому, в отличие от рассказчика, не мог чувствовать себя оди
ноким.

Одиночество рассказчика — условие для фантастического 
«союза» рассказчика со старухой, зашедшей к нему в комнату. 
Последствие этой встречи, смерть и оживание старухи, вязкая 
борьба молодого человека с полутрупом составляют сюжет 
произведения.

Повесть выросла из реального материала. Фантастика роди
лась из достоверности. И в дальнейшем сохраняет с достовер
ностью крепкую связь. Какова же природа этого фантастиче
ского сюжета о мертво-живой старухе? Каким образом сохра
няется связь между дневниковым материалом, говоря условно, 
и фантастическим?

Ответить на эти вопросы мы сможем, когда разберемся 
с ключевым образом повести — гостьей рассказчика. Для этога 
придется привлечь материал петербургских текстов, также рас
сказывающих о столкновении молодого человека со старухой. 
Они известны: «Пиковая Дама» Пушкина — молодой военный 
инженер добивается от старой графини тайны трех карт, «Пре
ступление и наказание» Достоевского — бывший студент убивает 
старуху-ростовщицу.6 Обязан ли образ пожилой дамы в повести 
Хармса исключительно чтению русской классики? Или жизнь 
образа не книжна, является чистым продуктом воображения 
писателя?

Ответ на подобный вопрос — в самом творчестве писателя, 
в его текстах, в его авторских признаниях о своих симпатиях. 
Ограничимся двумя примерами. В 1929 году в журнале «Еж» 
был опубликован рассказ Хармса «О том, как старушка черни
ла покупала». Главное действующее лицо — «старушка» (автор* 
не называет ни имени, ни фамилии) ходит по улицам Ленин
града в поисках обыкновенных чернил. Дело не в том, что чер
нил нет в продаже. Старушка, о которой все говорят, что она 
«с луны свалилась», просто не знает, где продаются чернила. 
Забыла.

Хармс изображает эту старушку, не знающую простейших: 
уличных истин, с большой симпатией. Не патологический слу
чай, не проявление старческого маразма: симпатичная дама
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преклонных лет, с хорошими манерами, может быть, не совсем 
уместными в грубой уличной жизни, дама, наверное, из «быв
ших», прежде не ходившая по магазинам, — чудачка, и конечно, 
«того», как убеждены ее соседки по дому.

Персонаж условный, эксцентричный, очень характерный для 
Хармса второй половины 20-х годов. Он вписывается в ряд не
унывающих чудаков с «лунной логикой». Начало этого ряда 
можно увидеть в комедийных фильмах Чаплина (вспомним хотя 
бы пассажира трамвая, который требует от кондуктора, чтобы 
тот сказал, где ему выходить, потому что сам пассажир забыл 
название собственной улицы). А в середине этого ряда Рассеян
ный из знаменитого стихотворения Маршака вежливо просит 
вагоновожатого у «трамвала вокзай остановить».

Образ старушки из детского рассказа Хармса был продикто
ван художественной логикой писателя — его любовью к эксцен
трике, его интересом к «чистоте категорий», как он сам писал.7 
Была здесь и чисто человеческая симпатия. «Меня интересуют 
добрые старушки из хорошего дома»,8 — признавался писатель 
в начале 30-х годов.

Но в это же время в творчестве Хармса появляются и 
«старухи». О них не скажешь, что они приветливы, добры, вос
питанны. Нет, они неприятны, напористы, злы. Во второй поло
вине 30-х годов «старухи» в творчестве Хармса окончательно 
вытеснили «старушек», что явилось одним из признаков глубо
кого перелома, наступившего в творческом сознании Хармса 
после выхода его из тюрьмы в 1932 году.

Существует и стихотворный портрет злой пожилой дамы. Он 
так и называется: «Старуха» (1933). Правда, сам автор на по
лях стихотворения впоследствии вынес ему короткий приговор: 
«плохо».

Стихотворение написано по системе УКР (аббревиатура, 
придуманная Хармсом, — «упражнение в классическом разме
ре»). К УКР поэт относил стихотворные произведения, ориенти
рованные на условный поэтический язык XIX века и на силлабо- 
тонические размеры. В ряде случаев «упражнения» приводили 
к оригинальным ярким произведениям (например, известное по
слание к Николаю Олейникову), но нередко носили чисто тех
нический характер, оставались учебным заданием, предложен
ным самому себе. К таким «пробам», на наш взгляд, относится 
и «Старуха»:

Года и дни бегут по кругу. 
Летит песок; звенит река. 
Супруга в дом идет к супругу. 
Седеет бровь, дрожит рука.
И светлый глаз уже слезится,
На все кругом глядя с тоской. 
И сердце, жить устав, стремится 
Хотя б в земле найти покой.
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Старуха, где твой черный волос, 
Твой гибкий стан и легкий шаг? 
Куда пропал твой звонкий голос, 
Кольцо с мечом и твой кушак? 
Теперь тебе весь мир несносен,
Противен ход годов и дней.
Беги, старуха, в рощу сосен 
И в землю лбом ложись и тлей.

20 октября 1933 г $

Первая строфа стихотворения — психологическая зарисовка 
старения. Похоже, автор испытывает сочувствие к старой жен
щине (хотя она и не относится к «старушкам»).

Во второй строфе тон поэтической речи меняется. Нет и на
мека на авторское сочувствие. Психологическая зарисовка, со
держащаяся в первой строфе, не получает развития во вторбй. 
Она переходит в угловатый инфантильный гротеск.

Полагаем, что интонационная и психологическая нестыко- 
ванность первой и второй строфы и побудила автора написать 
на полях текста однословную авторецензию: «плохо».’

Но для нас сейчас важен сам факт появления в творчестве 
Хармса образа старухи — задолго до работы над повестью. 
И об этом образе мы можцм сказать, что с ним соединяется тема 
времени. О беге времени говорится уже в первой строке стихо
творения («Года и дни бегут по кругу»). Также можно сказать, 
что стихотворный образ сбивчив, непоследователен, эскизен.

Прозаический образ, т. е. то, что мы встречаем в повести 
1939 года, на несколько порядков сложнее стихотворного. Его 
художественная сила несомненно свидетельствует о возросшем 
мастерстве Хармса как писателя. Органической частью этого 
мастерства было творческое развитие ситуаций петербургских 
текстов — «Пиковой Дамы» и «Преступления и наказания».

Итак, образ старухи — продукт творческой деятельности са
мого Хармса. Но развитие его во многом обязано классическим 
петербургским текстам. Они выступили в качестве побудитель
ной силы при обдумывании писателем сюжета повести. Воспо
минания о встречах Германна со старухой-графиней, о блужда
нии полубезумного Раскольникова по городу (из центра к окра
инам) помогали писателю освоить непривычную для него 
форму развернутого длительного повествования. Повесть не пи
салась импровизационно. Ее композиция была продумана. Име
ла вид формулы. А процесс обдумывания всегда включает со
поставление, установление аналогий и контрастов.

Среди записей Хармса, относящихся, к.30-м годам, имеется 
и композиционная схема, положенная, на наш взгляд, в основу 
повести. Вот эта запись: «Построение. 1. Подготовка. 2. Появ
ление. 3. Событие. 4. Разработка. 5. Низменное место. 6. Воз
вышенное место. 7. Связь с 1 событием. 8. 2 событие. 9. Разра
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ботка. 10. Подготовка к 3 событию. 11. 3 событие. 12. Кон
цовка».

«Событие» — это неожиданный поворот, важное изменение,, 
связанное с центральным персонажем повести. Первое собы
тие— смерть старухи в комнате рассказчика. Второе — старуха 
оживает и ползает по полу комнаты. Третье событие: чемодан 
с телом старухи, оставленный рассказчиком без присмотра в ва
гоне поезда, украден. Эта событийная триада, заключающая ме
таморфозы старухи, отчасти напоминает о тройном появлении 
графини в «Пиковой Даме» (спальня, офицерская казарма,, 
игорный дом) и процентщицы в «Преступлении и наказании» 
(«проба», убийство, сон Раскольникова).

В петербургских текстах событийная триада рассказывает 
о последних днях (или часах) жизни старухи, ее смерти, ее ми
стической жизни после смерти. Подобное: жизнь до смерти и 
жизнь после нее — и в повести Хармса.

Помимо конструктивного сходства с петербургскими текста
ми можно увидеть в «Старухе» и ситуационные цитаты из них. 
Графиня умирает в кресле. В кресле (мы еще вернемся к этой 
детали) настигает смерть и неизвестную старуху. С ужасом и 
отвращением Германн смотрит на мертвую женщину, так и не 
открывшую тайну карт. Страх и отвращение испытывает рас
сказчик повести Хармса, вглядываясь в загадочный труп.

Если в первой половине повести прослеживаются ситуацион
ные совпадения с текстом «Пиковой Дамы», то в ее второй 
части можно увидеть сюжетные мотивы романа Достоевского. 
Рассказчик с крокетным молотком стоит у дверей, за которыми 
ползает старуха, и готов прикончить ее. Не следует искать бук
вальных цитат. Хармс всегда идет по творческой кривопрямой. 
И герой Достоевского, и герой Хармса живут на грани безумия. 
Рассказчик «Старухи» мучительно думает, как бы спрятать 
тело старухи, уйти от судейского расследования; мысль о Боге, 
а значит, о чуде и исцелении, все сильнее захватывает его (со
стояние, близкое к тому, что испытал Раскольников).

Установив факт связи между тремя петербургскими текста
ми, рассмотрим, продолжая метод сопоставления, и особые чер
ты этой мучительной пары: рассказчика и старухи в повести 
Хармса.

В «Пиковой Даме» у Германна активная роль. Он, составив 
план психической атаки на хранительницу тайны трех карт, на
стойчиво выполняет его, проникает в спальню графини. Он уби
вает графиню невольно, не желая ее смерти, убивает из-за своей 
отчаянной напористости. ✓

В дом старухи-процентщицы приходит и Раскольников. Ом 
обдумал все детали будущего преступления. Он решителен, не 
боится переступить «черту».

В повести Хармса ситуация обратная, перевернутая. Не ге
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рой приходит в дом, где живет старая хозяйка. Старуха хозяй
кой входит в комнату рассказчика.

Социальный статус ее размыт. Кто она? Бывшая графиня 
или подпольная ростовщица? Не похоже. Ничего определенного 
сказать о ней нельзя. Непонятна и самому рассказчику причина 
ее прихода к нему. При всем том поведение старухи бесцере
монно. Она ведет себя не как гостья, она — госпожа ситуации. 
И рассказчик послушно подчиняется ее требованиям. Он безво
лен, пассивен.

Активность, желание действовать пробуждается у него после- 
смерти старухи. Это активность боли, это всплеск отчаяния. 
Такая активность не имеет ничего общего с претензией на лич
ность наполеоновского склада (насмешкой звучит тост Сакер- 
дона: «За гения наших дней»). Рассказчика мучает настоящее. 
Еще страшнее будущее. Страх, что нельзя избавиться от ожив
шего трупа старухи, — это крест героя, это его уродливый горб, 
его чемодан, который он таскает за собой. Его наказание — без 
преступления.

В петербургских текстах Пушкина и Достоевского пожилая 
дама существует в двух мирах: наяву и ирреально — в бредо
вых снах героев. В последних проступает ее издевательская, ра
зоблачительная функция как литературного персонажа. Гра
финя и процентщица смеются над усилиями инженера и быв
шего студента стать сверхчеловеком. Эти ирреальные дамы, под
мигивая с игральной карты или же являясь во сне, точно вечно 
живая сказочная старуха, несут идею краха.

Неизвестная старуха Хармса также несет идею краха. На 
этот литературный образ находится в теснейшей связи с обра
зом рассказчика. Постоянная пара, две стороны единого целого. 
Такое отношение составляет принципиальное отличие повести- 
дневника Хармса от петербургских текстов.

Итак, старуха ведет себя в комнате рассказчика как в своей. 
Она занимает кресло хозяина. Она умирает в его кресле. Она' 
делается частью его комнаты, его быта.

В произведениях Пушкина и Достоевского молодые люди 
ищут богатых старух. В петербургской повести Хармса безрод
ная и бездомная старуха ищет героя повествования. Какое-то 
время они пребывают вместе. В одной комнате. Как муж и 
жена. Вначале живые. Затем живой и мертво-живая.

Изображение погоды как морока фантастического города на 
Неве — традиция петербургских текстов. Действие повести 
Хармса приходится на период белых ночей. По трактовке обэри- 
утов, белая ночь — «недоносок или ангел» (Н. Заболоцкий)., 
Свет ночей соединяет две крайности. И можно одно принять за 
другое в эту неустойчивую пору сомнений.

Старуха умирает в комнате рассказчика в белую ночь. Хо
лодный свет — он не жизнь, не смерть, а нечто пограничное 
между тем и другим — соединяет тела мужчины и женщины,

12* 179'



находящиеся в одной комнате. Впрочем, половые признаки стер
ты бледным светом. Точнее сказать, он соединяет тела: живое 
и мертвое.

Тема такого принудительного союза, который, однако же, не 
разорвать, проходит по всей повести. Герой обреченно сидит в 
комнате с трупом. Уходит от него. Возвращается к нему. Тащит 
его в чемодане — по улице, в трамвае, в поезде. Старуха де
лается отвратительным спутником рассказчика. Внезапное ис
чезновение ее не разрушает союз мертвого и живого. Ведь легко 
допустить, что старуха, каким-то образом выбравшись из чемо
дана, снова заявится к герою — хотя бы за своей челюстью, 
оставшейся в комнате. Или же милиция с помощью сыщиков 
отыщет рассказчика и приведет его к обнаруженному трупу 
неизвестной старухи.

Союз страшен тем, что старуха парализует и без того не
крепкую волю героя. От нее — не важно, жива она или мерт
в а ,— исходит анемия. Герой теряет энергию, теряет желания, 
он чувствует себя банкротом во всех сферах жизни.

Рассмотрим это разрушительное действие гостьи, занявшей 
кресло хозяина, подробней.

Присутствие старухи — и даже мысли о ней — не проходят 
бесследно для рассказчика. В нем растут раздражительность, 
холодность, вкус к жизни вытесняется отвращением к ней. 
Труп старухи точно постоянно присутствует перед глазами. 
«Она лежала лицом вверх, и вставная челюсть, выскочив изо 
рта, впилась одним зубом старухе в ноздрю. Руки подвернулись 
под туловище, и их не было видно, а из-под задравшейся юбки 
торчали костлявые ноги в белых, грязных шерстяных чулках» 
(С. 105). Мертвое тело старухи живет. Оно наполняет рассказ
чика отвращением, пробуждает в нем холодные, отрицательные 
.состояния: антиженственность, антисексуальность.

На какое-то время выйдя из дома, рассказчик знакомится в 
булочной с «милой дамочкой». Она нравится ему, «дамочка» 
также испытывает симпатию к герою. Горячее желание застав
ляет героя позабыть о мертвой гостье. Но длится это живое 
чувство недолго. Он вспоминает старуху. И эта мысль ледяным 
дождем падает на проснувшееся сексуальное чувство. Так мерт
вая старуха мешает рассказчику развить знакомство с «милой 
дамочкой», гасит его «огонь».

Судьба испытывает рассказчика. Вечером он случайно ви
дит «милую дамочку» на улице. Однако догнать женщину не 
может. Мешает все та же старуха: точнее, ее труп в чемодане, 
который с трудом тащит герой. Победа старухи — победа сек
суальной анемии.

Рассказчик заходит в домовую контору, чтобы просить 
управдома о помощи. Но того нет. Вместо него «на столе си
дела низкорослая, грязная, курносая, кривая и белобрысая 
девка и, глядясь в ручное зеркальце, мазала себе помадой
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губы» (С. 417). С каким отвращением это сказано. Из перечис
ленных эпитетов два относились и к старухе, когда она лежала 
мертвой с задравшейся юбкой. Вот еще пример, как мертвое 
растет в рассказчике, как уравнивает и, судя по эпизодам 
с «милой дамочкой», парализует, вытесняет живое. Кульмина
цией такого вытеснения можно считать сцену в вагоне. У рас
сказчика— расстройство желудка, ион торопится в уборную. 
«Поезд трогается, и я закрываю глаза от наслаждения. О, эти 
минуты бывают столь же сладки, как мгновения любви!» 
(С. 428). Извержение кала приравнивается к сексуальному ор
газму— таков парадокс импотенции.

Тема сексуального подъема и упадка получает своеобраз
ное отражение и в художественных деталях повести. В этом 
плане наиболее любопытно проследить, в котором часу проис
ходят события повести.

Нас интересует символика положения стрелок на цифер
блате часов. Она общеизвестна.

Без четверти три — стрелки направлены в противоположные 
стороны. Борьба полярных сил. Неизвестно, в какую сторону 
качнется судьба. При подобном положении стрелок Германн 
узнает тайну трех карт. Именно в этот час рассказчик в по
вести Хармса встречает старуху. Правда, на циферблате часов, 
которые женщина держит в руках, стрелки отсутствуют. На 
она, взглянув на слепой циферблат вечности, уверенно провоз
глашает время: „без четверти три”.

Половина шестого — в сниженной трактовке такое положе
ние стрелок означает половое бессилие: они упали вниз.

Двенадцать — стрелки вверху, что, конечно, на языке эро
тической символики означает подъем сексуальных сил.

’ Время прихода старухи в комнату героя нетрудно вычис
лить. Рассказчик, прежде чем сесть за стол, чтобы писать заду
манное произведение о чудотворце, взглянул на часы. Было 
двадцать минут шестого.

Что же произошло потом? Рассказчик закурил трубку, напи
сал фразу из нескольких слов. Посидел за столом, обдумывая 
вторую. Она не шла в голову .

Все это действие и бездействие заняло немного времени — 
около десяти минут. И следовательно, стрелки бессильно за
висли на половине шестого, когда в комнатную дверь посту
чала старуха.

Ровно через сутки — на часах двадцать минут шестого ве
чера— рассказчик закатывает мертвое тело гостьи в чемодан.

Итак, встреча со старухой, прикосновение к ее телу, вызы
вающее у рассказчика чувство отвращения, приходятся на пе
риод времени, когда стрелки падают вниз.

А знакомство с «милой дамочкой» в булочной произошло в 
одиннадцать часов утра. Стрелки упорно ползут вверх. Случай
ное совпадение? Нет, и композиция повести, и все ее художест
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венные детали — к примеру, «золотая верхушка буддийской па
годы», которую видит рассказчик из окна вагона, кусты можже
вельника, перед которыми он молится. — обдуманы автором, на
полнены смыслом.

В повести несколько пластов времени. Время, в котором пре
бывает рассказчик. Время автора, по которому он числит свою 
работу над рукописью. Наконец, время особого мира или осо
бого состояния, — в нем пребывает Сакердон после ухода рас
сказчика (рассказ от первого лица неожиданно переключается 
на рассказ от третьего!), в него погружается и сам рассказчик, 
молясь перед можжевельником, возможно, оно знакомо и ста
рухе.

Часы рассказчика являются зеркалом настоящего. Автор 
«подогнал» это художественное время к своему повествованию. 
Точнее, к самочувствию своего героя. И стрелки циферблата — 
подобно медицинскому прибору — точно регистрируют его со
стоя н ие.

В повести есть еще одна деталь, связанная с часами и рас
сказывающая о настроении рассказчика. Он вспоминает часы, 
которые видел в комиссионном магазине, со стрелками в виде 
ножа и вилки. То были кухонные часы, и они показались рас
сказчику отвратительными. Нетрудно помять, почему. Бег вре
мени на таких часах как бы приспосабливается к желудочной 
идее. Время приема пищи, ее приготовления — вот на что преж
де всего указывают эти часы. Что ж, если процесс очистки же
лудка может быть приравнен к любовному оргазму, то почему 
бы ножу и вилке не стать символом деятельности человека?

После прихода старухи рассказчик видит сон. Одна рука 
у него — столовый ножик, другая — вилка. Он уподобился ку
хонным часам. Влияние на его сновидение старухи, находящей
ся тут же в комнате, очевидно. Сон символизирует утрату энер
гии, потерю духовной потенции. Это уже другой уровень дея
тельности рассказчика — профессиональный, на котором он так
же чувствует свое бессилие.

Пр ямо повесть не говорит о профессии рассказчика. Но мож
но предположить (по аналогии с автором), что он писатель. 
В начале повести герой собирается писать рассказ о чудо
творце. «Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в 
себе страшную силу. Я все обдумал еще вчера. Это будет рас
сказ о чудотворце, который живет в наше время и не творит 
чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое 
чудо, но он этого не делает... Скорее, скорее за работу! Долой 
всякий сон и лень! Я буду писать восемнадцать часов подряд!» 
(С. 400).

Но написать он смог лишь одну фразу: «Чудотворец был 
высокого роста». Старуха еще ие вошла в комнату, но она на 
пути к ней. Рассказчик уже находится в зоне ее влияния. 
И если раньше он чувствовал утрату творческой силы, то те
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перь он просто бессилен написать обдуманный рассказ. Энергии 
творчества хватает лишь на то, чтобы заставить себя сесть за 
стол и сочинить первую фразу.

Итак, присутствие старухи пагубно для рассказчика. Мерт
вая или живая, она парализует его желание жить интенсивно, 
она превращает его в импотента во всех сферах деятельности.

Как уже говорилось, перед нами необычный жанр. Это по
весть, в ряде случаев переходящая в дневник. Или же дневни
ковая исповедь, принявшая вид повести. Такое сочетание — т. е. 
сочетание литературного и внелитературного ряда — типично 
для Хармса как писателя. Как же художественный вымысел, 
художественная фантастика органично сочетается с дневнико
вой исповедью?

Образ неизвестной старухи — вот что служит переходом от 
дневника к фантастике. Мы рассмотрели этот образ на фоне 
•петербургских текстов. Рассмотрели его литературность. Но се
мантика этого образа, его парность с образом рассказчика за
ставляют вновь вернуться к повести как художественному, за
кодированному дневнику.

Образ старухи — опредмеченная фобия автора, опредмечен- 
ное бессилие, точнее, страх перед наступающим бессилием. Ху
дожественная гипостаза состояния, полной власти которого над 
собой Хармс боялся — и как писатель и как человек.

Это состояние можно назвать утратой чувства «интенсив
ности жизни» — и о нем стихотворение «Я долго смотрел на зе
леные деревья...» (1937), написанное от первого лица и являю
щееся по сути стихотворной страницей дневника. Стихотворе
ние, как, впрочем, и «Голубая тетрадь» (1937) писателя и уж, 
конечно, повесть — свидетельство, насколько серьезно Хармса 
захватило противоборство двух сил: «хотения верить или не ве
рить» и отсутствие самого «хотения» .

Хармс не вел дневника в традиционном смысле этого слова. 
Такой дневник писал его отец — изо дня в день: что делал, что 
видел, что слышал; все предметно, минимум «психологии». 
У Хармса есть фрагментарные записи «под дневник». Система
тичными— а дневник интересен последовательностью — они не 
были. Это осколки, не всегда интересные, традиционного днев
ника.

Настоящим дневником Хармса было его творчество. Здесь 
под разными именами персонажей, в разных костюмах высту
пал он и его опредмеченные желания.

Союз мертвого и живого в повести «Старуха» — это по су
ществу двойной образ автора, или составной художественный 
образ: рассказчик, модифицированное «я» Хармса, и Старуха — 
зловещая тень рассказчика. Или лучше — его болезнь, его стра
хи, боязнь бессилия, полового и профессионального. Боязнь ока
заться в положении Ставрогина из «Бесов» Ф. Достоевского — 
стать ни теплым и ни горячим. Ведь Ставрогин верит и не ве
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рит, что верит; не верит, и не верит, что не верит. Падает в 
страшную бездну распада веры и воли.

Автор (не рассказчик) понимал, что вера требует воли и что 
смирение перед обстоятельствами несет гибель.

Поэтому он и придал повести характер незаконченности.
Но где взять силу против обстоятельств? «Есть ли чудо?»,— 

спрашивал себя Хармс.
0  чуде размышляет и рассказчик. Ничего определенного он 

себе ответить не может. Есть ли смысл в чуде, если мир лежит 
во зле?

Или все-таки чудо побеждает зло?
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И ОХ АН-УЛЬРИХ ПЕТЕРС

ПОЭЗИЯ КАК ПАМЯТЬ
Подтекст и смысл 

в «Реквиеме» Анны Ахматовой

Как известно, понятия «воспоминание» и «йамять» занимают 
центральное место не только в лирике, но и в критических и 
культурологических текстах Анны Ахматовой и Осипа Мандель
штама. Культурный сверхнигилизм кубофутуристов Бурлюка,
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Маяковского, Хлебникова и Крученых, громогласно призывав
ших в своем знаменитом манифесте 1912 года «сбросить с ко
рабля современности» Пушкина, Достоевского, Толстого и про
чие авторитеты, был отвергнут Мандельштамом, Ахматовой и 
Гумилевым как бессмысленный и неприемлемый. Решительна 
восстав против долголетнего господства поэзии и теории поэзии 
символистов, акмеисты почти одновременно создали литера
турную школу, сознательно обращенную к самым разным лите
ратурным традициям: Шекспир соседствовал с Рабле и Фран
суа Вийон цитировался наряду с Иоганном Себастьяном Бахом. 
Толчком к этому послужило стремление превзойти религиозно
мистическую поэзию символистов, отводя главное значение в 
творчестве «сознательному смыслу» поэтического слова. Вот по
этому творческая переработка самых различных источников и 
жанровых традиций представлялась им законной и необходи
мой. Следовало напомнить читателю о непрерывности и нескон- 
чаемости общеевропейской литературы и культуры.1

Из мемуаров Надежды Яковлевны Мандельштам известно, 
что даже в 30-е годы Осип Мандельштам определял акмеизм 
как «тоску по мировой культуре».2 Но еще в 1913 году, в ран
нем манифесте «Утро акмеизма», поэт представлял творчество 
новой школы как соединение и переработку самых различных 
литературных и стилистических традиций. Пользуясь ими, акме
истическая поэзия должна была оставаться свободной от каких 
бы то ни было рамок и ограничений. Так, Анна Ахматова стре
милась к ориентации русского модернизма на поэзию и стихо
творную культуру Пушкина. Мандельштаму центральной фигу
рой представлялся Тютчев как образец ясности и эстетической 
прозрачности поэтического языка. В своем раннем манифесте,, 
возражая и символистам, и футуристам, поэт последовательно 
утверждал равнозначность — если не приоритет — Логоса над 
остальными элементами поэтического творчества, констатируя: 
«Но камень Тютчева, что „с горы скатившись, лег в долине, со
рвавшись сам собой или низвергнут мыслящей рукой” — есть 
слово. Голос материи в этом неожиданном падеиьи звучит как 
членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинствен
ный тютчевский камень и кладут его в основу своего здания. 
Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнаружил 
скрытую в нем потенциальную способность динамики, — как бы 
просился в ,,крестовый свод” участвовать в радостном взаимо
действии себе подобных».3

В этом пластичном и тем не менее очень динамичном образе 
процесс поэтического творчества сравнивается с архитектурой, 
а именно — с воздвижением готического собора. Ясно, что Ман
дельштам с самого начала рассматривал отражение и сплав 
первичных литературных текстов и культурных традиций как 
чрезвычайно сложный, созидательный процесс. Поэтому поэт
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приравнивался им не только к архитектору, но и к Иоганну Се
бастьяну Баху. Поэтический текст создается не только из раз
ных культурных пластов: он многоголос, и каждый голос, оста
ваясь узнаваемым, одновременно приобретает новое звучание. 
Десять лет спустя, в эссе «Литературная Москва» Мандель
штам заново сформулировал свое поэтическое кредо: «Изобре
тение и воспоминание идут в поэзии рука об руку, вспомнить — 
значит тоже изобрести, вспоминающий тот же изобретатель. 
<.. .) Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием и изобре
тением. Нужно быть факиром, чтобы отказаться от одного из 
видов дыхания».4

Это «диалектическое» определение поэтического творчества, 
в котором голос автора и «чужие голоса» литературных пред
шественников соединяются, полностью проясняет, почему Ман
дельштам и Ахматова так рано и резко отвернулись и от догма
тической «теории наследства» Ленина, и от культурно-револю
ционных постулатов левого авангарда. Со своими искусно и 
сложносплетенными текстами оба поэта уже с середины 20-х го
дов все глубже отступали в тень литературной жизни, и это 
продолжалось до тех пор, пока сталинская культурная поли
тика окончательно не лишила их общения с читателем.

Несмотря на запреты публикаций, озлобленные кампании в 
прессе, аресты, ссылки, одиночество и литературную изоляцию, 
Ахматова и Мандельштам продолжали писать. Запись сочинен
ного часто представлялась слишком рискованной, поэтому стихи 
сохранялись в памяти их творцов и нескольких верных друзей. 
Оба автора были убеждены в возможности и долге поэта бо
роться против культурного застоя. Поэтому всю глубину и мно
гогранность русской и западноевропейской культуры противо
поставляли они плоскому монолиту сталинского официоза. 
Ахматовские пушкиноведческие исследования, своевольный 
«Разговор с Данте» Мандельштама, его эссе о молодом Гете 
и о трагедии впечатляюще иллюстрируют противоборство поэ
тов нарастанию общей нетерпимости и культурному конфор
мизму. Так, уже в начале 20-х годов Мандельштам говорил 
о своей роли «колонизатора», пришедшего, чтобы «европеизи
ровать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его тео
логическим теплом.. .».5

Упорное и широкое стремление без догматизма и эклектики 
приблизить к современности и уберечь от забвения культурные 
свидетельства античности, средних веков, Ренессанса, XIX века 
и модернизма определяло творчество двух акмеистов. Поэтому 
не случайно их необычно-амбивалентные, «многоголосые» тексты 
стали предметом интертекстуального изучения и анализа. 
С конца 60-х годов Кирилл Тарановский и Омри Ронен в 
США, советские структуралисты и семиотики в Тарту и Мо
скве6 приступили к исследованию отчасти опубликованных ли
рических текстов этих авторов, анализируя и открывая много-
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•образнейшие связи с некоторыми произведениями русской и за
падноевропейской литературы. Опираясь на их предварительный 
интертекстуальный анализ, немецкая славистка Рената Лахман 
с полным правом назвала недавно Анну Ахматову и Осипа Ман
дельштама «писателями памяти», для которых «открытый, не
скончаемый диалог с культурой» являлся характерным творче
ским процессом.7

При рассмотрении заметно отличающихся по структуре от
дельных стихов и циклов обоих авторов встают тем не менее 
следующие вопросы: 1) действительно ли акменистический диа
лог с культурой является «почти бесконечным рядом реинкарна- 
ционных знаков», как это утверждается исследовательницей? 
2) можно ли обозначить «уже воспетый и рассказанный мир» 
как «незавершаемое пространство знаков, наполненное издавна 
существовавшими образами и лексемами»?8 По моему мнению, 
исходная семантическая открытость и эстетическая амбивалент
ность действительно присущи многим стихам Мандельштама и 
Анны Ахматовой. Особенно замечательна в этом отношении ее 
«Поэма без героя» — текстовой «палимпсест», не случайно на
званный автором «шкатулкой с тройным дном».

Тем не менее эта обширная деконструкция эстетического 
знака, относимая Ренатой Лахман к тому, что связь литератур
ного произведения с реальностью одновременно и прослоена, и 
заминирована большим числом текстуальных референций, ка
сается не всех поэтических текстов акмеистов. Именно в «Рек
виеме» Ахматовой, о котором пойдет речь, видно, как интертек
стуальные связи, выходя далеко за рамки чисто литературных 
реминисценций, охватывают и внелитературные, политические и 
социальные речевые области. Связь с реальностью и социально
культурные функции текстов не только не отступают на второй 
план и не ослабляются от присутствия литературных цитат, 
но усиливаются и открываются в новой перспективе. Отноше
ния исторического и культурного контекста литературного про
изведения при этом безусловно усложняются, но источники 
остаются узнаваемыми и поддающимися толкованию. Немецкий 
романист и компаратист К. Штирле, критически рассматривая 
интертекстуальные теории Юлии Кристевой и Михаила Бахтина, 
писал: «,,Интертекстуальная” связь есть момент идентификации 
текста. Только при узнавании источника такая связь приобре
тает свое специфическое значение в тексте. В созданном про
изведении проявляется новый опыт, как реорганизация преж
него знания, которое получает связанность и выразительность 
благодаря рожденному образу. Цитируемый текст важен не как 
текст, но как воспоминание о чтении его, т. е. как перевод 
текста, присвоенного и перенесенного в дух или в вооображе- 
ние».9

Исходя из этого, вполне прагматического понятия интертек- 
етуальности, в котором учитываются, главным образом, созна
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тельно управляехмые и очевидные интертекстуальные отношения 
и смысловые связи художественных текстов, можно поставить 
следующий вопрос: как интерпретировать текст, подобный «Рек
виему» Анны Ахматовой, в котором явное использование неко
торых жанровых традиций и обращение к другим текстам вы
ходят далеко за рамки «простого» увеличения ссылок на другие 
произведения, каждое из которых следует толковать в отдель
ности? Каковы функции этой игры с чужими текстами? Ответ 
может быть следующим: благодаря использованию Библии и 
текстов русской литературы XIX века А. Ахматова выводит по
вествование о своих личных страданиях на уровень общечело
веческой трагедии. Очень конкретно, в достоверном историче
ском контексте повествуется о муках матери после ареста и 
депортации единственного сына, Льва Николаевича Гумилева. 
Но одновременно выписан и образ страданий Марии и Марии 
Магдалины у ног распятого Христа, и упоминаются «стрелецкие 
женки», «воющие» под кремлевскими стенами по казненным 
Петром мужьям. Связь собственных мук со Священным Писа
нием в поэме подчеркивает неразрывность общего историче
ского и культурного процесса, хотя этим не исключается осо
бенно суровая судьба женщин и их родственников во время- 
сталинизма.

Не случайно Ахматова в предисловии рассказывает о кон
кретной жизненной ситуации, приведшей к возникновению 
цикла. Стояние в длинных очередях ленинградской тюрьмы, 
среди молчащих или глухо перешептывающихся женщин, чтобы 
узнать подробности о судьбе арестованного сына — из этого лич
ного опыта страдания представительница жен и матерей созда
ла «Реквием». Вместе с тем уже в первом, открывающем цикл 
стихотворении мы сталкиваемся с феноменом интертекстуаль
ности: звучит явная ссылка на Пушкина. Обращаясь в 1827 году 
к сосланным в Сибирь друзьям, Пушкин, как известно, воспе
вая идеалы свободы, выражает свою солидарность с заключен
ными на каторге декабристами:

Любовь ;И дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.*0

В противоположность этим, отмеченным романтическим куль
том дружбы и классическим пафосом свободы, пушкинским 
строфам «Посвящение» «Реквиема» начинается строчками, в ко
торых Ахматова, связывая историческое прошлое и сталинское 
настоящее, ясно подчеркивает противоположность обеих эпох и 
их поэтических отражений:
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Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река.
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.11

Сравнение обоих текстов показывает, как здесь, говоря сло
вами Мандельштама, «воспоминание и изобретение идут рука 
об руку». Цитируя пушкинское стихотворение, Ахматова под
вергает его значительной трансформации. Прямо перенеся в 
свой текст «каторжные норы» и тюремные «затворы», Ахматова 
заменяет «свободный глас» поэта «смертельной тоской», мучаю
щей лирический субъект и ее «подруг осатанелых лет», кото
рым посвящена поэма. Пушкин еще верит в «любовь» и «дру
жество», проникающие в «каторжные норы», в его поэтическом 
воображении тяжкие оковы падают. Ахматовские цепи, напро
тив, крепки и непроницаемы, потому что закованных в них, от
резанных от внешнего мира заключенных еще долго не достиг
нет слово поэта. Их экзистенциальными звуками остаются «по
стылый скрежет ключей» и «тяжелые шаги» тюремщиков. Эта 
изоляция ведет к анонимности, к потере чувства индивидуаль
ности, отчего глубоко страдает и лирический субъект. Пушкин 
твердо надеется на то, что его поэтическое послание пробудит 
«мужество» и «веселье» в друзьях и после разгрома восстания 
декабристов. Ахматова же передает безнадежность и «смерт
ную тоску» жен и матерей. И когда после объявления при
говора («И упало каменное слово») разрывается вынужденная 
общность судьбы, поэт обращается к исчезнувшим в «сибирской 
вьюге» и «лунном круге» сестрам по несчастью с прощальным 
приветом. Таким образом, уже в «Посвящении» отчетливо зву
чит мотив панихиды. Вместо «свободного гласа» поэта Ахма
това повествует о своей личной муке в чаше общего страдания. 
Вместо призыва к свободному и триумфальному возвращению 
домой, вместо полного оправдания осужденных поминаются в 
«Реквиеме» в первую очередь несчастные жены и матери, не
вольно связанные одной бедой.

За «Посвящением», подобным прологу, следуют 10 разнород
но структурированных стихотворений. На первый взгляд ка
жется, что они относятся только к мукам отчаявшейся матери, 
с хронологической точностью рассказывающей о своих реакциях 
на арест и возможную смерть единственного сына. Она доходит 
до безумия, в ужасе призывая собственную смерть и стремясь 
убить память. Но, как уже показывали Е. Эткинд и М. Иовано- 
вич, и эти стихи восходят к различнейшим субтекстам и жанро
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вым традициям русского фольклора, античных трагедий и шек
спировских драм.12 Тем не менее эти интертекстуальные аллю
зии менее значимы для смыслового построения «Реквиема», чем 
пушкинские строки. Диалог с другими текстами только усили
вает общее впечатление роковой печали и не противоречит ори
гинальному смыслу литературных реминисценций.

В этой связи мне представляются важными некоторые части 
литургического или музыкального «Реквиема», например «1п- 
troitus», «Sequenz», «Offertorium». Ахматовский текст, как и мо- 
цартовский «Реквием», состоит из многоголосых, подобных хо
ралам фраз. Некоторые отрывки напоминают речитатив, отдель
ные сегменты текста сравнимы с арией и отделены друг от 
друга отчетливым контрастом метрически-ритмических фигур. 
Рядом со звучащим подобно арии воспоминанием о счастливой 
молодости слышно прямое обращение лирического «я» к утра
ченному сыну и призыв своей желанной смерти.13 Голос авто
ра как бы распадается на несколько голосов, и в них выража
ется и ее личное страдание, и отчаяние женщин со сходной 
судьбой. При этом личные связи сразу проявляются в мандель- 
штамовской цитате и в звучащем, как гимн, обращении 
к смерти.

Несмотря на отчетливую автобиографическую тенденцию, 
«Реквием» очень близок жанру «панихиды», и не столько по 
прямым жертвам сталинского террора, сколько по оставшимся 
на свободе. Это сходство достигается благодаря двум послед
ним стихотворениям — «Распятию» и двухчастному эпилогу, не
посредственно сравнимому с «Agnus Dei» или с «Communio» 
литургического или музыкального «Реквиема». И хотя Ахма
това явно сознательно исключает мотив воскресения, указание 
на «Хор ангелов» и образ «небес, расплавившихся в огне», вво
дит в цикл тему примирения с человечеством Бога-отца, по
жертвовавшего Сыном. Библейская цитата, образ молчаливо 
стоящей у ног распятого Христа Марии, проецируется на лири
ческое «я», и смерть собственного сына и всех сыновей и му
жей предстает в освещении Священного Писания. Таким обра
зом, все страдающие женщины и весь народ включаются в мо
литву о примирении и прощении.

Переход от описания личного страдания к собственно «па
нихиде» совершается благодаря стихотворениям цикла «Распя
тие», тогда как в эпилоге предварительная изоляция лириче
ского «я» окончательно прекращается в «Communio» с другими 
женщинами. Характерно при этом появление цитаты из пушкин
ского стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный», 
являющегося свободной трансформацией и вариацией оды Гора
ция «Exegi monumentum». В апофеозе воспоминания, подобном 
гимну, дистанция между автором «Реквиема» и безыменными 
бессловесными женщинами исчезает:
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Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня.
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась...
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.14

Сравнивая эпилог из «Реквиема» с «Памятником» Пушкина,, 
можно установить коренное семантическое смещение, схожее 
с тем, которое мы уже наблюдали в открывающем цикл «По
священии» Пушкин, верный традиции Горация и романтической 
эстетики, воспевает свой «нерукотворный памятник» — поэзию, 
возносящую его и над политическим властелином, и над чуж
дой искусству толпой. Поэтическое «я» «Реквиема», напротив, 
питает свою поэзию бедными, подслушанными у подруг по стра
данию словами, сотканными в «широкий ковер». Уничтожается- 
дистанция между поэтом и адресатом его поэзии. Вместо абст
рактного, послушного божественной музе поэтического слова 
у Пушкина, в «Реквиеме» как будто слышна коллективная речь. 
Ее назначение — спасти от забвения пережитые муки жен и ма
терей сталинских жертв, и самого подвластного смерти поэта. 
Апострофичная коллективная память распространяется одно
временно и на личный опыт страдания, и на преемственность — 
культурную и особенно литературно-историческую — и на напо
минание о христианском благовестии. Этот намек можно 
усмотреть в образах голубя и спокойно идущих по Неве кораб
лей. Таким образом, пушкинская и античная традиция просту
пает за христиански-религиозным фоном, разворачиваясь в от
четливо автобиографическую, связанную с христианской пани
хидой. Но, в отличие от Пушкина, пропасть, существовавшая 
между поэтической индивидуальностью, предметом поэзии и ее 
адресатами, перейдена и побеждена в общности памяти. Не 
случайно памятник Ахматовой должен быть воздвигнут перед 
ленинградскими «Крестами», и метафора получает, таким обра
зом, очень конкретное значение, которое в стихотворении Пуш
кина как раз исключается.

Таким образом, «Реквием» Ахматовой является простым и 
очень сложным текстом одновременно. С одной стороны, пере
дается личное страдание лирического «я», которое включает в 
себя подобные испытания других жен и матерей. С другой — 
интертекстуальные связи показывают вековой процесс человече
ского страдания с христианской точки зрения. Так в поэтиче-
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ском тексте Ахматовой соединяются интенсивный опыт страда
ния и надежда на примирение.

Примечания
1 В этом отношении ср. особенно статью О. Мандельштама «Утро ак

меизма» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 141—145).
2 М а н д е л ь ш т а м  Н. Воспоминания. М., 1989.
3 М а н д е л ь ш т а м  О. Соч. Т. 2. С. 143.
4 Там же. С. 276.
5 Там же. С. 200.
6 T a r a n o v s k y  К. Essays on Mandel’stam. Cambridge (Mass.); Lon

don, 1976; R o n e n  O. An Approach to Mandelstam (Bibliotheca Slavica 
Hierosolymi-tana). Jerusalem, 1983; Л е в и н ,  С е г а л ,  Т и м е н ч и к  P. и др. 
Русская семантическая поэтика как потенциальная парадигма / /  Russian 
literature. 1974. N 7 /8 .— Текст в тексте ( = Труды по знаковым системам 
14). Тарту, 1981.

7 L a c h m a n n  R. Gedachtnis und Literatur. Efm. 1990. S. 372.
3 Ibid. S. 393.
9 S t i e r l c  K. Wcrk und Intertextualitat / /  Schmid W. (Hrsg.). Dialog 

der Texte (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband II). Wien, 1983. 
S. 16.

i° П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 3. М., 1963. С. 7.
11 А х м а т о в а  А. Стихотворения и поэмы. Л., 1989. С. 457.
12 E t k i n d  Е. Die Unsterblichkeit des Gedachtnisses. Anna Achmatovas 

Poem «Requiem» / /  Die Welt der Slaven 29 (1984). S. 360—394); J o v a  - 
n o  v i e  M. К razboru «cuzich golosov» v «Rekvieme» Achmatovoj / /  Rus
sian Literature. 1984. N 15. S. 169—182.

13 W о 1 f f Chr .  Mozarts Requiem. Gcschichte. Musik. Dokumente. Parti- 
tur des Fragments. Kassel, 1991.

14 А х м а т о в а  А. Указ. соч. С. 463.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

С та ть и
Л а в р о в  В .  А .  ( С . - П е т е р б у р г . г о с .  у н - т )  Сохранить свою эпоху. За

метки редактора...............................................................................  3
А к и м о в  В .  М .  ( С . - П е т е р б у р г ,  а к а д е м и я  к у л ь т у р ы )  В момент возник

новения. Литературный Петербург — Петроград— Ле
нинград на стыке э п о х ..................................................................  11

Т у п и м а н о в  В .  А .  ( И н - m  р у с .  л и т е р а т у р ы  Р А Н  —  П у ш к и н с к и й  П о м )
Путь к поэту. Пушкин в художественных произведениях
и в публицистике Евгения Замятина..................................... 49

Н е ч и п о р е н к о  В .  А .  ( С . - П е т е р б у р г ,  к о р а б л е с т р  о и т е л ь н ы й  у н - т  )  Новые 
факты из биографии Евгения Замятина. (По архивным
материалам)......................................................................................  69

И е з у и т о в  С .  А .  ( С . - П е т е р б у р г ,  г о с .  у н - т )  Максим Горький и о нем.
Из фондов Отдела Рукописей Российсокй Национальной
би бли отеки ........................................................................................  72

Г р и г о р ь е в  Л . П .  ( С . - П е т е р б у р г ,  г о с .  у н - т )  Константы петербургского
текста в прозе 20-х г о д о в ............................................................. 97

Г а п о н е н к о  Н . В .  ( С . - П е т е р б у р г ,  г о с .  у н - т )  Михаил Козырев и его
повесть «Л е н и н гр а д » ....................................................................... 106

Г о р и н о в а  С . Ю .  ( С . - П е т е р б у р г ,  г о с .  у н - т )  Петербургская тема в
творчестве Бориса Пильняка........................................................ 114

Р о ж д е с т в е н с к а я  М . В .  ( И н - т  р у с .  л и т е р а т у р ы  Р А Н — П у ш к и н с к и й  
П о м )  «И  не любить его нельзя.. .»  Неоконченный цикл
стихотворений Вс. Рождественского «П е т е р б у р г» ...........  130

Л а в р о в  В .  А .  ( С . - П е т е р б у р г ,  г о с .  у н - т )  «Духовный озорник». К 
портрету князя Д. П. Мирского, критика и историка ли
тературы ..............................................................................................  136

Л ю б и м о в а  М .  Ю .  ( Р о с .  н а ц .  б - к а )  «Санкт-Петербург» Сергея Горно-
____________ г о ......... ...................................................................................................  147
А л е к с а н д р о в  А .  А .  ( С . - П е т е р б у р г .  г о с .  у н - т )  « Я  гляжу внутрь 

себя . .. » О психологизме повести Даниила Хармса « С та 
р у х а » ........................................................................................................ 172

П е т е р с  И . - У .  ( Ц ю р и х с к .  у н - т )  Поэзия как память. Подтекст и смысл
в «Реквиеме» Анны А х м а товой ................................................ 184

П убл ик ации
З а м я т и н  Е в г е н и й  Из публицистики 1918 г о д а ..........................................  37

Пушкин.......................................................................    66
М а к с и м  Г о р ь к и й  Письмо к Н. О. Лернеру от 18 августа 1921 г о д а . . . .  73

О « Г а б и м а » .......................................................................... 74
Из архива Евлалии Павловны Казанович.............  77
Письмо к С. А. Семенову.................................................. 82
К созданию к открытию памятника М. Горькому 83

П и л ь н я к ,  Б о р и с .  Санкт-Питер-Бурх (О т р ы в о к ) ...........................................  124
Р о ж д е с т в е н с к и й ,  В с е в о л о д .  П етербург.........................................................  134
С е р г е й  Г о р н ы й .  Санкт-Петербург (Видения)................................................. 150




