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ВИКТОР ВАСИЛЬЕВ

Романс

Я придумал забавную площадь: 
как извозчики, спят фонари, 
и рассвета морозная лошадь 
бьет копытом, ноздрею храпит. 
Видно, мысли мои — не впустую: 
все сбывается, что пи спою.
Но я часто теряю Сенную — 
несусветную площадь мою.

Ты живешь, не переча природе.
Что угодно душе — попроси.
Уходи при любой погоде — 
я уже заказал такси.
Я тебя ведь почти не ревную, 
потому что почти не люблю.
Ты не хочешь со мной на Сенную — 
непонятную площадь мою.

Там опять никого не бывало, 
и хоть бродишь по пояс в снегу — 
там еще ничего не пропало, 
и никто не остался в долгу.
Если пьян я и если тоскую, 
я с надеждой чужим говорю:
— Ну поедем со мной на Сенную — 
неуютную площадь мою.



Говорят, этой площади нету, 
говорят, что названья не те, 
что за чистую принял монету 
все, что сгибло в людской суете. 
Ничего. Я готов на другую.
Все равно ведь: январь — к февралю. 
Но я еду всю жизнь на Сенную.
На Сенную. Родную. Мою.

* * *
Нет ничего случайного.
Не просто так дано 
то — хриплое молчание, 
то — хилое отчаянье, 
то — горькое вино.
Нет ничего ненужного — 
ни пули, ни строки.
Рев парохода чуждого, 
и серость моря южного 
накрыла башлыки.
Нет ничего пропавшего 
в крови и злобе дней.
Смех ангела упавшего — 
и вместо дома нашего — 
лишь мусор да репей.
Что знаем, что не знаем мы — 
все явится потом: 
рука с кровавым знаменем 
и руки с крестным знаменьем, 
пробитые штыком.

* * *
Как длинное стихотворенье 
с ухабами на месте слов,
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в даль потянулась деревенька 
дорогой в Старый Петергоф. 
Невнятен мне словацкий говор, 
но песня все-таки ясна.
Автобус скрылся за пригорок, 
а там — Россия и весна.
Дороги чувство знает каждый, 
как чувство холода в руке, 
ведь все мы — песни, и неважно — 
на чьем поемся языке.
И может быть, без откровенья 
мы понимаем все без слов, 
как понимаем деревеньку — 
дорогой в Старый Петергоф.

Подражание Вийону

Ну что ж, мне откровенничать не жалко.
И я скажу, ни капли не тая.
Порою голосом — то вкрадчивым, то ржавым 
я честно врал окрестным прихожанам.
Но, уверяю, это был не я.

Видал кругом коварства и обманы, 
но слова лишнего впотьмах не оброня, 
хвалил помойки, слякоть и туманы.
И не забыл набить себе карманы.
Но, повторяю, это был не я.

То был двойник мой. Он, признаюсь, грешен. 
Такой стервец! Но он мне не родня.
Во всем замешан, кое в чем помешан, 
он, говорят, был за вранье повешен.
Но, слава Богу, это был не я!
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Гроздь

Н. Я к и м ч у к у

Ты меня оживил терпко-сладкой лозой
винограда.

Вкус его был приятней, чем добрая весть. 
Слышу: смехом смуглянок из темного сада 
просыпается радость за то, что мы есть. 
Пусть в пустынные улицы снова заходят

туманы,
и потрепаны кроны безлистых почти тополей, 
но мне кажется будто бы теплые страны, 
словно гроздь винограда, зажглись на ладони

моей.
Не топчите лозу, даже если нагрянет

ненастье,
даже если раскатится трубный взывающий

звук.
Нет погоды плохой. Не бывает надежды на

счастье.
Есть надежда на жизнь. Не топчите лозу.
И победы и беды смешаются, канут, 
только вспомнишь, что был не один на тропе, 
что лоза и стихи прорастали из камня, 
и Господь милосердный дарил их тебе.
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АНДРЕЙ БИТОВ

Записки из-за угла *
(Дневник единоборца)

«Вы, говорят, слишком 
молоды... А я говорю: не 
виноват.

Вот сейчас хожу и ду­
маю: вот об этом бы 
написать, и об этом. И 
вон об том...

А потом, страшное де­
ло, буду ходить и — о чем 
бы написать? О чем? Мое 
же дело?! Об этом?.. Но 
почему же именно об 
этом? Или о том?.. Тоже 
ни к чему.»

«Автобус» (1961)

Угол

18 июня 1963
Приснился мне сон. Словно бы какое-то 

собрание. Помещение, как всегда во сне, бы­
ло неопределенным: не то зал, не то подвал,

* Эти внезапные записи явились продолжением 
небольшой повести «Жизнь в ветреную погоду (Дач-
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то ли много раз мною посещенное, то ли я 
оказался там впервые,— собрание вроде пи­
сательское. Хотя словно бы ни с кем я не 
знаком... В общем, гибридное из сна и памя­
ти сочетание: чего-то очень хорошо знакомо­
го и чего-то совсем мне неизвестного.

Таковы были публика и зал. Собрание, по 
всей видимости, носило идеологический ха­
рактер. Какие-то там кипят страсти, кто-то 
подличает, кто-то лезет; кто и что — не по­
мню, только — мерзко. В зале (словно бы в нем 
нет окон или зашторены, заложены и законо­
пачены наглухо) — полутемно, и свет слабый, 
грязно-желтый, а люди сидят, как в сельском 
клубе, на длинных простых скамьях — сом­
кнутые и неразличимые, слитные.

И вот словно бы все оборачиваются ко 
мне, и я, тихо стоящий где-то вдали от прези­
диума, у стенки, оказываюсь центром. Слов­
но бы указывает на меня со сцены Председа­
тель, словно кто-то шепчет мне жарко в ухо, 
подстрекает (никак мне не обернуться к не­

ная местность)», продолжением настолько естествен­
ным, что и замеченным мной. Прошло четверть века 
прежде, чем они прилегли друг к другу в авторском 
сознании. Они объединены не только местом и време­
нем действия и последовательностью написания, но, 
прежде всего, противоположностью метода. Попытка 
художественного остранения оказалась дополненной 
невозможностью исповеди. Кто прочитает, перечтет или 
припомнит первую повесть перед чтением второй ока­
жет мне честь и услугу. Впоследствии я надеюсь из­
давать их только вместе. Я надеюсь, что чувства мо­
лодого автора на излете хрущовской оттепели могут 
что-то напомнить читателю из опыта сегодняшних на­
ших переживаний. Это сравнение может сделать «Запи­
ски» несколько более современными и оправдать их 
опубликование. — А. Б. 15 апреля 1989 г.

8



му — все он из-за спины...), кто-то очень зна­
комый, может, из приятелей даже, и все-таки 
неопределенно — кто. И мне становится по­
нятно, что от меня требуют «высказаться»: 
вот вы все молчите, отмалчиваетесь, а сами 
как думаете? Не так? Так имейте смелость... 
Я все не в силах отделиться от стены и уже 
чувствую, что, если меня вынудят, не могу 
уйти в кусты: отмычаться, ни да, ни нет, не 
правда и не ложь, — неопределенного желе из 
страха и желания остаться «честным» на этот 
раз не получится. И я скажу все, что только 
в силах сказать, по способности и потребно­
сти, состоянию и образованию, страху и упре­
ку.

Я еще стою у стенки, мне шепчут сзади 
в ухо, подталкивают; что-то холодеет и опу­
скается во мне от страха и решимости; в бе­
шеном темпе мелькают в мозгу, перемежаясь 
спазмами боязни, обрывки первых фраз и ва­
рианты начал... и вдруг я стою на сцене, на 
этом любительском помосте: передо мною и 
чуть подо мной — зал, таится в темноте, мол­
чит и дышит,— я его не вижу и говорю. Уди­
вительно говорю, в трансе искренности и сле­
поты— как решившись прыгнуть, а душа 
ухает и замирает в полете... Может, и неумно 
говорю, но, по крайней мере, достаточно, 
чтобы взволновать себя и зал. Что сказал — 
и не запомнил, как ни силился потом — толь­
ко две фразы:

«...Если Семена Бабаевского переместить 
в Китай, он там сыграет роль Василия Аксе­
нова, а если Василия Аксенова переместить 
в Соединенные Штаты, то чью роль он там
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сыграет? Так где же литература? Не о том 
речь...»

И другая:
«...Если миллионы, несколько, всех, что 

есть — то ли это евреи, то ли художники, то 
ли просто живые люди — собрали и повели 
куда-то под конвоем к обрыву, к расстрелу, 
к уничтожению, один из них оказался вдруг 
(трудно ли допустить ошибку при таких мас­
штабах!..) не еврей, а удмурт, не художник, 
а слесарь, не живой, а труп, то он кричит: 
«Какая несправедливость!». Не от его лица 
говорю...»

И вот я кончил, я иду в узком проходе 
между скамьями, и кругом такое молчание, 
напряжение и дыхание, словно там не выход, 
куда я иду, а могила, обрыв, небытие. Я иду 
и просыпаюсь с каждым шагом.

А проснувшись вижу солнце из-за шторы 
и, напротив, кроватку моей Аннушки: она 
проснулась уже, увлеченно и деловито тор­
мошит пеленку и прибулькивает от наслаж­
дения. Почему-то она чувствует, что я смотрю 
на нее, отвлекается от пеленки и смотрит на 
меня, узнает — это видимым движением про­
ходит по ее лицу, узнавание — расплывается, 
обрадованная, и впервые говорит мне «П а­
па».

21 июня

Когда мы говорим: несправедливость,— 
всегда подразумеваем какой-либо обществен­
ный процесс. То ли тебя посадили, то ли тебя 
расстреляли, то ли лишили ожидаемых или
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заслуженных прав или благ, то ли делу тво­
ему помешали — всегда подразумевается ка­
кая-то протяженность времени до этого пла­
чевного результата, какое-то количество лиц, 
участвующих, какие-то силы, посторонние, 
внешние, в это включившиеся. Все меняет 
свою окраску, если представить себе резуль­
тат, нас страшащий, пришедшим внезапно и 
сразу, раздавившим в такую долю секунды, 
что ты ничего не успел и почувствовать, ли­
шенным предыдущих мытарств, лживой логи­
ки, не умещающейся в мозгу, общественного 
окружения, свирепых бумажек с подписями 
и про-тя-жен-но-сти. Тогда оказывается, что 
именно процесс, приводящий к результату, 
мы называем: несправедливость,— а не сам 
результат, который скорее — рок, судьба, ко­
нец, и, не будь этого изматывающего враще­
ния в неких общественных сферах, когда мы 
осознаем приближение страшного результата, 
когда познаем силы зла в этой, общественной 
же, сфере, их неумолимую логику, заключа­
ющуюся лишь в отсутствии логики, в беспо­
воротной силе утверждения предписанного 
(когда такое утверждение совпадает с наши­
ми интересами, обычно не ведется речь о не­
справедливости, а ведь механизм тот же 
у этих сил: одинаково, что они совпадают, что 
не совпадают с нашими интересами), не будь 
этого, осознанного лишь как внешняя меха­
ника неумолимых сил, то есть не помещаю­
щегося в сознании, вращения,— все превра­
тилось бы в случай.

Представьте, к вам подходит человек, вы 
его никогда не видели, вы его не узнаете, 
с ним у вас ничего не связано (как, впрочем,
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и с любым исполнителем) — и, поровнявшись, 
пристреливает вас... Может, смерть наступит 
мгновенно — тогда ваши близкие будут гово­
рить: какая нелепость, нелепая случайность, 
еще вчера шутил... если смерть придет не сра­
зу, то и вы, страдая, будете говорить себе: 
как досадно умереть так вдруг, по какой-то 
глупой случайности,— и все равно покинете 
мир, отлученным от причины задолго до 
смерти.

И вот теперь, в представлении, я часто 
опускаю процесс, который мы ощущаем как 
несправедливость, сокращаю его как краткую 
дробь и представляю себе непосредственно 
результат: нелепо, страшно, дико, глупо, слу­
чайно— ладно! — но причем тут несправедли­
вость?

В том ли, что не было приговора, или 
в том, что тебе его не зачитали? В том ли, 
что ты не согласен с ним, или в том, что ты 
не признаешь права именно этого суда выно 
сить его тебе?

В том ли, что ты боишься умереть, или 
в том, что ты не готов к этому? В том ли, что 
нет причины, или в том, что ты не понял ее?

Но даже если отказать себе в возможно­
сти постигать суть вещей, спуститься на по­
рядок ниже и удовлетворяться лишь внешни­
ми и социальными категориями, то тем более 
несправедливость окажется понятием слиш­
ком тонким и разумным для мира, выстроен­
ного и понятного на этом уровне (или, как мы 
в таком случае скажем, для современного ми­
ра). И суть вдруг окажется в том (если со­
кратить все прочие вариации, на этом уровне 
качественно неразличимые), что может по­
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дойти незнакомый человек и пристрелить тебя 
в любое время дня и ночи, в любой точке про­
странства— и уничтожить твои параметры.

(Удивительно это получилось у Кафки, хо­
тя это и внешнее было бы для него рассужде­
ние. У него это — как бы между прочим и 
само собой: одно из сечений созданного им 
объема...

Так вот, роман называется «Процесс», и 
а развязка — просто рок, просто убийство, 
и, на верхний взгляд, даже не взаимосвязано 
одно с другим).

Из-за угла

10 августа 1963

Упрешься в старые слова... Несколько ме­
сяцев назад я вдруг захотел написать стихи 
и, конечно же, не рискнул, а вчера они снова 
вспомнились мне. Слов не хватает, потому и 
не написал и не напишу, но вот что-то вроде 
подстрочника: «Ты увидишь вдруг то, что ви­
дел каждый день, и это пронзит и наполнит 
отчаяньем — приступ жалости, беспомощно­
сти и любви. Люди, маленькие и трогатель­
ные, вдруг побегут перед тобой по своим, ка­
залось бы, делам, сходим «по-маленькому» 
и сходим «по-большому», они садятся в авто­
бус и выходят из него, одни едут в одну сто­
рону, другие — в обратную, одни останавлива­
ются у газеты, другие становятся в очередь, 
кто-то что-то строит — кладет свой кирпич, 
а кто-то пьян совсем, тут еще и дождик пой­
дет, люди бегут, траектории их сходятся,

13



пересекаются, расходятся, автобусы и трам­
ваи стригут паутину их движений, переез­
жают твой неостывший след, можно даже по­
разиться той акробатической четкости, с ко­
торой каждый бежит по своей дорожке и все 
цел, все невредим, и эта подсмотренная то­
бой ловкость усилит тогда твое ощущение до 
невыносимости: Боже, зачем, куда! — и ты 
остановишься, парализованный, ощутишь не­
подчинение рук, ног и почти всерьез придет 
тебе мысль, что и не восстановятся больше 
эти связи, закупорился канал, по которому 
павловские приказы коры приводят твое тело 
в движение, и люди продолжат свой хаотич­
ный бег перед тобой, озабоченные, устремлен­
ные, и никуда они не идут на самом деле, 
«Как муравьи, скажешь ты себе, как му­
равьи...» и придешь домой и, если это чувство 
задержится в тебе так долго, что ты донесешь 
его до дома, то, может, сядешь и напишешь, 
будешь испытывать при этом подъем и слов­
но бы озарение и напишешь: как муравьи, как 
муравьи... Будешь жить дальше и перечи­
таешь однажды и воскликнешь, усмехнувшись 
криво и победно: Господи, какой же я был ду­
рак: ведь я ничего, ничегошеньки не пони­
мал... и как же это я умудрился хоть что-то 
понять теперь? если настолько не понимал 
совсем не так давно! ведь это совсем не так 
и слова не те, и беспомощно до стыда! Некая 
гордость разопрет тебя, и ты будешь жить 
дальше и думать дальше и однажды умуд­
ришься настолько, что невыносима станет те­
бе твоя же мудрость и, словно бы усталый, 
с опущенными руками, взглянешь ты как бы 
с ее вершины, не уверенный, что сможешь уже
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хоть когда-нибудь приказать хоть что-либо 
своей руке или своей ноге, и увидишь, как по­
бегут перед тобой люди, пересекая и путая 
свои траектории, вдруг увидишь, что это мо­
лекулы скачут под несильными толчками, ко­
роткими прямыми отрезками гасят они инер­
цию, а толчок-то был: купить колбаски, затем 
зайти в аптеку — и под острым углом в дру­
гую сторону... и так они скачут и пересека­
ются, короткими черточками обозначая пря­
мые свои отрезки, а потом назад, а потом 
вбок и еще раз вбок, один толчок, другой, пя­
тый— и уже никакого направления не опре­
делишь ты в их движении — лабиринт, хаос — 
а каждый цел и невредим, и красота их дви­
жений, их уже природность как бы в джунг­
лях, среди зверей и лиан, усилит твое ощуще­
ние, зачем, куда? — скажешь ты. Броуновское 
движение, броуновское движение... — будешь 
повторять ты. И вернешься домой и, если мозг 
твой еще способоен удерживать ощущения 
в памяти, запишешь: броуновское движение, 
броуновское движение... Как муравьи, запро­
сится тебе на перо, как муравьи...»

Одна из лжей, обрекающих человека на 
несоответствие и мучение, заключается в том, 
что идея способна изменить мир. Мир изме­
няется, а не идея. Идеи же существуют все­
гда. Их потребляют люди, не знающие слов, 
и им кажется тогда, что поступки их напол­
няются содержанием и направленностью. Все­
гда существовала одна легендарная личность, 
которая породила идею, которой мы, товари­
щи, дышим и счастливы сейчас... и так все 
складывается и получается, что все человече­
ство развивалось направленно и осмысленно,
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плодом этого развития и явилась идея той вы­
дающейся личности, и из этой идеи возник 
тот прекрасный и, наконец, осмысленный и 
справедливый мир, в котором мы, благодар­
ные идее, живем... Так было всегда, во все, 
так сказать, времена и народы. И даже чест­
ные люди, выросшие в этой атмосфере подта­
совок и стихийного шулерства, научились сво­
бодно перемещать в очередности действия и 
размышления о них так, чтобы сначала была 
мысль, а потом действие и ни в коем случае 
не наоборот и в этом обмане ощущать себя 
существом разумным и в этом же обмане, 
словно бы власть над миром, его подчинен­
ность тебе, а ты — царь природы, вершина, 
венец, венчик ты.

Упрешься в старые слова... Человечество 
живет так: обманывая себя. Некоторые обма­
нывают только себя — это честные люди, не­
которые себя и других или других, а потом 
себя — это люди нечестные, это эксплуатато­
ры и экспроприаторы, политики и властите­
ли дум, тираны и фанатики. Человек живет 
так: обманывая себя. Опереточный, романти­
ческий тиран: обманывает только других. Это 
внечеловечно, так, впрочем, и не бывает. 
Обычный, житейский тиран: для начала не­
множко обманывает себя, потом очень много 
других и, в конце, снова себя — чуть-чуть. Муд­
рец не обманывает ни себя, ни других, он зна­
ет, он ничего не может сделать поэтому, даже 
слова сказать, он неизвестно где, потому что, 
неспособный к действию, не обнаруживает се­
бя, он невидим, его и нет. Он тоже внечелове- 
чен и поэтому его тоже не бывает. Художник, 
бедняга,— жар и холод, жар и холод — и так
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всю жизнь, пока жив талант, он живет, как 
человек: обманывая себя, при этом он рож­
дает и тогда обманывает и других, к тому же 
он вдруг обнаруживает обман, страдает и 
становится мудрецом (на некоторое время) 
и тогда он ничего не может делать и посколь­
ку мудрец — это небытие, он невидим, его нет, 
художник возвращается к жизни через но­
вый обман, который никогда не нов, и все по­
вторяется снова. Он живет, разворачивая пе­
ред собой идеи, которые никогда не новы, он 
живет, создавая свои подобия и подобия сво­
его мира и обманывает людей тем, что оправ­
дывает их существование, не как зверей и 
птиц, которым Господь даровал жизнь, а как 
начала разумного, венца, венчика. Он живет 
лишь минутами мудрости и разочарования, 
впуская в сознание идею о том, что идея не 
способна изменить мир, и снова глупеет, что­
бы продолжать свою жизнь и дело, он живет 
и бросает в мир новые идеи, старые как мир, 
и даже то, что немые, слепые и глухие люди 
вооружаются ими, губя одним своим дыха­
нием, превращают их в дубины и всегда, все­
гда убивают его, потому что идея нужна им 
всего одна, а он может родить другую, даже 
это никогда не убивает художника. Он при­
носит свои плоды и роняет их в землю, и они 
приносят новые плоды, не лучше и не хуже, 
одинаково прекрасные и неповторимые и от­
личающиеся лишь тем, что они существуют 
в настоящем времени, словно бы всего лишь 
«переведенные на язык современности», но 
это только — словно бы, потому что рождают­
ся они всегда, как впервые сказанное 
слово.
2 Зак. 511 17



И августа

Старые слова... Скажем Так: человеческие 
усилия суетны и тщетны. Суета... я вдосталь 
наигрался с нею, внутренняя борьба с ней, 
тоже своеобразный ее культ, в моде сейчас 
у передовых людей, слово это воскресло 
у многих на устах, и возрождение это связа­
но с некоторым вообще оживлением в послед­
нее столь, увы, недолгое время, это слово сви­
детельствовало о некотором уже уровне ду­
шевной жизни передовых людей и, хорошо 
бы, подольше не исчезало. Но по кругу ду­
шевного опыта и понятий, очерчиваемых им, 
употребление его и волнение им свидетель­
ствует о вере в прогресс, окруженности и не­
престанном разрешении общественных голо­
воломок, оно не выводит из сферы поминут­
ных ощущений, оно невежественно и оптими­
стично, поэтому оно как бы подразумевает 
существование в море бесцельности и бес­
смысленности какого-то высшего смысла и 
высшей цели, это всегда и у всех очень абст­
рактно, возвышенно и смутно. Оно как бы зо­
вет к ясной жизни, чистому служению и вы­
сокой цели, на самом деле все обуславлива­
ется выигрышем, повышением кпд, без суеты 
можно сделать много больше и много лучше 
и получить тот самый первый приз, абстракт­
ное и сильное представление которого все-то 
и стимулирует, хотя этого приза и нет, по­
тому что он у каждого свой. Так что возня 
с суетой, ее культ, ибо это стало чем-то вроде 
паспорта духовной жизни, и каждый похваля­
ется своим мученичеством в борьбе с нею, 
еще не выводит из той неширокой области
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общественных шевелений, из противопостав­
ления которой вытекает. И хватит о ней. Дру­
гое дело тщета. Слово это внезапно исполни­
лось для меня глубокого смысла, и весь мой 
опыт, сам собою, пристал к его берегу. Поль­
зы говорить об этом, конечно же, немного. 
Это почти извращение пробовать в период 
художнически-беспомощной мудрости создать 
что-либо, используя это свое состояние, это 
было бы отвратительно, если бы естественно 
не вытекало из природы художника, которому 
тем более хочется доить себя, чем менее он 
к этому способен. Мудрость похожа на пере­
вертыш, она не может существовать в одном 
желаемом высшем смысле, если существует 
попытка высказать ее. Конечно же, противо­
речиво желание высказаться глубоко о тщете, 
потому что это возможно лишь в случае глу­
бокого сознания ее, а это сознание исключает 
возможность и способность ее выражать. Но 
я хочу жить и постараюсь поспешно аборти­
ровать беспокойную идею. Даже больше, 
вдруг окажется, что круг друзей моих воспри­
мет то, что я пишу сейчас, как близкое, сопе- 
реживет и станет мне благодарен за тот пре­
дел искренности и выраженности, которого я 
пытался достичь, ну, хотя бы, один или два 
поймут, окажутся в той же фазе или на под­
ходе, тогда все мое состояние и писание сей­
час перейдет в полную свою противополож­
ность. И я получу удовлетворение и еще одно 
подтверждение, что дело мое небесполезно, 
а наоборот направлено и необходимо и что — 
так держать и подъем и высокую оценку се­
бя и приподнимание надо всеми, бодрый шаг, 
легкость и желание работать и работать даль-
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ше и как много я еще могу сделать, фаза прой­
дет, ее не будет, я спущу шторки сознания, 
чтобы ничто не мешало мне делать то, что 
я способен в этот момент, это будет счастли­
вое состояние, когда я буду уходить от дру­
зей, воспринявших то, что я сделал, такси бу­
дет не поймать, пойду пешком домой и не­
сколько романов будут толпиться в моей го­
лове, споря за право предпочтения. Все будет 
прекрасно, то же волнение, суета, так же бу­
дет досаждать мне она и не давать написать 
все те прекрасные романы. И не думаю, что 
услужливое мое, здоровое еще сознание, по­
зволило бы мне однажды не вынырнуть из 
безнадежности вдруг понятых вещей. Каких 
только скотских слов не придумало человече­
ство для обозначения этих переходов, этих 
непрестанных измен истине, этих трусливых 
побегов под сень лжи. На двух языках гово­
рит человечество — всего на двух! С какой ра­
достью, преодолев муку сознания и снова 
ощутив себя жизнеспособным, вспоминаем мы 
слова и удивляемся их точности: преодолел 
себя, поборол себя, справился с собой, сила 
характера, сила воли, служение людям, свя­
тое дело... Мы возвращаемся по пустым ули­
цам припрыгивающей от энергии походкой, 
какими глазами смотрим мы тогда на девуш­
ку, одиноко спешащую домой. Мы снова спо­
собны осеменять и неспособны любить, мне 
кажется, погружены в себя, наслаждаемся 
собой, существо наше открыто жизни и на­
слаждению, мы — боеспособны! И ты вспо­
мнишь все физиологические объяснения сво­
его недавнего состояния, отказываясь от его 
сущности и правды, ты обратишься сам по
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отношению к себе в ту непрестанную равно­
душную и ласковую сиделку, что окружает 
нас в мире, переодевшись любовью, ты ска­
жешь себе, как говорила она: ты устал, ты 
был усталым, тебе не везет, тебе не везло, по­
этому понятно твое состояние, и словами, на­
всегда уже испорченными, ты похоронишь 
этот свой период, чтобы и не вспомнить ни­
когда: фатализм, к р и в о  и победно усмехнешь­
ся ты, пессимизм. Если рискнуть на образ, то 
как бы два времени года в нашем сознании: 
лето и зима. Препарировав, можно бьт было 
выделить, наверно, и осень, и весну. Не на­
столько я сейчас жизнеспособен, чтобы идти 
на припрыгивание над образом и наслажде­
ние им. Но, впрочем, весна — начало лета, 
а осень — начало зимы. Тот вечер, то припры­
гивающее возвращение домой от понявших и 
оценивших друзей, можно считать весной, за 
ней будет лето. Сейчас — допустим зима, но 
тоже не совсем, вот нахожу я силы писать эту 
пустоту. Ну, не зима — так осень. Я не о том 
хотел сказать. Разными словами говорим 
в эти разные времена года нашего сознания 
(будем считать, что этот год не имеет ничего 
общего с астрономическим). И для жизни и 
дела нам приходится отказаться от тех не­
многих слов другого языка, что существуют 
глубокой и вечной жизнью. Мы конечно соз­
даем духовные ценности, потому нам эти сло­
ва необходимы, мы трясем ими, но исполь­
зуем их, осознаем их на глубину лужи, по 
смутным и гонимым воспоминаниям зимы на­
шего сознания, далекие и сытые мы сами же 
затираем эти вечные слова, чтобы следующей 
зимой безнадежности и оглядки на свои дела
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еще раз устыдиться, на что мы их разменяли. 
Мы живем и делаем и говорим на другом 
языке, спящего и сытого сознания. Как охот­
но повторяем мы, что страницы, созданные во 
вдохновении, беспомощны и слабы, и наобо­
рот, то, что написано в холоде и равнодушии, 
почти скуке — звучит как вершина нашей 
вдохновенности. Языка мы того не знаем, тех 
слов, вот и получается слабо, что их не на­
ходим. Спокойные же, плаваем в языке и сло­
вах, нам доступных.

А начал я, между прочим, говорить о тще­
те и всякое говорю, держа ее на расстоянии, 
потому что не хватает, не знаю я этих слов, 
для самого мучительного и сильного моего 
сейчас чувства нет у меня слов-ключей, и 
стыдно заменять отмычками и взломом.

Впрочем, неизбежно я пишу сейчас имен­
но об этом и только об этом. О тщете. Я пи­
шу это бесполезное и вредное произведение, 
и, в конечном счете, хочу поскорее выбрать­
ся из него, и где-то у противоположного бе­
рега моего сознания ходит большая рыба, 
которую я втайне хочу поймать. Я хочу зама­
нить ее. Я буду писать и писать, пока она, 
усыпленная, не подойдет ближе, я смогу вы­
дернуть ее тогда. Где-то я хочу, чтобы, завя­
зав все нити, запутавшись в них, уже в отчая­
нии, путая очередность и взаимосвязь, дергая 
за первую попавшуюся, как-то вдруг, чудом 
попадет мне в руку нужная леска, на которой 
сидит нужная мне рыба, и все так сойдется и 
образуется, что в конце концов приду я к на­
стоящему утверждению, которое наполнит 
меня верой в необходимость дальнейших 
моих усилий, я переплыву, перелечу, призем­
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люсь, выйду на берег, в полной уверенности, 
что эта не та же, а совсем другая суша, к ко­
торой я стремился, где я наконец пойду, и 
все это лишь из-за того, что берег противопо­
ложный, и не сразу дойдет до меня, что нет 
никакого качественного различия в их проти­
воположности, что они поменялись всего лишь 
местами, и означают по-прежнему равновесие 
и неравновесие.

Я писал о временах года нашего сознания. 
Мне уже трудно стало выдерживать напря­
жение полной речи, я хотел прочесть жене, 
что написал, и успокоиться на сегодня. Но 
жене надо варить кашу, она сможет позднее, 
а я вышел на балкон, закурил и пристально 
посмотрел на деревья и дома, и, помимо осо­
знанной моей воли, получилось, что посмот­
рел как мудрый змий, тут уже не отделить, 
что нам кажется и что на самом деле, где 
поза, где красивость и где естество, и в ка­
кой мере наблюдались эти поза и краси­
вость, не в той ли, что не только не противо­
речит естеству, но и является им? Так стоя 
и вспомнив о временах года нашего созна­
ния, увидел я дерево, которое было перед 
моим носом и подумал о временах года во­
обще. Только что я отказался от этого обра­
за, глядя на дерево, мне представилось воз­
можное развитие его. Жизнь и природа 
в своих циклах представились мне бесконеч­
ным рядом обнимающих друг друга сфер, 
у них есть полное подобие, и различие коли­
чественное времени и пространства их суще­
ствования и не совпадения по фазам цикла. 
Но всюду завершением цикла является 
смерть. Наше нежелание этого ничего не ме­
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няет, оно закономерно исходит из того, что 
мы, постоянные свидетели проявлений зако­
нов жизни и открыватели их, сами подчинены 
тем же законам и не хотим сознавать этого 
в применении к себе. Мы произвольно обо­
значаем вершинами развития те моменты, ко­
гда нам было лучше всего. Таким образом, 
мы опять же начинаем верить в прогресс, в це­
ленаправленность развития и принимать же­
лаемое за действительное. Мы не хотим счи­
таться с тем, что то, что мы считаем верши­
ной, лишь точка пути развития, с самоуправ­
ством нами выделенная, что для природы все 
равно, хорошо нам или нет, и что она не 
остановится на этой точке, а пойдет дальше 
с неумолимостью, мы назовем это несправед­
ливостью или спадом, чтобы надеяться, что 
справедливость, выдуманная нами и которой 
нет в природе, восторжествует, что спад сме­
нится подъемом, что после старости придет 
молодость, после осени — лето... Да, все по­
вторится, но нас при этом не будет, мы одно­
кратные свидетели, поденки, и нас это не 
устраивает. Но у природы нет цели, она бес­
конечна и вечна в своих смертях. И зима яв­
ляется концом цикла, а не лето, которое так 
нам по душе. И смерть является концом каж­
дой особи, а не зрелость. И сознание наше 
в своем развитии имеет тенденцию к своей 
зиме. Только сознание лишило нас безропот­
ности твари, и мы прибавили себе мучений. 
Сознание, противореча себе, из эгоизма, из 
я, стало желать того, что невозможно в при­
роде,— остановки. То, что существует в при­
роде в виде конечных и бесконечно повторя­
ющихся маленьких и больших циклов, мыхо-
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тим растянуть в бесконечность, остановив 
в точках, нами любимых, сознание позволило 
нам осознать наслаждение и пожелать его 
бесконечности, мы хотим, а не получается, не 
получается! И это мы зовем жестокостью 
жизни, мы хотим жизни любимых, а они уми­
рают, мы хотим бесконечной любви, а она 
кончается в нас самих, какого-то непрекра- 
щающегося оргазма хотим мы, а сами почти 
импотенты... Надо, а скорее вовсе не надо, 
понять, что нельзя принимать свое вполне 
естественное внутреннее сопротивление и воз­
мущение неумолимостью природы за доказа­
тельство существования цели, смысла и про­
гресса. Наше карабкание, осененное обманом 
цели необходимым для жизни сознания в при­
роде, не стоит, смешно принимать за под­
тверждение наших идей, потому что идеи по­
родили карабкание, не природа. Зима естест­
венно завершает год. Смерть естественно за ­
вершает жизнь. Человечество естественно при­
дет к своему концу. И солнечная система то­
же. И нет в этом никакой трагедии перед ли­
цом Природы и всего лишь трагедия одной 
особи, наделенной сознанием и не справляю­
щейся с ним. У сознания тоже есть свои зи­
мы и своя окончательная зима, достаточно 
пока далекая, а, может, и вовсе близкая. Мо­
жет, зима сознания ближе, чем зима челове­
чества.

18 августа

Если такой взгляд может показаться слиш­
ком черным, можно всего лишь начать рас­
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суждения с другого конца, и напирать на то, 
что все начинается с рождения, с весны, 
с первых радостей сознания... и действитель­
но— это силы созидания. Так происходит 
в быту оптимизм и пессимизм; куда взгля­
нуть, в начало или в конец своей книги... но и 
то и другое — лишь наши спасения и пораже­
ния, эфемериды, их так же нет в природе, как 
и любых наших моральных и духовных кате­
горий, и ничего не меняется в природе от на­
шего взгляда на нее, откуда бы мы ни взгля­
нули. У меня не было отчаяния, когда я го­
ворил о смерти, я пытался увидеть вещи так 
же естественно и холодно, как думает приро­
да, истерики тут все-таки не было и оправ­
дываться не в чем.

Если я говорил о смерти, как о естествен­
ном завершении любого процесса, то, во-пер­
вых, я говорил о том, что всем известно и ни­
когда, в то же время, не может явиться зна­
нием живого человека, самое понятие смерть — 
это лишь постройка нашего сознания, исходя­
щая из единоличного, вопреки очевидности, 
протеста, в природе эта штука равнозначна 
с любым другим явлением, там нет ни оттен­
ка, ни привкуса, которые мы ощущаем, одна 
лишь необходимость; во-вторых, если я гово­
рил не только о бесчисленных смертях бес­
конечно-малых величин природы (человече­
ская жизнь достаточно долга, чтобы он стал 
их свидетелем и даже терял им счет, и эти 
атомы смерти тоже очевидны каждому и то­
же не могут явиться знанием), но и всеоб­
щей, конечной смерти обнимающей все сфе­
ры, то, во-первых, я имел в виду не конеч­
ную, а всего лишь ту сферу, которую могу
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себе представить, продолжая их в бесконеч­
ность, а во-вторых, я говорил скорее о тен­
денции к конечной смерти, нежели действи­
тельно об окончательной смерти, абсолютном 
равновесии и абсолютном нуле. Мы не мо­
жем стать тому свидетелями, это слишком 
далеко от нас, да и не нужно нам, нам чуж­
да жалость к грядущим поколениям, свидете­
лям потухающего солнца, тем более, что она 
глупа — человечество много раньше сойдет 
на нет от кризиса и смерти сознания — но тен­
денцию всего живого к смерти и даже окон­
чательной, можно ощутить, она в нас, в на­
шем мозгу и в итоге нашего сознания. Без 
конца можно отряхиваться от этих мыслей, 
чувствовать себя выздоровевшим, радоваться 
травке и солнечному лучу: какая весна, как 
прекрасна жизнь! — будешь выходить и вы­
ходить ты на крыльцо до самой смерти, но все 
это опять же побег от нелепого нашего стра­
ха и радость тому, что казалось невозможно, 
а вот и еще раз убежали, и опять невозмож­
ность просто сказать: да, это так. Я употре­
бил слово тенденция, как однажды понравив­
шееся мне. В институте, уча нас непонятой 
и кастрированной диалектике, преподаватель 
сказал так: мы говорим, что при капитализ­
ме трудящиеся массы идут ко все большему 
обнищанию, однако знаем, что уровень жизни 
в развитых капиталистических странах не 
только не падает, но и растет, и даже (раз­
говор уже велся со всей игрой в прямоту 
и откровенность, в то, что мы смотрим правде 
в глаза и т. д., разговор конца пятидесятых 
гг.) знаем, что уровень этот превышает наш 
и не только, как данность, но иногда и по
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темпам роста, как мы видели в ФРГ, так вот, 
если мы говорим о растущем обнищании тру­
дящихся масс при капитализме, то мы гово­
рим о тенденции к этому обнищанию... — так 
говорил преподаватель и так он ввел в мое 
сознание новое диалектическое понятие. На­
верно, кто-нибудь заработал себе степень на 
таком прелестном переложении. Меня всегда 
поражали репутации умных и творческих го­
лов в мертвых областях и их карьеры. Наши 
либералы, например, насквозь в этом. Потому 
что не обнаруживается ли прогресс (пусть это 
частица, полумера, пусть, говорят они убеж­
денно и как бы оправдываясь) даже в этой 
формуле?... даже в том, что применять ее 
стало возможно, увидят они прогресс, эти пер­
вые спасители существующего порядка, не­
пременные переодеватели старого в новое, 
гримировщики трупов, двойные спекулянты, не 
берущие на себя даже цинизма в достиже­
нии благ, стяжатели, завернутые в знамена 
идей прогресса и вспоможения новому, и вы­
глядывающие оттуда, как тля из куколки, или 
как там в этой... ботанике!

Отступив и дав волю своей злости и даже 
не столько злости (это уже усталое чувство 
по отношению к ним), сколько желанию по­
злиться, исполнив таким образом некое ду­
шевное отправление так же формально, как 
мы, за редкими вспышками жизни, уже при­
выкли все исполнять, включая и любовь, не­
обходимо вернуться к теме, хотя ее уже нет 
в этом сумбуре. Успокою себя на том, что, 
если чем-либо и будут скреплены эти стра­
ницы, то это выйдет помимо моих усилий, хо­
тя и в их результате, и еще тем, что только
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в этом случае и может появиться нечто, чего 
я еще не выявил в себе и не выразил. Успо­
коив себя так, продолжим.

Как я и предвидел, как я писал об этом 
неделю назад, мое письмо обернулось в свою 
противоположность, ибо я уже встретился 
с друзьями, которые и прочли те страницы и 
откликнулись на них пониманием. Это мое 
предвосхищение не наполняет меня однако 
гордостью. С грустью я обнаруживаю, что 
уже не получается той радости, какая, напри­
мер, возникла после рассказа «Люди, кото­
рых я не знаю» (1959), где я описал смерть 
одного персонажа, которого я постоянно встре­
чал и с детства приглядывался, и через не­
сколько дней я увидел этого персонажа точ­
но так лежащим, с точно такой суматохой во­
круг, как только что описал. Определенная 
гордость распирала меня, и я рассказывал 
об этом всем встречным понимающим и зна­
ющим меня людям, облекая этот новый рас­
сказ о рассказе в форму как бы мистическо­
го ужаса, как бы стыда за содеянное, как бы 
утверждая этим идею того, что письмо вооб­
ще (а в частности мое) может обретать та­
кую плотность и воплощенность, что и дейст­
вительно случаться в жизни, и что поэтому 
никак нельзя писать о живых людях и тем 
более убивать их в рассказах; я создавал и 
определенный свой образ, повествуя об этом, 
образ не только сильного рассказчика, но и 
человека, способного быть потрясенным и за ­
детым настолько, что он не в силах забыться 
от своей боли, что воспоминание о моем как 
бы убийстве как бы терзает и не оставляет 
меня. Я не бичую себя сейчас, отнюдь. Я был
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вполне искренен в своей игре и верил в нее, 
да ведь и не одна игра была в этом, было и 
то, о чем я говорил тогда, только слабо бы­
ло, чуть-чуть, и потом очень усилено в изло­
жении и в повторении. Так ведь сплошь мы 
усиляем наши чувства, выражая их. Особен­
но в письме. Это, может, и есть творчество. 
Отсюда и вечное житейское: что книги — ложь 
(при этом имеется в виду, не идейная канва, 
что ложь всегда, а чисто житейская, воспри­
нимаемая обычным читателем — я говорю, 
конечно, о честной литературе), и, из-за этого 
же усиления чувств при их выражении, тоже 
житейский разговор, что художник только 
в творении прекрасен, а в жизни, если бы вы 
только знали этого мерзавца в жизни!.. Так 
вот, я был искренен, искажая и усиливая 
в рассказе эту действительную историю, и мое 
желание похвастаться этим случаем кажет­
ся мне свидетельством таких непочатых сил, 
что вызывает теперь только зависть. По су­
ти, я хвастался, разыгрывая потрясенность и 
мистический ужас и как бы приобщался 
к Флоберу, почувствовавшему признаки отрав­
ления, отравляя мадам Бовари, и к Пушкину, 
плачущему или прыгающему над неожидан­
ными поступками своих героев, и, хотя не 
говорил себе об этом, но чувствовал себя 
равным им. Это трогает меня тем более, что, 
воскрешая сейчас перед собой тот момент, 
когда я увидел реализацию своего рассказа 
в жизни, я вижу: сцена ничем не походила 
на мной описанную и только одна деталь: 
стоптанные задравшиеся башмаки умерше­
го — совпадала... Так ведь эти башмаки я 
всегда на этом персонаже видел, и всегда
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они были сТоптанЫ, но этой детали было до­
статочно, чтобы, по одной точке соприкосно­
вения и по неосознанному внутреннему жела­
нию, полностью совместить картины во всех 
точках: очень мне, по-видимому, хотелось 
этого. И потом умилителен и еще один мо­
мент, когда вскоре снова встретил своего пер­
сонажа живым и здоровым (по-видимому, 
это был лишь обморок тогда), и когда я сно­
ва увидел его, два чувства почти равные по 
величине и силе, столкнулись во мне, выяв­
ляя друг друга, одно, самое искреннее, кото­
рое я постарался не осознать и подавить, бы­
ло разочарование в том, что этот персонаж 
так и не умер, убитый силой моего воображе­
ния, и другое, разработанное и привнесен­
ное, с которым я не мог не считаться, чтобы 
не выявить некую внутреннюю нечестность, 
было то, что я должен испытывать как бы 
облегчение и радость, что освобождаюсь от 
того как бы терзания совести, о котором так 
охотно и горько рассказывал. Не о чем гово­
рить, разочарование было все-таки сильнее, 
хотя я и не позволил себе осознать это и 
осознаю буквально сейчас, вспомнив об этом 
ни с того, ни с сего, и, в свою очередь, иска­
зив все во имя новой конструкции. Но заго­
ворил об этом я все-таки недаром, вернее, 
не без внутренней причины, потому что уси­
ление чувств при рассказе и, следовательно, 
искажение их и ложь, очень занимают меня 
сейчас, и глупый, по-видимому, стыд перед 
этим часто почти парализует меня в моем 
письме. Тем более, что путь, который я осо­
знал себе в последнее время, заключается 
в том, что я стремлюсь написать правду о са-
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мом себе, ибо это единственная из доступных 
мне правд, и она становится всеобщей, если 
достигается, что, если выразить полноту мгно­
вения собственного твоего существования, то 
это и будет вершиной, и, так думая и стре­
мясь к максимальной искренности, я все лов­
лю себя на искажении и лжи, и, уже созна­
вая невозможность собственных требований, 
все-таки не могу от них до сего дня отказать­
ся и, отметая по одному все сильно действу­
ющие приемы, уже бывшие доступными мне 
и явно приводившие к воздействию на чита­
теля, даже избранного, все чаще не в силах 
поднять перо, потому что все формы, сбега­
ющиеся к его концу, вызывают во мне стыд... 
хотя бы только что написанное мною слово 
«перо», потому что уже полтора года пишу 
прямо на машинку и пером не пользуюсь... 
ну, да это-то пустяки — подобные «перья», 
если бы только они!

Да, так совершенно не вызывает во мне 
гордости то, что я знал, что понесусь с этими 
страницами к друзьям, требуя от них сочув­
ствия и похвал и безусловно «ставя им мину­
сы», если они этого сочувствия не обнаружат 
(«ставить минусы» — одна из самых мной не­
любимых черт, хотя я и сам, бывает, грешу 
этим: я скажу еще об этом, когда стану гово­
рить о суде, если доберусь до него). Я знал, 
что так будет, и уже далек от мысли, что зна­
ние своих слабостей исключает их. Иначе бы 
не было литературы, не было бы живых лю­
дей и их гениев. Знание слабостей своих, ска­
жем, и даже борьба с ними, никогда не исклю­
чала их. Спекулянты во все времена стреми­
лись создать идеальные образы из гениев,
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мертвых, конечно. Мертвые, они уже были 
бессильны поправить что-либо. Люди же, за ­
дуренные настолько, что уже не видели жи­
вого в их творениях, а лишь документы, тя­
нулись к дневникам и перепискам, чтобы 
узнать в них живых людей, себе подобных, 
чтобы не отчаяться от своей слабости, которая 
(особенно это сейчас стало) кажется юному 
мозгу его личным проклятием и заставляет 
мучиться тем, что он единственный такой без­
вольный и слабый, не такой, как все. Каждое 
детство, по-видимому, докажет это. Потом 
начнется мучение (через кризис открытых 
глаз, когда обнаруживаются сходства и по­
добия во всем мире и кажется, что тебя об­
манули, а, главное, обманывали всю жизнь; 
мир опрокинется на тебя своей похожестью, 
вечностью и нечистотой), потом начнется му­
чение, что ты такой, как все, совершенно без 
воспоминания о том, что только что ты му­
чился вещью, казалось бы, обратною; что ты 
единственный так плох в этом правильном 
мире, единственный не можешь справиться 
с собой и довести себя до идеала, что ты урод, 
не такой, как все. И потом, привыкая и не 
справляясь с собой, скажешь (и это будет 
почти усталостью): ... все мы такие, как все, 
и каждый из нас единственный. С этим уже 
и умирать можно. Впрочем, о непрерывном 
искажении действительности через внутрен­
ний и общественный образ этой действитель­
ности тоже хочется сказать подробнее и осо­
бо, ниже, так сказать, опять же только бы 
добраться до этого «ниже».

Так вот меня уже ничто не поразило в том, 
что все так и произошло, как на страницах,
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писанных неделю назад, кроме, разве, того, 
что это произошло даже много раньше, чем я 
планировал. И я возобновил сегодня свои 
записки, уже вдосталь разрядившись в обще­
нии с друзьями. Но ведь небезызвестно мне, 
что и сегодня — воскресенье и погода без дож­
дя — могут приехать друзья и снова произой­
дет контакт, заземление и разрядка... и, если 
я сел именно сегодня, а перед этим целую 
неделю все был не в силах сделать это после 
предыдущей разрядки, то не потому ли, что 
тороплюсь добавить новенькие страницы, что­
бы успеть их прочесть сегодня тем друзьям, 
что приедут? Но это и вовсе досужее.

Я приехал в город... какой там, к черту, го­
род! Я так и не доберусь до этого. Только 
что написал о том, что приедут сегодня прия­
тели — и тотчас — есть, воплотились — при­
ехали. И сейчас пишу уж вовсе для ничего — 
для того, чтобы друг снял меня из своей пре­
красной кинокамеры, как я на своем чердаке 
работаю. Очень это симпатично получится.

4 сентября

Продолжим. То, как меня не радовало соб­
ственное предвосхищение, а именно: что я 
стану читать эти страницы друзьям в надеж­
де на сочувствие и вопреки сознанию ненуж­
ности такого чтения, даже прежде того, как 
завершу эти страницы, напомнило мне следу­
ющую историю, рассказанную неким П. Этот 
П., давно я его не видел, человек во многих 
отношениях замечательный и представляет 
собой идеологическую величину, которую я бы
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Даже избрал в качестве единицы измерений, 
если бы возникла необходимость измерять 
тот особый потенциал особой категории лю­
дей, которые предпочитают воздействие на 
других людей скорее словом, нежели делом. 
Можно было бы сконструировать машинку, 
которая, выслушав очередного болтуна, вы­
плевывала бы чек с оценкой: 10 П. или 
0,000075 П. Не будем никого обижать: для 
начала можно было бы предложить ей этот 
текст. Человек этот, наделенный многими та­
лантами, и, во всяком случае, очень чувстви­
тельный приемник телепатических идей (сей­
час это стало как бы нейтрализовать неве­
жество или замещать знание), обладает и 
бесспорным талантом писателя в том числе. 
Вещей его я не читал, и никто из известных 
мне его друзей не мог похвалиться тем, что был 
этого удостоен. Он показывал мне огромную 
корзину, набитую рукописями (ни один из 
моих знакомых не мог бы похвастать, что 
написал столько), и, опустив в нее руку, вы­
тягивал наугад один из листков, на нем все­
гда оказывалось изложение замысла той или 
иной будущей вещи, и, не глядя в него, начи­
нал рассказывать, и это он мог делать бес­
конечно или, по крайней мере, столь долго, 
сколько вы могли у него просидеть. И вот на 
протяжении уже нескольких лет я не забываю 
и часто вспоминаю одну подробность из од­
ного долгого его рассказа, еще в форме за ­
мысла занимавшего около часа непрерывно­
го устного рассказа. Эта подробность своим 
подобием многим моим переживаниям, поте­
рявшим от повторения остроту и ставшим 
лишь тихим мельканием, не вызывающим ни
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боли, ни угрызений совести, иначе — старость, 
заскорузлость, короста на непобедимых ду­
шевных болячках, подобие этой подробности 
многому из моего опыта и, в частности, упо­
мянутому выше предвосхищению меня сна- 
чало настораживало, а потом, тоже начиная 
стареть, лишь угнетало и огорчало... и пора 
уже переходить к самой подробности...

Один старик жил у себя в комнате. Был 
он совершенно один, и комната у него была 
запущенная и пустая, как у мистика. Там бы­
ла намечена атмосфера, состоящая из каких- 
то кошек, странных девушек, почему-то при­
ходивших к старику и спавших с ним, темных 
коридоров и какой-то бесшумной и бездей­
ственной коммуналыцины, окружавшей оди­
нокого старика, словно бы просто бывшей 
в воздухе, делавшей этот воздух уже не воз­
духом, а супом, некой питательной средой, 
в которой существовал микроб его одиноче­
ства. Длинные описания его несложных марш­
рутов в уборную и кухню, предварявшие все 
не начинающееся действие, давали серьезное 
представление об этой питательной среде и 
все это точно передавалось органически по­
лучающейся формой, насыщенной всевозмож­
ными трудно доступными слову фактурами 
стен, полов, штукатурки, пыли, фактур цве­
та, света, вязкости, плотности, осязания, обо­
няния и т. д. — тоже своего рода супа из фак­
тур, необычно густого. Так вот этот старик, 
однажды проводивший свою ночь в одиноче­
стве, вдруг проснулся и долго привыкал к не­
понятному по фактуре ощущению, пока не по­
нял, что это он хочет есть. Тогда он вспо­
мнил, что на кухне у него есть колбаса, и от­
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правился во многоминутное путешествие от 
своей кровати до кухни, и оно становилось 
настоящей одиссеей, благодаря подробно пе­
реданному ощущению кожи босых ног стари­
ка от прикосновения с этой поверхностью, 
ощущению рукой старика холодной ручки две­
ри, и нового пола в коридоре, и темноты ко­
ридора и потерянному ощущению длины 
пройденного пути и скоро ли кухня в этой 
темноте, и поверхности обоев, которых он ка­
сался, касаясь стен и направляя свое слепое 
путешествие, и нашаривание рукой выключа­
теля, внезапное освещение кухни, ощущение 
пола в кухне, изменившееся от его освещен­
ности, и ощущение тесемок кальсон, шмыгав­
ших по этому полу при каждом шаге, и т. д. 
и т. д. и, наконец, возвращение назад, с кол­
басой, снова потушив свет в кухне, снова 
в темном коридоре и, то ли оттого, что снова 
наступила темнота, то ли от того, что старик 
вдруг ощущает неудобство при попытке кос­
нуться стены, он вдруг обнаруживает в одной 
руке (в другой у него колбаса) тяжелый хо­
лодный чайник. Он вспоминает тогда о том, 
как взял чайник и наполнил его из-под крана, 
и не сразу понимает, зачем он это сделал...
И вдруг щемящее чувство собственной старо­
сти пронизывает его, ибо до него доходит, что 
даже ни разу не подумав об этом, он уже 
знал, что после соленой колбасы ему захочет­
ся пить, и, помимо всякой мысли, идеи, он, 
не заметив сам, наполнил и понес чайник, что­
бы не ходить вторично на кухню, когда он 
съест колбасу и захочет пить.

Я кажется перестарался в изложении и, 
может, не совсем понятна связь, но я не в си­
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лах пояснять дальше и хочу теперь продол­
жить другую, много раз начатую и много раз 
брошенную фразу о том, как я приехал в го­
род и встретил друзей, чтобы так же, наконец, 
со вздохом разделаться с ней, как разделался 
только что с не менее мне надоевшим повто­
ром фразы о том, что предвосхищение моего 
преждевременного чтения первых страниц 
«Записок» своим друзьям отнюдь не напол­
няет меня гордостью.

Итак, я, кажется, приехал в город. Встре­
тил я случайно Г. и К. и обрадовались мы 
друг другу необычайно. К тому* же у них 
у обоих, только я встретился с ними, вдруг 
получились приятные деловые известия — и 
встреча и известия — все это взбодрило нас 
необычайно, такая радость любви и припры­
гивания появилась в нас и мы выпили у Г., 
потом у меня, потом на чьей-то свадьбе и, 
пожалуй, отправились бы допивать к К., если 
бы не кончились деньги, а, главное, не закры­
лись бы магазины. Радость наша друг дру­
гу, во всяком случае, моя, была так велика, 
что сняла с меня все омертвение, все, из-за 
чего я пишу эти записки, как морское купа­
ние. Словно бы от их присутствия рядом сно­
ва появились и стимул, и уверенность в своем 
деле, и не одиночество в своем деле, и ощу­
щение силы и того, что уже достигнуто нами. 
Мы пили и радовались и, как всегда, когда 
изверившиеся обретают поддержку и внятное 
общение, меньше даже делились наболевши­
ми мыслями и соображениями, как просто 
были благодарны друг другу и умиленно под­
дакивали и кивали даже неважно чему, по 
одному лишь ощущению, что друг друга-то

38



мы всегда поймем и лишь почаще нам встре­
чаться, а то и вовсе не расставаться и, как 
всегда, когда люди одиноки и вдруг радуются 
встрече, мы лишь кивали друг другу, как веж­
ливые китайцы и словно бы благодарили за 
каждый кивок или звук или жест и словно 
бы терлись носами. Мы выпивали свое са­
мое дешевое вино. Так-так-так, вдруг гово­
рил один. Мы его целовали и обнимали, спа­
сибо, говорили мы, что ты сказал нам так- 
так-так, мы тоже всегда так думали и были 
в этом одиноки, а теперь мы в этом не оди­
ноки, тогда он обнимал нас и целовал, да 
нет, вам спасибо, что вы поняли мое так-так- 
так, и я теперь не одинок, вам спасибо, и то­
гда мы все обнимались и благодарили друг 
друга, все кивали головами, и стукались 
в благодарности лбами и словно бы терлись 
носами и снова выпивали за это. И так-так- 
брык, говорил другой и опять его все благо­
дарили и он благодарил всех, и каждый бла­
годарил за то, что другой ему благодарен, 
а потом за то, что ему благодарны, за то, что 
он благодарен. Глупые люди, недоумки ис­
пользовали это в анекдоте — на самом деле 
все не так. И утюр-лю-лю, говорил я, и мы 
выпивали снова, и я был счастлив своим 
утюр-лю-лю, таким же хорошим, как и так- 
так-так и так-так-брык моих друзей. «Все-та­
ки мы кошмарно терпеливы», говорил К., и 
это была замечательная фраза, и в ней была 
правда против тех, кто считает нас нетерпе­
ливыми, и наша уверенность, что мы все-та­
ки живем несмотря ни на что и еще продол­
жим и еще сделаем и еще добавим. И мы вы­
пивали и терлись, благодарные, носами. То­
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гда-то и были прочитаны первые тринадцати 
страниц этого текста и прочитал их пьяный 
Г. и так донес даже до меня все, что я там 
написал, и много больше, что я удивился 'и 
ему и себе и умилялся и готов был всех об­
нимать и целовать, но сдерживался из автор­
ской скромности. О Г. и К., людях так много 
значивших для меня и для того, что успел по­
нять, не отделаешься высказыванием, как 
о П. О них надо сказать много больше, и я 
попытаюсь ниже выразить, что сделали для 
меня они и некоторые другие люди, а пока 
перейду к какой-нибудь из мучающих меня 
идей, связанных непосредственно с возникно­
вением этих записок и с нынешним моим со­
стоянием. И это я сделаю завтра.

18 сентября
Этого я не сделал ни завтра, ни послезавт­

ра, не сделаю и сегодня через две недели. Со­
чинение мое выходит из-под надзора и охва­
та. Что я отражаю в нем, в целом, не знаю, 
но изменения интонаций и настроения за вре­
мя, последовавшее за первой страницей, ощу­
щал уже несколько раз, и теперь повествова­
ние мое как бы дневником становится. Нико­
гда я его не писал и вот грешить начал, уте­
шать себя впрочем можно: и тем, что выходит 
он дневником как бы особым, и тем, что ро­
дился он органично.

Тон трагической умудренности и вселен­
ского абстрагирования сменился соображе­
ниями более частными и элегическими, по­
следние страницы о городе — уж вовсе эле­
гия. Но сейчас, спустя полмесяца, вижу, что
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зря я сделал свой наезд в город событием 
столь радостным, когда описывал встречу с Г. 
и К., потому что не одна эта встреча имела 
место и даже не такое большое место в горо­
де она занимала.

Город теперь окончательно делает меня 
больным. Я в нем простужаюсь. Я в нем за­
дыхаюсь. Я в нем начинаю ненавидеть. Я 
в нем жить не могу. И без него жить не могу. 
Я приезжаю, оторвавшийся от событий и дел, 
от встреч и знакомств, от свежих интеллек­
туальных поветрий и новеньких идеологиче­
ских потрясений. Вотчина писательская пле­
скается в своем пруду, и я ничего не понимаю 
и вижу только пену. Я обнаруживаю потом, 
после нескольких встреч и разговоров, когда 
у меня уже начинает звенеть и кружиться го­
лова, что я в чем-то очень ошибаюсь, вижу 
мир как-то совсем не так, как видят его все, 
и главное совершенно неправильно ориенти­
руюсь. Что я заблудился в этом литератур­
ном лесу, бывшем мне таким родным и знако­
мым и вдруг, хотя ничего не переменилось 
в нем и я нахожу сосны и елки стоящими на 
тех же местах, он совершенно неузнаваем, 
этот лес, тропинок не нахожу — бурелом ка­
кой-то. Я, оказывается, совершенно непра­
вильно ощущал свое тело во времени и про­
странстве, и как странно обнаружить себя, 
стоящим, думал, здесь, а оказывается вон где. 
Я бы сам может и не заметил такого у себя 
с собой заблуждения, если бы не добрые лю­
ди, они указали и объяснили. Нет, не то, что­
бы они мне это в лоб сказали. Просто на их 
лидах я вдруг читал, в их речах мимолетом 
проскальзывало, что и я не тот, за кого я
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себя принимаю, и нахожусь я не в том месте, 
где мне кажется я стою, и мыслю я не то 
и не так, как мне представляется, время сей­
час совсем другое, чем я себе рисую, скажем, 
мне кажется, что осеннее утро, а на самом 
деле уже зимняя ночь, мне кажется, что стою 
на углу Невского и Желябова, а на самом 
деле это угол Большого и Введенской и, что 
еще хуже, может, даже и не этот угол, а еще 
другой, и город другой, и партийный съезд 
только что закончился, не то VII, не то XXVII, 
а сам я зря навязываюсь совершенно незна­
комым людям и выдаю себя за знакомого, ни­
кто обо мне не слышал, не знает и ничего я 
никогда не писал и ни в какой жизни не уча­
ствовал. И со мной разговаривают лишь из 
вежливости, чтобы не связываться с сумас­
шедшим. Так-то, дорогой друг, приятно ли 
вдруг узнать о себе такое?

Мне казалось, я всего лишь уехал на дачу 
в Т., где и живу тихо с женой и с ребенком, 
а оказывается, я вовсе исчез, перешел в дру­
гое существование, потерял способность к об­
щению, полощусь где-то в антимире и еще 
пытаюсь в наш здоровый советский мир вы­
глядывать. Что за любопытство! возмущают­
ся внизу справедливо. Зачем выглядываешь? 
Ты умер, Сапожков, как прекрасно говорит 
герой рассказа моего любимого Вадика Фе- 
досеенко. Ты умер, Сапожков, говорит герой 
своему приятелю по детсаду. — Что ты раз­
говариваешь, раз ты умер! Я не умер, отве­
чает Сапожков. Нет, ты умер, умер! И что 
ответишь на это, если никто тебя не поддер­
жит? Можно и поверить. Тем более и сам се­
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бя хоронил весь год. Но об этом же не знал 
никто. Как же это они пронюхали?..

Я снова ощущаю перемену интонации — 
и здесь уже не пахнет элегией. Здесь во мне 
бьется интонация лихая и несправедливая, 
уже живая, где мне дела нет до объективно­
сти и представления мира в том неумолимом 
равновесии, в коем он всегда находится, и по­
тому повод для возмущения может тебе дать 
лишь твое же недоумство, с радостью перейдя 
в свое недоумство, я вставляю здесь кусок, 
который написал вчера и наспех суровыми 
нитками и грубыми стежками связал с пре­
дыдущим, полмесяца лежавшим без дела тек­
стом сегодня. Я вставляю здесь этот приве­
сок и обозначаю его как:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПИСАТЕЛЮ Р. Г.
ИЗ ЛЕНИНГРАДА И ЧИТАТЕЛЮ 

ВЛАДИМИРУ КРОХЕ ИЗ ТАГАНРОГА

19 сентября

Вообще-то все только тем и занимаются, 
что хоронят меня. Даже моя жена, даже М. Д. 
Не говоря о таких опытных похоронщиках, 
как Р. или Д., хотя эти-то двое очень разные 
гробовщики. Ну, Д.-то вообще весь понятен, 
что-нибудь в таком стиле, что Битов кончит­
ся, как только утихнет у него сексуальное 
расстройство, или что Битов зазнался и за ­
елся и не сможет писать от ожирения, или 
что Битова задавит своим творчеством жена- 
писатель. Это все понятно у Д., который все 
причины с рвением первоклассника отыски­
вает в патологии и те три или четыре причин-
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ки, по которым считает, что пишет сам, рас­
сматривает распространяющимися на все че­
ловечество. Поэтому ему, конечно же, непо­
нятно, как может писать человек, если он не 
низкого роста, не урод, и не еврей, и женщи­
ны его любят, как может писать человек, 
столь внешне не похожий на низенького урод- 
ца-жида, которого женщины не любят, то есть 
на него самого. Р. же хоронит по гораздо бо­
лее многочисленным и заплетенным причи­
нам, хотя, надо сказать, хоронит с той же про­
тестантской простотой, без кистей и глазета, 
в тесном необструганном еловом гробу, в ко­
тором уже не повернешься поудобнее, что­
бы — мало того, что в гробу — еще и не зано- 
зиться. Скажем хотя бы так, что этот чело­
век, несмотря на свой ум и талант, а, может, 
и по свойствам своего ума и таланта, орга­
нически не способен видеть самого себя и не 
способен к общению, вещи самой для него не­
обходимой, непостоянен потому, и потому же 
никогда не сознается себе ни в одном своем 
естественном помысле, принявшем неблаго­
видное выражение, и сознание непостоянства 
своего всегда отодвинет от себя, объяснив это 
вдруг открывшимся ему несовершенством 
объекта бывшей любви и нынешнего непосто­
янства. Я не знаю ни одного человека из чис­
ла бывших близкими ему, которого бы он не 
чернил в ту же минуту или, и это уже свиде­
тельствует о действительно выдающихся ка­
чествах объекта, минутой спустя. Ну, да лад­
но, пусть хоронят. Тут я признаюсь в непре- 
рвавшейся к ним обоим любви, тем более 
любви, что она выдержала знание того, что 
о тебе говорят не так, как тебе хотелось бы
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и даже другие вещи, чем при личной встрече. 
Она, конечно, покачивалась, моя к ним лю­
бовь, но все же осталась и, если учесть, что 
как бы умен художник ни был, в одном слу­
чае никогда не будет он благожелателен и 
объективен, это в случае, если кто-либо не- 
благожелатен и необъективен к нему самому, 
то я действительно люблю их нежно. И Д. 
с его одесскими шуточками, и Р. с его разно­
чинной подлостью.

Все меня хоронят, и мама, и папа. Мама 
потому, что я выхожу из-под ее влияния. Па­
па потому, что принципы моего существова­
ния как бы зачеркивают принципы его суще­
ствования. И оба хоронят меня потому, что 
образ, который они предварительно создают 
или создавали обо мне и моей жизни, на 
практике не совпадает со мной, живущим 
в сегодняшнем дне. И с этим уже ничего не 
поделать и, как ни грустно, придется перейти 
в область менее близких и более формаль­
ных отношений, потому что ничто уже не под­
дастся изменению из желаемого в действи­
тельное и даже, если потратить всю жизнь на 
то, чтобы заменить в их сознании существу­
ющий образ на меня действительного, это бу­
дет рождением новой свеженькой пытки, нач­
нется несовпадение со мной завтрашним. 
Я люблю маму и папу.

Как хоронит меня жена? Этого даже при­
близительно не выразить словом, настолько 
это еще невыявленное, живое и изменяющее­
ся начало. Скажем так, пока это четче выра­
жается при всяких взаимных неудовольст­
виях. Может, все было бы и не так, но это 
же надо — жена у меня писатель. Неудоволь­
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ствия, иначе ссоры, имеющие самые бытовые 
подкладки (по истоку это всегда коммуналь­
но и социально — очереди там, теснота или 
отсутствие денег), в развитии своем имеют 
тенденцию к оскорблению. Это так же про­
сто, как драка с битьем посуды и порчей ме­
бели. Сначала на пол летят наиболее близко 
расположенные, наиболее прочные и наименее 
ценные предметы, то есть те, которые не ис­
портятся от такого с ними обращения или их 
не жалко... Меня всегда поражал этот точно 
действующий, подсознательный расчет так на­
зываемого аффекта. Потом если в комнату, 
к примеру, не впорхнет птичка, освежая и 
рассеивая все своим радостным щебетаньем 
и не остановит внимание сторон на том, чем 
же они занимаются, когда за окном столько 
поводов для радости и ликования, если со­
бытия продолжают развиваться, и аффект 
наливается силой, из младенца превращаясь 
в зрелого мужа, когда уже под рукой не на­
ходится подходящих предметов, потому что 
все, бывшие под рукой, уже под ногами и на­
гибаться за ними, чтобы снова их бросить, 
значит обращать серьезное дело в пародию, 
тогда наступает некая секунда растерянности, 
потому что надо найти предмет и желательно 
уже потяжелее. Бросить стоящую рядом хру­
стальную вазу все еще жалко, тем более, что 
это наверняка будет концом, поллюцией, раз­
рядкой, в ход идет извращение, неспособность 
еще пожертвовать вазой заменяется еще боль­
шим желанием унизить и причинить боль 
партнеру, скажем так, бросить в него тарел­
кой с горячим супом, недорого, но эффектив­
но, тем более суп немного уже остыл и обой-
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деться без ожогов, швырнуть в него кошкой, 
половой тряпкой, макаронами, сыром, мылом, 
мышеловкой с мышкой, грязными трусами, 
замоченным бельем, тем же самым Рабле, 
он большой и тяжелый, и написал бы целый 
том перечислений того, чем можно швырять­
ся при ссоре. Роль всего вышеперечисленно­
го легко исполняет для нас с женой вещь не 
бьющаяся и не ломающаяся, простая в упо­
треблении, гигиеничная для быта и словно 
специально для того предназначенная и абсо­
лютно ничего не стоящая — это наше писа­
тельство, вещь, которая — понимал бы Д .— 
вполне равносильна жидовству, уродству и 
низкому росту. Тут на ум приходит всякое — 
например, что у трезвого на уме, то у пьяно­
го на языке. Это же надо было так подло 
сказать и еще назвать народной мудростью! 
Это же так просто — оскорбление... Можно 
действовать по принципу наоборот — назвать 
тебя уродом, если ты хорош, серым, если ты 
интеллектуал, бездарью, если ты талантлив, 
стукачом, если ты кристален. Можно даже не 
трудиться и называть кошку кошкой: скажи 
еврею — жид, врачу — вр-рач, поэту — стишки 
пишешь, писателю — пи-и-са-атель. И по­
скольку мы оба можем сказать друг другу: 
пи-иса-атель и это уже неинтересно, мы чер­
паем в анализе творчества друг друга и в зна­
нии различий наших творческих индивидуаль­
ностей: реалист вонючий, ничего выдумать не 
можешь, — скажет мне жена; остранялочка 
примитивная, правды никакой писать не 
умеешь,— могу сказать я. После этой артил­
лерии можно и мириться, то есть, сказать, ну, 
конечно, ты всех лучше пишешь, ты всех та­
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лантливей, даже меня; ну, что ты, разве могу 
я идти с тобой в сравнение, должен ответить 
партнер. Умные, любящие люди — поговори­
ли, и все в порядке. Тихий период. А как же 
быть с этим «у пьяного на языке», как осво­
бодиться потом от тихих, отгоняемых разумом 
вылазок этой недотыкомки: «Что у трезвого 
на уме?»

Так же по сути хоронят друг друга братья- 
писатели, с той разницей, что нет промеж них 
ни той любви, что между мужем и женой, ни 
необходимости жить в одной комнате после 
ссоры, ни этой одной комнаты, придающей 
ссорам формы столь конкретные.

Рассказывают также, что в Москве, в доме 
Герцена водится почтенный человек, с обяза­
тельной еврейской фамилией, организатор пи­
сательских похорон. Действительно дело и 
хлопотное и не всякому по плечу, и в любую 
минуту надо быть во всеоружии. Наверно, и 
в отпуск ему уже который год не уйти — не 
отпускают, боятся без него не справиться. 
А однажды, наверно, отпустили, уже он и че­
модан собрал и пижаму уложил сверху и на 
вокзал отправился с билетом в кармане — 
бац, умер! и не кто-нибудь, а из самых-самых, 
догнали, вернули. Знаменитый человек, со 
всеми знаком, с каждым за руку и по имени 
отчеству. Посмотрит — словно мерку снимает. 
На глаз определяет с точностью до сантимет­
ра. Там, наверно, свои размеры, у гробов, как 
у калош. С., скажут ему. С.? — скажет он,— 
это какой, у нас их три. Ах, К. — рост 4, пол­
нота 3. Молодыми, говорят, он не интересу­
ется, не ценит, не замечает. А они ведь рас­
тут, молодые... Наверно думает, до пенсии го-

48



дика два осталось, плодово-ягодный участочек 
неподалеку, за кладбищем третья остановка, 
развел. А зря он молодых недооценивает. Вот 
и у Ш. инфаркт был, и у Г. — спазм, и у Е. — 
запой, и у В. — половое бессилие, а у А. — раз­
жижение мозгов. Конечно, похороны у них 
какие! нет того торжества и почета, но все 
же... похороны.

Да, вот отвыкнешь от города, не пови­
даешь подолгу людей, с которыми стоишь, так 
сказать, в одном строю, одними помыслами 
живешь и одними чернилами пишешь — и 
глядишь, отстал, не в курсе. Ты там тихонько 
сидел и кропал и думал дело делаешь, а тебя 
тем временем отстали. Приедешь там в город 
за надобностью, оторвешься от трудов, спич­
ки там купить надо, соль, а тебе все только 
спины да жопы показывают и окликнешь — 
теряются и руку подают неохотно, сокрушен­
но так осуждающе посматривают: что же это 
ты, парень... мы тебя и похоронили по всем 
правилам, а ты живым прикидываешься. Ты 
же умер давно, кончился, тебя и нет теперь 
в нашем списке, другая нынче обойма, мы те­
бя вытолкнули, мы тебе спины уже показа­
ли, не дыши ты нам, пожалуйста, в затылок, 
все равно не догонишь. Впрочем, люди веж­
ливые, виду, конечно, не покажут, что ты 
умер, самообладание у них, созерцание трупа 
не расстраивает их воображения или пищева­
рения, глазом не моргнут, пообвыклись, по­
волнуются еще в душе, долго ли ты их так 
держать за пуговицу будешь и расспраши­
вать, долго ли им еще с ненужными уже людь­
ми разговаривать, им же бежать надо, они 
еще живые, но тоже ведь вежливые, не ска-
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жут, лишь переминаются от нетерпения, пе­
реступают, да на женщин мимо идущих по­
глядывают, а как узнают, что ты всего за 
солью, да за спичками, а там назад — и вовсе 
успокоятся. Ну что ж, скажут про себя, по­
койник-то еще новичок в своем деле, поды­
шать ему с непривычки захотелось, но дис­
циплинированный, знает, что в гроб вернуть­
ся надо, ничего, пообвыкнется, раз-другой еще 
вернется — и все, успокоится. И посмотрят на 
тебя так, что словно бы ты стал стеклянным, 
утвердятся в том, что тебя и нет больше, су­
нут руку как бы в пустоту и побегут дальше.

Я теперь в город не езжу. Я за солью и 
спичками теперь рядом хожу, в местный клад­
бищенский гастроном. Ничуть не хуже. Со­
всем то же самое. Что живые, что мертвые — 
кто разберет? Кто как себя считает. Хожу я 
в этот гастроном и удручаюсь. Что это, ду­
маю, никак не накупить этих спичек и этой 
соли, так, чтобы и ходить не надо было. 
И что за прок — ходить? Что за радость в этом 
писательстве? Все одни затраты. Вот и спич­
ки по копейке, и соль — сразу семь за пачку. 
И друзья молчат, и издатели не чешутся. Ко­
пейка да копейка, да еще семь, да еще копей­
ка... Уже гривенник. Так ведь это только об­
р аз— спички и соль — на самом деле, дешев­
ка. А масло, а мясо? хлеб нынче тоже... По­
бриться— и то — на одном мыле да лезвиях 
разоришься, если еще помазки терять не бу­
дешь. Борода-то все растет и растет, сколько 
ее ни брей. Я бы ее сбрил зараз, всю ее дли­
ну на мой век положенную, но нет, получай 
ее день за днем, как по карточкам и седые 
волоски пересчитывай. Одних сапог сколько
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сносишь, бумаги сколько переведешь, маши­
нистки тоже не бесплатные... А в награду — 
что? Тебя же нет, ты умер, какая награда!.. 
Ах, знали бы вы, все — одни расходы...

Вот и спать пора. Укладываться в свой 
отсыревший гробик. Полпервого. За окном 
тьма кромешная, и я в стекле отражаюсь и 
машинка моя отражается. Темный я какой-то 
в этом стекле, мрачный. Не люблю я себя. 
Хорошие рассказы пишет Генрих Шеф. Я уже 
не пишу, я же труп, что я могу. Жена за 
меня допишет. Я бы еще рисовать стал или 
петь, играть Баха на теткином фортепиано, 
но не умею. Я вот ничего в темном своем 
стекле не вижу — электричество мешает. По­
гасить разве, да к темноте привыкнуть? А за ­
чем? Я же все там, за окном, и так очень хо­
рошо знаю. Тут ночами по Токсово хулиганы 
ходят. Меня небось очень хорошо из окна вид­
но. Удобная мишень. Взять меня и пристре­
лить. Из профилактики. Чтоб оживать не взду­
мал. Не было бы так холодно, выбежал бы 
посмотреть, как меня с улицы хорошо видно. 
Но и это бессмысленно, потому что тогда ме­
ня за столом не будет, когда я на улицу вы­
бегу, и я увижу пустую комнату. А может, 
так оно и есть на самом деле — комната-то 
пустая. Я сам бы пошел сейчас по Токсову 
с хулиганами, прислушиваясь к тому глухому 
и живому, что заворочалось бы при этом 
внутри: и какой сад залезть, какое стекло 
выбить?

А я вам говорю, не волнуйтесь вы из-за 
меня. Умер, так умер. Не воскресну. Не же­
лаю. Мне и в гробу не дует. И догонять я вас 
не хочу. А тем более дышать вам в затылок.
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Я сам себе в затылок дышу и сам себе на 
пятки наступаю, сам за собой гонюсь, и сам 
от себя, то отстаю, то нагоняю. Вот ведь за­
гадка какая. Что такое? Само по себе живет, 
само по себе бегает, ни на кого не плюет и 
никого не преследует? А? Апролджсмитьбю, 
как писала М. Д. Это я как бы на рояле иг­
раю и как бы ногтем по всем клавишам про­
вел, тр-р-р-р-р-рель такую выдал.

Вот и все. Вот и спокойной вам ночи. Вот 
и выкушайте вы у меня то, что от меня отку­
шали. А мне того и не надо, что от меня отку­
сить можно. Я уже теперь гладенький стал 
и крепенький, никаких на мне удобных для 
откусывания отростков нынче нет. Укусишь — 
зубы соскальзывают и клацают. А я качусь 
себе дальше. Колобком. Кур у себя на даче 
разведу, рептилий нежных, пусть поют. Поро- 
сенки пусть хрюкают. Стрептококки пусть 
прыгают. Диплодоки пусть ползают. Бледные 
спирохеты пусть там и сям свисают и допол­
няют картину. Ну, и писатели, бог с ними, 
пусть уж пишут, пусть не спят, если им так 
нравится.

Бай-бай — как хорошо! Только ведь сон 
опять плохой приснится. Война опять. Даром, 
что ли, я пишу, а у меня окна от стрельбы 
недалекой трясутся, а по утрам прекрасные 
портяночные марши звучат в шелесте опада­
ющих листьев. Или опять эти двое под ло­
котки меня возьмут и скажут: пройдемте. Они 
у меня постоянные. Я их уже узнаю во сне. 
Даже недавно чай с ними пил. Они пришли — 
а я им чай. Выпили от неожиданности. Раз­
откровенничались. Тоже ведь хлеб им достал­
ся... Один все бледный такой, зеленый, на со­
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литер все мне жаловался, и того ему нельзя 
и этого, солитер все не любит, даже чаю го­
рячего нельзя, только остывшего. Я тещу ут­
ром спросил, она мне сказала — первое сред­
ство от этого дела ромашка с сушеными гриб­
ными спорами в водке разболтанная. Вот при­
снятся мне сегодня, я ему посоветую. Тоже 
ведь и повод выпить. Он с солитером пусть 
пьют со своими спорами, а мы с его другом 
в чистом виде употребим. Давно я ни с кем 
не пил, хоть с ними выпью. И жену в рас­
ходы не введу. Олин пусть меня посторожит, 
а другой за водкой сбегает. Только уж ты, Р., 
не снись мне, пожалуйста. А то, что такое, 
приснился — и руки не подал. Я тебе говорю: 
за что? А ты мне: сам знаешь, за что. Что это 
за манера такая! — как хорошо сказал т-ский 
писатель Солженицын. — Не объяснять про­
стому человеку, в чем дело. Ты не подал, а за  
тобой В. И. пыльным чубиком тряхнул и су­
нул руки в карманы как можно глубже. ИД. 
тут же короткие свои лапки прячет. Мы, го­
ворит он, вперед ушли, мы литературу мысли 
создаем, новая система координат у нас, ин- 
формация-фуяция, а у тебя система коорди­
нат старая, ты к нам не подмазывайся, ты все 
чувствишки да ощущеньица, ты мертвый уже, 
ты опять же нам в затылок не дыши, трое 
нас пока всего: я, да Б. И., да Р. еще. Уж если 
ты и приснишься, такое дело, лучше мы вы­
пьем с тобой, ничего, что у тебя язва — во сне 
можно.

А может, и без снов посплю. Тоже ведь 
случится однажды, что и сны сниться пере­
станут. Вот ведь как. Как жить-то дальше, 
Р...? Ты, конечно, скажешь, как. Так и так.
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А я это, оказываетя, и сам знаю. Я вот 
раньше много всяких глупых воображений за 
собой фиксировал и писать о них любил. А те­
перь их нету у меня, воображений, стареть 
начал, седыми волосами да выпавшими зу­
бами сначала похвалялся, молод был, а как 
почувствовал, что и не только зубы да воло­
сы, то больше и не хвастаюсь. И вот из всех 
воображений одно еще осталось. Словно про­
шло лет десять-двадцать и вот иду я по не­
знакомой улице неизвестно какого городка и 
отечества. Сам седой, морщины такие муже­
ственные на лице, платьишко кое-какое не­
сложное и узелок на палке через плечо. Иду 
я, а идти-то мне совершенно не к кому. Слов­
но ни семьи у меня, ни друзей, ни знакомых 
и речи я той не знаю, на которой все тут раз­
говаривают. И воспоминаний ни о чем нет. 
Словно и не было никогда ничего. А вот толь­
ко и есть, что иду я такой по этой незнако­
мой улице. Куда все делось? И куда я 
иду?

И правда, как я представляю себе, что со 
мной будет? По-простому, по-житейски — как 
сложится моя жизнь? Представлю себе, что 
война и все погибло — это раз. Если не это, 
то, что меня забрали, и я в тюрьме,— это два. 
Если не это, то, что я умираю от тоски по ро­
дине в богатом особняке на берегу теплого 
моря, в славе и без всего, что люблю,— это 
три. Если не это... Что угодно я могу предста­
вить, только никогда не представляю одного, 
что вот так, как я живу, я буду продолжать 
жить пять, десять, тридцать лет... Это кажет­
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ся мне невозможным, непосильным. Меня уже 
не поражает у великих, кто что написал, а по­
ражает, как это Достоевский помет) за шесть­
десят, а Толстой за восемьдесят?! Как это 
они прожили столько!

А жить уже осталось так немного, пел со­
рокалетний Вертинский, и тоже помер за 
восемьдесят. А что — Вертинский, не бог весть 
что. Если гениям, которые себя обнаружили 
в этом мире, было выдано такое сумасшедшее 
здоровье, что они выживали всю жизнь, то 
за какие это и чьи грехи им такое мучение?

Ну и будя, будя. Какие ж, батенька, тиг­
ры, как сказал Лев Толстой, я вот сколько 
живу, еще ни одного тигра не встретил. Го­
лос Толстого захотели записать на только по­
явившийся фонограф. Попросили его сказать 
что-нибудь детям. Так и останется, думал 
устроитель, великий голос, обращающийся 
к детям, к потомкам. Что же сказал старый 
Лев? «Дети, — сказал он, — не шалите, ведите 
себя хорошо. Слушайтесь папу и маму. И 
главное, не шалите». И больше не за­
хотел он записывать свой голос на этот 
фонограф. Ну что ж, будешь думать — до­
думаешься.

Уже которую страницу пишу, все кончить 
хочу, да так, чтобы вместе со страницей. И все 
что-нибудь начну, чего не собирался писать, 
и оно у меня на следующую страницу переле­
зает, где-нибудь в начале следующей страни­
цы кончится. И опять тяни до конца страни­
цы. И опять на следующую перелезает. Вот, 
читатель... Все. Не хочу больше.
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20 сентября

Все-таки кончил я вчера не совсем пра­
вильно. Потому что, когда написал «Вот чита­
тель», то это было началом такой фразы: Вот 
читатель В. К. из Таганрога пишет»,— но, 
написав первые два слова этой фразы, увидел, 
что это последняя строка, и я опять переле­
заю на следующую страницу, испугался. Я пе­
редвинул каретку на слово назад и вставил 
запятую — получилось обращение, три точки в 
конце обращения для многозначительности по­
ставил. И еще хватило места дописать: «Все. 
Не хочу больше». Получилось нормально.

Но потом я пошел спать, а у меня еще 
разгон был. Все продолжение мне в голову 
лезло, уснуть не давало, хорошие фразочки 
вспыхивали и гасли бесследно. Я, конечно, их 
не очень запомнил и такой дурной привычки 
вскакивать в подштанниках, отыскивать бу­
магу и карандаш и ловить эти фразочки-свет­
лячки у меня теперь нет. Нет такого ощуще­
ния, что нечто бесценное теряется навсегда. 
Я не И. Е. Пусть теряется, думаю я, слава 
Богу. Но я, по-видимому, возбужден был, все 
обострено во мне было. Так я вдруг ощутил 
запах пыли. Острый такой, как бывает, ко­
гда ее на дороге первыми гвоздями дождя 
прибивает. Откуда, думаю? И сразу фразоч­
ка-светлячок: «И что это мне все пылью пах­
нет?» И за ней, неразделенные, сомкнутые, ше­
велятся другие фразочки, и одна уже делает 
шаг вперед, чтобы встать рядом с первой, и 
в остальных, я их еще не различаю, но угады­
ваю некую готовность выявиться в опреде­
ленной последовательности и образовать це­
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лый связный отрывок, который начинался бы: 
«что-то мне все пылью пахнет?» Да ну вас, 
махнул я на них, спать пора. Вот ведь какой 
я щедрый, а был бы отрывок, может, не ху­
же, чем «Чуден Днепр»... Принюхиваюсь я, 
а пылью продолжает пахнуть. А тут в Токсо- 
во пыли и не бывает. Лежу я, а запах мне так 
в нос и бьет, несмотря на то, что у меня на­
сморк и нос заложен. Что бы это, думаю? Н а­
чинаю щупать под носом, слышу легкий треск, 
и словно бы голубенькая искорка в кромеш­
ной тьме мелькнула. Воистину — светлячки... 
И вдруг понимаю: да это же я рубашку рядом 
с подушкой положил, чтобы утром не тянуть­
ся за ней по холоду, а сразу натянуть, сохра­
няя тепло (см. стр. о старике). Рубашка 
у меня такая теплая, модерная, а материал — 
орлон, синтетика, так сказать. Вот он и элект­
ризуется, пока я рубашку весь день ношу. 
А снимаешь — разряжается. Отсюда и этот 
грозовой запах, и потрескивание, и даже иск­
ра. Я каждый раз, снимая ее на ночь, это по­
трескивание слышу, а вот запах впервые ощу­
тил. Мне отец, у него такая же рубашка и он 
очень любит явления природы, говорил, что 
вот трещит, и искры, и запах озона. Что тре­
щит, я знал, а про искры и озон не поверил, 
подумал, что это он из любви к курсу нежи­
вой природы преувеличивает, вспоминает Рих- 
мана, убитого молнией. А оказалось — прав­
да. Вот как обостряются все чувства и их 
органы в творческом акте!

Собственно, если все эти страницы своего 
рода «открытое письмо», то сначала оно как 
бы адресовывалось Р., а теперь уже является 
ответом таганрогскому моему читателю В. К.,
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написавшему мне письмо. Он, видите ли, 
очень любит Ленинград, хотя ни разу в нем 
не был. И очень любит ленинградцев, с ко­
торыми он познакомился в альпинистском ла­
гере. Кто в каком лагере знакомится — време­
на меняются... Теперь, пишет он, очень хочу 
познакомиться и с вами. То, что он очень хо­
чет познакомиться, как-то объявлено в на­
чале письма, когда он описывает, как читал 
мою книжонку: «Я лежал еще в постели, зо­
лотые квадраты лежали на полу, и окуривал 
вас фимиамом, как рецензент вашей книги». 
Читатель Владимир Кроха из Таганрога хо­
чет со мной познакомиться и хочет, чтобы 
написал я ему, как я начал писать, что по­
служило того толчком, какие темы волнуют 
меня, как я пишу, о чем я думаю, когда пи­
шу, и какие чувства вызывает во мне «работа 
над словом» (кавычки В. Крохи). Скуку, ча­
ще всего, дорогой В., и некую тоску, что не 
могу, не в силах уже, став писателем, заста­
вить себя пахать, грузить, бурить, что во всю 
свою жизнь, сменив несколько служб и напи­
сав то, что я написал, ни разу я не работал, 
за что долго считал себя подонком и уничи­
жал, а теперь и не уничижаю. Не заставите 
же вы меня, дорогой читатель В. К. из Та­
ганрога, написать вам в ответ много больше, 
чем я написал за все время, что я пишу, и 
все-таки быть не уверенным, что рассказал и 
объяснил хоть что-то? И проще всего и, мо­
жет, в этом будет не меньше правды, чем в це­
лом томе, отослать вас к той трепотне на пре­
дыдущих страницах письма, то есть, как я хо­
чу кончить писать так, чтобы кончилась и 
страница, и все перелезаю и перелезаю и ни­
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чего с этим поделать не могу. Вот так и пи­
шу, вот такие чувства и испытываю. И еще 
дано мне тогда, погасив свет и ложась в пол­
ной темноте в отсыревший свой гробик, по­
чувствовать, что рубашка моя пахнет грозой 
и той пылью, которую прибивают к дороге 
первые гвозди дождя. Страница кончилась 
наконец-то там, где я и собирался кончить.

4 октября (дом)

Пионерское начинается времячко! Моло­
дею на глазах. Надо заняться делом: две пио­
нерские организации хотят получить пионер­
ские сочинения. В загадке спрашивается: при 
чем тут я? И оказывается, что это я же эти 
пионерские сочинения поставляю. Впрочем, 
туманить нечего, прятаться некуда: постав­
ляю— так поставляю, не маленький,— пони­
маю, что делаю.

Если писатель пошире открывает глаза, 
он ловит себя на проституции. Поэтому он их 
не открывает. Жмурится советский писатель. 
Говорит жене, потупляясь, разглядывая но­
сок: пойду, пройдусь, продышусь, невского ве­
терка хвачу... а сам шасть — в дом свиданий. 
Синие вывески, прошептанные коридоры, 
сквозняки из кабинета в кабинет, знакомые: 
с кем раскланяешься, кого не заметишь, а ко­
го и смутишься. А вот и клиенты, редакторы 
по преимуществу. Встречают по-разному — 
и ты по-разному. Один любит тебя так, дру­
гой этак. Один бы и рад, да не может. Дру­
гой и может, да любит беленьких, а ты чер­
ненький. Один любит чистеньких, да моло­
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деньких, да скромненьких, ты отведешь его 
в сторонку и в сторонке таким себя предло­
жишь. А другого — в другую сторонку — он 
с перцем любит, чтобы и в рот и в ухо, по- 
всякому ты умел, ему это нравится, поста­
раешься ему таким показаться. Помучишься, 
конечно: один слишком за девушку тебя при­
нимает, другой слишком за блядь, но делать 
нечего — профессия — скрепляешься. Встре­
тишь писателя-товарку в коридоре, пожа­
луешься: ты знаешь, я по-всякому готов, но 
уж этим способом — извините... что ему — ма­
ло, что ли?

Тяжелая профессия, что и говорить!.. Но 
ведь сам знаешь, шел на что. Все ведь не про­
сто так. Вот и цыгане, как только родятся 
цыганами, так все и крутятся и мучаются, как 
бы прожить, не работая, и столько уходит 
энергии, чтобы по траектории этой проехать 
мимо труда, что любого труда оказывается 
потяжелее. Но цыган, может, и жалуется, но 
другой шкуры не захочет. Так и писатель, уж 
так ему невмоготу, а на все готов, чтобы 
только этой немоготы не лишиться.

И все жмурятся, и все как будто не прода­
ются. Проститутка законно обижается, если 
так ее назвать. Под утро рассказывают пи­
сатели в постели: ты думаешь, я всегда такая 
была... роман у меня был, не читал? Жених 
у меня был, талантом звали, завел меня в дом 
один, хочешь, к друзьям пойдем? Завел в ре­
дакцию и там бросил, по рукам пошла, ли­
шил меня, напечатал и бросил, пусть другие, 
сказал, теперь тобой пользуются, пусть печа­
тают. Грустная история, что говорить... Но 
слишком уж их много, уж и слезы не вы­
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жмешь. Оставишь на столике три рубля, на 
прилавке тридцать копеек, что ж поделать, 
товар обратно не принимается — поставишь 
на полку. Девочка ужаснется, глядя на про­
ститутку, обрадуется своей чистоте, а прости­
тутка скажет: дурочка, и я такая была. Да 
никогда ты такая не была! — возмутится де- 
вочка-максималочка. — Не может быть! И та 
права и эта.

Профессионал есть профессионал, он этим 
гордится. В писательстве наоборот. Пред­
ставьте себе огромный публичный дом, ши­
рокая нога, комбинат, производственный уро­
вень— и дорожки на лестницах, и лифт, и 
низкая светлая мебель, и белые телефоны, и 
производственный отдел есть и отдел достав­
ки, и не без первого отдела — и люди ходят 
и в кабинет уединяются, и все пришли за 
одним, и все, представьте себе, делают вид, 
что пришли не за этим. Казалось бы, смешно 
и глупо, но попробуйте в жесте отчаяния, в аго­
нии невинности, выкрикните, зачем пришли — 
линчуют. Если открыть глаза, картина полу­
чится фантастическая: все делают свое дело 
и открыто и не стесняясь, и в коридорчике, и 
на подоконничке, и на батарее, и сидя, и стоя, 
и вдвоем, и втроем, и в одиночку — содом! — 
и все словно бы не видят, не замечают, отри­
цают, отказываются, никто ничего не сознает. 
Подумаешь — с ума сходишь, как вдруг по­
разишься: да ведь это же гениальная систе­
ма! И действительно, будь ты семи пядей, что 
ты выдумаешь против данности? А если ты 
видишь данность, то и действовать, волей не­
волей, приходится сообразно. А требуется 
иначе. Как тут быть? Все спасет декларация.
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Однажды кто-то понял, что против данности, 
которая, только увидь ее, все опрокинет, есть 
всего одно средство — объявить, что ее нет, 
этой данности. Нету, тю-тю. Вот два козла, 
редактор и критик, занимаются прямо на лест­
нице содомским грехом. — Безобразие, свин­
ство, как вы смеете!— А мы тю-тю. — И на­
чинается, как в турецко-бушменском разго­
ворнике:— Что это?— Это публичный дом.— 
Это публичный дом? — Нет, это Большая Со­
ветская Медведица, а дом — тю-тю. — Это кто? 
Это курьер? — Нет, это главный редактор. А кто 
это его так распекает? — А это тю-тю из пер­
вого отдела. — Можно к вам? — Нет, нель­
зя .— Но вы же свободны? — А меня нет, я 
тю-тю. — Вы тю-тю? Но вот же вы, я вас ви­
жу, я держу вас за лацкан! — Это не лац­
кан.— Как не лацкан?— Да вы что, русской 
речи не понимаете, я же сказал, что я тю­
тю!!! И словно туман падает и покрывает все, 
есть или нету? скажите, пожалуйста, чер­
ное— это ведь белое? Вы меня правильно по­
няли— вы не поняли ни черта. На все падает 
охлаждающий грамматический туман: не то 
настоящее в прошедшем, не то давно прошед­
шее в будущем. И таинство лондонских тума­
нов роднится с таинством английской речи: 
паст перфект ин зе фьюче энд фьюче перфект 
ин зе паст. И вдруг спадает пелена, вдруг 
становится легко, словно незримая много­
опытная рука Филатова отрезала тебе бель­
мо, и ты бежишь по коридору со всеми впри­
прыжку, зажав радостный крик в зубах: я то­
же тю-тю! я тоже...
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О ч. Об м.

Пора признаться себе: есть оДйн дом, в ко­
торый все мы вхожи. Ханжество — еще сов­
сем недавно — не было русской чертой. Это 
оставалось за миром более свободным. И это 
же надо — окончательно потерять второе, что­
бы вдобавок получить первое! Есть такой 
дом! — возвещаю я это не бог весть какое 
открытие. Но в грудь себя не бью. Есть та­
кой дом, в него ходят всегда за одним и ни­
когда не признаются себе в этом. Достаточно 
придти туда пятого или двадцатого, в день 
распределения материальных благ, а еще луч­
ш е— оказаться, если тебе прифартило, в той 
очереди к окошку, из которого выкидывают 
кости,— Господи! если у вас только нос не 
окончательно заложен от ленинградских ту­
манов, какой же вы ощутите запах!! Как вкус­
но пахнет печатный лист, в переводе на пе­
чатные знаки, комбижиром и чесночными кот­
летами... Ах, черт, начинаю забывать этот за ­
пах, а до чего же хочется... А ведь гора не 
идет к Магомету. Все не идет.

Есть дом, в котором мы все сходимся. Мы 
в нем равны, как в бане. Кто еще стыдится, 
прикрывается шаечкой... А кто, как забрал­
ся на верхнюю полочку, так и не слезает. 
Поддай, плесни еще, пару, пару! Ходят ста­
рые истрепанные годами клячи, иные кра­
сятся, а иные не красятся уже. Ходят и не­
навидят молодых. И молодые ходят, корчат 
из себя целок. Ходят к тем, кто их любит. 
Есть такие, любят ломать. Ишь, выпендри­
ваются, шипят клячи в спины молодым, все 
равно сломают вам... Взглянуть лишь чуть
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побеспощадней, чуть помаксимальней— и как 
ясно, что тут все равны, один помет, что, раз 
сюда попав... что этого вполне достаточно. Но 
нет, какая спесь, какое расслоение! Тот гене­
рал, а этот штрафник. Да нет же, все мы го­
лые!.. И на шайках нет знаков отличия. Но 
нет, каждая шайка особнячком, у каждой, как 
бы низко ни находилась шайка в глазах 
остальных шаек, есть свои корифеи и свои по­
донки, и каждый играет в благородство, в слу­
жение, и все возмущаются вещами обратны­
ми: подлостью и услужением,— основным 
своим делом: накрылся шайкой — и тю-тю! И 
как легенда, и, только принюхайся — поймешь 
ее вкус и глубокий смысл, бродят разговоры 
о двух инфернальных кастах, это божества, 
их и не видел никто, только имена выскаки­
вают, как имена апостолов, это воплощение 
мечты, ее два полюса, тень без света и свет 
без тени: Кочетов и Солженицын, и Эрен- 
бург — потолочник — между ними. Я тру лоб, 
я отгоняю, это мираж, бред, так нельзя... но 
как мне мерещится временами, что это одно 
и то же. Конечно, это лестно для времени, это 
приятно — укутываться в плед романтики: чер­
ное и белое, ад и рай, добро и зло,— как мило 
видеть двоичный мир четко разделенным, с та­
ким резким разграничением света и тени, как 
будто мы в безвоздушном пространстве, как 
лестно мерить нашу действительность по бе­
сам Достоевского, а передо мной все крив­
ляется мелкий бес Сологуба, все чиркает под­
метками по обоям, еще несколько измельчав­
ший, распылившийся, растекшийся по миру, 
уже в окончательном усреднении и полном 
энергетическом равновесии...
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Ходят мальчики и девочки, и еще не знают, 
чем они торгуют; ходят демонические юноши, 
уже почувствовав свой горелый запах, давно 
решившие: бежать, бежать! — и все не бегут; 
ходят упитанные циники, машины, которым 
все равно; ходят либералы, держат в руке 
нежный прутик и все отмахиваются, отмахи­
ваются, и все им кажется, как отмахнутся 
очередной раз, что зацветает их прутик: тео­
рия пятаков, теория малых дел, теория про­
фессионализма, теория мыльных пузырей,— 
и обнимаются они с советской диалектикой: 
лучше меньше, да лучше, период легальный 
и период нелегальный,— все-то они носите­
ли, все-то они охоронятели, словно люди, не 
знающие спичек, словно жрецы, хранители 
огня, носят в корзинке, в полевой сумке, носят 
в портфелях Камю и Кафку, и все не поджи­
гают, и опять лезут целоваться с классика­
ми революции: момент не созрел, количество 
переходит в качество,— вот и копят, вот и по­
требляют, все и жиреют — а качества нет как 
нет. И не будет. И не надо! — как говорит 
Г. Г. и все жмурятся, и все как будто не про­
даются.

Порядочная женщина спит десять раз 
с одним мужчиной, а непорядочная — по разу 
с десятью — так говорит Лакснесс. У нас же, 
диву даешься, все строится на таких тонких 
отличиях, что большая тренировка нужна 
различать их. Например, ты спишь с два­
дцатью, а я всего с пятнадцатью, я — порядоч­
ная, а ты — нет. Есть порядочный слой и есть 
непорядочные слои. Но в каждом непорядоч­
ном слое есть свои порядочные и непорядоч­
ные, свои прогрессивные и свои реакционные.
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Вот оно, зажравшееся количество! Есть поря­
дочный человек для общения, есть порядоч­
ный человек для потребления, есть порядоч­
ный редактор, есть порядочный член правле­
ния, есть порядочный парторг и есть порядоч­
ный стукач, и есть порядочный сукин сын. 
Мы пользуем их, попадая на дню из слоя 
в слой. И мы собираемся на своем Олимпе, 
пьем чай и беседуем с олимпийцами, уверен­
ные в том, что на Олимпе нет магнитофона 
или микрофона, нет прямой связи с другим 
Олимпом, и два Олимпа стоят, взявшись за ру­
ки, и перемигиваются через улицу. Мы снова 
выделяем себя в эталон честности и порядоч­
ности за этим чаепитием.

А в доме том запотели окна, и стоит над 
ним пар — это видно со стороны. И если есть 
люди, что обходят его стороной, то мы их не 
знаем.

И я сажусь завтра за пионерскую работу. 
Я садился и сегодня, но вот написал другое. 
Садился и вчера. Начинаются обычные уроки 
на дом. Их делать не хочется. Слоняешься 
между книжкой «Это было под Ровно» и пи­
шущей машинкой и хочется пойти по бабам. 
И что же? Свободу, маразм и духовный рост 
одному дорогому товарищу придется отло­
жить на месяц. В течение месяца надо все это 
заместить и за отсутствием противопоставить. 
Надо самодисциплинироваться, надо взять 
себя в руки, надо заняться физкультурой, ве­
гетарианством, воздержанием, нравственной 
гигиеной, изучением иностранных языков, по­
стом, изнурением в труде, чтобы помочь себе 
справиться с этим и ничего не заметить.
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Начиная с рубашки, которая однажды за ­
пахла грозой, у меня словно бы желание по­
явилось записывать немножко на следующий 
день по поводу того, что писал накануне. Вро­
де как утренние размышления на вечерние 
темы. Сегодня мне удалось хорошо открыть 
глаза, как давно не бывало, как открываешь 
их в детстве. Я спал крепко, а открыл глаза 
сразу, не ощущая в них неудобства, ни того 
похмелья, что отягощает утро неврастеника. 
Я обнаружил, что еще нет восьми и спал все­
го шесть часов, даже меньше, но и досыпать 
не хотелось. Я обнаружил в своем мозгу не­
кий простор, и ясность, потому что четко 
вспомнил ощущения и впечатления, посетив­
шие меня, когда я бросил писать и стал укла­
дываться спать и перед тем, как уснул. Я ни­
чего, понятно, не видел и не слышал, когда 
писал, хихикал над удачными словечками. 
Особенно, помню, хихикал над фразой: «Хо­
дят молодые и корчат из себя целку». То ли 
от того, что я над ней перехихикал, она мне 
сегодня почти ничего не говорит, эта фраза. 
Остальных я не помню. А вот, как встал из- 
за стола и что за этим последовало, я запо­
мнил очень хорошо. Не силился, не перешеп­
тывал на сон грядущий, чтобы утром вспо­
мнить, не записывал условными значками, 
чтобы расшифровывать, морща лоб, утром, 
а вот, лишь открыл глаза, ясное, промытое, 
встало передо мной вчерашнее мое ощущение, 
и необыкновенное удовлетворение почувство­
вал я от этого. И эта утренняя чистая память 
поразила меня еще больше, чем то, что так
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легко сегодня отворил свои глаза, и еще боль­
ше утвердило и усилило ощущение, что утро 
сегодня особое, когда-то бывшее со мной, но, 
увы, давно забытое: вроде, пятилетний засы­
пает с мыслью, что завтра праздник, новый 
год или день рождения, и как-то особенно 
остро чувствует и темноту комнаты, и прикос­
новение простынь, и вкус подушки, всю свою 
кожу, еще такую ясную в каждой своей кле­
точке... и вдруг распахивает глаза, как распа­
хивают решительным жестом окна, чтобы впу­
стить свежий воздух, с охотой, поспешностью, 
каким-то сильным внутренним движением от­
крывает он глаза — и видит утро в своей ком­
нате и белое окно и сразу понимает: празд­
ник!

Я встал вчера из-за машинки, и опять ни­
чего не увидел в ночном стекле, кроме слепого 
своего отражения, с усиленными тенями, 
с провалившимися щеками и глазницами, 
мертво глядевшего на меня. Я расслышал то­
гда тишину и потом в ней звуки: за окном 
уже давно шел дождь. Он именно — шел, он 
ходил под моими окнами, он чавкал, выни­
мая медленные ноги из раскисшей земли, он 
скребся и сморкался. И я, с тем смешанным 
чувством детского страха, теперь, впрочем, 
легкого и ослабленного, и той уже взрослой 
усмешки над собой, рождающейся из боязни 
показаться наивным ли, смешным или глупо­
ватым даже перед самим собой, не сразу по­
верил, что это дождь, а не кто-то ходит у ме­
ня под окнами, и он меня видит, а я его нет... 
и уже совсем с замиранием, выключил свет 
и сначала ничего не видел, и замирал еще 
больше, а потом разглядел кленовую ветку,
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припавшую к моему окну, потом начало до­
рожки, удаляющейся от моего окна, и даже 
небо обнаружил не ночным, а беловатым. Я 
располагал звуки в заоконном пространстве 
так, чтобы они стали конкретны и понятны, 
например, звук воды, льющейся с крыши 
в бочку: это он скребся в дверь, потому что 
бочка стояла у крыльца. Чавканья я так и 
не понял, но из привычки отрицать сверхъ­
естественное в быту, из привычки убеждать 
себя, что живешь в мире причинных связей, 
которые так просты и не таинственны, если 
известны, я объяснил себе так, что это толь­
ко я не могу понять, в чем дело, а на самом 
деле все происходит, может, от того, что чав­
кает воздух, который выжимает из земли вода 
или что-нибудь в этом роде. Во всяком слу­
чае, сказал я себе, это дождь и ни что другое, 
что еще раз подтвердило мою в этом неуве­
ренность. И больше всего успокаивало меня 
все-таки то, что небо было беловатое. И я ус­
нул, как живой человек, ни разу не зафикси­
ровав, не формулируя своего ощущения, так 
что не этим объясняется, что я запомнил его 
и, проснувшись, пережил снова.

Я вышел затем на крыльцо, чтобы облег­
читься. Утро показалось мне удивительно теп­
лым, может, от того, что я слишком уж ожи­
дал ледяного холода. Иначе это трудно объяс­
нить, потому что не может быть тепло чело­
веку, только что проснувшемуся и вылезшему 
из теплой постели в одних трусах на сырое 
крыльцо ранним октябрьским утром на ше­
стидесятой параллели. Утро, беловато-серова­
тое, вылезало из кустов и травы клочьями 
тумана, казалось кусты освобожденно дыша­
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ли, и пар, может от этого, ощущался не про­
мозглым, а теплым, как дыхание. Пар под­
бирался мягкими, тающими языками к крыль­
цу и обессиленный, словно бы клал свою теп­
лую собачью пасть на нижнюю ступеньку. 
Ощущение утра вдруг слилось, поражая меня 
непонятной общностью, с моим вечерним ощу­
щением, так ясно воскресшим сегодня, и я, 
не желая и не пытаясь, словно мне это ка­
залось ненужным и лишним, разобраться, 
в чем же эта общность, лишь принимал ее, 
воспринимал, и это делало меня еще счастли­
вее. Счастливее, конечно, меня делало и дру­
гое— мое медленное облегчение. Я смотрел, 
как моя струйка падала с высоты крыльца на 
землю, выбивала в ней лунку, и над этой лун­
кой тоже поднимался пар. Восторженно пере­
дернув плечами, я бросился назад, в дом, 
в тепло, нырнул под одеяло, и с наслажде­
нием оттаивал под ним.

Я обнаружил тот, скребущийся звук, кото­
рый так усиливается по ночам, когда за обоя­
ми оживают мыши. По утрам они обычно мол­
чат. Преследуя этот звук, я вывел его источ­
ник из-за стен на улицу. Там, над моим окош­
ком, я увидел птичку. У нее там, по-видимо­
му, гнездо. Она шастала взад и вперед. Я ни­
как не мог толком разглядеть ее из своей 
постели, мешал карниз, за которым она скры­
валась, а подлетала и вылетала она слишком 
стремительно. Я подумал, что это ласточка, 
но не был уверен, что они еще бывают здесь 
в октябре, ведь это, кажется, перелетные пти­
цы. Эта птичка тоже обрадовала меня. Вот, 
подумал я, не только мыши, но и птички...

А если говорить о празднике, то мне мере­
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щится, если я правильно помню, что сегодня 
исполняется пять лет с тех пор, как я пишу 
прозу. В этот день я написал свой первый 
рассказ «Люди, побрившиеся в субботу». Я 
очень удивлен, почему вдруг сегодня моя го­
лова вернула мне эту дату. Я их не помню, 
как правило, дат. Хотя с детства старался их 
запомнить, словно бы в наивной уверенности, 
что от этого не умрет в памяти событие, се­
годня меня столь волнующее, потому что я 
имел еще слишком малый опыт, чтобы про­
следить, как обходится память с нашей 
жизнью и как воскрешение бывших с нами 
и дорогих нам событий происходит помимо 
наших сознательных усилий воскресить их и, 
может, несмотря на эти усилия. Я старался 
запомнить многие числа моей жизни: дни зна­
комств с любимыми, и дни, когда я впервые 
владел ими, дни моих свершений и побед, я 
твердил эти числа и записывал их на много­
численные бумажки. Сначала пропадали бу­
мажки, а потом число переставало говорить 
мне хоть что-либо, и я терял число. И теперь 
я мучительно вспоминаю года и устанавли­
ваю в памяти дату±год. А ведь я еще неда­
леко ушел по дорогам памяти. Эту дату, 
5 октября 1958 года, я очень лелеял вначале, 
ведь это, как мне казалось, спасло меня, то, 
что я начал писать, ведь это сделало мое су­
ществование осмысленным и т. д. Дату-то 
я вспомнил сегодня вовремя — зафиксировал 
эти пять лет, которые еще так недавно ка­
зались мне столь далекими, и желание их 
отметить исходило из того понятного нетерпе­
ния перед течением жизни и от той любви 
к круглым цифрам, которые, как бы это ни
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было условно, создают в нашей психике ил­
люзию нормированной этапности нашей жиз­
ни. Так, читая слишком толстую книгу, как 
бы ни нравилась мне она, я подсчитываю вре­
мя от времени, сколько же мне осталось еще 
читать, и определяю отношение уже прочи­
танного к еще не прочитанному, так мой отец 
всегда желает отметить круглую цифру на 
спидометре своей машины, так нам хочется 
отмечать, сколько времени мы заняты тем 
или иным делом. Но даже если нас еще мо­
жет взволновать та или иная дата (а, может, 
тем более, если она нас может взволновать), 
мы, как правило, пропускаем ее, забываем, 
как отец, следя за дорогой, каждый раз про­
пускает тот момент, когда на его спидометре 
сразу много девяток заменяется многими ну­
лями. И мне кажется, что мой сегодняшний 
юбилей оставил бы меня равнодушным, если 
бы мне не повезло нынче утром, так легко от­
ворить свои глаза. Да и все равно он остав­
ляет меня равнодушным, не имея ничего об­
щего и не сливаясь с радостным открытием 
сегодняшнего молочного утра.

И вот, как я ни оговаривал свой юбилей, 
я по-своему отпраздновал его, написав эти 
страницы. Я словно бы кончил писать и побе­
жал за молоком, которое давно обещал при­
нести. Выбегая с бидоном из нашего сада 
на улицу, я вдруг обнаружил, что, может, 
больше всего во мне самом пугает меня воз­
никновение рефлексов. Если раньше я, пы­
таясь подражать взрослым, радовался возник­
новению в себе навыков, привычек, умений, 
то теперь как бы боюсь их, потому что, сам 
перейдя в другое, взрослое, качество, обнару­
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жил в рефлексе качество обратное радовав­
шему меня в детстве, тенденцию духовной ста­
рости и смерти. Вот, что заметил я за собой, 
выбегая...

Когда идет дождь, калитка наша разбу­
хает и расклинивается в своем проеме так, 
что открыть ее можно лишь сильным толч­
ком. И с той и с другой стороны забора, у ка­
литки, растут деревья, и, после дождя, на 
каждом листе скопляется большая капля во­
ды, и когда я, пытаясь распахнуть калитку, 
с силой пихаю ее, я трясу забор, а с ним де­
ревья, и тогда на меня выливается холодный 
душ, состоящий из капли на одном листе, по­
множенной на количество листьев. В этом 
есть своя эстетика, но, в общем, это неприят­
но, тем более, что многое попадает за шиво­
рот. Я всегда забываю о том, что, толкнув 
калитку, окажусь под внезапным дождем, и 
сегодня я тоже не помнил об этом, когда со­
вершил целую серию внезапных для себя дви­
жений и прыжков, имевших тот смысл, чтобы 
и калитку отворить и под дождь не попасть.. 
Я проделал это успешно: дождь прошуршал 
мимо,— но, проскочив, поймал себя на том, 
что во мне, независимо от моих сознательных 
усилий, возник свеженький рефлекс, и что 
бы это все значило... Это событие сразу стало 
в ряд с историей П. про старика с чайником 
и с тем, как я обнаружил, что кладу на ночь 
рубашку рядом с собой, чтобы не тянуться 
за ней поутру, когда комната выстуживается 
за ночь почти до уличной температуры. Еще 
я вспомнил, что изображение засыпания со­
знания, замены сознания рефлексом, жизнь 
интеллигента без интеллекта, столь, как мне
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кажется, для нашего времени характерная,— 
все это уже давно преследует меня как тема, 
что видно и в «Пенелопе», и в «Саде», и 
в «Жизни в ветреную погоду».

Я посмотрел тогда еще раз на всю эту ми­
лую моему сердцу осеннюю погоду, окружив­
шую меня на моем пути за молоком, в белое 
близкое небо, на расквашенную расслаблен­
ную дорогу, на желтые листочки, слетающие 
к моим шагам и как бы обозначающие мои 
следы, мой путь, и мне стало жалко себя.

11 октября

Снова я в Токсове. Третий день. Отмякаю. 
Снова — записки. В той небывалой сытости, 
что овладевает мной здесь, пишутся самые 
взволнованные страницы: муть оседает в оса­
док. Жизнь в Токсове не приносит новизны — 
в этом счастье. Вернее, все знакомо, все не 
в первый, даже не во второй раз — и поэтому 
вся новизна — твоя, вся — в тебе, в чистом 
виде. Передо мной вид, описанный в Запи­
сках, я сейчас пойду за молоком и писать 
ничегошеньки не хочу. Вчера понаехали род­
ственники — все было, как описано в «Дачной 
местности». Один сосед построил дом, а у дру­
гого дом сгорел, у Федоровых родился пятый 
ребенок, а Глафира Борисовна померла — и 
ничего не изменилось. Все осмотрено, исхоже­
но, описано — и уже незаметно моему глазу. 
Любовь кончается — начинается жалость и 
благодарность ко всему, что меня здесь окру­
жило.

Вышел я с Аней копать песочек. Стою,
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смотрю: за забором ветки, уже не зеленые, 
сквозь эту штриховку вижу косую антенну 
над нашей крышей, а за антенной солнце, 
подернутое, как сквозь марлю, оттого рас­
плывчатое, широкое и совершенно золотое. 
Красиво это и ничегошеньки абсолютно не 
значит. Прямо кадр из какой-нибудь нашей 
талантливой киноработы молодого режиссе­
ра. Красиво, тонко и ни к чему. Очень совре­
менно, правда. Вдруг сзади музыка заиграла, 
из открытого окошка, а мне плакать захоте­
лось. Вот стою я с открытым ртом, и музыка 
играет, смотрю на антенну с солнцем, и смыс­
ла от этого ни на грамм не прибавилось. Че­
ловек на велосипеде проехал и тоже не приба­
вил смысла. Все красиво, удивительно и ни 
к чему — никакого подтекста, идеи в этом 
нет — просто так получается. Мне казалось, 
что молодой режиссер кадры свои отыскивает, 
подтасовывает и нет их на самом деле, одно 
лишь его желание быть в искусстве. И вот 
стою и вижу: есть и такой кадр в этой жизни, 
и музыка такая же играет. Все есть в нашей 
жизни, что ни наври. Я вот думал, думал, 
как быть с человеком, куда его поместить и 
как скоординировать. То так оказывалось пра­
вильно, то наоборот. И вдруг понял, что ни 
скажи о человеке — все будет верно. Потому 
что все, что есть,— это человек. Вот выйдешь 
из кинотеатра, все там неправда было — одни 
попытки, талантливые или нет, выйдешь: а тут 
двор, поленницы, люди — толпою, это кино 
смотревшие, разные, а одно кино смотрели, 
плакали, пройдешь подворотню, выйдешь на 
улицу — все то же, что и в кино. Думал в за ­
ле, морщился: это они от бездарности,— а вы­
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шел из зала: и оказывается, что и жизнь та­
кая, только ты ее в кино побоялся признать 
за свою, такая уж бедная. И может, фильм- 
то — просто замечательный.

Вчера папа мой приезжал. Наш сюжет. Не 
выдержал одного дня без внучки. Глядя на 
него, начинаешь понимать затертое выраже­
ние: жизнь его заключалась в том-то. Дей­
ствительно, он и жить будет и не помрет, 
пока есть внучка. И та его сумасшедшая лю­
бовь к ней, видно, и означает, как мало у него 
уже оставалось жизни, если любви этой, как 
основной цели, пришлось принять формы 
столь гиперболические. Отец мой может вооб­
разить опасность там, где ее невозможно во­
образить. Живость его фантазии в этом смыс­
ле необычайна. Он приехал, чтобы построить 
заборчик к нашей речке, чтобы не свалилась 
туда внучка. Он ходил и, не обращая внима­
ния на насмешливые взгляды родственников, 
съехавшихся на очередной воскресник по об­
работке участка (вообще-то он очень обра­
щает внимание, даже слишком на то, как 
смотрят другие, но тут его страхи были силь­
нее), он ходил и подстригал веточки, чтобы 
они не попали внучке в глаз. Этот уже аб­
стракционизм чувства поразил меня. Вот сю­
жет материалиста: мир враждебен ему. Мож­
но выколоть глаз, можно свалиться в речку, 
можно прищемить в двери пальцы — но жить, 
постоянно представляя себе это и борясь 
с этими еще не состоявшимися представле­
ниями, кажется мне уже таким отрывом от 
жизни, что именно материалисты — совершен­
но не реалисты в нашей жизни. И борьба 
с ветряными мельницами кажется мне, в этом
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смысле, символом судьбы материалиста. А Дон 
Кихот — основоположником (как всякий осно­
воположник, наиболее искренней и чистый от 
своих последователей) нового мировоззрения.

Вот я и снова хожу за молоком. Смерка­
ется. Голые ветки в сумерках, словно что-то 
с ними случилось, и они сами не знают, что. 
Дорога начинает таять впереди и сливаться, 
а где-то на горе костер красной точкой и в за ­
стывшем воздухе запах горелых листьев... 
Я иду и посасываю молоко из чайника на хо­
ду. Мы решили ужинать теперь молоком. Для 
здоровья. На всю жизнь смешные эти попыт­
ки к здоровью и порядку. Раньше меня мучи­
ло, что никогда-то их не выдержать в после­
довательности. А теперь понятно, что так и 
необходимо: регуляция. Из этих колебаний 
разгула и режима и выведется средняя ли­
ния моей жизни, близкая к норме, площадь 
моей жизни, как площадь трапеции: полусумма 
оснований — на высоту. Это-то все просто: 
сэкономить на завтраке, на такси не поедешь, 
а на метро, заменишь сливочное масло под­
солнечным, а вечером выпьешь бутылку вод­
ки, и она поглотит выгаданные копейки в мо­
ре своих копеек. Мы решили ужинать моло­
ком за счет масла. Я пил молоко по дороге 
тайком из носика чайника. Я пришел домой 
налить его в свой законный стакан, а в ста­
кане— сопля, и я продолжаю пить из носика.

27 октября 1963 (Молитва)

Я писал о том жестоком, смертельном мо­
менте, когда обольщения и утилитарные идеи
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вдруг начинают слетать как шелуха, когда 
мир открывается тебе в своем извечном и не­
умолимом равновесии, когда всякое дело ока­
зывается тебе бессмысленным и ненужным, 
относительность и преходящесть идеи леденят 
сердце, опадают руки, как листья, и ты 
стоишь голый на осеннем ветру, пытаясь 
удержать последний свой жухлый лист, и уми­
раешь в этот момент умудрения: последний 
лист слетит — и тебя нет больше. Много лет 
спасаешь себя надеждой на будущую весну, 
пока, однажды, не сможешь спрятаться от 
мысли, что за весной обязательно приходит 
осень — и тогда отчаяние, и тогда уже не 
надежда на будущую весну, которая, как ты 
уже знаешь, ничем не отличится от прочих и 
не утвердится навек, а лишь надежда на на­
дежду слабо утешает тебя, т. е. ты еще наде­
ешься, что умудренность твоя пройдет, вос­
креснет глупость, жизнь, и ты еще раз,несмот­
ря на весь опыт, поверишь в ту же самую весну. 
Еще и так проживешь некоторое недологое вре­
мя с надеждой на надежду, потом поймешь и 
этот автообман, ,и не сможешь даже притя­
гивая к себе обман, желая поверить в него, 
убедить себя в том, что еще раз способен в не­
го поверить. Ну ладно, когда тебе станет ясна 
и относительность относительности, что же 
останется тогда? Тогда окончательная муд­
рость, смерть, небытие? Какая поляна откры­
вается за этим очередным и, кажется, послед­
ним холмиком на твоем пути? Что будет, ко­
гда ты уже не сможешь в очередной раз отбе­
жать назад, чтобы снова пройти тот же отре­
зок и опять же не дойти до вершины, опа­
саясь, что там пропасть, небытие и, только
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ступишь на вершину, даже со всех сторон — 
пропасть? Что же последует за окончательно 
понятой системой вещей? и все еще боязно 
сделать последний шаг, все еще хочется вы­
гадать, все еще думается, а неужели никак 
не узнать предварительно, перед тем, как сде­
лать этот последний шаг, что же за этим, за ­
крывающим тебе взгляд, холмиком, а узнав, 
может, и не делать шага... Это страшно и ни­
кто тебе не подскажет: провалишься ты или 
полетишь? И действительно, кто подскажет 
тебе: некому. Они либо провалились, либо ле­
тают и не может быть сообщения между ва­
ми. Надо решиться, надо заносить ногу и ста­
вить ее на вершину. Что же за поляна, что 
за простор, что за таинственный пейзаж от­
кроется перед тобой, если откроется?

Кто-то сказал, что все великое рождалось 
при размышлении о смерти. Что же такое 
размышление, как не приближение того, о чем 
думаешь? Это все произойдет с тобой сегод­
ня, завтра, сию секунду. И в этом — ты, 
в этом — Бог. Бога обретаешь, когда теряешь 
его. До поры я мог не думать о нем: он был 
во мне. Я и не подозревал об этом. Его убила 
жизнь, его убило общение. Нет, не то, чтобы 
варвары-люди напали на невинную душу и 
растоптали ее, и они не хотели этого, этого и 
не было. Просто много их попадалось на пу­
ти и появился взгляд на себя, а не в себя, 
и сравнение с ними, а не связь. Соревнование, 
желание формального равенства, разобщение. 
И пропал твой Бог, которого ты не замечал. 
И такая возникла пустыня и смерть, что оста­
лась лишь слабость, при которой общение — 
счеты, любовь — похоть, дружба — желание
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утвердить себя, творчество — потуги и даже 
застрелить-то себя — можно разве из пальца.

В последний раз я сказал себе сегодня, и 
это было уже по-новому: пусть поперехнется 
тот, кто судит меня. После этого впервые се­
годня я молился. Это было в метро, в новом 
храме. Я сказал: Господи, помоги мне. Я го­
ворил это и раньше, но это было вроде «черт 
возьми». Я сказал это по-настоящему. И вдруг 
мне стало легче. Раньше это называлось: Бог 
услышал меня. Я сам услышал себя, и меня 
не стало. Я вдруг почувствовал, что могу 
услышать соседа.

Когда меня вез вниз эскалатор, я ощу­
щал такую смерть! Она была физическая, от 
пупа до сердца все было заполнено ею, кле­
точки, сосудики. Подходил поезд, раздвигал 
двери, и я почти бесчувственно поражался, 
что еще делаю шаг и прохожу в вагон. Я ду­
мал: это так, стесненьице, и пройдет, но не 
проходило. В этом чувстве была уже не при­
близительность, не только похожесть, а кон­
кретность, непреходящесть. И такое было 
ощущение, что если смерть и пройдет, то не 
потому и не так, как проходит болезнь, и не 
так, как забываются чувства, а лишь в случае 
чуда, если поможет то, о чем я еще и пред­
ставления не имел. И я сказал: помоги, Гос­
поди.

Теперь можно жить. Можно, оказывается, 
жить так, что любовь твоя будет любовью, 
творчество — творчеством. И ничего не изме­
нится в твоей жизни, кроме смысла каждого 
шага и поступка. Так же это будет похоже на 
обычнейшую жизнь и на обычнейшую сла­
бость и на обыкновенный грех. Я словно бы
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Могу сейчас проделать то же самое, что было 
раньше слабостью и падением, но это не бу­
дет ни тем, ни другим и произойдет от любви. 
Больше не может быть обид и счетов и суда, 
мерзкого стыда за ближнего и за себя лишь 
оттого, что рядом люди. Измерения другие.

И тот путь, при котором осознание оказы­
вается успокоением и лишь символом нового, 
а на самом деле внутренним разрешением 
всех тех же постыдных вещей себе самому, 
безболезненным закрыванием глаз, как бы 
назвал кошку кошкой, и она от этого пере­
стала ею быть, такого уже тоже не может 
быть — это не спасение, это как бы спаса- 
тельство. Спасение — это берег, спасательст- 
во — поплавок в том же болоте. Достаточно 
людей, единицы, но — достаточно, что пони­
мают все и по-прежнему сохраняют в себе не­
понимание ничего. Бога в них нет, хоть и твер­
дят они о Нем. Даже больше, мучительная 
цепь поступков им кажется приводит их к Не­
му, но всегда остается последний пятачок, на 
котором устоят они, чтобы все-таки не отре­
шиться от себя. Это знание, почти знание, ока­
зывается еще большей ересью, потому что 
возвеличивает их в собственных глазах, по­
тому что они все еще сравнивают и измеряют 
рулеткой каждый свой шаг и на сколько сан­
тиметров оставили они соседа, и им не рас­
статься никак с этой сладостью. А если поки­
нешь пятачок, знание уже действительно под­
нимает тебя, а не кого-нибудь другого, это 
становится реальностью, а не миражом соиз­
мерений с ближними, не автовозвышением, 
а объективной мерой.
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АНАТОЛИЙ БЕРГЕР

Семь из девяти предлагаемых читателю 
стихов были инкриминированы мне в 1969 г. 
За них я был осужден по статье 70-й части I 
УК РСФСР к 4 годам строгого режима и 2 го­
дам ссылки. Мордовские лагеря, Краснояр­
ский край — вот награда за эти стихи. Сегод­
ня, 20 лет спустя, пришло их время.

1989

Монолог декабриста

Отчизны милой Божья суть,
Я за тебя один ответчик,
Легко ли мне себя распнуть 
Той, царской площадной картечью?

Легко ли на помосте том 
С петлею скользкою на шее 
Ловить предсмертный воздух ртом,
От безысходности шалея?

Легко ль в сибирских тех снегах,
В непроходимых буреломах 
Знать, что затерянный мой прах 
Не вспомнит, не найдет потомок?

Легко ль провидеть, что пройдут 
Года, пребудут дни лихие,
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Нас вызовут на страшный суД 
Дел, судеб и мытарств России,

И нашим именем трубя,
На праведном ловя нас слове, 
Отчизна милая, тебя 
Затопят всю морями крови,

Свободу порубив сплеча,
Безвинных истребят без счета,
И снова юность сгоряча 
Возжаждает переворота.

Легко ль нам знать из нашей тьмы, 
Когда падет топор с размаху,
Что ей пример и вера мы,
И мы же ладили ей плаху.

1966

* * *

Раскулачили страну — 
Хоть в кулак свисти,
И на ком искать вину, 
Господи, прости!

Нависали над страной 
Грузные усы,
Стал палач всему виной, 
Господи, спаси!

Русь в бараний рог согнул, 
Страхи да суды,
Дым заводов, грохот, гул 
Стройки и страды.
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Все на жйлах кровяных,
На седьмом поту,
Сухарях да щах пустых,
Аж невмоготу.

Коли слово поперек — 
Умолкай в земле,
Властью был отвергнут Бог, 
Идол жил в Кремле.

Ох, Россия, край-беда, 
Смутен путь и крут,
И тридцатые года 
За спиной встают.

1966

Смерть Сталина

Как вкопанные, кто в слезах,
Кто в землю невидяще глядя,
На улицах и площадях 
Стояли тогда в Ленинграде.

И диктора голос с утра 
Над толпами гулко качался,
Стихая печально: «Вчера 
Скончался... Скончался... скончался...»

Темнели газеты со стен 
И флаги мрачнели, маяча,
И глухо вздымался Шопен 
Среди всенародного плача.
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И в зимнем пока столбняке 
Стыл город и ветры блуждали,
На Севере, там, вдалеке,
В бараках, за проводкой — ждали.

1967

Памяти Клюева

Страну лихорадило в гуле 
Страды и слепой похвальбы, 
Доносы, и пытки, и пули 
Чернели изнанкой судьбы,

Дымились от лести доклады, 
Колхозника голод крутил, 
Стучали охраны приклады,
И тесно земле от могил.

И нити вели кровяные 
В Москву и терялись в Кремле, 
И не было больше России 
На сталинской русской земле.

И Клюев, пропавший во мраке 
Далеких тридцатых годов,
На станции умер в бараке 
И сгинули свитки стихов.

Навек азиатские щелки 
Зажмурил, бородку задрав,
И канул в глухом кривотолке, 
Преданием призрачным став.

1967
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* * *

Известно, что Сталин курил трубку

Кто не брал на пушку,
Не вгонял в тоску?
Нынче за осьмушку 
Гибнешь табаку.

Трубки-душегубки 
Тяжкий дым разъел 
Речи и поступки,
Мешанину дел.

Дым доносит, судит,
Дым ведет в тюрьму,
Что там дальше будет —
Все в дыму, в дыму...

Русскому народу 
С маятной судьбой 
Дымную ту одурь 
Чуять невпервой.

И цари, и тати,
И любая власть 
Русь — родную мати 
Задымили всласть.

1967

# * *
Бессребренник-трудяга 
В полинявшем пиджаке 
И без курева — ни шагу 
Ты со мной накоротке.
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И с глубокою затяжкой 
Весь в мутнеющем дыму 
О былой године тяжкой 
Говоришь мне потому,

Что кровавой крутовертью 
Был закручен и кругом 
Видел страх, аресты, смерти, 
Ложь на истине верхом,

И усатого владыки 
Костоломный стук подков,
И как все его языки 
Славили на сто ладов

Слышал. И руками машешь,
С криком дергаешь плечом,
Весь в дыму и пепле пляшешь, 
Что мол сам был ни при чем,

Что пора минула злая,
И враги клевещут, лгут,
Что нельзя судить, не зная,
Есть на то партийный суд,

Что вернуться к прошлым вехам 
Не придется — стон умолк,
Но сломать хребтину чехам,
Как сломали венграм — долг.

Что глупа к свободе тяга.
Вновь рассыпался в руке 
В прах окурок. Эх, трудяга 
В полинявшем пиджаке.

1968
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* * *

Кнут соленый, жаровня, дыба 
Да скрежещет перо дьяка.
И за то, знать, Руси спасибо,
Что стоит на этом века.

Что ее — волчий взгляд Малюты, 
Беспощадная длань Петра,
И гражданские злые смуты,
И недавних казней пора.

Что сынов ее — пуля-слава, 
Вышка лагерная — судьба,
И приветствовала расправы 
Раболепная голытьба.

Но сынам ли считать ушибы,
Им ли слезы лить на Руси?
Ох, спасибо же ей, спасибо, 
Спаси Бог ее, Бог спаси.

1968

* * *
Господи, помоги России, 
Господи, помоги!
Прегрешенья ее прости ей 
За века мытарств и туги.

Дай ей правду Твою, Божью, 
Многих правд кровавых взамен, 
Ибо кровь обернется ложью, 
Безвременщиной перемен.

Дай любовь ей ту, что прощает, 
Что не хочет слушать навет,
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Что и блудного привечает, 
Укрывает сирых от бед.

И подай ей веру святую,
Но не ту, что чужих губя, 
Но не ту, что громко и всуе, 
Господи, верни ей Себя.

1979

* * *
Приснился вождь былых времен, 
Таинственно и странно было,
Я точно знал, что умер он 
И помнил, где его могила.

— Вы живы? Что произошло?
В газете я читал заметку...
— Газета, знаете ль, трепло,— 
Ответил он с усмешкой едкой.

— Но памятник могильный, но
Тот скульптор, с ним едва не драка... 
Он удивился: «Вот смешно.
Тот самый! Надо же, однако...»

И вдруг растаял, вдруг исчез,
Как будто и в помине не был,
Как призрак или, может, бес,
России роковая небыль.

А я остался наяву 
Читать в газетах некрологи,
На ус наматывать молву 
И сны разгадывать в итоге.



МИХАИЛ БЛАЗЕР

В целях развития речи в объеме доходных
домов,

В числе пассажиров трамвайных,
ввиду остановки, отваги 

Десен молочных, забитых бумагой зубов,
Слов, разделивших печальную участь бумаги.

В силу фарфора еще на двенадцать персон,
дел

Самых обычных, нежданно тяжелого хода 
Детских болезней, каких никогда не имел, 
Выхода в третьем акте, времени года.

В силу налога на свет, ограничений на
скорость, знаков «объезд», 

Не в ущерб городскому движенью, но ради —
движенья,

В силу структуры души, петербургских
унылых дворов и присутственных мест, 

Обстоятельства места и времени,
года рожденья.

В силу кирзы и дерюги, «уметь»,
превращенного в «сметь», 

Беглых согласных, коварного свойства
не-гласных,

Стертых ступеней парадного выхода в смерть, 
Прочих дверей воровских

потайных и прекрасных.
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В силу известных причин, коралловых рифов,
стекла,

Массовой смерти китов, походящей на
самоубийство,

Лицом на Великую степь, ухом к земле,
что от скифских набегов тепла,— 

Византии высокая страсть и бетонного
слога витийство.

В силу исконной вражды к древним
напиткам, вражды 

К вскинутым бубнам и страшным воловьим
ударам,

Сонных разморенных рыб, заполняющих рвы
и пруды,

Даром дающихся в руки и съеденных даром. 
В силу высокой беды, рельсов трамвайных, 

крика «Готов!», в силу бессилья, ввиду 
Медленных сдвигов,

почти мутагенных увечий — 
В неком безвестном, небывшем,

в веках залежалом году, 
Неизвестно когда и кому.

В целях развития речи.

*  *  *



«В Петрополе прозрачном мы
умрем.»

О. М.

В Петрополе не жить нам, за черту 
Вышвыривают линии подземки.
Как предкам — и в потемкинских — мечту, 
Потомкам же — потемки и туземки.

В Петрополе не жить нам. На излет 
Клонился век, из старческих объятий 
Мы начинали скованный полет,
Не истребив привычек и понятий.
В Петрополе не жить нам, миражей 
Его дворцов плечами не касаться,
Не обрываться в пропасть этажей,
По слуховым улиткам не взбираться.
В Петрополе не жить нам, и балет 
Его ловить обманкой на бинокль.
Нам нету слов и имени нам нет,
Чтоб мраморными вспрыгивать на цоколь.

В Петрополе не жить нам, на воде 
На регии волшебной не качаться — 
Рождаться, жить незнамо кем и где 
И вместе с веком медленно кончаться.
В Петрополе не жить нам, не вдыхать 
Его сирень с булыжником. И вопль,
Когда, почуяв время, умирать 
Назло всему сойдемся мы в Петрополь,
Нам не услышать...

*  *  *
Мы уже полюбили посмертно толкаться 
По растерзанной охре дворов ленинградских.
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Это наше проклятье сильнее наркотика —* 
Понимать ее словом от киля до клотика,

Волочить за собой, из воды вынимая,
Голубые подводные дуги трамвая 
И давиться фанерою зодчества вянущей 
И бесвкусным картоном сирени непахнущей.

Этот призрачный рост и сырая этажность 
Вырастают в последнюю нужность и

важность,
И громады картона дотошно прожеваны 
Золотыми зубами, клыками моржовыми.

Мы всплываем со дна захламленных каналов, 
По ступеням воды подымаясь устало,
Наши руки в воде стариною повязаны,
Будто змеями скользкими и косоглазыми.

Мы уже полюбили привычную тяжесть 
Доморощенных мучанных вежеств и пажеств, 
Мы не мыслим себя без приземистой Думы,

слов
Глубоко зароненных и вызревших умыслов.

Город, разом поставленный в жестких
границах,

Он задуман водой и водою хранится, 
Процветая травою и красками жидкими, 
Очищаясь от жизни со всеми пожитками.

Триста лет безутешно людьми обживаем,
Все плывет пучеглазым безлюдным трамваем. 
Этот город плодит и плодит неприкаянных 
Никого не убивших, но меченных Каинов,
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Что отчаянно ищут свидетельства жизни 
На своей водяной пузырьковой отчизне,
Что отчаянно видят за всеми рассказами 
Вертикальную охру на стенах размазанных.

Мы привыкли медлительно шарить руками, 
Наши пальцы скребутся по дну пауками,
По подводным ухабам, задирам и рытвинам, 
На любом бугорке обмирая молитвенно.

И по пояс в воде пробредают знакомцы: 
Страстотерпцы, угрюмцы, ревнивцы,

бездомцы.
Зачерпни! — зачерпнуть эти воды кишащие — 
В них шевелится прошлое и настоящее.

* * *
Он нас выводит на прогулку,
Не принимая бюллетени,
И по любому переулку,
Пересекая свет и тени,
Мы движемся привычным шагом 
По мостовым его холодным,
По сумрачным архипелагам,
По улицам едва надводным.
Он забегает и заходит,
Плотней смыкая вереницы,
И все, что с нами происходит, 
Вопросом «где» определится,
Его умышленностью строгой 
И безразличностью исконной,
Где черной лестницей безногой,
Где статуей четвероконной,
Где словом, брошенным когда-то —
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Он за плечами. И тогда мы -*• 
Одна длиннейшая цитата 
Одной незавершенной драмы.

В конце века

Есть в крайностях причудливое сходство...

В Германии цветные городки 
Так близко друг от друга —
Боже правый! —
Не сносишь башмаков 
В лугах коровьих, мальвами заросших. 
Амурные пейзанки, молоко,
Любовно пропеченные бисквиты,
Полдня пути — и новый, и другой,
И будто никуда не уходил,
И за углом знакомая пивная,
Где завсегдатай кружкою стучит 
Хмельной и важный,
Двух войн свидетель,
Третьей — ветеран.
Как разойдется — ну скакать, рубать, 
Воинственно потряхивать значками — 
Берегись.
Еще квартал — и дом, родня, камин 
С портретом Фридриха,
Каминные щипцы,
Герань и низкие ступенчатые своды,
И швабское, эльзасское.
Сестра, великовозрастна и блекла,
Рояль, карманная собачка,
«Тангейзер» неминуемый и пяльцы 
Подслеповатой тетушки в чепце.
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Ё России города в новинку,
Нет веры им — того гляди 
Подымутся одной морозной ночью 
С метелью вместе — поминай, как звали! — 
Изгладятся в неровностях земли,
Из памяти и в картах. Города 
Российские рассыпаны, как бисер,
Как конфетти из шляпы по снегам.
Поля, разъезды...
Фельдъегеря окликнуть не моги!
И гаснут рано огоньки предместий.
— Вина, гусары! —
Первый за царя!
Потом — за женщин, за пургу, за темень,
За всяческую сволочь — пей же, пей!.. 
Помилуй, Ггосподи! —
Дорожные заносы,
Равнины снежные, колдобы 
И верст немерянных встающий в небо столб. 
Чуть выйдешь за город — пропал,
И пропадешь, и сгинешь в снежном поле. 
Любой — единственный,
И даже — нет других,
И некуда уйти... Когда подумать —
И незачем.

Из мерзлоты

«...Потому что не волк я по крови своей, 
И меня только равный убьет.»

О. М.

Это выдумки крашенных барышень, 
Тонких пальцев трескучий надлом, 
То что все достается опарышам — 
Нашу плоть не разрубишь кайлом.
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Наши кости спаялись каркасами, 
Нечувствительны к сдвигам коры.
Мы лежим государствами, классами 
Оказавшимися вне игры.

Мы лежим под чужими широтами 
Недоступной пока высоты,
В комарином краю, под болотами 
Наши звезды и наши кресты.

Здесь сошелся с последним Державиным 
Всероссийский прокуренный Дант,
И искусанным был и отравленным, 
Потерявшим последний талант.

И увидел — с одышкой сердечника 
По-собачьему лаял и выл...
И роняло перо с наконечника 
Виноградные гроздья чернил.

Он шершавой картонки выпрашивал: 
«Ведь не волк я по крови своей!»
А мороз напоследок раскрашивал 
И поземкой глаза припорашивал,
Чтоб глаза не узнали червей.

* * *

«Я не слушал сказок, я простой человек.»
А. Блок

Что же мы делали, милые, что же мы
делали —

Счастья ль искали, несчастье хлебали
горелое,
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Мельниц искали по гиблым болотам
карелами,

Парили веники, лапти топтали опрелые.

Десять сапог нам железных, Иванушки,
снашивать,

К морю от моря по сопкам медвежьим
попрыгивать,

Спрашивать тропку и семьдесят раз
переспрашивать,

Сладкие меды горючим похмельем
отрыгивать.

Кантеле, сладкие кантеле, ноги направили 
На все четыре лихие фартовые стороны. 
Вороны ржавые глотки насквозь

продырявили,
И прохудились в сараях лежалые бороны.

Двери забиты землей, и, узлом перекручены, 
Травы поднялись, цветет иван-чай

пепелищами.
Вечно к дороге припав, ничему не научены, 
Нищими вышли, домой возвращаемся

нищими.

Наши клубки до последней отметки
размотаны,

Посохи стерты и хлебы железные сгрызены, 
Глядь — сапоги, и клубок, и напутствие — вот

оно —
Снова по следу идти, по опасному рысьему.

Вяйнё, по струнам скорее ударь
перезвончатым!

Тянется звон, над распадками финскими
стелется.
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Мельницу б только найти хоть когда-нибудь.
Нонче-то

Все повторяется, милые, все перемелется.

* *  *
Нет-нет, никогда не спешил я надеть

чаадаевский галстук, 
Пойти в услужение к детству и осени в белом

халате.
Мой возраст на мне, но впервые я это

признал. Стук
Откушенных стрелок утих, и луна на пустом

циферблате.

Совру не сказав, что бывает, что бродит еще
временами,

И лезет в глаза Чайльд Гарольда упрямая
чёлка,

Но это считаю болезнью, хандрой или,
скажем, цунами — 

Не много в том счастья, ей богу, не больше
и толку.

И нету во мне байронических фраз рокового
трезвона,

Горячечной бледности. Турком под вёдерной
феской

Я б в Грецию съездил, в Элладу,— но ради
камней Парфенона, 

Понюхать Эгейского вала, глубокой лазури
Эгейской.

Ступить в виноградник, где гибкие лозы и
гроздья исполнены света, 

Пройти каменистой дорогой, где щерятся
в камнях эгиды.
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Не выйдет — так что же — не буду кричать:
«Мне карету, карету!», 

Причины не стану искать и за пазухой
корчить обиды.

Разорванная лента

На почтовой бумаге 
Бесконечной по Мёбиусу 
Иногда у самого края 
Подходя к краю 
Заглядывая за край 
Во всяком случае 
По крайней мере 
Расстоянье до края 
На всякий случай измерив 
В меру сил и случая 
Разделив пополам 
И еще пополам 
Полагая и дальше идти 
Половинчатой мерой 
Но ближе и ближе 
То вдвое то вчетверо 
Кромку раздела деля 
На себе проверяя 
Одну из апорий Зенона 
Которую черт знает кто 
На ухо ему нашептал 
С учетом того 
Что не ровня увы Ахиллесу 
Но также условий игры 
Избытка тщеславия меры 
Опять-таки меры 
Подсказанной кем-то 
С учетом нехватки
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Свободного времени сна 
Пустой болтовни 
Невозможности медлить 
Трагической краткости жизни 
С учетом навязанных свойств 
Почтовой бумаги 
А также того матерьяла 
Которым дороги мостят 
Ведущие к краю 
И дальше — шалишь 
Задержавшись еще на «три-два» 
На кромке почтовой бумаги 
Ее бы сложить и послать 
Пускай разберут 
Но медлить нельзя 
Свободно Свободно 
Бродить муравьям 
Ползать личинкам 
Свивая свой медленный кокон 
Бабочкам щели пространства 
Нащупывать хрупким крылом 
На почтовой бумаге 
Бесконечной по Мёбиусу.



ТАТЬЯНА МИЛОВА

ПЕСЕНКА ОБ АНДРЕЕ ИЛЬИЧЕ

Придвинуть стул. Закрыть окно. 
(Внизу играют в домино —
И хоть какая-то преграда).
...Чтоб не сплеча, не сгоряча 
Спеть про Андрея Ильича — 
Помещика и демократа.

Он был рожден в семье дворян,
Но, спесью их не обуян,
К дворовым сделался приближен; 
Доход неправедный имел,
При этом был резов, но мил,
А позже стал неглуп, но лишен —

Се парадокс для всех времен.
C’est l’idee fixe, la grande question, 
Что означает в переводе:
Вопрос о топоре, пере,
Цензуре, ценностях, царе,
Герое, боге и народе.

...Мы вправе были бы, мой друг, 
Еще расширить этот круг,
Да обстоятельства мешали:
То покушенье, то дуэль —
И всех сограждан нам ужель 
Делить на пули и мишени?!
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Ужель не вылезать из нор?!
...Нет резонанса, резонер.
Parole d’honneur — мы зря зазнались; 
Все судьбы так переплелись,
Что хоть скули-с. И вокализ,
И, боже упаси, анализ

Равно не к месту нам сейчас.
Покуда пламень не угас,
Пока умом и духом крепок — 
Накинуть бы платок на рот 
И склеить для себя народ 
Из бревен, топоров и щепок...

Но нить рассказа я хочу 
Вернуть к Андрею Ильичу,
К нему, блестящему повесе —
Ведь был горяч, ведь славно жил,
И стекла бил, и жен любил,
И тоже жил порой в Одессе,

Где думал, думал день и ночь:
Да как же ближнему помочь?
Какой рецепт ему потребен?..
Бог с ним, с Андреем Ильичом!
Он был и царством, и лучом —
Все нипочем! «Не ждали». Репин.

В России те же дикари:
Ушибы лечат изнутри,
А бунты пользуют снаружи,
То крестный ход, то крестный путь — 
Мы все учились как-нибудь,
И толку чуть, и только хуже:

Чья тень маячит у ворот?..
Так значит, вновь — платок на рот —



Неровен час... А час неровен,
А год холмист, а век скалист,
И белым флагом белый лист,
И щепки стесывает с бревен,

И вот нас носит по волнам...
Нам вольно, и вольно же нам 
Внимать приятному внушенью — 
Мол, бог со словом и струной,
Мол, нам дано стоять стеной — 
Стеной меж пулей и мишенью!...

...Рассказ, однако ж, я хочу 
Вернуть к Андрею Ильичу.
Он вновь обрел края родные; 
Читал Монтеня, чтил Дидро,
С изяществом держал перо, 
Подписывая закладные;

Играл в бильярд, а не в лото, 
Предпочитал аи бордо,
Охотился, надевши краги;
Черкал в альбомы местных дам...
А между тем то тут, то там 
Все мыслил о всеобщем благе

И о спасении страны!.. 
Классификации смешны.
Стыду все гильдии покорны.
И все, платя его долги, 
Благонамеренно благи 
И благотворно поднадзорны.

Ведь что-нибудь произойдет?.. 
Тиран падет, заря взойдет,
Христос вернется, чуть окрепнет,—
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Его никто не отменял;
Храм отряхнется от менял,
Слепой прозреет! И ослепнет

От сих блистательных реформ!
Ah! attendez-moi sous l’orme, *
Что в переводе означает —
Дождись меня под тем бревном!
...И будь глубокий эконом.
Иль агроном. И полегчает.

Классификации смешны.
Мишеням пули суждены —
И хоть бы хны. Прощай, столица!
Стучат костяшки домино —
Вот так топор стучит в бревно.
Ему давно пора свалиться.

Мораль рассказа я хочу 
Свести к Андрею Ильичу.
Он был продукт своей эпохи;
Она же есть продукт мечты,
Где мы активные шуты 
И пламенные скоморохи.

Гоните, друг мой, скорбь с чела!
Нас ждут великия дела.
Все наготове, все нам внове:
И падать в грязь, и делать «фи»,
И ждать'ответныя любви 
При безответственной любови!

Воспеть братание людей,
Кусание сухих ломтей,

* «Подожди меня под вязом» — равнозначно рус­
скому «после дождичка в четверг».
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Локтей и прочих сочленений,
И здесь же, не сменив ключа — 
Его, Андрея Ильича,
Героя школьных сочинений,

Который умер наконец —
До самой смерти не жилец,
До самой старости не Байрон,
И дай-то бог, чтобы холоп 
Сказал, перекрестивши лоб:
«Он был простой и добрый барин».

1988



ИРИНА ЗНАМЕНСКАЯ

«В ФОНД ПОМОЩИ ТВОРЦУ»

Год Ахматовой

Одной самой себе — слуга, 
Голубушка-душа свобода —
Ты нас подводишь за рога 
К яслям ахматовского года...

Никто не вопрошает тень,
Не крутит стол, взывая к духу, 
Чтобы явить в январский день 
Державной горести старуху.

Она назначена. Ей — крест.
Тому Россия — подоплека:
Поэт из этих гиблых мест 
Не отлучается далеко.

Есть воля, так покоя нет:
Глаза глядят и слышат уши — 
Так возвращаются на свет, 
Чтобы спасти родные души

Отчизны, что — во всей красе 
Смущенья, бешенства, ехидства: 
Неделя совести — на все 
Года кровавого бесстыдства...



...Ее сбирают швед и жнец, 
Как перехожую калику,
Так вел измученный певец 
Отпущенницу-Эвридику...

Шумит, безмолствуя, народ, 
Несет звезду, играет в святки 
И мы встречаем новый год 
В пылу огласки и оглядки.

* * *
Душно пахнет паленой резиной, 
Говор, как трансформатор гудит, 
Где толпа, точно глаз стрекозиный, 
В супротивное небо глядит:

Мол, сбиваются звезды толпою — 
Языка ли оттуда добыть?..
Жизнь умеет не быть голубою 
И собою умеет не быть,

Кол выламывая полисадный, 
Хуторской заходясь правотой, 
Безоглядной еще, беспощадной,
На земле, точно небо пустой...

...Лишь душа одинокая знала, 
Ускользая в дыру ячеи,
Что без страха всегда пропускала 
Чужаков сквозь просторы свои,

Что храня очертания тела,
Утирать неземную слезу 
По чужому пространству летела, 
Между тем, как родимый внизу —
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Тишиною сердечной объятый, 
Ночи слушая голос живой,
На пороге невидимой хаты 
С непокрытой стоял головой...

* * *
Рыжая курица спит на умывальнике стоя. 
Влажные полотенца навострились на запахи

моря,
Каменная лохань полна сухой темнотою, 
Жестяным фонарем пролога освещено

подворье.

Ночь лимоном и лавром пахнет, но живет не
намного дольше 

Дона Карлоса — дон Гуан и часы сочтены —
обоим.

При подсчете окрестных звезд можно сбиться
в сторону Польши 

И жизнь тем самым продлить, если только
мы ее стоим.

Маленькие трагедии склонны к быстрому
росту —

Как турецкая туча над нашими берегами, 
Как платан, обтрепавший свою коросту,
Как прощальная тень на привязи под

ногами...

...И вот уже буря — поножовщиной посреди
пира,

И молнии раздирают ночь, шелковую и
живую

И жажда любви и страстная жажда мира 
Притягивают к себе ту, последнюю —

шаровую.
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*  *  *
Мы едем, едем: так вот и свети, 
Задремывая под луной покосной! 
Кузнечики по всей длине пути 
Урчат, перекрывая стук колесный,

Все громче голос,
Мелодичней лад,
Неодолимей южное влиянье,—
И вот! — перерождаются в цикад 
Под действием тепла и расстоянья...

Слипаются и очи и лучи,
Как водится всегда об эту пору 
И пясть моя по воздуху стучит,
Как палка по садовому забору.

...Куда везешь, родимая земля, 
Навстречу львам, драконам и собакам — 
Не в эти ль необъятные поля,
Засеянные млечным звездным злаком,

Кому несешь ночную красоту,
Сорвав с себя туманную рубаху —
Не Господу ли нашему Христу,
Не господину ль ихнему, Аллаху,

Кому глаза отводишь, чуть дыша, 
Замазав тьмою все рубцы на теле,
И почему доселе — хороша,
И отчего еще жива — доселе?...

* * *
Политика цветет в саду,
В почти мичуринском эдеме
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Чернобыльском, где на звезду 
Глядим, как стадо в Вифлееме.

Внизу уже пора весны:
Здесь, злей чем истины стаканчик, 
Горчей цикуты, белены 
Горит зеленый одуванчик.

Какой невыносимый цвет 
Вранья сиреней и черемух!
Что может выстроить поэт 
Из здешних слов полузнакомых.

Полузасвеченых? Завлечь 
Сюда какою сказкой снова?
Вся эта неродная речь 
Прощальное скрывает слово:

Мол, божьим тварям — плоть и кровь, 
Кому, прозрение и мука —
Тому — последняя любовь...
А прочим дуракам — наука.

* * *
Бытие определяет, а сознание не хочет, 
Уклоняется,

виляет,
Точит когти,

слезы точит,
Обращается к природе,
Отправляется на дачу,
Ишь, как пышно в огороде —
Что же я все время плачу?
Вот и роща притерпелась,
Вот и озеро заглохло,
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Вот и пеночка распелась:
— Трали-вали, кошка сдохла! 
Вот и смена поколений, 
Перемена ветра снова...
Что-то долго дивный гений 
По складам читает слово!... 
Что-то в генах, в поминанье 
Не оплачено,
Быть может,
Что-то в яблоке познанья,
Что и червь его не гложет...

* * *

Послание к * * *

Дух посланий и слог их — неясен,
Но пускаю свой хлеб по реке:
Ты — прекрасен, твой город — прекрасен, 
(Да и я хороша — вдалеке...)

А какое у нас государство!
А планета!
А наша звезда! —
Все эйнштейново божие царство 
Насмотреться не может сюда...

А какие законы природы —
Как захочешь, так ими верти!
А какие, однако, погоды 
И открытые всюду пути...

...Я не плачу, но грех — не поплакать, 
Потому, точно Спас на крови,
Наших душ недоваренных мякоть 
Дорвалась до всеобщей любви:
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Лучше нас не бывает на свете 
Там, где нет кроме нас никого... 
А каков нынче западный ветер! 
Как мы ловим ноздрями его!..

* * *
...Мчит по трассе местный прокуратор, 
Чтоб заночевать под Ленинградом. 
...Спекулянт, не то — кооператор 
Продает икону «Жора с гадом». 
...Видеосалон из подворотни 
Выглянул, как голые коленки:
Зрители, числом до полусотни,
С дивной жизни слизывают пенки...
На Садовой зарывают яму.
Под окном вскрывают вены трубам.
То кладут асфальт, то ставят драму,
То вживляют челюсти беззубым.
Строят дамбу.
Рубят сад вишневый.
Обдирают на унты собаку.
Свадьбу в диетической столовой 
Празднуют, заказывая драку.
Когти рвут. Сдают в аренду Крепость... 
Помянув нечистого ли, бога ль,
В конкурсе на лучшую нелепость 
Бытию проигрывает Гоголь!..
Век недобрый с каждым днем короче — 
Сквозь его нервические зимы 
Все глядят во тьму кошачьи очи,
Глаз моих ночные псевдонимы...
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*  *  *

«г...Я зачитался.» 
Рильке.

...Читать, читать! — как прежде — пить, 
Гордыню растворяя в горе — 
Бессмысленна земная прыть 
В открытом небе или море:

Забыть себя, лежать меж сред 
Спиной к полуденному диску,
Читать любой вспотевший бред,
Как ту, предсмертную записку.

Читать, ни с кем не говорить,
Меж всех космических подлодок,
Меж тем, как чайки будут брить 
Небес курчавый подбородок,

Меж тем, как чертики — к грозе — 
Пойдут сновать по тусклым водам 
И пастырь по своей стезе 
Сойдет к испуганным народам,

Читать — под топота исход,
Под расщепляющийся атом,
Под полное смыканье вод 
Над несомненным Араратом,

Под возбуханье Атлантид —
Пока в своем алмазном круге 
О незнакомый алфавит 
Ты лбом не стукнешься в испуге!
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*  *  *

Покуда лето — летом, а зима — зимой,
Но лето — все грубей, а осень — все

пространней...
Еще курлыкают над нами: ангел мой 
И твой хранитель в реве расставаний.

Еще пытаемся прощения просить,
Не делать больше так, но жить по всем

законам...
И мясо можно есть еще, и воду пить 
И полежать еще на островке зеленом.

Но волк со дна души несыто смотрит в лес 
Опор и проводов, Аэсов и Минпромов,
И взял уже Господь любовь наперевес,
Почти избыв запас потопов, гроз и громов.

Еже писах — писах! — творение живет 
И гложет свой рукав и рубит сук вчерашний 
И, разведя огонь, в огнем шукает брод 
И учит языки и строит телебашни

И пробует любить — нет дела тяжелей 
Всем, на ухо тугим, полуслепым и сирым, 
И отдает свои четырнадцать рублей 
В фонд помощи Творцу, приговорив всем

миром.
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АЛЕКСАНДР ВОЛОДИН

А кто эти? Неполноценные пи­
сатели, второстепенные акте­
ры, временно известные пуб­
лицисты — вдруг, ненадолго 
вспыхнувшие недостоверной 
талантливостью? Неэрудиро­
ванные, сентиментальные, не 
по возрасту возбудимые, быст­
ро устающие, выпивающие, 
а то и просто алкоголики? Они 
просто не до конца убиты вой­
ной, просто не до конца смяты 
временем. И успели осветить 
вокруг себя лишь небольшое 
пространство.

ЗАПИСКИ НЕТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

Я решил писать эти записки только лишь 
в несколько нетрезвом состоянии. Дело в том, 
что в обычном состоянии я то и дело посту­
паю глупо, оскорбительно для другого чело­
века или постыдно для себя. Что влечет за 
собой далеко идущие тяжелые последствия 
для меня же. Причем, удачно маскирую эту 
присущую глупость, так как усвоил грамот­
ную фразеологию, говорю с причастными и 
деепричастными оборотами и так далее. Надо
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сознаться, это небезопасное тяготение к спирт­
ному отчасти появилось еще на фронте, с так 
называемых фронтовых сто грамм, тем более, 
что как правило их доставляли нам на то ко­
личество личного состава, которое было до 
потерь, так что могло получиться вплоть до 
пятисот на рядового. Но теперь мой знако­
мый, бывший алкоголик, сказал, что я уже 
не сопьюсь, потому что не позволит возраст 
и состояние организма, он будет сопротив­
ляться. Мне семьдесят лет. Какой ужас, а?

Беда в том, что я, когда не выпью — не че­
ловек. То есть вялый, скованный, малоинте­
ресный. Если же немного приму, то станов­
люсь раскованный, с чувством юмора и лю­
бовью к рядом сидящей женщине. Тогда мне 
и со случайными людьми хорошо и им со 
мной хорошо.

Вот и все, что я могу на сегодня. Спокой­
ной ночи, приятных снов. В отрочестве мне 
снилось — это я печатаю уже на другой 
день — вот я лечу, а внизу лежат светящиеся 
женщины, слегка приподняв одно колено каж­
дая. А одна среди них — Прекрасная, с боль­
шой буквы. Наши девочки в десятом классе 
(в десятом, подумайте! но в тридцать шестом 
году) говорили нам дуракам: «Вы думаете, 
у женщины главное грудь? Какая ерунда. 
Главное ноги!»

Когда начались сомнения? Когда началась 
отдельная от государства жизнь? Точнее ска­
зать, не мы от него отделились, а оно от нас 
отделилось, дало понять, что не нуждается 
в наших мнениях. А нам — то и дело стыдно
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за него. За другие государства не стыдно, 
они не наши, а за это стыдно, потому что 
оно наше, и все, что оно делает — это как бы 
мы делаем, и все, о чем оно врет — это как бы 
мы врем. Нет, понять можно, ну — люди там, 
в правительстве не очень умелые, никак не 
могут сообразить, не получается. К тому же, 
например, в бараке на пятьсот человек труд­
нее навести порядок, чем в квартире на троих, 
словом, много объяснений можно найти.

Вопрос: почему отшельники удалялись от 
людей? Раньше я думал, потому, что все лю­
ди греховные, значит подальше от них. На са­
мом же деле вовсе не так. А потому, что он, 
отшельник — среди людей то и дело допускает 
плохие, грешные, как говорится, поступки, сам 
того не замечая иногда! Отшельники бежали 
от своего соблазна обидеть, согрешить, как 
говорится. Соблазны, конечно, внутри нас, но 
возможность этот соблазн осуществить — она 
только среди людей.

Составляю списки, перед кем виноват. 
Прошу прощенья. Некоторые даже не пони­
мают, забыли, за что. Но есть такие, у кото­
рых уже просил прощенья и обижал снова. 
Грех не случается, а совершается. В резуль­
тате всего предыдущего, всей жизни твоей. 
Позвонил по этому поводу Яше, святой чело­
век. А он говорит — да это у каждого есть! 
Думаешь, говорит, у меня нет? У него?.. Это 
меня сразило. Раз у всех, и особенно с воз­
растом такие мысли, значит, еще ничего. Зна­
чит, пришло время искупать, каяться. Но пе­
ред кем? Материалистическое воспитание... 
Вот сложность в чем.
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Разумеется, не всегда я буду печатать 
в нетрезвом состоянии. Иначе можно спиться. 
Вот это, к примеру, я печатаю в трезвом уме 
и твердой памяти.

Рабовладельческий строй сменился фео­
дальным и так далее. Сейчас, на новом витке 
истории он возрождается. Все многочислен­
ней клан людей, которым необходимо рабо­
владельчески властвовать. Нельзя над мно­
гими— пусть хоть над кем-нибудь, хотя бы 
даже временно, ненадолго. Для этого им не 
нужны действительно зависимые от них люди. 
Ради того, чтобы добиться подчинения, раб­
ского услужения себе, они сами готовы уни­
зиться, сымитировать, а то и на самом деле 
тяжко мучительно обидеться, вымолить, толь­
ко без свидетелей, наедине. На людях эта 
иерархия восстановится.

Как обычно, спрос рождает предложение. 
Тут — добровольное. Растет, ширится порода 
тех, кто подготовлен уже к зависимости. Кто 
своей интеллигентностью, своими комплекса­
ми, своей неспособностью разгадать дьяволь­
ские хитрости. А кто — вообще привычкой 
жить в условиях молчаливого рабовладельче­
ского витка истории.

Рабство последних у предпоследних (по 
положению), рабство нижележащих у средне- 
сидящих, рабство среднесидящих перед вы­
шестоящими, рабство вышестоящих перед еще 
более высокостоящими. А рабство страны пе­
ред страной? Рабство распласталось во всю 
свою рабскую распластанность.

Должен упомянуть, что сейчас пропустил 
пару рюмашек. И протрезвел. И направление 
мыслей стало, чувствую, светлеть. Гении поэ­
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зии не подведомственны рабству. Вся мощь 
государственной машины обрушилась на од­
ного по годам уже старого, правда такой поэт 
выше возраста, аполитичного, правда такой 
поэт выше политики, непонятного народу, 
правда такой поэт выше способности всего на­
рода его понять — государство во главе с Хру­
щевым обрушило всю свою силу на него — и 
все! Это! рухнуло перед ним! Признавшим се­
бя побежденным, попросившим не выдворять 
его за пределы его родины. Это Пастернак, 
если непонятно. Это лягушка на болоте, как 
выразился кто-то из простых рабочих слова­
ми кого-то из простых журналистов. Этот — 
«кто такой Пастернак, что-то не слышал». 
Сейчас не упомянуть Пастернака, если речь 
идет о поэзии, просто неприлично, и непатрио­
тично.

Другой поэт, женщина, прибившаяся к ро­
дине. Уничтожила себя сама. Ничего не имела 
против родины своей. А пятно этой гибели 
осталось на родине, до сих пор отмываем, ни­
как не отмыться до конца. Это Цветаева.

У каждого свое страдание. Геннадий Шпа­
ликов, писатель светлого молодого дара, в те­
чение двух-трех лет постарел непонятно, 
страшновато. Встретились в коридоре кино­
студии. Он кричал-кричал! «Не хочу быть 
рабом! Не могу, не могу быть рабом!..» (Да­
лее нецензурно). Он спивался. И вскоре по­
весился.

Самое ненавистное, непереносимое — наси­
лие, рабство человека перед человеком, раб­
ство страны перед страной, но об этом я ка­
жется уже писал.

Неполноправная долгая жизнь у родст­
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венников. Потом долгая неполноправная 
жизнь в армии в мирное еще время. Тогда 
многие годы никого не демобилизовывали 
в ожидании войны.

Правда, постепенно воинская дисциплина 
становится привычной и вот мне, рядовому, 
доверяют заниматься строевой подготовкой 
с подразделением — вперед до пояса, назад до 
отказа, носочек тридцать сантиметров от 
земли.

И война первых месяцев — с марсианами, 
в расчете на то, что гусеницы их танков по­
скользнутся на нашей крови. И госпиталь 
с палатой на пятьсот человек — кто мог пол­
зать, пописать в консервную баночку, кото­
рая стояла посередине. Равенство боли и бес­
правия.

Описываю случай. Я был в ленинградском 
доме ВТО и там не очень знакомая женщина 
сказала, что она хочет есть, а денег нет. 
А у меня в кармане пиджака были. И я ска­
зал: «Пойдем напротив в ресторан, там по­
едим». Конец цитаты. А это как раз было, 
когда наши танки вошли в Чехословакию. 
А я Чехословакию люблю за фильмы, кото­
рые все время в Америке получали «Оска­
ров». И вот я сильно напился, и встал, и обер­
нулся к залу, и во всю глотку: «Стукачи, 
выньте карандаши и блокноты! Я за свободу 
демократии и Чехословакию!» И все стали 
смотреть на меня, но никто не вынимал ка­
рандаши. Тогда я еще раз и еще раз: «Сту­
качи! Выньте карандаши и блокноты!..» Ко­
нец цитаты и т. д. Тогда за наш стол, боль­
шой, перед самым оркестром, сели несколько
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молодых людей, они меня полюбили, и я их 
полюбил, и мы стали пить друг за друга. 
А женщина куда-то исчезла, я и не заметил. 
Потом она подошла ко мне со своим партне­
ром, оказывается, она пока танцевала. И они 
схватили меня за руки и быстро повели к вы­
ходу, и по лестнице вниз, и в машину, и от­
везли домой. Даже не расплатились. А на­
завтра я рассказал кому-то об этом случае и 
мне воскликнули: «Да она же стукачка и 
есть!» Конец цитаты. Но я не поверил. А если 
и да — то тем более благородная женщина. 
А через несколько лет я неожиданно встре­
тился с ней, она занимала какую-то долж­
ность. И она говорит мне: «Помните?..» и т. д. 
И все напомнила. И оказывается она-то как 
раз не стукачка, а оказывается наоборот те, 
которых я полюбил за столом — они и были 
стукачи! Поэтому они и разговаривали с ор­
кестрантами как знакомые.

Стыды. Не ходил на Красную площадь 
с теми, шестерыми, против наших танков 
в Чехословакии. Это например. А сколько 
лихорадочных, глупейших поступков, они же, 
как правило и плохие?.. Ладно, у Соловьева: 
«Я стыжусь, следовательно существую». Или: 
«Спокойная совесть — изобретение дьявола». 
Для утешенья на полторы минуты. А как 
с этим жить, по утрам? Ведь стыды-то не вы­
думанные, настоящие!

Только ранним солнечным утром и может 
это присниться. Дождь по крышам подъез­
дов (тогда еще были навесы над подъезда­
ми). И дождь по крышам подъездов. По СИ­
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ротливым (всю ночь под этим дождем) де­
ревьям. И черное небо, потому что снится 
ночь. Но кокна (окна) почему-то все освеще­
ны. Там за ними живут люди, которым ты 
необходим (во сне ты совсем молодой). И они, 
люди, тебе тоже необходимы. Но сейчас мы 
друг другу еще неизвестны. Но потом, в бу­
дущем, ты отдашь им свою жизнь и будешь 
умирать под этот белый шум дождя, а они 
выйдут из-за окон и будут тихо стоять во­
круг.

Это я пишу трезвый, потому что винные 
магазины открываются с двух только, а запа­
стись забыл.

А когда не забываю, то прячу бутылку, 
чтобы сын, он еще учится в школе, не уви­
дел, что я выпиваю по привычке прямо с ут­
ра. Причем, однажды он ее увидел (бутылку). 
Тогда я начал прятать ее в разные места. 
Но вдруг, проснувшись, стою посреди комна­
ты и вспоминаю, куда же я ее спрятал вчера. 
А сын говорит: «Папа, она там». Значит, он 
знает! Но все равно стыдно, и прячу по-преж­
нему в разные места, но уже стараюсь не 
забыть, куда.

Если сказать встречному человеку «Доб­
рое утро», то он подумает, что мы знакомы, 
просто он позабыл, и ответит «Доброе утро», 
и улыбнется, так уж принято. А потом на­
ступит время, когда можно уже сказать «Доб­
рый день». Можно тем же самым людям. 
И они ответят «Добрый день» и возможно еще 
раз улыбнутся. А чуть начнет темнеть — я им: 
«Добрый вечер». Были такие, которые улы­
бались по три раза за день. А сегодня один
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спросил: «Батя, где тут винный магазин?» 
Как хорошо спросил! Как будто мы с ним 
давно уже свои. «Да вот, говорю, рядом!» Он 
обрадовался, что близко, улыбнулся и ска­
зал: «Спасибо, батя».

Когда я начал становиться таким? В ар­
мии? Нет, совсем нет! Были тогдашние сол­
датские, родные, единственные друзья. А вот 
после войны... Нет, друзья появлялись и тогда 
еще, вспыхивали вдруг ярко, восхищали, оше­
ломляли, казалось, вот этот — навсегда, та­
кого еще и не было! Живите у меня! Зачем 
в гостинице! Приезжайте с женой! А я при­
еду к вам!.. Обманы, пустые надежды.

Некогда были слова: «звезды», «небо», 
«счастье», «самоубийство». Теперь вместо них 
слова все простые, а тех — нет и в помине. 
Первая Мещанская (теперь проспект Мира) 
зимой была белая внизу и черная со звезда­
ми в вышине. Мерцали звезды наверху, мер­
цал снег на мостовой. Когда-то. До войны 
спектакли в театрах шли с занавесом. За ним 
была тайна, гнездилось неведомое. Вот сей­
час оно оживет, но не сразу станет понятным, 
а постепенно, когда занавес начнет утомленно 
сдвигаться... Когда-то.

Видимо, я был запрограммирован на тот 
возраст. Как жить в теперешнем — не знаю.

А скромность? Пресловутая эта скром­
ность. Не зря говорят: уничижение паче гор­
дости. Я, мол, вот какой скромный. А вы, 
мол, вот какие гордые. Не говоря уже о том, 
сколько ненужных обид и неудобств она до­
ставляет самому «скромному». Сколько оче­
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редей он выстоял понапрасну, не спросившись, 
необходимо ли их выстоять. А иные очереди 
по скромности выстоял дважды! А скольким 
людям, неприятным и чуждым, он подчинял­
ся просто из боязни задеть их самолюбие, ока­
заться в их глазах гордым. Сколько раз со­
провождал их бог знает куда и зачем, зани­
мался их неинтересными занятиями, играл 
в их тоскливые игры, проводил с ними их пу­
стынное время, поил их, веселил и развлекал 
их, а то и хуже, отдавал им то, что самому 
было важнее важного. Как торопился отда­
вать! Чтобы не подумали, что жалею! Но по­
том, потом — вот что главное — как бежал, 
как скрывался от них! Завидя вдали, пере­
ходил на другую сторону улицы и обращался 
в бегство, у них на глазах, и они не понима­
ли, в чем дело, они уже успели привыкнуть 
к нему, полюбить его скромность и готовность 
на все.

И все же. Все же. Все-таки. Возможно 
ли не быть скромным перед человеком, кото­
рого мы почему-либо вознесли в своей душе? 
И перед морем мы скромны. И перед войной 
мы скромны. Перед деревенской девушкой на 
речке мы скромны. И перед собором, косте­
лом, мечетью, церковью мы скромны...

Когда я жил, я писал сценарии для кино. 
И вот пришлось приехать в Дом кино, в Мо­
скву на премьеру фильма, поставленного по 
моему сценарию. Мне не хотелось ехать. На 
торжество по этому поводу, который того ни­
как не стоил. Беда в том, что я всегда тороп­
люсь кончить работу и тогда уже смотрю, что 
получилось. Но после того, как кончишь, уже
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неохота смотреть, что получилось. И получи­
лось ли вообще что-нибудь. Поэтому может 
получиться так, что получилось совсем не то, 
что ты думал. Так получилось и на этот раз. 
Но если бы я не приехал, то я обидел бы 
киногруппу, которая не виновата же, что у ме­
ня что-то не получилось. Но я-то все равно 
понимаю, что написал плохой сценарий. И при­
чины этого я сам уже знаю. Он получился 
плохой помимо моей воли. Когда писал, я ду­
мал, что он будет хороший.

И вот теперь надо выйти на сцену перед 
экраном вместе со всей группой и стоять там, 
демонстрируя свое мучительное лицо. Вышел, 
отстоял. И только одно все время думал: все 
забудется, все уйдет в прошлое.

А после картины, после стыда этого груп­
па поднялась в ресторан, он там наверху, 
на застолье по поводу картины. А я рестора­
ны эти терпеть не могу. Гордые официанты, 
тосты и все такое. Надо было сказать тост 
и поблагодарить всех. Но я сижу, молчу, 
пусть первый тост скажет кто-нибудь другой. 
А после того, как я охмелею, вообще все ста­
нет проще. А потом пройдет какое-то время 
и вообще все это забудется, уйдет в прошлое. 
Но режиссер постучал ножом и объявил, что 
я хочу сказать тост. А что говорить? Гово- 
рить-то что? Но так принято. И вот встаю и 
говорю нечаянно то, о чем думал все время:

— Все забудется, все уйдет в прошлое...
Но было шумно, кто-то еще праздновал

что-то еще и мне закричали:
— Громче, не слышно!
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Но раз я так уже начал, то й повторяю 
как попугай, уже громче:

— Все забудется, все уйдет в прошлое! 
Тогда кто-то распорядился:
— Дайте микрофон, микрофон попросите! 
С эстрадки мне дали микрофон на шнуре.

Но я не знал, что он так усиливает звук.
— Все забудется, все уйдет в прошлое!.. 
И больше ничего не могу добавить, такой

рев получился. Да и мыслей других больше 
нет.

Наверно подумали, что я пьян. А я тогда 
совсем немного, просто чтобы отключиться.

Отдельные мысли

Все с ума посходивши. Все с ума посхо­
дивши. Все с ума посходивши. Все посходив­
ши с ума. Проба пера.

Рыба теперь гниет не только с головы, но 
и с хвоста.

Все больше вампиров, все меньше доноров, 
нехватка крови.

Любящие люди сосут нас больше, чем 
остальные, за это и любят.

Прежде Россия славилась пушниной, ле­
сом и бабами. Теперь бабы стали деловые, 
волевые, да и корыстные.

Прежде, когда становилось постыло, все 
могла заменить одна женщина. Теперь эту 
одну найти невозможно. Может, потому, что 
глаз пригляделся, чувства притупились, бди­
тельность ослабла. Если и мелькнет такая, ты 
ее и заметить не успеешь.
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Да и мужики. Тех, кто не мог жениться 
(война), сменили те, кто не хочет жениться. 
Еще чего, взваливать на себя? Хватит и без 
того.

У интеллигенции вместо идей и страстей — 
сплетни. Называется информация.

В искусстве размножились дегустаторы. 
Этак, язычком: Ц.. Ц.. — устарело это, сейчас 
нужно вот что...

Прежде с в е р х у  указывали, каким и 
только каким должно быть искусство. Те­
перь — прогрессивные дегустаторы решают, 
каким и только каким оно должно быть. Од­
номестный трамвай.

Сейчас, например, надо, чтобы было 
с т р а ш н о .  В черных машинах, в бежевых 
дубленках приезжают посмотреть спектакль 
из жизни коммунальных квартир, из жизни 
насекомых.

Правда, война была все же страшней, чем 
такой даже театр.

Но время — само время насколько стало 
умней! Так высветлило прежнюю нашу глу­
пость! И в мыслях и в разговорах стало воз­
можно все. Почти. Только п о н и м а е м  мы 
теперь еще больше, чем.

Для нас, учеников 33 школы РОНО на 1-й 
Мещанской предвоенные годы были безоблач­
ны. Было уже ясно, что мировая революция 
не за горами, хотя немного и удивляло, что 
это там рабочий класс медлит.

Как хорошо однажды понять, что ты — 
человек прошлого. Знакомые думают, что они 
знают тебя, а на самом деле они п о м н я т  
тебя. Женщины прошлого красивы, деревья 
прошлого густы. Переулки прошлого, празд­
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ники прошлого, дожди прошлого, КНИЖКИ 
прошлого... Стать человеком прошлого в ста­
рости— поздно, когда ничего нет в настоя­
щем, то и прошлое не поможет. Но сейчас, 
когда можно еще жить настоящим, хорошо 
бы не зависеть от него. Да и от прошлого 
можно не зависеть. Пускай оно зависит от ме­
ня. Каким я его вспомню, таким оно и вспо­
мнится.

Когда мы влюблялись, не казалось ли нам, 
что это — на всю жизнь? Сколько раз мы 
ошибались в этом. Когда мы переходили на 
новую работу, не радовались ли мы обилию 
новых людей, возможности новых дружб, но­
вых знакомств, новой жизни, непохожей на 
прежнюю? А когда мы привыкали к этим лю­
дям— как разочаровывались. Сначала в этом 
человеке, затем в том, как стали безразличны 
многие, а другие остались такими же незнако­
мыми как прежде. И только несколько чело­
век, а когда мы немолоды — один или два 
оставались нам друзьями. Так мало...

Печорин презирал свет. Сейчас свет тоже 
существует. Более того, существуют два све­
та. Есть Правый Свет и Левый Свет. Нечуж­
дый культуре Правый Свет. И — Левый Свет, 
который в курсе того, что недостойно, что при­
лично, что интересно. Причем, представители 
того и другого Света все чаще переплетаются, 
врастают друг в друга. Все трудней разли­
чить, кто представитель какого света. В одном 
лишь и тот и другой Свет солидарны пол­
ностью: «Когда все это наконец кончится!»

Сын спросил: «У тебя так бывает? — вот, 
ты знаешь, впереди будет что-то хорошее. 
А что хорошее — никак не вспомнить. Но что-
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to хорошее будет». Было у меня так, было. 
Очень давно. Теперь же наоборот: знаю, что 
впереди что-то плохое. А что именно, точно 
не знаю.

Когда я попал в госпиталь, на спинку кой­
ки был намотан провод с едва слышным ра­
дионаушником. Превозмогая свое плачевное 
состояние, я прижимал его к уху и слушал не­
что, напоминавшее музыку. Я не слышал ее 
с начала войны, забыл, что она существует. 
Звуки музыкальных инструментов еле-еле 
складывались в мелодию. Но она была, где- 
то там, существовала!

Теперь музыка со всех сторон — по теле­
видению, по радио — не слышу, нет ее нигде.

Раньше падал духом с высоких мест. Взби­
рался на них долго, а падал легко и ненадол­
го. Теперь же особенно высоко не взбираюсь. 
К чему? Все равно падать. И сами-то по себе 
эти вершины, откуда я теперь падаю духом, 
прежде служили теми местами, куда я па­
дал духом сверху.

Из-за чего только не мучился! Из-за того, 
что обидел — нечаянно, и не думал. Из-за то­
го, что опоздал, не сумел, сказал глупость, 
поступил глупо. Из-за женщин, порядочных 
и непорядочных, из-за порядочных больше. 
Из-за друзей, близких и не очень, из-за близ­
ких больше. Никогда не мучился только из-за 
одного: из-за того, что мучаюсь понапрасну. 
А жизнь между тем идет, проходит...

Никто не свободен. Ни в чем не свободен 
никто. Любой поступок, любое решение пред­
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определено, либо извне, либо изнутри. Как ко­
роток этот поводок, на котором мы кружимся.

Еще один день рождения. В детстве позд­
равляли старшие, и твоя жизнь становилась 
для тебя значительной, праздничной... Стар­
ших нет. А поздравления младших не подни­
мают тебя, как прежде, в собственных гла­
зах.

Тягостные эти вопросы: «Над чем вы сей­
час работаете?» Что отвечать? Много лет еще 
надо придумывать, год за годом. Уж укло­
нялся— некоторые не дают, настаивают. «Я 
не люблю об этом говорить?» Самому стыдно. 
Решаюсь говорить правду: «Ни над чем не 
работаю». Попробовал — думают, что это про­
сто шутка, чтобы отвязались. А я ни над чем 
не работаю. Пью все больше, теперь уже не 
только с утра, потом надо добавлять и до­
бавлять. Но зато стараюсь печатать хотя бы 
буз дурацких опечаток, связно и логучно.

А потом началась настоящая война. В ра­
счете на наши винтовочки образца 1891/30 гг. 
Против автоматов и минометов и «мессер- 
шмитов» и радиосвязи и окружений.

Душа, однако, дожила до мира. Правда, 
захирела, стала почти невидимой глазу. Прав­
да, мир получился не ослепительный, как ожи­
далось, а почему-то тусклый и опасный. Слов­
но бы изнанка войны. Душу, словно бы по 
привычке, все топтали и поносили, и приуста­
ла она. Вот с этой, усталой, и живу.
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В конце шестидесятых, примерно, годов я 
написал пьесу о стране, где живут шестьдесят 
семь человек, она вымирает. Это чтобы были 
понятней некоторые процессы, которые мне 
виделись в далеком возможно будущем, а мо­
жет быть ничего этого не произойдет. Ну, 
Олег Ефремов понес эту пьесу в Министерст­
во культуры, но там, прочитав, сказали ему: 
«Вы нам этого не давали, мы этого не виде­
ли». А это по тем временам было еще благо­
родно. Это я пишу в качестве предисловия, 
главное же, что сейчас произошло в нашей 
стране примерно то, о чем было в пьесе, и на­
зывается это «перестройка». Года два назад 
пьесу легко напечатали. Однако там была 
сцена и о том, что может произойти после ,  
если все вернется к прежнему. Но это я сам 
же изъял, потому что во все еще верилось. 
И напрасно. Теперь, кажется, что к прежнему 
может и вернуться.

Три года довоенной казармы, непрерывное 
неодиночество. В Полоцк отпускали по уволь­
нительным хорошо если раз в четыре месяца. 
Полагалось бы чаще, но в воскресенье обя­
зательно обнаруживалось нарушение дисцип­
лины где-нибудь в городском гарнизоне и 
увольнительных лишались все. Вырвавшись 
наконец по увольнительной в город, мы ли­
хорадочно ходили по улицам и садикам По­
лоцка в бесплодной жажде знакомства. По 
воскресеньям женщины и девушки старались 
не выходить на улицу. Те, что выходили, зна­
комились только с офицерами. С рядовыми 
совсем уж какие-нибудь убогие. Садовые раз­
говоры были однообразны, никто не пытался
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нарушить этот ритуал: «Ну, расскажите, что- 
нибудь». «А что мы расскажем, мы дома си­
дим, а вы всего повидали, вы и расскажите». 
«А что нам рассказывать, мы в казарме си­
дим, мы вас послушаем».

Известие о войне — счастье! День пути — 
и заграничные страны! И победа и граждан­
ка и свобода!..

Превращения души

Сначала она пылала. И была за это исклю­
чена из пионеров под барабанный бой. А по­
том из комсомола под скрип перьев. Потом 
попала в прокрустову армию и там ее проучи­
ли. Она сделалась в точности похожей на все 
другие солдатские души — компактной, гото­
вой в любой момент. И вот — первый момент.

В сороковом году наш полк, стоявший 
в Полоцке, был поднят по ночной тревоге. Ку­
да-то ехали в грузовиках. Заняли боевой по­
рядок перед границей какой-то страны. Ука­
заны цели: дом со шпилем на башне, лесок 
с отдельной сосной. Но за час до назначен­
ного срока объявили приказ огня не откры­
вать, а перейти границу мирно. На другой 
день мы узнали, что Эстония, Латвия и Литва 
добровольно присоединились.

Воспоминание

Пятидневный отпуск с фронта! Домой 
В тыл! Со справкой, выданной на руки ко­
миссаром! И я получил это! В сорок третьем
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году! И все смотрели на меня и все говорили 
обо мне, и каждый примеривался, что бы о н 
делал эти пять дней дома! И подмигивали 
мне и говорили про тех баб, которых в тылу 
полным полно, которые только и ждут! Чтобы 
отдаться! Пять дней!

Пять дней! И не просто так, а я правда де­
лал все, чтобы получить отпущение за то, что 
я еврей и плюс к тому как бы интеллигент.

Пропускаю дорогу, потому что не в ней 
дело. Печатаю медленно, следя за каждой 
боквой, чтобы все было точно.

И вот Москва. И останавливает патруль. 
Дело в том, что у меня была медаль «За от­
вагу», но вместо нее еще не распространен­
ная тогда, в то время, планка, сероватая с го­
лубыми полосками по бокам. А медаль у меня 
нечаянно сорвалась с колечка, когда я вы­
тряхивал вшей из гимнастерки, после того, 
как обжарил их на костер. Медаль, главное, 
тогда еще нечастая, на красной, прежде еще, 
колодке. Я искал ее в траве, да так и не на­
шел. И вот планка внушила подозрение пат­
рулю. (Больше не буду ставить запятых а то 
хмель пройдет а я не успею.) В районной ко­
мендатуре мне дали метлу и первый день от­
пуска я провел, то есть подметал там двор.

Потом отпустили. Пошел на Сухаревскую 
площадь, там до войны жили родственники, 
у которых я жил. Простите за нескладность 
выражений.

По улицам как ни странно ходили военные 
с портфелями. На фронте я знал, что в тылу 
остались только самые одаренные необходи­
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мые родине люди. Страшно было подумать 
о том чем я смогу заниматься там, если оста­
нусь в живых. И вот я на углу Колхозной (на­
оборот Сухаревской теперь Колхозной) пло­
щади и Первой Мещанской (Проспект М ира). 
Поднялся на второй этаж по грязной лестни­
це— дверь забита: родственники уехали неиз­
вестно куда. Тогда я пошел на Гоголевский 
бульвар где жила моя мачеха верней даже 
не мачеха потому что она поставила условие 
отцу что выйдет за него но без ребенка. По­
этому я и жил у родственников.

По дороге я конечно смотрел только на 
женщин их тоже было много на улицах но они 
были все озабочены и судя по всему кому-то 
уже принадлежали. И никто из них даже не 
подал намека что хочет со мной познако­
миться.

Мачеха оказалась дома, у нее было слег­
ка одутловатое лицо, интеллигентное. Нос был 
тоже интеллигентный. Ходила она утиной по­
ходкой, поклевывая головкой. Она впустила 
меня и заплакала. И у меня ком в горле. Стал 
доставать из вещмешка сухой паек. Там была 
свиная тушенка и сухари и шпиг и много чего 
еще на пять дней. Она так смотрела на это 
что я выложил все на стол и чтобы она могла 
поесть без меня не стыдясь вышел на Гого­
левский бульвар. Когда вернулся она уже 
все аккуратно сложила уже и опять заплака­
ла. Мне стало стыдно, что я плохо о ней ду­
мал. На ночь она мне постелила на кушетке 
и стала рассказывать как она не хотела идти 
за папу потому что он был намного старше. 
Но она думала что он обеспеченный человек 
а оказалось что он даже не обеспеченный че­
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ловек. А она работала машинисткой и ее 
один генерал называл статуэтка.

На другой день в этой коммунальной квар­
тире обнаружилась девушка. Но мачеха пре­
дупредила, что она проститутка. Она была 
некрасива но не так как бывают некрасивы 
студентки или домохозяйки. Я понял, что мо­
гу полюбить ее уже люблю. Но мачеха за­
метила это и сказала, что она больна дурной 
болезнью, и к ней ходит лейтенант. «А как же 
лейтенант?» — спросил я. А лейтенант тоже 
болен. Сначала хотел ее убить, а сейчас они 
оба лечатся.

Вот так жил у мачехи, на улицу старался 
не выходить, а то заберет патруль. На третий 
день мне захотелось обратно. Но приехать 
на день раньше, ну это просто стыд будет пе­
ред всеми. Что скажу? Прожил еще один день 
и вернулся в часть, которая была на перефор­
мировке. И стал врать. Ведь это з а  них я 
побывал дома! За них за всех! Любой из них 
получил бы столько радостей за эти пять 
дней! Это я должен был!.. И рассказывал, 
с кем я и еще с кем и что она и что та...

Об этом трудно, об этом надо, будучи трез­
вым. Давно это было. Травили Зощенко.

В «Огоньке» прочитал статью о том, как 
его заставили каяться (в Ленинградском до­
ме писателей). Английским студентам, кото­
рые спрашивали, согласен ли он с ждановским 
постановлением о нем и Ахматовой, он ска­
зал: «Нет». Вот за это. После его выступле­
ния двое в зале решились зааплодировать ему, 
один был Меттер, другого Гранин не помнит. 
Другим был я. Меттер был редактором моей
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первой книжки, мы стояли где-то сзади, 
у дверей. Аплодировать в общем было не­
уместно, сейчас поймете, почему. Но все же 
это означало бы, что зал принял и одобрил 
покаяние.

На сцене сидели приехавшие из Москвы на 
это мероприятие. Кожевников и Симонов, си­
дели в президиуме. Симонов — вальяжно, об­
локотись на белую руку. (Как любили мы его 
стихи на фронте, как ждали их!) Зощенко 
не каялся, а пытался объясниться. Долго. 
В войну его попросили написать что-нибудь 
смешное, для детей. Пусть голодные, холод­
ные хоть повеселятся. Он написал про обезъя- 
ну, которая убежала из зоопарка. Напечатали 
в журнале «Звезда». И вот теперь, уже много 
после войны, Жданов написал статью, кото­
рая стала постановлением партии и прави­
тельства, где представил это произведение, 
как злобный пасквиль на советских людей. 
(Как продуманно, по-изуитски соединил «пош­
ляка» Зощенко и утонченную врагиню народа 
Ахматову. Получалось, что между этими по­
люсами уже всякое писание подозрительно).

Закончил Зощенко страшно. Крикнул в зал: 
«Не надо мне вашего Друзина, не надо мне 
вашего сочувствия, дайте мне спокойно уме­
реть!» (Друзин был редактором журнала 
«Звезда»). Этого крика, этих слов не забыть. 
У сидевших в зале были гримасы страдания 
на лицах. У всех. Вот тогда Меттер и я за ­
хлопали. В тишине. На что вальяжный Симо­
нов, грассируя, проговорил: «Ну вот, два то­
варища в задних рядах присоединили свои 
аплодисменты к аплодисментам английских 
буржуазных сынков».
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В «Сентиментальных повестях» герои Зо­
щенко жалки, ничтожны, бесталанны. Неспо­
собны оценить любовь к себе, неспособны 
одарить своей бестолковой, беспомощной лю­
бовью других. Жизнь постепенно лишает их 
всего: веры в себя, крова, денег, к концу каж­
дого рассказа они голы, нищи перед собой и 
перед другими, любившими и любимыми не­
когда. Зощенко как бы приравнился, приме­
рял себя к ним, лишенным права голоса 
в свою защиту. Вот тогда, в том зале его 
собственная мучительная жизнь прокричала 
о себе сама.

Плохое дело привычка. Вот и выпьешь, 
а в голове все равно все четко. И перечитать 
неинтересно, как будто и не выпил.

Давно это было, а забавно. Бригада в со­
ставе баяниста, лектора на политические те­
мы и начинающего писателя (меня) обслужи­
вала предприятия Мгинского района. В шко­
ле рабочей молодежи мне стали задавать во­
просы о Дудинцеве и Пастернаке. (Это как 
раз тогда все было). Я отвечал как и думал. 
На другой день меня вызвали в райком и про­
читали вслух письмо учительницы, которая 
присутствовала на этой беседе. Она точно 
записала мои ответы, и все они были дейст­
вительно по тогдашним временам никак не­
допустимы. А в конце письма, чтобы разобла­
чить меня до конца, она добавила: «К тому 
же он был нетрезв».

— Что ты пил-то? — спросил секретарь 
райкома.

— Стакан красного вина и пиво.
Тут работники райкома оживились.
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— Кто же это вино с пивом мешает!
— В о д к у  нельзя с пивом мешать, а вино 

еще хуже.
— Вот, даже коньяк можно с шампан­

ским. А вино с пивом — никогда.
И поняв, в чем заключалась моя оплош­

ность, письмо порвали, а меня отпустили, на­
путствуя советами, как и что следует пить.

Ведь были же значит и тогда люди.

Утренние эти рюмашки возможно все же 
сказываются. Надо сосредоточиться, а то по­
лучится непонятно. Записываю мысли в по­
рядке поступления.

Ачу Литве

Ачу тем, кто на улице приветливо отве­
чает, как пройти туда-то и где что находится.

Ачу за то, что никто не напомнил мне, как 
наши войска перешли их границу в сороко­
вом году.

Ачу поэту Мартинайтису за строки стихо­
творения:
Как похожа Литва на Литву!..
И никто не сумел истребить 
Это литовское сходство.
Сколько войн прокатилось — 
все равно уцелело небо, 
похожее на Литву.

Ачу женщине, которая сказала мне по-рус­
ски: «Всего доброго». А я не сообразил от­
ветить ей: «Ачу».
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Кровопролитие в Грузии. Резня в Караба­
хе. Кровь в Узбекистане. Народные депутаты 
съезда встают, почитая память погибших.

А Афганистан? А Венгрия 56 года? А Поль­
ша 81 года? А Катынь? А самосожжения 
в Чехословакии, в Литве? Так и стоять депу­
татам? А забастовки шахтеров?.. Появляются 
статьи о падении популярности Горбачева. И 
это верно. Но хочу победы ему. И Сахарову. 
И Ельцину. И Попову, Шмелеву, Собчаку — 
реформы рождают людей, способных их осу­
ществлять. Правда, потом придут поколения, 
которые может быть сметут все. В какую сто­
рону — неизвестно.

«Что это у тебя пьесы какие-то сирот­
ские?» Смотрю — правда, эти — из детдома, 
та — тоже, у тех неладно с родителями. Про­
сто это больше знакомо. Отсюда у многих 
потянулось на всю жизнь неуверенность в се­
бе и какая-то прорывающаяся неврастения.

Кстати, и непонимание ничего про это,  
почти у всех тогда мальчишек. В госпитале 
медсестра спрашивала: «Так сладкого и не 
знал?» Многих могли так спросить. А после 
войны жизнь, как теперь говорят, «за чертой 
бедности», без прописки в получердаках и по­
луподвалах (однажды зашел легендарный 
Назым Хикмет, сказал: «У меня в Турции 
камера была больше») и борьба с космопо­
литизмом... Вот откуда и стыды за все, что 
сделано наспех, от усталости, каждый посту­
пок— в ту секунду, когда еще и не подума­
лось: не надо, зачем! И каждое утро теперь — 
воспоминания об этих стыдах, кругами, от од­
ного к другому.

140



А вдруг жить осталось еще долго? Еще це­
лый год? Долго! А вдруг еще пять лет? 
Долго!..

Вдруг постарел. Это случилось позавчера. 
Но я даже сразу и не заметил. А сегодня ви- 
жу — уже. Неловко в таком виде быть среди 
людей. Если можно, не приходите без преду­
преждения. Чтобы я успел сделать вид. Несли 
можно, не звоните по телефону, придется го­
ворить голосом человека, который еще. И хо­
рошо бы больше не работать. Пришлось бы 
работать, делая вид, что я пока. Давно по 
правде сказать это началось уже. В войну 
еще. Вот пить — это я могу, это даже уже по­
могает. Тогда на время как бы возвращаешь­
ся назад, когда еще.

А время стало умней, как раз сейчас. И не­
которые оживают и возбужденно смотрят 
в будущее. А тут как раз и жизнь прошла.

Умер Яша, святой человек. Легко умер, 
ночью. Моложе меня.

Умер Камил Икрамов. Но — сделав глав­
ное в своей жизни, опубликовал повесть об 
отце, секретаре ЦК Узбекистана, погибшем 
в лагерях. (Да он и сам. Камил, сначала си­
дел на коленях у Сталина, потом — тоже 
в лагерях).

Умер любимый народом, блистательный, 
закомплексованный Андрюша Миронов.

Умер Даль.
Умер Высоцкий]
Сколько их уже, прекрасных, моложе меня.

Свобода.
Это слово буду писать на отдельной строч­

ке, потому что это важно.
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Уехать туда, где тебя никто не знает.
От мстительных, зловещих, которые таят.
Но и от любящих, которые проникают в ду­

шу, где неладно.
Свобода
от энергетических вампиров — полная не­

совместимость,— которые отнимают годы и 
годы жизни, которые толкают тебя на необ­
думанные лихорадочные поступки, за которые 
потом расплата.

Свобода
от всех мнений и оценок, и переоценок, и 

скидывания со счета.
Свобода
от правых, которым вчера было можно 

все, и от левых, которым можно все сегодня.
Свобода
от общества, в котором «нельзя жить в об­

ществе и быть свободным от него».
Не знал еще, что останусь несвободен от 

самого себя, глядящего себе в душу.

Приснился сон. Он (это я) был безалабер­
ный, опустившийся. Ее лицо было скрыто во­
лосами. Они стояли в толпе рядом. Она на­
крепко привязала его волосы к своим. Он по­
чувствовал это лишь тогда, когда они трону­
лись. Они катились на чем-то с горы, было 
весело. К вечеру она подарила ему ботинки, 
потому что он был бос. Она не знала, что ко­
гда-то у него было много друзей и много бо­
тинок. Он и сам не заметил, как оказался 
бос. Но объяснить ей это уже не было вре­
мени. Ей пора было уходить (навсегда). Он 
вел ее среди многоэтажных кирпичных кор­
пусов, заводских и жилых. Остатки грязного
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снега были освещены заревами заводских пе­
чей и очагов. Они так и назывались во сне — 
очаги. На мостовой валялся железный лом. 
Визжали женщины, горели огнями окна до­
мов— это было одно общее пламя, которое 
сквозило отовсюду. Она была рада, что он 
теперь в ботинках. Но она торопилась домой 
и не понимала, зачем он здесь ее водит. А он 
прижимал ее руку к груди и знал, что ее здесь 
уже нет...

Мне надо было идти по делу. А на улице 
был ливень. Свояченица сказала: «Пусть возь­
мет зонтик». А жена сказала: «Не надо, он 
его потеряет».

Протест

Мой сын учится в школе, где преподают 
французский язык. Не по собственному жела­
нию, а по месту жительства. Им велели выпи­
сать газету «Московские новости» на фран­
цузском языке. А жена, просто ради интереса 
принялась изучать английский язык, чтобы 
читать на нем детективы. Таким образом в на­
шей семье теперь выписывается газета «Мо­
сковские новости» одновременно на француз­
ском и английском языках. На русском же, 
отечественном, у нас подписаться невозмож­
но. Они же — что хотят, то мне и переводят, 
а что не считают нужным, то не переводят, 
ссылаясь на то, что некогда. Получается как 
бы внутренняя семейная цензура. То есть то, 
что происходило в недоброй памяти сталин­
ские времена.
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Протест 2

Пользуясь тем, что я по временам выпи­
ваю (не становясь подчеркиваю алкоголи­
ком), жена и ее свояченица, верней, моя своя­
ченица, то есть ее сестра, разговаривают со 
мной развязно, иногда тоном приказания,как 
например: «Садись. Не туда — сюда. Сейчас 
я тебе борща налью». В ответ на что я напи­
сал плакат и вывесил его на стенке: «Я сво­
бодный человек». Однако, даже это не изме­
нило к лучшему сложившуюся ситуацию. То­
гда я вывесил другой плакат в завуалирован­
ной форме, как бы цитата из Пушкина: «Он 
в семье своей родной казался девочкой чу­
жой». Однако и это должным образом не по­
влияло. Поэтому вынужден обратиться к мне­
нию общественности.

Апатия, одиночество, беспричинная тре­
вога.

Вот и писать стало скучно. Разлюбил сло­
ва. Деревья сами по себе, а слова, какими их 
можно бы назвать — сами по себе, где-то. 
Птицы, оркестранты, женщины, самолеты, 
самосвалы, партаппарат, голосование — сами 
по себе, а слова, предназначенные для них — 
где-то. Поэтому — заключение. Вот, написал 
«заключение», а в голову ничего не приходит, 
торможение какое-то. Некогда сочинял нечто 
вроде полустихов. Попробовать? Интересно, 
получится?

Попробовал. Вот что получилось:

Проснулся и выпил немного.
Теперь просыпаться и пить.
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Дорога простерлась полого. 
Недолго осталось идтить.

* * *

Нас времена три раза били, 
и способы различны были.
Тридцатые. Парадный срам.
Тех посадили, тех забрили, 
загнали в камеры казарм.

Потом война. Сороковые.
Убитые остались там, 
а мы, пока еще живые, 
все допиваем фронтовые 
навек законные сто грамм.

Потом — надежд наивных эра, 
шестидесятые года.
Опять глупы, как пионеры, 
нельзя и вспомнить без стыда...

Все заново! На пепелище!
Все, что доселе было — прах: 
вожди, один другого чище, 
хапуга — тот, другой — что взыщешь, 
едва держался на ногах.

И вот пришел. И вот ура!
Он хочет правды и добра.
Достоин быть главой народа.
Он просит нас: друзья, пора!
А мы бы рады! Прям с утра!
Ан нет, не та уже порода.

Усталы, вялы, безразличны 
к разоблачениям скандальным,
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к починам, местным и столичным, 
и переменам кардинальным.

Лет через двадцать, сто пятьсот 
быть может дорастет народ.
Но чья звезда взойдет тогда?
Кто нам, иль им, главою будет?
Что он одобрит? Что осудит?
Неведомо. Вот в чем беда.

* * *
Все шло навстречу в эти дни.
Троллейбусы, и те! Они 
вмиг подходили к остановке.
Поступки так же все неловки, 
тут в лужу сел, там ляпнул чушь, 
и сам казнится начал уж, 
прощенья по привычке просишь — 
в ответ прощенья просят те!
И все в порядке, в небе просинь 
и так повсюду и везде.
Стал в очередь за водкой

— и
достал! Последняя бутылка!
А это ангелы мои
следят с хорошею ухмылкой,
пронзая облаков слои.
Так лампочка, читал я где-то, 
включенная в электросеть, 
вдруг вспыхивает ярким светом, 
чтобы потом перегореть.

* * *
В голодном городке на Волге 
ждем. Едет первый секретарь.
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Запрещена продажа водки.
Торговый сдвинут календарь, 
чтобы случайный алкоголик 
ему не встретился в пути.
На улицах сегодня голо, 
к магазину не подойти.
Тут ждет народ секретаря.
Его поносит трезвым матом.
— Милиция! Скажи понятно, 
когда сюда, когда обратно, 
чтоб не торчать у лавки зря!..
А разговоры между тем 
заходят о советской власти, 
а там — сравнение систем, 
да и о Сталине отчасти...
Весть — не приедет!

Распахнулось!
Народ взревел.

Земля качнулась. 
Ликует очередь. Стою 
и славлю родину мою!

* * *
Да что же такое! В больницы ложаться 
один за другим, словно снова война. 
Холодный январь полостных операций. 
Какая карается этим вина?

Иду по январскому снежному залу, 
последнего жду над собою суда.
Иду, вспоминаю: меня разрезали, 
сшивали и резали снова тогда, 
когда я был старше друзей на войну. 
Всего на одну.
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Друзья мои пересдавали зачеты, 
влюблялись в кого-то и пили за что-то 
в запущенной послевоенной зиме.
А я в коридорах больничных лежал 
под байкой солдатских рябых одеял. 
Да что же такое! — так думалось мне.

А это тогда воздавалось судьбой 
за все мои вины годов предстоящих. 
Живу и брожу среди хлопьев парящих 
сегодняшней долгой бессонной зимой.

А вдруг мне недодано было тогда? 
Последнего жду над собою суда.

В Сан Хосе

У девушки на майке — «хай».
То есть — привет. А на спине — 
«бай», что по-нашему — прощай. 
Прошла, на миг став другом мне.

А в супермаркете раскрыты 
«Зонты для пенья под дождем». 
Забыты вдруг заботы быта, 
и не страшит небесный гром.

Самоучитель по улыбкам 
нам надобен, страна моя.
Пособие,— как в мире зыбком 
сразится с грустью бытия.

* * *
Простите, простите, простите меня! 
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
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Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.

Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю, вас помнить не буду, 
но только вы тоже, забудьте меня.

Как будто мы жители разных планет. 
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю!
Но я на другой проживаю. Привет!

* * *
Так неспокойно на душе. 
Добрее быть, твержу, добрее! 
Умнее быть, твержу, умнее! 
Но мало времени уже.

* * *
Друзей моей юности нет. 
Их годы войны помололи. 
Они в поле боя и боли, 
а я в поле бега от бед.

*  *  *
Как города самые западные 
похожи на города самые восточные!
В буфетах одинаковые запахи.
Начальство — одинаковое точно.
Какое равенство и единообразие!
Если кто и выделяется, так в точности как

другие.
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О любом поймешь после пятой фразы: 
склонен к панихидам, или предпочитает

гимны.
Укорочен лозунг Французской революции. 
Равенство без свободы и братства.
За одно равенство стоило ли драться? 
Равенство напившихся тем, что напьются? 
Равенство хитрых и ушлых — ушлым? 
Равенство глупых с дураками?
Равенство продавшихся — продавшим души? 
Равенство рабов в душе — с рабами? 
Равенства не надо. Это лишнее.
Умные, гордитесь неравенством с глупцами. 
Честные, дорожите неравенством с подлецами. 
Сливы, цените неравенство с вишнями.
Города должны быть непохожие, как люди. 
Люди непохожи, как города.
Свобода и братство. Равенства не будет. 
Никто. Никому. Не равен. Никогда.

*  *  *
Солнечным сиянием пронизан, 
ветром революции несом, 
над землей парит социализм 
с получеловеческим лицом.

70-е гг.

# *  *
Все разъехались в гости. 
Дружно сидят в гостях. 
Там произносят тосты, 
там подлецов костят.
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Ко мне проникают запахи, 
бокалов глухие звоны.
Сижу одинокий, запертый 
у черного телефона.

Небритый сижу, опущенный, 
кручу номера без проку.
Пушкин уехал к Пущину.
Брюсов уехал к Блоку.

Петрарка ушел к Лауре.
Брежнев ушел к Маленкову.
Там пляшут, поют и курят, 
там выпьют — нальют по новой...

Бозмолвны восток и запад. 
Звони, проклинай, кричи — 
я сам себя в доме запер 
и сам проглотил ключи.

* * *

Надо следить за своим лидом, 
чтоб никто не застал врасплох, 
чтоб не понял никто, как плох, 
чтоб никто не узнал о том.

Стыдно с таким лицом весной, 
грешно, когда небеса сини. 
Белые ночи стоят стеной, 
белые ночи — черные дни.

Скошенное! Виноват...
Мрачное — не уследил...
Я бы другое взял напрокат, 
я б не снимая его носил.



Я никогда не смотрел бы вниз, 
скинул бы переживаний груз. 
Вы оптимисты? И я оптимист. 
Вы веселитесь? И я веселюсь.

* * *
Меня ошибочно любили 
златые женщины твои.
Меня случайно не убили 
враги твои — враги мои.

Долдонили, меня позоря, 
твои начальственные лбы, 
что выносить не надо сора 
пойми, мол, из чужой избы.

Друзей безмолвно провожаю 
и осуждать их не берусь. 
Страна моя, изба чужая, 
а я с тобою остаюсь.

Твоих успехов череда 
не для меня, не для меня.
А для меня твоя война, 
а для меня твоя беда.

70-е гг.

* * *
Такая малая страна...
Я не чиновный, не сановный, 
но перед ней уже виновный, 
хоть это не моя вина.
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Наносят мелкие обиды.
Что делать, им стократ больней. 
Терплю, не подавая вида, 
за грех империи моей.

1982



АЛЕКСАНДР ЩУПЛОВ

О высший дар, бесценная свобода...
Петрарка

Ко мне, мои студенческие лета, 
где сон, и свет, и ночи без рассвета, 
где сиганув в автобус без билета, 
мы мчимся на плавучий островок...
А там каштаном пахнет неустанно, 
и не растет ни одного каштана, 
и все зовется садом Мандельштама, 
и свет кромсает медный мотылек.

Ко мне, мои студенческие духи!
Возьмем под мышку — плащ и ноги — в руки, 
и дунем в мир, где властвуют науки 
со скарлатинным словом «шарлатан», 
где дошлый разум пахнет, как сутана, 
и вырастают карлики с титана, 
и все зовется садом Мандельштама, 
и голод — не опаска животам.

Ко мне, мои студенческие боги, 
родившие бесплодные тревоги, 
швырнувшие мне под ноги дороги 
в серебряную гущу лозняка, 
где скручена жгутом струя фонтана, 
и белки декламируют Ростана, 
и все зовется садом Мандельштама: 
все — до соринки, все — до сквозняка!
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Престранное какое совпаденье!
Был сад лишен границ, как сновиденье. 
Шумели в гнездах, словно в академье 
крылатых неизученных наук.
И ворон — черный, бархатный, бессмертный — 
мог выузить зрачком простор бесцветный, 
и пруд, и мост с числом следов несметным, 
несметных встреч, развязок и разлук.

Здесь зайчик солнца, влезший в сумрак синий, 
с изнанки покрывал колючий иней.
Здесь лист слетал с ветвей, но между ними 
такой же прочной оставалась связь.
Всяк ветерок считал себя циклоном, 
под юбки лез к тетрадкам лекционным 
и громко похохотывал в лицо нам, 
своей необъяснимостью гордясь.

— Он здесь,— я успокаивал мальчишек 
со лбами, неотвыкшими от шишек,
с глазами, неотвыкшими от вспышек 
лесных гнилушек, молний и плотвы...
— Я слышу топоток его побежки.
Я слышу, как бренчат его застежки, 
и слишком уж похожи на насмешки 
язвительные шорохи листвы.

— Он здесь! (Да будут следствием причины!) 
Он ходит садом выкреста-купчины
и закипают кроны и пучины 
мятежному дыханию в ответ.
Я знаю — то его ума проделки, 
я чую на себе его гляделки.
И слишком уж ручные эти белки, 
и слишком непонятен этот ветр...
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— Он здесь: и тополя с дырявой тенью 
меня склоняют к этому решенью 
(имеющий несчастье быть мишенью 
имеет два бессмертья про запас...)
Уж слишком много разности и сходства, 
огня и льда, ума и сумасбродства.
И в этом знак — пера его господства 
и тирании бледных его глаз.

А если так — пора огонь умерить 
и не пытаться ум души уверить, 
во что он от рожденья должен верить 
по предписанью долга своего!
Равно печальны воды Леты, Стикса.
Равно значенье — «принужден» и «свыкся». 
И вечный стимул — неизвестность икса 
равновелик известности его.

...Висели птицы в затаенном мраке.
И были ясны радости и страхи.
И обретали истины и враки 
обличье веток, листьев, тишины.
И солнце, словно мячик мирозданья, 
взмывало из воды без опозданья, 
облепленное каплями сиянья 
рассыпавшейся огненной волны.

И думал я: «О сладкий дар свободы!
Дитя, объединившее народы!
Как ни страшны твои бывают роды, 
но лепет прогоняет темный страх...
А для поэтов жизнь — в неутоленье, 
и удивленный свет — в неудивленье, 
и лучшие друзья — не в поколенье, 
и поколенье — редкий раз в друзьях.
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Для них свобода, то есть дух броженья,— 
не самоцель, а средство достиженья 
той цели, у которой выраженье 
облечено в иного свойства речь.
Ни в Риме, ни в Париже, ни в Лицее 
не подошли к определенью цели, 
а самые проворные успели 
назвать приставку и на корне — лечь.

Влюбленные, евреи, архиреи, 
в петлицах — то тюльпаны, то пыреи — 
от страсти распалялись и хирели, 
в чертоги превращая закуток.
Они твои черты, Свобода, пели, 
и в честь твою над одами корпели.
Но самые проворные успели 
бежать твоих объятий наутек.

Ведь каждый знал, оспорив и не споря; 
река живуча до владенья в море.
И ежели течение ускорит, 
бессмертье обретет, себя сгубя.
Вот почему они жевали груши 
и нациям выкраивали души.
А самые проворные, подувши 
на пальцы, отхватили для себя...»

Я шел домой, и мне под утро снилось,
что я бегу по городу. И сбилась
на ухо кепка. И на страх и милость
я захожу в нутро метро. И там
Подпрыгивая будто бы в балете,
болтая то о Данте, то о Лете,
в приколотом, как веточка, берете
ко мне спускался мэтр мой — Мандельштам.
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Не взятый небесами на поруки, 
он поручням дарил по оплеухе.
И свет на наши головы и руки 
иголками от лампы отлетал.
Мы под пролетный гром стихи читали 
и мой попутчик из далекой дали 
надрыв и ложь, как трещины в металле, 
ладонью отмечал и отметал.

Мы пальцы от тетрадок отрывали, 
гоняли кровь по венам, как трамваи, 
глаза на заблужденья закрывали, 
все объясняя сутью бытия, 
из-под земли на землю выходили, 
какие-то законы выводили.
Я провожал его до дома или 
он исчезал — и просыпался я.

1974— 1977



ГЛЕБ ДЕНИСОВ

ПРОПАЖА

Без укоризны смотришь,— се, я здесь,
— В висок из погреба, в затылок, без обмана, 
Что за дела,— как задевает взвесь 
Корицы, кофе, черепиц, тумана.

Мне б хмурой зелени еще чуть-чуть,
Еще бы ветхих лиц, чуть вековых усобиц,
И отчих-гордецов, перебежавших путь,
Чтобы кружить не в правилах, в ознобе;

Сколь ладен суррогат, но в якорях 
Пологий ветер, знать — к дождю и смене,
Да что ж так просто мне!.. — рцем: на дверях 
Госстрах и Хлеб,— и не успеть к Успенью.

И как чурается меня сквозь клен 
Ключистый сельский ворот в крике чаек,
И ворон крепостной скрипит в наклон,
И я не вижу, чей там белый ялик.

Я на проспекте имени — изъят 
И неминуемо от всех, и всуе,—
А ртуть текла к Свободе через сад 
Кедроном путь сугубый именуя.

Июль 1988
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*  *  *

Где ветви вязов — вязкое рыданье,
Где дождь сиротствует в заплатах серых,
От горсти слез, качнувшихся в гортани,
Что не успела отслоить от сферы 
Трехсложного, как будто, причитанья, 
Очнулась пагуба,— дотоле смута...

Часы песочные причастных листьев: 
Высвобождается высокий купол 
И, путаницу патины расчистив,
Хрусталик что-то ищет, ищет в купах 
И бредит дальше,— где твердить устали 
Что на губах уже не гибнут губы...

Где фонари, утопленные в нишах 
Сырой воды, нам заменившей воздух,
Бегут во мгле, дробясь, робея,— слыша,
Как вал ломится в лиственной коросте 
И тает ось — там, под стеклянной крышей, 
Стою и я и, потрясенный, каюсь.

1987

Проходя мимо Черного собора 
заметил в нише каменных старца 
и жабу на его груди

Под черною стеной, вонзенной в век, 
Пронзительно легко и молчаливо 
Ничья плита меня подводит К 
подножию,— а также вновь, на диво.

Плашмя и вовремя,— а крестный сон, 
А тяга вглубь, а падающей шапки
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Пол-шпиля взору, голо-с-с-колесо,—
Ни голубиный тот, ни этот, шаткий;

Щекою ближе я — он в-высь-и-в-весь, 
Шороховатость в зернах; коло-с-с бури,
Но более всего — скупая весть,
И от величия отказ в лазури.

Я не смутился жабой в нише на 
Груди спокойного в граните под костелом, 
Латынь впивалась в кость, а тишина 
Прощалась всем невольно осененным.

17 августа 1988

VI—VIII Триада

1. Небо. Погружение

Как осторожно мы разбрасываем снег,
И смотрим в проруби постылое окно,
Где рыба бьет хвостом, бьет перед сном 
И робким пузырьком блуждает забытье.

Ты — за спиной — что дом, разбуженный, на
дне,

Вот лопнул всплывший — тихо: здесь звенит
твой брат,

Ребристый воздух,— жжет и нежит
углекислый лед,

И город больно колок, ладен, угловат;

Нет, уклонюсь от нот,— все больше вглубь,
на слух,

Дичусь, целуя деку, и таюсь — плечом,
И  З а к .  511 161



Что — в партитуре хруст,— как много белых
мух,

Что валит лес подстрочный, лезет за ключом?

Но слишком глубоко на склоне,— тянет, о-о-о, 
От белых пятен, в ворсе, спекшихся, в узлах, 
На поле — кривизна, и в горле груз, знаком, 
И свит воздушный столб, но — все не то... —

в глазах.

Со льдинкой облака, защелкнутою,— грусть, 
В простудах, детское, ждет небо на краю,
И — в свисте навзничь падаю, ложусь,— 
...Дикарский, лекарский... но больше не играю.

Январь 1989

2. Верп

Я к снегу припаян — куда ж... не сейчас1 —
вырастать —

Червленой башенкой, шпилькой, со стрелкою
в лимбе соосном, 

Мой голод в Олимпе — твоя несуразная стать, 
Твой гул — горький нимб световой,

взбродивший на корках и соснах.

С тоской високосною слушаю: высится лед, 
Пришпилен, но будто все падаю — с лобной

ли горки, в колодец ль, 
— «цк» — окнула рыба, скользнув,— жаль,

звякает цепь-эхолот, 
И цель, как мелодия,тает: ворсиночка —

тельце-Уродец...
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Из ниши я волен бубнить — как глубок твои
трохей,

Как кратко и ладанно дышим и хмуримся
в-прочь с колоколен,

А город — щепотка, припев... эх, ахейский
союзный трофей,

Совсем почерневший без бури, как лунное
днище, в расколе.

Давай же поищем, как в шерсти, бездомный
мотив,—

Сушумну,— ту хилую змейку бездумной
искусной работы, 

Вот только бы ноту — и хлынет, подхватишь
ли? — тиф

Сказать — интер-людий,— и в комнату нас
отнесут,— за субботу...

О небо, с тобою б и дальше — не смея —
к виску бы висок,

И полниться опытом дарственным, боль
оттирая в колене, 

Мы вспомним, что время волнисто, как сон,
попугайчик, песок,— 

И выберем якорь, по вкусу, как гостя,
в полипах и пене.

...Припомним ли формулу: «падая в бездну
души,

Сей город разбился о камни; ужели же,
воздух — и выпит, 

Лишь скрип порыжелый, и сельский
вертепчик дрожит

И все еще длится за створкою Отдых
и Бегство в Египет.

Январь 1989
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Учение

Соль в складчину, ничья, разглажен сумрак,
что-ли,

Найди причастников, дополни, успокой,
Без имени теперь сквозящих в невском поле 
Из дождевых узлов и с легкостью ручной.

Опять удельный цинк за окна гнал деревья, 
Дробясь и путаясь в похожих, здесь, вблизи 
Качаются зонты, как почерневший клевер, 
Подбитый инеем и не имущий сил.

Из тех, кто обмирал в повышенном, на долю, 
Пространстве времени, отчаясь за мгновенье, 
Врасплох захваченный ключицами от рая, 
Кто ж ведал колею, кто целовал колени?

От хинаян мучных с цейлонским ровным чаем 
На ясность узкую, за комариный звон,
Где хна, солома, сень, и честь, и дым начала, 
Где над солонкою склонялся Соломон...

И взгляд ложится чаще за предел окраин, 
Где, рдея, лес-чернец смирял себя в тюрьме, 
И птичий стог, стоглав, развеянный случайно, 
Сносило к югу, в край, в надежде перемен. 
Ил 88

* * *

Мощеный серой плиткой сад, 
Все так не ново,
И над дверьми уж век подряд 
Висит подкова.
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В сырой поленнице дрова,
Не скоро — холод,
Взошла забвения трава,
И сад — не полот.

И для кого же он цветет, 
Судьбу пророчит?
Для той, что больше не придет, 
Для белой ночи.

Л было, только звук сапог, 
Лицо, и плечи —
И сад со всех срывался ног 
Ему навстречу.

Наперебой, избытком сил,
И врозь, и вместе,
И он лишь руки разводил 
От этой вести.

А сколько в этот год дано 
Деревьям, травам!
Дорогу в прошлое его 
Убрали в саван.

Она начнется у ворот,
От плитки — серой,
И будет вечный небосвод,
Но больше — стены.

И шорох в комнате пустой,
В притихшем доме,
И запоздалое «постой»
В дверном проеме.

1985
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МИХАИЛ ЯСНОВ

ПРОЩАНИЕ С КОЛОМНОЙ 
(Импровизация)

Спущены деньги —
корабль отправляется в плавание.
Бутылка с шампанским разбита — 
не сдать посуду.
Ветер гудит во дворе — 
надувает парус 
окна.

Четырнадцать метров квадратных — 
немного для подвигов ратных, 
но вдосталь для неприметных 
трудов кабинетных.

И все-таки повезло мне 
полжизни прожить в Коломне!
Там нитками из шкатулки 
торчат мои переулки —
Калинкин, Прядильный, Климов, 
и, крыши до блеска вымыв, 
дожди ниспадают пряжей 
на уличный шум бродяжий.

О, рукоделье города,
где иглы шпилей воткнуты в подушку ватных

туч,
где на решетках тучные русалки,
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а рядом с ними — волны, точно прялки; 
где все прядут, и ткут, и красят, и кроят 
наряд,
приметывая, чтобы стали впору, 
оборки пышные Никольскому собору, 
прикидывая стежки, строчки 
и позумент для оторочки...
И пока глядятся в воду, 
недоверия полны, 
продает туман восходу 
купола из-под полы.

Будь щедрым, покровитель моряков!
Вся в полых мачтах каменных дворов, 
вдыхая ила пряного наркоз, 
бросая бризу крыши на поживу,
Коломна, заостренная, как нос 
фрегата, устремляется к заливу.
И целый город тянется за ней 
на запах неизведанных морей.

Слава богу, не погиб в трясине 
прорубавший просеки Трезини!
Лес лежал, повернутый изнанкой 
к небу, между Мойкой и Фонтанкой, 
чтоб очнуться в недрах лесопилен, 
надышаться влагою морской...
Я судьбою, как скобой, пришпилен 
к жизни деревянной, слободской.

Пока парадный город пировал, 
здесь правили Мансарда и Подвал.
Пока проспекты важные меняли 
названия в угоду временам, 
здесь улочки украдкой сохраняли 
привязанность к рабочим именам.
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Здесь лоцманы, солдаты, канониры 
и все мастеровые анонимы 
вгрызались в топь и в лед.

Я целый год
в подвале жил, пока
наш дом стоял на капремонте.
О, сырости осклизлые бока!
Зажгите свет и троньте 
рукою стену — кажется, к руке 
прилипнут имена, возникнут лица...
Я помню убегавших налегке 
вас, многоножки, пауки, мокрицы.
Пока скользила по стене рука, 
я словно прорывался сквозь века, 
чтоб в комнату вомчаться на пределе 
и вынырнуть на уровне панели.

Я у окна стоял часами, 
а за окном, под парусами 
лихих капроновых чулок, 
скользили лодочки и боты — 
там шли работницы с работы, 
и утлой туфельки челнок 
вдруг подлетал, не чуя ног.
Кипела жизнь на тротуаре, 
а я стоял в своем угаре 
и, одурев от этих бот, 
качался, как корабль на рейде, 
еще не ведая о Фрейде — 
уж мне покланялся бы тот!
Но, впрочем, это эпизод.

Еще один — лет через десять. Мой приятель 
учился в «Корабелке» и снимал 
мансарду. У него по вечерам
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мы собирались. К нам
заглядывали две подружки из текстильного,
и столько было в них наивного, но стильного!
Мы танцевали, а потом
все вчетвером
через окошко вылезали
на крышу.

Перед нами
Коломна, погруженная во мрак, 
светила фонарями кое-как.
Доходные дома вздымали крыши, 
боками придавив особняки.
А выше
лишь дыхание реки
текло навстречу бурным, плотным светом, 
антенны были сбиты вкривь и вкось, 
как будто вновь, восстав над парапетом, 
Невы державное теченье 
не выдержало заточенья 
и к нам на крышу пролилось!
Теперь я думаю: как жизнь головоломна! 
Но даже в наши времена 
так получилось, что Коломна 
своим пристрастиям верна.
И вновь, безудержны и громки, 
сходились в сумерках ночных 
мы — представители, потомки 
ее профессий коренных.
И неспроста мой корабел 
в житейских бурях не робел, 
а две текстильщицы, две пряхи, 
латали наспех нам рубахи, 
устраивали быт и дом...
Но я-то, я-то здесь при чем?
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Притом!
Я такой же, таковский — 
сквозь время петляет мой след. 
Коломенский житель Жуковский 
мне шлет через бездну привет. 
Прощайте, подвал и мансарда, 
гранит, и чугун, и металл! 
Курчавую тень Александра 
впервые я здесь увидал.
А все же душа неуемна 
и гонит кочующий стих.
Как много осталось, Коломна, 
в несметных твоих кладовых!

И сфинксы на Египетском мосту 
молчат, как часовые на посту.

Фуга летнему саду

А. Кутерницкому

Летний сад по ночам
превращается в остров, каким он задуман,

и там,
между Мойкой, Фонтанкой, Невой 
и Лебяжьей Канавкой,
как в кармане, который застегнут булавкой, 
где во тьму с головой
окунается майская флора и райская фауна, 
будто время сместилось, и в черный попала

провал она,
может быть, оказавшись на время в Сосновой

Поляне, в Коломне ли, 
где ночные зеваки ее увидали и вспомнили 
о небесных краях,—
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как в кармане, под ветхой подкладкой,
впотьмах

обнаружив дыру,
ты скользишь по аллее, покуда хвостами

павлиньими
с голубыми глазками пробившихся звезд 
наклоняются кроны, а древние боги

с богинями —
ритуал еженощен и прост! — 
учиняют игру,
появляясь из мрака, белея телами

внезапными,
точно те фейерверки, что тихими залпами 
освещали над этими кущами первые всходы 
этой странной, нездешней, ночной,

непонятной природы.

Летний сад по ночам
с замеревшими птицами, замершими листами, 
расширяющийся, подобно лучам 
запредельной подсветки, пропадающих

в черной яме
неподвижных небес,
одновременно похожий на лес
и пустыню, в которой по красным песчаным

барханам
ты ступаешь, как будто не ведая тысяч

следов,
ты, единственный в мире багряном, 
в инфракрасном его одеянии, скроенном

теплой подсветкой,— 
этот Сад полуночных садов, 
где под каждою веткой 
мир двоится, становится маленьким садом,

и вот
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по его бесконечной пустыне, двоясь и троясь, 
одинокий прохожий бредет:

сад его пропускает, 
его отпускает,
как песчинку, сквозь пальцы его просыпает, 
нежно гладит проснувшимся бризом его по

плечам.

Летний сад по ночам,
он исхожен милицией и охраной,
ну а ты, гость ночных сторожей, заглянувший

на час
в невозможное, ты, не сводящий

восторженных глаз 
с Непонятной, Нездешней и Странной, 
ты, следящий, как в сад заползает туман, 
выворачивая наизнанку его, как карман, 
где под ветхой подкладкой, 
алея,
скопился песок,
ты, песчинкой скользнувший по гладкой 
аллее,
вынося этот мир на плечах, как богиню, во

тьме яснолицую,
ты уходишь, сгибаясь под бременем,— и

берет, улыбаясь, милиция
под козырек.

Корни

Чем к старости ближе, тем ближе к земле.
В глине, в золе
мамины пальцы корнями корявыми стали, 
мамины пальцы в железный суглинок

врастали,
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рыли, рыхлили, пололи, 
корчась от боли,
сад свой растили, свой крохотный огород.
И вот —
в каждый сырой уголок ленинградской

студеной земли
десять апостолов веру свою разнесли.
Десять апостолов, каждый навьючен годами, 
шли неспеша, отдыхая в какой-нибудь яме 
между корней, корешков, корневищ, 

пробираясь неведомой тропкой в кореньях. 
Мама моя огородница медленно шла на

коленях
следом за ними, пока
десять апостолов шли вдоль стены сорняка — 
рыли, рыхлили, пололи, подгнившие листья

срывали,
шли, а в земле созревали
скудные северные плоды: лук, петрушка,

редиска да свекла... 
На коленях у мамы холщовая юбка

промокла —
долгий путь вдоль забора с гряды на гряду. 
Я за нею пройду —
ни соринки в земле не замечу: только то, что 
цветет, плодоносит, готовится пищу родить. 

Ус клубники, как цепкая нить, 
в землю корни пускает, укроп поднимает

головки.
Сколько нужно уменья, терпенья, сноровки, 
чтоб до каждой горстинки земли донести эту

веру и труд!
Десять апостолов под рукомойником чистят

и трут
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все свои трещинки, ранки, морщинки, мозоли, 
корчась от боли,
на пять минут забывая про сад, вертоград,

огород.
И вот —
как приникают к прозрачному срезу ствола

черенки,
вдруг приникают они к одеялу и к простыне 
и, как щенки, 
вздрагивают во сне.



НИКОЛАЙ я к и м ч у к

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ

Ветреная долина просыпалась. А мука сне­
га — просыпалась. Снег шел неотвязный, за ­
сыпал брови. Болело плечо. Настроение на­
поминало жизнь в пещере. Воздух вздыхал 
и плакал. Замерзали руки. Птицы обходились 
малым. Десять негритят шли напряженно, 
держась друг за друга.

Сан Саныч был безутешен — его снимали. 
Сан Саныч лысел и его обходили стороной 
женщины. Сан Саныч бросал курить; его ка­
бинет умощался окурками.

Писатель смотрел в окно и пил кирпичный 
чай. Писатель видел Сан Саныча со спины — 
он был похож на раскормленного негритенка. 
От писателя полчаса назад ушла жена и он 
подумал, что придется заводить любовницу.

Сан Саныч заведовал электрической частью 
мукомольного концерна. У него в подчинении 
была (в том числе) секретарша Рита. Рыже­
волосая солнечная красотка. Иногда Сан Са­
ныч рисковал переспать с ней. Иногда у него 
это не получалось.

Писатель смотрел на небо. Он думал о не­
совершенстве бытия. Он увидел ангелов. Они 
парили, неотличимые от снега.

Сан Саныч пришел на остановку. Но 
в троллейбус не сел. Его ожидал, чихая, пер-
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сональный автомобиль. Пока ожидал. Но уже 
чихая.

Писатель услышал, что в прихожей вере­
щит телефон. Он не хотел вставать. Летали 
ангелы и снег. Это было красиво. Редкая ми­
нута.

Сан Саныч залез в кабину, отщелкнул за­
мок «дипломата», предложил шоферу распить 
коньяк. Тот отказался. Тогда Сан Саныч хлоп­
нул двести пятьдесят самостоятельно, а води­
телю предложил бутерброд, нет, два бутер­
брода: с черной и красной икрой.

Писатель еще краем глаза следил за тол­
стым негритенком, вползающим в черную 
«Волгу», но уже принял решение подойти к те­
лефону.

Сан Саныч слегка отмяк и оттаял, мысли 
затушевались и стушевались. Темные образы, 
роившиеся в мозгу его, отправились в ссылку.

Шофер молчал, перекатывая языком не- 
съеденную икринку. Змеилась «баранка». Пе­
шеходы не досаждали. Других мыслей не 
было.

Писатель вдвинулся в прихожую. Телефон 
просто сошел с ума. Над ним сверкала бело­
кочанной улыбкой итальянка Клаудиа. Там 
же проступал ее автограф. Он был абсолют­
но подлиный. Писатель взял в руки трубку, 
взглянул в дальнее окно кухни, ангелов не 
было, снег устал (перестал).

Сан Саныч еще ехал на персоналке, еще 
тело его влачилось с шиком. Но перспектив 
не было. Он уже все развалил. Действие конья­
ка проходило. Муторные мысли возвращались 
из дальних лагерей.

Шофер блестел кожей. Чужая кожа была
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надела поверх своей. Пил он редко и был 
молчалив. Это ценилось. Бутерброды прини­
мал без энтузиазма, сдержанно.

Писатель сказал — слушаю. Да слушаю 
же! Разговаривать не хотелось ни с кем. Было 
неинтересно. Было скучно. Хотелось смотреть 
на ангелов. Хотелось белого снега. Хотелось 
дышать полной грудью. Разговор стеснял.

Рита названивала своему любовнику. Тре­
бовательно, как отдавалась. Он ушел от нее 
сегодня утром, оставив записку: расстанемся 
навеки, как прохожие. Ссоры ссорами, но 
нельзя же так сразу.

Сан Саныч хлопнул еще двести граммов, 
но бутерброды иссякли. Надо было шоферу 
не давать. Сан Саныч разозлился на себя 
недальновидного. К тому же он вспотел.

Писатель услышал захлебывающийся жен­
ский голос. Но довольно приятный. Писатель 
слушал мольбы женщины, чей голос прочиты­
вался, как родной. Голос настаивал, чтобы он 
вернулся. Писатель не знал, куда его пригла­
шают.

Рита рассказывала историю ИХ отноше­
ний. Она когда-то провалила в театральный. 
Оставалось играть свои роли в жизни. Она 
была способная женщина. Страстно мотался 
телефонный шнур. Рита темпераментно же­
стикулировала. Ее чувственный рот был пре­
красен. Ее рассказ банален.

Минут семь писатель слушал ее не преры­
вая. Устал стоять и сел в кресло. История ИХ 
отношений была узнаваемой. Он захотел 
встретиться с этой женщиной. Когда Рита 
остановилась отдохнуть, он назвал себя и по­
просил выслушать.
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Сан Саныч уже подкатывал к дому на на­
бережной в дурнейшем расположении духа. 
Морщины на его лбу образовали рисунок, ко­
торый мог прочитываться посетителем аван­
гардных выставок, как кукиш. Предстояло 
лезть вверх к начальству.

Шофер случайно раздавил-таки икринку. 
Кардан что-то барахлил. Вот бы белугу или 
осетра когда-нибудь подловить. Но в столице 
они не водятся. Три-четыре бутерброда оста­
вил бы себе, остальное на продажу.

Рита слушала писателя. Во-первых, она 
уже слышала где-то его имя. Во-вторых, он 
мелькал пару раз по телевизору, членом высо­
колобого жюри. Рита подумала, что хорошо 
бы стать его любовницей. А там и до знания 
жены можно дослужиться. Чем черт не шу­
тит! А после уже пригрезились ей слова: па- 
рижы, мадриды, и почему-то еще одно, как 
ей казалось, загадочно-непереводимое: гала- 
погосы.

Сан Саныч с тупым сердцем проскользнул 
в Гулавк. Зеркала издевались над его рас­
кормленным полым телом. Сан Саныч вспо­
мнил детство в волжской степи, вспомнил, как 
поливал вишни, и ему захотелось плакать. 
Но при швейцарах и лифтерах это не поло­
жено. Сан Саныч дребезжал наверх, а в моз­
гу стучало неприличное древне-китайское сло­
во, как его, «гулгофа».

Писатель вдохновился. Голос Риты его со­
грел. Ангелы отлетели окончательно. Он не 
обольщался. Клаудиа была свежа и ослепи­
тельна. Писатель пригласил Риту вечерком 
в гости. Та конкретно согласилась.

Шофер бесцельно ожидал в кабине. Пова­
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лил густой младенческий снег. Мотор осты­
вал. В глазах искрили осетры. Тепло сущест­
вования никогда его не покидало; шофер умел 
жить.

Рита, взволнованная своим, не отдала сво­
его удивления писателю. Этот возникший сю­
жет напоминал ей кино. Она слушала писа­
теля, сидя в горячей пенной воде. Ванна, об­
росшая голубым кафелем, вот ее настоящий 
дом. Вода давала тепло и надежды на буду­
щее. Древняя стихия.

Сан Саныч всосался в кабинет секретарши 
босса. Его окликнул зеленоперый попугай из 
золоченой клетки. Сан Саныч кисло ему под­
мигнул. Секретарша зияла перманентом. Оби­
тая малиновым дермантином дверь внушала 
опасность. Портрет председателя мукомольно­
го концерна висел чуть косо. Салатные зана­
вески рассказывали, что прошлое было пре­
красным. Сан Саныч вспомнил закрытый пляж 
в Пицунде и затосковал. Ему захотелось сбро­
сить лет двадцать и переплыть Босфор и Дар­
данеллы.

Писатель положил телефонную трубку на 
рычаг. Вспомнил о своей жене. Представил 
раскосые капли ромашек и жену — убегаю­
щую в сторону заката. Пыльное солнце почти 
не жгло. Болело плечо. Женщина убегала 
в сторону горизонта. Хотелось пить. Птицы 
клевали небосвод. Свобода разлилась по телу. 
Женщина исчезала навсегда.

Шофер прислушивался к автомобилю, как 
первопроходец к затухающему вулкану. Бы­
ло совсем пустынно и тихо в переулке. Дома 
в стиле модерн нависали, но шофер не знал 
об этом. Он видел только асфальт. Он не за-
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Дйрал голову к небесам. Он жйл покойно й 
привычно, как сигаретку раскуривал. Сига­
реток было несчетное бесконечное множество. 
И стоили они довольно дешево. Сизый дымок 
пытался выбраться из кабины — утекал. Шо­
фер смотрел прямо перед собой хорошими лет­
ними глазами. Навстречу его взгляду, напря­
женно держась за руки, шествовали десять 
негритят.

Сан Саныч приоткрыл сановную дверь и 
просунул в щель свой живот. Потом последо­
вала голова, а затем уже портфель и все 
остальное. Сан Саныч не случайно выставил 
вперед живот. Это было его самое сильное 
место. Это был символ благополучия и солид­
ности. Живот Сан Саныча производил боль­
шое очень впечатление на всех без исключе­
ния. Сан Саныч знал об этом и гордился по 
праву.

Рита несколько пришла в себя, но ни о чем 
не пожалела. Открывались новые золотистые 
перспективы. Радужно искрил душ. Рита по­
смотрела на себя в зеркало и подмигнула сво­
ему отражению. Зеркало понимало женщину. 
Рита не помнила лица писателя. Ей хоте­
лось, чтобы он выглядел жгучим брюнетом. 
Раздражал текущий кран. Уж кран он во вся­
ком случае не исправит. Брюнеты не занима­
ются протечками. Они жгут глазами.

Сан Саныч едва смог выйти обратно в сто­
рону попугая. Все доверительные предчувст­
вия подтвердились. Его снимали через две не­
дели— готовилось постановление. Попугай по­
вернулся к Сан Санычу задом. Секретарша 
отсутствовала. Сан Саныч начал воровато на­
бирать номер телефона Риты.
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Писатель вернулся на кухню. В батареях 
отопления гудела вода. По радио объявили 
антициклон. В холодильнике обнаружились 
крабы, икра, шампанское. Писатель вспомнил, 
что не написал главной книги. Ничего еще не 
рассказал о себе. Писал о прогрессе и новей­
ших технологиях. Комментировал развитие 
общества. Рассказывал о деревне, в которой 
бывал наездами. Критики утверждали, что 
ему удаются народные характеры. Особенно 
женские. Писатель не спорил — ему за это пла­
тили. Но главная книга лежала ненаписан­
ной. Может быть где-то на полпути между не­
бом и землей. Отсюда — пристальный интерес 
к ангелам.

Рита выдернулась из ванной, молодой ко­
зочкой прыгнула в туфли. Мягкие, красные, 
импортные. Призывно мерцала на трех лег­
ких полочках косметика. Рита принялась со­
чинять вечернее лицо. Она хотела бы выгля­
деть инопланетянкой. Посмотрим, посмо­
трим— что там имеется в фондах. Обещал же 
Сан Саныч парижский дезик, зажал подлец! 
Вот теперь и приходится додавливать вьет­
намский. Все-таки, наверное, он брюнет. К его 
бархатным глазам я надену вечернее, ресто­
ранное. Ее четкие, уверенные движения осе­
няло слово «галапогосы».

Шофер прикрыл веки и увидел коричне­
вую купюру. Сотенную. Смотрел на нее не 
отрываясь. За стеклом процокала лошадь. 
Автомобиль передавал остатки набеганного 
тепла человеку. Рассмотрев одну сторону 
банкноты, шофер, усилием воли, перевернул 
ее. Зрелище было необыкновенно притяга­
тельным.
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Сан Саныч услышал голос Риты. Сейчас 
самое время к ней на часок. Отмякнуть ду­
шой. У Сан Саныча кончались силы и воля. 
Угасало самолюбие. Он чрезвычайно потел. 
Хотелось все послать куда-нибудь. «Пишась 
места, Сан Саныч выглядел очень несимпа­
тично. Перемигивались бисеринки пота на его 
обширном лбу. Рита отказалась его принять. 
«Уж если ты разлюбишь — так теперь». Он 
вспомнил, что у него пропало два билета на 
Пугачеву. Лифтер, кативший Сан Саныча 
вниз, казалось, молча, сцепя зубы, издевался. 
Это был прощальный спуск. Между вторым 
и третьим этажом во рту у Сан Саныча похо­
лодело, а потом сделалось дурно. На выходе 
из оффиса Сан Санычу отдали честь десять 
независимых негритят.

Рита в ту же секунду позабыла о Сан Са- 
ныче. Он никогда не был героем ее романа. 
Он вообще никогда не был. Он обнимал ее 
жизнь начальником. Теперь же она свяжет 
свое тело с модным писателем. Хорошо бы 
с брюнетом. Рита вспомнила свою первую 
любовь — простого цыгана, неподдельного 
брюнета. Был тот бесшабашен и удачлив. Рас­
стался с Ритой легко, а та проплакала весь 
месяц.

Шофер услышал, как скрипит неохотно 
дверца. Плюхнулось тело. Шофер открыл гла­
за. От Сан Саныча пахло присутственным ме­
стом. Сан Саныч сидел, удерживая голову 
прямо и смотрел на крупно летящий снег без­
участно. Сан Саныч едва шевельнул рукой, 
и шофер понял, что следует отправляться 
в сторону дома. Тут же он включил «дворни­
ки», взглянул в боковое зеркало, тронул ма­
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ш'йну, как трогают коня. Шофер посмотрел 
на Сан Саныча и позавидовал самому себе, 
что неччислится начальником. Скорость вы­
ветривала застоявшиеся мысли и бодрила; 
скорость была самым общедоступным и де­
мократическим состоянием.

Уж гас город дневной, а с ним и долина — 
но огни возжигались повсюду. Дышал полной 
грудью ветер. Насморк одолевал. Болела нога. 
Негритята несколько подустали. Птицы со­
всем умолкли. Наступал час осмысления 
жизни.

Писатель рассматривал часы. Стрелки 
приближались к заветным цифрам. Писатель 
надел шведский костюм с необыкновенно бле- 
скучей платиновой ниткой. Это было безвкус­
но, но нравилось женщинам. Не всем, конеч­
но, но тем, кто окружал писателя. Он взгля­
нул в окно. Тишина бегущего снега заворажи­
вала. Громко тенькали часы с кукушкой. Холо­
дильник бормотал что-то неразборчивое. Пи­
сатель вышел в прихожую и присел на диван 
голубой обивки. Мысли его были необыкно­
венно легки и приятны. Шелк холодил и вол­
новал руку.

Сан Саныч как бы дремал, но абсолютно 
вовремя понял, что ему пора выбираться на 
воздух — к дому. Заскользили тормоза. Сан 
Саныч сказал шоферу «будь», и, набычив­
шись, двинулся сквозь снегопад. Впереди 
мелькнуло рыжее солнце. Сан Саныч вглядел­
ся попристальнее. Он различил шубку из шин­
шиллы, привезенную в подарок Рите из Юж­
ной Америки. Сан Саныч оглянулся: метрах 
в пятидесяти от него, нахмурившись, следо­
вали десять негритят.
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Рита мчалась в ритме снегопада. Ах, какие 
перспективы сулил новорожденный снег. Ка­
кие чистые листы открывались. Наворачива­
лось белое счастье. Как шубка ласково и лег­
ко обнимала ее. Как хотелось брюнета! Как 
воздушно было в головке Риты, и легко, без 
усилий, перемещалось там слово «галопогосы». 
Вот и искомый дом. Вошла в лифт. Достала 
маленькое зеркальце. Рита была неотразима.

Писатель был рыжим, но удачливым. Он 
притягивал удачу, как молнию. Дела его шли 
в гору, последние десять лет он ничего прин­
ципиально нового не написал. До прихода 
женщины оставалось минут пять. В туалете 
журчала вода. Радио молчало. Из кухни ва­
лил пар — кипел чайник. Писатель ухватился 
за выключатель плиты, в это время позвонили 
дважды в дверь.

Сан Саныч, уже ничего не соображая, при­
пустил за Ритой. Сопел одышливо. Пробежка 
отвлекла его от бренных мыслей. Чертовка 
Рита присматривалась к номерам домов. Сан 
Саныч углядел, как она неколебимо вошла 
в подъезд. Если бы на секунду задумался Сан 
Саныч, то осознал, что первый раз в своей 
жизни преследует женщину.

Рита неуклонно поднималась, вымахивая 
длинными ногами. Лестница была серой и за­
плеванной, мокрой от таявшего снега. Рите 
казалось, что из-под сапожек брызжут брил­
лианты.

Сан Саныч, выбиваясь из сил, бежал. Сту­
пеньки лестницы мелькали, как крапленные 
карты. Сан Саныч вспомнил Мохаммеда Али, 
великого боксера. Сейчас бы и он мог послать 
американца в нокаут. Сан Саныч увидел, как
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Рита- с солнценосной улыбкой тянет мизинчик 
к кнопке звонка.

Писатель мельком глянул в зеркало. Под­
тянул брюки и пошел в прихожую. Клаудиа 
ободряющее улыбалась — преданная женщи­
на. В туалете громко журчала вода.

Прошу, сказал писатель. Он отступил в сто­
рону и пропустил женщину. Писатель обрадо­
вался, что не ошибся в выборе. Улыбка сча­
стия порхала на его губах.

Рита не успела разочароваться. Пусть не 
брюнет, но ведь знаменит. Удобная большая 
прихожая. А это еще что за портрет какой- 
то.....?

Писатель не успел захлопнуть дверь. Он 
еще любовался лакомой Ритой. Оглянулся и 
увидел в проеме толстого, всклокоченного че­
ловека с выпученными глазами, похожего на 
турнепс.

Рита тоже оглянулась. Она увидела Сан 
Саныча. Она вскрикнула. Она ойкнула. Она 
округлила глаза и они стали у нее выпуклы­
ми и большими.

Сан Саныч протопал еще четыре шага по 
прихожей и остановился. Как зачуханый па­
ровоз. Как среброкрылый лайнер после по­
садки.

Так и стояли они втроем и смотрели друг 
на друга — как картинки с выставки. А в дверь 
уже с любопытством заглядывали первые по­
сетители — десять негритят.

Разговор с Бабелем

Я проходил по городу, которого не знал. 
На ратушной (радужной? радушной? равно­
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душной) площади меня ожидал Исаак Ба­
бель. Конноармеец, как утверждали некото­
рые.

— Как дела, Исаак? — спросил я, робея и 
наглея, чтобы хоть что-то сказать.

— «Конармия» выходит в местном изда­
тельстве. На местном языке.

Бабель был усталый, пыльный. Города 
этого я не знал. Мне было приятно встретить 
на эстонской земле писателя из Одессы.

— Я тоже пишу,— сказал я.
— Почему? — спросил он.
— Не знаю,— ответил я. — Когда набро­

дишься по городу, которого не знаешь, всегда 
тянет к листу бумаги...

— Но вас же не напечатают,— сказал Ба­
бель.

— Еще бы,— откликнулся я. — В этом-то 
все и дело! Вечное движение! Я пишу, а меня 
не издают...

— А меня расстреляли,— сказал Бабель.— 
Кто-то болтал, что я отстреливался, так это 
вранье. Просто пришли и взяли.

— А я вот все брожу по этому незнако­
мому городу. Другие люди, другая жизнь.

Мы помолчали. Каждый о своем.
— Зачем-то все-таки печатают «Конар­

мию» на местном языке,— удивленно прогово­
рил Бабель. — Но меня это не радует уже по­
чему-то.

— В чужом городе,— продолжал я свое,— 
как-то надо разоружить тоску, неприкаян­
ность, вот и кропаю, графоманюпо-маленьку...

— А знаете,— вдруг улыбнулся Бабель,— 
мне нравится этот город. Вообще я люблю го­
рода, которые не знаю.
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— А мне нравится Ваша «Конармия», во­
обще Одесса, юг...

— Давайте я возьму Ваше имя,— сказал 
Бабель,— и этот город, и Вашу неприкаян­
ность, и Ваши графоманские листы, и создам 
об этом городе, об этой стране первоклассную 
прозу.

— А я ? — спросил Я. — Что же останется 
на мою долю? Ведь я только и умею, что бро­
дить с ностальгией в сердце по городам, кото­
рых не знаю...

— А Вы не тушуйтесь, я отдам Вам мою 
славу, мой стиль; мою позднюю славу и мой 
отточенный стиль... Берите, берите все, имя 
берите...

— А смерть? — спросил я.
Он озадаченно умолк.
— Без смерти это будет нечестно,— подвел 

черту я,— а на меньшее я не согласен.

15 февраля, 1988 г.
Таллинн



* * *

Вчера еще шли по аллее Летнего сада. 
Выяснилось, что Вертумн и Помона — муж

и жена.
«Из одного профсоюза!» — обрадовалась я,—

с досадой
Шутливой ты тащил меня за руку — не тем,

мол, поражена,

Не резон и нам не пример! Как легко
дышала,

Дула прямо в сердце желтокрылая сырость,
холодок

Не предвещал ничего дурного, осенний,
шалый,

И вот— ангина, дурочки-ртути хитрый
удлиненный глазок.

Только радость, только радость может быть
разделенной!

Боль разъединяет, какая бы ни была. 
Бессонное, тяжкое плаванье, все натыкаюсь

на мутно-зеленый 
Абажур, и знаю, что желтый, увидела б, если

б могла

Соломенные прядки распущенного и узором
сплетенного каната,

Вечером над лампой светились — курчавый
солнечный стог!

ЕЛЕНА УШАКОВА
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Йо жизнь захлебнулась, подводное царстйо
жутковато:

Бутылочная тьма, пятнистая, мокрый слепой
говорок.

Уходи, уйди, отворачиваюсь, лучше разлука! 
По всем вещам мечутся глаза, перебирая,

о подойди!
Ах, и ты, и ты — недружественный предмет,

неподвижная мука!
Шнур, умоляю, шнур, прошу, выдерни из

сети...

Все разумное, сладкий плод усилий
совместных,

Выставило твердую оболочку, футляр,
прекратило связь...

Мне, Помона, страшно, одиноко и тесно,
Как тебе, наверно, в зимний деревянный

шкафчик становясь.

* * *

Лучше спущусь в лифте, чтобы не проходить
лишний раз мимо

Заклеенной бумажным прямоугольником,
с печатью, квартиры, 

Забыла ее номер, по Фрейду, видением
настойчивым теребима, 

Забыла, потому что хотела забыть. Половичок 
перед дверью, помню, застиран.

Я столкнулась с этой женщиной, выходя из
дома, у самой парадной, 

Она гуляла с собакой; «здравствуйте»
громкое, неформальное,
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Поскольку мы не были знакомы,
предупредило: что-то неладно, 

И я заглянула невольно в лицо, пробегая,
печальное.

Оно было каким-то несобранным и
свидетельствовало об отказе 

От борьбы, рассеянное, не способное оказать
отпора,

В отличие от обычных лиц, а я обходила
лужу, избегая на сапогах грязи, 

Но что я могла сказать, сделать? Тут нет
основания для укора.

Вид неблагополучия слишком знаком... Но 
вот уже странно закрыта, 

Запечатана дверь. Как рассказали
всезнающие соседи,

Похоронив мужа, она бросилась с моста
Лейтенанта Шмидта 

В ледяную осеннюю воду; сюжет для
небольшой трагедии.

Одни считают, что самоубийство — слабости
признак,

Другие — что, наоборот,— силы,
Религия осуждает, наши предки не справляли

печальной тризны
В этих случаях и на кладбище не давали

места для могилы.

Я думаю, что самоубийство — самый
вынужденный вид смерти. 

Умирая в болезни, мы как бы даем свое
согласие, хоть отчасти,
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Отдавая постепенно жизненные силы, здесь
же — поверьте,

Без малейшего приятия конца — собственное
полноправное участие

В уничтожении... самого себя? Как?.. Стоящего
на ногах, теплого, 

Готового бежать, дышать, смотреть, вертеть...
боже!

Не готового только зависеть, ненавидеть,
терпеть... Сердце замирало и екало... 

И значит, не было выхода — никакого, нигде,
никуда и туда — тоже!

* * *
Из объятий трехсложника вырвусь, чтобы

как можно скорей
Заговорить беспрепятственно, беззаботно,

коряво, свободно, 
Нестесненно, легко, я хочу, черноперый хорей, 
Но и шелковый ямб белокурый, хочу, мне

угодно
С попечительством вашим настойчивым, как

репей,
Распроститься, простите, расстаться с опекой

холодной.

Потому что дана она как бы взаймы,
напрокат,

И должна быть в сохранности возвращена
для кого-то другого, 

Для дальнейшего пользования, как в конторах
у нас говорят.

Ходких чувств образцы восковые всемерно
готовы

191



Предоставить Желающим крылья, й сами
парят,

Муляжи речевые, где совесть, где стыд? —
никакого.

Но какая особая радость влюбленная, да! — 
Поделить ее, сладкую, липкую, на аккуратные

части,
Тататата, тата, но чудесней, пожалуй, когда 
Безударное скачет в словах быстроногое

счастье,
О деленьях не ведающее, как будто не стоит

труда,
Только мысль, только слово под током

горячечной страсти.

Стихотворная мерная речь, ее нежный
искусственный строй... 

Все знакомы мотивы, я их узнаю с полуслова, 
Это — Тютчев, вот — Анненский, слышу,

а это... постой... 
Пастернак, только поздний. Обычная ж речь

не сурова,
Не грустна, не безумна в квартире своей

типовой,
Приключениями не богата, «ну, как

поживаешь?» —«фигово».

Ему хочется высказать, «выплеснуть», как он
сказал,

Свои глупые мысли докучливые и прямые
заботы:

Сдать бутылки, счета оплатить, на
Московский вокзал 

Одним глазом взглянул из автобуса — «где уж
там, что ты?»
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О, как нужен тогда точный стих — кофеин,
барбитал!

Как легко с его помощью сводятся мелкие
счеты!

* * *

И когда этот междугородный звонок
расстрелял тишину,

Из какой-то невидимой точки пространства,
сжав трубку в руке, 

Я настигла свой дом и себя на шестом этаже,
и как будто смахнув

Двери, окна и стены, парижский сквозняк
прикоснулся, лизнув по щеке.

Острый, яркий, жуком
пролетевший, упущенный миг! 

То ли милой привычке поддавшись твоими
глазами смотреть...

То ли души способны на сверхскоростные
полеты и времени сдвиг,— 

Если одновременно рванутся, все сорваны
петли, распахнута клеть!

Как мы в юности долгой (дожизненной,
кажется) тщимся понять, 

Разрешить все задачки и бьемся бритоголовым
умом

О пространство, о время, о славу, о смерть 
и любовь — где тетрадь 

Разлинованная, чтобы суть занести
ученическим шатким пером?

Смысл пока не оброс еще плотью и в кость
глубоко не вонзен,
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Где-то реет вверху, вот на палец сейчас
намотает его резонер, 

А потом — понабравшейся опыта влажной
душой постигаем закон, 

Ум отходит в сторонку — так грушу
бесчувственную покидает боксер.

Вот что голос твой, смолкнув уже, мне донес
с Елисейских полей, 

Что внезапно усвоила сердцем, за ним
в темноте подсмотрев, 

Не терять, не забыть бы в уверенном беге
неряшливых дней 

О летучих мгновеньях за сеткой дождя, сквозь
унынье и гнев.

Наши здешние дни — лишь частица всего
капитала, гроши,

Лишь карманные деньги — ах, вырвать
доступный при жизни процент 

В виде снов, слез счастливых и мыслей, что
даже без слов хороши, 

Впрочем, слово для этого — лучший,
удобнейший инструмент!

* * *
Как ты просил когда-то в другой жизни, почти

в детстве,
Нас не оставил без дружбы мартовский

воскресный денек,
Это было вчера, и было куда деться,
И было от чего за город кинуться наутек.

И было тепло и снежно, и финские сани 
Летели легко, как во сне, когда не
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чувствуешь веса и не надо сил, 
В нашей бывшей Финляндии не хуже, чем,

например, в Бретани, 
«Ах, с самого детства никто меня так не

водил!»

По рощам густым, преимущественно
сосновым,

С лучистыми снежными лоскутьями на ветвях, 
Мы проскользнули, протопали от Репина до

Комарова,
Как далеко до детства, но, кажется, и до

старости — ах,

Эта середина лыжни, когда еще помнятся,
еще свежи ощущения

Младенческие — валянье в снегу, разбитые
коленки, первый отъезд, вокзал, 

Ликование и ужас на бегу в момент падения, 
«Ты у меня в руках, Африка»,— Цезарь, упав,

сказал.

Но уже тянется взгляд нечаянно, самовольно 
За встречной палкой, ощупывающей землю, 

и не совсем со стороны 
Вижу, чувствую, как с опаской: «посыпано

ли солью? —
Песка-то не видно» — переступают ступни,

гармошкой свисают штаны

И земля угрожает, настроена враждебно,
одышка —

Нет, не сама мучает, а вызывает сострадания
дрожь
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слишком
Новое знание телесное, от которого не уйдешь.

Мучительную — придвигается близко

* * *

День мой, ау, куда завалился, куда задевался? 
Что я сегодня сделала? Жизнь моя, где же

твои следы?
Сновала по кабинетам, вы бы видели эти

галсы,
Сжимая в руках рукописи, очки и бланков

листы.

В дверях своей комнаты с воинственным
автором столкнулась, 

Возмущенно негодовал и был по-своему прав, 
Другому, неповинному, не нашлась, не успела,

не улыбнулась,
И он вздрогнул, как кролик, на которого

посмотрел удав.

Зато терпеливо внимала чужой бесполезной
жалобе,

Купила кефир и сдала в прачечную белье, 
К вечеру, оказалось, качаюсь, будто матрос

на палубе...
О, два рубля не вернула! — память,

несчастье мое!

Пора опять в парикмахерскую и надо
забежать в аптеку, 

Боже мой, вдребезги день разбит, как сосуд 
Бессмысленный, если его составить; под

каватину Алеко 
Плывущую от соседей, осколки сердце сосут.
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Мой день, мой сегодняшний, еще теплое
первое

Февраля, готовое ускользнуть, о, смерти
страшней

Не зацепившаяся за смысл — напрасно
натянуты нервы — 

Эта жизнь проваливающаяся, исчезновение
дней!



АЛЕКСАНДР ВЕЛИЧАНСКИП

Бедняга Йорик

Что ж помню. День был ветренный. Весною 
грунт мажется. И глина тяжела.
Мы было уж управились. Вдруг — двое.
Один оборван чуть не догола.

Но сверх отребьев брошен плащ изрядный. 
Другой (чей плащ), ну так себе — школяр. 
Над нами встали. Говорят. Ну, ладно.
Потом им череп дался. На кой ляд?

Пристали, дескать, чей. Ну, ладно, вру им, 
де, Йорика, придворного шута.
Тут оборванец хвать пустышку в руки 
и ну болтать. Я, видишь, неспроста

приплел им Йорика. Хоть пьян был, но
в бродяге

я сразу принца нашего признал.
«Бедняга Йорик!» — врет, как после браги. 
Ох, не люблю я, брат, добра и зла.

А пуще — болтовни о них. Хоть нашу 
покойницу возьми — шумел народ, 
что принц ее покойного папашу 
прихлопнул, словно моль. А нынче врет

про смерти окаянства. Так-то. С ямой 
мы кончили. За Йорика мне — дань.
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Как раз идут с покойницей. С той самой, 
которая утопла. Дело дрянь.

(Бедняга Йорик — 2)

Уперся поп. Не догнусавил что-то.
Брат трупа распалился — прямо страх. 
Пристал к попу, как пьяная икота.
(А парочка моя, меж тем в кустах

хоронится). Ну, гроб спустили в яму.
Тут этот самый братец, малый хват — 
в плаще заморском — вдруг за гробом прямо 
в могилу шасть, чтоб вместе засыпать.

Кричит, как кочет. Больше про сестрицу. 
Утопленницу. Вдруг из-за кустов 
несет туда-же чокнутого принца.
И он зарыться, стало быть, готов.

Орет, как брат. А то и по-знатнее: 
покойница ему куда милей.
Ну тут и подрались они над нею.
Из-за нее и подрались. А ей

теперь, поди — что истина, что враки, 
что эль, что безутешная вода.
Ей, вроде нас, родимой — не до драки — 
нам: поскорей засыпать и — айда.

Съезд

Собрались как-то дети Дон Жуана 
из всей Испании, из всех легенд известных,
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и даже из Голландии нежданно 
прибыть изволило немало важных лиц, 
и близ Толедо, в садике окрестном 
они неделю пировали важно, 
но все допив и разочаровавшись 
друг в друге, восвояси разбрелись.

Эпизод

Однажды Луначарский, 
сказавши речь про классы, 
и увидав начальство, 
как будто в страшном сне, 
упал с трибуны в массы, 
упал с трибуны в массы, 
разбился и измазался 
и потерял пенсне.

Warn островок

Наш островок отчалил от страны, 
трясущейся от страха колыбели — 
мы даже издали теперь не голубели, 
волненьем вод от бурь ограждены.

Невелико приволье, но и тут, 
оставив распри, происки и споры, 
достигли мы великого простора, 
где дети, травы, подневольный труд.

Белела церковь с куполом в волнах, 
с приделами в зеленой луговине, 
затем — изломы изб в резьбе-рябине, 
заборы, куры, огороды, прах.
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Здесь жили мы тишком за годом год: 
рождались полюбовно, умирали 
средь любящих, молились в день печали, 
ловили рыбу, выгоняли скот.

Потом гуляли праздники, потом 
на мясоед трезвонили венчанья, 
и не вороны тучами, а чайки 
по-над церковным реяли крестом.

Но как-то утром видит наш звонарь: 
идет на нас из дальнего залива 
великий флот страны несправедливой, 
оставленной общиной нашей встарь.

(Наш островок — 2)

И в час, когда к заутрене звонят, 
и гул любовно поднимают волны, 
над островом зеленым, полюбовным 
неслыханный ударился набат.

Весть разнеслась мгновенно. Весь народ 
метнулся к пристани вперед молвы и крика, 
все кинув и от мала до велика 
ликуя: час расплаты настает.

Неслись калеки, выскочив из плеч, 
бежали матери, не докормив младенцев, 
и всяк страшился в замиравшем сердце 
всеобщею кончиной пренебречь.

Больные выползали, и воздев 
негнущиеся руки к убегавшим,
«И нас, и нас! — кричали,— всех, так всех,— 
мы все сродни одной державе нашей».
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В одно мгновенье был опустошен 
наш остров: обезлюдели жилища, 
и полый храм от купола до днища 
безмолвия хранил глубокий стон.

В последний раз мелькнули впопыхах 
посад, околица, откос и тополь круглый. 
Вот горизонт в волнистых парусах.
Вот глаз людских хладеющие угли.

( Наш островок — 3)

И замер на причале весь народ, 
вперед подавшись сблизившимся телом. 
Шли паруса, налившись ветром спелым. 
Все ближе, ближе, явственней, вот-вот... 
Но мимо, мимо проплывает флот — 
неужто он и вправду уплывет 
все дальше, дальше — прочь 
из этого напева?

Если б в Кане галилейской

Трясущимися руками 
пью водопроводную воду.
Вот если бы быть мне в Кане 
одним из нищего сброда —

мне б кто-нибудь из галилеян 
наполнил бы чудом чашу...
И я бормочу, веселея, 
ртом, о стакан стучащим:
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«Славен Исус Чудотворец, 
жених и невеста славны, 
гостей подгулявший народец, 
детишки, собаки, камни.»

* * *
Не печалься, древний Габирол: 
горечи никто не поборол 
и никто не стер с лица печали — 
далеко печаль за тусклыми очами. 
Сразу и горюет и поет — 
горечь нам — что верная подруга... 
Но наутро замечаем грубо: 
призрачны объятия ее.



РУСЛАН МИРОНОВ

Гетеры, куртизанки, баядерки,
Гитара шестирука, пышнобедра,
Не это нам виднеется, не это,
Подвалы, подворотни да подъезды.

Антоний, легионы, колесницы,
Сандалии хоть жестки, да летучи. 
Порывистые ветры, пионеры 
И скверы голые и голуби на крышах.

Плечами отираем эти стены 
И плечики становятся все уже, 
Подошвы жрет наждачная бумага,
За шиворот дождинки затекают.

И кто бы знал, что в Северней Тавриде, 
Да заполночь, пристроившись на стуле, 
Нам медленно хозяйка наливает 
Струящегося золотого меда.

Город

Я близорук, но «цифр» своих не помню. 
Подолгу щурюсь, резкость навожу 
На города сутулую беспомощность, 
Преодолев беспомощность свою.

И вижу дом: сплошные черепицы,
Из окон свет, за светом россыпь слов
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Неспешных в холода, но нужных чаепитий, 
Где чашек и людей не угадать число.

А стекла — образец судебной экспертизы.
Так зверствовал мороз, перчаток не одев. 
Характер проявил напористый, спортивный, 
Замазку расколол, сквозь рамы не пролез.

Во фронт аллеи спят. Приказ по стойке
«смирно»,

И только я один сегодня не у дел.
До чертиков промерз, тебя не разглядел, 
Подделал как сумел вечерний фотоснимок.

* * *
Так значит, зима. Новоявленный снег 
Лежит как на нарах король, и на всех 
Нам хватит по одному ледяному снежку, 
Чтоб в окно запустить и порадоваться пустяку.

Что будет потом? Ну конечно же звон 
Разбившихся стекол, вскрики ворон 
И хозяек, чихающих от малейшего сквозняка. 
Волосатый кулак и свисток милицейский

наверняка.

Выходит что мы, забросав тротуар 
Карамелью, стекляшками, выпустив пар 
Из кухонь распаренных, юркнули в проходные

дворы.
Разбежались по-тихому, выбежали из игры.

Такая зима! Расчищает асфальт 
Разоспавшийся дворник и видит последние

сны,
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Рождество за горами и наш мимолетный
офсайд.

Свет. Слезятся глаза. Поле снега до Великой
Китайской Стены.

* * *

М. Б лазеру

На рынке Сенном, на последней его
барахолке,

Где чавкают боты базарных и нищих старух, 
В натоптанной жиже толкаясь немыслимо

долго
Я взращивал свой «молодой поэтический дух». 

На досках и ящиках, на прошлогодних
газетах,

Подстать заголовкам о сытости будущих лет, 
Лежали в наборе косынки, жакеты, штиблеты, 
Застираны, сношены, стоптаны, кажется нет

На свете прилавка беднее, пестрее, честнее. 
На смех рэкетирам, вахтерам и няням на плач, 
Поэтам на стих, по другому поэт не умеет 
И вязкие комья земли налипают на плащ.

* * *

Г. Денисову

Мы живем в ожиданьи тепла и яблок,
Вот и ждем-пождем, никуда не едем.
Мы не любим с детства больших и наглых. 
Если надо — приносим кефир соседям.
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Так живем, ожидаем тепла и яблок 
И не плохо дружим, но не все для друга. 
Оттого и часто вспоминаем, зябнем — 
На базаре фрукты, а тепло на юге.

Нас никто не гнал из родного дома,
Да и сами мы никого не гоним.
Только вещи собраны, ключик сломан. 
Вот сидим у моря и ждем погоды.



ВИКТОР ЕРОФЕЕВ

Белый кастрированный кот с глазами 
красавицы

От нервного перевозбуждения я плохо раз­
личал погоны и кокарды судей, но, кажется, 
дело происходило не то во время царизма, 
не то и вовсе за рубежом, что, впрочем, не 
отменяло смысл вынесенного мне приговора.

Тогда я вскочил и заорал, адресуясь к во­
енно-судебной туманности, что вы ошиблись, 
что так не честно, что вы поставили меня и 
себя в вопиющее положение. Во-первых, орал 
я, я ничего общего не имею ни с армией, ни 
тем более с трибуналом. Во-вторых, я против­
ник смертной казни, так что получается до­
полнительное издевательство и даже адская 
насмешка. В-третьих, я люблю свою жену, 
которая не перенесет моей смерти, повесится 
или отравится, или выбросится из окна, или 
утонет, и сын останется круглой сиротой, ко­
торая вам этого никогда не простит. В-четвер­
тых, все это бесчисленное количество раз опи­
сано и обыграно, и стало баналитетом, из уз­
ника совести, которым я не являюсь, вы де­
лаете меня узником плагиата, которым я как 
литератор категорически не желаю быть. 
В-пятых, вы слишком много на себя берете, 
вторгаясь в трансцендентность и узурпируя 
функции промысла, а если я никогда не лю-
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бил милиционеров, не мог заставить себя их 
полюбить, хотя и сознавал их относительную 
полезность, так что, когда у меня украли ко­
лесо от машины, я пошел в милицию, и там 
меня выслушали, но колеса до сих пор не на­
шли.

Очнулся я в камере, от запаха нашатыря. 
Передо мною на корточках сидел полковник 
Диамант, начальник военной кафедры Мо­
сковского университета, который я закончил 
семнадцать лет назад. Я сразу узнал его по 
светлым кудряшкам и ярко выраженному сла­
вянскому лицу. В свое время я от него сильно 
натерпелся.

— Ну ты, парень, раскис,— неодобритель­
но, но вместе с тем не без отеческого сочувст­
вия сказал Диамант и сам для забавы поню­
хал нашатырь, прежде чем закрыть флакон.— 
Умирать, что ли, не хочется?

— Я ни в чем не виноват, товарищ полков­
ник,— слабым голосом объяснил я.

— Виноват,— твердо сказал полковник.
Это был полный молодцеватый мужчина

с голубыми глазами и узкими губками. Я чув­
ствовал, что его энергетика куда сильнее моей, 
это была энергетика пятидесятилетнего муж­
чины, вкусившего власти, я никогда не мог 
сладить с такими в открытом бою, тушевался, 
поддакивал и ненавидел.

— Тебя завтра утром пиф-паф,— довери­
тельно сообщил Диамант.

— Как, уже завтра? — невольно вырвалось 
у меня.

— В семь ноль-ноль,— уточнил полковник, 
поглядев на часы. — Времени у тебя предо­
статочно. Писать будешь?
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— Апелляцию? — встрепенулся я.
— Зачем? — удивился он. — Что-нибудь ху­

дожественное. Какое-нибудь воззвание.
Я задумался.
— Нет,— сказал я. — Мне абсолютно нече­

го сказать. Можно, я лучше жене записочку 
напишу?

— Пустое,— сказал полковник.
— Вы ошибаетесь,— сказал я. — Больше 

всего на свете я любил свою жену. — И поник 
головой, осознав, что говорю о себе в про­
шедшем времени.

— Врешь,— не поверил полковник.
— Однажды, много лет назад, когда мы 

еще не поженились, расставаясь с ней на ле­
то, я проревел три часа у дверного косяка. 
В жизни по-настоящему можно полюбить 
только один раз.

— Об этом и напиши,— предложил пол­
ковник.

— Об этом нельзя писать,— строго и пе­
чально сказал я.

— А негритянки у тебя были?
— И негритянок у меня не было, и Роди­

ну я не продавал,— вздохнул я.
— Продавал,— твердо сказал Диамант.— 

Ты знаешь, что мне в тебе нравится? — помол­
чав, продолжал полковник. — Что ты обру­
чального кольца не носишь. Настоящий муж­
чина не носит обручального кольца.

Мы задумались каждый о своем.
— Хочешь знать мою тайну? — спросил я, 

приблизив к нему лицо.
— Ну? — он весь напрягся и замер, багро­

вый.
— Я по натуре своей романтик... Вот, по-

210



ёлушай, какая тишина. Как в деревне... Толь­
ко собаки не лают. Я — замаскированный ро­
мантик, полковник.

— Да пошел ты в жопу! — разъярился 
полковник и со злобы плюнул на пол.

— И не стыдно тебе плеваться в камере 
смертника? — укорил я его.

— Извини, я случайно,— засовестился пол­
ковник и сапогом растер свой плевок.

— У тебя, небось, жена — старая ведьма.
Димант понуро кивнул головой.
— А моя — белый ангел с белыми крылья­

ми!
— Она, что, спортсменка? — спросил Диа­

мант.
— Да вроде нет... — сказал я и стал хо­

дить взад-вперед по камере, засунув руки 
в карманы, как маятник, вспоминая ее.— 
А может, меня не расстреляют? Может, толь­
ко попугают, как Достоевского, и сошлют. 
И я буду топить избу (...) кем бы стал До­
стоевский, если бы его не вывели на казнь?

— Черт его знает! — озадачился Диамант.
— Он бы стал Чернышевским, понял? 

Правда, с другой стороны, Чернышевский 
столько лет оттрубил в Сибири и — ничего: 
остался Чернышевским.

— И правильно сделал,— одобрил Диа­
мант.

— Что-то я разболтался,— спохватился 
я. — Я больше всего в жизни страдал от того, 
что жизнь не соответствовала моим идеалам. 
В школе у меня была учительница истории, 
Циля Самойловна Пальчик. Такая фами­
лия— Пальчик! — я показал Диаманту указа­
тельный палец. Мы дружно расхохотались.
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— Да ну тебя! — отмахнулся от Меня Дна- 
мант, утирая веселые слезы.

— Пальчик! Пальчик!— кричал я, хохоча.
— Отстань! Не могу,— покатывался со 

смеху Диамант.
— У Хлебникова есть стихи про смехачей. 

Это он про нас написал. О, рассмейтесь, сме­
хачи! О, засмейтесь, смехачи! Ты любишь 
Хлебникова?

— Кто же его не любит? — удивился Диа­
мант.

— Пожрать у тебя не найдется?
— У меня шоколад есть. Сливочный. Хо­

чешь?
— Давай. Ничего, что я на «ты»? Ведь 

какой ты для меня полковник, если завтра все 
кончится.

— Где-то я читал эту мысль, — задумался 
Диамант. — Кстати, о мыслях. — Он полез 
в портфель и вынул оттуда альбом для рисо­
вания. — Видишь, у меня альбом есть. Я мыс­
ли коллекционирую. Ну, тех, которых мы тут 
пиф-паф. Напиши что-нибудь. А я буду хра­
нить и время от времени перечитывать.

— А другие что пишут? Можно взглянуть?
— Погоди. Ты сначала сам напиши, а то 

так неинтересно будет.
— Ну, давай! — согласился я.
— Отлично!— просиял полковник и рас­

крыл альбом на чистой странице. — Вот тебе 
ручка. А я пока посижу, покурю.

Я положил ногу на ногу и задумался. Я 
долго думал, что написать.

— Только, пожалуйста, разборчиво,— умо­
ляющим голосом попросил Диамант.

Он выкурил сигарету, вторую, третью. На­
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конец, я собрался с мыслями, руки стали мок­
рыми и холодными. Не узнавая собственного 
почерка, я вывел несколько слов.

Диамант отобрал у меня альбом, надел зо­
лотые очки и прочитал раздумчиво, вслух:

Человек создан для счастья, как птица 
для полета.

— Ну как? — спросил я.
Он даже задохнулся от волнения и долго 

не мог вымолвить ни слова. Он смотрел то 
на меня, то в альбом.

— Это ты сам сочинил? — спросил, нако­
нец, Диамант.

— Сам,— скромно ответил я, не скрывая, 
однако, самолюбивой улыбки.

— Это прямо как гимн! — возликовал Диа­
мант, блеснув очками. — Гениальные слова.

Он даже обнял меня.
— Спасибо, спасибо, голубчик!
— Да, ладно... — заскромничал я.
— Я тебе вот что скажу,— зашептал вдох­

новенным шепотом Диамант, наклонившись 
к моему уху. — За такие слова... За такие сло­
ва... Пойду-ка я доложу начальству. За та­
кие слова тебя могут помиловать!

— Что?! — подскочил я на месте.
— Сейчас сколько времени? Полпятого? 

Ну, я пошел, может, еще успею.
— Дайте мне еще шоколаду! — попросил я.
— На, возьми всю плитку. — Он торопливо 

вытащил шоколад из портфеля, схватил аль­
бом и, подмигнув мне, исчез.

Я представил себе, как впопыхах он напя­
ливает на себя шинель и папаху, выбегает за 
ворота, ловит такси, как останавливается ма­
шина, ночной таксист щелкает счетчиком, как
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они едут по городу, оставляя на свежем снегу 
рубцы следов, в машине тепло и уютно, шо­
фер молчалив, полковник поглядывает на ча­
сы, машина выскакивает на набережную и 
разгоняется, светят желтые фонари, я ем шо­
колад и вижу, как на черную воду Москва- 
реки ложится снег, машина тормозит у мно­
гоэтажного дома, похожего на свадебный торт, 
я проникаюсь любовью к этому торту, я ви­
жу полковника, стучащего в резную парад­
ную дверь, и заспанную лифтершу в платке, 
которая долго возится с палкой, на нее за­
перта дверь, и просторный холл перед лиф­
тами, и величественную кабину лифта с про­
сторным зеркалом, отражающим полковника, 
который отряхивает снег, и, наконец, завет­
ная дверь: короткий звонок — молчание, вто­
рой, третий звонок — и вот, из далекой глу­
бины квартиры слышатся шаги не хозяйки — 
прислуги, слышится совсем рядом московский 
звук цепочки и щелканье замка, дверь откры­
вается: — Здравствуй, Дуся! — Здравствуй­
те,— чуть удивленно,— Семен Яковлевич! — 
А Павел Петрович? Он спит? — Они, кажется, 
еще не ложились. Работают. Давайте, я по­
вешу шинель. Коридор. Щель света. Голос 
хозяина. Из двери кабинета, выгибая длин­
ную спину, выходит белый кастрированный 
кот с глазами красавицы.

— Ну что? — выкрикнул я.
Полковник Диамант с озабоченным утрен­

ним видом остановился посреди камеры.
— Извини, парень,— недружелюбно, но 

с душевной мукой, сказал он и по-русски, не 
глядя в глаза, стал расстегивать кобуру ре­
вольвера.
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ГЕННАДИЙ АЛЕКСЕЕВ

ТИБЕРИИ

Поэма

Оглядевшись,
Тиберий ужаснулся: 
всюду валялись 
черепки греческих ваз, 
обломки человеческого достоинства, 
обрыавки дорогих восточных тканей, 
щепки душевного благородства, 
клочки древних манускриптов 
и засохшие куски свободомыслия.
У всех женских статуй 
были подрисованы усы, 
а в углу на стуле 
сидел какой-то галилеянин 
с растрепанной бороденкой.
Поодаль
стояла прекрасная, как Фрина, 
совершенно нагая Истина.
Она была блондинка, 
но волосы на лобке у нее 
были темные.

— Неужели и она красится? — 
воскликнул Тиберий.
— Увы, но это так! — 
сказал галилеянин.



Как громом пораженный,— 
шатаясь,
спотыкаясь о черепки и обломки,
Тиберий выбрался на свежий воздух, 
увидел море 
и понял, что проснулся.
Море любило Гомера, 
а Тиберий обожал александрийцев.
— У тебя дурной вкус! — 
крикнуло море Тиберию.
— А ты отстало от времени! — 
крикнул Тиберий морю.
— Ты всего лишь римский император! — 
крикнуло море.
— А ты всего лишь Тирренское море,— 
крикнул Тиберий.
— Погоди, тебя скоро задушат подушкой! 
крикнуло море.
— Ну и пусть! Феокрит все равно выше

Гомера!
крикнул Тиберий.
Гиппокампы
заигрывали с нереидами,
гиппокампы
ржали похотливо.
Нереиды
строили глазки гиппокампам, 
нереиды
плескались в волнах.
— Поймайте вон ту, веселую,, 
с желтыми глазами! — 
велел Тиберий.
Поймали и принесли 
уже невеселую
с позеленевшими от страха глазами.
— Чего ты боишься? —
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сказал Тиберий,— 
я же не варвар!
— А я и не боюсь! — 
сказала нереида
и заревела.
— Что ты ревешь, дура? — 
крикнул Тиберий,—
я же Тиберий!
— А я и не реву вовсе,— 
сказала нереида,—
это я так.
О, боги!— 
подумал Тиберий,— 
о, милосердные боги!
Государство гибнет,
молодые люди
ходят в туниках с рукавами,
весталки предаются разврату,
в храмах лежат мертвецы
и Священная дорога завалена мусором,
а я развлекаюсь
здесь, на Капрее!
О, Капрея,
убежище блаженного одиночества моего!
Синие тени
багровых роз
на белых телах
колонн ионических
и грохот,
и грохот,
и грохот прибоя,
и конус Везувия
на горизонте!
Галл воспевал Ликориду,
Катулл — Лесбию,
Тибулл — Делию,
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Овидий — Коринну,
Проперций — Кинфию, 
но кто воспоет тебя, 
о, Капрея,
остров блаженного безумия моего!
— Скажи мне, Ксенон, 
почему на Капрее так много роз?
— Отвечаю тебе, Цезарь: 
ты сам велел посадить их, 
как можно больше, 
потому что Агриппина 
любила розы,
а ты до сих пор 
любишь Агриппину.
— А скажи мне, Ксенон, 
что думают обо мне люди 
в темных тогах?
— Отвечаю тебе, Цезарь: 
они думают,
что ты давно уже гуляешь 
по Елисейским полям, 
и их обманывают, 
говоря, что ты уединился 
здесь, на Капрее.
— А скажи мне, Ксенон,
что делал Август в Александрии?
— Отвечаю тебе, Цезарь: 
в Александрии
он долго разглядывал 
тело Александра.
Потом он отломил у мумии 
кончик носа
и взял его себе на память.
— А ты не врешь, Ксенон?
Неужели Август был способен на это?
— Ты наивен, Тиберий,
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Август был способен на все!
— Нет, не на все!
— Нет, на все!
— Нет не на все!
— Нет, на все!
О, боги! — 
подумал Тиберий,— 
о, бессмертные боги!
Государство гибнет,
коринфские вазы
продаются втридорога,
народ спивается в кабаках,
матроны превращаются в проституток,
и Галлию опустошают германцы,
а я препираюсь с грамматиком 
здесь, на Капрее!
О, счастливые боги! — 
вздохнул Тиберий 
и стал читать Парфения, 
но ему помешала толпа иудеев.
— Варавву! Варавву! — 
вопили иудеи.
— Тише! — крикнул Тиберий
и снова принялся за Парфения, 
но ему помешал галилеянин 
с растрепанной бороденкой.
— Хорошо тебе, Тиберий,— 
сказал галилеянин,—
а меня сейчас мучить будут.
— Значит, заслужил! — 
сказал Тиберий,
и хотел опять взяться за Перфения, 
но увидел прокуратора Пилата,— 
он тщательно мыл руки 
и выковыривал что-то красное 
из-под ногтей.
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Вроде бы кровь! — 
подумал Тиберий.
А галилеянин уже висел на кресте, 
и кровь стекала ему под мышки 
и далее по бокам 
текла к бедрам.
Даже красиво! — 
подумал Тиберий.
Под крестом два легионера 
играли в кости на одежду казненного.
— Венера! — кричал один.
— Собака! — кричал другой.
— Мухлюешь! — кричал первый.
— Сам мухлюешь! — кричал второй.
— Схлопочешь! — кричал первый.
— Попробуй! — кричал второй.
— Кретины! — крикнул Тиберий,— 
разорвите хитон пополам!
— И то верно! — удивились легионеры 
и разорвали хитон
со страшным треском.
Почти оглушенный, 
шатаясь,
натыкаясь на колонны и статуи, 
Тиберий выбрался на галерею, 
увидел море 
и понял, что проснулся.
— Крепкий был хитон,— 
сказало море
и поглядело на Тиберия 
с любопытством.
— Кре-епкий был хитон,— 
сказали хором гиппокампы 
и заржали понимающе.
— Да, крепкий был хитон,— 
сказал Тиберий
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й велел зажечь все светильникй.
И все удивились, 
потому что светило солнце.
— Разыщите мою совесть,— 
сказал Тиберий,— 
она прячется 
где-то в темном углу.
Разыщите и умойте ее, 
умастите ее тело 
миррой оронтской, 

а ладони ей 
натрите киннамоном, 

облачите ее в тунику 
из косской ткани,

а сверху наденьте на нее 
шелковую паллу, 

нанижите на пальцы ее 
перстни Диоскорида, 

а в волосы ее 
заплетите жемчуг, 

возложите на голову ее 
венок из белых роз 
и приведите ее ко мне, 
приведите скорее!
И тащите сюда флейты, 

кифары 
и систры!

И тащите сюда старое фалернское! 
И хиосское тоже тащите!
И кладите за стол 
всех богов!
О, всемогущие боги!
Я, Тиберий Цезарь, 
пригласил вас на пир!
И тебя, Меркурий, 

врун и ворюга,



й тебя, Венера,
смазливая шлюха, 

и тебя, Марс,
кровожадный ублюдок, 

и тебя, Минерва,
мужеподобная ханжа, 

и тебя, Вакх,
красноносый алкоголик, 

и тебя, Юпитер, 
старый бабник!

Вот, зрелище, 
ласкающее глаз: 
шафран и пурпур, 
золото и яшма, 
и жемчуг

в рыжих женских волосах! 
Вот, звуки, 
услаждающие ухо: 
бряцанье струн 
и флейты чистый голос, 
и систры

гулкая, рокочущая медь! 
Веселитесь же, беспечные боги.
Пейте, 
жрите, 
горланьте, 
пляшите, 
блюйте, 
буяньте, 
топчите цветы, 
бейте вазы,
подрисовывайте усы женским статуям 
и любуйтесь моей совестью — 
поглядите,
какая она чистенькая и нарядная!
Кем я был, почтеннейшие боги?
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Я был способным полководцей 
и усмирял далматов, 
хотя воевал
безо всякого удовольствия.
Я был хорошим мужем, 
и Юлия на меня не жаловалась, 
хотя о распутстве ее говорил 
весь Рим.

Разве я вру, Гай?
Скажи им, что я не вру!

Чего я не любил, мудрейшие боги?
Я не любил роскошь 
и на Родосе
я ел из простой самосской посуды, 
за что многие меня презирали.
Я не любил гладиаторские бои 
и распустил по домам 
половину гладиаторов, 
за что многие меня возненавидели. 

Разве я вру, Друзилла?
Скажи им, что я говорю правду. 

Чего я не хотел, добрейшие боги?
Я не хотел казнить 
поэтов и историков, 
но их пришлось казнить, 
потому что этого хотели 
другие поэты и историки.
Я не хотел власти, 
но мне пришлось стать властителем, 
потому что властвовать 
было больше некому.

Разве я вру, Макрон?
Так скажи же им,
что все это сущая правда!

Чего я хочу, милейшие боги?
Я хочу губкой

223



Стереть свою жйзнЬ 
с папируса истории, 
как поэты
стирают неудавшиеся места 
в своих стихах.
— Не ври, Тиберий, 
ты не хочешь этого! — 
произнесла статуя Августа, 
стоявшая на возвышении.
— Закройте эту статую покрывалом,— 
тихо сказал Тиберий.
— Поверните ее лицом к стене,— 
сказал Тиберий погромче.
— Бросьте подушку ей на голову! — 
крикнул Тиберий.
А статуя сказала:
— Гляди, Тиберий,— 
море волнуется!
— Лейте! — крикнул Тиберий,— 
лейте в море вино!

Оно хочет выпить!
Бросайте,
бросайте в море жареных мурен!

Оно проголодалось!
Бросайте в море 
систры, кифары и флейты!

Оно любит музыку!
Бросайте в море
ожерелья, камеи и золотые кубки!
Бросайте в море
этих мраморных богов,
ибо время их истекло:
сегодня после полудня
всадник Понтий Пилат
благополучно умыл руки!
Но казалось,
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нет, не казалось,—
Капрея и впрямь покачивалась на волнах 
и медленно
медленно разворачивалась.
Но казалось, 
нет, не казалось,—
Капрея и впрямь уплывала 
в открытое море, 
и Везувий уже исчез из глаз!
— Ура!
Мы уплываем! — 
крикнул Тиберий,— 
мы уплываем куда-то!
Как либурнская галера, 
плыла Капрея благоуханная 
к холмам Киммерийским.
Вдалеке
стояла невыносимо прекрасная 
бесстыдно обнаженная Истина.
Она была настоящая блондинка, 
и даже волосы на лобке 
у нее были светлыми.
Несколько ближе 
на кресте
висел галилеянин с растрепанной бороденкой. 
Он был еще жив.
Один из легионеров подошел к кресту 
и, красиво размахнувшись, 
воткнул копье 
в тело галилеянина.
Гиппокампы ржали торжествующе.

ЭПИЛОГ

По улицам бродит Понтий Пилат 
и каждому встречному
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сует под нос свои руки. 
Удивительно! — 
говорят встречные,— 
руки идеально чистые, 
даже под ногтями бело!
Еще бы! — 
говорит Пилат,— 
мне пришлось постараться. 
Ведь народ кричал:
Варавву! Варавву!
И смятение увеличивалось. 
Поразительно! — 
говорят всртечные,— 
такие чистые руки, 
а вымыты они без мыла!
Э! — говорит Пилат,— 
если бы у меня был 
хоть маленький обмылок, 
я бы ни секунды не колебался. 
Ведь народ кричал:
Распни! Распни его!
И все было ясно.
Потрясающе! — 
говорят встречные,— 
прошло столько лет, 
а руки все чистые!
А как же! — говорит Пилат,— 
стараюсь не пачкать.
Все ведь должны убедиться, 
что я умыл руки.

1970
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*  *  *
С ума сойти — какая благодать!
Какие белые бесчувственные зимы! 
Какие зайцы прыгают в лесах!
Да и у женщин встретишь иногда 
такие дивные породистые руки, 
что дух захватывает.

Море есть на юге
с водой прозрачной и такой зеленой, 
что просто смех.
С ума сойти как хитро 
устроен мир!
Какие тут герои 
встречаются 
Какие водопады!
Какие камни попадаются порой 
на пыльных и ухабистых дорогах!

С ума сойти — какая красота!
Вороны каркают, 
а где-то вдалеке
Сатурн-красавец, опоясанный кольцом,
летит кокетливо
средь пустоты кромешной.
Но может быть 
и впрямь сойти с ума?

Сойти на полустанке преспокойно, 
как будто бы в буфет 
за.бутербродом.
Сойти и спрятаться в кустах 
неподалеку
и там тихонечко сидеть, 
чтоб не нашли, 
а поезд тронется.
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Три вопроса и одна просьба 
Иоганну Себастьяну Баху

Иоганн Себастьян
что думал ты
утром 14 мая 1725 года
направляясь в церковь Святого Фомы?

над городом собиралась гроза
туча была очень черная и величественная
и ты смотрел на нее с восхищением.

Иоганн Себастьян, 
что чувствозал ты 
днем 20 октября 1737 года 
закончив свою «Высокую мессу»? 

ты сказал жене
чтобы она послала за бутылкой вина 
и вы пили это вино 
в полном молчании

Иоганн Себастьян 
что сказал тебе господь бог 
вечером 28 июля 1750 года 
когда ты беседовал с ним 
тотчас после своей смерти?

вы прогуливались по дорожкам
райского сада

и херувимы, прятавшиеся в кустах, 
смотрели на тебя с любопытством.

Иоганн Себастьян, 
говори громче, 
ты так высоко, 
что тебя плохо слышно!
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Возвращение в Коринф

Три дня
мы плыли по Коринфскому заливу 

проплыли Димы, 
проплыли Патры, 
проплыли Эгион, 

миновали Телику 
до Коринфа 
оставался день пути 

но начался шторм 
и нас выбросило на скалы.

Оставив разбитую триеру 
мы пошли пешком 

прошли Карру, 
прошли Булиду, 
прошли Платеи, 

миновали Мегары 
до Коринфа 
было рукой подать, 

но началась война, 
на нас надели доспехи 
и повели к Афинам.

Прошло пять лет, 
прошло еще пять лет, 
прошло еще пятнадцать лет, 
прошло еще два года 

и война окончилась.

Страдая от незаживающих ран 
мы скинули доспехи 
и направились в родной Коринф. 
По дороге
мы остановились в Микенах

229



здесь меня и убил 
фракиец,
польстившийся на мои сандалии.

Хорошие были сандалии 
на толстой подошве.

Мое горе

Громкое горе мое 
не дает мне заснуть 
отдохнуть и забыться 
оглушает ужасными воплями 
бранью
и песнями жуткими 
истерическим хохотом 
визгом
и хрустом суставов.

Бедное горе мое 
никому не понятное 
жалкое
чуждое детям и женщинам
позабытое
пыльное
грязное
среди старых газет 
и ненужных коробок 
прозябает веками.

Жирное горе мое 
все покрытое розовым салом 
на куски разрубают 
коптят
кипятят и поджаривают 
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нарезают на ломти 
и V постным гарниром едят 
те счастливцы, 
что горя не ведают.

Бодрое горе мое 
босиком
и в одних только трусиках 
без унынья
без признаков робости 
проходящее шагом торжественным 
по прямой
недвусмысленной улице 
на глазах у веселой толпы 
подает мне достойный пример.

Кад занятно дразнить 
удивительным 
редкостным горем моим 
тараканов угрюмых 
и прочих чудовищ!

Масленица

Тройки скачут.
Визг,

смех,
ржанье,

топот,
снег столбом.

Пропадай все пропадом!
Веселая масленица!
Тройки скачут.

Шум,
гам,
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песни,
хохот,
на ходу швыряют бутылки, 
разбивая их о стены. 

Пропадай все пропадом!
Веселая масленица!
Тройки скачут.

Звон,
свист,

крики,
гогот,

на ходу вываливаются 
из саней

и разбиваются насмерть. 
Пропадай все пропадом!
Веселая масленица!
Я к ней:
Русь, говорю,
пропадет ведь все пропадом!
Она молчит.
Я ее за рукав дергаю:
Чего молчишь-то,
Русь, а Русь?
Ты что, не слышишь?
А? Эй, Русь!
Да, что с тобою?
Ну же, Русь!
Эй, брось дурить, 
опомнись, Русь!
О, господи,
мне страшно, Русь!
Пригляделся, 
а это и не Русь вовсе,— 
чужая какая-то женщина, 
глухонемая.
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На темы Ницше

1.
«Не безумие ли еще жить?»

Как упоительно жил я на свете! 
Сколько сносил я носков и рубашек! 
Сколько округлых 
обкатанных камушков 
бросил я в воду 
и сколько кругов 
вдаль разбежалось от них 
по воде!
Сколько ночей я не спал 
из-за мелких 
самоотверженных 
злых насекомых!
Сколько зверей повстречал я 
в лесах!
и никого я из них 
не обидел.
Как удивительно 
жил я на свете!
Не безумие ли еще жить?

«Это радость, что скорбь 
уже глубока.»

Это ли не радость
что скорбь уже так глубока? —
если заглянуть в нее
то дна не увидишь
как ни старайся.
Горько плачут в лесу осины 
после дождя
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и страшен облик горизонта 
полузадушенного подушками облаков 
но я радуюсь от души.
Это ли не радость
что скорбь так несказанно глубока? — 
если заглянуть в нее 
дух захватывает.

3.
«Разве это была жизнь? — 
скажу я смерти.»

Разве это была жизнь? — 
скажу я смерти.
Мне казалось
что у жизни другая походка 
и глаза у нее другого цвета 
и нет у нее дурных привычек.
Мне казалось,
что она похожа на лесную дорогу 
ведущую к глубокому лесному озеру 
по берегам которого 
растут высокие старые сосны.
Неужели это была жизнь? — 
скажу я смерти — 
никогда бы не подумал!

На темы Евангелия 

Просто так
«Я пришел не судить мир.» 
От Иоанна, гл. 12.

Когда я пришел 
меня никто не встретил
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я встал в сторонку 
и стал смотреть

некоторые кричат мне: 
не стой в сторонке! — 
будто я им мешаю

иные же говорят:
не суди о том, чего не знаешь! —
будто я сужу.

Я пришел не судить 
я пришел просто так — 
постоять в сторонке.

Быть может, поэтому 
меня никто и не встретил.

Странный Иуда

«г...вот приблизился 
предающий Меня.» 
От Матфея, гл. 26.

Вот приближается 
предающий меня.

Он холост 
за границей не был 
наград не имеет 
и к суду не привлекался.

Вот он приблизился 
и стоит в растерянности
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ну, ну, не робей! — говорю я — 
поцелуй меня в щеку 
и скажи: радуйся, Равви!

Но он стоит, как вкопанный 
и смотрит в землю.

Странный Иуда! — думаю я —
быть может это оттого
что он холост и за границей не был?

Не оттого же
что наград не имеет?
Неужели оттого
что к суду не привлекался?

Спокойно

«Наблюдайте за собою.»
От Луки, гл. 17

Наблюдайте за собою 
Делайте вид 
что вам безразлично 
а сами исподтишка 
наблюдайте за собою.

На улице
наблюдайте из-за угла 
дома —
в замочную скважину 
в театре — 
в бинокль.
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И если что-нибудь заметите 
не волнуйтесь 
выпейте валерьянки 
и спокойно продолжайте наблюдение.

Главное — 
не волноваться.

Если скажут
«И скажут вам: вот, здесь, 

или: вот, там; не ходите, 
и не гоняйтесь.» 
От Луки, гл. 17

И скажут вам: 
сидите тихо
и держите язык за зубами 
сидите
и не высовывайте носа 
и не дышите 
и не думайте ни о чем 
сидите
и благодарите бога
что вас не заставляют вставать!

Тогда вы встанете 
и скажете все, что думаете 
и все удивятся вашей смелости.

Если же вам скажут
что птицы свили гнезда
в ваших ушах
то лучше не вставайте
а если встанете
то стойте и не шевелитесь
чтобы гнезда не вывалились
и птенцы оценят ваше благородство.
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А впрочем,
поступайте, как знаете.

Напрямик
«...и никто из нас не 

спрашивает Меня: куда 
идешь?» 

От Иоанна, гл. 16
Я иду напрямик 
пересекаю улицы 
переплываю речки
перелезаю крепостные стены и заборы 
и оставляю следы 
на земле и на асфальте.

Впереди меня бегут собаки 
позади меня бегут кошки 
надо мною порхают воробьи 
и никто из них не спрашивает меня: 
куда идешь?

Куда я, туда и они 
вот и все.

Мой час
Душа моя теперь возмутилась, 
и что мне сказать? Отче!

Избавь меня от часа сего! Но 
на сей час я и пришел.

От Иоанна, гл. 12
Я долго ждал его.
Это будет мой час! —
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думал я,— 
весь целиком мой!
Все его минуты будут мои 
и все секунды тоже.
Я приглашу своих друзей и знакомых!
Они наденут свои лучшие костюмы и платья! 
Они придут с цветами и с бутылками

шампанского!
Я выйду вперед и скажу:
— И ты,
убийца лохматый 
с ножом в заскорузлой руке, 
и ты,
убийца неловкий 
со ржавой погнутой вилкой, 
и ты,
убийца красивый, 
со шпагой и в шляпе с пером, 
и ты,
самый лучший убийца, 
я вижу совсем безоружный,— 

пора!
принимайтесь за дело! 
и сделайте все, 
как положено!

Но я прозевал свой час.
Я считал ворон 
и мой час достался другому.
Я проклинал все на свете.
Я лез вон из кожи, 
и мне дали другой.

Не было друзей и знакомых.
Не было цветов и шампанского.
Все было очень просто.
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Я поймал на улице 
какого-то хулигана, 
напоил его перцовкой, 
сунул ему в руку напильник 
и сказал: валяй!

Мой час давным-давно пробил. 
Нечего ломать комедию.



ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

СИРЬЯ, БОРИС, ЛАВИНИЯ

Рассказ

Город расположен в ста с лишним кило­
метрах от Таллина и в каком-то количестве 
морских миль от Хельсинки, на берегу Фин­
ского залива. Город чужой — Эстония потому 
что. Эстония чужая, нерусская страна. Улицы 
шероховаты, уступами, к морю. Дымит завод 
строительных материалов, средний уровень 
образования работниц неизвестен.

Всякое сердце любого русского человека, 
каковым являлся Борис, тревожно защемило 
бы, если в окне автобуса показались (что и 
случилось) куски плоской чужой пахоты, 
останцы некогда могучих дубовых рощ — 
сквозь восковку, тумана ли, измороси, моро­
сящей сочащейся влаги: осень на дворе, и то­
скливо на сердце в пасмурный день, когда 
клеклые листья липнут к подошвам, горизонт 
белес и хочется повеситься в лесу совершенно 
и навсегда, дабы не участвовать во всей этой 
ландшафтно — метеорологической пакости.

Сирью Сийг глупые дети звали в школе 
«эСэС» — она закончила четыре класса и в пя­
тый идти отказалась: семилетка была только 
в городке, и ей страшно было жить в интер-
16 З а к .  511 241



нате среди чужих детей. Отец и мать колотили 
ее, но она забивалась в угол и подолгу стояла 
там, всхлипывая и посасывая указательный 
палец. Родители оставили ее в покое. Она пас­
ла телят и пекла хлеб. А что она еще делала, 
что ела, пила, о чем думала — Борис не мог 
догадаться: он плохо знал быт послевоенной 
эстонской деревни. Сирье было тридцать два 
года, пятнадцать из них она посвятила про­
цессу сушки кирпича в сушильном цехе заво­
да строительных материалов. Работала она 
хорошо, и ее кандидатура была признана до­
стойной заводской Доски Почета. Фото Сирьи 
уже который год висело на заводской Доске 
Почета, у нее было милое, чуть-чуть поро­
сячье лицо, и на фотографии она вышла очень 
веселая. Двенадцать лет назад Сирья была 
невестой. Муж ее, Сулев, моторист рыболо­
вецкой артели, тоже очень хотел жениться 
на ней. В субботу он не утерпел. Все кончи­
лось слишком быстро, чтобы Сирья могла что- 
либо понять или по крайней мере испугаться. 
В воскресенье на него наехала автомашина, 
за рулем которой сидел пьяный. Сулев умер, 
не приходя в сознание, и свадьба не состоя­
лась. Родственники Сулева не признали Сирью 
своей, и она не смела появляться у них на 
хуторе, среди заболоченных низин и мокрого 
леса. Она не забеременела. У нее никогда не 
было детей.

Лавиния Левенбук не была еврейкой, и 
она не была немкой. Она была эстонкой. Отец 
Лавинии, Иван Левенбук, не был евреем, нем­
цем или эстонцом, потому что он был русский, 
но он исчез еще до рождения Лавинии, до­
чери подавальщицы из военной столовой. Ре-
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Венок рос рослым й смышленным, но в возра- 
сте двенадцати лет с Лавинией случилось не­
что вроде слабоумия: она перестала говорить 
и лишь хихикала в ответ на участливые рас­
спросы матери и врачей. Девочка раздевалась 
догола и, пользуясь отсутствием вечно заня­
той матери, подолгу смотрела на себя в зерка­
ло, не испытывая при этом никаких чувствен­
ных ощущений. Она полностью выключилась 
из жизни. Она закончила пять классов. Ей 
было шестнадцать лет, когда ее мать, пяти­
десятидвухлетняя Стелла, умерла от аневриз­
ма аорты. Стелла тогда работала в ресторане 
«Якорь». Поднос выпал из ее рук, дорогие 
кушанья разбились и погибли. Люди жалели 
ее — она была неплохая женщина, хороший 
товарищ... Лавиния поступила на завод строи­
тельных материалов и снова стала разгова­
ривать. Иногда она плакала, вспоминая доб­
роту покойной матушки. Она вышла замуж 
за экспедитора завода, пожилого рыжего му­
жика, и постоянно ему изменяла. Ей казалось, 
что в этом нет ничего особенного, временами 
она сладко задумывалась о том, что это нуж­
но, полезно и очень хорошо. Хорошо всем. 
Все рады, что Лавиния изменяет мужу. Муж 
никогда об этом не узнает, и это тоже очень 
хорошо. Давайте считать, что двадцатилетняя 
Лавиния была счастлива.

В прошлом году ЦК компартии республи­
ки принял соответствующее постановление, *

* О реконструкции и расширении строительства 
предприятий строительной промышленности» — так, по- 
моему (прим, автора).
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и в город прибыла небольшая геологическая 
экспедиция, которой вменялось в обязанность 
провести весь комплекс изысканий под строи­
тельство нового гигантского завода строитель­
ных материалов или, если выражаться еще 
точнее, для целей реконструкции бурились эти 
скважины и брались на анализ пробы грунта 
из шурфов, потому что преобразовано долж­
но было быть старое обветшавшее производ­
ство, пережившее буржуазно-демократическую 
республику, фашистскую диктатуру, оккупа­
цию страны немецко-фашистскими захватчи­
ками и счастливое послевоенное развитие 
в семье других братских народов, проживаю­
щих на территории СССР. С экспедицией в го­
род приехал Борис. Борис был начальником 
экспедиции. Борису было тридцать шесть лет, 
и он родился в городе Ереване, но считался 
чистокровным русским, хотя и имел неболь­
шую примесь еврейской крови.

Бурную молодость свою он провел в Мо­
сковском геологоразведочном институте, рабо­
тал в Средней Азии (Таджикистан, Туркме­
нистан, Узбекистан, Казахстан), на Севере 
(Норильск, Воркута, Мурманск), на Дальнем 
Востоке (Чукотка, Улан-Удэ, трасса БАМа), 
на Юге (г. Махарадзе, Грузия; г. Дашкесан, 
Азербайджан). Под Свердловском он случай­
но видел пленного американского шпиона, 
летчика Пауэрса, в Новочеркасске оказался 
свидетелем трагических событий, в Минусин­
ске у него жила жена, с которой он развелся, 
в Сочи его застала холера, и он полтора ме­
сяца провел в карантине с известным поэтом 
В. Е., порядочно ему надоев; в Хорезме его 
ударили ножом за то, что он в пьяном виде
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сделал пальцами знак Д *; в Красноярске 
он встретил татарку, которая, когда дело до­
шло до «отношений», оказалась без трусов, 
на Урале он хотел вступить в партию, но его 
не приняли, не было кворума, в городе Алда­
не он получил почетную грамоту и ценный 
подарок. Он устал от Державы, но не хотел 
ее покидать, смутно томясь предчувствием 
еще более удивительных приключений, встреч, 
которые могли бы всерьез озадачить его. Он 
не хотел умирать.

Сирья немного рассказала ему о себе. Она 
думала, что он проводит ее, ей было страшно 
на темных улицах маленького городка, но она 
крепилась. Она сказала, что у нее все было 
надорвано двенадцать лет назад, и ей, долж­
но быть, будет очень больно. Увлеченный, 
присматривающийся к себе, он не слушал ее. 
Она застонала, но не вскрикнула.

Лавинию привел к нему на Пасху разве­
денный рогоносец Юрочка. По телевизору иг­
рал ансамбль. Было очень весело. На столе 
стояло много бутылок вина, жареное мясо 
жирноватое, сыр «Российский» и колбаса. 
Водку запивали водопроводной водой.

Лавиния не произвела на него особого впе­
чатления. Он не поручился бы даже и за то, 
что она ему нравится. Лавиния носила крас­
ный брючный костюм и выглядела старше 
своих лет. Юрочка плакал. Остались одни, и 
Борис с остервенением набросился на Лави­
нию. Девушка хихикала и торопливо помо­

*  «Усы», местные жители очень не любят этот 
знак. Он напоминает им о прошлом.
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гала ему. Вскоре рассвело, и она отправилась 
домой.

Странным было поведение Сирьи, могуще­
ственным ее влияние на Бориса. Он совершен­
но прекратил встречи с Лавинией, встречаясь 
с ней всего лишь раз или два в месяц, а то 
и реже. Тем временем наступила зима. Ру­
мяные эстонские школьники хором кричали 
«Хеад уут аастад!»* Прохожие ласково гля­
дели на них. В каменном низеньком магазине 
«Мордобойка» пьяная рожа в белом халате 
продавала вишневый ликер. По улице шел 
геодезист Федька с кирзовой полевой сумкой 
на боку и в кирзовых же сапогах. Мороз креп­
чал. Борис поманил Федьку.

— Ты почему третий день дома не появ­
ляешься? — спросил он.

— Пошла бы она, пошла бы она, пошла 
бы она... — сплюнул геодезист.

— Твоя баба просила выдать ей твою зар­
плату. Я ей не дал твою зарплату,— сказал 
Борис.

Лавиния с мужем, нарядные и взволнован­
ные, шли по серой улице в гости, а вечером 
того же дня Борис разговаривал с Сирьей. 
Он рассказал ей о том, что посетил несколько 
разговорных уроков в эстонской школе: рай­
ком рекомендовал делать это всем русским 
и всем другим национальностям, не говоря­
щим по-эстонски. Но сейчас, пояснял Борис, 
сейчас я очень загружен работой и я не смогу 
посещать эти уроки, хотя мне очень хотелось 
бы, потому что я уже выучил много эстонских 
слов... Сирья молчала.

*  С Новым годом (эст.)
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РАКомендую,— острил Борис.
Сирья молчала, а потом стала одеваться, 

так как через час начиналась ее рабочая сме­
на. Если Сирья работала в ночную смену, то 
она приходила к Борису вечером, если утром 
работала — приходила ночью, если вечером — 
приходила в обед. Начинала одеваться всегда 
за час до рабочей смены. Жуткая или смеш­
ная наша жизнь? Кто ответит?

— Ты не выйдешь на улицу? — спросила 
она.

— Ты не будешь на меня сердиться, если 
я не смогу этого сделать? — спросил Борис.

— Нет, нет,— сказала она и ушла.
Борис не знал, как называется цех, в кото­

ром она работает. По его представлениям этот 
иех должен был называться сушильным. 
Сирья надела отвратительную брезентовую 
робу и сразу же стала отвратительной, бес­
форменной и бесполой. Она спросила подругу:

— Скажи, если мужчина не использует 
презерватив, от этого всегда бывают дети?

— Нет, не всегда,— подумав, ответила по­
друга.— Но лучше все же что-то использовать. 
Можно использовать, это называется «колпа­
чок», можно использовать спираль, это назы­
вается «спираль»...

— Спираль? — спросила Сирья.
— Спираль,— повторила подруга.
— Спираль? — переспросила Сирья.
— А может, ты хочешь ребенка? — загля­

нула ей в глаза подруга.
Сирья разделась. Лавиния работала в том 

же цехе, но их смены никогда не совпадали. 
Лавинии казалось, что она забеременела. З а ­
беременела от мужа. Лавиния с наслажде­
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нием думала о том, что у нее будет ребенок. 
«Он станет рыбаком»,— думала Лавиния. Ла- 
виния ошибалась.

Так прошла зима. Однажды Сирья сказала 
Борису, что она в него сильно влюблена. Бо­
рис не понимал, что именно она имеет в виду, 
и Сирья долго поясняла свои слова. Она гово­
рила о том, что поток любви захватил ее, и 
ее медленно разворачивает, чтобы нести по 
течению. Но она еще в силах выплыть, в си­
лах бороться с течением, она пока еще смо­
жет одолеть течение и выбрать себе безопас­
ное место для плавания. «Я для вас игрушка, 
Борис! Вы играете мной, я боюсь в вас влю­
биться совсем. Совсем, совсем, совсем...» — 
печально говорила она, целуя Бориса и гладя 
его мужественное лицо, обезображенное кра­
сивым шрамом. Малообразная речь ее закон­
чилась сообщением о том, что она увольняется 
с завода строительных материалов и уезжает 
в город Пыльтсамаа, тридцать с чем-то кило­
метров от железнодорожной станции Иыгева, 
где будет жить у родных на хуторе, а рабо­
тать поступит на знаменитую фабрику пыльт- 
самааской горчицы, и что она уже две как 
недели подала законным порядком заявление 
об увольнении, отработала положенные, со­
гласно КЗОТу, двенадцать дней, и завтра, 
а вернее даже сегодня, рано утром, она возь­
мет свой тяжелый чемодан и сядет на рассве­
те в междугородний автобус, который своими 
желтыми фарами прорежет туман. Чемодан 
уже собран. Она прощается. %

Борис растрогался и сначала хотел прово­
дить ее по темным улицам маленького город­
ка, но потом решил не ломать традицию и зас­
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нул, предварительно договорившись с Сирьей, 
что он подойдет к автобусу и поцелует ее на 
прощанье.

Он проснулся пятью минутами позже того 
времени, когда еще можно было успеть вы­
полнить обещанное. За окнами совсем рас­
свело, но плотный белесый туман скрывал все 
видимые предметы на расстоянии десяти-два­
дцати метров. Запрокинув голову, Борис на­
пился теплой воды из носика эмалированного 
чайника. Он вышел на улицу, направляясь 
к морю.

В городке было совсем тихо. Он шел мимо 
почты, видел выставленный в окне громад­
ный рекламный конверт с портретом какого- 
то сердитого человека и надписью, поясняю­
щей, что этот человек «эстонский революцио­
нер и музыкант Эдуард Сырмус, 1878—1940». 
Eesti revolutsionaar ja muusih Eduard Sormus, 
1878—1940.

Каменные низенькие дома. Кирха. В тума­
не. Тени дымящихся труб завода строитель­
ных материалов. Сырмус.

Дорога вела к морю. Он миновал кладби­
ще. Лес. Обрыв. Мостик. «Глинт, это называ­
ется глинт»,— вспомнил он свою специаль­
ность.— «Глинт — это крутой уступ древнего 
силурийского плато, простирающийся к Югу 
от Финского залива, реки Невы и Ладожского 
озера». Вдали белел маяк.

На берегу появилась Лавиния. Она молча 
смотрела на Бориса, но он, отрицательно по­
качав головой, вошел в воды мелкого залива 
и зашагал по направлению к Финляндии. 
Вскоре его остановил эстонский пограничный 
катер. Врачи сочли, что случившееся являлось
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суицидальной попыткой и, продержав больно­
го определенное время на больничной койке, 
с миром отпустили его.

Юрочка повесился. Муж избил Лавинию. 
Лавиния развелась с мужем и эмигрировала 
в Швецию, где у нее обнаружились родствен­
ники по отцовской линии. Сирья написала Бо­
рису письмо. Борис уехал в Москву и там же­
нился на женщине с ребенком. Следующей 
весной она умерла от родов. Борис воспиты­
вает сына и приемную дочь.

Ибо жизнь не кончается. Все — бессмерт­
ны. Никто никогда никуда не возвратится.

1979 г.



ЮРИИ д я т л о в

Повод

«гКарету мне...»

Серьезен поезд словно чайник, 
Серьезен станции начальник, 
Смурны фонарные столбы, 
Клубят три стройные трубы — 
Вонючий памятник прогресса,
От скандинавского норд-веста — 
Привычный пасмурный озноб. 
Нет лучше обстановки, чтоб 
Оставить все таким, как есть 
И...

прочь, и прочь из этих мест!
* * *

Одиночество —
вот все, что я создал 

Из пегого мрамора дней,
Из встреч,

но, в основном, из разлук,
Из дорог, из улиц и скверов,
Из тепла,

но, в основном, из холода,
Из написанных, но неотправленных писем, 
Из молчания,

но, в основном, из слов,
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Из деревьев, озвученных ветром, 
Из солнца,

но, в основном, из дождя,
Из темноты,

но, в основном, из света. 
Единственное, что я создал сам

от начала и до конца.
До конца.

Исакий. Оттепель

Собор устал и дымкой выцвел,
И тяжесть позолот смугла. 
Вороны одинокий выстрел 
Взлетает с левого угла.

На правом — безымянный ангел, 
Навек отчаянно крылат,
Стоит, всезнающе и нагло 
Сподлобья осыпая взгляд.

Над всем — креста оцепененье,
А выше — неба серый стяг 
В полувесенней мутной лени 
И солнца стершийся пятак.

Все в этом промозгле — молчанье, 
Все здесь — окаменевший бег.
И, обезличив расстоянья,
С небес сорвался чистый снег.

* *  *
Мороз пробирает дома до костей. 
Ну, вот и закончилась тихая осень.
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Ослабло во мне ожиданье гостей, 
Ослабло, а скоро исчезло и вовсе.

Друзья далеко. Еще дальше от них 
Я сам. Нетронутый снег у калитки.
Над городом фабрик, контор и больниц 
Небо ползет белесой улиткой.

Прозрачны худые березок тела, 
Оскоминой холода лес перекошен.
Я меряю Невский с угла до угла, 
Словно в глухую деревню заброшен.

* * *

«гБессоница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до половины...»

О. Мандельштам

Какие-то греки, моря, корабли,
Елена и кто-то не в силах проснуться...
Вот кофе, вот чай, вот копейки, рубли 
И сладкое что-то в буфете на блюдце.
Вот мы расстаемся. Машины, трамвай.
Вот серое небо и дождь-недоносок.
Вот окна, вот двери. Но где же тот рай,
Тот запах смолой сберегаемых досок?
В Манеже — картины, в метро — толчея,
На улице — вечнознакомые лица.
Но где же руно? И женщина — чья?
И боги кому разрешили влюбиться 
В нее? Но о чем говорить? Ни о чем 
Говорить, слова рассыпая и тратя,
Уйти, убежать, горячим ключом 
Открыть и с книгою лечь на кровати.
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Й снова о греках, об их ёуётё...
Вскочить и бежать к телефону как к богу.
Но в трубке гудки и цифры не те,
И стол подгибает корявые ноги 
Под тяжестью этих спешащих гудков... 
Какие-то греки с блаженной судьбою — 
Доплыли, нашли и, с подсказки богов,
Отбили, крича и пьянея от боя...
О чем я? О греках, об их кораблях,
О том, что и мне отыскался бы повод 
Доплыть и найти, о том, что в словах 
Запутался длинный, как список тот, провод.

* * *

Но где-то есть уже весна. 
Цветасты в букварях картинки,
И если верить им, страна 
Открыта кедам и ботинкам.

И в неэвклидовость спеша, 
Струятся рельсы по равнине.
На семафоре два гроша —
Один — новье, другой — патинный.

Открыл усталый грошик путь. 
Ветшает день на дряхлых крышах. 
И я отправился взглянуть,
Как ветер призрак трав колышет

В полях, где снег ушел на дно 
Земли, волнистой словно море,
В лесу, где родника окно 
Открыто настежь будет вскоре.
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И вместе с поездом взахлеб 
Спешу к раскрытые первых почек. 
И поезда сухая дробь 
Понятнее тире и точек.



ЯКОВ ГОРДИН

СОЛДАТЫ ПЯТИДЕСЯТЫХ

Три километра проселка

Весной их стрелковый полк опять переди­
слоцировали. Надо было заново строиться.

Логинов каждое утро водил свой взвод на 
строительство офицерского городка. Обратно 
он обычно шел один и отдыхал. А взвод вел 
кто-нибудь из командиров отделения. В тот 
раз с ним увязался солдат по фамилии Гу­
менный. Случайно. Отстал от взвода и увя­
зался.

Трехкилометровая дорога пролегала мимо 
артскладов, вдоль колючей проволоки, через 
каждые двести метров — вышки. Часовые на 
вышках и в будках внутри, за проволокой. На 
вышке прожектора.

А с другой стороны не то поле, не то пу­
стырь. Там и травы толком не было — серые 
сухие стебли бурьяна. Грязная сухая глина. 
Всякий мусор.

Этим августовским вечером, когда солнце 
было уже совсем низко, весь этот придорож­
ный пейзаж выглядел очень странно. Ржавая 
колючая проволока ограждения багровела и 
казалась живой и мягкой. Она казалась стеб­
лями каких-то диких трав. Она колыхалась 
в мареве и не то ползла, не то росла. Каза-
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лось, колючки проросли только что. По дру­
гую сторону дороги нестерпимо тяжело свер­
кали от косых лучей консервные банки и ку­
ски бутылок. Серые скелетики бурьяна выгля­
дели еще суше и безнадежнее.

Логинов шел медленно, что-то пел про се­
бя, что-то думал и только на втором километ­
ре понял, что Гуменный с ним разговаривает.

— Кто, кто? — переспросил он.
— Ванеев, Ванеев. Из пятой роты. Знаете, 

такой с красной мордой. Ванеев такой. Ну, 
он тут снюхался с одной и подцепил. Так те­
перь у него дело есть — баб от лагеря гоняет. 
Сидит специально после работы и ждет. Как 
увидит — подойдет, значит, так идет будто — 
ничего. А подойдет и — по морде. Ну, вчера 
одну смазал — у нее кровь из носу. Заорала 
и в санчасть. Вызвали дежурного по части, и 
Ванеева за шкварник. Ну, он объяснил. По­
смеялись, конечно. Этой дали умыться и — ко­
ленкой. Его тоже отпустили.

Логинов смотрел как сияют стекла про­
жекторов на вышках, как блестят черным цве­
том их металлические корпуса. Часовые на 
вышках не топтались, как обычно, они стояли 
тихо, прислонившись к высоким перилам и, 
казалось, что их вовсе нет.

До лагеря оставалось не больше километ­
ра и оттуда доносилось радио. Там на березах 
висели зеленые колокольчики и пели весь 
день. Это была местная лагерная трансляция. 
Пока батальоны были на работе, радио на 
березах пело западные песни. Когда батальо­
ны возвращались, музыка становилась скром­
нее и патриотичнее. Но сейчас оттуда ползло 
тяжелое августовское танго, «Бесаме мучо».
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Разврат. Очевидно и радиста пришибло пого­
дой. Этим невыносимым вечером.

Мимо них проскакал по колдобинам зеле­
ный самосвал. За ним мчалось облачко пыли. 
Пыль хлестнула их по сапогам.

Логинов все кивал на разговор Гуменного. 
Они шли теперь мимо бараков. Бараки были 
снаружи беленые. Когда-то.

— Я тут шел недавно, слышите, товарищ 
сержант, вон барак грязный, где скамейка. 
На скамейке девочка сидит. Ну, лет семна­
дцать. Грязная тоже. Их здесь много ходит. 
Я когда у досок ночами дежурил — все под­
ходили. И где они тут живут? Ну, я подошел 
к этой. Что, говорю, девочка? Хорошая ты, мо­
жет, пойдем? Нет, говорит, ничего у нас не 
выйдет, солдатик. А почему же это? А пото­
му, говорит, что я голодная. Ну, а я что ей 
дам? Ничего. И ушел. Жалко. Откуда их 
столько набирается тут. И живут ведь как-то, 
а, товарищ сержант?

Логинов кивал. Господи, как тяжело се­
годня. Не жарко. Нет. Тяжело. Что это за до­
рога? Сколько я по ней ходил? Господи! Ко­
гда солнце сядет? Нельзя же так! Проволока 
все извивалась вдоль них со своими рыжими 
колючками.

— Я, товарищ сержант, вчера дневальным 
был и видел, как вы Сорокуну говорили. Как 
Сорокун на младшего сержанта кирпичом за­
махнулся. А вы ему говорили. И что он, ду­
маю, ему говорит. Дал бы в хлебало! Чтоб 
не замахивался. Боксом дал бы. Вы же умее­
те. Я видел, как вы г Чигвинцевым. А, това­
рищ сержант?
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Теперь самосвал шел им навстречу. Они 
потеснились к кювету, и Логинов увидел крас­
новатые борта кювета. Глину в трещинах. Их 
снова хлестнуло пылью по сапогам и коленям.

Логинов поправил пилотку.
— Застегнись, Гуменный,— сказал он.— 

Лагерь близко.
— Слушаюсь, товарищ сержант. Их надо 

держать во как! Скоро демобилизуются неко­
торые, так вы подскажите там, чтоб меня 
командиром отделения. Мы с вами такую дис­
циплину наведем. Всех держать будем! А если 
уж так — выведем за палатки и поучим как 
надо.

Он неуклюже помахал кулаком. Логинов 
взглянул в его широкое, всегда чуть опущен­
ное лицо. Рябоватое, серое. Здоровый парень, 
но сырой.

— Ведь по уставу можно применять силу, 
да, товарищ сержант? А? Вывести за палатки 
и поучить.

— К стенке ставить будем,— глядя в ши­
рокое рябое лицо, сказал Логинов. — Да?

— А можно разве? В мирное время?
— Нельзя, пожалуй.
— А-а!
— Я тебе сказал — застегнись.
— Слушаюсь, товарищ сержант. А Соро- 

кун-то плакал потом в палатке. Матерился и 
плакал. Слышите, товарищ сержант?

Когда они вошли в лагерь, солнце уже се­
ло за лес. Красноватые краски пропали. И про­
пала тяжесть. Все стало серым и легким. Та­
кая появилась легкость — хоть застрелись.
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Игра

Палаточный городок шевелился от ветра. 
Палатки вздувались и опадали. Логинов не­
сколько дней присматривался к Романову. 
Тот ходил вокруг, подходил, отходил. И мол­
чал.

Сходили на ужин. Когда вернулись, Рома­
нов решился.

— Товарищ старший сержант,— сказал он 
Логинову. — Разговорчик есть.

— Ну, давай.
— Дело пустяк. Пустяк. Тут, знаешь, есть 

такие — Тришин и Смолянин, щипачишки. 
Барахлистые парни. Ну, они тут все в очко 
рубят. Почистили дураков. Ну, играют не так 
чтобы — бело. Надо их поучить, а?

— Ну, и что?
— Негде. Понимаешь, негде.
— Ну?
— Что — ну? Не ну, а — надо. Вот позволь, 

мы у тебя в палатке сегодня ночью. А? Негде 
больше. Застукают. А к тебе никто не пойдет. 
Часа два — не больше. И — порядок.

Они были земляки, поэтому Логинов про­
щал Романову некоторую фамильярность. 
И вообще, в той диковатой игре, которую 
вел помкомвзвода Логинов, имея на руках 
взвод, на сорок процентов состоявший из быв­
ших уголовников, выпущенных по бериевской 
амнистии и заметенных через год забайкаль­
скими военкоматами, Романов — этот дошлый 
зверь с маленькими глазками, был полезен. 
Ссориться с ним, пожалуй, не следовало.

— Ты, парень, думаешь, что говоришь? —
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сказал Логинов, зная, что все равно согласит­
ся. — Думаешь?

— Ну, сержант,— сказал Романов, чуть 
отвернув голову и глядя искоса. — Мы же 
люди свои. Надо, значит — надо. А?

Логинов смотрел на него и думал, что, по­
жалуй, он не встречал рецидивистов с боль­
шими глазами. Всегда с маленькими.

— И отчего у тебя, Романов, такие ма­
ленькие глазки? — спросил он.

— А чтобы пыли меньше попадало.
— Понятно. А ты «Красную шапочку» чи­

тал?
— А как же! Сыну вслух читал.
У Романова была под Ленинградом жена- 

врач и пятилетний сын.
— Ну, так как, сержант?
Логинов усмехнулся.
— Ну, что с тобой сделаешь? Давай — ра­

ботай.
— Ага, ага! Мы часов в двенадцать зака­

тимся. Свечка есть?
— Есть.
Скомандовали на вечернюю поверку. Ло­

гинов поручил провести поверку командиру 
первого отделения и ушел за лагерь, под бе­
резы. Он прислонился к стволу и смотрел. 
Далеко в степи светился разъезд. Левее, среди 
сопок прыгало крохотное колючее световое 
пятно — шла автомашина. Темные палатки за 
спиной хлопали от ветерка. Из-за спины на 
стволы берез ложился свет от фонарей с пе­
редней линейки. Освещенные белые стволы 
были мертвы. К ним было неприятно прика­
саться. Казалось, что они мягкие.
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Поверка кончилась. Рота разбежалась по 
палаткам.

Логинов постоял еще несколько минут и 
пошел к себе. Как помкомвзвода он жил в од­
ной палатке с ротным старшиной — сверхсроч­
ником. Сейчас старшина был в отпуску.

Логинов вошел в палатку, зажег на фанер­
ном столе свечу и сел на нары, положив руки 
на стол.

Он знал Тришина и Смолянина. Не любил 
их. Особенно Тришина. Он знал, что они не 
пойдут жаловаться в случае проигрыша, и не 
будут капать на него. Романова побоятся. Но, 
в общем, все это было неприятно.

Он знал, что Романов будет играть нечи­
сто, а ни тот, ни другой не рискнут его ули­
чить. Ну, что ж делать?

Он достал из-под изголовья книгу и стал 
читать.

Они действительно пришли около двенад­
цати. Принесли с собой табурет — второй был 
в палатке. Тришин улыбнулся Логинову. У не­
го был большой тонкий рот и улыбка каза­
лась шире лица в полутьме.

Логинов снял сапоги и лежал, опираясь на 
локоть. Романов сел на край его нар, спиной 
к нему. Гришин и Смолянин — на табуреты. 
Романов вынул из кармана колоду, оберну­
тую в газетку, развернул и сухо щелкнул ею, 
проведя ногтем по ребру.

— Ну, монету,— сказал он тихо.
Тришин положил около себя перетянутую 

грязной белой резинкой пачку десяток. Смо­
лянин — просто кучку денег.

Романов — ничего. У него и денег, очевид­
но, не было. Он играл наверняка.
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Для Логинова это было ясно. Участники 
игЦ>1 обычно не чувствуют предрешенности. 
Ее ^чувствует по-настоящему сторонний сви­
детель, которому ничто не грозит. И отчасти, 
победитель. Перспективный.

Логунову было неприятно и странно смот­
реть на этих людей. Ему казалось, что если 
они проиграют — произойдет что-то страшное. 
И он, опять-таки, вынужден будет остаться 
свидетелем. А эта роль — не первый сорт.

Романов держал банк. Он сдавал нетороп­
ливо, давая возможность партнерам просле­
дить за каждым его движением. Что они и 
делали.

Тришин взял две карты. Подумал. Все бы­
ло видно на его маленьком истасканном лице 
провинциального воришки. Он сомневался. 
Логинов почувствовал, как напряглась выпук­
лая спина Романова. Тришин прикупил. Смор­
щился— перебрал. Бросил деньги в банк. 
Смолянин поставил на мелочь — набрал оч­
ко — взял.

Логинов, опираясь на локоть, смотрел на 
них немного снизу вверх, видел подсвеченные, 
тоже снизу, гримасничающие лица и крупно — 
руки.

У Смолянина лицо было неподвижно — на­
литые черные глаза, но все равно — какая-то 
гримаса бегала. И свеча помогала, конечно.

Логинов видел желтые от света свечи боль­
шие руки Романова. Двигались только руки. 
Сам Романов не двигался. Напрягалась и рас­
слаблялась спина.

Романов держал карты чуть-чуть. Они са­
ми выскакивали из колоды, когда надо.

— Давай. Еще. Хватит.
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Романов брал себе.
Раз, два, третья — казна. Все. Отдал.
Палатка шевелилась от ветерка.
Было странно — руки двигались по фане­

ре, выше гримасничали полуосвещенные лица, 
а промежутка не была. Он был, конечно. Но 
незаметный. Как будто не было.

Логинов смотрел и спал. Он увидел себя 
сидящим за столом. Спиной к нему сидел Ро­
манов. Логинов сдавал, а Романов не брал. 
Остальных не было заметно. Только шевели­
лись на столе деньги и карты. Вдруг пламя 
свечи прыгнуло к лицу. Логинов закрыл глаза 
и проснулся. Открыл их.

— Давай, еще, еще. Очко.
Карты шуршали.
— Подсеки, дура! Знаешь?..
Сдавал Тришин. Он жалко ухмыльнулся 

на романовский окрик и повернул карту.
Логинов вытянул шею и осмотрел стол. 

У локтя Романова лежали деньги. Почти все.
Он сидел по-прежнему неподвижно, только 

плечи опустились. Логинову очень хотелось 
заглянуть ему в лицо. Но было никак. Три­
шин взял.

Он пытался что-то сказать, но не смог и 
только, хлюпая, втянул воздух. Лицо его сде­
лалось еще меньше. Он притянул худой лап­
кой червонец. Около Смолянина денег не было 
вовсе. Глаза у него еще больше налились.

На потолке палатки двигались тени. Логи­
нов опять не то засыпал, не то нет. Все дви­
галось перед ним.

Тришин опять пытался сказать что-то и 
снова только хлюпнул. Ему везло. Он брал.

Колода перешла к Романову.
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Он положил ее на стол и придавил кула­
ком.

— Я все видел, темнило ты, сука. Тебя бы 
мордой об стол. Но это — ништо. Вот смотри.

Он начал сдавать.
Логинов видел, как Смолянин весь напряг­

ся и перевел тяжело взгляд с карт на тришин- 
ское лицо. Он, кажется, за все время ни слова 
не сказал. Только по игре.

Логинов совсем проснулся. Его дергало. 
Ему страшно хотелось играть. Играть с Ро­
мановым. Он смотрел тому в напряженную 
темную спину и знал, что если тот и Тришина 
обчистит — что-то случится. Ему страшно хо­
телось заменить жалкого лепечущего Три­
шина.

Теперь брал Романов.
Тришин раскачивался. Его тонкая шея, 

казалось, не держала больше голову. Он от­
давал деньги и раскачивался.

Смолянин, не отрываясь, смотрел на него. 
Романов играл и усмехался. Логинов не видел 
его лица, но тот усмехался почти вслух. Ло­
гинов знал, что Романов смотрит не на карты, 
а на Тришина. Все смотрели на Тришина.

И вдруг Тришин быстро смял оставшиеся 
деньги и сунул в карман.

Романов, тасовавший карты, замер на 
мгновенье, а затем швырнул колоду в ма­
ленькое, бессмысленно отчаянное лицо. Карты 
сухо ударили.

— Ты что, падла,— сказал Романов. — Не 
знаешь?

Карты разлетелись по полу.
— Подыми! — сказал Романов. Спина его 

выгнулась. — Ну!
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Тришин заплакал. У него дергалась голова 
и моталась на слабой шее.

Он сполз с табурета и, всхлипывая, стал 
собирать карты. Ощупью.

Смолянин закрыл глаза. И сразу открыл 
их.

Романов взял свечу и посветил Тришину.
— Пересчитай.
Тришин плакал и пересчитывал.
— Монету.
Мятые деньги — пустяк — несколько бума­

ж ек— легли под острый тришинский локоть.
— Ну, смотри ты, щипачишка сталинград­

ский. Смотри, как у нас в Питере работают.
Деньги кончились. Тришин сидел, опустив 

руки, лицо его судорожно морщилось.
Логинов откинулся на подушку. У него 

затекли плечи и ломило глаза.
Романов собирал карты.
И вдруг Логинов услышал хриплый мок­

рый звук. Он поднял голову. Неподвижно си­
девший Смолянин отхаркивался. Он набрал 
слюну и, качнувшись, плюнул Тришину в лицо.

Тот закрыл глаза и стал отираться рука­
вом. Смолянин встал и тихо вышел.

— Ну,— сказал Романов Тришину,— бай- 
бай пора, а, мужичок? Давай, давай. Вставать 
рано. Не выспишься.

Когда Тришин ушел, Романов в первый 
раз повернулся к Логинову. Неосвещенное ли­
цо его было тяжело. Он усмехался.

— Работать надо, сержант, работать надо. 
А шустрые ребятишки, а? Сержант? Этот-то — 
плюнул. Веселый парень, а?

Он повернулся и кинул на стол деньги.
— Ничего. Нам с тобой, сержант хватит.
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На воскресенье. Но эти-то, ребятишки? А?
Он тихо и хрипловато засмеялся.
— Иди спать,— сказал ему Логинов.— 

Ступай.
Романов собрал деньги, козырнул, усме­

хаясь, и ушел.
Логинов лежал не раздеваясь. Он не ви­

дел, нет, он помнил лица этих двух. Он знал, 
что завтра они снова будут как прежде. Но, 
господи! — ну и ночь! — какие морды. Он за­
дул свечу.

«Лучше бы ты их убил, Романов»,— поду­
мал он.

И заснул, касаясь лбом палаточной пару­
сины.

Володя

Все знали, что он носит за пазухой писто­
лет. Это был не его пистолет. Этот пистолет 
дал ему комендант.

И сам комендант переселился с пистоле­
том к Володе за пазуху. И жил там. Как 
в поговорке.

Но если у Володи и было что-нибудь об­
щее с Христом, то разве что в тот момент, ко­
гда Сын Человеческий изгонял торговцев из 
храма.

Для Володи храмом было все — кроме 
расположения воинских частей. Тем храмом, 
из которого должно изгнать.

Володя был штатным патрулем. Их было 
несколько при комендатуре этой маленькой 
сибирской станции, но Володя был старшим. 
Он был старшим и самым свирепым. Никто
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кроме коменданта не знал его фамилии, но 
все знали Володю.

Не только солдаты двух отдельных ба­
тальонов, стоявших в тайге в десяти кило­
метрах от станции, но и все гражданское на­
селение.

С Логиновым их связывали довольно 
странные отношения. Логинов имел постоян­
ную увольнительную, мог бывать на станции 
в любое время и, следовательно, не был Во­
лоде подвластен. Володя его за это не любил.

Однажды они встретились в клубе, на тан­
цах. Это было, кажется, в субботний вечер. 
В январе месяце. Все танцевали под радиолу. 
Было десять часов.

А дальше пошло как в кино.
С треском распахнулась дверь и в проеме 

застыл Володя. Руку он держал за отворотом 
шинели, на пистолете. Все остановились.

Его смуглое южнорусское лицо было непо­
движно. Его высокая фигура в очень длин­
ной темной шинели казалась настолько стран­
ной перед цветными женскими платьями, по­
среди громкой музыки,— что просто не ве­
рилось. Он не воспринимался как объектив­
ная реальность. И это двойственное чувство — 
вот он — патруль Володя, и в то же время — 
а черт его знает! — создавало какую-то не­
уверенность. И даже те, кто был без уволь­
нительных, остались стоять неподвижно.

— Всем военнослужащим оставаться на 
местах и достать увольнительные,— сказал 
Володя сквозь музыку. За его плечами розо­
вели от мороза лица других патрулей.

Никто из гражданских и не подумал про­
тестовать против этой заминки в танцах. Прав­
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да, такой номер Володя откалывал впервые, 
обычно патрули поджидали самовольщиков 
у выхода, но он так приучил всех к своей уза­
коненной наличием пистолета наглости, что 
никто не удивился.

Логинов тоже не удивился. Но он легко 
представил себе, что можно сделать в подоб­
ном случае, имея автомат.

Два шага вперед и в сторону, чтобы не за ­
деть танцующих, скинуть большим пальцем 
правой руки предохранитель. И слегка пове­
сти стволом.

И можно танцевать дальше.
Радиолу не выключили и она шпарила что- 

то очень быстрое и громкое. И никто не слы­
шал ее. Даже Володя.

— Всем военнослужащим оставаться на 
местах,— повторил он. Клубный зал был 
очень невелик, и его красивый простуженный 
голос был прекрасно слышен и под радио­
лой. — Всем на местах.

Логинов одернул гимнастерку, взял под 
локоток полную маленькую девушку, с кото­
рой танцевал, и повел ее через неподвижную 
комнату к окну.

Володя молча следил за ним. Никто не 
двигался, даже гражданские.

Логинов вел свою девушку по неподвижной 
комнате, под звуки радиолы, раздвигал пере­
минающихся людей и даже слегка притан­
цовывал. Он усадил ее на стул у окна, а сам 
присел рядом на подоконник.

Володя отвел от него глаза и шагнул в ком­
нату, пропуская остальных патрулей. Он кив­
нул им, и они пошли по залу, проверяя уволь­
нительные у солдат.
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Володя направился прямо к Логинову. Он 
подошел вплотную и Логинов не встал с по­
доконника. Он сидел, безразлично глядя сни­
зу вверх в смуглое Володино лицо, в его злые 
и тоже безразличные глаза.

— Вашу увольнительную,— сказал ему 
Володя.

Логинов ответил тихо, так, что слышала 
только девушка:

— Не прыгай,— сказал он,— наколешься. 
Понял?

У Володи дернулась рука. Наверно, потя­
нулась за борт шинели. Но он не сунулся за 
пистолетом. Он постоял молча и повторил:

— Вашу увольнительную, товарищ стар­
ший сержант.

Он прекрасно знал, что у Логинова по­
стоянная. Логинов, не поворачивая головы, 
осмотрелся. Недалеко стоял Романов с равно­
душным лицом и примерялся взглядом к та­
бурету. Был всего один табурет в комнате, на 
нем иногда сидел баянист.

Нет, нельзя. Драка будет.
Володя молча стоял перед ним. Он встал.
— Пошли в комендатуру. Там поговорим.
Володя двинул бровями.
— Чего? Чего?
Логинов кивнул Романову. Тот подошел.
— Знаешь где комендант живет?
— Так точно.
— Иди, вызови в комендатуру. Быстро!
Володя изумился. Лицо его не двинулось,

но стало как-то площе.
— Стой! Не надо,— сказал он. — Там ко­

мендант, там. Пошли.
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Он подозвал одного из патрулей и что-то 
тихо ему сказал.

Логинов взял в раздевалке шинель, и они 
вышли на улицу.

Была чистая звездная ночь. Тайга подни­
малась вокруг станции, черная и плоская, на­
клеенная на небо. И только вдалеке впереди 
чуть виднелись выпуклые сопки.

Они пошли по блестящей скрипучей доро­
ге. Лица сразу затвердели от холода.

Они прошли уже метров сто, когда Логи­
нов заметил, что идут они вовсе не в сторону 
комендатуры. Он искоса взглянул на Володю. 
Тот был на полголовы его выше и явно силь­
нее.

«Ну-ну»,— подумал он.
Володя молчал.
Они прошли еще сотню метров. Тогда Во­

лодя чуть-чуть повернул к Логинову лицо.
— Ты что, сержант,— сказал он,— против 

меня переть хочешь?
Изо рта у него вылетал чистый, почти не­

видимый, парок.
— Выпендриваться меньше надо,— сказал 

Логинов. — Понял?
— Брось! Брось, сержант,— сказал Воло­

дя, усмехаясь и не глядя на Логинова. — 
Брось. Не ищи приключений. Хорошо, я доб­
рый сегодня, а то — мигнул бы своим ребя­
там, взяли б тебя за шкуру и — как надо, так 
и было бы.

— Ну, ну. А завтра за такую штуку из 
комендатуры бы вылетел.

— Нет, нет, сержант. Не вылетел бы. Нет. 
Куда ж без меня? Комендант привык — у Во­

271



лоди порядок. А? Порядок. На мне порядок 
держится.

— Ну, стало бы поменьше твоего поряд­
ка. Тоже не очень бы плакали.

— Эх, сержант. А еще сержант— а так го­
воришь нехорошо.

Он усмехался и смотрел вперед.
«Куда его, бляху, несет?» — думал Логи­

нов. Они шли и скрипели на всю станцию. 
Вдалеке потянулся паровозный гудок. Потя­
нулся и повис. Его уже не было, а казалось, 
он все еще тянется где-то впереди, в темноте.

Они подошли к небольшому домику. Ще­
ли в ставнях светились. Кругом были все 
больше сибирские избы. А этот был малень­
кий.

Володя сильно постучал кольцом о ворота. 
Стук не ушел из холодной тишины этой ночи. 
Он в ней и остался.

Внутри хлопнула дверь.
— Ты? — спросила оттуда женщина.
— Давай, давай,— сказал Володя.
Сдвинулся засов. Они вошли во двор. Жен­

щина задержалась, запирая ворота.
В низкой комнате было жарко. Русская 

печь, дощатая перегородка, недостающая до 
потолка. Накрытый скатертью стол.

Володя снял ремень.
— Раздевайся, сержант,— сказал он. — Го­

стем будешь.
Вошла женщина. Ей было, наверно, под 

сорок. Она была румяная и пышная.
— Ну, вдова,— сказал Володя,— давай, 

работай. Видишь, гость. Друг, лучший друг.
Он, усмехаясь, взглянул на Логинова.
— А, сержант?
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Логинов смотрел на женщин^.
Ничего парень устроился.
— Что смотришь? — сказал Володя. — Не 

смотри. Варька — баба — будь спок.
А он не сибиряк. Здесь так не говорят. 

Ишь, проходимец.
Они сели за стол.
Володя положил локти на скатерть и по­

смотрел из-под бровей на Логинова.
— Ну что, друг? Выпьем? А?
— За дружбу? — спросил Логинов.
Володя усмехнулся.
— За службу. За службу выпьем?
Тебе только за службу и пить, король пат­

рулей. Что ты видел на гражданке? Что мог 
видеть? А здесь — власть. Пистолет. Тоже не 
шуточки. Остановил бы ты на гражданке тан­
цы— тебе бы морду, как самовар, начистили. 
А здесь — ничего.

Варька старалась. Горячая картошка из 
печи, соленые огурцы, холодец. Жить можно.

Она выскочила в сени и принесла темную 
бутылку. Самогон, что ли?

Они разлили самогон в граненые стаканы. 
Володя рывком растегнул на груди гимна­
стерку. У него была глянцевая смуглая кожа. 
Он носил, оказывается, майку. Зимой.

— Ну, сержант, выпьем за службу?
Логинов поднял стакан.
— Была бы служба, а служаки найдутся.
— Точно! — сказал Володя. — Точно!
Они выпили.
Володя разломил большой огурец. Брызну­

ли семечки.
— Ты что — ножом не можешь? — сказала 

Варька.
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— Могу,— сказал Володя и откусил огу­
рец.

Они выпили еще, и Варька пошла за дру­
гой бутылкой.

Свет в комнате был горячий и масляный.
— Что молчишь, сержант? — сказал Во­

лодя. — Не молчи, хорошие люди не молчат.
— А я не знал, что ты разговорчивый,— 

ответил Логинов.
— Ну, то — на службе. При исполнении — 

дело другое. А так — что же! Что я — не че­
ловек? Все думают — патруль — не человек. 
Патруль — человек! — вдруг закричал он и 
ударил кулаком по столу. — Все думают, Во­
лодя — сволочь. Володя — не сволочь!

Он кричал, опустил голову, и глядя на 
Логинова исподлобья. Потом он откусил огу­
рец и успокоился.

— Это я знаю почему,— сказал он.— 
Знаю. Если б комендант сам ночью бегал, их 
ловил, сажал — ничего! А если я солдат — зна­
чит я — сволочь. А им не все равно? А? Если 
тебя офицер посадит — сутки, что ли, короче 
будут, а? Темные, темные люди у-у-у!

Он говорил прямо-таки с болью.
— Я вот недавно иду с Егоровым поздно 

уже мимо почты — выходит хмырь один, ваш, 
надо думать. В очках, сука. Идет себе. Мы 
его и прихватили. Где увольнительная? Нет. 
Ходил, говорит, домой звонить. Взводный от­
пустил. Мама, говорит, больная. А увольни­
тельная где? Нету. Хмырь ты, говорю, болот­
ный, а не солдат! Мама у тебя есть, а уволь­
нительная где? А? Что мне твой взводный? 
Я его самого посажу! Ну? Вот— а он, мо­
тальной такой, гад,— он мне говорит: как
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вам не стыдно, вы же такой же солдат, как я. 
Как же вам не стыдно! Я говорю: счастливый 
твой бог — очков мне твоих жалко — я бы 
тебе, костыль ты, дура, показал — стыдно! А? 
Просидел ночь, позвонили в часть — отпу­
стили. ,

Он произнес последнее слово с выдохом 
и уронил голову. Потный чуб шлепнул его 
по лбу. ,

Логинов катал в пальцах хлебный шарик.
Говорят, человека портит власть. Ну, разве 

это власть? Разве у него это власть? Нет. Он 
бессловесное животное. Многословное бессло­
весное. Где шинель-то с пистолетом? Вот у ко­
го власть. Он своего пистолета боится. Мало 
кто знает, какая властная вещь — оружие. Оно 
обязывает. Ох, как оно обязывает. Его нельзя 
ослушаться. Только пьяный и понимаешь. Ко­
гда пьян и без оружия... Ношение оружия — 
это религия. Не знаю ничего более властного. 
Совсем другой человек. Не хуже и не лучше, 
а просто — другой. Такое идиотство — повесят 
на тебя эту железку — и гордишься. Гордишь­
ся. Ну, это, конечно, понятно. Это — жизнь и 
смерть. Смерть на шее висит. Вижу человека 
и знаю — могу тебя убить. Самое главное — 
в руках. И просто. А этому — разве бороться 
с пистолетом? Куда там! Бедный парень. И пи­
столет-то чужой.

Володя поднял голову.
— Все молчишь,— сказал он. — Но это — 

ничего. Я вижу — ты человек. Варька!
Логинов вспомнил, что здесь еще Варька. 

Она все время сидела с ними. Но заметно ее 
не было. Он встал.

— Ну,— спасибо за угощение. Мне пора.
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•=— Ага. В часть пошел. Порядочек лю­
бишь.

— Да, пора,— сказал Логинов.
Десять километров. Матка бозка! После 

этой жары, по морозу. Ну, что же делать? Сам 
виноват.

Потом уже, когда он шел по морозной тай­
ге, нащупывая ногой дорогу, ему стало смеш­
но. Как по-дурацки все получилось. В друзья 
попал. Ну, что же. Тоже неплохо.

Они встретились с Володей через неделю, 
поздоровались — и все. Вечер тот был, конеч­
но, случайным.

Володя по-прежнему ловил, сажал. И во­
обще— диктаторствовал. И так — до весны. 
А весной все кончилось.

Есть такое детективное правило — главный 
преступник, главное, по сути дела, лицо — хо­
дит под самым носом у читателя, а на него 
никто не обращает внимания до самого кон­
ца. Так было и в Володиной истории. Погу­
била его, собственно, Варька.

Он пришел к ней в тот вечер уже немного 
под градусом.

Они выпили еще.
А потом, когда настала пора спать, Варька 

вдруг заупрямилась и отказалась лечь с Во­
лодей.

— На лавку постелю,— сказала она. — Си­
вухой от тебя волокет, не могу. Помру ночью.

— Ты что — чокнулась? — спросил Володя.
Он прикинул в уме и получилось, что они

с Варькой живут чуть поменьше года. Рань- 
шей целый год хорош был. А теперь нехорош.

— Брось, брось,— сказал он, видя что
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Варька разбирает и делит постель. — Брось, 
вдова!

— На лавку постелю,— сказала Варька.
Если бы он просто ударил ее, она бы по­

ревела и на том бы кончилось. Но нелепость 
происходящего настолько поразила Володю, 
что он и решил пошутить.

Он подошел к висевшей на гвозде шинели 
и вынул пистолет.

Варька сначала не поняла, а потом ей по­
казалось, что она поняла.

Она с визгом бросилась в дверь и Володя 
не успел ее удержать.

Она заметалась по двору, истошно крича. 
Прибежавшие соседи (было еще не поздно) 
застали эту мечущуюся с криком Варьку, и 
в дверях Володю с пистолетом в руке. Он так 
изумился всему происходящему, что забыл 
спрятать пистолет.

Дело о попытке изнасилования и угрозе 
оружием хода не получило. Варька сама испу­
галась того, что натворила и все отрицала. 
А соседям было наплевать.

Но история эта стала известна в частях, 
и коменданту пришлось разжаловать Володю 
из патрулей.

Дослуживать оставшиеся четыре месяца 
его направили в один из батальонов. Он по­
просился к Логинову.

Он пришел во взвод солнечным майским 
утром, после завтрака. За два дня до этого 
батальон переселился из землянок в палатки.

Логинов увидел Володю в просвет между 
палатками и пошел к нему. Пока он огибал 
палатку, из нее вышел Ванеев.
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— Ну что? — сказал он, подойдя к Воло­
де вплотную,— что падла? К нам на котлеты 
пришел?

Он не видел Логинова. Он до армии сидел 
за соучастие в убийстве. Его багровый щети­
нистый загривок действовал на Логинова поч­
ти гипнотически — взгляда было не отвести. 
Очень трудно. Он не видел Логинова. Он был 
меньше Володи как раз на голову. Он подо­
шел к нему еще ближе, быстро присел и, 
подпрыгнув, ударил Володю головой в под­
бородок. Тот упал на колени, закинув лицо.

— Ванеев,— сказал Логинов.
Ванеев медленно повернулся.
— К нам на котлеты пришел,— сказал он, 

кивнув на Володю, и улыбнулся.
— Еще раз увижу — с губы не вылезешь. 

Понял?
— Это я?
— Да ты.
— Ну-у?
— Тпру. Хватит болтать.
— А если не увидите?
Да. Дело дрянь. Мне это ни к чему.
Володя уже встал и стоял, глядя спокойно 

и пробуя языком прикушенную губу.
— Идите на кухню,— сказал ему Логи­

нов,— к дежурному. Скажите — я прислал 
в его распоряжение. На сегодня. Завтра най­
дем вам работу. Вещи принесли? Жить будете 
вон в той палатке. После обеда получите 
у каптенармуса постель. Идите.

Он построил взвод и прошелся вдоль строя, 
глядя в равнодушные загорелые лица.

— Ну вот что, ребята,— сказал,— к нам 
прислали Володю. Вы об этом знаете. Так
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вот. Зйдомните. Служить вам осталось почти 
всем четыре месяца. Когда сядете в эшелон — 
все, что угодно, хоть ноги друг другу повы- 
ламывайте. А пока вы здесь и я отвечаю за 
каждого из нас — ни-ни! Понятно? Мы жили 
с вами неплохо больше года. Не стоит, я ду­
маю, напоследок ссориться. Четыре месяца 
срок немалый — и если что — обещаю всем, 
всему взводу — веселую службу на эти четыре 
месяца. Так что — не стоит. Сядете в эше­
лон — все, что угодно. А пока здесь — чтоб ни­
чего. Понятно? Младший сержант Дрозд, Во­
лодя будет у вас в отделении. Если что — от­
ветите особо. Понятно?

Работал Володя хорошо. Его не трогали. 
И не только свой взвод, но и другие. Чужие. 
Логинов сначала удивлялся, а потом понял — 
они тоже были хитрые.

Володю отправили первым эшелоном. Ло­
гинов пришел провожать, эшелон, и они стол­
кнулись с Володей у теплушки.

— Счастливо оставаться, товарищ помком- 
взвода,— сказал Володя и страшно усмехнул­
ся— у него приподнялась верхняя губа и дер­
нулись щеки.

— Ну вот, парень, ты и дослужил,— ска­
зал Логинов.

Володя посмотрел на него и поставил ногу 
на лестничку.

— Ах ты, гад,— сказал он и полез в теп­
лушку.

Его выбросили из эшелона на полном ходу 
где-то под Новосибирском. Этот участок не­
давно ремонтировался и вдоль низкой насыпи 
лежали груды шпал и камня.
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Выстрел

Военный дознаватель, что ты делаешь? 
Разве этим внушишь преступнику страх и же­
лание покаяться?

Лейтенант разглаживал ладонью гладкий 
лист бумаги. Совершенно гладкий лист. Гла­
же не станет.

Они сидели в большой штабной комнате, 
в которой было много стульев, несколько сто­
лов, и они чувствовали себя как бы на людях.

В этой комнате время от времени проис­
ходили заседания выездной сессии трибунала. 
Лейтенант был только из училища. Военным 
дознавателем его назначили потому, что дру­
гие офицеры не хотели. А он только приехал 
в часть, так что — давай, работай. Ему нра­
вилось быть военным дознавателем до первого 
дознания. Сейчас вот шло первое.

— Ну, что же ты, парень,— говорил лейте­
нант,— разве можно так? А?

— Да я же говорил — пьяный был.
— Ну, разве можно пить за рулем? Да 

еще ночью. Это же черт знает что! А?
— Да я же говорил...
— Ну что — говорил, говорил! Может ты 

врешь. А?
— А вот вернется товарищ капитан — вы 

спросите.
— Да некогда мне ждать твоего капитана. 

Тебя судить надо через неделю. Приедет 
трибунал — надо судить. Тебя и еще гаврика 
одного.

Дознаватель был из неразвитых, но дели­
катных от рождения лейтенантов, которые
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почти не ругаюся матом. Во всяком случае — 
это не доставляет им удовольствия.

Вот черт, думал он, это же не дознание, 
это черт знает что.

Перед ним сидел парень с белесыми хит­
рыми глазами. Парню надоел этот вежливый 
лейтенант, надоело сидение на губе. Ему хо­
телось определенности. Ему хотелось на зону 
и не хотелось в дисциплинарный батальон. 
О свободе он не думал. Он был реалист и вы­
бирал лучший из возможных вариантов.

— Товарищ лейтенант,— сказал он,— дай­
те папироску.

Лейтенант суетливо достал портсигар и 
раскрыл. Если бы этот парень был просто ря­
довым при пилотке и ремне, все было бы яс­
но,— кругом марш! — или еще что. А парень 
был преступником — другая, странная и вы­
зывающая почтение, категория людей. И лей­
тенанту было неловко.

Преступник взял папиросу, помял ее, сде­
лал вид, что хочет закурить и спрятал в ру­
кав.

Вот черт, думал лейтенант, и парень-то 
вроде ничего. Может замять?

— Ну, вот что,— сказал он,— ты посиди. 
Я сейчас приду.

— Дайте закурить, товарищ лейтенант,— 
сказал парень.

Лейтенант раскрывал портсигар медлен­
но— я же только что давал ему закурить? Но 
все же раскрыл. И преступник взял две па­
пиросы.

— Пока вы будете ходить, товарищ лейте­
нант, я покурю от пуза.
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За дверью стоял конвойный. Напротив две­
ри на желтой скамейке сидел начальник кон­
воя— старший сержант Логинов. В обязан­
ности его и пяти подчиненных ему солдат 
входила охрана заседаний трибунала, сопро­
вождение преступников, допросов и т. д.

Обстановка в частях, дислоцированных во­
круг разъезда Читинской железной дороги, 
была такая, что выездные сессии трибунала 
работали каждый месяц, и стрелковый полк 
выделил постоянный конвой.

Увидев лейтенанта, Логинов встал.
— Сержант, побудьте в комнате, я сейчас 

вернусь.
Логинов вошел.
— Дай, закурить, сержант,— сказал пре­

ступник. — На губе не дают. Совсем, гады, 
приморили.

Логинов молча бросил ему папиросу.
— А прикурить? Серяночку кинь.
Логинов взглянул.
— Ты откуда?
— Со Скабаристана.
— Понятно.
Кинул спички. Пошел к окну и присел на 

подоконник. Кобура пистолета, сильно сдви­
нутая назад, мешала ему, и он перетащил ее 
на бок.

— Ну что накатался? — сказал он. — Эх, 
ты! Лапоть.

Парень сощурился, но промолчал. Он встал 
и прошелся вдоль стены — туда-сюда. Гимна­
стерка без ремня болталась.

— Годика два дисбата закатают,— сказал 
Логинов, и тоже сощурился. — А там сержан­
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ты не такие как я. Там каждый сержант с уса­
ми и вот таким кулаком. Там не попрыгаешь.

— Хрен там,— равнодушно сказал парень, 
не глядя на Логинова.

— Что — хрен там?
— А ни хрена. Мне в дисбате делать не­

чего. Я на вольный воздух пойду.
— А уж это куда пошлют.
— Ты, что ли, пошлешь?
— Трибунал пошлет.
— Дай-ка закурить.
— Давал уже. На губу копишь?
— А что — заложишь?
Логинов быстро взглянул. Белесые глазки 

почти совсем исчезли. Лица, собственно, не 
было. Было только выражение.

«Ну-у, мальчик,— подумал Логинов.—
Стрелять хоть сейчас можно. Готов. Испекся».

— Ну что, сука, заложишь?
— Закройся, ты, чмо,— сказал ему Логи­

нов, и отвернулся к окну.
— Ишь ты, ученый! — сказал парень.
В части многие знали, что Логинов — уче­

ный. Он иногда делал международные обзоры 
в клубе. Он кончил до армии десятилетку, по­
том его выгнали за что-то из института. За 
два года службы интеллигентский лоск с не­
го слетел. Но все равно.

Потом вернулся расстроенный лейтенант. 
Он ходил к командиру полка, предлагал, ви­
дите ли, замять дело.

Комполка сказал ему:
— Ну, вот что, прапорщик (так и сказал — 

прапорщик), вы не офицер, а шмат просто­
кваши. Идите и выполняйте. Кругом марш!

Лейтенант вошел хмурый и суровый.
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— Сержант,— сказал он. Логинов вытя­
нулся.— Отведите его (кивок) на гауптвахту. 
И смотрите.

— Слушаюсь, товарищ лейтенант,— отве­
тил Логинов.

За окном уже здорово смеркалось. Лей­
тенант рассеянно оглядел комнату и вышел.

— Пошли,— сказал Логинов.
— Погоди, сержант. Дай я здесь покурю. 

В доме.
— Ну, давай. Живее только.
Он хотел добавить, что уже темнеет, но 

какое-то тревожное чувство плеснулось в нем 
и он осекся.

Парень курил, сидя на стуле, широко рас­
ставив ноги в грязных сапогах и ссутулив­
шись. Он смотрел в пол, а без глаз на лице 
его ничего было не ясно.

Логинов передвинул кобуру обратно.
— Э, сержант,— сказал парень. — Я у тебя 

убегу сейчас. Когда пойдем.
Логинов даже не сразу понял, кто это ска­

зал. В комнате стало темно. Логинов включил 
свет.

— Мне дисбат закатают, а мне это — не 
светит. А убегу — поймают, и добавят еще го­
дика два, а с таким сроком — в лагерь. По­
нял? Я это к тому, чтоб ты с испуга не вы­
стрелил. Понял?

Парень смотрел на Логинова блестящими 
белками весело и нагло. На его твердой пря­
мой губе висел окурок.

Сколько было говорено о загадочной пси­
хологии мужика. Надо сказать, что простой 
человек с легкостью разгадывает интеллиген­
та. Собственно, разгадать человека — значит
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понять слабые его стороны. М тут простой че­
ловек ошибается редко. Но уж если ошибает­
ся— то на свою голову.

— Не стрельнешь?
— Стрельну.
Парень закусил окурок.
— Врешь, сержант?
— А вот посмотришь.
— Врешь.
Он встал, выплюнул окурок и отбросил 

его грязным сапогом.
— А что мне — вместо тебя садиться? А? 

Вот с губы беги — сколько влезет. А от ме­
ня — не убежишь.

— Поглядеть будем, сержант, поглядеть 
будем.

— Ну, хватит. Пошли. И так на ужин 
опоздали.

Он опять хотел сказать про темноту и 
опять не сказал.

Они вышли в коридор. Потом на улицу. 
Конвойный, красивый тонколицый узбек, по­
шел третьим.

Темнота. До гауптвахты метров семьсот. 
Березы за гауптвахтой не видны. Ночь была 
не сплошной, вокруг везде светились остров­
ки. Белое зарево стояло над полковым лаге­
рем. Далеко светился поселок. Но это все 
было вокруг. Они шли в темноте.

Они пошли-по сухой дороге — по обе сто­
роны глубокие замусоренные кюветы. Налево 
недалеко были склады. Оттуда на дорогу ло­
жились, перемежаясь с темнотой, неширокие 
полосы света.

«Он побежит,— думал Логинов. — Сволочь. 
Он побежит. Что я потом о себе думать буду?
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А этот будет смеяться и говорить, что понял 
меня. Сволочь».

Самосвалы сильно разбили дорогу и труд­
но было идти. Они шли неровно, спотыкаясь. 
Преступник впереди. За ним Логинов. По­
следним узбек с карабином.

— Карабин заряжен? — спросил его Ло­
гинов, не оборачиваясь.

— Конечно заряжен.
— Патрон в стволе?
Послышался звук затвора. Узбек загонял 

патрон в ствол.
— Два наряда вне очереди за нарушение 

устава караульной службы.
— Да, товарищ старший сержант, долго 

что ли загнать?
Они прошли светлую полосу и снова сту­

пили в темноту.
Логинов споткнулся и чуть не упал. В этот 

момент парень дернулся и побежал, сразу тя­
жело задышав. Он не стал прыгать через кю­
вет. Он бежал к перекрестку.

Логинов не бросился за ним. Кобура была 
застегнута.

Он протянул руку назад и узбек сунул ему 
карабин.

Парень бежал в темноте. Сейчас он вы­
скочит в свет. Есть!

Логинов заметил, где он выскочил, далеко 
ли от левого кювета. Поднял карабин и при­
целился в это место на следующей светлой 
полосе. Узбек сзади бормотал что-то.

«Убью, сволочь»,— равнодушно подумал 
Логинов.

Парень громко топал снпогами впереди 
в темноте. Он выскочил в следующую полосу
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и сделал несколько шагов. Он был на сере­
дине полосы, когда Логинов выстрелил. Тол­
чок пули заставил беглеца сильно рвануться. 
И он упал.

Логинов передернул затвор.
— В штаб,— сказал он узбеку. — Дежур­

ного по части. Бегом.
Он взял карабин подмышку по-охотничьи 

и пошел к ничком лежащему телу по хрустя­
щей разбитой дороге. Не доходя несколько 
шагов он остановился. И дальше идти не смог. 
Он понял, что забыл дать предупредительный 
выстрел.
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